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    La saison des massacres


    Giancarlo De Cataldo


     


    Alors que les juges Falcone et Borsellino viennent d’être assassinés en Sicile, le commissaire Scialoja renoue avec l’amour de sa vie, Patrizia, l’ex-prostituée. Scialoja a succédé au Vieux à la tête d’une structure secrète, jamais nommée et toujours redoutée parce qu’elle possède des archives sur les manœuvres occultes et criminelles de certains dirigeants italiens depuis cinquante ans. Il entame des négociations avec la mafia pour éviter des attentats-massacres. Mais Stalin Rossetti, ancien des réseaux anticommunistes reconverti dans le trafic de drogue, a ranimé un réseau para-étatique né de la guerre froide pour le contrecarrer. Et tandis qu’Angelino Lo Mastro, étoile montante de la mafia, rêve de jouer son propre jeu aux dépens des vieux boss ; que Pino Marino, l’impitoyable tueur, tente d’arracher Valeria à la drogue ; que Maya, héritière d’un empire économique, découvre les compromissions mafieuses de son époux ; tandis que les juges de Milan entament l’opération Mains propres et que Berlusconi annonce son entrée en politique, de puissants explosifs déguisés en tommes de Parmesan arrivent dans la péninsule…


    Giancarlo De Cataldo nous livre ici une nouvelle tranche de l’histoire secrète de l’Italie contemporaine qui fait penser autant à Balzac qu’à Ellroy, et donne aux attentats qui ensanglantèrent le pays en 1992-1993 des coulisses d’une effrayante vraisemblance. 


     


    GIANCARLO DE CATALDO, magistrat à la cour de Rome, est l’un des écrivains de roman noir les plus importants d’Italie, devenu aussi une grande signature de la presse et un homme de télévision apprécié. 


    Il est l’auteur de Romanzo criminale, La saison des massacres, La forme de la peur, Le Père et l’étranger et Les Traîtres.
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    Avertissement au lecteur


    Avertissement au lecteur


     


     


     


    Ce roman ne trahit pas l’Histoire, il l’interprète en présentant des événements réels sous le signe de la Métaphore.


    Le travail de reconstruction s’appuie pour l’essentiel sur la lecture des actes judiciaires, sur des conversations avec des protagonistes de la saison des attentats et sur quelques profondes intuitions d’observateurs avisés des rapports entre mafia et politique, avant tout Francesco La Licata. Je suis redevable à Maurizio Torrealta du précieux volume La Trattativa. Quant au “glossaire” et au modus operandi des mafieux, ils sont tirés pour la plus grande partie de transcriptions d’écoutes.


    Cependant, à l’exception des personnalités expressément citées, les personnages de ce roman sont le fruit de l’imagination et les noms des entreprises, structures institutionnelles, médias et personnages politiques ne sont utilisés qu’afin de mettre en évidence des figures, des images et le contenu des rêves collectifs qui ont été formulés autour d’eux.


    C’est la Métaphore qui a transformé en archétypes littéraires les personnes qui peuvent avoir fourni des points d’inspiration à l’auteur.


    Aux nombreuses personnes qui m’ont donné un coup de main avec de précieuses suggestions et des critiques sincères, un “merci” du fond du cœur.


    En ce qui concerne la voiture piégée du Stade Olympique, l’interprétation fournie par le livre se détache de ce qui a été affirmé au procès de Florence, dont les conclusions incitent à considérer que l’attentat a échoué pour des causes indépendantes de la volonté de ses auteurs, et non dans le cadre d’un projet différent, comme le roman en formule l’hypothèse.


    De toute façon, j’ai toujours pensé, avec Tolstoï, que l’Histoire serait une belle chose, si elle était vraie.


    Et ceci, en définitive, n’est qu’un roman.


  




  

    CHRONOLOGIE


    3 août 1990. Devant la commission d’enquête sur les attentats massacre des années 70-80, Giulio Andreotti, homme-clé des gouvernements italiens depuis des décennies, fortement soupçonné d’accointances mafieuses, admet l’existence de Gladio. Ce réseau lié à l’OTAN était censé mener une activité de résistance en cas de prise de pouvoir par les communistes mais semble avoir mené toutes sortes d’activités occultes.


    17 février 1992. Début officiel des enquêtes “Mains propres” sur la corruption des hommes politiques et des fonctionnaires et sur leurs liens avec les milieux d’affaires et mafieux.


    12 mars 1992. Salvo Lima, chef du courant andreottien de la démocratie chrétienne en Sicile et point de contact avec la mafia, est tué par celle-ci.


    19 mars 1992. Des articles de presse parlent d’une stratégie pilotée par les États-Unis pour créer un vide de pouvoir et imposer une forme fédéraliste à l’Italie, en liaison avec la mafia.


    23 mai 1992. Sur l’autoroute de l’aéroport de Palerme, attentat à l’explosif contre le juge antimafia Giovanni Falcone au cours duquel sont tués le magistrat, sa femme et trois hommes de l’escorte.


    Fin mai-début juin 1992. Dell’Utri, personnage politique qui sera plus tard mis en cause pour ses liens avec la mafia, prépare en secret le projet d’un parti politique directement dépendant de Berlusconi.


    19 juillet 1992. Attentat contre le juge antimafia Borsellino, tué avec 5 policiers.


    Août-novembre 1992. Trattativa Bellini – Négociations entre un mafieux et un ex-terroriste de droite devenu informateur des carabiniers. Au cours de celles-ci naît l’idée d’attentats contre les œuvres d’art.


    15 janvier 1993. Arrestation de Toto Riina, chef suprême de la mafia.


    18 avril 1993. Référendum. L’Italie adopte un système électoral majoritaire censé mettre fin à l’instabilité gouvernementale chronique. Fin de la Première République.


    27 mai 1993. Florence, attentat de la via dei Georgofili,


    5 morts, 48 blessés.


    14 mai 1993. Attentat contre l’animateur télévisé Maurizio Costanzo, qui rate sa cible mais fait 24 blessés.


    2 juin 1993. À Rome, via dei Sabini, à 100 mètres du Palazzo Chigi, siège du Premier ministre, est découverte dans une voiture une bombe qui ne pouvait pas exploser.


    2 juillet 1993. Milan, explosion via Palestro, 5 morts,


    12 blessés.


    27 juillet 1993. Rome, Saint-Jean de Latran, voiture piégée, des blessés.


    28 juillet 1993. Rome, San Giorgio al Velabro, voiture piégée, énormes dégâts matériels.


    28 juillet 1993. Blocage des standards du Palazzo Chigi.


    31 octobre 1993. Rome, attentat manqué au Stade Olympique.


    4-6 novembre 1993. Transfert des chefs mafieux dans des prisons moins dures.


    27 mars 1994. Berlusconi remporte les élections.


  




  

    PROLOGUE 
CAMPAGNE DE CASERTE, ÉTÉ 1982


    L’homme qu’ils devaient éliminer se faisait appeler Settecorone – Sept Couronnes. Sûr de lui jusqu’à la bravade, il se cachait dans une maison paysanne en plein territoire des Casalesi, du côté des infidèles, protégé par un réseau d’informateurs qui auraient dû garantir l’inviolabilité de sa cachette. Pour son malheur, l’un d’eux, un filou d’Acerra, était depuis longtemps à la solde de la Chaîne. Le Vieux avait repassé le dossier à Stalin Rossetti.


    – Mais pourquoi ? C’est une histoire à eux !


    – En effet. Votre intervention se limitera à une simple couverture. Si vous remarquez quelque chose de bizarre, vous vous exfiltrez immédiatement.


    Ainsi, Stalin se trouvait maintenant en train de fumer, appuyé à la Land Rover cachée dans l’épaisseur d’un bosquet de pins étiques, à cent mètres de la route domitienne, en vue de la maisonnette. Par un après-midi western spaghetti, dans cette campagne western spaghetti de voyous, de putes et de pauvres hères qu’aucune action humaine, aucun miracle divin ne pourrait jamais arracher à leur irrémédiable banalité western spaghetti. Le camorriste chargé de l’exécution, Ciro ’o Russo, s’était lancé depuis deux ou trois minutes. C’était un gros type haletant qui masquait une vieille odeur d’oignons sous des litres d’eau de Cologne modèle “celle qui coûte le plus cher”. Stalin fumait et réfléchissait. Affaire de camorra, mais aussi affaire d’État. Et, comme toujours, le sale boulot leur revenait à eux. À la Chaîne.


    Ce Settecorone était un des tueurs les plus fiables de don Raffaele Cutolo. Il devait son nom aux couronnes qu’il portait tatouées sur l’épaule droite en souvenir des ennemis assassinés : sept couronnes, sept scalps. Mais pas des scalps quelconques, parce que, de ceux-là, il ne se souciait pas de tenir le compte. Des scalps, pour ainsi dire, qualifiés. À partir du chef de zone et au-dessus, et une fois même un maire qui avait l’obsession de la “légalité”. Un dur, un qui ne lâchait pas le morceau, très fidèle au chef qui lui avait donné de l’instruction, un rôle, du prestige. En d’autres termes, un espoir. Il y avait à peine plus d’un an, quand les Brigades rouges avaient enlevé l’adjoint au maire de Naples, Ciro Cirillo, et que les hautes sphères avaient décidé qu’elles feraient pour Cirillo ce qu’elles avaient auparavant orgueilleusement refusé de faire pour Aldo Moro, à savoir traiter avec les ravisseurs, Cutolo s’était avéré un précieux allié. Grâce à sa médiation, État et terroristes étaient parvenus à un accord satisfaisant, et l’otage avait été libéré après trois jours de captivité. Les camarades combattants avaient obtenu un peu de fric à réinvestir dans la lutte de libération du peuple contre l’oppression capitaliste. À Cutolo, on avait fourni de larges garanties : mains libres contre les clans rivaux et traitement de faveur dans les appels d’offres pour la reconstruction des terres dévastées par le tremblement de terre de novembre 1980. Une autre chose encore avait été garantie à Cutolo. Une intervention décisive sur sa tragique situation judiciaire. Maintenant, on ne voyait pas clairement quelle crise de folie s’était emparée du chef de la nouvelle camorra organisée au moment où il avait donné le feu vert pour cette opération. Parce que seul un fou pouvait s’imaginer que l’État allait vraiment sortir de taule un prisonnier enterré sous des siècles de condamnation. Il existe des limites que personne, pas même le Vieux, n’oserait jamais franchir. Avant tout, les limites du convenable. On avait déjà trop fait pour Cutolo, et ce Cutolo, qui passait pour un chef sage et prudent, aurait dû le comprendre. En fait, une fois passé l’euphorie de la conclusion favorable des négociations, Cutolo ne s’était pas montré à la hauteur de sa réputation d’homme du monde, il avait haussé le tir. La reconnaissance de la semi-infirmité mentale ne lui suffisait pas. Éviter les prisons de haute sécurité ne lui suffisait pas. Cutolo voulait la liberté. Cutolo exigeait la liberté. De sa cellule partaient des messages explicites autant qu’inquiétants. Cutolo menaçait de révélations et de massacres. Tout cela était inacceptable. Par conséquent, peu à peu, avec discrétion mais avec détermination, on avait permis aux vieux clans de relever la tête. La prédominance militaire des cutoliens avait été remise en question par une contre-offensive serrée et intelligente. Ses hommes étaient inexorablement décimés. Et maintenant, c’était le tour de Settecorone.


    Stalin alluma une autre cigarette avec le mégot. Mais combien de temps il lui fallait, à ce Ciro ’o Russo ? Il était déjà entré ? D’après l’informateur, le salopard était seul, et si habile qu’il pût être au tir, avec le facteur surprise de leur côté, il n’aurait pas dû avoir d’échappatoire.


    L’écho d’une détonation lui parvint. Bien, affaire conclue, se dit Stalin en se préparant à remonter dans la Land Rover. Puis la deuxième détonation arriva. Et la troisième. Et le cri. Stalin arma son calibre 22 et se mit à courir en zigzag vers l’édifice. Un autre cri. La porte était entrouverte. Stalin entra. Ce qu’il vit ne lui plut pas du tout. L’intérieur était d’un luxe insoupçonnable : deux divans, un petit téléviseur, des tapis, une aquarelle vulgaire avec vue marine et Vésuve en arrière-plan. La situation fut tout de suite claire aux yeux de Stalin. Le salopard était éliminé. Un trou au milieu du front. Mais l’informateur avait été imprécis. Il y avait une femme et un ado. La femme était en train de mourir. Encore jeune, un peu fripée, elle geignait doucement, secouée par un tremblement résigné. Le garçon, à demi évanoui, se massait la tête. Il pouvait avoir dans les treize-quatorze ans. Grand, maigre, le teint sombre. Ciro ’o Russo jurait en tentant de s’arracher de la cuisse gauche la lame d’un petit couteau. Sur le pantalon kaki s’élargissait une vaste tache de sang.


    – C’te bâtard ! Flingue-le, Rosse’, flingue-le et barrons-nous !


    Stalin évalua froidement la situation. ’O Russo était entré et avait foudroyé Settecorone. La présence de la femme et du garçon l’avait pris par surprise. Il avait tiré d’instinct sur la femme. Le garçon lui avait sauté dessus, le blessant à la cuisse. ’O Russo s’en était libéré en le balançant contre le mur. Le garçon avait eu du courage.


    – Putain, j’ai perdu mon pistolet, flingue-le, ce salopard !


    Le garçon avait réussi à se mettre debout. Il vacillait en essayant tant bien que mal de saisir la scène. Ciro ’o Russo hurlait et jurait. La femme avait cessé de se plaindre. Ses yeux écarquillés fixaient le plafond. Des yeux verts.


    Stalin s’approcha du garçon et lui montra la femme.


    – C’est ta mère ?


    Le garçon fit non de la tête.


    – Putain, mais qu’est-ce t’attends ? Tire, connard, et barrons-nous !


    Stalin mit l’index sous la gorge du garçon et l’obligea à le regarder. Il avait les yeux bleus. Des yeux désespérés. Stalin Rossetti détestait les martyrs et les héros. Mais il savait reconnaître au premier coup d’œil un combattant. Ce garçon était un combattant-né. Ce garçon méritait de vivre.


    Stalin lui tendit le revolver de Ciro ’o Russo.


    Le camorriste hurla et voulut s’avancer.


    Le garçon tira. Ciro ’o Russo pivota sur lui-même, mais ne tomba pas. Le garçon tira encore et encore. Quand le chargeur fut vide, Stalin lui retira délicatement des doigts l’arme brûlante.


    – Comment tu t’appelles ?


    – Pino. Pino Marino.


    – Viens avec moi, Pino Marino.


    Le garçon baissa la tête. Et fondit en larmes.


  




  

     


    Dix ans plus tard


     


    Automne 1992


  




  

    HISTOIRES DE COSA NOSTRA


    Quelques jours après l’assassinat du percepteur Salvo, ’u zu’ Cosimo, l’oncle Cosimo, avait pris possession d’un bungalow à deux pas de la mer. Il avait choisi l’endroit parce que c’était un lieu sûr et parce que, soutenait-il, à un certain âge, l’iode était une grâce divine. Officiellement, c’était l’automne, même si la Sicile ne s’en était pas encore aperçue et que le soleil brûlait toujours et aveuglait villes et champs, chrétiens et animaux. ’U zu’ Cosimo ne descendait jamais à la plage. Un système éprouvé d’estafettes lui garantissait la rapidité des déplacements et une protection contre des rencontres désagréables. De temps à autre, une famille absolument fiable lui faisait parvenir l’hommage de cannoli dont le vieux raffolait.


    – Mange, mange, fiston. Ils sont faits avec la meilleure ricotta, celle de cavagna… de la comme ça, on en trouve pas sur le continent !


    Eh oui. Le continent. C’est justement de là qu’arrivait, cet après-midi, Angelino Lo Mastro. Ç’avait été ’u zu’ Cosimo en personne qui avait convaincu les membres réticents de la commission provinciale de le rappeler pour le meurtre du chef de zone de Resuttana. D’un strict point de vue logique, il n’aurait pas été nécessaire de déranger, pour pareille bagatelle, le brillant jeune homme, le garçon sans antécédents judiciaires qui portait la parole de Cosa Nostra dans certains milieux qui aimaient se définir comme “respectables” (adjectif qui, chez ’u zu’ Cosimo, déclenchait des accès de toux furieux). Mais quand deux ou trois membres de la commission avaient insisté sur cet évident gaspillage d’énergie et de talent, ’u zu’ Cosimo avait réglé la question d’un haussement d’épaules.


    – ’U zu’ Toto dit qu’un peu de mouvement nous fera du bien !


    C’est-à-dire : celui qui voulait le garçon sur le terrain, c’est Riina en personne. Et les ordres de Riina ne se discutent pas. L’insertion d’Angelino dans le commando avait été approuvée à l’unanimité.


    Qu’il s’agissait d’une sorte de mise à l’épreuve, cela avait été aussitôt clair aux yeux du principal intéressé. Et immédiat avait été le malaise ressenti à inventer sur le pouce des excuses vaseuses pour annuler des rendez-vous déjà programmés depuis longtemps. Malaise qui l’avait accompagné avec sa persistante mauvaise odeur de vieilleries et de moisi durant tout le voyage, au cours des préparatifs et en plein milieu de l’acte et après. Un malaise que la présence du vieux rendait maintenant insupportable.


    Le premier ordre d’’u zu’ Cosimo avait été de l’expédier acheter une bouteille d’eau minérale plate au centre commercial voisin La Vampa.


    Ce n’est qu’après avoir eu sa bouteille que le vieux avait trouvé la paix.


    Et maintenant, il attendait, patient, la fin du rite de la dégustation du cannolo. Il attendait l’explication. Il n’était jamais pressé, ’u zu’ Cosimo.


    Angelino Lo Mastro avala la dernière bouchée et s’éclaircit la voix. ’U zu’ Cosimo n’était pas pressé mais détestait les divagations oiseuses. Et il entendait mal d’une oreille.


    Après les fameuses exécutions de juges, il y avait eu un certain niveau d’alarme, à cause des habituels faiseurs d’histoires. Pour première mesure d’urgence, on s’était employé à arracher à la terre mère certains cadavres et à leur fournir une sépulture digne et définitive dans l’acide. Les condés fouillèrent la campagne indiquée par les faiseurs d’histoire et ils n’y trouvèrent pas l’ombre d’un poil de cul. Les gars, on leur avait lâché une gratification.


    ’U zu’ Cosimo hocha la tête.


    Le meurtre du chef de famille de Resuttana s’était révélé plus problématique que prévu. L’exécuteur en charge, Nino Fedele, ne s’était pas montré à la hauteur de la tâche. Et donc Angelino avait dû arranger ça lui-même.


    – Continue !


    Quand Nino Fedele et lui étaient allés le chercher, le chef de famille n’avait pas eu de raison de soupçonner quoi que ce soit. Angelino avait un message de la commission, ils devaient en parler en lieu sûr. Dès qu’ils furent montés en voiture, Nino Fedele avait sorti le lacet et le lui avait serré autour du cou. C’est à cet instant que Nino Fedele s’était transfiguré. Les veines du cou gonflées, les yeux injectés de sang, la sueur coulant en abondance. Un instant avant, il semblait normal, et il s’était transformé en une espèce de diable. Il avait commencé à aboyer des insultes contre la victime. Il crachait et offensait la mère et le père du malheureux, ses frères, tous ses proches. Beaucoup de blablas, des actes, zéro. Le chef de famille balançait des coups de pied et essayait d’agripper le lacet. D’un coup de coude, il avait fait exploser le rétroviseur droit. Plus Nino Fedele gonflait, plus l’étreinte se relâchait.


    – Et alors ?


    – Et alors, je lui ai tiré juste là, dans la nuque.


    ’U zu’ Cosimo, paupières lourdes, lèvres agitées d’un mouvement continu, fit signe de poursuivre le récit.


    D’un coup, en voyant son ex-chef de famille s’effondrer, privé de vie, Nino Fedele s’était dégonflé. Ils avaient transporté le cadavre dans le coffre d’une autre voiture, plus sûre, et brûlé à l’essence celle qu’ils avaient utilisée pour le meurtre. Puis ils avaient rejoint le bar de l’Albergheria et consigné le tout à Vittorio Carugno qui, averti, s’était déjà occupé de l’acide.


    ’U zu’ Cosimo soupira.


    – Et Nino Fedele ?


    – Il s’est pris la montre en or, le portefeuille, la ceinture, la chaînette avec la médaille de la Vierge et le bracelet, et puis il a tracé sa route…


    ’U zu’ Cosimo sourit.


    – Tu devais le flinguer lui aussi. Ce chien galeux, on l’a choisi exprès pour ce boulot. Mais c’est un homme sans couilles et sans cervelle. Tu devais le flinguer !


    Angelino pâlit. ’U zu’ Cosimo semblait s’être assoupi d’un coup. Mais Angelino ne le connaissait que trop bien. C’était lui qui l’avait introduit dans la famille. Lui qui avait conçu son destin, un destin si différent de la carrière ordinaire de l’homme d’honneur. Son mentor et sa damnation. ’U zu’ Cosimo réfléchissait. Il devait décider si l’épreuve avait été surmontée. Si les années dans le Nord l’avaient affaibli ou s’il était encore digne d’un rôle dans Cosa Nostra. Si on pouvait se fier à lui jusqu’au bout. C’est pour cela qu’il avait été impliqué dans ce stupide meurtre de deuxième ordre. Et lui, il n’avait pas été à la hauteur de la tâche !


    Mais ’u zu’ Cosimo pensa qu’au fond, le péché était véniel, parce que, quand même, le compte était bon. L’objectif avait été atteint. Le garçon était rapide et avait du sang-froid. La critique l’avait blessé et apeuré. Il ne s’était pas monté la tête. Le garçon respectait les règles. Même s’il vivait à mille kilomètres, s’habillait comme une pédale, avait un parfum de pédale et avait peut-être même oublié le dialecte des campagnes, le garçon restait une chose à eux.


    C’est ce qu’il devait démontrer, et c’est ce qu’il avait démontré.


    ’U zu’ Cosimo ouvrit les yeux. Il avait délibéré.


    – C’est bon. La chose est faite. Nino Fedele, on va le calmer un peu. Mais toi… tu as autre chose à me dire ?


    Avant de murmurer son “non”, Angelino Lo Mastro hésita. ’U zu’ Cosimo semblait le pénétrer de ses yeux aqueux et vides qui pouvaient devenir d’un instant à l’autre glace ou volcan. Angelino Lo Mastro baissa le regard.


    – Fais-moi un café, ordonna sèchement le vieux.


    Eh, même Angelino ne l’avait pas regardé droit dans les yeux. Le fléau du doute se répandait. Si même quelqu’un comme Angelino ne le regardait pas droit dans les yeux. ’U zu’ Cosimo prépara le message pour tous ceux qui ne le regardaient plus dans les yeux. Il a fallu agir contre le chef de famille infidèle parce que le salopard avait répandu le bruit que Provenzano, ’u zu’ Binnu, s’était mis contre Cosa Nostra. Au début, ils avaient laissé les choses en suspens. On l’avait laissé causer, comme si sa voix n’était rien d’autre qu’un cri lointain porté par le sirocco. Et puis, est-ce qu’on avait jamais entendu dire, pour se comprendre, que le Père éternel se mette contre tous les saints ? Mais le salopard ne s’était pas montré digne de tant de bienveillance. Il avait émis des doutes sur les décisions qu’on était en train de prendre. Le salopard avait osé déclarer publiquement que : on prenait une voie sans issue ; la survie même de l’organisation était menacée ; ’u zu’ Toto et ’u zu’ Cosimo étaient devenus fous. La situation leur échappait. Et alors, le jeu du salopard s’était révélé : il s’était déclaré prêt à amener de son côté ’u zu’ Binnu. Il n’existait pas, il ne pouvait exister aucune forme d’opposition : c’était le salopard qui cherchait à en créer une. Et si quelqu’un l’avait suivi ? Si la voix du vent était devenue chœur ? Donc, il avait fallu intervenir. Le moment n’admettait pas d’hésitations. Telle était la version officielle. La vérité était autre. Des doutes et des perplexités, beaucoup en avaient. ’U zu’ Cosimo, s’il arrivait à en dresser la liste, il devrait mettre dedans au moins un quart des meilleures têtes de la Cosa Nostra. Un jour, même, il la dresserait, la liste. Est-ce qu’il devait mettre en tête justement Angelino Lo Mastro ? Qui, pour lui, était comme un fils ? On entendait de vilaines rumeurs. Des histoires dégueu circulaient. Le doute, le doute… Là où il y a doute, il y a inertie. Et là où il y a inertie, il y a la mort. Un corps sans mouvement meurt. Voilà pourquoi il fallait accélérer. Frapper maintenant, quand les blessures étaient encore ouvertes et qu’elles faisaient le plus mal.


    Frapper, jusqu’à ce que quelqu’un se chie dessus et dise : arrêtez-vous. Comme ça, on n’arrive nulle part.


    Arrêtez-vous et mettons-nous d’accord. Comme au bon vieux temps.


    Angelino Lo Mastro revint de la kitchenette avec deux tasses d’un café noir selon les règles de l’art.


    ’U zu’ Cosimo le fixa droit dans les yeux.


    – Sois tranquille. Soyez tous tranquilles. Le compte y est !


    Cette fois, Angelino soutint son regard. Le garçon ne s’était pas gâté. Il fallait être clément, avec lui et aussi avec les autres, ceux qui étaient déjà attaqués par le ver. L’exemple du chef de famille devait suffire. Il s’agissait seulement de donner du temps au temps. Avec le temps, on y trouverait son compte.


    – Retourne à Milan. Parle avec Giulio Gioioso et dis-lui que son ami doit se mettre en règle pour les paiements. Et vu qu’il nous a fait perdre du temps pour les sous… et que le temps, c’est des sous… dis-lui que l’ami doit ajouter un petit cadeau…


    – Petit comment ?


    – 1,5 pour cent. Un truc juste et qui fait le compte… et à propos de compte : combien t’as payé l’eau minérale ?


    – Deux cents lires.


    – Alors, le compte est pas bon !


    ’U zu’ Cosimo se renfrogna, secoua la tête, soupira. Il expliqua que chaque jour un type montait du supermarché du centre commercial. Il lui apportait six bouteilles d’eau minérale et se faisait payer mille cinq cents lires. En bref, ce saligaud se sucrait de trois cents lires par jour.


    – C’est pour le service, observa Angelino, qui commençait à comprendre.


    – Mais on s’est pas mis d’accord. Non, le compte est pas bon. Et si le compte est pas bon, là, on se sucre !


    Et, conclut ’u zu’ Cosimo, vu que la livraison était imminente, Angelino allait lui rendre le service de rester quelques minutes en sa compagnie. De manière à être présent à l’arrivée du commis du supermarché. Alors, ’u zu’ Cosimo lui tirerait une balle dans la tête, juste pour lui faire comprendre ce que c’est que l’éducation et l’éthique des affaires, et puis Angelino aurait la gentillesse de s’occuper du transport de la charogne.


    En cet instant précis, Angelino s’aperçut que ’u zu’ Cosimo était complètement fou. Fou et vieux. Il songea à la victime désignée : Saro Basile, soixante ans, sept enfants, trois dents, estropié d’une jambe. Embauché par pitié comme commis au supermarché du centre commercial La Vampa. ’U zu’ Cosimo était en dehors de la réalité… Cosa Nostra était une bande de dingues. Ils fonçaient droit sur leur route pendant que le monde allait tout à fait ailleurs. Angelino Lo Mastro ne nourrissait aucune réserve de caractère moral à l’égard de la violence. L’utilisation sagace de la violence était un des fondements de l’organisation. La violence servait à remettre de l’ordre et restait le moyen le plus simple et immédiat pour se faire entendre de tant de prophètes du désordre. Mais le destin du malheureux estropié n’avait rien à voir avec la violence. C’était juste une question de stupidité. Eh non, non ! Cosa Nostra devait changer ! Cosa Nostra devait se mettre dans l’air du temps ! Et les temps appelaient un changement profond. Du neuf. Du progrès. Si un jour, lui, Angelino, et quelques autres jeunes gens comme lui, pouvaient…


    – Il se fait tard ! murmura u zu’ Cosimo. Va voir s’il arrive, s’il te plaît, Angelino !


    Angelino Lo Mastro aurait voulu écraser ce vieux comme un pou. Mais il ne pouvait pas le faire. Angelino Lo Mastro avait peur de lui.


    Mais en attendant, il y avait ce misérable, ce père de famille, ce mouton qui allait à la rencontre de la mort la plus stupide du monde tandis que ’u zu’ Cosimo souriait, goûtant l’action à l’avance.


    Angelino Lo Mastro eut une idée.


    – Mais vous êtes sûr que le compte est bon ? Je veux dire, ici, c’est un refuge sûr, vous allez être obligé de le quitter…


    Le sourire s’éteignit sur les lèvres d’’u zu’ Cosimo. Ses yeux errèrent dans la pièce, évitant soigneusement de se poser sur Angelino.


    On frappa à la porte. Angelino resta immobile. ’U zu’ Cosimo soupira.


    – Rouvre. Donnes-y mille deux cents lires et dis-y qu’à partir de demain je veux quelqu’un d’autre.


  




  

    LES ORPHELINS DU VIEUX


    1.


     


    Bruit de circulation sur les quais du Tibre en arrière-fond. Un coucher de soleil de platanes caressés par le dernier résidu de vent du ponant. Assis au bureau qui avait été celui du Vieux, Scialoja donnait des instructions à Camporesi, le jeune lieutenant des carabiniers qu’il s’était choisi comme assistant.


    Mars. Meurtre de Salvo Lima. Le vieil équilibre entre politique et mafia est rompu une fois pour toutes. Falcone en mai. Deux mois après, Borsellino. Au milieu, Scalfaro élu président de la République. Enfin, en septembre, meurtre du percepteur Salvo. Dernier de la liste. Du moins, pour le moment. La classe dirigeante de la Première République agonisante sous le vent impétueux de l’opération Mains propres. Craxi se défend comme un lion, mais son destin est arrêté. Les post-communistes essaient le costume du dimanche, impatients de faire irruption dans la salle de commande. La vieille obligation de rester au centre a sauté avec l’écroulement du mur de Berlin. Les accords de toujours effacés par le Semtex-4. Tous contre tous. Absolue liberté d’action pour tout le monde. Grande confusion sous le ciel, temps excellent pour les hommes habiles et sans préjugés. Aucun système ne tolère longtemps un excès de dynamisme. Et, tôt ou tard, il finit par retrouver son équilibre. Mais lequel ? Pour l’heure : inquiétude diffuse dans les cercles économico-financiers. Aucune garantie pour les futurs arrangements. Possibilité que s’affirment des alliances intempestives, des intelligences dangereuses. Encapuchonnés en fermentation. Catholiques oscillant entre droite et gauche. Le pape lui-même perplexe devant l’énorme vide ouvert par l’écroulement du communisme. La mafia, une force en jeu. Après Borsellino, le Ros 1 avait ouvert un canal avec Cosa Nostra. Intermédiaires : Vito Ciancimino, ex-maire de Palerme, lié aux corleonesi 2 de Riina. Pour l’heure, aux arrêts domiciliaires avec de lourdes condamnations. Ciancimino s’était montré d’une bonne volonté surprenante. La dérive vers les attentats aveugles n’était pas partagée par la totalité de Cosa Nostra. Le Ros visait la reddition inconditionnelle des gens en cavale. Riina voulait quelque chose, mais personne ne savait encore quoi. Ces faits étaient connus d’un cercle bien informé. Les magistrats en étaient exclus : à leur égard sévissait, depuis toujours, la consigne du silence. L’enjeu ? Pour certains le pouvoir, pour d’autres, simplement, la survie. La mafia, une force en jeu. Les attentats aveugles, sa marchandise.


    Il lui semblait avoir été clair et convaincant. Camporesi avait arboré une expression abasourdie.


    – Je me suis fait comprendre, lieutenant ?


    – En vérité…


    – Vous voulez que je sois plus explicite ? Bien. Nous devons traiter avec la mafia. Vous avez compris, maintenant ?


    – Traiter avec la mafia ? Mais on est devenus fous ? C’est immoral !


    Devant ce ton de vierge outragée, Scialoja hésita entre le hurlement et le rire. Oh, bon sang, mon garçon ! Tu veux vraiment me faire croire que tu n’as jamais entendu parler du rôle de la camorra et des sociétés secrètes dans l’expédition des Mille 3 ? Du débarquement anglo-américain en Sicile en 1943 ? Du pillage de Palerme ? Mais pourquoi tu les laisses pas aux historiens révisionnistes, ces branlettes ?


    – La morale n’a rien à faire là-dedans. Je vous ai donné un ordre. Exécutez-le !


    Par ailleurs, une réaction indignée, c’était le minimum qu’on pouvait attendre de la part de quelqu’un qui gardait sur son bureau la photo historique des juges Falcone et Borsellino. L’aspect surprenant de l’affaire, éventuellement, était tout autre : se pouvait-il qu’il existât encore des Italiens encore dévoués à un sens de l’État que l’État le premier jugerait contre-productif ? Camporesi : un idéaliste ingénu ou un habile menteur ?


    La seule chose à faire était d’attendre les développements de l’affaire. Dans certains cas, seule la mort apporte vraiment la justice. N’avait-on pas dit de Falcone qu’il s’était organisé un faux attentat pour gagner en célébrité et en prestige ? Ne les avait-on pas définis avec mépris, Borsellino et lui, comme des “professionnels de l’antimafia” ?


    Falcone, Falcone… Borsellino, Borsellino… les héros, les modèles… les icônes de l’Italien Comme Il Devrait Être. Comme il ne sera jamais…


    Scialoja avait rencontré Falcone en janvier. Un dîner organisé pour les mettre en contact. Un restaurant napolitain. Folklore, casatiello, chapon poché. La présence discrète des gardes du corps. Un chansonnier connu qui, une fois le rideau de fer baissé, grattait la guitare. Les collègues qui s’affichaient. L’éternel mélange italien d’exhibitionnisme et de tragédie. Quinze ans auparavant, quand il était un jeune policier idéaliste, il s’était adressé à Falcone pour avoir une information réservée. La réponse était arrivée au bout de deux semaines. Ils en avaient ri ensemble, en évoquant l’épisode : en substance, il avait passé un examen antimafia. Mais quand, au moment de prendre congé, il avait demandé à Falcone si aujourd’hui il l’aurait de nouveau passé, cet examen, l’autre l’avait transpercé de son sourire léger, flottant. Et il n’avait pas répondu. Ils s’étaient tout dit, en ce précieux instant. Il lui avait suffi d’une rencontre superficielle pour comprendre que cet homme faisait peur. Que la mafia ferait tout pour l’éliminer. Donc, pour lui, les choses avaient été assez claires depuis longtemps. Au moins dans les lignes générales. Quelle que soit la tambouille en train de cuire, des gens comme Falcone et Borsellino étaient trop dangereux pour eux.


    – Essayez de ne pas en perdre le sommeil, Camporesi. Demain, je vous donnerai quelques noms sur lesquels travailler.


     


     


    2.


     


    Plus tard, Scialoja gagna un édifice industriel anonyme dans la campagne romaine, près de Pavona. Il gara la Thema bleue au centre d’une esplanade plongée dans l’obscurité, descendit de la voiture en écartant les bras et poussa un cri pour se faire reconnaître.


    – C’est moi, Rocco.


    De quelque part, dangereusement proche, lui répondirent un grognement sourd et un aboiement étouffé.


    – Rocco, c’est moi, le dottore ! répéta-t-il, agacé.


    – Sage, Rolf ! Excusez-moi, dottore, avec c’t’ obscurité, je vous avais pas areconnu 4 !


    – Ça fait rien, ça fait rien…


    Des lumières disposées sur les quatre côtés de l’aire de stationnement déchirèrent l’obscurité. Le gardien, fusil en bandoulière, vint à sa rencontre en tenant le chien, un énorme rottweiler au collier clouté.


    – Mais un coup de fil, vous pouviez le passer, non ?


    – Je n’y ai pas pensé, Rocco. Va faire un tour !


    – Et le chien ?


    – Emmène-le avec toi.


    – Vous avez besoin de combien de temps ?


    – Pointe-toi d’ici une petite heure.


    – Comme vous voulez. Et… dottore Scialoja…


    – Qu’est-ce qu’y a, Rocco ?


    – C’est la première fois qu’a vous venez sans le Vieux…


    – Et alors ?


    – Rien, rien…


    – Il te manque, pas vrai ?


    – Maintenant, je suis votre serviteur.


    Il le vit s’éloigner dans la nuit. Il allait se poster quelque part. Où il était possible de tenir à l’œil la Thema, le hangar, la zone environnante. Armé et prêt à tirer sur quiconque oserait s’approcher. À moins que Scialoja lui-même lui ordonne de laisser passer l’éventuel inconnu.


    Rocco Lepore était une autre invention du Vieux. Un bandit calabrais qui s’était souillé les mains de sang durant l’infâme hiver de 1944 en combattant à la suite d’un bataillon de SS ukrainien. Le Vieux l’avait soustrait à la fureur de ses camarades résistants. Depuis, la vie de Rocco avait appartenu au Vieux. Et depuis que le Vieux n’était plus, elle appartenait à Scialoja.


    Rocco Lepore. Le gardien des archives.


    Scialoja entra dans le hangar et alluma toutes les lumières. Les camions stationnaient sur deux files. Poids lourds d’une entreprise de transport qui n’avait rien à transporter. De diligents chauffeurs les déplaçaient d’un bout à l’autre de l’Italie suivant un rituel méticuleusement organisé, rédigeant des bulletins de cargaison pour des marchandises inexistantes. Des employés endormis les rangeaient dans des registres et des classeurs que des hommes de service envoyaient périodiquement au broyeur.


    Le Vieux, encore une fois le Vieux.


    Scialoja contourna les véhicules et se dirigea vers le fond du hangar.


    Deux antiques AC-70, camions de manœuvre de l’armée réformés depuis des années, languissaient, rouillés, contre un mur souillé d’huile. “Je vous présente Coco 1 et Coco 2”, et ce qui voulait être un ricanement, dans la bouche du Vieux, amaigrie et contractée par l’attaque, s’était révélé un râle presque gênant. Scialoja se rendit à l’arrière de Coco 1, souleva la bâche, se hissa d’un mouvement agile et, quand il fut à l’intérieur, appuya sur un interrupteur.


    Il était dans les archives du Vieux.


    Les documents dormaient de leur sommeil indifférent dans les caisses de zinc numérotées.


    La clé de ces numéros était dans le carnet du Vieux.


    Le carnet qui maintenant lui appartenait.


    Pendant des années, l’Italie qui compte s’était demandé où diable le Vieux cachait ses archives.


    Pendant des années, les Messieurs Personne qui se croyaient les maîtres du monde et que le Vieux faisait sauter à son commandement comme des marrons dans une poêle à trous, avaient investi d’importants capitaux dans la recherche du Siège.


    En 1975, dans un sous-sol de la via Appia, on avait “par hasard” retrouvé des malles de documents qui promettaient des révélations sensationnelles.


    Quand qui de droit y avait mis le nez, ces documents s’étaient révélés bons pour la corbeille. Le Vieux avait un remarquable sens de l’humour.


    Les vrais papiers, eux, ils tournaient. Ils erraient sans cesse d’un site à l’autre à l’arrière des camions de l’entreprise d’un prête-nom de confiance.


    Archives mobiles. Pour le reste, le Vieux y pourvoyait, avec sa mémoire prodigieuse.


    Le Vieux avait mis quarante ans pour rassembler ce matériel. Le noyau originel, lui avait-il expliqué, provenait de dossiers et de rapports de l’Ovra, la police politique de Mussolini.


    – Un corps extrêmement efficace, avait-il ajouté avec une grimace sinistre.


    Dans son langage, cela signifiait que, d’une manière ou d’une autre, il en avait fait partie.


    Mais par ailleurs : qu’est-ce qu’il n’avait pas été, le Vieux ?


    Partisan sous le nom de guerre d’Archange et membre du Comité de libération nationale de l’autre Italie.


    Jeune fonctionnaire au ministère de l’Intérieur.


    Élève préféré de James Jesus Angleton dans la section qui à Langley, quand la CIA s’appelait encore OSS, s’occupait des infiltrations rouges dans les démocraties occidentales.


    Fonctionnaire d’âge mûr au ministère de l’Intérieur.


    Collectionneur d’automates.


    Les destins du Vieux et de Scialoja s’étaient croisés à l’époque où ce dernier donnait la chasse à une bande de criminels romains 5. Le Vieux les protégeait, ou, pour mieux dire, accordait quelques faveurs en échanges de quelques autres.


    Au cours du premier face-à-face, le Vieux s’était présenté comme un “loyal serviteur de l’État”. Et il avait ajouté : ce qui n’empêche que je sois, en définitive, “un homme qui n’existe pas qui dirige un bureau qui n’existe pas”.


    Scialoja avait essayé de l’arrêter.


    Le Vieux avait fait en sorte de le lui faire payer.


    Scialoja était devenu un débris humain.


    Le Vieux l’avait repêché. Et l’avait désigné comme son héritier.


    Maintenant Scialoja cherchait dans ces papiers un nom.


    Le Vieux avait mis quarante ans pour recueillir cette immense masse d’informations.


    Et deux mois pour la trier.


    Maintenant les archives étaient constituées par Coco 1 et Coco 2.


    – Il y a tout ? Tout est là ? Il doit y en avoir combien, de caisses ? Quarante ? Cinquante ?


    – Cinquante-six. Voyons si vous réussissez à saisir la valeur symbolique de ce chiffre.


    – Cinquante-six ? La fin de l’illusion communiste ? Ne me dites pas que vous jouiez double jeu…


    – Double, triple, quadruple et même plus. Mais jamais rien de plus ni rien de moins que le strict nécessaire.


    – Et tout le reste ? Où est-ce que c’est passé ? Dans d’autres camions ? Dans d’autres dépôts ?


    – Tout le reste n’est plus !


    Scialoja consulta le carnet. La caisse qu’il cherchait était la numéro treize. Les chemises, rigoureusement nominatives, étaient dans un ordre parfait. À côté des en-têtes, parfois, apparaissaient des annotations de la main du Vieux.


    Le nom était dans la troisième chemise. Angelino Lo Mastro. Scialoja enregistra les détails essentiels. Le contact devait être recherché au plus tôt. Il replaça la chemise. La recherche s’était révélée plus rapide que prévu.


    – Vous avez besoin de rin, dottore ?


    La voix de Rocco. Un accès de toux de fumeur invétéré. Un jour, bientôt, il devrait le remplacer. Il s’était déjà employé à transférer une copie du matériel sur un support informatique. Même durant ces longs après-midi solaires, il n’avait pas réussi à mémoriser les fiches. À se les approprier définitivement.


    Mais il n’arrivait pas à se décider.


    Ce dépôt de méfaits lui inspirait une horreur quasi mystique.


    – J’ai fini, Rocco.


    Sur le chemin du retour, il se retrouva en bas de chez Patrizia. Les lumières étaient allumées. Monter ? La revoir ? Deux jours auparavant, ils avaient ri ensemble du bon vieux temps 6. Anciens amants sans passion. Navigateurs experts de l’existence qui n’étaient plus disposés à se laisser abuser par les sentiments. Mais ce n’était là qu’un masque amer. Il la voulait encore. Dans le silence cossu de la nuit des Parioli, il lui sembla percevoir le faible écho d’un rire étouffé. Il y avait quelqu’un avec elle ? Patrizia lui avait laissé entendre qu’elle avait une relation avec le Sec, roi du recyclage. Elle continuait donc à se gaspiller avec des bons à rien. Et peut-être le croyait-elle pareil à tous les autres. Patrizia était sa grande défaite. Ses nuits avec de joyeuses garces étaient peuplées du souvenir d’elle, de sa douloureuse absence. Et pourtant il l’avait traitée avec froideur. Il avait décidé de confiner une fois pour toutes la passion dans un recoin de sa mémoire. Il craignait, en s’y abandonnant, de finir par effriter le mur qu’il avait érigé entre les autres et lui. Le mur qui lui garantissait respect, admiration, succès.


    Il repartit, mécontent de lui. Mais il n’était pas prêt. Pas encore.


    Succès et solitude, le binôme inséparable. Tout comme désir et désastre.


     


     


    3.


     


    Patrizia tira le rideau rouge et se retourna.


    En veste et cravate, sourire aimable, indéchiffrable, Stalin Rossetti versait avec soin le Pouilly-Fumé. La langouste les attendait entre les deux couverts sur la longue table de cuisine Merloni.


    – Remets-le, s’il te plaît, lui murmura-t-elle.


    Il déposa les flûtes, hocha la tête, s’activa sur le panneau de contrôle de la chaîne Bang & Olufsen. Les notes de Wonderful Tonight résonnèrent dans la pièce. Leur chanson ! Eric Clapton qui arrachait à sa guitare des gémissements qui faisaient du bien au cœur. Patrizia n’avait pas voulu se montrer si troublée à Stalin Rossetti. Dans la rue, il y avait un type arrêté dans une voiture bleue. Il semblait regarder vers son appartement. Va-t’en, était-elle sur le point de crier, sors de mon moment magique. Il ne t’appartient pas. Il est à moi, ce moment, rien qu’à moi. Et il ne durera pas.


    Tandis qu’il lui tendait le vin, Stalin Rossetti lui demanda si Scialoja avait cherché à la contacter.


    – Non.


    – Je dois m’inquiéter ? Ça fait déjà deux jours de passés !


    – Ça va pas marcher.


    – Dans quel sens ?


    – J’ai été trop…


    – Dure ? Distante ?


    – Frivole. C’est lui qui était distant.


    – Tu le récupéreras.


    – Il a… il est changé. C’est quelqu’un d’autre.


    – Explique-moi mieux ça.


    – Froid. Il est plus froid. Je ne reconnais plus son odeur. Autrefois, il me suffisait de le regarder pour comprendre qu’il était en train de s’exciter, autrefois…


    – Ce n’était que la première rencontre. On va insister. Tu ne manques pas de ressources…


    – Peut-être que je ne suis plus celle d’autrefois, Stalin.


    – Tu es toujours Patrizia, ne l’oublie pas.


    – Ça va pas marcher !


    Stalin lui reprit le verre et l’embrassa dans le cou.


    Elle inclina la tête avec un sourire fatigué. Stalin n’avait pas manqué de remarquer le petit frisson qui l’avait traversée. Un frisson de plaisir, mais aussi de peur.


    – Tu sais combien tout ça, c’est important pour nous…


    Elle aurait dû lui répondre : non, je ne le sais pas. Mais je sais que quand tu me dis : “C’est important pour nous”, tu me mens. À ta manière gentille, tu es en train, obscurément, de m’abuser.


    – Je ferai une autre tentative, murmura-t-elle.


    – Viens là.


    Au fond, peu lui importait. Il ne lui importait pas de trahir ou d’être trahie. D’utiliser ou d’être utilisée. Seul le présent avait un sens. Ce présent dans son grand appartement au-dessus du quartier des Parioli, avec la musique, le vin français et tout le reste. Le rêve auquel elle s’était agrippée par des voies mystérieuses et troubles. Sa vie n’avait été qu’un parcours en eaux sales et périlleuses. Personne n’avait jamais désiré, derrière le miroir que tous pouvaient s’acheter, la petite Cinzia. Pas Scialoja, avec ses ambiguïtés et son envie tempétueuse de la posséder. Et même pas le Dandy, ce bandit des rues qui lui avait promis le paradis. Qu’est-ce qu’il l’avait aimée ! À sa manière, s’entend. Mais ce n’était pas la bonne. Personne ne l’avait jamais eue, personne.


    Seul cet homme qui lui décortiquait la langouste d’une main experte tout en l’obligeant à répéter pour la énième fois le récit (les détails, tous les détails, je lui ai dit que j’étais avec le Sec, et s’il devait vérifier ? Il ne le fera pas ! Je le connais ! Et s’il le faisait ? Je lui dirai que je voulais le rendre jaloux. Mais qu’est-ce qui t’a pris ? Comme ça, il n’y a pas de vrai motif… Ah, petite, petite, et lui, il a dit que le noir me va bien, c’était son conseil, après tout, pas vrai ? Alors, ça veut dire qu’au moins, lui et moi, on a quelque chose en commun…).


    Seul cet homme.


    Après l’amour, il la tint longtemps serrée. Patrizia souriait. Une fois, une des premières fois, elle lui avait dit qu’elle adorait l’étreinte d’après. Lui, il l’avait prise au sérieux. Il en faisait un point d’honneur. De cela aussi, elle lui était reconnaissante : d’être lui aussi, quelquefois, un homme comme les autres.


    Stalin commença à ronfler doucement. Elle se défit de son étreinte et glissa hors du lit. Rapide, elle rejoignit la chambrette. Son refuge. Alluma la lumière. Les animaux en peluche qu’elle aimait confectionner étaient là, à la fixer avec leurs yeux clairs et vitreux. Si semblables, pensa-t-elle, à ses yeux à lui. Patrizia eut l’impression que les peluches avaient détourné le regard. Désapprouvaient-elles ? Et quelle importance cela pouvait-il avoir ?


    Il y avait des moments où elle se sentait une poupée échouée entre les mains d’un gamin capricieux. Ça arrivait quand il était loin. Des jours, ou des semaines, de solitude. C’était la liberté ! Mais il n’y avait pas d’ivresse dans cette liberté. Il n’y avait pas de passion. Elle ne savait qu’en faire, de la liberté. Elle s’enfermait chez elle. Dans l’attente. Puis il rentrait et un sourire était l’unique explication. Et tout recommençait. Sa captivité, sa satisfaction. Stalin parlait souvent de l’avenir. De quand les choses seraient remises à leur place. Et qu’il lui serait rendu ce que la trahison et la tromperie lui avaient soustrait. Elle l’écoutait, complice. Elle savait que quand Stalin obtiendrait ce qu’il désirait, à ce moment précis tout serait fini. Patrizia ne croyait pas à l’avenir. L’avenir ne pouvait être que plus horrible.


    – Regardez-moi, murmura-t-elle, comme pour défier les peluches, je suis là. Je suis le présent !


    Elle s’approcha de maman léopard, qui surveillait ses petits d’un air renfrogné, et la secoua délicatement. Elle gardait autre chose, maman léopard. Elle gardait la photo d’elle et de Stalin à Taveuni. Sur le fond, on entrevoyait l’enseigne du Pacific Resort. Cette photo lui avait coûté cent dollars néo-zélandais. Stalin détestait être photographié. S’il avait imaginé que le gros indigène souriant était en réalité en train de le photographier, on aurait eu droit à une scène. Ou peut-être se serait-il limité à le fixer de ses yeux de glace et lui aurait-il demandé gentiment… il lui aurait gentiment ordonné de détruire le négatif. Puis elle aurait été punie. Comme elle le méritait.


    Au verso, elle avait écrit : “Au commissaire Scialoja, depuis une autre vie. Patrizia.”


    Plusieurs fois, elle avait été tentée de la lui expédier. Elle ne l’avait jamais fait. C’était son lien avec l’homme qui lui avait donné un nom. Son époux. Qui était revenu.


    Et qu’importait si tout cela avait un prix.


    La vie n’était-elle pas, au fond, un échange continu ?


    Et elle, n’avait-elle pas déjà reçu en échange plus de bonheur qu’elle n’aurait jamais osé en désirer ?


    Elle le lui devait. Et elle le ferait. Elle le ferait pour lui. Elle vaincrait la froideur de Scialoja. Elle réussirait.


    Elle reposa la photo, prit un des petits en murmurant des paroles rassurantes à l’adresse de la mère et retourna se coucher.


    Stalin la sentit se glisser à côté de lui, mais continua à feindre de dormir. Il y avait des moments où la tendresse envahissante de Patrizia l’irritait profondément.


     


     


    4.


     


    Scialoja apparut vers dix heures du soir. Avec une bouteille enveloppée de papier cartonné rouge et un bouquet de roses de la même couleur.


    Le coup de fil de Patrizia l’avait surpris au plus fort d’une âpre confrontation avec Camporesi. Motif de la dispute : les modalités de la rencontre imminente avec Angelino Lo Mastro. Camporesi avait préparé un plan détaillé jusqu’au ridicule.


    – Notez qu’on doit pas l’arrêter mais seulement se parler, Camporesi.


    – Je me suis seulement occupé des paramètres de sécurité… c’est mon devoir, dottore.


    – Annulez tout. Je m’occuperai de ça moi-même. Et je vous le ferai savoir au moment opportun.


    – Je me permets d’être en désaccord.


    – Permission refusée.


    En reconnaissant le numéro sur son écran, il avait été tenté de refuser l’appel. Mais il n’avait pas pu résister et cette voix chaude, un peu triste, la voix de Patrizia qui murmurait, viens, tu me manques, j’ai envie de toi…


    Stalin Rossetti, de l’intérieur de son 4×4, le vit rectifier le nœud de sa cravate, hésiter et enfin franchir la porte de l’immeuble d’un pas incertain. Entre l’appel et l’arrivée, il ne s’était même pas passé une heure. Il était amoureux comme un collégien, le petit fonctionnaire qui lui avait volé sa vie. En soupirant, il mit le contact. Patrizia, ma vie, mon avenir sont entre tes mains. Et tu ne me décevras pas, je le sais, je le sens. Je ne peux pas me tromper. Je ne dois pas.


    Quel dommage de ne pas pouvoir en parler au Vieux ! Il aurait pu enfin lui expliquer le concept d’investissement affectif. Le Vieux aurait marmonné un truc désagréable. Le Vieux détestait à égalité les hommes et les femmes. Le Vieux détestait tout ce qui puait le facteur humain.


    – Il est démontré, in-dis-cu-ta-ble-ment, s’échauffait-il, que le facteur humain, tôt ou tard, assure la ruine de tous ceux qui commettent l’erreur fatale d’y céder !


    Le Vieux ne pouvait pas comprendre.


    Le Vieux ne connaissait pas les femmes.


    Le Vieux se refusait à connaître les femmes.


    Les femmes croyaient en un nombre limité de rêves. Stalin Rossetti en avait identifié quelques-uns. Souvent, il s’en était servi. Avec Patrizia, ça avait fonctionné.


    Vous connaissez une fille qui n’ait jamais rêvé d’un mariage polynésien ?


    Elles peuvent être reines. Elles peuvent être putes. Ça ne fait pas de différence.


    Le rêve est toujours le même.


    Lui, il avait réalisé son rêve.


    Elle avait été satisfaite.


    Elle lui livrerait Scialoja.


    Il obtiendrait ce qui lui avait été ignoblement arraché : sa place juste dans le monde.


    Il démontrerait à Scialoja que les guerres, ce ne sont pas les petits officiers de réserve qui les gagnent. Les guerres, c’est la soldatesque qui les remporte. Les guerres, ce sont les sales canailles qui les vainquent !


    


    

      

        1. Raggruppamento Operativo Speciale, “Regroupement opérationnel spécial”, service central des carabiniers spécialisé dans la lutte contre la criminalité organisée, la subversion et le terrorisme, combinant les fonctions de renseignement et celles d’intervention. (Toutes les notes sont du traducteur.)


      


      

        2. En référence à Corleone, bourg des environs de Palerme qui est leur terre d’origine, on appelle ainsi les membres du clan qui a conquis le pouvoir sur la mafia en menant une guerre d’extermination contre le clan précédemment dominant des Palermitains.


      


      

        3. Un corps de volontaires commandé par Garibaldi débarqua en Sicile et conquit la totalité du Royaume des Deux Siciles, patrimoine des Bourbons de Naples. Cet épisode, ainsi que le débarquement allié en 1943 et le “sac”, c’est-à-dire la mise en coupe réglée de l’espace urbain de Palerme dans les années 50-60, n’ont pu avoir lieu qu’à travers des accords avec la mafia.


      


      

        4. Toutes les déformations visant à rendre les prononciations (comme areconnu, rin, querque, etc.) sont volontaires. (NdE)


      


      

        5. Voir, du même auteur, Romanzo criminale, Éditions Métailié. (NdE)


      


      

        6. Voir Romanzo criminale. (NdE)


      


    


  




  

    CONTACTS ET CONTRATS


    1.


     


    Artisans, assassins, architectes, antifascistes, anticommunistes, artistes. Bonimenteurs, bidonneurs, bons éléments, braves seconds et secondes. Chanteurs, censeurs, chroniqueurs, communistes, confidents et concussionnaires. Dames démystifiées, demi-vierges endiamantées, directeurs dirigés en direct, divas dolentes, démocrates-chrétiens dispersés. Éphèbes, eunuques, escort boys, ex-communistes, éditeurs, extrémistes et exportateurs. Fascistes, fervents arrivistes, fous, foufounes, philistins, pharisiens. Gars, gamins, gériatres, géographes, girouettes, gigolos. Hiérarque, hand-made man, hôtesse et homeless. Ignorants, intrigants, intellectuels, insupportables. Libertins, licenciés, licencieux et lamentables. Malfrats, miraculés, minotaures, médiévistes, malfaiteurs associés et mafieux en chef. Narcisses, napolitains, nonnes, Nutella et nouvelliste. Oracles, obscurs, obséquieux, obstacles, odieux orifices ornés. Prélats, primates, primés, procurateurs, postcommunistes, producteurs, postfascistes, padans et parrains. Quasi-quémandeuses querelleuses quotes. Rebelles, radicaux, romantiques et racines. Socialistes sans nerfs, sbires songeurs, stylistes, stylites, sous-ventrières et subséquemment. Très riches propriétaires terriens, très pauvres ploucs, Turinois, troglodytes et tragédiens. Universitaires unipares, ultranationalistes d’Utique, utopistes huguenotes humiliées. Vainqueurs vexés, viticulteurs vains, vengeurs. Zézayant zoroastriens.


    Et, naturellement, francs-maçons.


    La demeure du XVIIe siècle utilisée par le cinéaste Trebbi.


    Rome. Le gotha du grand rien.


    Avec le sourire froid et courtois qui était devenu son uniforme, Scialoja recevait l’hommage des serviteurs qui se prenaient pour des puissants et des puissants à l’âme de serviteur.


    Patrizia, très élégante dans la robe noire minimaliste qui en exaltait le long col candide et l’ovale slave, l’observait tandis qu’il papillonnait dans la foule des quémandeurs avec l’habileté d’un vieux comédien. Patrizia le voyait progresser sur la corde raide, goguenard et inatteignable, sur des tremblements et des répliques prononcées à voix trop haute, sur les clins d’œil pleins d’espoir des putes de luxe, concédant à celui-ci un effleurement fugace, refusant à celle-là le réconfort d’un signe d’attention minimal… Elle avait laissé un flic timide et passionné, et retrouvé un dominant sophistiqué. Scialoja avait changé. Le monde alentour s’était rendu à lui. Et lui, il le gouvernait sans passion, à voix basse, en se laissant aller distraitement à un jugement méprisant, une condamnation sans appel. Et pourtant… et pourtant, quelquefois, il s’arrêtait, comme frappé d’un doute. Alors, il regardait autour de lui et cherchait le regard d’approbation de Patrizia. Il dépendait d’elle. L’ancien lien ne s’était jamais dissous. Roi de son monde, à son tour dévoué à sa reine. Stalin dirait que je le tiens, pensa-t-elle. Curieusement, la chose ne lui procurait aucune excitation.


    – Venez. Je vous présente le maître de maison… si on peut dire…


    Camporesi, avec une galanterie maladroite, s’offrait à guider Patrizia dans le sillage de son chef, qui se dirigeait vers un homme de haute stature, distingué, souriant. Une muraille humaine s’interposa, au dernier instant, entre Scialoja et son objectif. Patrizia remarqua une agitation de mouvements singuliers : des visages qui s’adonnaient à des grimaces incompréhensibles… de furieux tripotages des cols des costards et des épingles à cravate… des doigts qui se croisaient.


    – Je crois que ce sont des saluts maçonniques, murmura Camporesi.


    – Ah, vraiment ? Je ne savais pas qu’il était maçon.


    – Quand ils le sont, ils ne le disent jamais.


    – Et vous ?


    – Non. Je ne… je ne crois pas être assez haut en grade, madame.


    Et en le disant il avait rougi. Patrizia réprima un petit rire. Avec elle, il avait toujours manifesté une éducation qui confinait à la pédanterie. L’héritage de la lignée, soutenait Scialoja : Camporesi descendait d’une antique famille toscane.


    Scialoja, pendant ce temps, tentait de résister à l’assaut affectueux des frères.


    C’était le Vieux qui l’avait inscrit d’office à la puissante Loge Sirène. Une Loge réservée, évidemment.


    – Vous pouvez me remercier. Je vous ai épargné les cagoules et les épées de cérémonie et je vous ai offert le Pouvoir dans sa substance, l’avait-il admonesté, une fois la chose faite.


    – Qu’est-ce que c’est, cette Loge Sirène ? Une espèce de revival de la P2 ?


    Scialoja avait vu les petits yeux enfoncés du Vieux s’illuminer d’un éclair d’hilarité. C’était la première fois qu’il le voyait de bonne humeur, depuis qu’il savait que les jours lui étaient comptés. Ce serait aussi la dernière.


    – Vous vous êtes jamais demandé pourquoi on l’a appelée Propaganda 2, cette malencontreuse Loge ? Non ? Ben, je vais vous l’expliquer, jeune homme. Parce que, à l’évidence, quelque part, il doit y avoir une Propaganda 1…


    – Et peut-être quelque part y a-t-il une Propaganda 3 ou 4 ou 5…


    – Je ne saurais l’exclure…


    Ils n’étaient plus revenus sur le sujet. Par manque de temps – le Vieux s’en était allé quelques jours plus tard – ou peut-être parce que son ton indifférent l’avait irrité.


    Le bruit de sa nouvelle affiliation s’était répandu avec une extrême rapidité. Scialoja s’était d’un coup retrouvé entouré de frères, serré par un siège jubilatoire qui parfois menaçait de le suffoquer. Dans sa vie précédente, quand il n’était qu’un simple flic bourré d’idéaux, il n’aurait jamais imaginé que les hautes sphères en soient aussi riches. Un soir, dans un salon particulièrement grouillant de frères de capuche, il s’était amusé à feindre la surprise devant la poignée de main rituelle avec laquelle l’un d’eux s’était présenté. Celui-là, officier des carabiniers en grand uniforme, avait battu en retraite, secoué par un tremblement honteux, balbutiant des excuses incompréhensibles. Quand ils s’étaient revus, c’est Scialoja qui avait été le premier à lui donner le salut maçonnique. L’officier avait poussé un soupir de soulagement, arborant aussitôt après une expression de gros malin : aaah, je comprends, tu ne voulais pas qu’un tiers, qui peut-être à ce moment était en train de nous observer, comprenne que nous deux, toi et moi…


    Scialoja lança à Patrizia un coup d’œil implorant. Elle se détacha du contact de Camporesi et se fraya un chemin jusqu’au maître des lieux.


    – Je crois qu’il a besoin d’aide, murmura-t-elle en indiquant Scialoja.


    Trebbi hocha la tête. Il planta là le couple âgé pour lequel il avait simulé, jusqu’à ce moment, le plus grand intérêt, se dirigea vers le petit groupe et, ignorant les protestations des frères, prit Scialoja par le bras et le transporta vers des rives plus sûres.


     


     


    2.


     


    Même le cinéaste Trebbi, comme nous tous, pensait Scialoja tandis qu’il était conduit au petit escalier intérieur menant à la mansarde, lui aussi, était une créature du Vieux.


    Trebbi. Un homme de haute taille, cérémonieux, au sourire gentil, aux traits charmants 7. Le metteur en scène Trebbi avait dirigé un seul film, dix-sept ans auparavant. Titre pompeux, scènes hardies. Destiné, dans ses intentions, à révolutionner le cinéma italien. Éloges de quelques critiques amis, rapides passages dans des festivals périphériques. Vite oublié. Le cinéaste Trebbi s’était retrouvé rétrogradé du statut de prometteur enfant gâté * à celui de casse-couilles. Le cinéaste Trebbi avait rempli dix étagères de scénarios qui ne seraient jamais réalisés.


    Le cinéaste Trebbi ne s’était pas découragé. Il avait mis dans son lit une aristocrate d’âge certain. Il avait arraché à ses maigres grâces tombantes le contrat de location d’un élégant appartement au dernier étage d’un immeuble avec vue sur la place Navone. Le cinéaste Trebbi le mettait régulièrement à disposition de productions pornographiques semi-clandestines. Il organisait des rencontres discrètes entre les stars des productions susdites et des personnalités en vue du gotha du grand rien. Quand il avait appris ce trafic, le Vieux avait décidé de s’occuper de lui. L’homme était sympathique et affable, brillant causeur. Il connaissait vie, mort et miracles du gotha du grand rien. Il pouvait être utile.


    Loué soit le Vieux. Louée soit son infinie, sa prévoyante sagesse.


    Le Vieux avait pris l’appartement. Trebbi en tirait un loyer et un salaire réguliers. Intitulé dans le registre des fonds réservés : recueil d’informations. Mission de Trebbi : tenir salon. Susciter des discussions. Stimuler des rencontres. Et, naturellement, observer et rapporter, rapporter et observer. Après deux ans de répétitions générales, le Vieux avait fait courir la rumeur. La réputation du cinéaste Trebbi s’était consolidée. Le salon s’était transformé en une heureuse “chambre de compensation”. Il était fréquenté par quiconque avait quelque chose à faire savoir à quelqu’un, quelque chose à vendre à quelqu’un. Il était fréquenté par quiconque voulait apprendre quelque chose auprès de quelqu’un, qui voulait acheter quelque chose auprès de quelqu’un. Chez Trebbi, on respirait un air libre et canaille de vieux souk. Au royaume de Trebbi, où tous cherchaient à abuser chacun, et tous en étaient parfaitement conscients, dominait la plus absolue, indéfectible loyauté. En échange de la faveur qu’il lui avait accordée, le Vieux n’avait posé qu’une seule condition : que le cinéaste Trebbi renonce à l’idée d’un deuxième film.


    – T’es pas fait pour ça. C’est tout !


    Le cinéaste Trebbi avait passé l’accord. Le cinéaste Trebbi avait versé des larmes de douleur authentiques sur le catafalque du Vieux et au cimetière il s’était directement précipité pour rendre hommage à Scialoja.


    Le cinéaste Trebbi ouvrit la porte de la mansarde et se retira avec une demi-courbette.


    Angelino Lo Mastro vint à la rencontre de Scialoja.


     


     


    3.


     


    En passant devant elle en compagnie de Trebbi, Scialoja lui avait souri, reconnaissant. Mais dans son regard Patrizia avait noté les signes évidents d’une excitation veinée d’inquiétude. Où donc s’en allait son compagnon avec tant de hâte, bras dessus bras dessous avec le maître des lieux ? La plaisante soirée n’était qu’apparence. Scialoja était en train de travailler. Elle ne devait pas le perdre de vue. Mais Camporesi ne la lâchait pas d’une semelle. Scialoja la lui avait confiée et le petit lieutenant faisait de son mieux pour accomplir sa mission.


    L’air alentour était imprégné des parfums les plus raffinés. Des garçons en livrée slalomaient entre gnocchetti, roquette, crevettes, vin pétillant, amuse-bouches. Un prophète de la libre pensée regrettait le risotto saupoudré d’or qu’au bon vieux temps on servait chez* Marchesi, confidentiellement seulement “Gualtiero”. Un présentateur télé évoquait en riant des réprimandes subies par un directeur général sur la voie du déclin.


    Patrizia fouilla dans son microscopique sac à main. Porta une cigarette à ses lèvres. Le déclic d’une flamme. Camporesi tenait le briquet, rougissant à vue d’œil, et osait à peine lever les yeux sur elle. Éprouvait-il de l’antipathie envers elle ? Ou étaient-ce les préliminaires d’une cour ? Elle se demanda si le jeune homme était au courant de son passé. Il y a des hommes qui ne supportent pas de se trouver face à face avec une exprostituée. D’autres qui se sentent en devoir de draguer. Aucun ne reste jamais indifférent.


    – Vous iriez me chercher à boire, lieutenant ?


    Elle le vit se mettre en mouvement comme s’il avait reçu l’ordre décisif de livrer bataille.


    Tout cela, au fond, lui plaisait. Elle aimait la curiosité des regards. Elle aimait l’avidité famélique de certains messieurs qui semblaient vouloir lui dire : nous savons qui tu es. Il y avait quelques vieux clients, parmi eux ? Tant mieux. Elle ne les reconnaîtrait pas. Et eux, ils ne pouvaient plus l’avoir. Elle n’était plus une quelconque Patrizia. Elle aimait ça, elle aimait ça. Qu’ils la croient donc un appendice du puissant policier, un objet à exhiber. Elle aussi avait un travail à exécuter.


    – Dom Pérignon !


    Elle remercia Camporesi d’un de ses sourires. Nouvelle rougeur. Un soupirant, décida-t-elle, d’instinct.


     


     


    4.


     


    Après avoir échangé le salut maçonnique, Scialoja et Angelino Lo Mastro prirent place dans deux fauteuils confortables et se versèrent deux doigts du bourbon qui, avec un plateau de la pâtisserie Mondi, occupait la table, masse stratégiquement disposée par le maître des lieux.


    Ils se tenaient très droits sur leurs sièges, en se scrutant. Chacun attendait que l’autre fasse le premier pas.


    Enfin, avec un soupir, Angelino dit que la disparition du Vieux était une perte irréparable.


    – Eh oui, murmura Scialoja puis, le fixant dans les yeux, il ajouta : mais, du moment, qu’à son poste, maintenant, il y a moi…


    Angelino se détendit. Il avait sauvé la face. Le flic était ’xpert. On pouvait passer aux choses sérieuses. Et comme c’était le flic qui avait fait les avances, c’était à son tour de prendre la parole.


    – Vous m’avez cherché. Je suis venu, dottor Scialoja. Je vous écoute.


    – J’ai été chargé de trouver, avec vous, une solution pour arrêter cette… guerre…


    – Nous ne faisons que défendre notre existence, dottore.


    – Mais à quel prix ? La destruction totale ? Cela vous paraît… raisonnable ?


    – Il ne s’agit pas d’être raisonnable, quand il est question de vie ou de mort.


    – Disons alors : cela vous paraît… profitable ?


    Angelino apprécia le ton et hocha la tête. Mais, observa-t-il, le sang appelle le sang, le sang creuse des tranchées qu’il n’est pas facile de colmater. Au fond, État et mafia étaient des institutions qui cohabitaient depuis la nuit des temps. Il y avait toujours eu un pacte. Un pacte qui n’excluait pas des actions de guerre, mais toujours en vue d’atteindre un équilibre maintenant la guerre à l’intérieur de limites acceptables. Limites établies d’un commun accord, pour ainsi dire. Aujourd’hui, l’institution qu’il représentait se trouvait dans la situation d’une entreprise qui dénonce un contrat excessivement onéreux. Parce que l’autre contractant n’a pas respecté les règles, parce que des tiers se sont introduits dans le jeu, parce que l’Histoire l’a voulu ainsi… cela n’a pas grande importance. Pour toutes ces raisons, il ne pouvait que se dire, du moins dans l’abstrait, d’accord avec Scialoja.


    Ce qui compte est qu’on redéfinisse les termes de l’accord.


    Un nouveau pacte. Et les attentats massacres cesseraient. L’intérêt commun l’imposait.


    Scialoja souriait. Comment aurait réagi Camporesi en entendant définir la mafia comme une institution, et en plus sur le même niveau que l’État ? Il aurait tiré sur le mafieux, là, comme ça, sans prendre de gants ? Il l’aurait défié en duel ? Il l’aurait pompeusement déclaré en état d’arrestation ?


    Angelino Lo Mastro correspondait fidèlement au portrait qu’en avait tracé le Vieux. Un homme de notre époque, avait noté le Vieux sur sa fiche, en soulignant deux fois un explicite enfin.


    Il était raisonnable, le jeune mafieux. Raisonnable et lucide. On en vient toujours à découvrir, à un moment, que ceux qu’on appelle des “assassins” ou des “terroristes” n’appartiennent pas au règne de la folie, mais à la démocratie de la ratiocination. Et l’intérêt est la route principale pour tous, pour “les nôtres” comme pour “eux”.


    Angelino Lo Mastro le fixait, une cigarette au coin de la bouche. Avant de répondre, Scialoja prit un peu de temps. Puis il essaya de lui expliquer la situation du point de vue de son “institution”.


    Durant les jours qui avaient précédé la rencontre, Scialoja avait fait, pour ainsi dire, le “tour des sept églises”. Il avait posé à chacun la même question. Qu’est-ce que je peux offrir ? En d’autres termes, quelles sont les limites de mon pouvoir ? Officiellement, tous lui répétaient qu’on ne traite pas avec la mafia. Que l’État ne peut rien promettre. Officiellement, ils  étaient “camporesiens”. En réalité, à part une minuscule minorité de sans-culottes emmenés par le sénateur Argenti, toute cette dureté n’était qu’une façade.


    Le problème était tout entier dans le pouvoir. En ce moment, confia-t-il au mafieux sur un ton affligé, en Italie, de vrai pouvoir, il n’y en a pas. D’ici quelques mois, un référendum pourrait nous faire passer du système proportionnel au majoritaire. Les vieux partis, déjà envoyés dans les cordes par les juges de Milan, pourraient disparaître. De nouvelles agrégations vont naître. En ce cas, il serait inévitable de recourir à des élections anticipées. Seuls ceux qui remporteront ces élections pourront garantir un commandement stable et sûr.


    Tandis qu’il écoutait le flic, Angelino Lo Mastro pensait qu’au fond, les institutions qu’ils représentaient tous deux avaient plus d’un point en commun. Toutes deux, par exemple, se présentaient comme monolithiques et bien soudées. Et, en fait, elles étaient scindées à l’intérieur. Toutes deux se vantaient de posséder une direction unique, un pouvoir d’orientation qu’en fait elles ne possédaient plus.


    – Belles paroles, dottore. Mais moi, à ceux d’en bas, qu’est-ce que je leur raconte ?


    Scialoja allait répondre quand la porte de la mansarde s’ouvrit. Les deux hommes bondirent sur leurs pieds. Scialoja vit Angelino tendre une main vers la poche de la veste Armani et se précipita vers le seuil. Malédiction, personne n’aurait dû les interrompre. Il avait été très clair sur ce point. Où était passé Trebbi ? Il ne manquait plus que le mafieux croie à un piège !


    Mais l’intrus était Patrizia. L’air perdue, elle scrutait la pénombre de la pièce, sans oser s’y aventurer.


    – Mais qu’est-ce que tu fais là ?


    – Je te cherchais. Tu as disparu !


    – Attends-moi en bas. Je te rejoins dans quelques minutes.


    Il referma la porte derrière elle, une coulée de sueur froide le long du dos. Angelino était retourné s’asseoir. Il l’observait en souriant. Scialoja s’approcha de lui en s’efforçant de sourire.


    – Je vous prie de m’excuser. Une amie.


    – Amie très chère ?


    – Oui, très chère.


    – Vous me permettez de vous complimenter pour votre choix ?


    – J’y suis habitué.


    Angelino enregistra l’information. Intrusion involontaire. La réaction à chaud du flic avait été trop sincère pour pouvoir en douter. La gonzesse classe qu’il avait entrevue sur le seuil, elle le branchait, le dottore Scialoja ! Humainement parlant, il ne pouvait qu’approuver. Question sécurité, c’était autre chose. Pour le moins étourdi, de la part du flic, de mélanger le jupon et l’intérêt.


    – Vous n’avez pas répondu à ma question, dottore.


    – Vous avez fait trop de bazar. Toute action sur les peines ou sur les prisons spéciales… et ne parlons pas non plus des procès… aujourd’hui, ça ne passerait pas. Les gens sont trop en colère contre vous. Il faut du silence.


    – Et attendre qu’ils s’éteignent un à un ? Le silence dont vous parlez, ça équivaut pour nous à la fin !


    – Je suis en train de parler d’une trêve, Lo Mastro ! Reprenons notre souffle, tous les deux. Faites un peu profil bas pendant un moment… un an… peut-être moins, même… attendez les élections… puis, petit à petit, on pourra recommencer à tisser la toile…


    – Et vous, en échange, qu’est-ce que vous pouvez nous offrir ?


    – On pourrait commencer par quelques petites informations qui vous protègent de certains enquêteurs trop zélés… du genre : tel endroit n’est plus sûr… on est en train d’organiser quelque chose dans la zone X ou Y… pour garantir la trêve, nous pourrions…


    – Une trêve ! l’interrompit Angelino. Mais, nous, qu’est-ce qui nous garantit que ceux qui vont vaincre ne seront pas pires que ceux d’aujourd’hui… ou d’hier ? Qui nous le garantit, hein ?


    La question, au fond, dut convenir Scialoja, était précisément là. Tous les indicateurs d’opinion et les sondages donnaient pour certaine la victoire des gauches. Et les gauches faisaient de l’antimafia leur drapeau. Mais les gauches n’étaient pas toutes égales. Tous les hommes de gauche ne pensaient pas de la même manière. Les gauches défendent les garanties judiciaires, par exemple. Les gauches doivent démontrer leur capacité à gouverner en paix un grand pays… donc, il n’y avait qu’une réponse possible.


    – Personne. Personne ne peut le garantir. Vous devez seulement faire confiance. Faire confiance et espérer !


    – Mais faire confiance à qui ?


    – À moi.


    C’était le coup de dés final et le seul point vraiment important de l’entretien. Angelino se leva en secouant la tête.


    – Je dois en référer.


    – Moi aussi. Et ça, murmura Scialoja, comme s’il s’agissait pour lui d’une révélation, ça nous rend semblables !


    – Mais nous ne serons jamais semblables ! dit en riant le Sicilien, manifestant un fond de férocité, de vulgarité, qui échappait à un autocontrôle rigoureux.


    Ce qui correspondait à la deuxième partie de la note du Vieux. Homme nouveau, Lo Mastro, mais… c’était toujours un mafieux, de toute façon. Et orgueilleux de l’être.


    Avant de prendre congé, Scialoja donna à Lo Mastro un téléphone mobile sûr.


    – C’est une ligne réservée. À l’abri des écoutes. Et qui ne laisse aucune trace sur les registres. Quand vous aurez du neuf, appelez-moi.


    Angelino empocha l’appareil avec un bref signe de tête et disparut. Refuser aurait été impoli, si on tenait compte du fait qu’il s’agissait toujours de l’offre d’un homme qui avait formulé une proposition raisonnable et avec lequel, à l’avenir, pouvaient se nouer des contacts. Entre autres, la remise de l’objet s’était faite dans les formes, d’une manière respectueuse qui ne méritait pas une réponse désobligeante. Mais c’était toujours le cadeau d’un condé, et donc un cheval de Troie potentiel. Il serait sage de s’en débarrasser. Ce qui le convainquit, enfin, de garder l’appareil, ce fut l’intérêt de l’affaire. Primo : le flic semblait sincère. Pas parce qu’il était meilleur ou différent de n’importe quel autre flic. Mais parce qu’il était désespéré. Si Cosa Nostra pleurait, l’État s’arrachait carrément les cheveux. Et, autrement, pourquoi est-ce qu’ils auraient fait dans leur froc ? Secundo : de ce moment, c’était lui, Angelino, l’unique dépositaire du contact. L’interlocuteur privilégié. Et donc, du point de vue des relations internes dans l’organisation aussi, l’intérêt était garanti.


    Ses doutes et ses angoisses envolés, Angelino s’en alla au cinéma. C’était la quatrième ou la cinquième fois qu’il revoyait Les Affranchis et comme toujours le film déchaîna en lui de violentes émotions. Scorsese avait su capturer comme aucun autre cette force sauvage qui les avait rendus non seulement célèbres et célébrés mais surtout uniques et, Angelino l’espérait, éternels. Même l’horrible final, avec son insoutenable apologie du faiseur d’histoires qui vendait ses amis, malgré son moralisme dégoûtant, conservait un grain de sagesse. Il disait, ce final, que toute cette énergie, sans une ligne directrice, sans un rail, un objectif… toutes ces merveilles de forces étaient vouées à se dissoudre dans une vie stérile au jour le jour. Il fallait plus de jugeotte pour que les choses changent. Les vieilles méthodes devaient être rénovées. C’était le bâton de commandement, le vrai problème. Voilà. Devant ce film, Angelino Lo Mastro osait s’avouer sa vraie foi dans le but de sa propre existence : devenir le nouveau commandant de Cosa Nostra. L’homme qui conduirait une organisation éteinte, fatiguée, poussée dans les cordes, vers un avenir radieux de domination et d’intérêt.


     


     


    5.


     


    Patrizia, en négligé * noir de satin, se démaquillait. Scialoja lui donna un baiser à la base du cou. La senteur vague de sa peau unie à la délicatesse ténue d’un peu de poudre l’excitait.


    – La soirée a été si ennuyeuse que ça ?


    – Pas du tout. Ton petit lieutenant est un formidable accompagnateur.


    – Camporesi ?


    – Exactement. Je n’ai pas encore compris s’il a peur de moi ou s’il me fait la cour !


    – Je dois m’inquiéter ?


    – Pourquoi pas ?


    – Je prendrai des mesures.


    – Laisse tes sales pattes loin de ce cher garçon, Scialoja. Et aussi de la soussignée. J’ai envie d’une douche.


    Depuis qu’ils avaient recommencé à se fréquenter, c’était la première fois que Patrizia acceptait de rester pour la nuit. Elle était vraiment revenue.


    Scialoja était un homme heureux. Sa présence lumineuse lui apportait la sécurité nécessaire pour affronter l’héritage du Vieux. Tout s’arrangerait, d’une manière ou d’une autre. Tant qu’elle était là.


    Patrizia sortit de la douche. Nue. Les cheveux encore humides. Les petits seins aux pointes érigées. Patrizia lui lança un regard torve. Scialoja commença un lent mouvement d’approche, comme une danse. Patrizia rit et se précipita dans ses bras.


    La passion, bien sûr, pensa ensuite Scialoja, tandis qu’ils se caressaient, satisfaits, sur le grand lit circulaire entouré de miroirs. Mais une passion mûre. Une passion d’amants qui prennent le temps qu’il faut. Et ne perdent pas, non, le goût de l’amour vert, de l’époque où les baisers qu’on échangeait étaient des baisers volés, et le sentiment, pour l’un et l’autre, d’un masque. Maintenant, il n’y avait plus de masques. Ils changeaient ensemble.


    – Excuse-moi pour tout à l’heure. Si j’avais su que tu étais occupé par une entrevue aussi réservée, je ne serais pas venue te casser les pieds.


    – Il ne s’est rien passé.


    – C’était qui, ce type ?


    – Un… quelqu’un.


    – Un maçon ?


    – Camporesi ferait mieux de la fermer !


    – J’y serais arrivée toute seule, mon chéri. Même le Dandy était un “frère”. À ce qu’il paraît, si on ne l’est pas, on arrive nulle part !


    – En tout cas, ce type est sicilien.


    – Mafieux ?


    – Tu es de ces gens qui croient que tous les Siciliens sont nécessairement des mafieux ?


    – Combien de Siciliens élégamment vêtus… et beaux garçons, soit dit entre nous… se mettent à l’écart chaque jour avec le très puissant dottor Scialoja dans un petit salon réservé, prêts à bondir sur leurs pieds à l’arrivée tout à fait fortuite d’une dame…


    – Patrizia… on pourrait parler d’autre chose ? Il m’est venu une faim…


    Elle lui donna un coup de coude. Une ombre de défi dans la voix.


    – C’est toi qui as insisté pour que je connaisse “ton monde”. Tu m’as incitée à observer. Et je l’ai fait !


    – Écoute-moi, Patrizia : il y a des choses dont je ne peux pas parler, même avec toi !


    – Parce que l’adorable caboche de ta petite pute préférée ne serait pas capable de les comprendre ?


    – Seulement pour te protéger, mon amour.


    Il la vit se rétracter. Blessée, déconcertée. Patrizia entreprit de se rhabiller avec une fureur glacée.


    – Tu avais promis de rester, murmura-t-il.


    – J’ai déjà fait trop de bêtises pour cette nuit.


    – Je t’accompagne.


    – Je préférerais pas.


    – Laisse-moi au moins appeler un taxi !


    Son ton déçu. Son air de chien battu. Le mouvement obligeant avec lequel il se penchait vers le téléphone… il respectait sa volonté. Il se laissait abandonner dans ce qui devait être une nuit spéciale. La première qu’ils devaient passer ensemble. Il avait vraiment changé, Scialoja ! L’autre face de son affirmation sociale était cette agressivité émoussée, faite de matière ductile, défaitiste même. Mais dans cette soumission, il y avait quelque chose qui agaçait. Pourquoi ne s’était-il pas mis à hurler ? Pourquoi ne lui avait-il pas imposé des limites, ça c’est mon espace, ça le tien, il aurait eu parfaitement le droit de le faire, parce que… il était sincère quand il affirmait vouloir la protéger. C’était sa façon de lui dire : tu es une présence essentielle dans ma vie. Je veux te tenir loin du danger. Je ne veux pas te perdre.


    – Oui, je voudrais un taxi.


    Patrizia appuya sur la base, coupant la conversation. Il la fixa, déconcerté.


    – Laissons tomber. J’ai changé d’idée. Il y a quelque chose au frigo ?


    Le large sourire rassuré, presque incrédule, sur son visage à lui. Le mouvement agile par lequel il se remettait debout, serrant les poings dans un geste enfantin de victoire.


    – Des sushis. Avant la fête, j’ai dévalisé Hamasei…


    – Des sushis ! Tu as vraiment pensé à tout !


    Un jour, Scialoja avait plaisanté sur sa récente lubie pour la cuisine japonaise. Elle l’avait envoyé au diable. Quel problème, à manger sain ? Maintenant, c’était elle qui ironisait sur son empressement à lui. Mais Scialoja s’affairait, agité et content, pour le dîner. Il n’était même pas capable de les percevoir, certaines nuances. Comme elle était devenue forte pour jouer la comédie ! Elle pensa que Stalin serait fier d’elle. La pensée lui procura un malaise inattendu. Elle s’obligea à l’effacer. Ça se passait bien. Plus tard, alors qu’ils zigzaguaient entre les chaînes de télé, elle se demanda si la mélasse scialojane n’était pas une espèce de maladie contagieuse. Comment justifier, autrement, cette légère trace de tendresse que lui inspirait l’homme qui lui susurrait des phrases douces qui emmêlaient leurs jambes tandis que de la main qui ne tenait pas la télécommande, il lui caressait une hanche… Un vieux couple qui se tient compagnie en s’attardant devant la télévision ? Un couple comme tant d’autres ? C’était ça qui l’avait attendrie ?


    – Regarde, regarde ! Un peu de saine politique-spectacle !


    Soudain attiré par l’écran, Scialoja avait cessé de la toucher.


    – Qui sont ces types ?


    – Celui du milieu s’appelle Maurizio Costanzo 8…


    – Merci beaucoup, dottore !


    – Celui à gauche est un communiste. Il s’appelle Mario Argenti et, si ça dépendait de lui, je serais licencié sur-le-champ demain matin.


    – Charmant !


    – Eh oui. L’autre, celui qui répand de la glace avec tous ses faux sourires, c’est le dottor Emanuele Carú. Autrefois, il travaillait pour nous.


    – Policier ?


    – Pas vraiment. Le Vieux le payait en échange de certaines informations.


    – Le Vieux… À t’entendre, ça devait être une espèce de Dieu sur terre !


    – Oh, il était beaucoup plus que Dieu, en l’occurrence…


    – Parle-moi de lui…


    – Je le ferais si j’en étais capable. La vérité, c’est que, même si on s’est fréquentés plutôt… assidûment… je ne l’ai jamais vraiment connu…


    – Ils ont l’air plutôt tendus, ces deux de la télé…


    – Je dirais que la prochaine étape, c’est un combat de sumo…


    


    

      

        7. En français dans le texte comme tous les mots en italique suivis d’un astérisque.


      


      

        8. Animateur d’une célèbre émission de bavardages télévisés.


      


    


  




  

    MAYA ET LES AUTRES


    1.


     


    Maya. Maya, si douce, fraîche, désinvolte. Maya, si exci-


    tante !


    En la voyant venir à sa rencontre sur le seuil du haut palais Donatoni, Giulio Gioioso simula une stupeur courtoise.


    – Et toi, qu’est-ce que tu fais là ?


    – Une surprise pour Ilio. Et toi ?


    – J’ai l’impression que nous avons eu la même idée, très mauvaise on dirait.


    – Ilio n’est pas là ?


    – Pour y être, il y est. Le malheur, c’est qu’il y a aussi les Japonais. Une de ces réunions que je te dis pas…


    – Quel ennui !


    – Eh oui. Et ton cher petit mari est décidément de très mauvaise humeur. Si j’étais toi, je retournerais à la maison. À moins que…


    – À moins que ?


    – On m’a dit du bien d’un nouvel endroit du côté du cours Buenos Aires. Une pâtisserie, je crois.


    – Sicilienne ?


    – Ça va sans dire*, ma chérie !


    Son visage effilé contracté par la grimace de la réflexion. Une décision rapide, communiquée sur un ton mutin. Mais oui, allons-y, au fond, il y a encore un beau soleil…


    Giulio la prit par le bras et ils se mirent en route vers la Galerie. Un bel après-midi d’automne. Ça existe aussi à Milan, vous savez ? De belles personnes dans les rues. De belles sensations tout autour. Et une belle idée, d’attendre l’imprévisible Maya. Une idée dictée par son inégalable besoin de protection. Il ne manquait plus que l’irruption de la gentille épouse au bureau, avec tout ce qui se passait. Pour ne pas parler de ce qui pourrait se passer. Non, Maya devait être tenue à l’écart de tout ça. Protection. Comme pour une fille un peu étourdie, se dit Giulio Gioioso, même si au fond il n’y avait pas une différence d’âge… plus ou moins le même nombre d’années qu’entre elle et ce couillon d’Ilio Donatoni. Dommage que la très douce, l’adorable, la tendre et sensuelle Maya ait décidé de l’épouser lui, le couillon. Eh oui, vraiment dommage.


    – Voilà, c’est là.


    Maya se laissa conduire entre les petites tables décorées de paniers de citrons et de reproductions de la plus conventionnelle des carrioles siciliennes. Slalom entre les couples de sanbabilini  9 à l’air faussement blasé et de petits patrons milanais bouffis d’eux-mêmes qui se penchaient pour murmurer à l’oreille de lisses secrétaires aux mines lascives. En musique de fond, Jam, de Michael Jackson. Désolant mélange de kitsch et d’avant-garde. S’il y avait eu le Carroccio 10 à la place de la carriole, il y aurait eu de quoi déclencher des orgasmes en chaîne chez les braves membres de la Ligue du Nord. Mon Dieu, quelle horreur ! Loin des à-coups frénétiques de l’agitation milanaise. Loin de ces tons de voix toujours d’un octave de trop. Comme si le monde entier devait être nécessairement informé des affaires qui rendaient si compliquée, enviable et en même temps unique et inimitable l’existence de la chevalière Brambilla 11 du jour. Le monde aux pieds de Milan, la capitale de la finance et de l’économie… Maya, les Milanais, elle les trouvait drôles. Ils couraient comme les Américains. Mais les Américains donnaient toujours la sensation de conquérir on ne sait quelle frontière. Les Milanais, eux, ils semblaient fuir d’on ne sait où. Et, plus drôle encore, ils considéraient cela comme une espèce de symbole d’une certaine “milanitude” à venir. Une sensibilité confuse qui aspirait à un idyllique retour à la campagne. Comme un métissage élargi à la province. La province saine, s’entend, et bien plus haut que la Ligne gothique 12… Drôle. Elle, qui venait du plus profond de l’âpre et sensuelle Romagne. Elle qui dans son cœur se riait de tout cela.


    – Excellence, veuillez me pardonner. Je ne vous avais pas reconnu ! Que puis-je servir à vosseigneurie et à cette belle dame ?


    Le garçon, du genre blond normand (la Sicile a été longtemps occupée par les Normands, s’était senti en devoir de lui expliquer Giulio Gioioso, comme s’il avait été accompagné d’une lycéenne ignorante), penché à toucher la table, il s’en fallait de peu qu’il lui fasse le baisemain… Ils se mirent d’accord pour une cassate “selon la tradition”. Le serveur se retira cérémonieusement. Giulio Gioioso lui effleura discrètement une jambe, en se passant une main comme pour contrôler sans y penser la parfaite verticalité de la veste en fresco de laine. De chez Caraceni, of course.


    – C’est sûr, Maya, si je n’étais pas arrivé si tard à la fête, ce soir-là…


    C’était leur petit jeu innocent. Giulio, qui s’attarde à larguer une maîtresse importune, arrive avec un retard inhabituel à la réception des Fuffi Baldazzi-Striga et découvre la divine créature juste un instant après le grand méchant loup Ilio Donatoni. Quel dommage, chérie* ! Mais tous les deux savaient que cette rencontre manquée n’avait jamais existé. C’était leur petit jeu. Giulio Gioioso n’était même pas à Milan, à l’époque. En vérité, personne ne savait où il était et lui, en premier lieu, il se gardait bien de découvrir ses cartes. Il avait surgi à l’improviste, Giulio Gioioso. Dans un moment de crise de l’entreprise, alors qu’Ilio était assiégé de commandes non honorées et de créditeurs irrités. Consultant pour les relations publiques du groupe, lui avait expliqué Ilio. On servit les petites cassates. Le garçon opposa un ferme refus à la carte de crédit Gold que Giulio, avec une complaisance entachée de vulgarité, s’était mis à brandir (c’est la maison qui offre, la présence de vosseigneurie est un honneur pour notre établissement, etc. : on en parlerait dans les salons, de ce tête-à-tête entre Giulio et elle) et disparut. Giulio et Maya se sourirent. Giulio Gioioso poussa un soupir théâtral. Maya approcha de ses lèvres merveilleuses une miette du glaçage. Giulio Gioioso ferma les yeux. Comme s’il savourait son parfum à elle. A tiny flirt in a sweet afternoon in Milano… tout cela est tellement gluant, mais aussi tellement cool… Maya savait que la rencontre n’avait pas été le fruit du hasard. Tout le monde la prenait pour une petite poseuse idiote et vide. On oubliait qu’elle était la fille du Fondateur. Maya avait remarqué ces regards allumés qui allaient bien au-delà des limites de leur jeu innocent. Il n’y avait rien de mal à flirter. Après tout, cet homme ne possédait pas un gramme de la force d’Ilio. Il ne pouvait même pas imaginer ce que ça lui avait coûté, à elle, de s’arracher du cœur le Fondateur, de le coincer, de lui prendre cette entreprise qui était sa créature préférée, sa seule raison de vivre. Rafler le butin, comme disaient les crocodiles femelles épouses des crocodiles siégeant au conseil d’administration, le Cédéa comme ils disaient… et remettre le tout à Ilio. Par amour, rien que par amour, pourquoi sinon ? Donc, que Giulio Gioioso la prenne pour une conquête facile, une petite idiote à mettre dans son lit. Quelle importance cela pouvait-il avoir ? L’amour, c’est autre chose. L’amour est ailleurs. L’amour est du côté d’Ilio…


    Quand ils se séparèrent, il lui fit le baisemain et elle le congédia avec un mouvement de retrait à peine esquissé, mais suffisamment sec pour garantir la bonne distance.


    Plus tard, dans son appartement avec vue sur le Pirellone, Giulio Gioioso ordonna par téléphone qu’on lui livre, en souvenir de l’après-midi enchanteur, deux douzaines de roses écarlates. Angelino Lo Mastro, qui vérifiait devant le miroir la bonne tenue de sa nouvelle veste de la collection Oliver, éclata d’un grand rire.


    – Au moins, tu l’as niquée ?


    – Tu pourrais éviter d’être aussi vulgaire ?


    – J’ai compris. Tu l’as pas niquée.


    Giulio Gioioso fut tenté de l’envoyer au diable. Parfois, les origines pesaient de manière insupportable. Le passé lui-même était un poids insupportable. Tout ce qu’il était contraint de faire ne l’exaltait pas. Quelquefois, une dangereuse pointe de dépression s’insinuait dans l’allure assurée qu’il aimait tant exhiber. Angelino Lo Mastro s’approcha de lui et l’étreignit, l’inondant d’un nuage de parfum à l’arrière-goût de tabac.


    – Lassamu perdiri, laissons tomber, Giulio, tu sais que j’aime galéjer !


    – Lassamu perdiri.


    – Qu’est-ce qu’il dit, Donatoni ?


    – Qu’on ne fait rien.


    – Mauvais, ça.


    – Laissons-lui un peu de temps et il comprendra.


    – On en a pas, du temps, Giulio.


    – Une simaine, ça suffira.


    – D’accord. Maintenant, excuse-moi, mais j’ai un engagement incontournable !


    – Tu vas niquer ? insinua Gioioso pour rendre la monnaie de la pièce.


    – J’aimerais bien ! Je rentre à la maison, mon ami !


    – Meilleurs vœux et que ce soit un garçon !


     


     


    2.


     


    – Je fous tout en l’air !


    Ilio Donatoni était un homme grand, fort, élégant, beau et viril comme un acteur du cinéma américain. Ilio Donatoni était sorti de rien, et sur le rien, il avait construit un empire. Ilio Donatoni s’était infiltré dans une robuste dynastie gâtée par les rides du succès et l’avait irriguée de son sang corsaire. Ilio Donatoni avait toujours la réplique prompte et ne perdait jamais son calme. Avec horreur, l’ingénieur Viggianò le vit renverser sur le plateau du bureau le lourd buste en bronze du Fondateur. Le fracas attira une secrétaire effrayée. Ilio Donatoni la renvoya avec un sourire forcé. Puis il souleva délicatement le buste et le balança contre le présentoir qui abritait les trophées de sa lumineuse carrière sportive. Le verre explosa. Plaques, coupes et diplômes emmêlés laissèrent échapper un tintement mélancolique. Le fameux club de golf au manche historié à l’effigie d’Ilio vola aux pieds de l’ingénieur. Des couloirs filtraient les allées et venues du personnel dans l’immense bureau, l’agitation des services de sécurité, les sanglots retenus des fidèles collaborateurs qui pressentaient le déchaînement de la tempête. Leur peur avait une odeur acide. Elle pénétrait par les battants entrebâillés. Elle imprégnait les pesants brocarts de la baie vitrée, la chaise longue* destinée aux pauses de réflexion, le méga écran réglé sur Canal 5, les terminaux qui actualisaient les cotations en liaison avec les principales Bourses du monde.


    – Je fous tout en l’air !


    L’ingénieur Viggianò ramassa le club de golf et en caressa la poignée.


    – Nous n’avons pas le choix, murmura-t-il.


    – Qui le dit ?


    – Giulio Gioioso. Il a été catégorique.


    – Giulio Gioioso, c’est personne !


    – C’est un de ceux qui nous tiennent à la gorge. Et il n’est pas le seul.


    – Quoi ? Qui sont les autres ?


    – Les bilans.


    – Les bilans s’arrangent.


    – Nous avons la Financière sur le dos.


    – La Financière, on la paie.


    – Nous avons passé un accord. Il ne sera pas facile de l’annuler. C’est nous qui sommes allés les chercher !


    – On déménagera les chantiers dans les pays de l’Est. Il y a des opportunités incroyables qui se présentent, par là…


    – Sans les Siciliens, on n’aura plus de commandes dans le Sud, ingénieur. Et sans commandes du Sud, il n’y aura plus de chantiers.


    – Alors, vendons tout. Maintenant. Tout de suite !


    – Nous ne réaliserons pas assez pour calmer tous les débiteurs…


    – Je vendrai les biens de famille.


    – Ça ne suffira toujours pas. Si nous rompons le pacte, nous nous retrouvons avec une banqueroute frauduleuse. La taule, Ilio…


    La taule ! Viggianò l’avait appelée par son nom. Ça ne s’était plus passé depuis… depuis combien d’années ? Depuis qu’ils étaient montés ensemble, avec une valise pleine d’ambitions et vide de préjugés, sur le galion du succès… Les Siciliens voulaient 1,5 pour cent additionnel sur les provisions. Les Siciliens le faisaient chanter. Sans les Siciliens, il n’y avait pas d’avenir. Les Siciliens lui étaient apparus comme l’idée géniale pour résoudre la crise. Ou les Siciliens, ou la taule. Maintenant comme à l’époque. Les Siciliens le tenaient par les couilles. Les Siciliens. La taule. La liberté. Et puis, peut-être, la mort.


    – On ne fait rien de tout ça.


    – Rien que cette dernière semaine, on a eu deux bombes aux chantiers de Partinico. Quinze gardiens de nuit ont démissionné. Les chefs de chantier se mettent en congé maladie et les camions sortent pleins de matériel et ne reviennent plus…


    – Je m’en fous !


    – Réfléchis-y, Ilio ! Ces types sont capables de tout !


    – C’est décidé. Ça suffit. Laisse-moi seul, je te prie.


    La liberté ! La liberté qu’il avait poursuivie toute sa vie. La liberté qu’il s’était conquise en exploitant ce lot de dons que le Père éternel lui avait généreusement octroyé. La beauté. Le savoir-faire*. L’esprit de décision. La hardiesse. Le goût de l’aventure. La liberté du vent de l’océan et des courses à moto entre les dunes. Il souleva le buste du Fondateur et le reposa sur le bureau. Les chocs avaient laissé intact son profil de bronze. Pas même moyen d’effacer ce ricanement paysan ! Le Fondateur invitait à ne pas avoir les yeux plus gros que le ventre. Le Fondateur avait construit un empire sur la parcimonie et sur le dévouement. Le Fondateur avait mille idées et en écartait neuf cent quatre-vingt-dix-neuf. Les plus géniales, les plus audacieuses. Le Fondateur suivait toujours l’idée la plus élémentaire, la plus simple, la seule qu’on puisse expliquer en vingt-cinq mots. Vingt-cinq paroles d’or. Lui, des idées, il n’en avait toujours eu qu’une à la fois. Toujours la bonne. Ou la mauvaise. Qu’importe ? Qu’importe une vie sans les yeux plus gros que le ventre ? Une vie d’employé ? Une vie à écartement réduit ?


    À l’improviste, il eut envie de Maya. De ses lèvres boudeuses. De la passion qu’elle ne lui avait jamais refusée. Qu’ils ne s’étaient jamais refusée. Il se précipita à la maison. La petite s’exerçait au piano. Maya peignait un paysage. Images de paix. D’oubli. Maya, son ironique obstination.


    – Avant que tous les murs de cette espèce de gros village que tu t’obstines à définir comme “une métropole” soient couverts d’affiches avec la nouvelle du jour, mon cher mari, sache que j’ai passé l’après-midi avec ton ami Giulio Gioioso… et sans coucher avec lui !


    Giulio Gioioso ! Ilio serra les poings. Maya le fixa, surprise.


    – Tu ne penses pas sérieusement…


    Elle s’approcha de lui. Le serra fort dans ses bras. Elle le scrutait, tendue. Maya était une fille intelligente. S’il lui confiait tout ? S’il lui disait qui était vraiment ce salopard d’amoureux transi de Giulio Gioioso…


    – Dis-moi tout, Ilio.


    – Je t’aime.


    


    

      

        9. Habitants de San Sabilu, un quartier bourgeois de Milan.


      


      

        10. Char de bataille utilisé par la Ligue des communes du Nord qui vainquit l’empereur Barberousse à la bataille de Legnano (1176). La très xénophobe Ligue du Nord actuelle a repris à son compte ce symbole qui serait en fait d’origine… arabe.


      


      

        11. Michela Brambilla, rejetonne d’une vieille famille d’industriels, dirigeante berlusconienne, surtout célèbre pour son jeu de jambes et de bas durant les débats télévisés.


      


      

        12. Nom d’une ligne allant de Massa Carrara (Toscane) à Pesaro (Marches) le long de laquelle les Allemands avaient réussi à bloquer l’avance alliée durant la Seconde Guerre mondiale. Dans la mentalité de la Ligue du Nord, c’est déjà trop au sud.


      


    


  




  

    HAUTE POLITIQUE


    1.


     


    En coulisse, après le face-à-face, après avoir surmonté une légère hésitation, Carú et le sénateur Argenti se serrèrent la main.


    – Tu as été bon, dit Carú en gardant un instant de plus que nécessaire la main de son rival.


    Argenti, surpris par le compliment inattendu, baissa instinctivement le regard. Carú le laissa partir avec un sourire bienveillant, se tourna brusquement pour se réfugier dans la loge que Costanzo lui avait fait préparer.


    La loge sentait les cosmétiques, avec une vague trace de désodorisant d’ambiance. Carú s’alluma un Hoyo de Monterrey Epicure 1. Quelqu’un, un jour, lui avait fait remarquer que sa passion pour les cigares cubains était passablement incohérente, pour un anticommuniste notoire. Carú l’avait envoyé promener avec bonhomie. Depuis quand un homme avait-il le devoir d’être cohérent ?


    Le miroir renvoyait l’image d’un quadragénaire BCBG, plein d’autorité, élégant, mesuré, retranché derrière le nuage azuré de la fumée. Les assistants du studio l’avaient félicité pour la manière dont l’émission s’était passée. Costanzo l’avait embrassé. Tout cela ne signifiait rien du tout. Les assistants félicitaient toujours les invités de marque. Costanzo était un vieil ami et, s’il n’avait pas embrassé Argenti, c’était seulement parce que c’était un type froid et peu expansif.


    La vérité était qu’il avait perdu. Le message transmis aux téléspectateurs : Argenti est l’avenir, Carú le passé.


    – Il est clair, dottor Carú, que vous êtes comme un de ces Japonais qui, trente ans après la fin de la guerre, continuaient à défendre leur îlot contre un ennemi qui n’existait plus ! Mais vous êtes aussi un homme intelligent, Carú. Et moi, je sais que, grâce à votre intelligence, un jour ou l’autre vous aussi vous comprendrez, enfin, que la guerre est finie !


     


    Et sur cette réplique, accueillie par une ovation du public en salle, Argenti l’avait expédié définitivement au tapis.


    Traversé par la pensée d’avoir commis, en abandonnant le parti, une colossale connerie, il évalua les conséquences possibles d’un changement d’équipe. Il pouvait prendre un mois sabbatique, commencer par limer les angles de ses éditoriaux, et puis lancer en grand style l’opération de réalignement.


    – Je me suis trompé, camarades, je ne devais pas m’en aller, me voici, je suis revenu.


    Les camarades étaient assez idiots pour croire au repentir. Mais aussi assez rancuniers pour le lui faire payer cher.


    Donc, il n’avait pas d’autre choix que de continuer à combattre.


    De toute manière, Carú était un journaliste de combat.


    Carú était un éditorialiste de lutte.


    Carú s’exaltait devant l’ennemi.


    Ses chroniques étaient de foudroyantes leçons de sarcasme. Ses apparitions télévisuelles d’impétueuses incursions de sapeur en territoires ennemis.


    Carú sautait à la gorge de la proie et ne la lâchait plus jusqu’à ce que mort s’ensuive.


    Carú sabrait à droite et à gauche. Carú en avait toujours contre tous. Carú donnait l’impression d’être méchant mais impartial. À un observateur superficiel, sa ligne pouvait apparaître ondoyante, carrément dystonique. En réalité, derrière toutes ses cibles, il n’y en avait qu’une seule. Et derrière tous ses ennemis, un seul.


    Les rouges.


    Ce n’était pas lui qui s’était trompé en partant.


    C’étaient les rouges qui avaient commis une erreur fatale en l’éloignant du parti.


    Carú était le grand accusateur des rouges.


    Carú avait juré de détruire les rouges.


    Carú était devenu célèbre pour sa lutte sans trêve contre la dictature culturelle du marxisme.


    Carú pensait qu’avant les alliances, avant les projets, avant le décompte des forces en jeu, ce qui déciderait vraiment de l’issue de l’affrontement, ce serait le contrôle des pulsions profondes.


    L’Italie était un pays de droite et le resterait toujours.


    Une droite moderne, sans préjugés, une droite, pour utiliser une de ses expressions préférées, “qui anticipait, plus qu’elle ne suivait, le cours de l’histoire”.


    Il avait cru la trouver chez les socialistes, cette droite.


    Mais les socialistes étaient en train de se liquéfier sous l’agression du parquet de Milan.


    Et les rouges se préparaient à enfoncer leurs pattes dans l’appétissant gâteau.


    Carú était resté seul. En cela, Argenti, son vieux, méthodique, un peu triste mais subtilement très dangereux ex-ami Argenti avait parfaitement raison.


    Il était un petit guerrier jaune sur la grande île que personne n’assiégeait.


    L’image avait en soi quelque chose de poétique et de noble. Mais Carú méprisait autant la poésie que la noblesse.


    Mieux valait se concentrer sur les événements pour comprendre où il s’était trompé, où eux tous s’étaient trompés. Et recommencer à partir de là.


    Le contrôle des pulsions profondes. C’était la clé de tout.


    Alors que dans le reste du monde on les exécrait et les maudissait, en Italie les rouges se préparaient à jouer les patrons.


    Mais les Italiens n’étaient pas soudain tous devenus rouges.


    On avait seulement commis de tragiques erreurs. Voilà tout. Et maintenant il fallait courir aux abris.


    Carú s’était généreusement dépensé pour “instaurer une nouvelle orientation culturelle destinée à créer un sentiment positif dans l’opinion publique. Un sentiment de répulsion envers ce radicalisme permissif qui a infecté notre pays ces dernières années. Un signal de révolte contre le laxisme. Mais un signal laïque, ouvert aux ferments sociaux. Un signal d’attaque, non de défense”.


    L’accueil avait été tiède. Il avait dû répondre sèchement aux critiques des gens du MSI, jaloux gardiens de la tradition. Jaloux et congelés, avec leurs votes éparpillés au vent. Parce que personne encore ne s’était jamais déclaré disposé à une alliance avec les héritiers du Duce. Et personne ne le ferait jamais, s’ils ne trouvaient pas le courage de changer. Le vrai problème de la droite était qu’elle pensait encore s’en sortir avec la vieille trinité Dieu-Patrie-Famille. Certes, c’était un contexte très respectable ! Mais les Italiens étaient en train d’aller ailleurs. Les Italiens devenaient laïques, quoi qu’en pensât le pape. Les Italiens étaient en train d’aller ailleurs. Il fallait les rattraper avant qu’il soit trop tard. Retrouver la syntonie avec l’Italien. Le bon vieux couillon que nous connaissons tous… il vit de peur, s’alimente du rêve impossible d’un miracle, a besoin d’une mère protectrice et d’un père plein d’autorité et de sévérité… il adore être étrillé et en même temps plaint, il ne lui déplaît pas d’être courtoisement arnaqué, mais déteste passer pour un crétin, surtout il ne tolère pas qu’on le sache…


    Ramener les Italiens dans leur vraie maison !


    On aurait besoin de beaucoup de patience. Il faudrait un emploi massif d’énergies et d’intelligence. Surtout, ce qui manquait, c’était une idée foudroyante. L’Idée.


    Carú ne savait pas, à ce moment, que l’Idée était en train de prendre forme dans les brumes de Milan. Que bientôt, de l’Idée allait naître un Projet. Et qu’il en deviendrait un des acteurs principaux.


     


     


    2.


     


    Un appartement au troisième dans un immeuble bourgeois anonyme avenue Ippocrate. Une quantité impressionnante de livres, surtout des essais historiques, mais aussi une collection de poésie, de récits et de théâtre. Reproduction de tableaux politiquement conformes, de Guernica aux Funérailles de l’anarchiste Pinelli. Jazz en arrière-fond. Une jeune camarade lumineuse, Beatrice, shampouinée de frais, chemisier blanc et délicieux parfum de fruit. La tanière du sénateur Argenti, pensa Scialoja avec une pointe d’admiration, inspirait un sentiment de saine et robuste sérénité “démocratique”. Scialoja était resté agréablement étonné par la disponibilité immédiate d’Argenti à le rencontrer.


     


    – Je croyais vous être antipathique, sénateur.


    – Pas vous, nous nous connaissons à peine ! C’est votre rôle qui me laisse quelque peu perplexe, dottor Scialoja.


    De la rapide poignée de main échangée, Scialoja avait pu exclure qu’Argenti fût un frère. Ce qui rendait tout plus compliqué. Scialoja savait que ce qu’il allait lui dire ne plairait pas au sénateur. Il pouvait seulement espérer qu’Argenti fût assez souple pour le suivre sur le terrain d’une évaluation “politique” de l’affaire. Qu’il se rende compte que ce qui les rapprochait, au-delà des différences évidentes, c’était la volonté d’éviter un bain de sang.


    – Je me permets pour commencer de vous féliciter du résultat du match télévisé…


    Argenti soupira, plutôt agacé. Oui, il avait vaincu. Mais ça avait surtout été trop facile, trop évident. C’était comme si, d’un coup, tous les adversaires avaient disparu.


    – Il paraît que Carú, poursuivit Scialoja, a fait une dépression… peut-être qu’un de ces jours, vous allez le voir revenir au bercail…


    Mais pour l’amour de Dieu ! Il ne manquerait plus que ça. Au parti, ils seraient capables de l’accueillir les bras ouverts ! Au parti, ils avaient un faible pour les intelligences perverses. Ça venait du désir de se faire accepter. De l’envie féroce d’être considérés comme les autres. Misères humaines, à ses yeux.


    Un arôme de café se répandit et Beatrice se présenta sur le seuil. Scialoja se précipita pour la libérer du petit plateau. Elle le remercia d’un sourire gentil.


    – Vous restez à dîner, dottor Scialoja ?


    – En fait, nous avons des obligations, ce soir, tu ne te souviens pas, Beatrice ?


    – Ah, oui, bien sûr, j’oubliais. Excusez-moi, ce sera pour une autre fois !


    Argenti lui adressa un signal muet de remerciement. Elle lui passa la main dans les cheveux, avec une espèce de tendresse ironique. Il n’apprendrait jamais vraiment à jouer les hommes du monde, son Mario !


    Puis elle s’éloigna en ondulant, légère, et chez Scialoja l’admiration se nuança d’une pointe d’envie. Dieu sait si, un jour, avec Patrizia, il y aurait jamais un partage aussi profond… Mais, en attendant, Argenti le fixait, impatient. Scialoja s’humecta les lèvres de café et essaya de lui expliquer la situation.


    Plus tard – le policier était parti depuis une vingtaine de minutes – elle fit irruption dans le cabinet de travail. Mario, retranché derrière le bureau encombré de papiers, fixait le vide. Il y avait de la tempête dans l’air.


    – Tu ne le supportes vraiment pas ce type, hein ?


    – Si tu savais quel genre de discours il m’a tenu…


    – Tu veux en parler ?


    – Il vaut mieux pas.


    – Comme tu veux. Mais n’oublie pas que nous avons des obligations !


    – Quelles obligations ?… Ah, oui, merci pour tout à l’heure, Beatrice.


    – On va au cinéma ?


    – Je travaille.


    – On dirait pas.


    – Je t’assure que oui !


    – Mais c’est dimanche !


    – Et alors ?


    – Au Rivoli, ils jouent Un cœur en hiver…


    – Genre ?


    – Comédie dramatique, je crois. C’est un film français.


    – Tu peux toujours y aller avec une amie.


    – Mais moi, je veux y aller avec toi !


    – Une autre fois.


    Elle se retira en refermant la porte avec des précautions exaspérées. Un geste chargé de violence réprimée. Beatrice était vexée. Comment lui donner tort ? Ben, il s’était comporté comme un animal. Et maintenant il lui faudrait se racheter. Ah, quel beau dimanche ! La rencontre avec Scialoja l’avait déboussolé, inutile de le nier. Pendant toute la durée de l’entretien, il avait conservé à l’égard du policier une attitude ferme et résolue, par moments méprisante. De communiste à l’ancienne, pour se faire comprendre. Les premières phrases lui avaient suffi pour saisir où voulait en venir ce personnage ambigu. Vous, communistes, vous êtes destinés à prendre l’Italie. Bien, faites donc. Mais sachez que vous devrez, d’une manière ou d’une autre, tenir compte de certaines questions, disons problématiques qui s’agitent dans notre malheureux et bien-aimé pays. Et ce ne sera pas agréable, cher sénateur. Parce que c’est une chose de tonner pour défendre la légalité et la justice quand on est dans l’opposition, c’en est une autre de se salir les mains dans l’exercice du pouvoir. Donc, il serait opportun de bouger à temps, pour ne pas se faire prendre au dépourvu… Être prêts. Mais prêts à quoi ?


    Le sénateur repensa à ses débuts. Au moment du choix. Il s’était inscrit au parti sur une impulsion, ou peut-être par défi. Défi contre un contexte universitaire qui croyait la révolution au coin de la rue, et dans lequel les plus rusés et les plus tenaces, vulgo des petits malins, étaient en train de se construire de lumineuses carrières de dirigeants à l’ombre du plus déchaîné et inoffensif des extrémismes de salon. Le parti, pour lui, c’était Berlinguer. Berlinguer avait été son phare. Berlinguer avait été son étoile.


    Berlinguer voyait loin.


    Berlinguer savait que l’Italie était un pays de droite.


    Berlinguer avait compris qu’ils ne pouvaient vaincre seuls, ou alors ce serait le Chili.


    Berlinguer savait que le socialisme réel avait produit des monstres.


    Berlinguer essayait de déménager vers l’avenir son parti mastodonte.


    Berlinguer était mort. Le Mur était tombé. Les cartes avaient été rebattues. L’ancien barrage contre la gauche n’avait plus de raison d’être. Il était impensable que le parti ne s’en ressente pas. Argenti n’était pas hostile au changement. Le changement est l’âme de la politique. Argenti croyait en la politique. Malgré les politiciens, se laissait-il parfois aller à ajouter en souriant, avec ses amis les plus intimes. Malgré les politiciens de mon parti, poursuivait-il mais jamais en public. Argenti croyait à la politique. Le militantisme lui avait appris à prendre ses distances avec l’enthousiasme et à pratiquer la constante discipline du possible. Argenti se méfiait des groupes, groupuscules et mouvements. Quand quelqu’un s’arrogeait le droit de parler au nom de la société civile, il lui passait par la tête des pensées homicides. Lui, il ne la connaissait que trop bien, la société italienne. Brutale, il la définirait, bien plus que civile. Le changement, donc. Le parti avait commencé par le nom. Ce “communiste” évoquait désormais partout des scénarios sinistres. Argenti avait rencontré, une fois, un intellectuel polonais. Le Mur venait juste d’être abattu. Le Polonais s’étendait sur les horreurs du communisme qu’il avait expérimentées à ses propres dépens.


    – Vous saviez, camarade Argenti. Et vous n’avez pas bougé un doigt.


    – Chez nous, c’était différent, s’était-il défendu avec un certain malaise. Chez nous, le parti était une bonne chose.


    – Ce qui est mauvais à Varsovie ne peut pas être bon à Rome, camarade.


    Ah, s’ils s’étaient démarqués avant, s’ils avaient été plus décidés dans la condamnation… Vieilles histoires. Maintenant, il y avait d’autres problèmes à affronter. Le changement du parti influençait dangereusement les hommes. Dans le mal de l’organisation centralisée, il y avait un bien inégalable : l’action anonyme, le fait de se sentir partie d’un dessein plus vaste, l’appartenance, mais oui, pourquoi le nier, à une sorte d’Église laïque. Bien, cette rassurante communauté d’identités était la victime la plus illustre, et regrettée, du moins par lui, du changement. On pouvait ironiser sur le dévouement bovin des vieux camarades. Mais ce qu’Argenti voyait se dérouler sous ses yeux dépassait de très loin les prévisions les plus pessimistes. Une véritable comédie humaine sous le signe de l’opportunisme, de la lâcheté, du compromis, de l’arrivisme le plus effréné. Les camarades sentaient l’approche de la salle des commandes et jouaient frénétiquement des coudes. Et les types comme Scialoja avaient compris qu’eux étaient prêts. Prêts à tout, alors ? Prêts à faire affaire avec Cosa Nostra ?


    Le sénateur se sentait fatigué.


    C’était dimanche.


    Et lui, il détestait le dimanche.


    Il avait été injuste avec Beatrice, et lui, il aimait Beatrice.


    Il la rejoignit au salon. Elle lisait un polar américain, ses longs cheveux éclairés par le reflet du dernier rayon de soleil. Il lui donna un baiser dans le cou.


    – Pardonne-moi.


    Beatrice ne leva pas les yeux du livre. Argenti se mit à feuilleter d’un air infiniment désabusé un exemplaire de La Repubblica.


    – Qu’est-ce que tu dirais de Basic Instinct ?


    – Ça, va le voir avec tes amis mecs, si tu y tiens vraiment.


    – Bon, je me rends. Va pour Un cœur en hiver.


    Bea enregistra son triomphe en souriant et, enfin, l’embrassa.


  




  

    LA FILLE DU FONDATEUR


    1.


     


    Devant les urgences, sous le regard inquiet de la femme médecin qui une heure auparavant l’avait chargée dans l’ambulance, Maya fumait sa première cigarette après dix-huit mois d’abstinence.


    Maya fumait et attendait. Elle attendait Ilio. La Saab avait beau avoir fini enroulée autour du peuplier, le téléphone de bord fonctionnait encore. Typique d’Ilio. La rotation vertigineuse de la technologie. Le choix du modèle de la génération toujours plus avancée. Vouloir le meilleur de tout pour tous ceux qui travaillaient à ses côtés. Ilio vivait cerné par le succès social. Derrière toute l’obséquiosité de façade, on avait fait sentir à Maya qui était, après tout, la vraie riche de l’histoire, qu’on le considérait lui, comme un provincial fanatique. Un type gâté par le succès. Maya savait qu’il n’en était rien. Derrière la gloriole, il y avait l’insécurité. Et, dans l’insécurité, cette profonde douceur canaille qui l’avait fait tomber amoureuse au premier coup d’œil.


    Mais elle l’avait cherché partout, sans le trouver.


    Sous le regard renfrogné du premier secouriste, un étudiant qui la conjurait de s’étendre en bafouillant quelque chose à propos de fractures, elle avait enfin réussi à parler avec Giulio Gioioso.


    – Je suis sortie de la route. La voiture est démolie.


    – Je viens tout de suite.


    – Non. Cherche-moi Ilio. S’il te plaît, Giulio, où est mon mari ?


    – Je vais voir ce que je peux faire.


    Ainsi, maintenant, elle attendait. À l’adjudant des carabiniers, gros, rond et empressé, elle avait dit ne se rappeler rien du “sinistre”.


    – J’ai entendu un klaxon et puis je me suis déportée sur la droite pour laisser passer… mais peut-être que la chaussée  était trop étroite, ou bien, qui sait, ce type avait bu… le fait est que je me suis retrouvée sur le talus, c’est-à-dire, non, ça je ne peux pas le dire… bref, il y avait ce peuplier qui me venait dessus… non, c’est-à-dire, c’était moi, évidemment, qui lui venais dessus… en somme, ça a duré deux secondes…


    – Vous avez pu noter la plaque ? Le type de véhicule ?


    – Désolée. Je peux seulement dire qu’il était gros. Gros et noir…


    Pour le brigadier, pour la doctoresse, pour les infirmiers et pour les brancardiers, le déroulement était évident. De même que le fautif : un de ces petits voyous prêts à marcher même sur la tête de leur mère pour aller s’“éclater” en discothèque.


    Maya avait hoché la tête avec un sourire doux. Maya les avait rassurés : elle attendait son mari d’une minute à l’autre.


    Enfin, ils l’avaient laissée tranquille. Enfin seule. Seule avec sa colère et sa déception.


    Quelle tristesse, ça devait être une balade agréable. Une improvisation par un dimanche mort : avec la petite en classe verte, libérée enfin de l’insupportable institutrice genevoise… Raffaella l’avait surnommée Annamaria Baffetti, femme de Samuel, comme dans le conte de Beatrix Potter… une autre brillante idée d’Ilio… Mais pourquoi ne l’avait-elle pas trouvé ?


    Depuis quelque temps, Ilio était bizarre. Plus brusque, quelquefois querelleur. Capable même de passer des heures en silence. Un souci secret devait le tourmenter. C’était comme s’il perdait sa joie de vivre. Est-ce que ça allait finir suivant les prévisions de ses “amies” ? Avec la fatigue qui patine de moisi chaque élan ? Un Ilio triste, un Ilio éteint, elle n’arriverait vraiment pas à le concevoir. Il lui revint à l’esprit un ennuyeux thé aux confidences chez Mme Vingelli-Orsolatti. Tout, semblait-il, tournait autour de la notion de “se faire sauter ou pas”, Maya avait candidement avoué ses transports, l’amour fréquent et gai, le plaisir réciproque qui durait depuis des années. Mme Vingelli-Orsolatti avait allumé un bâtonnet d’encens et avec un sourire forcé l’avait accusée de rester “boutonnée”. De mentir, en d’autres termes, par manque de confiance dans sa confidente. “Mais quand tu auras envie de me dire la vérité, moi je serai là pour l’entendre, ma chérie !”


    Bref, il n’était pas crédible qu’un couple fonctionne. Et pourtant, il fonctionnait. Même maintenant, maintenant qu’Ilio avait découvert le silence et était en train de changer sous ses yeux, maintenant encore l’entente au lit restait parfaite. Pas seulement au lit, au fait. Maya repensa avec un frisson à certaines escapades de fiancés à la Peynet, à quelques baises de bureau, au jeu de la patronne et du jardinier, aux toilettes du restaurant japonais le soir d’une très ennuyeuse rencontre au sommet avec certains dignitaires saoudites… Ce qui excluait l’hypothèse de la maîtresse. Ilio lui était fidèle. Si seulement il s’était davantage fié à elle. Si seulement il s’était enfin rendu compte que, si elle était la fille du Fondateur, ce n’était pas seulement et pas tant parce que le Fondateur lui avait garanti les meilleures écoles, une éducation raffinée, toutes les possibilités dont une jeune fille peut rêver… s’il avait seulement compris combien ils étaient semblables, au fond, tous les trois : le Fondateur, elle, qui était le sang de son sang, et Ilio lui-même…


    Maya agrippa au vol un brancardier et se fit allumer une autre cigarette. Elle était brune, sans filtre, vulgaire comme l’homme aux doigts grossiers qui l’avait extraite d’un paquet froissé et souillé de taches indéfinissables.


    – Merci.


    – Si vous avez besoin qu’on vous conduise quelque part, madame, moi je finis dans vingt minutes…


    Curieux, non ? Qu’on la trouve encore désirable. Avec son petit cachemire quasiment déchiqueté par le choc. Le collier orthopédique qui lui donnait envie de vomir. Le maquillage défait. Une petite coupure sous l’œil gauche. Non, pas curieux. Typique. Femme égale vache. Juste bonne à une chose. Maya écrasa le mégot sous le talon de sa botte. Et sourit. C’était justement ce que les rombières du genre Vingelli-Orsolatti n’arrivaient pas à comprendre. Qu’on pouvait être ensemble sur un pied d’égalité et s’aimer sans subterfuges…


    Mais pourquoi Ilio tardait-il tant ? Où diable était-il passé ? Elle aurait cent mille fois mieux fait de rester à la maison. Au lieu de prendre la grosse voiture d’Ilio pour aller visiter un terrain en vente du côté de San Zenone. Ou peut-être devait-elle revenir en arrière d’abord. Tout de suite, peut-être. Les signaux n’avaient pas manqué. Sa tristesse inquiète devant la lueur indistincte des lampadaires qui s’alanguissaient dans la brume montante. Le solo de saxophone à la radio. Les rideaux de fer baissés et le PVC aux fenêtres de Broni et de Casteggio déserts dans le dimanche agonisant. Les files de peupliers sépulcraux. Avant que ce fou, soûl ou pas, la balance dans le talus, Maya s’était surprise, une fois de plus, à s’apitoyer sur les motoculteurs et les tracteurs alignés sur les esplanades des entrepôts industriels. Gens de la laborieuse Padanie. Gens de Padanie blindés derrière les portails d’une irrémédiable tristesse.


    – Maya, grâce au ciel ! Comment ça va, mon trésor ?


    Giulio Gioioso lui offrait ses bras et son parfum.


    Giulio Gioioso l’avait enveloppée dans son paletot couleur chameau.


    Giulio Gioioso l’escortait, empressé, vers la scintillante Lamborghini avec laquelle, on pouvait le jurer, il avait brûlé les kilomètres pour être près d’elle dans un moment de détresse. Maya se découvrit fragile. Elle avait froid. Giulio Gioioso  lui caressait les cheveux. Les larmes la faisaient sentir en accord avec elle-même.


    – Ça va très bien, tout est fini, tout est fini.


    Ilio n’était pas avec elle. Ilio n’était pas là. Ilio.


     


     


    2.


     


    Ils dormaient embrassés quand Maya se plaignit de la lumière.


    – Éteins, Ilio, je t’en prie, je dormais si bien !


    – Mais c’est éteint, mon amour, tout est éteint !


    Maya ouvrit les yeux. La chambre à coucher était plongée dans l’obscurité. Et pourtant une demi-lune rouge, aveuglante, insupportable, palpitait dans le quart inférieur de son œil gauche.


    – Tu veux bien allumer, Illio ?


    – Mais qu’est-ce qui te prend, Maya ? D’abord tu me réveilles parce que tu vois une lumière qui n’existe pas et puis…


    – Je t’en prie !


    Ilio appuya sur l’interrupteur. Maya porta les mains à ses yeux, saisie d’une terreur antique, irrationnelle. Maintenant, la demi-lune rouge avait laissé place à un cercle noir. Elle ferma l’œil droit. Le gauche resté ouvert percevait une tremblement incertain, la silhouette confuse de l’étagère*, la tablette avec le nécessaire à maquillage… tout le reste était noir, un noir de seiche, un noir absolu, dévastant, obscène…


    Une heure après, le professeur Nivasi lui diagnostiqua un décollement de la rétine. Conséquence de l’accident, sans aucun doute. Tandis qu’on la conduisait en salle d’opération, étendue sur le brancard, main dans la main avec Ilio qui lui murmurait des formules rassurantes mais visiblement plus bouleversé qu’elle… Mais on sait comment sont les hommes… tout feu tout flamme et puis, quand on les confronte à la douleur, ils voudraient s’enfuir… de gros animaux embarrassés… soudain balancés dans le grand chaudron de la vraie vie… Tandis qu’on lui injectait quelque chose dans le bras, elle fit jurer à Ilio qu’on ne la mettrait pas sous anesthésie totale. Elle voulait être consciente. Pour rien au monde, elle ne se laisserait remettre à la nue gazeuse de l’oubli. Elle entendit Nivasi marmonner quelque chose. Ilio lui serra plus fort la main. Trop tard. Tout avait déjà été décidé. Elle tenta de hurler, mais la paralysie montait lentement. La paralysie s’emparait des muscles. La paralysie empoisonnait sa volonté. Elle ne se réveillerait jamais plus. Elle ne…


    Mais elle se réveilla. Un marteau lui enfonçait des clous dans l’œil malade. Une douleur lancinante et continue, sans trêve. Une rumeur confuse de voix. Des silhouettes tremblotantes au-delà des pansements qui lui serraient les yeux. Elle essaya d’attirer leur attention mais elle ne sentait pas son palais. Peut-être lui avait-on menti ? Peut-être était-ce quelque chose de différent, de plus grave ? Elle se concentra sur les voix, malgré la douleur qui semblait décidée à absorber jusqu’aux dernières étincelles de son énergie. Elle reconnut le timbre profond, cultivé, d’Ilio. Il parlait avec quelqu’un. Peut-être avec Giulio Gioioso… Elle avait du mal à distinguer les mots. Le ton, oui… De ce qu’Ilio disait filtraient la colère et une nuance de peur. Et Giulio… Giulio semblait devoir se défendre de Dieu sait quelle accusation… Maya s’efforça de mieux comprendre. Quelques mots commençaient à filtrer. “Ils sont en train de perdre patience…” “Je ne veux plus te voir…” Obscurité. Allusions. Le sentiment d’une menace imminente l’envahit. Un gémissement lui échappa. Les voix se turent. Bruit de pas. La main fraîche d’Ilio sur son front. Son baiser humide dans le cou. Maya glissa dans le sommeil bercée par ses douces paroles rassurantes : tout va bien, mon amour, tout va bien…


     


     


    3.


     


    Quatre.


    Ilio Donatoni nageait autour du Nostromo : squale essoufflé, dauphin attristé.


    Le Nostromo, son Nostromo au mouillage dans un ridicule bras de mer en vue de la côte. Le Nostromo : né pour naviguer à la voile, puissant et léger, sans horizon ni confins.


    Ilio Donatoni avait décidé de faire trente fois le tour du bateau. Son bateau aux voiles amenées. Son bateau traîné en plaisance par d’obtus moteurs d’urgence : Giulio Gioioso souffrait du mal de mer. Giulio Gioioso était l’invité d’honneur. Giulio Gioioso avait tenté de tuer Maya. Giulio Gioioso avait fait souffrir Maya.


    Cinq.


    Sur le château de proue, Giulio Gioioso parlait des Thyréniens.


    Les antiques Tirsenoi. Insurpassables constructeurs de tours. Excellents marins. Gardiens jaloux du secret de la fusion du bronze.


    Sur le château de poupe, Maya se remettait de l’intervention en sirotant du champagne glacé. Sur le château de poupe, la petite, sa fille, écoutait fascinée le conférencier improvisé.


    Six.


    Quelle idée, ce bain hors saison, avait dit Maya.


    Mets-moi au moins la combinaison, avait conseillé Gioioso.


    Eh oui, quelle idée !


    Durant le dernier mois : deux chantiers fermés à Petralia Soprana. Quatre bulldozers disparus. Trois pelles mécaniques finies au fond d’un précipice. Grèves à répétition des ouvriers. L’appel d’offres pour le tribunal de pétaouchnock, Sicile, Italie, perdu pour une misérable poignée de millions. Démissions en masse des chefs de chantier. Une tête de mouton pourrie envoyée par la poste à Viggianò.


    Et l’accident de Maya. C’était lui qui aurait dû être dans cette voiture. Giulio Gioioso avait pleuré. Giulio Gioioso avait juré que les responsables seraient punis. Giulio Gioioso avait promis qu’il protégerait Maya comme… comme une fille. Comme la fille qu’il n’avait jamais eue. Giulio Gioioso était amoureux de Maya. Lui écraser la tête. Comme à un serpent dégueulasse.


    Sept.


    Giulio Gioioso finançait une recherche sur les anciens Thyréniens. Giulio Gioioso investissait dans la culture. Giulio Gioioso avait été séduit par les antiques Tirsenoi quand il avait découvert qu’ils ne s’étaient pas éteints, mais disséminés. Ils avaient refusé la bataille finale et choisi la diaspora. Ils avaient continué à exister pendant des millénaires sous un faux nom. Ils existaient encore, cachés sous des noms de famille improbables, des ethnies oubliées, des racines qui se perdaient dans la nuit des temps. C’était un signal, disait Giulio Gioioso. Le signal que ce qui est éternel ne sera jamais défait.


    Huit.


    Durant le dernier mois : fuite précipitée des amis et des alliés. Répondeurs obsédants. Secrétaires d’État et ministres absents du bureau, en réunion, en voyage d’affaires, en alcôve, partout, pourvu que ce soit loin de ce casse-couilles de Donatoni. Invitations annulées, dîners décommandés à la dernière minute. Éditorialistes de pointe soudain voués à la plus monacale réserve. La presse amie volatilisée. Résultat : il avait payé et surpayé à fonds perdus. Il ne lui restait que Giulio Gioioso. Giulio Gioioso qui désirait Maya.


    Neuf.


    Giulio Gioioso n’avait jamais battu la route, croisé les poings, versé une larme de sueur. Giulio Gioioso était né grand, blond, réservé dans ses manières et ses paroles, riche en zèle et en charme. Leurs routes ne se seraient jamais croisées s’il ne l’avait pas voulu. C’était lui qui avait poussé le cri de douleur. Giulio Gioioso l’avait entendu et l’avait porté au sommet. Mais ce sommet, à présent, s’avérait un abîme.


    Dix.


    Giulio Gioioso n’élevait jamais la voix. Giulio Gioioso ne menaçait pas. Giulio Gioioso regardait dans les yeux et secouait la tête.


    Onze.


    Il pensa à la lutte. Il rêva de résistance. Le Fondateur aurait organisé des équipes armées. Le Fondateur aurait payé les anarchistes et fait sauter le siège central. Le Fondateur aurait déclaré la guerre et l’aurait menée jusqu’au bout. Le Fondateur se mettait debout quand il parlait des partisans. Le Fondateur ne se serait jamais fié à un type comme Giulio Gioioso. Mais lui, il n’était pas le Fondateur. Il était un épigone. Un indigne épigone.


    Douze.


    Son cœur éclatait. Squale essoufflé, dauphin attristé. Il n’arriverait jamais à trente. Il y avait bien un moyen. Disparaître. Pour toujours. Il enverrait la petite et Maya à l’étranger. Liquiderait toutes les activités. Puis un coup de pistolet. Il y avait bien un moyen. Conjuguer la liberté et la mort. Il y avait bien un moyen. Mais son cœur explosait. Après, peut-être, après…


    Ilio Donatoni remonta en haletant l’échelle de proue. Un marin empressé s’offrit de l’aider à retirer la combinaison. Ilio le congédia d’un signe résolu.


    Giulio Gioioso le fixait d’un air anxieux, en suçotant de sa bouche bien modelée le tuyau d’une pipe éteinte.


    – Alors ? Tu as pris une décision ?


    – Très bien. J’accepte.


    Giulio Gioioso poussa un soupir de soulagement.


     


     


    4.


     


    Maya adorait le Fort. Maya adorait la mer livide de la saison morte, les vagues qui écumaient en reflétant la blancheur aveuglante des Alpes Apuanes, cette luminosité voilée d’une brume agressive qui semblait vouloir dévorer la courbure même de l’horizon.


    Maya adorait le Fort. Étendue sur une chaise longue entre deux cabanes, réglée sur la longueur d’onde de la respiration intranquille des eaux, elle réussissait même à se rendre impénétrable à l’insupportable babillage des Bendonati-Richter sur la difficulté de trouver, au jour d’aujourd’hui, des domestiques à la hauteur. Au dernier ragot mondain de Bea Montalenti. Au compte rendu d’une négociation syndicale durant laquelle l’ingénieur Perrot ne leur avait pas envoyé dire, aux petits chefs de la Trinité rouge. À la haine avec laquelle Ramino Rampoldi, jeune astre montant socialiste, maudissait son camarade Mario Chiesa pour s’être fait choper la main dans le sac, ou plutôt dans les dessous-de-table, en traînant avec lui dans la boue, de manière tout à fait imméritée, le nom honorable du parti.


    – Ah, mais Craxi, il lui a dit deux mots, à ce malfrat-là. Et dégage du parti, comme ça, direct, sans perdre son temps en bavardage !


    – Craxi, il est cuit, foutu, crois-moi, Rami !


    – Tu verras… vous verrez, tous !


    Quelquefois, quand elle était certaine que personne ne l’observait, Maya soulevait le pansement de l’œil encore convalescent et se concentrait dans l’effort d’accommoder sur la bouée d’un plongeur sous-marin ou sur la voile tremblante d’un windsurf. L’œil était resté faible. La rétine compromise, et donc : adieu, le sport ! À moins d’essayer certains protocoles d’avant-garde, mais encore à expérimenter… Maya avait confiance dans la science mais surtout dans sa volonté tenace. Elle était la fille du Fondateur, que diable ! L’accident lui avait offert une pause. Le détachement de la membrane comme métaphore du détachement du quotidien. Saison de bilans. Enfance dorée, adolescence de prestige, jeunesse étincelante, mariage, procréation, progéniture gâtée. Le meilleur, garanti par le Fondateur. Il y avait peut-être une autre manière de voir la question : trente-deux ans envolés. Eh oui ! Elle avait beau fouiller dans les archives “mémoire et possibilité”… elle avait beau s’efforcer… il ne lui venait pas en tête la qualité qui l’aurait rendue unique, impossible à confondre, irremplaçable. Maya, la… Maya, celle qui… Maya la transparente, aurait-elle dû dire. Le désir, ou peut-être la nostalgie, la saisit d’un nouveau commencement. Elle allait travailler. Elle en avait parlé à Ilio. Il avait vaguement acquiescé : oui, un peu de bénévolat, ça lui ferait du bien. De toute façon, toutes ses amies… Eh oui, dans le monde d’Ilio, travail féminin égale bénévolat. Passe-temps. Distraction. Et en fait, pour Maya, il s’agissait… il s’agissait de reprendre le contrôle de sa vie.


    – Attention, je parle de travail. D’un vrai travail. Avec des horaires, des règles, des tâches… et une paie.


    – Tu n’as pas besoin de paie.


    – Moi, j’ai besoin de faire quelque chose qui ne soit pas seulement d’apparaître comme Mme Donatoni.


    – C’est-à-dire ?


    – C’est-à-dire : donne-moi un poste dans l’entreprise. N’importe lequel. Pour commencer…


    – L’entreprise t’appartient, Maya.


    – L’entreprise nous appartient, Ilio. Et c’est toi qui la fais tourner.


    – On va trouver une solution pour ça aussi, mon amour.


    Cela se passait après le séjour hors du temps sur le Nostromo avec la performance de natation d’Ilio. Quant au week-end dans la Versiliana, Ilio avait décidé au dernier moment de s’y joindre. Incapable de supporter la compagnie, comme elle et pire encore, il passait des heures à nager au large. Sans se soucier du vent et du gel. Ilio. Son Ilio de toujours était revenu. Empressé, décidé, affectueux et déchaîné sexuellement. D’une manière qu’elle ne réussissait pas à s’expliquer, Maya sentait que tout cela était dû à l’accident. Ce n’était pas faute d’avoir essayé d’aborder le sujet. Mais Ilio avait nié. Jamais passé aucun moment de crise. Jamais été taciturne et distrait. Juste des idées qu’elle s’était faites !


    Ilio sortait de l’eau. Bea Montalenti se précipitait à sa rencontre avec une serviette de bain. Ilio refusait son offre avec indignation et s’approchait d’un pas exagérément lent des douches. Ilio ne pouvait se montrer vaincu par le froid ! Apparut Giulio Gioioso, en chandail de Capri, pipe à la bouche. Ilio, trempé comme il l’était, se mit à l’écart pour discuter avec lui.


    Maya avait résisté à la tentation de se joindre à eux. Il y avait une autre chose dont Ilio jurait ses grands dieux qu’elle n’était pas arrivée : la conversation à son chevet quand la jeune femme s’était réveillée de l’anesthésie. Ni lui ni Giulio Gioioso n’étaient là. Il n’y avait qu’une infirmière et elle avait rapporté qu’elle, Maya, avait déliré, prononçant des phrases décousues dans un demi-sommeil. Crié, même. Ils avaient donc dû lui administrer un autre sédatif léger et ce n’est que le lendemain matin qu’elle avait pleinement repris connaissance. Ilio niait avec tant de conviction qu’à la fin Maya avait fini par céder. Ilio mentait-il ?


    En définitive, tout cela n’avait pas d’importance. Elle aurait ce travail. J’utiliserai un nom de plume *, Ilio. Allez, Maya, tout le monde te connaît ! Comment les ouvriers allaient-ils se comporter avec elle ? Et les cadres ? Ils lui donneraient des choses sérieuses à faire ou… À l’improviste, l’œil se rappela à elle avec un élancement lancinant. Elle souleva le pansement, préoccupée. Pas d’éclairs, grâce à Dieu. C’étaient les éclairs qui annonçaient le décollement, feux d’artifice moqueurs…


    Le soleil avait dissipé la brume.


    Cicci Zandonel oignait de crème hydratante les épaules sèches et couvertes de taches de rousseur de Bea Motalenti. Un instant, les deux… disons “amis” interrompirent leur jeu de société préféré : déverser des pelletées de merde sur les Méridionaux.


    – Dis-moi un peu, Cicci, mais Gioioso… tu sais qu’il est sicilien, lui aussi ?


    – Mais quel rapport ! Lui, c’est différent !


  




  

    LA CHAÎNE


    1.


     


    Scialoja avait rencontré un mafieux élégant et puis, juste après, un politicien communiste. Voyage entre deux pouvoirs, donc. Celui, ancien et vacillant, des Sicules, et celui des nouveaux patrons. Si deux plus deux font quatre, avait réfléchi Stalin Rossetti, le business était la sécurité. Logique. L’État, blessé par l’offensive de Cosa Nostra, court aux abris. Et s’en remet au dottor Nicola Scialoja. Ah, ah ! Laissez-moi rire ! Le mafieux élégant ne pouvait être qu’Angelino Lo Mastro. Stalin l’avait connu, des années auparavant, dans le rôle de porte-flingue de l’oncle Cosimo. À l’évidence, Angelino avait fait carrière. En d’autres temps, pour arriver à un accord, il lui aurait suffi d’utiliser le nom du Vieux. Le Vieux jouissait du respect maximum auprès de ceux qui comptaient de l’autre côté du détroit. En d’autres temps, justement. Maintenant, rien que pour obtenir qu’Angelino consente à un misérable entretien en tête à tête, il avait dû implorer et faire appel à la vieille amitié. Évidemment. Lui, il n’était plus le dauphin du Vieux. Lui, il n’était plus personne. Et pour convaincre les mafieux de lui accorder du crédit, il n’y avait qu’une voie. Offrir quelque chose en échange. Mais le lapin, il le tirerait du chapeau au moment opportun. Avant, il devait remonter les bretelles à ce minet qui semblait sorti d’un dépliant du made in Italy. Comme ça, juste pour lui rappeler à qui il avait affaire.


    – Je sais que tu as rencontré Scialoja.


    – Félicitations au service d’information, dit Angelino avec le sourire, sans se décontenancer, avant d’ajouter : est-ce que par hasard ce James Bond serait la femme qui est entrée et nous a vus ensemble ?


    – Félicitations pour l’esprit d’observation, rétorqua Stalin sur le même ton.


    – Ils nous ont demandé une trêve, dit, sérieux, Angelino.


    – Et vous ?


    – Nous en discutons.


    – Ça me semble normal. Mais rappelez-vous : ce type, c’est toujours un flic !


    – Et toi ? Qui es-tu, dottore Rossetti ?


    – Moi, j’étais avec le Vieux, ne l’oublie pas !


    – Avant, peut-être. Mais maintenant… maintenant, il y a l’autre, là. C’est lui qui est en selle sur le cheval. Et toi, j’ai l’impression, tu vas à pied !


    Ouh, la métaphore agropastorale, si chère au langage de la vieille honorable société ! Avec tous ses airs de minet, Angelino restait l’éternel plouc de toujours !


    Angelino se leva et porta une main à son épingle à cravate en signe d’au revoir. L’entretien, en ce qui le concernait, était fini.


    Stalin Rossetti sourit. Bien. Le sépulcre avait été ouvert. Le morceau craché. Le temps des préliminaires était terminé. Stalin se détendit dans le fauteuil. Il attendit que l’autre atteigne la porte de l’atelier, puis s’éclaircit la voix. Il parla sur un ton moqueur.


    – Ça vous intéresse toujours, Manuele Vitorchiano ?


    Cette fois, Angelino ne fut pas aussi habile à se dominer. Tremblement, rougeur, sursaut soudain. Les signes habituels de la faiblesse humaine. Il en avait encore à manger, du pain dur, le gamin !


    – Et toi, qu’est-ce que t’en sais, de cette histoire ?


    – Service d’information, non ? Alors ? Ça vous intéresse toujours ?


    – Nos affaires, on est habitués à les débrouiller seuls.


    – Chez vous, peut-être. Mais ici, sur le continent, j’ai l’impression que vous avez quelques problèmes… comment dire… logistiques… Alors ? Un autre verre de Coca ?


    Plus tard, après avoir défini les termes de la question et avoir accompagné à la porte un Angelino encore sceptique mais décidément moins arrogant, Stalin appela Louchon et lui demanda de lui trouver immédiatement Pino Marino. Louchon, qui avait un sparadrap sur la joue gauche et se massait un bras endolori, lui dit qu’il n’avait pas de nouvelles depuis… depuis au moins une semaine, oui, une semaine.


    Stalin considéra avec un certain dégoût l’aspect misérable de son collaborateur. Il savait que Louchon arrondissait ses revenus avec un peu de deal à petite échelle et, en principe, il n’était pas contre. En partisan convaincu de la liberté d’entreprendre, l’initiative individuelle ne le dérangeait pas plus que ça. Yanez, par exemple, plaçait des micros et vendait des comptes rendus d’écoute au plus offrant. Mais, en même temps, il ne permettrait jamais que le libre marché interfère avec les devoirs du travail. Jusque-là, il avait toléré, mais ce n’était plus le moment des compromis. Le jeu se durcissait. De ce moment, les erreurs ne seraient plus admises. Il ne manquerait plus qu’un flic diligent aille fourrer le nez dans les petites affaires de la main-d’œuvre !


    – À partir d’aujourd’hui, la dope, c’est fini pour toi, Louchon.


    – Mais, chef…


    – Pas de si et pas de mais. Ça vaut pour toi et ça vaut aussi pour Yanez et ses petits trafics. De ce moment, nous redevenons opérationnels !


    – Mais alors, c’est vrai, chef ! On refait la Chaîne !


    – Il n’y a plus aucune Chaîne, Louchon. Et maintenant, va et amène-moi Pino !


    Stalin le vit s’en aller déconcerté et déçu. Il se versa un demi-doigt de whisky et soupira. Non, il n’y avait plus aucune Chaîne. Les choses changent, pauvre vieux pathétique bestiau de Louchon. Cette saison exaltante et impossible à répéter est désormais disparue. Il faut s’adapter aux nouveaux scénarios, voilà tout.


    “Beaucoup de braves gens se sont efforcés d’améliorer le monde, ignorant une vérité élémentaire : le monde ne supporte pas d’être amélioré. Voilà pourquoi je me propose d’assister le monde, en le rendant encore pire. Par ailleurs, je suis un joueur et je sais qu’il n’est pas toujours possible de réaliser l’en plein *. Disons donc que je me contente de faire ce qui est en mon pouvoir pour que les choses restent comme elles sont.”


    Ainsi s’était-il présenté au Vieux, bien des années auparavant. Et le Vieux, après avoir lu sa brève note, avait éclaté de rire.


    – Vous me racontez des craques, Rossetti.


    Touché *. Il n’était pas joueur et détestait perdre. Le monde, il n’en avait rien à cirer, qu’il suive donc son cours. La seule chose qui comptait était que, au sommet de la pyramide, il y ait lui. Stalin Rossetti.


    Il était devenu le chef de la Chaîne. Le Vieux avait récompensé sa propension à la fausseté.


    La Chaîne ! La crème de la crème des agents d’opération !


    Après la fin de la Seconde Guerre mondiale, dans tous  les pays occidentaux les opérations de résistance occulte à l’avancée communiste en Occident avaient été officiellement confiées à un réseau d’organisations secrètes coordonnées à l’intérieur de l’OTAN. La branche italienne s’appelait Gladio. Il s’agissait, en réalité, d’un regroupement de “cadres” destinés à prendre des décisions importantes en cas de victoire, y compris électorale, des communistes. Gladio était un corps semi-officiel, propre, tout bien pesé. Il y avait des cours d’entraînement dans des centres spéciaux, les commandants se relayaient, quelques beaux esprits, de temps en temps, se proposaient de faire le ménage en éliminant les éléments les plus extrémistes.


    Gladio n’était qu’un petit bataillon inoffensif de réservistes.


    Là, on parle de la Chaîne, l’ami ! Là, on parle des Douze Salopards !


    Gestion autonome de fonds pratiquement illimités. Carte blanche pour toute espèce d’opérations. Référent unique : le Vieux. Un seul devoir : empêcher, à tout prix, la diffusion de la maladie rouge.


    Ç’avait été exaltant. Tant que ça avait duré.


    Peu à peu, sa relation avec le Vieux s’était consolidée. Le Vieux avait commencé à se servir de lui pour des missions sans aucun lien avec l’acte constitutif de la Chaîne. Missions d’une délicatesse extrême. Missions que le Vieux, autrefois, aurait menées en personne.


    Avec lui, le Vieux s’était laissé aller à une confiance qui n’avait jamais été accordée à aucun autre. À lui, le Vieux avait même avoué avoir eu, à une époque, quelque chose comme un cœur. Stalin s’était convaincu d’être l’unique dépositaire d’un secret de ce genre. Le seul à pouvoir lire dans ce qui avait survécu de ce cœur.


    Ç’avait été exaltant. Tant que ça avait duré.


    Mais ça n’avait pas duré longtemps. Ça avait duré le temps d’une illusion.


    Un jour, le Vieux l’avait convoqué et lui avait dit : la guerre est finie.


    Le Vieux avait dit : les choses sont en train de changer.


    Le Vieux avait détruit tous les documents de la Chaîne.


    Le Vieux avait dit : prends-toi des vacances. De longues vacances.


    Stalin Rossetti avait souri poliment.


    Stalin Rossetti avait baissé la tête.


    Stalin Rossetti s’était mis au boulot.


    Stalin Rossetti avait broyé dans le broyeur les papiers compromettants pour lui, et transporté et caché dans un lieu protégé les papiers compromettants pour les autres. Stalin Rossetti avait vendu des titres, concrétisé des activités, débloqué des fonds.


    Stalin Rossetti avait convoqué les vieux camarades dans la brasserie de la via Merulana. Il avait bu et chanté avec eux jusqu’à la nuit noire. Il avait évoqué avec eux la mémoire de ceux qui n’étaient plus. Il avait trinqué avec eux au triomphe de la liberté.


    Et à la fin, quand tous étaient soûls à ne plus tenir debout, Stalin Rossetti avait dit : la guerre est finie. Les choses sont en train de changer.


    Les camarades avaient crié : nous sommes trahis !


    Les camarades avaient crié : nous avons combattu la plus sale des guerres et ils nous balancent comme des vieilles carcasses !


    Les camarades avaient crié : le Vieux s’est vendu aux rouges !


    Les camarades avaient proposé de tuer le Vieux.


    Stalin Rossetti, le regard douloureux, la voix perdue dans un murmure hypocrite, avait flatté, avait acquiescé, avait stigmatisé l’ingratitude humaine.


    Stalin Rossetti avait dit : considérons cela comme un repli tactique momentané.


    Stalin Rossetti avait promis : nous reviendrons ! Il y aura encore besoin de gens comme nous ! C’est pourquoi, il n’y avait pas de place pour des initiatives hasardeuses. C’est pourquoi on devait garder intacte la force. La force de l’Idéal !


    Stalin Rossetti avait annoncé son départ pour un long voyage.


    Les camarades avaient hurlé que c’était une injustice. Que l’Italie ne méritait pas un héros comme lui. Stalin Rossetti avait toléré l’ovation les yeux baissés, avec un noble soupir. Et il avait commencé à distribuer à chacun leurs sous.


    Les camarades s’étaient lancés sur les livrets au porteur.


    Le lendemain, Stalin Rossetti était parti à destination de son Salento. De son ancienne vie, il n’avait emmené que Yanez, Louchon et, naturellement, Pino Marino.


    Il avait assez de côté pour se mettre à son compte. Les Pouilles étaient le terrain idéal pour qui avait encore tant envie de faire.


    En quelques semaines, il avait lancé une petite compagnie de navigation. Trois barquettes, un modeste bureau dans le vieux Bari, un personnel réduit au strict minimum. La couverture : une agence d’import-export de divers produits.


    Stalin Rossetti trafiquait avec la Sacra Corona Unita 13.


    Stalin Rossetti trafiquait avec les Serbes.


    Stalin Rossetti trafiquait avec les Albanais.


    Stalin Rossetti achetait aux Serbes armes et munitions, et les faisait passer aux gens de la Sacra Corona Unita en échange de l’héroïne turque que Manuele Vitorchiano, un Sicilien que la mafia avait condamné à mort, diffusait dans l’Italie du centre.


    Stalin Rossetti prenait dix pour cent sur chaque putain que le Chef de Valona lui expédiait à une cadence hebdomadaire. La marchandise et les femmes voyageaient avec des papiers à toute épreuve. Stalin Rossetti procurait des permis de séjour réguliers. Aucun problème du côté des contrôleurs supposés : la moitié d’entre eux étaient inscrits à la même Loge que Stalin Rossetti, les autres se contentaient d’un petit cadeau.


    En bref, le volume des affaires avait quintuplé. Stalin avait acheté un hélicoptère et une ferme aux portes d’Ostuni.


    Stalin Rossetti était un homme riche.


    Stalin Rossetti était un homme déprimé.


    L’odeur de la poudre lui manquait. Les missions impossibles lui manquaient. La scène lui manquait. Le goût du corps à corps lui manquait.


    Stalin Rossetti voulait récupérer le poste qui lui avait été frauduleusement retiré. C’était lui, l’héritier du Vieux. Ça ne devait pas finir comme ça. Ça ne devait pas finir dans le Salento au milieu des pécores albanaises et des putains vérolées.


    Le Salento n’était pas le début d’une nouvelle ère. Le Salento, c’était la chute, la dégradation, l’exil. Le Salento était finis terrae.


    C’est pourquoi il avait décidé de revenir.
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    La dope, c’est pas un problème, avait dit Louchon. Mais lui, en échange, il exigeait au moins un petit travail de bouche.


    Valeria avait essayé de lui arracher l’œil sain. Louchon lui avait agrippé la main dans une étreinte de fer et l’avait larguée dans la rue, sans s’inquiéter de ses hurlements et de ses insultes féroces.


    – Va te faire enculer, connasse !


    Elle avait fait semblant de se résigner. Louchon s’était ressaisi et avait fait mine de s’en aller. Elle lui avait souri et avait foncé vers la porte de l’immeuble. Louchon l’avait saisie par un bras, l’obligeant à s’immobiliser. Elle avait réussi à lui placer un coup de pied dans le ventre. Louchon avait à peine plissé le front. Puis il avait commencé à lui tordre le bras dans le dos.


    – Maintenant, tu me présentes tes excuses, putain !


    Elle avait hurlé de douleur. Deux ou trois passants s’étaient arrêtés, curieux et effrayés. Le rictus de Louchon les avait convaincus de passer leur chemin, tête basse. L’étreinte augmentait d’intensité. Mais Valeria se taisait. Elle avait même arrêté de gémir. Elle ne voulait pas présenter d’excuses à cette bête. Elle ne voulait présenter d’excuses à personne. S’il y avait quelqu’un à qui il fallait en présenter, c’était à elle-même. Mais elle ne le ferait jamais, jamais. Et si elle avait eu une arme, elle l’aurait déchargée dans le crâne de ce salopard. Et puis, elle se serait finie, une fois pour toutes. Et en attendant la douleur augmentait et Louchon allait lui briser le bras, et elle sentait la douleur se mêler à la sueur et son odeur devenir acide, une odeur de singe, et elle se haïssait pour cela, et haïssait le monde, et puis… Puis l’étreinte s’était relâchée et elle s’était retrouvée libre, effondrée sur le trottoir, le bras ankylosé, mais libre. Et Louchon haletait, appuyé à l’encadrement de la grande porte du Centre d’études, et devant lui il y avait un jeune homme. Il serrait les poings et fixait Louchon. Celui-ci se touchait le flanc et levait une main en signe de reddition, un sourire humble sur le visage.


    – C’est bon, c’est bon, j’ai compris. Mais ne dis rien au chef, hein ? Tu sais comment il est, si je me suis laissé aller…


    Louchon disparut dans l’entrée. Le garçon s’approcha d’elle, l’aida à se relever. Un grand type brun, fort. Très brun. Peut-être un Méridional. Mais avec des yeux d’un bleu presque transparent. Elle s’appuya au jeune homme, puis le repoussa. Elle ne voulait pas qu’il sente sa terrible odeur. Elle ne voulait pas devoir lui dire merci. Elle ne voulait remercier personne.


    Elle avait commencé à s’éloigner, en essayant de maîtriser le tremblement qui la secouait des pieds à la tête. Le garçon était venu à ses côtés.


    – Qu’est-ce que tu veux, merde ? Je dois te dire merci ? Merci. Et maintenant va te faire foutre, ok ?


    – Je peux faire quelque chose pour toi ?


    – Tu peux rien faire du tout pour moi !


    – Essaie de demander.


    – Laisse tomber.


    – Essaie !


    – C’est bon, c’est bon ! avait-elle hurlé, exaspérée. J’ai besoin d’un demi-gramme de dope. Tu l’as ?


    – Quelle dope ?


    – Quelle dope ! Héroïne, merde !


    – J’ai l’argent. Et je peux t’accompagner pour la prendre, si tu me dis où.


    Elle avait décidé de le suivre parce que son calme l’avait impressionnée. C’était un calme d’un autre monde, d’un autre temps. Et elle avait décidé de le suivre parce qu’il n’y avait pas d’autre option. Le singe perché sur son épaule ricanait et la mordait à la gorge, et il n’y avait ni larmes ni cris qui puissent le chasser.


    Il avait une énorme voiture blindée. Elle s’était fait conduire aux thermes de Dioclétien. Il lui avait tendu deux coupures. Elle avait acheté la dope à un couple d’Égyptiens. Puis ils s’étaient retrouvés dans l’appartement de via dei Banchi vecchi. Une maison qui avait dû avoir une histoire et qui maintenant tombait en ruine. Elle s’était envoyé une demi-dose puis s’était précipitée dans la salle de bains pour prendre une douche. Elle avait passé une courte robe de chambre et était revenue dans le salon. Elle lui avait offert un rail et il avait refusé. Elle avait nettoyé le pacson en le doublant d’un joint. Enfin, elle avait cessé de transpirer. Maintenant, elle se sentait heureuse. Heureuse et abrutie. Le jeune homme retournait entre ses mains un portrait photo. Il montrait un homme jeune, tête de télévision. Elle lui disait quelque chose. Une tête de caoutchouc, mais qui lui disait quelque chose. Quand elle s’aperçut de son intérêt pour la photo, elle la lui arracha des mains.


    – C’est ton homme ? demanda-t-il poliment.


    – Histoire terminée.


    – Il t’a fait du mal ?


    – Mêle-toi de tes oignons. Tu veux baiser ?


    – Non.


    – Pourquoi, non ? C’est peut-être une bonne idée !


    – Non, je ne crois pas.


    – Mais pourquoi ?


    – Pourquoi… je ne sais pas pourquoi, mais non.


    Elle avait récupéré la clarinette et avait esquissé When The Saints Go Marching In. Il la regardait comme une fleur parfumée, comme un diamant rare. Elle s’était essoufflée.


    – Avant, je savais.


    – Continue, s’il te plaît.


    Mais la torpeur l’avait envahie. Elle était allée s’étendre sur le lit.


    – Viens ici, avait-elle murmuré.


    Il s’était glissé à son côté, embarrassé, tendu. Elle s’était recroquevillée dans ses bras.


    – Moi, je m’appelle Valeria.


    – Pino Marino.


    – C’est drôle !


    Puis le sommeil l’avait vaincue, léger.


    Pino Marino caressait les cheveux blonds courts de la jeune femme endormie dans ses bras. Elle était grande, élancée, nerveuse. Elle était malade. Pino Marino avait décidé de la soigner. Il n’y avait pas de pourquoi, il n’y avait pas de motif.


    Il pensait qu’à certains échoit une belle maison au cœur de Rome et à d’autres un taudis le long du Pallonetto di Santa Lucia. Des petits copains qui violent les femmes et coupent la gorge de leurs hommes. Et un homme gentil comme Stalin Rossetti.


    Il n’avait rien fait pour mériter le destin qu’il vivait. Il lui était simplement tombé dessus. Il n’avait jamais protesté. Ne s’était jamais rebellé. Ne s’était même jamais demandé s’il pouvait exister, ailleurs dans le monde, un destin différent. Pas jusqu’à ce moment.


    D’un bras, sans s’en rendre compte, il lui avait pressé le sein. Il se retira avec un sentiment de sacrilège. La jeune femme bougea doucement. Odeur de cannelle, avec un vague reste de la sueur acide d’avant. Pino Marino jura qu’il en effacerait toute trace. Elle soupira.


    – T’es encore là ?


    – Oui.


    – C’est bon !


    La respiration devint régulière, presque imperceptible. Oui, c’était bon, mais ça n’avait aucun sens. Et là où il n’y avait pas de sens, il n’y avait pas d’avenir. Pino Marino libéra délicatement son bras. Il aurait dû se l’envoyer. N’importe qui, à sa place, en aurait profité. Il la couvrit doucement d’un bout de drap. Il devait y aller. Mais il reviendrait. C’était une promesse. C’était un serment.


    Stalin l’attendait en bas. Plutôt agacé. Il lui remit les clés de la Honda 750 que Yanez avait prélevé dans l’après-midi et lui ordonna de partir tout de suite.
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    Quand ils lui avaient donné la consigne, Manuele Vitorchiano avait baissé la tête, avait dit oui oh que oui monsieur, avait récupéré son revolver et s’en était allé d’un pas fatigué sous le regard indifférent des ploucs qui sirotaient leur café au Bar dello Sport.


    C’est le lendemain matin qu’il avait parlé avec son beaufrère Lillo. Celui-ci s’étonna de le voir apparaître devant lui les yeux cernés et la voix traînante.


    – Une consigne est arrivée, Lillo.


    – C’est à qui le tour ?


    – À toi.


    – Mais pourquoi ? Qu’est-ce que j’ai fait de mal ?


    – Rien. Mais ils n’ont plus confiance. Ils disent qu’un type qui a tourné sa veste une fois peut la tourner encore à n’importe quel moment.


    Lillo s’était rappelé cette nuit à Bronte. Un des chefs corléonais avait offert un dîner de réconciliation à la famille de don Saro. Ils étaient arrivés à quarante, chefs, chefs d’équipe, officiers gentilshommes et soldats. Lillo bras dessus bras dessous avec don Saro. ’U me’ figghiu, mon fils, l’appelait don Saro. Et lui, à ce moment, il avait déjà trahi. Grandes embrassades et grands sourires, aucune fouille parce que personne n’imaginait porter une arme, certaines choses étaient impensables, à l’époque. Agneau, vin rouge, fromage des Madonie. Après le dernier toast à l’amitié, le Corléonais avait fait un signe à Manuele. Et le massacre avait commencé. Pas un n’en avait réchappé. Tous égorgés comme des cabris. Lillo, comme preuve de sa nouvelle fidélité, s’était occupé de don Saro. Le Corléonais avait hoché la tête. Plus tard, tandis qu’ils versaient l’acide dans les cuves et y traînaient les cadavres les uns après les autres, Lillo avait dit à Manuele que sa vie lui appartenait.


    – Foutaises. Tu es le mari de ma sœur. Tu es mon frère. Mais souviens-toi que je me suis porté garant pour toi !


    Et justement parce qu’il s’était porté garant, c’était à lui de résoudre la question.


    – Mais moi, je me sens pas. Et qui vivra verra !


    Lillo avait embrassé Manuele et était parti sans même repasser chez lui. Comme ça, comme il était habillé, avec ses fringues de tous les jours et en poche de quoi prendre un billet de seconde et survivre deux semaines.


    Manuele avait rapporté que le sanglier avait dû être tuyauté parce que lui, quand il s’était pointé pour accomplir sa mission, il ne l’avait plus trouvé.


    Mais quand, une semaine plus tard, sur tous les journaux était apparue la photo de Lillo dans son nouveau rôle de balance repentie, Manuele avait pensé que son propre sort était arrêté. Et lui aussi s’était mis en cavale. Bien sûr, il aurait pu même faire la balance. Ce n’était pas faute d’y avoir pensé. Mais que serait devenue sa famille, alors ? Tant que les chefs restaient dans l’incertitude, tant qu’il restait à couvert, ils ne leur toucheraient pas un cheveu. Quant à lui, il savait que ce n’était qu’une question de temps. Mais tant que ça durerait…


    L’histoire durait depuis deux ans, il se cachait et se méfiait de tout et de tous, quand, par l’entremise d’un habitant de Bari qu’il avait connu à la Pianosa 14, il avait été recruté par le dottor Rossetti. Celui-ci cherchait quelqu’un qui puisse lui placer un peu de dope dans l’Italie du Centre. Manuele, en fait de prétentions, n’en avait qu’une : survivre. Ils s’étaient mis d’accord sur une poignée de main. Par la suite, ils s’étaient confié l’un à l’autre. Manuele lui avait raconté son histoire, et Rossetti l’avait félicité : c’est une bonne chose de ne pas trahir ses affections, lui avait-il dit. De son côté, il s’était vanté de ses connaissances dans la mafia, il avait promis de dire quelques mots en faveur du pauvre Manuele dès que l’occasion se présenterait. Puis Rossetti lui avait fait savoir que, pour un peu de temps, le trafic était suspendu. S’étaient ensuivis des mois gris de misère, de peur.


    Enfin, le coup de fil.


    – Ça bouge. J’ai trouvé un accord. Je les ai convaincus de laisser tomber. Ne bouge pas, je t’envoie un de mes hommes. Et l’espoir était revenu. Et Manuele pensait déjà qu’il allait serrer à nouveau dans ses bras sa femme et ses enfants. Qu’il retrouverait une place dans la vie. Que tout ce qu’il avait entendu dire de ce Rossetti, quand il était un membre heureux et respecté de Cosa Nostra, tout était vrai : Rossetti était un homme puissant, si puissant que même les chefs passaient des accords avec lui.


    Et un homme généreux, s’il s’était souvenu de lui, s’il ne l’avait pas abandonné dans ce bled perdu des Marches…


    Ainsi, quand le lendemain du coup de fil, à huit heures pile, il alla à la rencontre de l’inconnu casqué qui l’attendait au bord de la route départementale à côté d’une moto de grosse cylindrée, son sourire était celui d’un homme heureux et plein d’espoir.


    Mais l’inconnu tira de la poche de son blouson un pistolet muni d’un silencieux et tira deux fois à bout portant, lui arrachant la moitié du visage.


    Pino Marino laissa la moto dans un parking public à Macerata et rentra en train à Rome. Dans un tabac près de la gare, il avait acheté un petit carnet et une boîte de feutres. Durant tout le voyage, il s’efforça de tracer des esquisses de ses madones. Madones avec le visage de Valeria. Mais feutres et pensées suivaient des routes diverses, et le résultat fut un méli-mélo indéchiffrable. Il pensait à l’homme qu’il avait tué. Ce n’était pas la première fois qu’il tuait et ce ne serait peut-être pas la dernière. Mais cette mort avait laissé en lui une étrange sensation. Qui était-il, cet homme ? De quelle faute s’était-il entaché aux yeux de Stalin ? Avait-il une femme qui l’attendait quelque part ? Des enfants ? Ne les laisse jamais devenir des personnes, lui avait expliqué Stalin durant l’entraînement. Pour toi, ce sont seulement des cibles. Bien, maintenant il savait qu’il avait tué une personne. Stalin avait ordonné et il avait exécuté. Mais c’était sa main qui avait pressé la détente. Sa main, pas celle de Stalin. Était-ce le début de la fin ? Était-ce cela la “culpabilité” dont parlaient certains livres qu’il avait lus et qu’il avait toujours considérés avec un mépris amusé ? Est-ce que ça avait un rapport, tout ça, avec la fille ? Pino était perdu. Il voulait la revoir. Il le voulait avec toute la force d’un réveil soudain. Et il éprouvait pour ce réveil quelque chose de très semblable à une mystérieuse terreur. Je ne dois pas la chercher, se dit-il enfin et il jeta carnet et feutres par la fenêtre. Je ne dois pas. Elle me détournera de ma route. M’éloignera de Stalin.


    Mais ensuite, arrivé à la gare, il lui téléphona d’une cabine publique.


    Stalin aussi, ce soir-là, passa un coup de fil. À minuit pile. Angelino Lo Mastro était encore réveillé.


    – Tu as regardé la télévision ?


    – Oui. Tu t’es bien débrouillé.


    – Bien. La prochaine fois, nous parlerons de choses sérieuses.


    Il raccrocha sans attendre la réponse. Le portable se mit à sonner presque aussitôt furieusement. Il l’éteignit. En temps voulu, en temps voulu. Une petite satisfaction, il faut se l’offrir de temps en temps. Quant au pauvre Manuele, ben, dans son cas aussi, le vieux dicton chinois s’appliquait : aucune bonne action ne restera impunie.


    


    

      

        13. La mafia des Pouilles.


      


      

        14. Ile toscane sur laquelle se trouve un pénitencier de haute sécurité.


      


    


  




  

    LA MORT ET LA JEUNE FILLE


    1.


     


    Le député Corazza se flattait d’avoir des origines sous-prolétaires et un passé obscur. Il avait entretenu des liens avec la lie de la capitale. Son cursus honorum dans les partis était constellé d’abjurations et de trahisons. C’étaient ces aspects qui le rendaient intéressant aux yeux de Scialoja. Des égouts, Corazza avait ramené en héritage du flair, une absence de préjugés et de la prévoyance.


    Scialoja se promenait dans le jardin de la clinique Salus. C’était une claire journée d’octobre. Les arbres de la verte Suisse avaient déjà perdu leurs feuillages. Autour de lui, Lugano somnolente scintillait, belle comme dans la chanson anarchiste. D’ici quelques minutes, Corazza, sa thérapie terminée, allait le recevoir.


    Il s’assit sur un banc et compulsa les papiers qu’il avait emportés de Rome avec lui.


     


    Lettre envoyée par le détenu Elio Ciolini au juge d’instruction de Bologne le Dr Grassi


    6 mars 1992


     


    Nouvelle stratégie de la tension en Italie


    Période mars-juillet 1992


     


    Durant la période mars-juillet de cette année adviendront des faits destinés à déstabiliser l’ordre public, tels que des explosions de dynamite visant à frapper des personnes “communes” dans des lieux publics, des enlèvements et d’éventuels “homicides” de personnalités politiques du PSI, du PCI, de la DC, enlèvement et éventuel “homicide” du futur président de la République.


    Tout cela a été décidé à Zagreb, Youg. (septembre 1991) dans le cadre d’une “remise en ordre politique” de la droite européenne et, en Italie, cela vise à un nouvel ordre “général” avec des avantages économico-financiers afférents (déjà en cours) des responsables de cela, basés sur la commercialisation des stupéfiants.


    L’“histoire” se répète après presque quinze ans, il y aura un retour aux stratégies homicides pour réaliser les desseins qui avaient échoué.


    Ils reviennent comme le phénix.


     


    C’était Camporesi qui lui avait rappelé l’affaire* Ciolini. Les révélations sur la “nouvelle stratégie de la tension” avaient été, dans un premier temps, sous-estimées. Mais quand, six jours plus tard, la mafia avait assassiné à Mondello le député Salvo Lima, la cote de Ciolini avait soudain explosé. Des officiers des Ros des carabiniers étaient allés le trouver en prison. Ciolini avait détaillé son J’accuse*.


     


    Stratégie de la tension


    Mars-juillet 1992


     


    Matrice maçonnique-politico-mafieuse = Siderno group Montreal-Cosa Nostra-Catane-Rome (DC-Andreotti)-Andreotti-par l’intermédiaire D’Acquisto-Lima. Sissan. Accord futur gouvernement croate (Tudjmann) franc-maçon pour protection laboratoires héroïnes-transit cocaïne-échange-restructuration économique croate et reconnaissance République croate-investissement prévu 1000 millions de dollars (illisible)-Sissan-Accord entre groupes extrémistes pour politique de droite en Europe commerciale-Autriche-Allemagne-France-Italie-Espagne-Portugal-Grèce. Commercialisation héroïne-cocaïne-par l’intermédiaire (illisible) Sicile Yougoslavie (prov. héroïne Turquie).


    Commercialisation-Sicile-Yougo-transport sous-marin prov. URSS (mini) pers. Croate.


    Protection DC par l’intermédiaire Mr D’Acquisto et Lima-prévision future présidence Andreotti.


    DC demande votes à la coupole pour nouvelles élections. Courant DC de gauche d’accord pour votes de la coupole.


    Andreotti suivant les développements de la politique de gauche et de droite, peu (inc.) réticent.


    Lima se justifie par pression sur Andreotti.


    Il est prévu aussi, avec l’accord PSI, république présidentielle Andreotti.


    Coupole-pressions sur Andreotti (afin de) nouveaux développements, adresse politique, loi etc. met la situation de la mafia, en Sicile, en difficulté.


    Stratégie.


    Créer intimidations à l’égard de ces sujets et institutions d’État (forces de police, etc.) afin qu’ils n’aient pas la volonté de le faire et de détacher l’intérêt de l’opinion publique de la lutte contre la mafia, avec un danger différent et plus grand que celui de la mafia.


     


    Bref, un scénario si inquiétant qu’on pouvait crier au coup d’État. Camporesi lui avait préparé une sommaire revue de presse.


     


    La Repubblica, 19 mars 1992


    L’ÉTAT  EN DANGER


    LE VIMINAL 15 : IL Y A UN PLAN POUR DÉSTABILISER L’ITALIE


     


    L’Unità, 19 mars 1992


    SCOTTI CRIE AU COUP D’ÉTAT


    RÉVÉLATIONS SUR UN PLAN SUBVERSIF QUI PRÉVOIT LE MEURTRE DE MEMBRES DES TROIS PRINCIPAUX PARTIS


    LE MINISTRE NE PARLE QUE MAINTENANT ET N’A RIEN DIT AU QUIRINAL


    POURQUOI ? QU’EST-CE QU’IL ATTEND ?


     


    Corriere della Sera, 19 mars 1992


    ALERTE AU COMPLOT EN ITALIE


     


    Puis, en moins de vingt-quatre heures, tout s’était dégonflé. Il était apparu que ce Ciolini avait déjà été condamné pour calomnie et entrave à la justice. On le considérait comme une source disqualifiée. Et l’alerte avait été ramenée à un tuyau crevé.


     


    La Repubblica, 20 mars 1992


    LA BLAGUE DU COUP D’ÉTAT


     


    L’Independente, 20 mars 1992


    COMPLOT DÉGONFLÉ


     


    Corriere della Serra, 20 mars 1992


    UNE ALERTE GONFLÉE ET SANS FONDEMENTS


     


    La nouvelle avait été servie d’une manière maladroite et confuse : personne ne pouvait vraiment croire à la réunion genre Spectre en Croatie, au cours de laquelle, tout au long de joyeuses conversations, une bande de crapules internationales aurait pondu, à l’improviste, un très raffiné plan de déstabilisation. Mais il y avait bien un fond de vérité.


    Falcone et son escorte avaient sauté en l’air.


    Borsellino et son escorte avaient sauté en l’air.


    Tout s’était passé entre mars et juillet


    Tout ce que Ciolini avait anticipé était arrivé.


    Et où était-il, Scialoja, quand tout cela se préparait ?


    Ah oui, il étudiait les papiers du Vieux, se rodait dans le métier, suivait ses propres rêves de gloire. Il était à la fenêtre, en d’autres termes. Et, pendant ce temps, la marmite bouillait.


    Il y avait une autre interprétation possible des événements. Quelqu’un, informé d’un projet effectivement en attente, avait décidé de se servir de la source discréditée pour lancer un signal. À des complices potentiels ou à ceux qui auraient dû s’y opposer, ça, ce n’était pas possible de le savoir. La genèse tordue de la révélation visait à exclure des enquêtes sérieuses de la part des juges (moins ils se mêlent de la zone grise et mieux cela vaut pour tout le monde, avait l’habitude de dire le Vieux) et, en même temps, à faire apparaître à découvert qui pouvait être utile dans un sens ou dans l’autre : pour faciliter, ou bien pour bloquer la manœuvre.


    Un signal que le Vieux aurait aussitôt reçu.


    Et, encore une fois, il se surprenait à se répéter à lui-même : tu n’es pas le Vieux ! Tu n’es pas lui et tu n’es même pas comme lui.


    Des histoires comme celle de Ciolini risquaient de faire voler en éclats l’éphémère sécurité qu’il croyait avoir atteinte avec peine. Son sentiment d’omnipotence, trop récent, trop friable, s’effritait devant une question : pourquoi diable le Vieux l’avait-il choisi lui, justement lui ? Au moment de l’investiture, le Vieux lui avait remis une des fameuses “munitions”. Il y avait dedans toute la vie de Scialoja.


    – Ça, vous le détruisez. C’est plus sûr.


    Il s’était exécuté mais, avant, il l’avait lu. Il n’arrivait pas à effacer de son esprit ces mots : “Intelligent. Fidèle mais impulsif. Hormonal. Se gâtera.”


    Mais si c’était ça qu’il pensait, pourquoi diable le Vieux l’avait-il choisi lui ?


    Il n’arrivait pas à saisir le fil à tirer dans l’écheveau.


    Il devait y avoir quelqu’un qui manœuvrait derrière Angelino Lo Mastro et les siens.


    Mais qui ?


    Corazza devait le savoir. Corazza avait été le seul à prendre Ciolini au sérieux. Corazza avait donné des interviews enflammées. Il avait montré du doigt les Américains, qui avaient réagi par un démenti indigné. Corazza avait prophétisé la bombe de Capaci. Corazza et le Vieux s’étaient respectés.


    Une infirmière en blouse blanche sortit du bâtiment principal de la clinique. C’était une fille grande, aux spectaculaires cheveux roux. Elle regardait autour d’elle comme si elle cherchait quelqu’un. Elle le repéra et lui sourit en agitant une main. Scialoja s’approcha d’elle.


    – Monsieur le député vous attend.


    – Merci, répondit Scialoja et il ajouta, en louchant sur le badge accroché à un sein décidément généreux : Valentina.


    Elle sourit. Vraiment un bien beau sourire. Et vraiment une bien belle fille. Des yeux verts, des jambes interminables et un parfum fruité, nullement agressif. Scialoja fantasma sur elle le long du couloir immaculé sur lequel donnaient les portes verrouillées des patients. Scialoja se traita d’animal : mais qu’est-ce qui lui passait par la tête, en un moment si délicat ! Qu’est-ce qui lui passait par la tête, avec Patrizia qui l’attendait à l’hôtel !


    – Voilà, c’est ici.


    En frappant de ses doigts repliés au numéro 15, Valentina l’avait effleuré. Un contact fugace du sein contre l’épaule. Involontaire ou malicieux ?


    – Viens, viens, Scialo’ ! Excuse-moi si je me lève pas mais c’te chimio, c’est vraiment ’ne saloperie !


    Un sourire mélancolique échappa à Scialoja. Sa route et celle de Corazza s’étaient croisées bien des années auparavant. Quand il n’était encore qu’un simple policier et qu’il enquêtait sur la bande du Libanais. Corazza était un de ceux qui s’étaient donné le plus de mal pour libérer Moro. Le pesant dialecte romain du député le rajeunissait beaucoup. C’était la musique de la mémoire. La musique d’un passé qui ne reviendrait plus.


    Mais dans quel état il était, Corazza ! En robe de chambre de soie rouge, à haleter sur un fauteuil tournant, le visage pâle et creusé par la maladie, la voix rauque peinant à articuler ses pensées, le geste exténué dont il liquidait l’offre d’une poignée de main…


    – La main, je te la donne pas parce que c’est pas clair, si c’te truc, c’est contagieux, Scialo’ !


    – Mais qu’est-ce que vous dites, député ! Vous allez voir que bientôt…


    – Bientôt, les vers, ils vont se faire une grande bouffe, Scialo’ ! La seule satisfaction, c’est que je vais pas leur laisser grand-chose à bouffer… Regarde dans quel état je suis !


    Tout, tout dans cette chambre sentait la mort. Scialoja s’empara d’un autre siège pivotant et s’y laissa glisser.


    – Je suis venu vous trouver parce qu’il y a quelque chose que je n’arrive pas à comprendre… et vous pourriez m’aider…


    – Fallait te décider avant, Scialo’ ! Mais, putain, t’en as mis, du temps ! Qu’esse-tu foutais, tu jouais aux soldats de plomb ? Je le sais, pourquoi t’es venu… je le sais… et t’sais quoi, Scialo’ ? Il est tard. Trop tard…


    – Y’a vous, derrière tout ça, monsieur ?


    – Moi ? Moi, j’ai seulement, comme on dit, exercé ma pensée. Deux plus deux font quatre… rien d’autre, Scialo’ ! Et mo’, maintenant, il est tard !


    – Dans quel sens ?


    – Et combien de sens tu veux donner à c’tes mots ? Il est tard parce que y’a pus rien à faire ! C’est eux qui vont gagner, Scialo’ !


    – Mais eux, qui ?


    – Disons les inconnus habituels, d’accord ?


    – Allons, député ! Les inconnus habituels, c’est toujours vous !


    – Non, mon petit chou. Ceux-là, c’est d’autres habituels. Là, ceux qui s’agitent, c’est les gus du banc de touche. Ceux qu’on les faisait pas jouer même si la première équipe s’était chopé l’épidémie. Les porcs. Les imprésentables. Ceux qui toutes ces années… pendant qu’on faisait notre travail… ils se sont restés planqués dans les catacombes avec leur cagoule et leur petite épée !


    – Le complot maçonnique habituel ?


    – La maçonnerie, tu le sais, c’que c’est, par chez nous ? ’Ne mascarade ! Un truc de théâtre qui couvre tous les trafiquants, grands et petits… mais je dois pas te le dire à toi qu’es dedans jusqu’au cou !


    – Parce que vous, en revanche…


    – La question est un’ autre, Scialo’ : la question est que, depuis que le mur de Berlin est tombé, les gus du banc de touche, y se sont mis en tête de se passer de nous…


    – Et ça vous semble si tragique que ça ?


    – Rigole, rigole, tu le sais que moi, j’aime les gens qui rigolent ! Écoute-moi bien : bien ou mal, nous, pendant cinquante ans, on a donné à boire et à manger au monde entier… communistes compris… mo’, c’tes casse-burnes pensent qu’y a qu’eux qui doivent grailler… t’as saisi le truc ?


    – Non. Je continue à ne pas comprendre.


    – Et passque t’es pas le Vieux ! ’Scuse-moi de te dire ça, Scialo’ : mais le Dandy, il avait raison… tu t’en souviens, non, du pauvre Dandy ?


    – Paix à son âme.


    – Ben, le Dandy, il m’a dit, ’ne fois : le flic… sauf ton respect, eh… le flic, l’ambition, il en manquerait pas… mais côté couilles… sauf ton respect, eh !


    Scialoja se leva d’un bond, envahi d’une sourde fureur. D’abord le Vieux, puis carrément ce bandit des rues de Dandy… tellement fort, ah oui, qu’il s’était fait abattre en plein jour comme une pipe à la baraque de tir.


    – Qu’est-ce que je devais faire, hein, monsieur le député ? Qu’est-ce que je devais faire ? Ouvrir une enquête ? Me présenter devant les juges et remettre dans leurs mains les papiers du Vieux ? Que diable devais-je faire ?


    – Fan de chichourle, comme tu le prends mal, Scialoja ! Assieds-toi, va, que tu me fais tourner la tête… Les juges ! Bien braves, ceux-là ! Mais quelles couillonnades tu me sors ? Mais tu l’as pas compris que ceux de Milan, là, ils jouent leur jeu aussi ?


    – Carrément !


    – Ah, nun ce credi, t’y crois pas ? Beh, écoute-moi bien. Ceux-là, y z’ont des idées claires. Primo : abattre la classe politique et détruire les partis, comme on dit, représentatifs, nous, les rouges et les socialistes. Secundo : favoriser les formations locales. Que peut-être ils font ’ne autre ligue à Palerme et comme ça l’Italie part en couilles ’ne fois pour toutes… Tertio : y mettent des bombes, y tirent et y font du dégât, comme ça les gens y z’ont la frousse et y courent dans les bras… donc, récapitulons : y nous attaquent dans la rue avec le plomb et le TNT, et des palais les enquêtes nous tombent dessus… Ils veulent nous exploser. C’est le changement de la garde, on s’est compris ?


    – Et pourquoi est-ce que vous n’avez pas réagi, alors ? Vous, qu’est-ce que vous avez fait, putain, monsieur le député ?


    – Moi ? Et qu’est-ce que je peux faire, tout seul, avec le cancer qu’est là à me bouffer le foie ! C’est d’autres qui doivent se bouger, Scialo’. Toi. Les communistes, parce que c’est ceux qui risquent le plus, avec nous. Fallait faire un rassemblement, voilà ce qu’y fallait faire. De toutes les forces raisonnables, et organiser un gouvernement qu’aurait des couilles au cul… commencer à faire des trucs sérieux, comment ça s’appelle, des réformes, donner un signal de changement, nous… mais il est tard, Scialo’, il est tard…


    – Si je ne vous connaissais pas, je dirais que je me trouve en présence d’un démocrate sincère !


    – Moi, je l’aime bien, c’te pays, qu’est-ce que tu crois ? Nous tous, de la vieille garde, on l’aime vraiment… C’est sûr, des saloperies, on en a combiné un paquet… et pas que nous, faut pas croire que les rouges soient des petits anges… moi, je veux pas que tout parte en couille ! Et sois sûr que s’ils réussissent leur coup, ça sera autre chose que les voleurs démocrates-chrétiens et compagnie ! Ceux-là, la politique, ils la gerbent. Ceux-là, c’est des bandits de la rue, Scialo’… T’en sais querque chose, je crois…


    – Si je vous dis quelque chose… absolument confidentiel…


    – Je serai muet comme une tombe, ricana Corazza.


    – Nous sommes en train de traiter avec la mafia.


    – Pute borgne ! Tu parles d’une nouveauté ! Et les communistes, y sont au courant ?


    – J’en ai dit deux mots à Argenti…


    – Et y t’a envoyé chier, non ? Celui-là, y se croit plus Robespierre que Borrelli… mais il a des couilles… j’y enverrai deux lignes… mais toi, négocie, vas-y, négocie, Sciajo’, toute façon, le résultat, t’en profiteras pas, c’est les autres qui en profiteront !


    Puis Corazza exhala une espèce de sanglot contracté, se porta la main à la gorge, ferma les yeux. Sa respiration s’était faite presque imperceptible. Scialoja se pencha sur lui. Corazza eut un accès de toux puis, d’un sursaut, lui agrippa une main. Dans ses yeux, une lumière sarcastique.


    – Non, chuis pas mort. Pas encore.


    Scialoja essayait de se libérer de l’étreinte, mais Corazza s’agrippait à lui, à la santé qui lui courait dans les veines.


    – Mais depuis que la camarde s’est pointée à mon adresse, j’ai une idée là-dedans, Scialo’… Espérons que je me suis pas trompé ! Espérons que le Père éternel, Il existe vraiment… sinon, tu peux m’expliquer, à moi, qu’est-ce qu’on fout dans c’te monde ?


    Enfin, Corazza le laissa aller. Scialoja s’enfuit de ce lieu de mort en se massant la main, comme pour se libérer d’un contact impur.


    Il n’y avait pas qu’un homme en train de mourir, dans cette chambre. Il y avait une époque qui pourrissait, là-dedans. Et lui, il se sentait un passeur à gué, un serpent dans la saison de la mue : son ancienne peau se décomposait à une vitesse impressionnante, mais la nouvelle ne voulait pas se décider à naître encore.


    Valentina le rejoignit à la réception. Elle s’était changée. Elle portait un tailleur gris, fort convenable, avec une jupe juste un peu au-dessus du genou, un manteau léger de couleur orange plutôt ordinaire et des bottes qui la rendaient encore plus grande. Le parfum était un peu plus accentué. Elle s’offrit de l’accompagner en ville. Quand elle sut qu’il était au Splendide Royal, elle lui posa une main sur le bras.


    En voiture, ils passèrent au tutoiement. Valentina lui dit que sa visite était la première que Corazza recevait depuis qu’on l’avait hospitalisé. Personne ne se faisait d’illusion sur son avenir, et surtout pas lui. C’était un homme un peu vulgaire mais généreux en petits cadeaux. Même si, parfois, il avait la main un peu leste.


    Dans le parking de l’hôtel, elle lui avoua qu’elle n’avait jamais vu le Splendide Royal et qu’elle désirait tant le voir !


    Scialoja lui proposa un verre. Jus d’orange sans sucre pour elle, un verre de Châteauneuf-du-Pape pour lui.


    Valentina était née à Mendrisio. Elle savait parler trois langues et ne travaillait que temporairement dans cette horrible clinique tellement suisse. Ce qui voulait dire : allemande, donc hostile.


    Que faire ? L’emmener dans la chambre, c’était hors de question. Peut-être chez elle ? Dans une autre chambre ? Sous les yeux de Patrizia ? Valentina lui prit une main : je suis très forte pour lire l’avenir, dit-elle. Sous la table, elle mêla ses jambes à celles de l’homme.


    Patrizia traversait le hall. Un boy la suivait, chargé de paquets.


    Leurs regards se croisèrent un instant.


    Valentina savait danser et chanter. Son interprétation de I Will Survive avait été récompensée dans un concours d’amateurs à la radio de la Suisse italienne. Son rêve était, naturellement, de percer dans le monde du spectacle. Si quelqu’un lui donnait un coup de main, il ne serait pas déçu.


    Scialoja perdit tout intérêt pour elle.


    Il dit au garçon que la jeune femme était son hôte et la planta là, fuyant son air déçu et renfrogné.


     


     


    2.


     


    À la fin de la dix-huitième rotation des Cinq Tibétains, Patrizia s’arrêta, en parfait équilibre, devant le miroir et s’adressa avec insouciance au reflet de Scialoja dans la glace.


    – Ta nouvelle conquête t’a largué ?


    – Ne dis pas de bêtises.


    – Ou tu pensais à un truc à trois ?


    – Quelquefois, tu sais être désagréable.


    – Ça doit être le passé qui remonte à la surface, mon chéri. La putain qui est en moi.


    Scialoja s’assit sur le lit.


    – C’est juste une pauvre nana. On a bu un verre. C’est tout. Et je n’ai pas envie de me disputer !


    Elle se tourna. Scialoja avait l’air défait. Il semblait, d’un coup, vieilli de plusieurs années.


    – Une dure journée ? hasarda-t-elle, moins dure.


    Scialoja lui raconta la rencontre avec Corazza. Il lui parla de l’air de mort qu’on respirait dans cette chambre. Et, oui, si vraiment elle voulait le savoir, une petite idée sur cette poulette, il l’avait eue.


    – Je voulais me prouver à moi-même que je pouvais encore en être capable, murmura-t-il.


    – Capable de quoi ? Capable de me trahir ? Je ne t’ai jamais demandé l’exclusivité, il me semble !


    – Non. Je parle de quelque chose de différent. Quelque chose qui a à voir avec la vie et la mort…


    – Tu crois pas que tu exagères ?


    – Il y a un tas de gens qui attendent quelque chose de moi, Patrizia. Mais moi, d’abord, je ne sais pas par où commencer… Certaines fois, je ne sais même pas qui je suis.


    – Oh, mon Dieu, je t’en prie ! Je la supporte pas, cette autocommisération ! La prochaine petite pute que tu rencontres, tape-toi-la, je t’en prie. Comme ça, tu auras quelque chose de plus sérieux sur quoi pleurer !


    – Pourquoi tu es si méchante avec moi, Patrizia ?


    Cette phrase infantile la frappa au cœur. Patrizia se raidit. Méchante. Elle avait été méchante. Un enfant qui fait des reproches à sa maman et dans le reproche il y a toute la stupeur douloureuse de celui qui ne comprend pas. Parce qu’il n’y a rien à comprendre. Ça dépend de comment on est fait. Et de ce qui vous a fait. Et ce qu’on vous a fait. Sa mère passait des journées entières étendue dans l’obscurité la plus complète. Elle se plaignait sans cesse de douleurs inexistantes. Si Patrizia l’approchait, elle était inexorablement renvoyée. Si elle insistait, sa mère passait des plaintes aux cris. Un jour, Patrizia avait recueilli dans la rue un petit chien perdu. Quand elle l’avait montré à sa mère, celle-ci s’était mise à hurler : dehors cette bête dégueulasse, hors de chez moi ! Patrizia avait pleuré. Des larmes inutiles. Pourquoi tu es si méchante avec moi ? lui avait-elle demandé. Sa mère avait cessé de lui adresser la parole. Patrizia avait compris que sa mère était morte. Elle continuait à s’alimenter, à se plaindre, à végéter. Mais elle était morte. Patrizia avait commencé à collectionner des petits animaux en peluche. À eux, elle confiait ses peines, ses rêves. Mais un petit animal de peluche ne peut répondre. Un petit animal de peluche est une gracieuse chose morte. C’était à ce moment-là qu’elle aussi, comme sa mère, avait commencé à mourir. Elle s’assit à côté de lui. Scialoja se plongea entre ses petits seins. Elle aspira son parfum mêlé à celui du cuir de la veste. Lui ébouriffa les cheveux.


    – Pardonne-moi, murmura-t-elle.


    Et en cet instant précis elle comprit, effarée, qu’elle devenait sincère.


    


    

      

        15. Le Viminal est la plus petite des collines de Rome, où se trouve le ministère de l’Intérieur ; le Quirinal (plus loin) est la plus haute des collines, où siège la présidence de la République.


      


    


  




  

    PINO MARINO ET VALERIA


    Cet étrange garçon, si doux et si gentil, lui avait offert un week-end à base de sexe et de drogue. Valeria avait accepté. Peut-être un peu déçue. Il avait l’air différent, mais en fait il était pareil à tous les autres. Bon ben, tant pis, ainsi va le monde. Elle avait quelque chose à quoi il tenait beaucoup. Et lui, quelque chose à quoi elle tenait beaucoup. Elle ne savait pas quoi en faire, de ce à quoi il tenait tant. Et lui, il lui avait promis d’être généreux avec ce qui lui tenait à cœur, à elle. Peshawar de toute première qualité. Peut-être même trop pure. Ça faisait un moment qu’elle tournait sur de la dope de mauvaise qualité. Donc, Valeria, attention au dosage. Ou bien, qu’est-ce qu’on s’en fout, un bon flash et amen, en finir une bonne fois pour toutes avec cette vie de merde…


    Durant le trajet le long d’une route Pontine infectée de semi-remorques et de paranos obsédés par le changement de voie, ils n’avaient pas échangé la moindre parole. Il conduisait très concentré, elle observait avec indifférence le paysage dévasté de la ceinture urbaine, les usines et les supermarchés de Pomezia, les champs et les entrepôts d’Aprilia, la silhouette lugubre de la périphérie de Latina. À un certain moment, il avait mis une cassette de musique napolitaine. Mais pas des trucs classiques, hein, des chanteurs néo-mélodiques. Elle lui avait fait comprendre qu’elle détestait ces jérémiades insupportables. Pino avait rougi. Valeria avait tripoté le bouton. Khaled, ça pouvait aller. Elle s’était endormie sur les notes de Didi. Au réveil, elle s’était retrouvée à Sabaudia.


    – Mes parents m’y emmenaient quand j’étais petite, dit-elle, comme ça, histoire de faire un peu la conversation, avec une pointe de déchirement.


    – C’est la maison d’un ami, répondit Pino Marino en souriant et il ajouta, Dieu sait pourquoi : c’est une maison sûre.


    Valeria haussa les épaules. Pour ce qu’elle en avait à faire…


    À peine hors de la voiture, elle lui demanda de la dope. Pino répondit qu’avant il fallait débarquer les bagages et mettre un peu d’ordre. Elle n’avait emporté pratiquement rien, juste une paire de pulls pour le froid qui montait de la mer d’automne et du rechange. Il traînait sans effort un sac et une grosse valise.


    La phase bagages terminée, elle lui demanda la dope.


    – Ça te dit pas, un bain, avant ?


    – T’es dingue !


    Pino avait renoncé au bain. La plage déserte. Il lui parlait de la beauté du mont. Décrivait le profil du Circé en s’arrêtant sur le sein pointu et sur la crinière d’arbres très verts descendant vers la mer. Il ne l’avait pas encore touchée et il lui parlait comme un poète. Elle, en attendant, elle sentait monter l’urgence. Elle s’était pas shootée depuis douze, non quinze heures. Elle allait arriver à la limite.


    – La dope.


    – Ça te dit pas de manger quelque chose ?


    – Non. On avait passé un accord, merde. Grouille-toi de me baiser et donne-moi la dope. Ou bien donne-moi la dope et va te faire foutre !


    – Moi, j’ai faim. Je crois que tu vas devoir attendre.


    Barbecue. Biftecks. Vin rouge. Pino Marino parlait de tableaux, de la beauté de Rome, du Caravage. Des machins dépourvus de sens. Des mots qui appartenaient à une autre Valeria. Mais qu’est-ce qu’il voulait d’elle, ce type, merde ? C’était un psychopathe ? Il allait la découper en morceaux et la faire cuire à la braise ? Mais elle était trop fatiguée même pour ressentir une peur authentique. Toujours plus fatiguée. La dope hurlait dans sa tête. La dope lui déchiquetait les viscères. La dope. La dope. La dope. Le garçon avait cessé de parler et l’observait. L’intensité de son regard la fit frissonner.


    – Bois.


    Elle s’aperçut que, devant elle, il y avait un verre plein. Elle renifla. Du vin. Ça ne lui disait rien, le vin. Elle ne savait pas quoi en faire, du vin. Elle voulait la dope, maudit bâtard salopard fils de pute pédé, la dope…


    Mais il répéta :


    – Bois.


    Avec un sourire doux. La défiant de son sourire doux.


    Valeria but. À ce moment, quelque part dans un bled quelconque, à Terracina ou à San Felipe Circeo, explosèrent des dizaines de feux d’artifice. Valeria s’abattit sur la table. Pino Marino lui caressa les cheveux et finalement la chargea sur le dos, comme une petite fille endormie.


    Valeria se réveilla au cœur de la nuit. L’estomac dans la gorge sous l’effet des crampes, du froid qui lui tenaillait les membres, des accès de vomissement qui lui faisaient désirer mourir.


    Pino Marino était hors de la chambre où il l’avait enfermée. Il attendait ce moment depuis des heures. Il essaya de paraître doux. Rassurant.


    – Dans le vin, il y avait un peu de somnifère. Sur la table de nuit, à côté du lit, je t’ai laissé du Narcan. Ça t’aidera à passer la crise. La salle de bains est à gauche. Il y a aussi l’eau chaude. Moi, je reste ici, dans les parages, s’il y a besoin…


    – Laisse-moi sortir, connard !


    – Ça, c’est la seule chose que tu ne peux pas me demander.


    Valeria commença à hurler. Ses pires cauchemars étaient en train de se matérialiser. Et cette douleur… simplement, elle n’arrivait pas à la supporter. Et l’humiliation, la colère, la fureur… Valeria hurla. Et hurla. Et hurla encore.


    Cela dura trois jours. Valeria hurlait. Quand la douleur prenait le dessus, elle s’évanouissait. Au réveil, elle hurlait. Dans son sommeil peuplé de cauchemars monstrueux, elle hurlait. Au réveil, elle hurlait. Hurlait. Hurlait. Hurlait.


    À l’aube du quatrième jour, elle se retrouva dans une mer de lumière. L’envie de hurler s’était évaporée. La douleur avait disparu. Valeria avait faim. Elle regarda autour d’elle. La pièce était une porcherie. La salle de bains dans un état indescriptible. Elle ouvrit grand les fenêtres. Au-delà des barres de fer, on découvrait le travail incessant du ressac. Il y avait un pâle soleil qui peinait à percer une fraîche petite brume. Le monde, là au-dehors, sentait le frais et le propre.


    – Je veux me baigner, dit-elle doucement. Elle l’entendit s’agiter derrière la porte fermée.


    – Je ne t’entends pas.


    – J’ai dit que je veux me baigner !


    – La salle de bains est à gauche…


    – Tu n’as pas compris. Je veux me baigner dans la mer !


    Elle entendit tourner le verrou. Elle s’approcha doucement de la porte. Éprouva la poignée, qui céda aussitôt. Elle sortit. Il n’était pas là. De la porte-fenêtre, elle le vit qui courait vers la station wagon. Un instant après, le véhicule montait la rampe vers le portail qui donnait sur la route du bord de mer de Sabaudia.


    Il rentra au coucher du soleil. Elle l’attendait.


    Valeria était grande, avec des cheveux blonds courts. Valeria jouait de la clarinette et habitait dans une vieille demeure bourgeoise derrière la place Navone. Valeria portait des chemisiers blancs et des jeans noirs. Valeria avait dit un jour à ses parents : allez au diable. Valeria était partie vivre seule. Valeria voulait être libre. Les parents étaient morts dans un accident. Valeria était retournée dans la grande maison bourgeoise derrière la place Navone. Valeria avait joué de la clarinette pour papa sculpteur et maman pianiste. Amateurs. De profession, ils étaient censés être journalistes. Journalistes et communistes. Valeria avait grandi dans le parti. Valeria haïssait le parti. Valeria avait haï ses parents. Valeria avait pleuré sur sa solitude. Valeria avait pleuré parce qu’il n’y avait pas eu de dernier adieu. B.G. l’avait connue à une fête de riches jeunes cons. B.G., le type de la télévision. Leur histoire avait duré presque un an. Le monde de B.G. était un monde miiiignon, où tout le monde se bécotait et se sentait obligé d’être miiignon avec tout le monde. Le monde de B.G. était un monde faux et merdeux. Valeria le trouvait détestable, mais elle ne pouvait s’empêcher de se sentir attirée. Le monde de B.G. était tout ce que ses austères parents camarades avaient toujours détesté. Donc, d’une certaine manière, elle était obligée de l’aimer. Puis, un jour, B.G. avait trouvé mieux. La découverte de la solitude avait été un coup trop fort. Valeria s’était sentie si faible quand l’autre s’était avancée, avec son sourire chaud et ses promesses de tendresse… comment ça, qui, l’autre ? Lady Héro, non ? Elles s’étaient rencontrées un soir six mois auparavant à San Lorenzo. Elles s’étaient plu, instinctivement. Depuis lors, elles ne s’étaient plus quittées.


    – Curieux, non ? Dans le monde de B.G., l’héro n’est plus à la mode. C’est un truc de vieux. Dans le monde de B.G., on voyage à mille à l’heure sur les pacsons de bolivienne rose, au fond je me demande si ce n’est pas justement ça que je cherchais. Je veux dire, un truc qui ne soit pas à la mode. Et un truc qui te fasse mourir hors mode. Je ne sais pas, je ne sais pas, je délire, je m’en rends compte. Ben, ça c’est moi. Pour l’instant. Et toi ? Toi, qui diable es-tu, monsieur Pino Marino ? Un de ces prêtres qui arpentent les rues en quête d’anges déchus à tirer du ruisseau ? Qui es-tu ?


    Pino la prit par la main et la conduisit sur la terrasse. Il alluma les lumières et lui montra les toiles. Douze grandes toiles qu’il avait peintes durant sa crise d’abstinence. Valeria avec la seringue. Valeria en combinaison d’astronaute qui se détachait d’un énorme cordon ombilical en forme de seringue. Valeria encerclée de monstres ricanants aux visages dévastés. Valeria qui marchait sur des nuages roses qui étaient des corps lacérés d’enfants. Valeria sur tous les tableaux, Valeria dans la robe rose et bleue de la Madone. Au centre du dernier tableau, Valeria se détachait, invaincue mais incrédule, sur des corps tordus aux visages défigurés par l’orifice des projectiles. À quelques pas de distance, à genoux, il y avait un cavaliere en chemise hawaïenne avec pistolet-mitrailleur Uzi et cartouchière en bandoulière. Deux ailes d’archange pointaient de ses épaules maigres.


    – Voilà, lui dit-il en montrant le personnage, voilà ce que je suis.


    Valeria éclata de rire. Peu à peu le rire se transforma en sanglots hystériques. Puis vinrent les larmes. Un fleuve de larmes.


  




  

    LA BELLE ET LA BÊTE


    Stalin Rossetti gara la BMW sur le parking de la station-service de Riofreddo et sortit, les bras bien éloignés du corps.


    Angelino Lo Mastro fumait une cigarette, appuyé à la glissière de sécurité, le regard perdu dans un couchant aux couleurs intenses. Stalin vint à sa rencontre, main tendue. Le mafieux détourna le regard. Ça commence bien, se dit Stalin. D’un autre côté, la dureté avec laquelle Angelino l’avait traité deux heures avant au téléphone ne laissait rien présager d’autre.


    – Très bien, tu nous as rendu un service. On s’en souviendra. Mais maintenant arrête de faire chier et explique-moi ce que tu viens chercher chez nous autres !


    Stalin soupira. Le ressentiment d’Angelino Lo Mastro était aussi prévisible que justifié. Il l’avait tenu un bon moment sur le gril, le garçon. C’était le moment de lui accorder quelque chose.


    – Vous êtes mal barrés. Les Ros veulent vous baiser. Scialoja compte pour que dalle. Si vous voulez sortir de cette sale situation, on doit le faire ensemble.


    – Ensemble ? Toi ensemble avec nous ? Tu galèjes, Rossetti ?


    – Vous êtes dans une impasse.


    – Ça, c’est toi qui le dis !


    – Ce sont les faits qui le disent. Vous avez l’île envahie par l’armée. Vos chefs, dans les prisons spéciales, sont soumis à des humiliations systématiques. Le régime de surveillance spéciale, le 41 bis, est une fabrique de repentis. Vous élevez la voix, et à Rome ils font semblant de ne pas comprendre. Vous avez tué Lima, Falcone, Borsellino, Salvo, et il ne s’est rien passé ! Ils vous offrent une trêve et en même temps ils trament dans votre dos pour vous baiser. Comment vous pensez en sortir ?


    – On va donner un autre petit coup !


    – Ah, je comprends.


    – C’est déjà décidé !


    Il y avait des mouvements, des états d’âme, des intentions que Stalin Rossetti réussissait à comprendre avant quiconque. Une espèce d’instinct. Et une connaissance de la nature humaine, évidemment. Il ne suffit pas de manipuler une kalachnikov pour devenir des chefs respectés et craints. C’est le cerveau qui fait la différence. Or ce jeune homme ne manquait pas de cervelle. Quant à l’ambition, il en était littéralement dévoré. Cette histoire des petits coups ne lui disait rien du tout. Ça se lisait sur son beau visage parfaitement rasé, que ça ne lui disait rien. Stalin Rossetti lui offrit une cigarette, il en prit une pour lui et, après deux ou trois bouffées méditatives, soudain sérieux, presque hiératique, il lui demanda :


    – Mais toi… Angelino Lo Mastro… toi, qu’est-ce que tu en penses ?


    Le mafieux sourit. Un sourire incroyable, serein et fourbe, le définirait par la suite Stalin. Ce qui pouvait s’imaginer de plus éloigné du stéréotype du mafieux.


    – Il y en a qui disent que cette histoire de petits coups est une vraie couillonnade !


    Stalin peinait à maîtriser son enthousiasme. La digue était rompue. La communication instaurée. Enfin, Angelino retirait le masque de l’organisation et commençait à jouer perso.


    – Ils ont raison, Angelino. Et qui ne le sait pas, que quand un homme tombe, on en met tout de suite un autre à sa place ?


    – Falcone aussi le disait toujours ! confirma le mafieux avec l’air hypocrite de celui qui rend hommage à la valeur de l’ennemi à peine égorgé. Mais quand même… il faut bien qu’on gagne quelque chose. Ou bien, à la fin de cette histoire, il y aura plus de morts que d’épines sur les figues de barbarie !


    Parfois, lui confia Angelino, parfois il avait la sensation de devenir fou. Il parlait avec l’un, parlait avec l’autre, mais c’était comme parler avec tous et personne. Parfois – et il n’était certes pas le seul ! – il regrettait le bon vieux temps. Les mielleux démocrates-chrétiens ; ces sociaux-démocrates de village qui se plaignaient de servir de roue de secours ; les batailles des socialistes pour les garanties juridiques ; quelques amis républicains qui savaient quand le moment était venu de dire les mots qu’il fallait… Et les communistes non plus n’avaient pas fait défaut, cas rares et sporadiques, mais certains d’entre eux aussi, quand le moment était venu de se remplir les poches, ils n’avaient pas été les derniers. Ça, c’était un monde ordonné, où chacun jouait le rôle qui lui était assigné, et quand quelqu’un ne marchait pas droit, il y avait quelqu’un d’autre qui se chargeait de le faire rentrer dans le rang. Mais ça, c’était autrefois. Maintenant… L’ennui c’était qu’eux, ils avaient désespérément besoin de traiter. Mais ils ne savaient pas avec qui. Qui est-ce qu’il y avait de l’autre côté, bordel ? Qui diable commandait vraiment, en Italie ? Les juges de Milan ? Il le savait, Stalin, il le savait que quelqu’un, en bas, à Palerme, avait proposé de tuer Di Pietro qui cassait trop les couilles… et que quelqu’un d’autre avait répondu : et à qui il les casse, les couilles ? À ces cornards qu’ici ils nous ont mis à l’écart ? Et alors, vive Di Pietro ! Et quelqu’un d’autre avait dit : mais si, comme ça, par hasard, à Di Pietro, il lui arrive de mettre les mains sur certains comptes et certaines affaires ? Et alors, la question avait été rouverte. Elle était, pour ainsi dire, en suspens. Mais là aussi, la solution de ce business, au fond, dépendait de la seule question : qui commande aujourd’hui, en Italie ?


    – Personne, lui expliqua patiemment Stalin, ou plutôt tout le monde et personne. Ceux d’avant sont dans les cordes. Et ceux qui vont venir après ne sont pas encore là. C’est une guerre obscure à qui va se prendre l’Italie. Il s’agit de tenir bon tant que nous ne savons pas qui va être le vainqueur. Mais, qui que ce soit, à la fin il devra nécessairement tenir compte de nous.


    – J’ai l’impression d’entendre ce flic, Scialoja…


    – Scialoja veut que vous vous arrêtiez. Moi, au contraire, je dis que vous devez continuer. Qu’on doit continuer. Il faut les mettre dos au mur. Si nous maintenons la pression, à la fin tout le monde y trouvera son intérêt !


    – Je te comprends pas, Rossetti. Tu es en train de donner raison à ceux qui veulent qu’on fasse un petit coup !


    – Et ça dépend du petit coup.


    Par la suite, il aurait beau fouiller dans sa mémoire, parcourant de nouveau pas à pas chaque moment de cette conversation qu’il n’hésiterait pas à définir comme “surréaliste”, par la suite Stalin Rossetti ne réussirait plus jamais à attribuer avec exactitude la paternité de l’idée. Était-ce lui qui l’avait suggérée ou bien le mafieux ? Ou bien ils y étaient arrivés ensemble, en raisonnant avec un zèle mathématique sur les quelques éléments d’évaluation dont ils disposaient ? Ou bien était-ce le désespoir qui s’était emparé de leurs esprits, les modelant selon sa moelleuse, insinuante possession ? Le fait est qu’à un certain moment, l’idée se matérialisa. Elle avait la forme à nulle autre semblable de la Tour de Pise, le reflet changeant de la Coupole de Saint-Pierre durant les merveilleuses journées d’octobre romaines. L’élégance retenue et détachée de la Loge des Lanzi. Elle avait le visage désirable de la pure beauté. C’était la beauté. La beauté abîmée. La beauté corrompue. C’était l’Italie, au fond.


    L’énormité de la révélation prenait lentement forme. Stalin et Angelino se découvrirent comme foudroyés par elle. Et paralysés. C’était une intuition colossale. Un dessein titanesque. Le chef-d’œuvre des chefs-d’œuvre. Excessif, extrême, comme tous les chefs-d’œuvre. L’iconoclastie à des fins de négociation. La mort d’une ville. La mort de cent villes. Et une ville qui meurt fait beaucoup, beaucoup plus de bruit qu’un juge qui tombe. Cela pouvait être le triomphe du projet. Les faire avancer. Rompre les liens. Les arrêter à l’instant magique de l’excès. Pas un instant avant, ni un instant après. Concéder quelque chose. Peut-être plus que quelque chose. Les arrêter. Le pays réclamerait l’armistice. Les arrêter : et avoir le pays en main. Se le prendre. Pour toujours.


    Naturellement, il y avait ce petit détail. Scialoja. Mais ce n’était pas le moment d’y penser. Ce moment était celui des décisions historiques. Les détails, on s’en occuperait plus tard.


    Dans la poignée de main qu’ils échangèrent, il y avait plus qu’un nouveau respect.


    Il y avait un pacte de sang.


    Avant de s’en aller, Angelino dit que, conformément aux règles, il lui faudrait en parler aux autres chefs. Stalin hocha la tête. Angelino soupira.


    – Tu peux me dire un truc, par curiosité ?


    – Vas-y.


    – Stalin ! Putain, mais c’est quoi ce nom ?


    – Mon père était communiste !


    Au retour en Sicile, Angelino rapporta à zu’ Cosimo la nouvelle proposition.


    L’oncle Cosimo, qui était en train de tailler amoureusement une petite haie dans l’ermitage un peu à la sortie de Syracuse où il avait trouvé refuge après avoir échappé miraculeusement à l’arrestation dans le centre commercial La Vampa (je te le disais, fiston, que c’était pas des gens bien !), s’essuya la sueur du front et éclata d’un grand rire.


    – On dirait que tout le monde nous court après…


    – On dirait !


    – Mais personne nous achètera… toi, tu as confiance, Angelino ?


    – Moi, je n’ai confiance qu’en Cosa Nostra, zu’ Cosimo !


    L’oncle Cosimo sourit. Le jeune restait sur la bonne voie.


    L’oncle Cosimo organisa rapidement une série de consultations.


    L’oncle Cosimo dit à Angelino qu’ils feraient comme l’âne qui mange à deux râteliers : un peu dans l’un, un peu dans l’autre.


    Angelino communiqua à Scialoja que la trêve était accordée.


    Et, à Stalin Rossetti, il fit savoir qu’il aurait bientôt de ses nouvelles.


  




  

    MAINS PROPRES


    À la fin, il n’avait plus été question de travailler.


    L’œil divaguant. La convalescence. La sourde résistance d’Ilio, masquée par sa sincère compassion et nuancée d’un regret affable : ma chérie, contre l’avis du médecin, on ne peut pas…


    À la fin, elle s’était offert des vacances dans le Casentino 16 avec la petite et la nounou.


    Ainsi donc ils se retrouvaient dans la ferme près de Poppi, lieu magique de l’âme choisi par le Fondateur durant l’été 1973 en raison de son éloignement des centres habités et parce que le propriétaire, un métayer enrichi, avait un besoin urgent de liquidités pour courir derrière sa dernière aventure de septuagénaire avec une danseuse de tango.


    C’était une fin d’automne d’une clémence surprenante. Une menace lointaine, un écho affaibli de l’hiver. Mais quelquefois, à l’improviste, montait une petite brume humide et froide. Le profil des collines se dissolvait sous les assauts de la bruine. La forêt en lisière de la ferme se peuplait d’ombres épaisses. La cime des cyprès s’agitait avec des gémissements perfides d’où semblait filtrer la douleur d’une souffrance ancienne. Aucune autre terre italienne n’a produit comme le Casentino une telle quantité de légendes terrifiantes. Raffaella avait déniché un livre de fables d’Emma Perodi. Elle exigeait que Maya lui en lise deux ou trois à la suite. Ces sombres affaires de prêtres luxurieux, de paysans décapités et de chevaliers assassinés lui arrachaient des petits cris d’excitation. Elle se serrait contre sa mère et jurait que, quand elle serait grande, elle deviendrait “réalisatrice de dessins animés”. Des dessins animés d’horreur, pas ces trucs de gamins de Walt Disney avec chats, petits lapins et le reste. Maya se demandait, inquiète, si tout cela ne procédait pas de la tension qui ces derniers mois avait affleuré entre Ilio et elle. Elle n’avait pas été très forte pour la dissimuler. Elle n’avait pas été une bonne mère. Et Raffaella s’en était ressentie. Mais ensuite le soleil revenait dominer, impérieux, les splendides collines. On pouvait sortir. Maya et la petite découvraient les lents escargots, l’agile lézard vert, le terrible cerf-volant, le très dangereux bombyx, la délicate passiflore qui nous rappelle la passion de Notre Seigneur Jésus-Christ et les champignons qui sont le don que la pluie laisse derrière elle après son fugace passage, des champignons magiques comme ceux d’Alice au pays des merveilles, mais mieux vaut ne pas les manger, parce que comment reconnaître ceux qui te font devenir toute petite comme le Petit Poucet et ceux qui te font grandir comme le Géant égoïste ?


    Maya savait qu’Ilio n’avait pas voulu lui donner un travail parce qu’il aurait été inconcevable aux yeux de tous que la fille du Fondateur se dégrade dans un travail.


    Maya soupçonnait que, s’il l’avait expédiée en Toscane, c’était parce que les ennuis étaient de retour et, en définitive, il ne voulait pas l’avoir dans les pattes avec ses questions muettes et son attitude d’adoration.


    Puis, après un défilé d’interminables journées sous le signe de la nature et de l’ennui, tout à coup la bande avait annoncé à grands sons de trompe qu’elle allait débââârquer à l’improviste. De l’espace, il y en avait en abondance et la domesticité n’était pas un problème. Ilio semblait en grande forme, splendide comme toujours, et comme toujours en se ruant dans ses bras, Maya l’avait tout de suite désiré. Bien entendu, inévitablement, il y avait aussi Giulio Gioioso, avec son air de chien tenaillé d’un urgent besoin de caresses et avec, apparemment, un contrat renouvelé d’estime réciproque avec l’époux.


    Nanni Terrazzano avait débouché un magnum de Bollinger Grande Réserve pour trinquer à la santé du juge Di Pietro.


    – Qui a arrêté cet usurier fanatique de Malacore, qu’ils balancent la clé une bonne fois !


    Parce que ce monsieur, un plouc du Sud, un bon à rien, au point que par chez lui, en Calabre saoudite, il dégoûtait tout le monde et on l’appelait, en jouant sur son nom, malacarne, malfrat, ce très grand salopard ne s’était pas seulement accaparé à coups de pots-de-vin tous les contrats pour la reconstruction de Dieu sait quelle connerie d’île caraïbe détruite par sa tornade périodique, mais…


    – Il a eu le courage de me dire à moi, à moi, vous comprenez, à Nanni Terrazzano, à moi, que quand ses parents piochaient le charbon dans les mines, les miens tutoyaient le roi et le Duce, paix à son âme…


    Mais qu’est-ce qu’il avait bien pu avoir l’impertinence de dire, c’te Malacore-Malacarne, pour gagner la haine éternelle du très fasciste Terrazzano ? Un truc tout simple : même si tu paies, et même si tu paies beaucoup, moi je te ferai pas travailler.


    – Vous comprenez ? J’offrais le dix pour cent et j’étais prêt à monter jusqu’à quinze, et lui, rien ! Tout pour moi et rien pour toi ! Ben, qu’il se la garde toute pour lui, la taule !


    Sur le récit de ce goûteux épisode, entre deux coupes de champagne glacé (sublime, psalmodiait Terrazzano. Ah, les Français, les Français !), s’élevaient d’autres voix, d’autres récits, d’autres détails sur la saga des affaires louches qu’un brillant journaliste avait eu l’idée de baptiser Tangentopoli, Potsdevinville.


    Ils avaient exagéré.


    Ils étaient trop affamés.


    Depuis que le monde est monde, on sait que pour avancer il faut graisser les rouages.


    Mais c’est trop, c’est trop.


    Ces types ne se contentaient plus des pots-de-vin habituels.


    Ces types décidaient de qui travaillait et qui ne travaillait pas.


    Salopards.


    Fumiers.


    Le plus indigné de tous était Ramino Rampoldi. Pensez : un de ses amis remporte un appel d’offres et se présente au “caissier” pour verser l’obole. L’autre, tout apeuré, l’embrasse et va se retrancher derrière son bureau. Une obole ? Mais vous plaisantez ? Ou plutôt vous galéjez, parce que le “caissier” est napolitain (l’inévitable plouc du Sud, nom de Dieu ! Mais l’imitation de Rampoldi faisait mourir de rire la petite)… donc, mais quoi, on galèèjeu ! Il comprend que l’ami est le beau-père d’une fillette appartenant à la famille… bref, la nièce du ministre. Et alors, vous comprenez, une exigence pareille passerait pour une mauvaise manière vraiment inouïe !


    – Mon ami encaisse, tout content, et rentre chez lui. Deux jours plus tard se présente le secrétaire du ministre en question. Tout penaud. Et il lui fait : écoute, je le sais bien, comment ça s’est passé. Mais tu dois payer quand même. Et l’ami : mais ça va pas, la tête ? Mais avant-hier, justement… Oui, oui, je sais, le “caissier” et compagnie… mais bon. Le système est ce qu’il est. Tu le connais mieux que moi. Si on vient à savoir que tu n’as pas payé, on va tous passer pour des… Et puis n’importe qui pourrait se pointer un beau jour et dire : ma sœur est amie de Machin, ma mère jouait au golf avec la tante du président… bref, pour le bien du parti, pour le bien du système, pour le bien de l’Italie… paye et fais pas chier !


    Quand Ilio demanda de quel parti on parlait, Rampoldi eut un geste vague. Quelqu’un lui demanda s’il avait vraiment rendu sa carte socialiste. Il hocha la tête. Parce que, tôt ou tard, ils allaient arriver en haut, tout en haut. À Craxi, ils vont arriver. Je vous le garantis. Et donc, mieux vaut chercher ailleurs pour se trouver une autre maison. La Ligue, par exemple, là, il y a des gens qui ont des discours clairs, chacun à sa place et les poules seront bien gardées…


    Et avec les dernières gouttes du magnum, on trinqua aux juges.


    Ce fut alors que Maya, de sa voix douce nuancée d’une pointe d’ironie peut-être involontaire, posa sa première question :


    – En somme, vous avez tous payé les pots-de-vin…


    La bande rit. Quelqu’un hurla : que celui qui n’a jamais payé lève la main ! Toutes les mains restèrent baissées. Même celle d’Ilio. Maya sourit et prit dans ses bras la petite qui avait commencé à se toucher l’oreille, dans le geste typique de l’enfant ensommeillé. Maya posa sa deuxième question.


    – Mais pourquoi vous ne les avez pas dénoncés aux juges ?


    Tous, d’un coup, devinrent sérieux. Et fixèrent Ilio, qui gardait les yeux baissés sur son assiette. On changea rapidement de sujet. Mais le climat autour de la table avait lui aussi changé. Un silence tendu et embarrassé avait pris la place de l’allégresse première.


    


    

      

        16. Haute vallée de l’Arno, en Toscane.
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    Ils venaient à peine de mettre le pied dans la suite élégante que Scialoja avait réservée au Pierre, quand il lui dit qu’il ne l’emmènerait pas avec lui à Washington.


    – Tu devras te contenter de New York, je crains.


    – Mais pourquoi ?


    – Je ne saurais pas comment justifier ta présence.


    – Tu peux toujours leur dire que je suis ta secrétaire !


    – Ce n’est pas si simple avec ces puritains… mais d’ici deux jours, je suis de retour. Promis !


    Ça avait duré une semaine. Patrizia avait saisi l’occasion pour arpenter New York en long et en large. Elle avait expérimenté la spontanéité et la rapidité des New-Yorkais. Elle s’était émue devant les gratte-ciels. Elle avait consommé trois rouleaux de photos en étudiant les cadrages les plus absurdes des Twin Towers. Durant les longues promenades ou quand elle se relaxait dans le jacuzzi et au bar de l’hôtel, où elle avait distribué des pourboires aux garçons pour qu’ils tiennent les importuns à l’écart, il lui était arrivé de découvrir un nouveau goût. Le goût de la liberté. Pour la première fois, après tant de temps, la solitude ne l’avait pas atterrée, mais séduite. Elle avait recommencé à se sentir maîtresse d’elle-même, de son temps, de ses décisions et même de ses indécisions. Il lui était revenu à l’esprit des souvenirs qui l’avaient remplie de trouble. Et, dans le sillage des souvenirs, elle avait vaguement commencé à projeter quelque chose qui ressemblait à un avenir. Elle qui n’avait jamais cru à l’avenir. Patrizia se sentait au bord d’une tempête. Elle le ressentait avec une douloureuse lucidité : un tourbillon imminent, un changement, peut-être. Elle avait essayé d’en parler à Scialoja. Ils se parlaient par téléphone tous les soirs. Son ton à lui, quelquefois pressé, d’autres fois formel jusqu’à la froideur, l’avait freinée. C’était le ton d’un homme qui travaille, d’un homme qui est en mission. Un homme qui n’allait pas s’efforcer de percer la surface du discours. Elle décida de renvoyer à une meilleure occasion. Et pourtant ce nœud indéfinissable en train de se former en elle exploserait tôt ou tard. Dans la solitude, elle fit une autre découverte. Plus le temps passait, et plus l’image de Stalin devenait évanescente. Sensation nouvelle, parfois destructrice. Stalin, de son côté, avait interdit tout contact tant qu’ils ne seraient pas rentrés en Italie. L’interdiction qui, dans un premier temps, l’avait irritée, s’était révélée une véritable bénédiction. Ce n’était pas à Stalin qu’elle voulait parler de la tempête, mais à Scialoja. Et maintenant que celui-ci était revenu, maintenant qu’il venait à sa rencontre le long de la 5e Rue, avec son pardessus à la coupe élégante et ses cheveux un peu emmêlés, maintenant elle avait envie de lui dire qu’elle était heureuse de l’avoir de nouveau à côté d’elle. Que New York serait un excellent endroit pour repartir à zéro. Mais le baiser qu’ils échangèrent était froid, trop froid, comme l’après-midi que le soleil s’empressait d’abandonner. Scialoja était sombre, dévoré par une anxiété que même le chaud contact de la femme ne parviendrait pas à calmer.


    – Demain, je t’emmène dans le Maine, Patrizia.


    – Dans le Maine ? Et qu’est-ce qu’il y a, dans le Maine ?


    – Oh, un tas de choses. Les baleines, par exemple.


    – Depuis quand tu t’intéresses aux baleines ?


    Des baleines, pour être sincère, il n’en avait pas grand-chose à faire. Mais dans le Maine il y avait un type, un certain Billy Goat, qui pourrait peut-être lui donner les réponses qu’il était venu chercher en Amérique. Patrizia lui décocha un coup d’œil déçu et se laissa happer par une boutique de mode italienne. Scialoja en profita pour s’allumer un cigare. Depuis quelque temps, il avait recommencé à fumer. En Amérique, c’était un problème. Tout comme tant d’autres choses.


    En théorie, il aurait très bien pu y aller seul, dans le Maine. Patrizia aurait certainement préféré s’attarder encore un peu sur les rives de l’Hudson. Mais il en avait assez de la solitude. À Washington, ça avait été dur.


    Il avait été trimbalé d’un bureau à l’autre, accueilli partout avec un respect presque vexant par une bande de glacials fils de pute qui niaient tout en simulant une stupéfaction scandalisée. Nous, déstabiliser l’Italie ? Come on, Mr Scialoja, come on ! Nos précieux amis italiens ! Nos plus chers alliés ! Même le Libanais et ses gars n’étaient pas aussi bons pour noyer le poisson !


    Une puanteur infecte de magouille. Ces démentis étaient une insulte à son intelligence. Mais même en se jetant aux pieds des contacts les plus expérimentés du Vieux, Scialoja n’avait pas réussi à ébrécher le mur de l’omerta. Et il s’était demandé si le Vieux lui-même, quand il s’envolait pour ses périodiques “consultations” à Washington, avait ressenti cette sensation d’être traité comme un vassal sans importance. Peut-être, s’était-il répondu avec une pointe de satisfaction maligne, le Vieux n’allait-il pas à Washington. Le Vieux était convoqué à Washington.


    Bref. Il était sur le point de hisser le drapeau blanc quand Freddy M., jeune analyste gay, après avoir sifflé son cinquième ou sixième martini et avoir pris des informations sur la situation du mouvement de libération homosexuelle en Italie, lui avait posé une main sur le genou et, le regardant fixement dans les yeux, lui avait dit :


    – Tu devrais en parler avec Billy Goat. C’est le seul qui puisse t’aider.


    Scialoja avait poliment écarté la main, encaissant le doux sourire déçu de l’autre, et l’avait prié de lui organiser une rencontre.


    – Ça va te coûter un paquet de fric, avait précisé Freddy.


    – Organise-moi la rencontre, toi.


    Le lendemain matin, il avait ordonné à Camporesi de transférer une ligne de crédit sur la banque de Guernsey. Son assistant s’était mis à hurler.


    – Mais ça fait deux cent mille dollars !


    – Et alors, vous les prenez dans les fonds que vous savez et vous faites pas chier !


    – Et si c’était du bidon ?


    – Camporesi, vous êtes en train de prendre un mauvais vice, vous parlez trop. Exécutez, c’est tout !


    Oui, ça pouvait être du bidon. Dans les disquettes qu’il avait emportées, une petite sélection des archives du Vieux de la série “Voir la rubrique Amérique”, ce Billy Goat n’apparaissait pas. Se pouvait-il qu’un contact potentiel de haut niveau ait échappé au Vieux ? Mais même si c’était du bidon… il devait savoir. Et ce type qui s’était retiré dans la vie privée dans le Maine après ce que Freddy M. avait défini comme “une romantique vie publique” était le seul contact qui lui restait avec le “projet américain”.


    Patrizia sortit de la boutique les mains vides.


    De toute la soirée, ils ne s’adressèrent plus la parole.
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    Tout en conduisant son pick-up orange vers le petit aéroport de Bangor, Billy Goat pensait à la meilleure manière de mener l’affaire.


    L’Italien avait payé et donc il s’était gagné le droit d’accéder aux informations demandées. Le renvoyer chez lui les mains vides était contraire à l’éthique protestante à laquelle la moitié américaine de Billy prêtait une obéissance aveugle.


    Mais son autre moitié, celle gravée dans l’ADN d’un gamin né Santo Mastropasqua dans un immeuble populaire du Milwaukee et devenu Billy Goat en dépit des sarcasmes et du racisme des guêpes anglo-saxonnes, celle-là lui imposait de se méfier. Les Italiens sont tordus, ambigus, ombrageux, paranoïaques, enclins à manquer de parole, amoureux de la trahison, qu’ils cultivent comme un art sublime. Il fallait toujours rester sur ses gardes, avec les Italiens.


    Par ailleurs, une pleine divulgation pouvait se révéler contre-productive du point de vue des intérêts.


    Trois ans auparavant, quand la guerre contre le Satan rouge d’Orient avait été triomphalement gagnée, Billy Goat, à l’instar de tant d’autres héros obscurs qui s’étaient couverts d’une gloire méconnue sur le front d’actions jamais officiellement menées, avait été mis à l’écart sans ménagement.


    On n’avait plus besoin de gens comme lui, avait-il été décrété en haut lieu.


    Billy avait contacté Freddy M., un pédé radicalisant qui avait le dada de la guerre au communisme, et lui avait fait flairer un peu du matériel qu’il avait emporté, d’une manière nullement transparente, au moment de son licenciement. Le compte rendu, en vérité à peine esquissé, de l’opération Condor, avait excité le jeune homme aux joues rosées. Certains détails – on parlait de quand les gars de la Dina, la police secrète de Pinochet, chargeaient les prisonniers sur les avions et les déchargeaient dans l’océan après les avoir bourrés de morphine dans un but humanitaire – avaient suscité indignation et émotion. Indignation et émotion s’étaient traduites par une belle liasse de gros billets quand Freddy M. avait soumis le projet My Life as a State Killer à un important éditeur. Ce dernier avait immédiatement dénoué les cordons de la bourse. À ce point, Billy avait fait circuler le bruit de sa nouvelle passion littéraire auprès de certains anciens référents, encore en service effectif, qui ne sauteraient pas de joie à la publication du livre. Rumeur accompagnée d’une sinistre et très avisée prophétie : s’il devait m’arriver quelque chose, les pages, déposées en lieu sûr, referaient surface, avec noms et prénoms. Les vrais.


    Ainsi, d’un côté, Billy tenait le pédé en haleine en lui livrant des comptes rendus et des informations au compte-gouttes, dans la perspective d’un chef-d’œuvre destiné, dans la meilleure des hypothèses, à paraître sous forme posthume, de l’autre il s’était garanti une sinécure non négligeable aux dépens de ses anciens partenaires.


    Entre-temps, il ne dédaignait pas d’autres petits boulots. Comme celui qui tenait tant à cœur à l’Italien. L’homme qui avait pris la place du Vieux.


    En allant à sa rencontre dans le hall de l’aéroport, main tendue, un large sourire imprimé sur le visage, Billy décida qu’il lui parlerait, mais qu’il ne dirait pas tout. À lui de comprendre le signal. En serait-il capable ? Du reste, ce n’était pas ses affaires.


    L’Italien, Scialoja, avait emmené avec lui sa petite amie. Une personne remarquable, quoiqu’un peu distante. Après avoir conduit ses hôtes dans le cottage qu’il avait acquis quelques mois auparavant à Blue Hill, Billy confia Miss Patrizia aux bons soins de sa nouvelle femme, Ingrid, une forte femme mi-norvégienne mi-indienne ou, pour dire comme les fanatiques du politiquement correct, une native American.


    L’impatience de l’Italien transparaissait dans chacun de ses gestes, dans chacune de ses phrases. Il bouillait d’avoir ces informations. Billy, invoquant les anciennes traditions d’hospitalité du Maine, faisait durer le plaisir, il prenait son temps. Il obligea l’Italien et sa fiancée à faire une visite touristique du village, en chantant les beautés du Maine. Le Maine était un lieu où accoster, le Maine était une conquête. Le Maine était un repaire de putains de gauchistes, mais aussi un bout de la vieille Amérique immortelle qui exerçait sur les fils d’immigrés une attraction presque furieuse.


    Au dîner, on servit du homard et des mashed potatoes. Scialoja, résigné aux joutes oratoires, chipota son crustacé, dédaignant un chardonnay Lorenzo Mondavi, pollué, d’après lui, par un arrière-goût de mélasse. Au point que Billy Goat fut contraint de déboucher, en secouant la tête en signe de désapprobation, un médiocre vin rosé de l’Oregon. Quant aux femmes, même s’il n’était pas facile de comprendre en quelle langue elles communiquaient, elles semblaient s’entendre à merveille, comme si elles s’étaient connues depuis toujours.


    Enfin, tandis qu’Ingrid et Patrizia, au bout de l’embarcadère qui s’enfonçait dans l’océan, jouissaient dans des extases silencieuses des dernières et merveilleuses nuits étoilées de la saison, Billy en eut assez des petits jeux et, fixant Scialoja dans les yeux :


    – Il n’y a jamais eu, au niveau gouvernemental, de projet pour déstabiliser l’Italie.


    – Vous êtes en train de me dire que je viens de miser deux cents sacs sur le mauvais cheval ?


    – J’ai dit au niveau gouvernemental, Mister Scialoja !


    – Parlez-moi des autres niveaux, alors.


    – Parlons un peu de politique, plutôt, Mister Scialoja ! Périodiquement, mes compatriotes semblent ressentir un pernicieux besoin de libertés constitutionnelles et de droits civils, de protection des minorités et de revival du rêve américain, et nous sommes justement dans un de ces moments…


    – Vous pourriez vous efforcer d’être plus clair ?


    Le regard de Billy devint mauvais, sa voix dure.


    – Clinton va être élu président. Clinton joue du saxophone avec les nègres… pardon, les noirs… Clinton est gâteux du pape. Clinton se fout de savoir si, en Italie ou ailleurs sur le vieux continent, les rouges prennent le pouvoir. Clinton regarde vers l’Orient. Clinton est malade de bons sentiments. Clinton regarde autour de lui et ne voit que de la haine. Clinton se demande : pourquoi nous haïssent-ils ? Nous sommes une grande nation ! Il faut qu’ils nous aiment ! Clinton fera l’impossible pour se faire aimer des bédouins, des moujiks, des lesbiennes aux yeux en amande, des défenseurs des phoques moines et de la Ligue pour le désarmement unilatéral… Les Américains aiment Clinton et Clinton mènera l’Amérique à sa perte. Mais ça n’a pas toujours été ainsi !


    – Je crois que je commence à comprendre.


    – Eh oui. Ça n’a pas toujours été ainsi. Et tout le monde ne pense pas pareil. Je ne serais pas étonné si, étant donné le contexte que je viens de vous exposer, dans un passé récent quelques citoyens aux idées justes s’étaient adressés, en quête d’aide, à quelques citoyens aux mêmes idées de l’autre côté de l’océan… Les liens entre nos communautés ont toujours été très étroits et profonds, vous en conviendrez avec moi, Mister Scialoja…


    – Mais bien sûr, Mister Billy Goat ! Beaucoup de gens parlent encore la même langue. Le sicilien, peut-être…


    – Certains se sont sentis autorisés à aller plus loin. Ils ont pensé qu’une certaine île serait mieux sous la bannière étoilée que sous la tricolore…


    – Mais ?


    – Mais peut-être qu’ils ont exagéré !


    – Vous avez été très clair, Mister Goat. Et très utile.


    Utile, peut-être, pensa Billy, tandis qu’il ranimait la pointe de son cigare. Clair, jusqu’à un certain point. Mais si l’Italien voulait lire l’histoire en termes de mafia par-ci, mafia par-là, c’était parfaitement son droit. Les choses étaient infiniment plus complexes. D’un autre côté, il avait payé et il méritait encore un petit bonus. Billy répéta à Scialoja, évidemment sans citer les sources, le petit discours qu’en juillet, quand la victoire de Clinton était apparue désormais inéluctable, lui avaient tenu les amis texans.


    – Mais tout cela, désormais, c’est de l’histoire ancienne. C’est comme quand vous achetez une merveilleuse vache aux flancs larges et qu’à la première saillie vous vous apercevez que la salope est stérile. Bien sûr, vous pourriez vous en prendre au fils de pute qui vous l’a vendue, ou bien la conduire chez un spécialiste pour voir s’il n’y a pas une nouvelle invention, mais vous perdriez juste des tonnes de temps et d’énergie. Autant s’acheter une autre vache !


    Les filles rentrèrent. Les visages rougis par le froid, les yeux étincelants. La conversation était épuisée. Ils avaient refermé derrière eux la porte du petit appartement en boiseries* où la zélée Ingrid les avait conduits, quand quelque chose effleura une jambe de Patrizia. Elle hurla. Scialoja tendit une main d’instinct et réussit à agripper l’intrus au vol. C’était un chipmunk, un écureuil américain. Il le fixait avec une expression mi-furieuse mi-terrorisée. Il essayait de lui mordre les doigts dans un crescendo d’efforts pathétiques.


    – Il n’est pas mignon ? demanda Scialoja.


    Patrizia avait pâli, poings serrés, une expression terrorisée sur le visage.


    – On pourrait l’emmener en Italie, ajouta-t-il.


    – Laisse-le partir ! Je t’en prie, laisse-le partir !


    – Mais pourquoi ? Il est là au chaud, avec nous… laisse-le choisir lui-même, non ?


    – Personne ne choisit jamais, personne ! Laisse-le partir ! Il porta la bestiole à la fenêtre, fit glisser le double vitrage et  lui rendit la liberté. En un éclair, la longue queue avait disparu dans le feuillage d’un immense noyer américain. Patrizia l’embrassa. Scialoja s’étendit à côté d’elle. Il ne l’avait jamais vue si fragile, si désespérée. Il lui caressa longtemps les cheveux, jusqu’à ce que le sommeil la vainque.
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    Coucher de soleil sur le Janicule. Au-dessous d’eux, les unes après les autres, s’allumaient les lumières de la Rome immortelle. Patrizia gardait les bras serrés contre son sein, comme quelqu’un qui a très froid. Peut-être n’avait-elle pas encore digéré le jet lag. Ou peut-être qu’il y avait autre chose.


    Stalin essaya de lui entourer les épaules dans une étreinte tendre et possessive. Elle le laissa faire, passive.


    – Quelque chose qui ne va pas, ma chérie ?


    – Non, non, tout va bien. Peut-être que je suis un peu fatiguée.


    Aïe, aïe. Il s’était passé quelque chose, en Amérique. Patrizia ne lui avait encore rien raconté d’utile sur le voyage de Scialoja. Il s’était passé quelque chose. Quelque chose qui l’avait rapprochée de Scialoja et éloignée de lui. Au-delà d’une certaine limite, aucune femme ne réussit à feindre de manière convaincante. Patrizia ne faisait pas exception. Il avait trop tiré sur la corde. Il avait surévalué la pute. Il ne voulait même pas prendre en considération une autre possibilité : que Scialoja possède des ressources insoupçonnables sur le terrain du facteur humain. Il s’imposa de rester calme.


    – Excuse-moi. Mais j’étais si content de te revoir, après tout ce temps !


    Un éclair d’incertitude traversa son regard. Stalin humble. Stalin docile. Stalin qui s’excusait. Stalin lui effleura les doigts de baisers rapides. La capacité qu’il avait de rendre sincère le plus insignifiant mensonge le remplissait d’orgueil. Patrizia, penchée sur une barrière branlante, contemplait Rome illuminée. Le maître s’était enfin aperçu que la chienne s’était trop éloignée et la rappelait à l’ordre d’un simple coup de sifflet.


    – Quand est-ce que ce jeu finira, Stalin ?


    – Quand j’aurai obtenu ce qui me revient.


    – Quand ?


    – Bientôt. Très bientôt !


    – Et puis ?


    – Et puis, enfin, notre vraie vie va commencer !


    – Je dois te croire ?


    – Tu es ma femme !


    – Dans le Maine, lui, il a rencontré un type, un certain Billy Goat…


    – Vraiment ?


    – Oui. Scialoja dit que c’est… une espèce de tueur…


    Une espèce de tueur ? Une définition aussi réductrice était typique de la mentalité petite-bourgeoise de Scialoja. Billy et lui s’étaient rencontrés pour la première fois en 1985. Un commando dirigé par Abou Abbas, cousin d’Arafat, s’était emparé d’un navire de croisière. Après de longues négociations, les héroïques combattants palestiniens s’étaient rendus à la justice italienne : entre-temps, ils avaient héroïquement exécuté un juif américain en chaise roulante, en le précipitant sous les yeux de sa femme dans les eaux turquoise de la Méditerranée.


    Abbas avait été embarqué dans un avion militaire qui devait lui restituer la liberté. Les Américains avaient intercepté le vol. L’avion avait atterri sur la base de l’OTAN de Sigonella. Les marines demandaient qu’on leur remette Abbas. Bettino Craxi, chef du gouvernement, avait ordonné le déploiement des carabiniers en armes contre le plus puissant allié de l’Italie. Bettino Craxi en avait.


    Les Américains grondaient : dans cet avion, il pourrait y avoir Abou Abbas. Le gouvernement italien jouait l’étonnement : vous vous trompez ! Les Américains écumaient de rage : nous sommes certains que dans cet avion, il y a Abou Abbas. Le gouvernement italien démentait officiellement.


    Cependant, l’avion roulait sur la piste. L’énervement augmentait sans cesse chez les soldats des deux côtés. L’incident était dans l’air.


    Le Vieux avait appelé un de ses contacts à Washington. Une rencontre avait été rapidement organisée. Stalin Rossetti et Billy s’étaient vus au bord de la piste. Stalin avait laissé l’Américain vider son sac. Il lui avait suffi d’une seule question pour le mettre en crise.


    – Comment faites-vous pour être aussi sûrs que le gibier est dans cet avion ?


    – Ça, c’est un secret militaire.


    – Foutaises. Nous savons tout de votre satellite. Ça fait des années que vous espionnez nos communications réservées. Vous espionnez un pays allié. C’est pas bien, ça, mon ami !


    – Je ne suis pas autorisé à en parler.


    – Je crois que les rouges de chez nous feraient des sauts de joie si la nouvelle venait à être diffusée…


    – Vous ne le ferez pas…


    – Tu ne connais pas le Vieux !


    – Le Vieux est un rouge ?


    – Le Vieux est le Vieux et ça suffit. Le Vieux vous conseille de laisser tomber l’autre abruti à keffieh et de vous garder votre satellite.


    Billy Goat avait téléphoné à Washington. L’avion était reparti avec son précieux chargement. L’accroc avait été recousu. Billy Goat et Stalin Rossetti avaient reçu des éloges de leurs référents respectifs. Stalin Rossetti avait procuré deux filles pour décharger l’adrénaline. Ils avaient traîné ensemble jusqu’à l’aube en sirotant du Moscato de Pantelleria.


    Par la suite, il y avait eu d’autres missions, d’autres rencontres. Ils s’étaient parlé pour la dernière fois au téléphone durant l’exil dans le Salentino. C’était justement Billy qui lui avait annoncé que Scialoja allait prendre le poste du Vieux. Ce soir-là, Stalin avait mis en morceaux un précieux billard du début du XXe siècle. Et avait décidé de repartir au combat.


    Tout ça, c’était Billy Goat. Tout ça, et aussi quelque chose en plus. Que Scialoja soit arrivé à lui était préoccupant pour deux raisons. Primo : parce que Billy, même involontairement, pouvait avoir mis le flic sur ses traces. Secundo : que diable venait faire Billy dans les affaires intérieures italiennes d’aujourd’hui ?


    Quand Stalin lui téléphona, Billy fut tout à fait rassurant. Non, il n’avait pas parlé de lui à Scialoja. Il ne trahirait jamais un ami, sauf contre demande spécifique et compensation adéquate, selon les règles communes, en somme. On avait parlé de tout autre chose, avec l’Italien.


    – Je suppose que le contenu de votre conversation est confidentiel, Billy.


    – Ben, le type a payé pour avoir certaines informations…


    – Combien ?


    – Pour toi, ça sera cent mille.


    – Tu es passé au service extorsion, récemment ?


    – C’est un prix d’ami. Au nom de notre vieille amitié.


    – Je peux te les faire avoir d’ici deux jours.


    – Et alors, d’ici deux jours, on se rappelle !


    Ensuite, la transaction conclue, Billy se demanda comme Stalin avait fait pour être au courant de la visite de l’Italien. Quelqu’un à Washington ? Ou bien… la fille ? Mais alors, il l’espionnait ! Stalin espionnait Scialoja ! Billy Goat se souvint de l’air funèbre qu’avait arboré Stalin quand il lui avait révélé que Scialoja avait été nommé pour succéder au Vieux. Espionner. Haïr. Scialoja avait un ennemi. Billy Goat se demanda si l’information pouvait valoir, disons, dans les cinquante-soixante mille dollars. La pensée de la trahison le séduisit un bref instant. Mais à la fin il décida qu’il ne mettrait pas Scialoja au courant. Primo : l’avidité excessive répugnait à sa part protestante. De cette affaire, il avait déjà tiré le plus possible, donc il valait mieux laisser tomber. Secundo : Clinton, après tout, n’était pas éternel. Tertio : un ami comme Stalin pouvait toujours être utile. Et comme c’était de l’amitié qu’on parlait, au fond, Billy se sentit en devoir d’ajouter au mémorandum un petit mot avec une phrase spirituelle : take care of the lady. Prends soin de la dame. Mais aussi : attention à elle, ami. Sers-t’en autant que tu veux, mais fais attention.


     


     


    4.


     


    Un projet, donc, il y en avait bien eu un. Quelqu’un, en Amérique, ne voyait pas d’un bon œil la nouvelle Italie. La mafia américaine avait été alertée. La mafia américaine avait pris des contacts avec les cousins de Corleone. On avait convenu de faire un peu de bordel. Des protections avaient été garanties. On avait sorti le spectre du séparatisme. Faire de la Sicile le nouvel État américain. Mafialand. Comme l’avait déjà projeté le banquier Sindona quinze ans auparavant. Cosa Nostra avait haussé le tir. Trop. Les attentats meurtriers de Capaci et de via d’Amelio avaient déchaîné des réactions imprévisibles outre-océan, où l’on accordait plus de respect à Falcone et à Borsellino que dans leur patrie même. Les Américains s’étaient effrayés. Et puis il y avait Clinton qui allait arriver. Clinton le démocrate. Les Américains avaient reculé. Donc, histoire terminée. Inutile de perdre du temps à la recherche de mandants qui ne seraient jamais identifiés. Quelque républicain corrompu ? Des cellules devenues folles de la Compagnie ? Cela n’avait aucune importance. Le terminal italien était unique : la mafia. La mafia était restée seule. Ce fut le discours que, à son retour, Scialoja tint à Camporesi.


    – C’est pour ça qu’ils ont cherché le contact avec nous. Ils sont isolés !


    – Pour être exact, c’est nous qui avons cherché le contact avec eux…


    – Non, ce n’est pas vrai. À leur façon, les meurtres sont une offre de négociation. Ce sont eux qui ont fait le premier pas ! Maintenant il faut seulement essayer de convaincre ces connards d’en haut qu’il faut faire une concession. Une concession quelconque…


    Le sujet, en ce qui le concernait, était épuisé. Mais Camporesi restait planté devant le bureau, une question muette dans le regard.


    – Alors ? On peut savoir qu’est-ce qu’il y a d’autre ?


    – Comment s’est passé le voyage ?


    – À part le travail, bien, je dirais…


    – La demoiselle…


    – Oui ?


    – Elle… elle a assisté à des rencontres, elle s’est renseignée sur votre travail, elle a…


    – Qu’est-ce que vous voulez dire, Camporesi ? se raidit Scialoja.


    – Qu’est-ce que vous savez exactement sur elle, dottore ?


    – Vous voulez que je vous raconte ma longue et tourmentée love story ?


    – Avec tout le respect qui vous est dû, je crois être déjà informé des passages importants.


    – Alors, fermez-la et retournez au travail !


    – Pourquoi est-ce qu’elle a réapparu justement maintenant, dottore ? Vous vous l’êtes jamais demandé ? Pourquoi est-ce maintenant que vous…


    – Maintenant que j’ai les papiers du Vieux ? C’est ça qui vous tourmente, Camporesi ? Il faut absolument que ça pue ?


    Scialoja était parfois bourru, parfois tordu et contradictoire. Mais Camporesi ne l’avait jamais vu perdre ouvertement son sang-froid. Peut-être eût-il été plus sage de battre en retraite. Mais dans la colère de Scialoja il y avait aussi quelque chose d’excessif. Qu’est-ce qu’il l’avait dans la peau, cette femme !


    – Si vous m’autorisiez, dottore, je pourrais faire quelques petites vérifications…


    – Hors d’ici. Immédiatement !


    Mais le doute avait été semé. Ou, mieux, déterré. Et encore une fois le sentiment d’insécurité revenait l’agresser. Scialoja n’allait pas jusqu’à penser qu’il y avait quelque chose de définitivement louche dans le retour de Patrizia. Il n’était pas un carabinier à l’esprit déformé, lui. Mais quelque chose de faux, un arrière-fond détonant, une note anormale, tout cela, oui, oui, quelquefois il l’avait perçu. Patrizia aimait voyager. Patrizia aimait les rencontres qu’il lui procurait. Patrizia flottait avec une légèreté naturelle dans tous les milieux où il l’avait introduite. Patrizia aimait la vie d’un homme à succès. Patrizia aimait un homme à succès. Patrizia aimait le succès.


    Scialoja se refusa pendant deux ou trois jours, en inventant le prétexte d’une mission soudaine. Il les fit lui-même, les “petites vérifications”. Il dénicha un détail qui, d’abord, le déconcerta. Puis une peur subtile s’insinua. Enfin surgit une colère qu’il ne put garder pour lui. Il décida de l’affronter un dimanche matin. Malgré la pluie, elle faisait du jogging à Villa Ada. Il la coinça contre le tronc imposant d’un cèdre du Liban et lui demanda pourquoi elle lui avait menti. Patrizia pâlit. Scialoja ressentit un serrement de cœur.


    – J’ai parlé avec le Sec. Vous ne vous voyez pas depuis la mort du Dandy. Vous n’avez jamais été ensemble. Tu m’as menti. Je veux savoir pourquoi !


    Patrizia repoussa ses cheveux humides de son front et le fixa avec une grimace de défi.


    – Si je te disais que je t’ai raconté un petit mensonge pour te rendre jaloux ?


    – Je ne te crois pas.


    – Qu’est-ce que t’es en train de t’imaginer ?


    – Je ne sais pas. C’est toi qui dois m’expliquer, Patrizia.


    – Tu veux tout foutre en l’air ?


    – J’attends une réponse.


    – Va te faire foutre, sale flic !


    La gifle le saisit par surprise. Il la laissa partir. Il n’essaya pas de la retenir. Et pourtant il ne l’avait jamais autant désirée. Et pourtant il n’avait jamais autant désiré sa complicité, sa protection, cette sensation d’être enfin accepté pour ce qu’il était. Avec tous ses défauts et ses ambiguïtés. Il aurait rendu tout son pouvoir, il aurait brûlé jusqu’au dernier les maudits papiers du Vieux pour pouvoir reconquérir cette entente magique que le soupçon avait brisée en mille morceaux. Mais il la vit disparaître, au pas de course, furieuse, dans l’entrelacs des feuillages mouillés. Il frissonna de froid. Il frissonna de peur. Était-ce le destin qui voulait qu’il la perde, maintenant qu’il l’avait retrouvée ? Mais il ne pouvait se fier à elle. Le soir, il téléphona à Camporesi.


    – Vous la suivez et vous notez tous ses mouvements. Mettez son téléphone sur écoute. Je veux un rapport détaillé toutes les vingt-quatre heures.


  




  

    DÉVOILEMENTS


    1.


     


    La zone grise a cela de beau, pensa Stalin Rossetti, que quand vous êtes dedans, vous êtes au centre du monde et rien de ce qui se passe de vraiment intéressant, de potentiellement profitable, rien ne peut vous échapper. Mais il suffit d’un instant de distraction et vous voilà exclu. Et alors l’Histoire vous passe à côté, vous jauge de ses petits yeux malins et en moins d’un instant vous écarte. Et rentrer dans le jeu est chaque fois toujours plus difficile. Et coûteux. Cette sangsue de Billy Goat l’avait pris à rebrousse-poil. Comme si ça ne suffisait pas, les mafieux l’avaient récompensé à leur manière pour le cadeau* du pauvre Manuele Vitorchiano. Vrai c’est, avait pontifié l’oncle Cosimo, que c’te Rossetti, y nous donna la balance. Mais vrai c’est, aussi, que pendant des années, il a fait des affaires avec lui, bien conscient de sa nature de mort qui marche. Donc, comme lui, il avait eu du profit, maintenant c’est à nous d’en avoir. Morale : à la place de son homme, maintenant, pour contrôler le réseau du trafic de drogue dans l’Italie centrale, on avait placé le jeune rejeton d’une famille catanaise alliée des gens de Corleone. Un crétin parfait qui se servait de sa désignation pour voler tout ce qu’il pouvait. Et trente pour cent du bénéfice était passé directement des poches de Stalin dans les crocs voraces de Cosa Nostra. L’évidente faute de style des Siciliens fut signalée, avec tout le respect dû, à Angelino Lo Mastro au terme d’une réunion, pour ainsi dire, opérationnelle. Ils étaient dans une petite villa du riant petit village des Marches que le jeune Catanais avait choisi pour quartier général, officiellement pour donner un nouvel élan à une région plutôt tiède dans la consommation, en réalité parce que l’air de l’endroit plaisait à sa grimaçante épouse.


    – Vous avez été un peu tatillons, observa Stalin Rossetti d’un ton sec.


    – Oui, tu as raison. On pouvait passer là-dessus, convint Angelino, mais tant qu’il y a les vieux, en bas, on fait à leur manière !


    – Bon, d’accord. Mais à charge de revanche.


    Le seul fait qu’un homme d’honneur ait osé exprimer une critique voilée de l’organisation en présence d’un non-baptisé était en soi l’indice d’une bienveillance exceptionnelle. Et puis, inutile d’insister quand il y avait bien d’autres fers au feu. Mais, juste pour le plaisir, il ne renonça pas à une petite estocade.


    – À Florence, ça s’est passé comme ci comme ça, hein, Angelo ?


    Angelino le fixa d’un œil torve. Quelques jours auparavant, à Florence, les gars avaient déposé un vestige de la guerre dans les jardins des Boboli. Jusque-là, rien de mal : ce devait être le lancement de la nouvelle phase. L’ennui était que personne ne s’en était aperçu. Il s’était passé que l’individu chargé du coup de fil de revendication, celui qui aurait dû expliquer à qui de droit que la mafia changeait de stratégie, que désormais ils allaient devoir s’attendre à des rétorsions bien plus dures que celles sur la peau d’un juge déjà marqué ou le meurtre d’un vieil ami qu’on n’avait plus intérêt à garder en vie… il s’était passé que le mafieux, un ignorant, un plébéien, un idiot, ne s’était pas fait comprendre.


    Et donc l’avertissement était tombé dans le vide.


    Et donc personne ne s’était aperçu de rien.


    – Eh oui, qu’est-ce que tu veux que je te dise ? On a pris un gars plutôt con. C’était ce qu’on avait sous la main. Mais con comme ça, même moi je m’y attendais pas ! Mais toi, putain, Stalin ! T’as vraiment les boules contre nous !


    – Moi ? Mais pas du tout ! Je vais te faire un beau cadeau, mon ami. Écoute-moi…


    Tandis qu’il lui racontait tout ce qu’il avait appris de Billy Goat, Stalin se régalait des expressions du mafieux. Stupeur. Ébahissement. Rancœur. Orgueil blessé. Il était évident que le jeune Lo Mastro avait été tenu dans l’ignorance de tout. Et il se demandait : à qui je peux me fier, alors ? Et il se demandait : où est passée la règle qui oblige l’homme d’honneur à dire toujours la vérité en présence d’un autre homme d’honneur ? Est-ce qu’elle a jamais existé vraiment, cette règle ? Ceux qui savaient nous ont envoyé à la boucherie, comme autant de jolis petits agneaux de Pâques, et en attendant les cousins américains leur disaient faites, faites, et eux ils faisaient, sans rien savoir de ce qui devait se passer. Et Stalin Rossetti, insinuant, qui lui posait une main sur l’épaule et lui répétait : tu ne peux te fier qu’à toi-même, rien qu’à toi…


    Angelino se sentait étouffer. Il sortit sur le balcon, s’alluma une cigarette. La vallée était plongée dans une petite brume malade, déteinte. Il faisait froid. Cosa Nostra devait lentement mourir dans son cœur. Tous ceux qui s’étaient repentis, tôt ou tard, avaient dit ça : que ce n’étaient pas eux les traîtres. C’était Cosa Nostra qui les avait trahis. Avec un sentiment d’horreur, Angelino se rendit compte qu’il commençait à comprendre ces gens. La fatigue de ces gens. Le non ne pozzu cchiú, je n’en peux plus, de ces gens. C’était ça qu’on éprouvait en devenant orphelin ? À moi, à moi seulement je peux me fier… Et devait-il se remettre entre les mains d’un étranger ? C’était cela son destin ? Il s’était fumé la cigarette dans le vent. Un vent qui donnait des frissons. Angelino rentra. Stalin Rossetti, d’un mouvement furieux, balança le téléphone contre un mur.


    – Il faut que je rentre à Rome. Je reprendrai contact bientôt.


     


     


    2.


     


    Elle sortait tôt le matin. Elle faisait les courses. Rentrait pour déjeuner. Dans l’après-midi, un cinéma. Le soir devant la télé, écran éclairé jusqu’à très tard, peut-être s’endormait-elle devant. Les gars de l’équipe de nuit n’avaient rien signalé d’intéressant. Camporesi avait pris la suite à onze heures. Maintenant, il était cloîtré dans une auto avec plaque civile. Elle était depuis une demi-heure chez le coiffeur, et va savoir pour combien il en aurait encore. Une bruine agaçante s’abattait sur la via Sabotino. C’était un de ces moments où les personnes en bonne santé envient les malades affectés du vice de la cigarette. Une sèche aurait au moins atténué la sensation d’ennui. Ça durait comme ça depuis deux jours. Patrizia menait une vie presque trop normale. Très peu de coups de fil. Des fournisseurs, le plombier, une amie photographe qui n’avait pas rappelé, la chaîne télévisée avec laquelle elle collaborait de temps en temps, pour fixer un enregistrement de l’émission de fitness. Tout très normal. Tout trop normal. Ou bien tout désespérément banal parce que tout vrai. S’était-il planté ? Patrizia ne lui plaisait pas. Derrière la séduction, il lui avait semblé deviner une rapacité animale, outrageante. Mais, quelquefois, derrière la rapacité, perçait quelque chose de timide et de sans défense qui avait le pouvoir de le déconcerter. Qui était vraiment Patrizia ? Scialoja avait perdu la tête pour elle et pourtant il n’avait pas refusé ses sages conseils. Sages conseils ! Cette femme l’excitait, voilà le problème. Cette femme répandait des phéromones toxiques. On ne pouvait se trouver dans la même pièce qu’elle sans s’en sentir saturé. Camporesi désirait Patrizia. S’il réussissait à démontrer qu’elle était fausse, menteuse, opportuniste… ben, il n’aboutirait qu’à faire du mal à Scialoja, et à elle, et à lui-même. Mais pourquoi, alors, Patrizia était-elle avec Scialoja ? Pourquoi ? Camporesi avait suspendu son jugement sur son chef. Mais il continuait à se demander, comme tout le monde d’ailleurs, pourquoi donc le Vieux l’avait choisi lui précisément. Tellement falot, tellement… Peut-être était-ce justement ça qui avait convaincu le Vieux ? Son absence absolue de qualité ? Patrizia sortait de chez le coiffeur. Un foulard protégeant ses cheveux. Patrizia ouvrait le parapluie rouge et se dirigeait d’un pas décidé vers le passage clouté, en route, peut-être, pour le célèbre café Antonini. Camporesi entendit le grondement d’une moto qui s’approchait et se retourna d’un coup. Ils étaient deux, casqués. Ils fonçaient vers elle. Camporesi ouvrit à la volée la portière de la Golf. Mais il avait bougé trop tard. Patrizia était déjà à terre, avec une expression éberluée. La moto repartait. Le type sur le siège arrière tenait serré contre sa poitrine le sac à main qu’il venait d’arracher. D’instinct, il dégaina son revolver d’ordonnance. Une femme hurla. Un petit groupe se formait autour de Patrizia. Un homme à cheveux gris l’aidait à se relever. Un curieux dans une Volvo s’arrêta, cachant le groupe à sa vue. La femme hurla encore. Camporesi la vit sautiller et indiquer quelque chose de sa main tendue. Deux ou trois personnes se mirent à lancer des invectives. Dans sa direction. Il y avait d’autres curieux, sur le trottoir opposé. Ils le fixaient d’un air horrifié. Enfin, Camporesi se rendit compte de la situation : il était au centre de la chaussée, pistolet en main, bouleversé. Un crétin bouleversé armé. Un idiot en train de se découvrir. Il commença à reculer vers la Golf, en s’efforçant de sourire d’une manière rassurante. Mais il continuait à agiter le pistolet et désormais le monde entier criait contre lui. Il fourra l’arme dans la poche de son trench-coat et partit sur les chapeaux de roue. Du coin de l’œil, il vit Patrizia et l’homme aux cheveux gris. Il la soutenait, elle marchait en boitant. Il repassa quelques minutes plus tard. Deux voitures de patrouille surveillaient la zone. La femme qui avait hurlé reconnut la Golf et se mit à secouer furieusement un agent. Pour éviter d’autres emmerdes, Camporesi s’avança en montrant sa carte. La hurleuse, déçue, s’effondra. Rien ni personne ne lui sortirait jamais du crâne que le vol à la tire n’était qu’une diversion. Mais, en attendant, il avait perdu Patrizia.


     


     


    3.


     


    Plus tard, dans le petit salon du Centre d’études et de recherches, Stalin s’excusa pour la maladresse des deux types à moto.


    – Mais le temps pressait. J’ai dû aller chercher un peu de racaille dans la rue !


    – Comme ça, il m’a fait suivre !


    – Tu l’as vu toi aussi, non, Camporesi ? Planté au milieu de la rue, le pistolet brandi… Ah, et tu as aussi le téléphone sur écoute.


    – J’ai suivi tes instructions.


    – En fait, il ne s’est rien passé.


    – Et t’appelles ça rien ?


    Stalin lui donna un tendre baiser.


    – Calme-toi. Tu t’es bien débrouillée. Et maintenant explique-moi tout.


    – Il n’y a pas grand-chose à expliquer. Il ne me fait plus confiance.


    – C’est à cause de l’histoire avec le Sec, pas vrai ?


    – Oui. Tu avais raison. J’ai été stupide.


    – C’est une erreur réparable.


    – Je ne crois pas.


    – Tu continues à te sous-estimer, Patrizia !


    – Je n’ai plus envie de continuer, Stalin. Arrêtons les frais, je t’en prie !


    Stalin ne répondit pas. Il mit leur chanson. Patrizia ferma les yeux. Finir. Ou recommencer.


    – Maintenant tu rentres chez toi et tu reprends ta vie habituelle. On doit le convaincre que ses soupçons sont sans fondement. Fais-moi confiance, Patrizia. Tout va bien se passer.


  




  

    HOMMES D’ÉTAT


    1.


     


    Cosa Nostra a ranimé le rêve de devenir indépendante, de devenir maître d’un bout d’Italie, un État à eux, à nous.


    Pour tout ça, Cosa Nostra n’est pas seule, mais elle est aidée par la maçonnerie…


    Il y a des forces nouvelles… ce sont des formations nouvelles, non traditionnelles… elles ne viennent pas de Sicile… Cosa Nostra ne peut plus rester une succube de l’État, se soumettre à ses lois. Cosa Nostra veut s’emparer et avoir son État…


    La séparation devrait concerner la Sicile, la Campanie, la Calabre, les Pouilles… il y aura un nouveau compromis avec ceux qui représenteront le nouvel État, s’ils y arrivent…


    Eux, ils doivent atteindre un objectif ; que ce soit la maçonnerie, que ce soit l’Église, que ce soit autre chose, ils doivent atteindre l’objectif. Cosa Nostra doit atteindre l’objectif, quel que soit le chemin.


    (Déclarations du repenti Leonardo Messina à la Commission antimafia, 4 décembre 1992)
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    Pour pouvoir s’exprimer comme il se doit sur un sujet, pensait le sénateur Argenti, il faut se procurer le plus grand nombre possible d’informations.


    En d’autres termes, il faut étudier, étudier et étudier.


    Depuis qu’il avait lu les déclarations du repenti Messina, le sénateur s’était mis à étudier avec zèle la maçonnerie.


    L’idée de base consistait à identifier un noyau sélectionné qui aurait pris sur ses épaules l’ingrate mission de conduire le troupeau humain désordonné dans les plus verts pâturages du progrès, de l’ordre et de la justice. La maçonnerie avait joué un rôle décisif pour l’unité de l’Italie. Beaucoup de ses membres étaient des gens de bien. Disons, alors : des Loges ripoux. Mais disons aussi : l’idée en soi était dangereuse.


    Une idée élitaire : tenez à l’écart tous les autres. Mais c’était aussi, si on voulait, l’idée de Lénine : l’avant-garde du prolétariat, des révolutionnaires d’acier prêts à verser le sang pour la conquête du palais d’Hiver. En vérité, du sang, les bolcheviques en avaient versé des torrents. Surtout le sang des autres.


    Horrifié, Argenti releva les yeux et se passa une main sur le front. Mais qu’est-ce qu’il se mettait à penser ? Honte ! Vraiment le cours nouveau était en train de rompre toutes les digues. Il n’y avait plus de limites. Même pour un vieux communiste comme lui. Encore un pas et il se serait mis à théoriser que Staline avait été un serial killer.


    Il fallait un point de départ.


    Des Loges ripoux qui recrutent des mafieux.


    Et les communistes ?


    Pouvait-il exclure, en toute conscience, que quelques-uns de ses camarades… peut-être les plus jeunes et les plus ambitieux… Mais aussi, pourquoi “jeunes et ambitieux” ? Est-ce qu’il n’y en avait pas aussi quelques-uns de sa génération qui s’étaient démenés comme de beaux diables pour s’allier avec les socialistes de Craxi, à n’importe quel prix ? Les socialistes qui écumaient de rage. Ils agressaient les juges de Milan. Vous faites deux poids deux mesures. Impitoyables avec l’ancien régime*, indulgents avec les communistes. Avec ce mélange de cynisme et d’admiration que les Italiens accordent aux malins qui s’en tirent, on murmurait que les communistes allaient s’en sortir indemnes parce qu’ils étaient trop habiles pour se faire baiser.


    Pas honnêtes, et donc pas différents des autres.


    Seulement plus démerdards.


    Or, de toute sa vie, Argenti n’avait jamais pris un sou d’argent sale. Et il avait été élevé dans le culte du parti-citadelle céleste contre les goinfres clérico-fascistes.


    C’est pourquoi il s’était opposé à toute tentation de compromis. Pour que le parti ne soit pas démoli par les enquêtes. Mais il devait bien admettre que le parti était plein de camarades, jeunes ou pas jeunes, qui avaient mal digéré son intransigeance, qui lui en voulaient à mort. Ceux-là étaient déjà prêts. Il aurait dû les présenter à Scialoja !


    Il recommença à se concentrer sur le thème : maçonnerie et pouvoir.


    Idée noble, mais dangereuse, donc. Mais pas seulement : il y a que chaque secte se considère comme la seule. Chaque idée ne tolère pas de concurrente. Chaque groupe croit agir pour le mieux. L’objectif est unique : le pouvoir.


    Mafia et maçonnerie.


    Messina parlait d’un projet séparatiste.


    Argenti farfouilla dans ses archives. Ah, voilà. Séparatisme sicilien. Mouvement né durant la Seconde Guerre mondiale, qui défendait la partition de la Sicile et son affiliation aux États-Unis d’Amérique. Plus ou moins. Argenti relut les notes sur le bandit Giuliano. Le massacre de Portella della Ginestra 17. Les nouvelles hypothèses des historiens sur le rôle des forces extra-mafieuses. L’exécution de Giuliano. Le café empoisonné à son lieutenant Pisciotta.


    Il y avait un autre café empoisonné, dans l’histoire récente de l’Italie.


    On l’avait servi au financier Sindona dans la prison de Pavie.


    Sindona qui, en 1979, s’était fait tirer dans une jambe par le médecin Miceli-Crimi.


    Sindona, qui était rentré en Sicile avec un projet séparatiste.


    Sindona franc-maçon.


    Sindona empoisonné.


    Comment disait cette chansonnette moqueuse ? “Venez prendre un café chez nous. Prison de l’Ucciardone, cellule 36…”


    La déclaration de Messina dessinait un contexte ambigu.


    À qui se réfère l’expression “nouvel État” ? Au nouvel État né du séparatisme ? Ou au Nouvel État qui devrait de toute façon passer des accords avec la mafia ?


    Si la gauche, pour la première fois, était vraiment appelée à gouverner ?


    Est-ce qu’ils allaient passer des accords avec la mafia ? C’était ça que pensaient Riina et ses acolytes ?


    Certainement, c’était cela que pensait Scialoja.


    Il eut envie de rire.


    Camarade Argenti, dirait un jour une voix, il faut faire quelque chose pour nos frères mafieux !


    Et que répondrait-il ? J’obéis ? Ou il les enverrait tous se faire foutre ? En attendant que quelqu’un de plus disponible prenne sa place ?


    Peut-être un camarade plus jeune et plus ambitieux ? Ou un vieux en quête de revanche ? Un prêt, en tout cas.


    L’envie de rire lui passa. Le sénateur frissonna de terreur. Une peur antique. La peur d’un enfant qui un après-midi de pluie perd l’appui sûr du bras maternel et se retrouve à errer dans une forêt de jambes inconnues, hostiles, et crie, désespéré, et personne ne vient à son secours.


    La mafia. La maçonnerie. Étaient-ce vraiment les poutres maîtresses du pouvoir italien ?


    Était-il vraiment impossible de s’en passer ?


    La mafia. La franc-maçonnerie. Et les Américains. Ils les avaient tenus loin du pouvoir pendant toutes ces années. Les longues années de la guerre froide. Maintenant que la guerre froide était finie et que les Américains ne faisaient plus peur, à qui revenait la tâche de tenir en respect les communistes ?


    Et comment ?


    Avec des leurres subtils ?


    Avec d’autres bombes ?


    Ou en les convainquant de passer des accords ?


    Et, alors, ne valait-il pas mieux perdre ? N’était-il pas plus juste, alors, de perdre ?


    Et de renoncer à la possibilité de changer les choses ?


    Mais les choses pouvaient-elles changer ?


    Quand Beatrice rentra d’un de ses très ennuyeux vernissages, fraîche de l’air piquant d’un hiver qui sentait la neige et avec un rayon de lune dans les cheveux, elle le trouva recroquevillé sur un fauteuil, dans l’obscurité, les lunettes sur le front, proie d’un sommeil froissé qui le faisait beaucoup ressembler à un enfant épouvanté.


    Les restes d’une pizza aux poivrons trônaient sur la table basse devant le téléviseur éteint.


    Beatrice le secoua doucement. Le sénateur murmura quelque chose que sa compagne ne comprit pas.


    Moi, je ne veux rien de tout ça, murmurait Argenti.


    Moi, je ne permettrai pas que ça arrive.


    Le matin suivant, il fit irruption dans le bureau de Scialoja en brandissant le procès-verbal du repenti Messina.


    – C’est ça que vous manigancez, Scialoja ? Vous voulez offrir l’indépendance à la Sicile ? Vous voulez qu’on nomme Riina sénateur à vie ?


    Scialoja prit les procès-verbaux et les écarta avec un coup d’œil triste. Puis il l’invita à s’asseoir. Argenti trouva sa propre agressivité ridicule et ressentit l’envie de s’excuser. Scialoja paraissait amaigri, usé, comme vidé d’énergie. Il avait même une barbe d’un ou deux jours.


    – Personne ne croit plus au séparatisme, sénateur. Quant à moi, je me contenterais de beaucoup moins. Un geste humanitaire, par exemple. Permettre à un vieux boss de mourir chez lui. Le transférer dans une prison moins inhumaine. Un petit truc, un petit signal. L’État ne s’effondrera pas pour si peu.


    – Ça veut dire négocier, Scialoja. Et ça, l’État ne peut le faire !


    – Vous ne changerez jamais, hein, vous autres, communistes ! Comme à l’époque de Moro : on ne négocie pas, on ne négocie pas, et en attendant…


    – Ç’a été un choix douloureux… et obligé !


    – Eh oui, qui dit le contraire ? Et un an après nous avons payé des brigadistes et des camorristes pour libérer Cirillo ! Allons, je vous en prie, vous avez en tête un État qui n’existe pas, sénateur.


    – Quel que soit l’État que j’ai en tête, Scialoja, des gens comme vous ne devraient pas en faire partie.


    Argenti se leva, reprit les procès-verbaux, esquissa un salut plutôt sec. Scialoja se passa une main dans les cheveux.


    – Je vous envie, vous savez ? J’envie votre assurance… ou c’est blanc, ou c’est noir, les bons de ce côté, les méchants de celui-là… d’ici, dans la zone grise, les choses on les voit d’une manière un peu différente… ici, les couleurs se confondent toutes… et… vous voulez que je vous dise un truc ? Au bout d’un moment, on s’y habitue. Je vous souhaite de rester le plus longtemps possible de l’autre côté de la frontière.


    Et ce n’était pas là les propos du fils de pute qui gérait les dossiers clandestins du Vieux. C’étaient les paroles d’un homme amer et beaucoup, beaucoup plus complexe que ce que son rôle actuel et son histoire personnelle ne laissaient entendre. Ce n’est que beaucoup plus tard, durant leur dernière rencontre, qu’Argenti comprendrait que, à sa manière, à ce moment-là, Scialoja demandait de l’aide.


    


    

      

        17. Le 1er mai 1947, à Portella della Ginestra, le bandit séparatiste Giuliano et ses hommes, agissant pour la mafia et les forces réactionnaires, firent feu sur une foule de paysans rassemblés pour soutenir des revendications sociales. Il y eut onze morts et l’affaire, comme tous les attentats massacres jusqu’à nos jours, ne fut jamais vraiment éclaircie.


      


    


  




  

    LADY HERO COMES BACK


    1.


     


    Nick Cave chantait : ton enterrement est mon jugement.


    Valeria écoutait les yeux mi-clos.


    Valeria écoutait la mélodie obscure du seigneur des ténèbres et rêvait de Pino Marino.


    Valeria rêvait de Pino Marino et rêvait de Lady Hero.


    Valeria essayait d’être sage.


    Valeria se faisait faire son portrait par lui.


    Valeria jouait pour lui de la clarinette.


    Valeria lui expliquait le jazz et la musique de frontière.


    Pino découvrait un monde nouveau.


    Valeria voulait faire l’amour mais ne le lui demandait pas.


    Valeria lui avait dit : allons-nous-en. Mais il lui avait répondu : je ne peux pas, pas maintenant, demain, peut-être, qui sait, un jour.


    Valeria avait insisté : pas demain, pas peut-être, pas qui sait, pas un jour. Maintenant.


    Pino Marino lui avait dit : attends.


    Valeria attendait.


    Mais Lady Hero était impatiente.


    Lady Hero frappait à la porte et l’arrachait à un sommeil tourmenté avec son sourire séduisant et une étreinte de sa main lisse et diaphane.


    Valeria reçut un coup de fil.


    C’était B.G. Il était à Rome pour enregistrer un show. Ça faisait un paquet de temps qu’ils ne s’étaient pas vus. Pourquoi ne pas passer une belle soirée ensemble, en souvenir du bon vieux temps ?


    Valeria lui dit non. Je suis prise, répondit-elle.


    Valeria passa un coup de fil.


    Pino Marino ne répondit pas.


    B.G. rappela. Valeria lui dit oui.


    Lady Hero entra par la fenêtre.


    Lady Hero lui tendit sa main lisse et diaphane.


    Suis-moi, dit-elle.


    Valeria la suivit.


     


     


    2.


     


    Quelques jours après l’épisode du vol à l’arraché, Yanez annonça que les téléphones avaient été libérés, les planques et la filature annulées. Patrizia n’était plus surveillée. Stalin lui expédia le Louchon.


    – Le dottore vous prie de préparer un bagage pour une semaine. Il est déjà à Ciampino. L’avion devrait partir d’ici deux heures.


    – L’avion ? Mais pour où ?


    – Le dottore ne me l’a pas dit, mademoiselle. Je crois qu’il veut vous faire une surprise. Mais le dottore m’a ordonné de vous dire de prendre des affaires chaudes.


    Patrizia fixa, sourcils froncés, ce gorille que Stalin lui avait présenté comme son “garde du corps”. Il était d’une laideur impressionnante. Quand elle l’invita à entrer chez elle, il rougit et, une fois à l’intérieur, s’assit très raide, bras croisés, sur un tonet. Comme s’il ne savait que faire de ses encombrants battoirs. L’exécuteur des ordres fidèle et obtus. Le dottore m’a ordonné… Mais à elle aussi, on venait juste d’adresser un ordre. Patrizia sentit affleurer en elle quelque chose d’assez proche d’un mouvement de rébellion. Elle n’allait pas partir. Elle ne le suivrait pas. Ces derniers jours, elle avait à nouveau savouré le goût de la liberté. Elle avait découvert que la solitude peut se transformer en situation confortable. À condition qu’on puisse décider quand et comment l’interrompre. Mais ce voyage n’était pas un choix. Ce voyage était un ordre. Stalin ne faisait que se conformer à leur schéma ordinaire. Il appelait, elle accourait. Il disparaissait, elle attendait. C’était elle, Patrizia, le problème. C’était son inquiétude qui montait, la “tempête”.


    – Mademoiselle, il se fait tard… le dottore doit être impatient…


    – Le dottore a pris en considération l’hypothèse que je ne veuille pas partir ?


    Le Louchon se gratta la tête et commença à se tordre les mains. Il la fixait avec un regard suppliant qui voulait dire : ne me mets pas dans le pétrin. Il était clair que l’ordre était péremptoire et n’admettait pas de réplique. Patrizia pensa à Scialoja. À ses soupçons légitimes. Elle se demanda si, quand elle avait menti à propos de sa relation avec le Sec, elle n’avait pas choisi de se laisser une voie de fuite ouverte. Si elle ne l’avait pas délibérément incité à dévoiler son grand mensonge. Mais si vraiment, la liberté, c’était ce qu’elle désirait, alors elle avait laissé passer l’occasion de l’obtenir. Elle aurait dû tout lui raconter. Elle ne l’avait pas fait. Par fidélité ? Par peur ? Parce qu’elle n’était pas encore prête à s’affranchir de son esclavage ? Ainsi, maintenant, Stalin revendiquait son droit de propriété. Tandis que l’autre, Scialoja, l’avait laissée partir. Dans ta vie, il n’y a pas de nobles chevaliers prêts à escalader la tour pour te libérer du dragon, pauvre petite Patrizia. Dans ta vie, il y a seulement un patron appelé Stalin Rossetti.


    – Bon, d’accord, je me dépêche.


    Le Louchon la conduisit jusqu’à l’extrémité de la piste où un avion privé chauffait ses moteurs. Tandis qu’il l’aidait à transporter la valise, le Louchon lui murmura un timide “Merci”. Patrizia l’embrassa sur la joue. Le Louchon s’empourpra.


    Stalin, déjà à bord, l’accueillit avec un sourire et un verre de champagne frappé.


    Mais oui, champagne ! Paris ! La musique fausse de sa vie ! Stalin amoureux. Stalin qui prévient le moindre de ses désirs. Stalin qui disparaît et reparaît avec un énorme bouquet de fleurs. Stalin aux expositions et Stalin chez les libraires de la rive gauche. Stalin au Louvre et Stalin chez Lipp. Stalin qui chante Les Feuilles mortes en duo avec le pianiste du vieil hôtel de la rue d’Aubusson. Stalin aux cartes de crédit à disponibilités illimitées. Stalin qui dans une boîte* derrière la Bastille achète de la coke pour elle à un brigand pied-noir* et puis le lui présente : Maurice quelque chose, vieux collègue facho du SDECE, le service secret français. Le regard d’admiration de l’homme pour Patrizia. Les vomissements dans les toilettes de l’hôtel, au cœur de la nuit. Stalin qui lui essuie la transpiration. Stalin qui jette dans la cuvette la coke abîmée. Le petit-déjeuner dans le grand lit à baldaquin violet. Le pillage systématique des magasins de la rive droite. La musique détonnante qui avec une sournoise lenteur se transforme en symphonie. Le pouvoir magique de Stalin sur elle. La saison de la grande confusion. La reddition. Stalin séducteur et enfin Stalin soudain froid, le dernier soir, à la Coupole.


    – Les vacances sont finies. Demain, on retourne au boulot.


    – Ça n’a pas de sens que je me mette à le chercher, après ce qui s’est passé.


    – Exact. Mais c’est lui qui va revenir. Il s’est couvert de ridicule. C’est nous qui avons l’atout en main, ma chérie.


    Patrizia baissa la tête. Stalin s’accorda un soupir de soulagement. Ça avait marché. Une semaine de merde, avec tout ce miel et cette tendresse, mais c’était le seul moyen de rétablir l’équilibre.


     


     


    3.


     


    La fille s’était présentée à l’aube. Le Louchon avait eu du mal à la reconnaître. La dernière fois qu’ils s’étaient vus (elle se promenait enlacée avec Pino Marino), elle lui était apparue comme une de ces bizarres madones qui peuplaient les inventions picturales du garçon. Une belle madone, avait dû admettre le Louchon, qui allait plus qu’à son tour à la messe et quelquefois s’amendait de ses péchés au cours de longues confessions qui provoquaient un mouvement d’incrédulité chez le curé de service. Maintenant qu’il la retrouvait, déchirée et échevelée, les cernes noirs et une longue griffure sur la joue gauche, les cheveux sales et l’allure déjantée, il revoyait en elle la toxico qu’au fond, elle avait toujours été. Et qu’elle serait toujours. Tant est que la première chose qu’elle lui demanda fut une dose de dope. En offrant, en échange, cette fameuse gâterie de bouche.


    Le Louchon n’était pas un aigle, d’accord, mais quelques trucs, peu nombreux et élémentaires, une fois qu’il se les était mis dans la tête, il n’y avait pas moyen de les en sortir. L’un d’eux, c’était l’équation Valeria égale Pino Marino. Équation qui entraînait un corollaire : Pino Marino égale gros ennuis. Lui, il l’avait vu à l’œuvre. Il savait de quoi ce petit salopard était capable. Donc, avec toute la grâce et la courtoisie que sa très restreinte éducation et l’oligophrénie de fond lui consentaient, il avait annoncé à la nana que, si elle avait un peu de patience, il la mettrait en contact au plus vite avec Pino Marino.


    – Je ne veux pas le voir, ce con. Moi, je veux la dope. Si t’en as, bien, sinon, va te faire foutre.


    Le Louchon savait que les toxicos sont souvent incontrôlables. Il le savait parce que, dans sa jeunesse, avec d’autres durs comme lui, il s’était trouvé impliqué dans une série d’expéditions punitives contre eux. Le Louchon se rappelait l’époque avec plaisir. On cassait quelques gueules, on renversait un peu de dope dans la rue, on usait un peu de saine violence pour nettoyer le quartier. Les gens quelquefois les remerciaient, d’autres fois manifestaient d’une manière plus tangible leur reconnaissance. Carrément, la vie de château. Et il avait eu encore à faire par la suite avec les toxicos. Quand il avait été admis dans la Chaîne et que Stalin lui avait expliqué que les toxicos peuvent se révéler une précieuse ressource : excellents informateurs, coupables idéaux pour certaines actions, là où les procédures ordinaires de couverture n’avaient pas fonctionné. Et il y avait eu au moins deux ou trois cas qui les avaient vus au premier plan : un braquage ou la strangulation d’un type qui s’était mis en tête de faire chanter ni plus ni moins que Stalin Rossetti. À la fin, avec les toxicos, pendant quelque temps, il avait même fait sa pelote.


    Mais il savait à quel point ils pouvaient devenir incontrôlables. Alors, il avait fait semblant d’y réfléchir un peu, tandis que la fille vacillait sur une jambe en se mordillant les ongles déjà rouges jusqu’à l’os puis, comme sous le coup d’une résignation subite, avec un profond soupir, il l’avait invitée à le suivre en haut, au Centre. Elle avait eu un sursaut de défiance. Le Louchon avait fait le signe de la seringue, puis hoché la tête vivement. Valeria l’avait carrément précédé dans l’escalier. Le Louchon avait remarqué ses bas filés et l’ample portion de cuisse qui affleurait sous le balancement de la jupe. Et il avait eu une petite arrière-pensée. Juste une innocente arrière-pensée. Puis l’image de la lame du cran d’arrêt de Pino Marino avait flamboyé devant ses yeux et l’arrière-pensée avait immédiatement été refoulée.


    Quand ils étaient entrés dans le Centre, avant que Valeria se tourne pour lui demander la dope pour la énième fois, le Louchon l’avait frappée du tranchant de la main à la base de la nuque. Un coup inoffensif, il ne voulait pas lui faire vraiment du mal. Seulement s’en débarrasser le temps nécessaire pour retrouver Pino Marino. Il l’avait enfermée à clé dans un débarras. Par excès de précaution, parce qu’on ne sait jamais, il l’avait aussi bâillonnée, mais juste un peu, avec une serviette qu’il avait nouée tout doucement.


    Trouver Pino Marino. C’était vite dit. Le Louchon tenta sur le portable. Sans grand espoir. Et de fait. Éteint. Pino semblait allergique aux communications. Personne ne savait où il habitait. Pas même Yanez. Seul Stalin avait accès aux pièces secrètes. Mais Stalin était loin, à Paris, avec sa petite amie. Elle avait été gentille avec lui, Patrizia. Elle ne s’était pas mise à hurler et ne l’avait pas non plus insulté, comme il était souvent arrivé dans le passé quand il avait eu affaire à des femmes. Avec une nana comme ça à côté de lui, pensait le Louchon, il aurait pu devenir un homme différent. Un chef. Mais il n’était pas un chef, il n’était pas Stalin. Il espérait seulement que ce salopard ne lui faisait pas trop de mal. Lui, il n’était pas un chef. À ce moment, il était seul à garder le Centre. Mais il ne s’y passait jamais rien, un ennui mortel, et, comme si ça ne suffisait pas, Stalin avait interdit de faire du bordel. Ce qui signifiait : pas de gonzesse. Une vie de moine cloîtré, et maintenant la fille !


    Il ne restait plus qu’à aller voir à droite et à gauche. Visiter quelques endroits possibles. Poser des questions. Et il y avait aussi le risque que Stalin rentre à l’improviste… Le Louchon sentit qu’un violent mal de tête allait exploser. Ça se passait comme ça, quand on lui demandait d’élaborer une réflexion un peu complexe. Le Louchon s’effondra sur un petit divan puis essaya de se remettre debout avant qu’il ne soit trop tard. Mais c’était déjà trop tard. Un mal de tête à couper la respiration. Comparable seulement à cette fois où, avec un autre malheureux de la Folgore, ils s’étaient mis à provoquer certains dockers de Livourne. Ils n’avaient pas envisagé les gourdins ferrés. Ils ne croyaient pas qu’ils auraient osé jusque-là. Honneur aux camarades, en tout cas. Après le passage à tabac, ils les avaient remis sur pied à coup de grappa et de tapes dans le dos. Il était apparu que le malheureux était un demi-communiste. Le seul rouge pour lequel le Louchon eût jamais éprouvé quelque chose de vaguement semblable à un sentiment de gratitude.


    Le Louchon retira ses godillots militaires et s’étendit sur le divan. Il ferma les yeux et glissa dans un sommeil réparateur.


    Pino Marino surgit par hasard au Centre quelques heures plus tard, en début d’après-midi. Le Louchon se releva d’un bond. Son mal de tête avait disparu. Quant aux bruits et aux gémissements qui provenaient du placard, s’il lui laissait deux secondes, il allait tout lui expliquer.


     


     


    4.


     


    Ils étaient sur les monts de la Tolfa, au bord d’une prairie gelée. Le Louchon et Yanez contrôlaient les deux sentiers d’accès. Pino Marino faisait sauter une boîte après l’autre de son tir rapide et précis. La vallée résonnait du chant inexorable du revolver Astra que Stalin lui avait apporté en cadeau de Paris. Après cette tiède semaine avec Patrizia, quelques sains exercices virils offraient une bouffée d’air pur. Mais, à ce qu’il semblait, les problèmes ne manquaient jamais. Problème Patrizia : résolu. Maintenant, c’était le tour de Pino. Le garçon était bizarre. Il y avait quelque chose qui n’allait pas. Pino lui tendit l’arme brûlante.


    – On se fait encore quelques cibles, Pino ?


    – J’en ai assez pour aujourd’hui.


    – Quelque chose ne va pas ?


    – Tout va bien.


    – Tu n’as jamais été très fort pour mentir, Pino. Pas à moi. Allez, dis-moi tout…


    – Stalin… je… j’ai rencontré une fille…


    Stalin Rossetti soupira. Tôt ou tard, ça devait arriver.


    – Allez. Je t’écoute.


    – Elle s’appelle Valeria…


    Stalin écouta en silence. Les mots sortaient avec difficulté, freinés par l’effort de nuancer, de minimiser. Mais il y avait peu à nuancer, peu à minimiser. C’était sérieux, très sérieux. C’était grave. C’était une véritable crise, pour tout dire. Stalin repensa à l’expression suspicieuse et ironique par laquelle le Vieux avait accueilli sa décision de s’occuper du garçon.


    – Qu’est-ce qu’il faisait là, ce Pino Marino ?


    – Il n’a pas de mère, il n’a qu’une tante qui fait le trottoir à Secondigliano. Ce jour-là, elle l’avait refilé à une amie qui fait le même métier. La malheureuse l’avait emmené avec elle. Un pur hasard. Voilà tout.


    – Vous avez pensé aux aspects bureaucratiques de l’affaire, Rossetti ?


    – Formellement, il est confié à sa tante. En réalité, Pino vient vivre chez moi.


    – Je pourrais savoir le motif de cette décision ?


    – J’aime ses dessins.


    – À mon modeste avis, vous commettez une erreur. Gardez à l’esprit ces paroles et souvenez-vous-en quand ce sera le moment.


    À ce qu’il semblait, le Vieux avait vu juste. Mais la sinistre prophétie ne se vérifierait jamais. Et lui, il ne permettrait pas au garçon de prendre la mauvaise voie.


    Pendant toutes ces années, Pino Marino s’était montré un excellent investissement. Il avait été un… fils loyal, fidèle et dévoué. Sur un seul point, il n’avait pas été possible de négocier. Les femmes. Pino Marino avait tué et il tuerait encore. Mais pas de femmes. C’était l’unique condition que Pino avait imposée quand Stalin lui avait expliqué quelle serait sa vie à l’avenir. Moi, je ne tue pas de femmes. Pino Marino ne tuait pas les femmes et peignait des madones. Stalin Rossetti acceptait ses bizarreries parce que Pino Marino s’était montré un excellent investissement.


    Du moins, jusqu’à aujourd’hui.


    Parce que, tôt ou tard, ça devait arriver. Que Pino s’aperçoive qu’il n’était qu’un jeune homme. Un jeune homme amoureux aux yeux ardents.


    – C’est une droguée, Pino. Les drogués ne sont pas fiables.


    – Elle guérira.


    – Je voudrais te croire, mais l’expérience…


    – Je sais que je te dois beaucoup, Stalin. Et je ne t’ai jamais rien demandé en échange. Mais maintenant…


    Stalin Rossetti était un type pragmatique.


    Stalin Rossetti avait besoin de Pino Marino.


    Stalin Rossetti savait que, s’il lui avait dit non, il l’aurait irrémédiablement blessé.


    Stalin Rossetti avait besoin de Pino Marino.


    Je vais prendre du temps, décida-t-il.


    Stalin Rossetti sourit, rassurant, et embrassa Pino.


    – Laisse-moi m’en occuper, fiston !


    – 


  




  

    BLANCHE NUIT DE NOËL…


    1.


     


    Scialoja et Mariella Brin s’étaient retrouvés au lit deux heures après s’être connus. Pas tout à fait un record, mais presque. Elle l’avait contacté pour une interview people sur les goûts et les amours d’un homme aussi puissant que discret et réservé. Il lui avait opposé une fin de non-recevoir : se retrouver dans un journal à scandale était le cadet de ses soucis. Même si la journaliste, avait-il ajouté avec malice, aurait mérité un meilleur traitement…


    – Vous êtes en train de me draguer, Scialoja ? avait rétorqué avec un rire franc Brin, un mètre soixante-dix, minijupe spectaculaire et seins dignes d’intérêt.


    – Je ne me permettrais jamais !


    – Quelle déception !


    – J’ai encore le temps de me rétracter ?


    – Ça te dit de visiter ma collection d’estampes japonaises ? Elle n’est pas très loin d’ici…


    Ainsi, maintenant, Mme Brin était sous la douche et chantait à tue-tête “le cobra n’est pas un serpent”. La Brin roucoulait, s’il te plaît, chéri, tu me passerais le baume pour les cheveux… la Brin survenait nue et scintillante et l’œil allumé de désir. Comme maîtresse, elle était du genre excessivement fougueuse et substantiellement non conclusive. Elle se sentait irrésistible. Mais elle ne possédait pas une once de la sensualité de Patrizia.


    Patrizia.


    C’était la première fois qu’il la trahissait.


    Parce qu’il s’était agi de trahison.


    Elle était clean. Même Camporesi avait jeté l’éponge. Il s’était excusé et avait jeté l’éponge. Scialoja avait tout annulé. Scialoja avait tout gâché.


    Tout à coup, cette chatte gracieuse qui se frottait contre lui lui donna la nausée.


    Il se sentait coupable, doublement coupable. De l’avoir trahie et de lui avoir refusé sa confiance.


    Scialoja se leva d’un bond et, nu comme il était, explora la moelleuse suite donnant sur la place Tor Sanguigna à la recherche de ses vêtements éparpillés ci et là.


    La Brin fit une grimace renfrognée. Il n’en avait rien à cirer.


    – Tu as raison de m’en vouloir, Nico.


    – Je ne t’en veux pas. Il faut que j’aille travailler.


    – L’interview n’était qu’un prétexte.


    Et voilà, on y était. Maintenant, elle allait lui demander le prix de la prestation. La contrepartie, pour parler comme le Vieux.


    Peut-être avait-elle besoin d’être présentée à quelqu’un.


    Ou il y avait un directeur qui faisait chier.


    Ou il lui fallait une recommandation.


    – Ne t’inquiète pas. Ç’a été bien avec toi. Tu es une maîtresse formidable.


    – Menteur. La vérité, c’est que je voulais coucher avec toi depuis la première fois que je t’ai vu !


    Scialoja se retourna. Elle souriait maintenant, sans défense.


    – Comment ? Où ? Quand ? lui demanda-t-il, incrédule.


    – Chez ce metteur en scène, comment il s’appelle, Trevi…


    – Trebbi.


    – Oui, exactement, chez lui. Je t’ai tourné autour toute la soirée et tu ne m’as pas remarquée !


    – Et qu’est-ce que tu faisais chez Trebbi ?


    – Je travaillais.


    – Quel genre de travail ?


    – Interviews, des trucs de ce genre… bref, ça a été l’amour au premier coup d’œil !


    La fille, maintenant, était dans son dos. Laissait glisser une main sur son sexe. Scialoja se déroba. Elle éclata de rire.


    – Sentiment de culpabilité ? insinua-t-elle. Tu sais, je suis très très discrète ! De toute façon, à la fin, tu me reviendras… Scialoja se sentit étouffer. Mais qui était-elle, cette Brin ?


    Une dannunzienne égarée à notre époque ? Tu me reviendras… dégage, dégage ! Non seulement elle ne lui demandait rien, mais elle parlait carrément d’amour ! Dégage, dégage ! Scialoja l’embrassa sur les joues, se rhabilla en résistant aux séductions d’une dernière performance et ne put respirer de soulagement qu’au moment où la place Navone et une matinée maussade et chargée de gaz d’échappement furent derrière lui, bien barricadées derrière le massif bureau de noyer.


    Amour ! Amour à première vue !


    Dans ce putain de milieu dominé par l’intérêt.


    Il y avait trois possibilités. La première : la fille était très maligne et le coup de massue arriverait par la suite, avec le temps. La deuxième : c’était une de ces nanas qui tombaient toujours amoureuses, quelle coïncidence, de la personne qu’il fallait. De la personne qui pouvait aplanir la route, donner, comme on disait dans le jargon de la télévision, un “petit coup de pouce”. La troisième, dernière et plus inquiétante hypothèse : la fille était sincère.


    Dans ce cas, il s’agissait d’une psychopathe.


    En définitive, la Brin n’était qu’une médiocre métaphore de sa médiocre existence. Désormais, il vivait dans un état d’alarme permanent. Médiocrité. Misère. Et Patrizia lointaine, Patrizia perdue par sa folie ! La folie de l’avoir soupçonnée.


    Patrizia, ce matin-là, était allée enregistrer un épisode de son émission de fitness.


    Au moment de rentrer chez elle, après un sandwich et un jus frais de pommes-carottes, elle le retrouva devant la porte de son immeuble. Elle ne pouvait pas le savoir, mais il l’attendait depuis deux heures.


    Il avait maigri. Il avait l’air coupable. Il était revenu, après tout. Il était revenu, comme Stalin l’avait prévu.


    Elle rit de son rire profond.


    – Comment elle était ?


    – Qui ?


    – Celle que tu t’es tapée cette nuit.


    – Mais qu’est-ce que tu racontes…


    – Allons, j’ai une certaine expérience dans ce domaine… Viens, je te prépare un café.


     


     


    2.


     


    Maya s’arrêta dans un élégant chasse-neige et remonta du regard la piste bleue. Il lui avait semblé que Raffaella l’appelait. Ce “maman, maman” désespéré qui scandait sa journée comme un leitmotiv obsédant. Ça devait être cent, non, deux cents fois, au minimum. En cela, au moins, elle était pareille à toutes les mamans. Et la petite à toutes les petites. Des maîtres qui soutenaient avec patience les efforts de minuscules débutants. Étincellement des petits survêtements griffés. Sur la piste noire, à côté mais bien en vue, les voltiges avec lesquelles Ilio et Ramino Rampoldi, en éblouissante combinaison d’un très éclatant vert padan, se coupaient la route, pris dans l’antique jeu mâle de la suprématie. Mais aucune trace de Raffaella. Est-ce qu’elle serait tombée un peu plus haut, juste avant le virage ? Et si, par erreur ou par défi, elle avait abandonné la piste bleue et pris, Dieu m’en garde, la noire ?


    – Maman, maman ! Qu’est-ce qu’il y a, maman ? Tu ne vas pas bien ?


    Mais non, mais non, la voilà la combinaison rose. Juste quelques pas en dessous d’elle. Raffaella devait lui être passée à côté juste au moment où elle avait commencé à freiner. Maya ressentit un élancement soudain dans les côtes. Peut-être un effet de la fatigue. Elle skiait contre l’avis des médecins. Elle skiait parce que le concept de convalescence heurtait son sens profond de la vie. Cette obsession de faire qu’elle avait héritée du Fondateur. Elle skiait parce qu’elle n’aurait raté pour rien au monde le spectacle de Raffaella qui remontait les quelques pas qui la séparaient d’elle avec l’expression triomphante du jeune qui a enfin dépassé le vieux. Ses yeux qui scintillaient sous les grosses lunettes de neige. Le mouvement frénétique des mini-bâtons, le sourire qui révélait les déchirantes micro-fenêtres entre canines et incisives…


    Elle la serra contre elle. Se mit à la couvrir de baisers. Raffaella se laissa faire un instant puis commença à se dégager. Maya lui demanda pardon. Parce qu’elle n’avait pas tenu la promesse de l’emmener au Kenya voir les animaux, ou au Mexique ou au Guatemala escalader les montagnes de ces Indiens anciens qui portaient son nom…


    – Mais je m’en moque, du Guatelama, maman ! Moi, je suis bien, ici. Je m’amuse beaucoup !


    Ben, elle non. Elle y pensait quelques heures plus tard, devant la cheminée, tandis que Jimmy et Shona s’affairaient autour de la table et que tous les autres – la bande, pour se comprendre –, déjà changés pour le dîner, se torturaient en quête de quelque chose d’amusant pour la suite.


    On était tout près de Noël, que diable !


    Il fallait bien s’inventer quelque chose !


    Mais personne n’était en mesure d’inventer quoi que ce soit de nouveau.


    Pas ce soir-là.


    Pas à Cortina.


    Le voyage avait été officiellement annulé à cause de son œil. Mais autant Ilio qu’elle savaient qu’avec un peu de bonne volonté, l’interdiction du professeur aurait pu être contournée. Mais Ilio avait soupiré de soulagement. Elle n’avait pas insisté. Ilio lui avait avoué être fatigué. Mais cela aussi, c’était la vérité officielle. Ilio était étrange. De nouveau étrange. Ça, dans un certain sens, c’était la vérité vraie.


    Et donc, Cortina, of course.


    Ces riches sont prévisibles. Tellement soumis à leurs habitudes. Tellement désireux d’être rassurés par la tradition des têtes et des lieux.


    Cette tribu insupportable.


    Sa tribu.


    Une tribu apartheid.


    Maya fixa Jimmy et Shona. Les visages très noirs, les mouvements élégants. Eux oui, ils le savaient, ce que signifiait apartheid.


    Quant à elle, elle n’était qu’une dame riche, gâtée, qui s’ennuyait. Tôt ou tard elle s’en retirerait. Tôt ou tard. Mais pas ce soir. Pas à Cortina.


    Devant le ragoût de cerf – mais à Raffaella, on parlait plus généralement de poulet : on ne peut pas prétendre qu’un petit être de même pas huit ans accepte tranquillement l’idée d’ingurgiter des bouchées de Bambi – Ramino Rampoldi, avec un enthousiasme qui frôlait l’extase, rapportait sa récente rencontre au sommet avec le professeur Gianfranco Miglio, l’idéologue de la Ligue nord. Définition : un vieux, robuste jacobin padan. Rêves : un merveilleux Nord enfin restitué aux Padans.


    – Sans professeurs terroni  18. Sans ouvriers terroni. Sans magistrats terroni.


    Ramino parcourait la bande de copains d’un regard panoramique, comme pour évaluer l’impact de son enthousiasme de néophyte. Certains hochaient la tête, et même avec une certaine conviction. D’autres détournaient le regard, comme Ilio. Maya ne sut résister à la tentation du coup bas.


    – Les magistrats aussi ? Mais comment ça ? Vous n’étiez pas tous enthousiastes pour Di Pietro et compagnie ?


    – Ils exagèrent.


    Les bras écartés de Ramino. Le consensus diffus, unanime, cette fois. Maya croisa le regard vaguement tendu d’Ilio.


    – Mais c’est toi, justement, Rami, quand on a mis Craxi en examen, c’est toi qui t’es présenté avec un magnum de champagne !


    – De Prosecco padan, ma chère, pour être précis.


    Rires. Ilio qui faisait la gueule. Ça ne lui plaisait pas, à lui non plus. Il faisait bonne figure. Mais pourquoi ? Il y avait une unité qui ne devait pas être brisée ? À aucun prix ? Maya abandonna la tablée et alla s’enfoncer dans un fauteuil avec un polar. Cortina ou Saint-Moritz, et disons aussi Davos. Vu qu’ils avaient décidé d’appartenir à une communauté apartheid, autant se mettre à part. L’envie d’être ailleurs augmentait. Ailleurs, et dans une autre vie.


    – Tout va bien ?


    La caresse d’Ilio. Son regard chargé d’affection et d’inquiétude.


    – Tout va bien.


    Et puis, s’en aller n’aurait pas suffi. Il fallait l’emmener lui aussi. Faire sauter un pont. Faire terre brûlée. Et recommencer quelque part. Ilio s’attarda quelques secondes, lui effleura les cheveux d’un baiser tendre mais prudent.


    Il y avait quelque chose dans l’air, ce soir-là. Une tension qui serpentait, indéchiffrable. Un soupçon peut-être.


    L’incident survint plus tard, quand, comme d’habitude, tous les projets pour une soirée mirobolante ayant sauté, la bande s’apprêtait à se dissoudre, quelques-uns des invités qui allaient rester pour la nuit dans la merveilleuse demeure historique du Fondateur étaient déjà montés dans leurs chambres.


    Ramino Rampoldi était plongé dans une conversation intense à voix basse avec Ilio et Giulio Gioioso, qui, entretemps, s’était uni à la bande. Ce fut Jimmy qui déclencha l’histoire. En retirant le plateau, il avait par mégarde heurté un verre de whisky. Le liquide s’était renversé. Une tache énorme s’élargit sur le pull, évidemment vert, de Ramino Rampoldi.


    – Eh, fais attention, negher de l’ostia !


    “Nègre de l’hostie.” À bien y penser, même pas une insulte trop véhémente. Une constatation, avant tout. Une constatation de l’appartenance à deux classes distinctes et incompatibles : ici Ramino, là le nègre. Qu’il n’ait pas été défini explicitement comme un nègre de merde dépendait, peut-être, d’une certaine forme d’égard automatique envers les maîtres de maison.


    Maya, qui avait assisté à l’incident, saisit la fureur réprimée dans le coup d’œil de Jimmy. Elle se planta devant Ramino Rampoldi, masque de vertu outragée, tandis que Giulio Gioioso semblait ne pas avoir bien compris les implications de l’incident, et Ilio, qui en revanche pressentait la tempête, lui faisait désespérément signe de laisser tomber.


    – Je vous demande pardon, monsieur, murmura enfin Jimmy en baissant la tête, si vous voulez avoir la courtoisie de me laisser votre pull…


    – Non, dit Maya doucement puis, fixant Ramino, elle ajouta avec un sourire forcé : Rami, je voudrais que tu présentes tes excuses à Jimmy pour l’avoir offensé !


    Maintenant, on la regardait comme une folle. Ça arrivait trop fréquemment, ces derniers temps. Déjà, elle imaginait les bavardages. Mais qu’est-ce qui lui prend, à Maya ? Il y a peut-être de la crise dans l’air entre elle et Ilio ? Tu le sais qu’elle a ridiculisé le pauvre Ramino devant tout le monde alors qu’il s’était à juste titre plaint de l’étourderie d’un domestique nègre ? Elle lui a ordonné de présenter des excuses ! À qui ? Au domestique ? Mais non, sinon, où serait le scandale ? À Ramino !


    – Excuse-moi, Maya, c’était un pull neuf ! Il m’a coûté presque un million et maintenant il est à jeter ! Franchement, je ne crois pas…


    – Je t’ai prié gentiment de présenter des excuses à Jimmy. Tu ne l’as pas fait. Maintenant, s’il te plaît, sors de chez moi !


    Elle lui tourna le dos. Abandonna la pièce. Ce qui lui faisait le plus mal, c’était l’effarement d’Ilio. Ou il ne comprenait pas, ou il n’acceptait pas. De deux choses l’une. Et aucune, aucune des deux options n’était pour elle la bonne. Jimmy la rejoignit en haut de l’escalier qui conduisait à la chambrette de Raffaella.


    – Merci, madame. Mais ce n’était pas la peine !


    Il craignait d’être puni par la suite. Ou peut-être pensait-il que Ramino Rampoldi allait faire tout un bordel pour la pousser, elle ou Ilio, ou les deux, à les licencier, lui et sa femme.


    – C’était la peine, répondit-elle, coupante, orgueilleuse, et il n’y aura pas de conséquences !


    Jimmy baissa la tête. Lui non plus ne comprenait pas. Et lui non plus n’acceptait pas. Si Jimmy et Shona étaient à son service, c’était grâce au Fondateur qui, durant les longues et dures années de l’apartheid, n’avait pas lésiné sur les fonds au parti de Nelson Mandela. Non pas parce que la cause des noirs l’avait foudroyé sur le chemin de Damas. Au contraire. Il trouvait les vieux Sud-Africains blancs honnêtes en affaires, corrects dans les relations privées, de séduisants conservateurs, des gens bien, en somme. Le problème n’était pas là. Il s’agissait de calcul et d’intérêt. Combien étaient-ils, les noirs, et combien d’enfants faisaient-ils ? Et combien de temps pourrait résister le fortin des blancs ? Donc, le Fondateur faisait des affaires avec le gouvernement raciste et payait sous la table le mouvement de libération.


    Elle était la fille du calcul et de l’intérêt.


    Eux tous l’étaient.


    Avec Ilio, ils en reparlèrent le lendemain. À l’écouter, tout s’était résolu au mieux. Non que Ramino se fût vraiment excusé mais, bon, pour finir, il avait gardé son pull avec sa tache et avait lâché une coupure de cinquante mille en dédommagement.


    Maya s’imagina la scène. Ramino qui avec un sourire forcé fourrait un billet dans la poche du noir et Jimmy qui l’acceptait. L’acceptait ! Maya s’imagina la scène et son dégoût explosa.


    – Qu’est-ce qui se passe, Ilio ? Qu’est-ce qui nous arrive, à tous ?


    Ilio ne répondit pas. Il n’y avait pas de réponse.


    Ils étaient tous enfants du calcul et de l’intérêt.


    Elle ne le serait plus.


    


    

      

        18. Appellation raciste des Italiens méridionaux.


      


    


  




  

    LE CRÉPUSCULE DES DIEUX


    Il y avait le représentant de la province de Trapani et il y avait le représentant de la province de Caltanissetta. Il y avait ceux de Catane et ceux d’Agrigente. Il y avait le chef de zone de la Guadagna-Santa Maria del Gesú et il y avait le chef de zone de San Giuseppe Jato. Et il y avait les chefs de zone de Ganci et de Passo Rigano, de Caccamo, de Partinico et de Resuttana. Et il y avait le chef de zone de Ciaculli, qui maintenant, pour être précis, s’appelait Brancaccio. De Villabate était venu le régent, et aussi de Pagliarelli, Belmonte Mezzagno, de la Noce et de San Lorenzo. Les familles de Capaci, San Cipirello et Mistretta, pour cause de légitime empêchement pénitentiaire des titulaires et des titrés, avaient envoyé des substituts et de simples hommes d’honneur, tout comme celles d’Altofonte.


    Tous. Ils étaient tous là. Tous les mafieux étaient là.


    Certes, il manquait Provenzano. Et personne ne savait qui était son porte-parole. Ça pouvait être n’importe qui. Et ça pouvait être personne.


    L’oncle Cosimo, en revanche, lui, il savait de qui il était le porte-parole. Il portait les dernières paroles de Riina. Parce que Riina, le 15 janvier, Riina était tombé. Par la faute du faiseur de drame, par la faute des balances et des flics, il était tombé. Mais il était tombé. Et ils l’avaient emmené dans une de ces prisons spéciales que même les bêtes étaient traitées avec plus d’humanité.


    Et, de parole, il n’y en avait qu’une : sang.


    Et ce mot ne pouvait en signifier qu’un autre : attentat massacre.


    Les mafieux rivalisaient de propositions plus extrémistes les unes que les autres. Mettre du cyanure dans les canalisations. Les brûler vifs avec toutes leurs familles, ces bordilles de flics et de juges. Balancer des missiles sur la maison du pape, qui ne bouge pas un doigt pendant qu’on massacre des chrétiens pire qu’au Colisée.


    L’oncle Cosimo les écoutait, un sourire aux lèvres.


    L’oncle Cosimo les laissait se défouler, parce qu’à la fin il donnerait les ordres et tout le monde s’inclinerait devant ce qui serait la parole de Riina. La parole de Riina que Provenzano approuvait, ça, ça devait être clair.


    Angelino Lo Mastro restait muet dans un coin. Il mastiquait un mégot de cigare et pensait que des procès-verbaux avec son nom commençaient à circuler. La liberté était finie. La cavale commençait. Angelino se demandait si ça en valait la peine. Si ce qu’ils étaient en train de célébrer, ce n’était pas, au fond, leurs funérailles à tous.


    Ensuite, quand il avait été décidé que le temps de l’âne qui mange à deux râteliers était terminé, après, quand l’oncle Cosimo eut expliqué quelles étaient les premières cibles et comment et quand on devait frapper, après que la salle se fut vidée, l’oncle Cosimo s’approcha en souriant d’Angelino et lui dit :


    – Monte. Je dois te parler.


    Dehors, il faisait déjà nuit. Dehors, il faisait un froid de gueux que seuls ceux qui ne connaissent pas la Sicile l’hiver peuvent encore parler de l’île du Soleil. L’oncle Cosimo avait emmené Angelino sur la falaise qui dominait la vallée et de son doigt sec montrait les lampadaires des villages perchés sur les crêtes. Et il évoquait le passé, le glorieux passé d’eux tous.


    – Là, il y a eu le meurtre de 1969… là, on a fait justice des bergers que tu sais… et là, pile sur la place de la cathédrale, on a pris cette balance de Totuccio Lopiparo… on était à trois… comme trois frères, on était… c’est triste, Angelino, quand les jeunes tournent le dos aux vieux…


    Angelino se sentit frissonner. Et ce n’était pas seulement le froid. C’était la capacité de son vieux mentor de lire dans les plis les plus secrets de son âme. C’était ça qui l’effrayait.


    – Qu’est-ce qu’il y a, Angelino ? Qu’est-ce qui te ronge ?


    – Rien, zu’ Cosimo, rien.


    – Tout ce que nous avons construit, Angelino, nous ne devons pas le perdre. Nous ne pouvons pas nous le permettre. C’est pour ça que nous devons aller de l’avant. Je le sais, que tu es jeune et ambitieux. Je sais qu’aux jeunes, la taule leur déplaît plus qu’à nous autres qui avons la vie derrière nous. Mais c’est justement pour ça qu’on doit aller de l’avant ! C’est le moment de rester unis, Angelino, unis comme les doigts d’une main… si on s’arrête maintenant, autant dissoudre la Cosa Nostra et nous livrer tous ! Il y a des bruits qui courent…


    Angelino alluma un cigare. L’oncle Cosimo désapprouva, fronçant les sourcils. Fumer fait du mal. Les femmes font du mal. Seule la Cosa Nostra n’a jamais fait, ne fait ni ne fera jamais du mal. Sinon à ses ennemis. Angelino en avait des choses à dire à l’oncle Cosimo. Même sur les “bruits”. Et puis, quels bruits ? Que vous vous étiez mis d’accord avec les Américains et que nous, on n’en savait rien ? Et maintenant ? Maintenant, avec qui vous vous êtes mis d’accord ? Et qui les décide, les accords ? Et pourquoi personne ne parle plus de Provenzano depuis des mois ? Unis, oui, comme les doigts d’une main ! Tu parles d’une main !


    Ce n’était pas le moment. Mais est-ce qu’il viendrait jamais, ce moment ? Ou c’était le courage qui manquait ?


    – Quels bruits, oncle ?


    – Certains faiseurs de tragédie racontent à droite et à gauche que Riina est tombé victime d’une main amie…


    Les bruits sur le désaccord de Provenzano se répandaient, volaient de bouche en bouche, enflaient jusqu’au blasphème. Les hommes d’honneur ne se fiaient plus les uns aux autres. Le frère avait peur du frère. Les familles étaient en train de se défaire. Certains accusaient le triumvirat de trahison.


    ’U zu’ Cosimo, enfin, avait préparé la liste des sujets à risque : soit parce que découverts à formuler ouvertement des propositions d’insubordination, soit parce que réticents sur l’obéissance aux directives données par la Commission centrale. Y figuraient bon nombre d’hommes d’honneur proches de Provenzano. ’U zu’ Cosimo tendit le document à Angelino et lui demanda : qui tu veux sauver de ceux-là ? Angelino donna un rapide coup d’œil aux noms. Le sien était en premier. Angelino soupira.


    – Qu’on sauve ceux qui méritent de vivre, et qu’on condamne tous ceux qui méritent de mourir.


    L’oncle Cosimo hocha la tête. Il se fit prêter le briquet et brûla la liste. Puis, avec un toussotement et un sourire, il se retira.


    Tandis que la dernière braise noircie se dispersait dans la vallée glacée, Angelino comprit qu’il n’y avait pas d’échappatoire et qu’il n’y avait pas de remède. Angelino comprit qu’il n’y avait pas de voie de sortie de la Cosa Nostra, sinon la mort.


    Et Angelino se sentait trop jeune pour penser à la mort.


  




  

    L’ILLUMINATION DE CARÚ


    Les idées. Les mythes. Tout est là. Répands les idées. Gouverne les mythes. Et tu contrôleras les gens.


    Parole d’Emanuele Carú.


    Eh oui. Mais comment diable la faire entrer, cette vérité élémentaire qui continuait à lui bourdonner dans la tête, dans un éditorial qui devrait célébrer le triomphe de l’État versus Riina Salvatore ? Carú transpirait, Carú se versait une autre dose de bourbon et déchirait la énième version du papier que, d’ici peu, il allait devoir lire devant les caméras d’une des nombreuses télévisions avec lesquelles il travaillait.


    Les idées. Les mythes.


    Et tu t’es retrouvé “collaborateur de dossier”, pauvre vieux Carú. Une façon comme une autre pour dire temporaire, dépassé, exposé au caprice d’un quelconque directeur d’emprunt cher au cœur de l’actionnaire majoritaire.


    L’actionnaire majoritaire de soi-même.


    Carú rêvait d’un journal. Son journal.


    Les journaux sèment des idées. Les journaux créent des mythes. Les journaux contrôlent les consciences.


    Tout était déjà clair dans sa tête.


    Des coûts rédactionnels très bas, garantis par un groupe de frustrés à déchaîner contre ces chatfourrés de l’intelligentsia rouge qui les avaient condamnés à un silence résigné. De grandes campagnes à l’enseigne du nouvel ordre moral et du renversement des tabous d’une société rendue molle, flasque et efféminée par le laxisme de la gauche. Quelques ouvertures sur le social, pour ne pas se déclarer tout de suite brutalement fascistes : les Italiens n’étaient pas encore prêts. Il faudrait un peu de temps. La mutation de la sensibilité commune devait s’achever, au moins dans les premières phases, à travers une ligne d’une sagace mollesse. Une apothéose dans l’art de suggérer sans dire tout en le disant. Une opération capillaire de réévaluation des lieux communs que ses glacials ex-amis intellectuels liquidaient d’un haussement d’épaules méprisant. Propositions antihistoriques ? On verrait à la fin. Quand, un beau jour, les Italiens se réveilleraient avec en tête un tas d’idées bien précises sur leur présent et sur leur pays. Les gitans font chier. Les nègres puent. Les femmes sont toutes des putes et celles qui avortent sont les plus putes de toutes. Les prisonniers doivent rester en taule. Tout le monde a le droit de s’armer pour défendre sa propriété privée. Ce matin-là, les Italiens se réveilleraient avec la stupeur de découvrir que ça, tout le monde le pense.


    Il ne s’agissait que d’extraire, à travers un patient travail maïeutique, le pire que les Italiens portent en eux depuis toujours.


    Dans le passé, l’entreprise avait réussi au fascisme. Mussolini ne serait pas tombé s’il ne s’était pas imaginé de pouvoir faire le fasciste sérieusement. Mussolini ne serait pas tombé s’il ne s’était pas pris trop au sérieux.


    Tôt ou tard, les Italiens se fatiguent de ceux qui se prennent trop au sérieux.


    Carú ne se prenait jamais au sérieux.


    Carú ne prenait aucune idée au sérieux.


    Carú considérait comme de l’ordure la pensée de droite.


    Carú considérait comme de l’ordure la pensée de gauche.


    Carú considérait comme de l’ordure toute forme de pensée.


    Carú pensait que l’homme intelligent ne se vend jamais à une idée.


    Carú pensait que l’homme intelligent se donne en location à une idée le temps nécessaire pour en tirer le profit maximum. Pas une minute de plus, pas une minute de moins.


    Il y avait un seul problème sérieux. L’argent. Un journal, ça coûte. Un journal est une entreprise. Carú avait regardé autour de lui et avait risqué la crise de dépression.


    À qui les demander, ces sous bénis ?


    Aux vieux démocrates-chrétiens qui allaient être balayés ?


    À ses nouveaux amis socialistes, qui eux aussi avaient leurs jours comptés ?


    Aux gens du MSI ? Il semblait qu’ils s’étaient enfin décidés à enterrer le lugubre étendard du passé. Mais combien de temps faudrait-il pour rendre leurs votes rentables ?


     


    Aux barbares de la Ligue, avec leur drôle d’apparat à base d’ampoule et de Carroccio et l’état d’érection permanente proclamé 19 ?


    On frappa à la porte de la Loge. Carú décida qu’il allait improviser. Faire l’éloge de l’État lui répugnait. Mais c’était ça que ses employeurs réclamaient. Et c’était ça que le peuple voulait s’entendre dire. Il essaierait au moins d’insérer une petite information empoisonnée. Comme de féliciter de leur travail patient les obscurs magistrats qui ne se retrouvent jamais en première page mais accomplissent en silence et discrètement leur devoir. Oui, cela, on pouvait le dire. Mais avec modération. Pour ne pas courir le risque que l’éloge des uns sonne comme une critique des autres. La mémoire des attentats était encore trop fraîche. Le pays pullulait de pleureuses de Falcone et de Borsellino. Il était encore loin le temps où un homme libre pourrait librement professer ses idées.


    Les idées… les mythes…


    Carú accomplit avec diligence sa petite tâche et s’en alla se délasser chez le cinéaste Trebbi.


    Et ce fut justement ce soir-là, devant une médiocre mousse au chocolat – depuis quelque temps la qualité de la maison Trebbi baissait dangereusement –, que Carú fit la rencontre qui allait changer sa vie.


    Cela arriva quand un frère maçon, après le conventionnel échange de saluts, lui demanda s’il était au courant de ce qui se passait à Milan.


    – C’est-à-dire ?


    – Plus qu’à Milan, je devrais dire, à Arcore…


    – Je continue à ne pas comprendre.


    – Le bruit court que Berlusconi a l’intention de s’engager…


    – Prendre parti ?


    – Tu m’as pas l’air très lucide, Carú ! S’engager… entrer en politique… faire un parti, en somme !


    – Et avec qui il va le faire, c’te parti ? Avec Mike Bongiorno et les gens de Drive In ?


    Le frère avait brusquement mis fin au dialogue, agacé par son manque de tact. Carú avait ensuite appris, de Trebbi, qu’il s’agissait d’un cadre intermédiaire de Publitalia, la société chargée de draguer la publicité pour le compte des chaînes de Berlusconi.


    Si sa première réaction avait été celle d’une incrédulité doublée d’un certain amusement – Berlusconi en politique ? Bon, d’accord, Reagan avait été président des États-Unis, mais quand même… –, dans les jours qui suivirent, il avait commencé à considérer les choses autrement.


    Carú passa des coups de fil.


    Tous ceux qui pouvaient savoir niaient. Tous ceux qui niaient le faisaient d’une manière trop convaincue. Trop assurée.


    Carú comprit que la nouvelle était vraie et se demanda si derrière le ton salonnard du frère franc-maçon ne se cachait pas une sorte de proposition de recrutement. Ou un sondage.


    Carú se sentit frémir.


    Carú procéda à un sondage personnel.


    Carú rencontra des gens. Recueillit des jugements.


    Berlusconi avait de la séduction. Du charisme. Il était dépourvu de préjugés. Ceux qui le connaissaient vantaient sa sympathie humaine irrésistible. C’était un anticommuniste tenace. Il était convaincu que la gauche voulait sa peau. La victoire des rouges pouvait signifier pour lui la ruine. Berlusconi était aussi couvert de dettes, et une solution politique pouvait se révéler providentielle pour son entreprise. Berlusconi était un homme aimé du peuple. Quelques années auparavant, quand les juges avaient éteint ses chaînes, il y avait eu une authentique révolte. Les enfants pleuraient et les mamans se répandaient en imprécations contre les monstres qui avaient tué les Schtroumpfs.


    Mais est-ce que cela suffisait à en faire un leader politique ?


    Ce fut une collègue journaliste de la presse étrangère qui l’éclaira. Un soir, après un très ennuyeux débat sur la légalité à la lumière des enquêtes de Milan avec procureurs superstars et politiciens vibrionnants.


    Ce fut quand il l’interrogea sur Berlusconi et qu’elle, avec un beau sourire nordique qui effaça miraculeusement ses rides sévères aux coins d’une large bouche bien formée, répondit :


    – Oh, Berlusconi ! Il est tellement… tellement parfaitement italien !


    Voilà. C’était la clé de tout.


    L’Italie.


    L’Italie cherchait un patron.


    L’Italie cherchait un patron italien.


    Berlusconi était le plus italien de tous.


    Berlusconi allait devenir le patron de l’Italie.


    Carú mit de côté toute hésitation et toute peur.


    Carú écrivit un papier qu’il cacha dans un dossier périphérique de son traitement de texte. Il l’appela Lignes pour l’avenir et se jura à lui-même qu’un jour ce papier ferait l’Histoire. L’histoire de l’Italie.


    Dans l’article, il souhaitait, pour lui, pour notre pays tourmenté, la paix méritée qui suit l’anarchie.


    Il souhaitait le surgissement d’une Nouvelle Aube italienne.


    Il prophétisait l’avènement d’un Homme.


    Carú annula ses collaborations et s’envola pour Milan.


    Il voulait se trouver au bon endroit au bon moment et, par Dieu, il allait s’y trouver !


    


    

      

        19. L’ampoule, contenant de l’eau des sources du Pô versée au cours d’une cérémonie à Venise, est avec le Carroccio un des éléments des bouffons rituels réinventés par la Ligue. Entre autres finesses, l’“érection permanente” (“La lega c’è l’ha dura”) a été revendiquée par Bossi, le chef de la Ligue.


      


    


  




  

    LES INEXORABLES


    1.


     


    Juste pour leur faire sentir où on en était, dès le petit matin, Scialoja avait collé deux hommes aux basques de Giulio Gioioso.


    – Ne faites rien pour passer inaperçus. Il doit sentir la pression !


    Respectueux de la consigne, les gars avaient suivi sirènes hululantes la Mercedes du centre de Milan jusqu’à l’élégante demeure de maître au cœur de la verte Brianza. Et maintenant, avec l’air de s’en contrefoutre, barbe de plusieurs jours et mégots au coin de la bouche, ils contrôlaient avec minutie les papiers de tous les illustres invités qui affluaient à la “réception” donnée pour l’anniversaire de la petite Raffaella Donatoni.


    “C’est pour votre sécurité”, répondaient-ils, hargneux et inflexibles, aux protestations, toujours plus vives, de familles de grands bourgeois très déconcertées accompagnées de la cohorte d’enfants, nounous de couleur plus ou moins noires ou grises, chauffeurs avec oreillettes bien visibles. En liquidant d’un indifférent haussement d’épaules les menaces de transfert et les franches insultes que cette congrégation d’intouchables se sentait en devoir de leur adresser.


    Maya les avait affrontés après une scène avec Ilio. Tu n’en sais rien, toi ? On est surveillés ? Qu’est-ce qui se passe, bon sang ? Mais avec elle aussi, les gars de Scialoja avaient invoqué les ordres supérieurs pour bloquer la naissance de toute espèce de dispute.


    Informé par radio de l’évolution de la situation, Scialoja laissa ce bazar durer une bonne demi-heure avant de composer le numéro du portable de Giulio Gioiosio.


    – Gioioso ? Nicola Scialoja à l’appareil. Je dois vous parler.


    – Nous nous connaissons, monsieur… Scialoja ?


    – Nous avons un ami commun.


    – Je ne crois pas me rappeler, excusez-moi.


    – Angelino Lo Mastro. Je serai chez vous dans vingt minutes.


    À son arrivée, après avoir appris que le thon était encore dans la madrague, il ordonna aux gars de lever le siège et, dans la cour de la résidence, il alla, un large sourire aux lèvres, à la rencontre de la dame qui l’attendait, furieuse, à côté d’une fontaine ornée d’écœurants amours fin XIXe couverts de mousse. Il se présenta et lui tendit la main, mais elle resta bras croisés, l’air sombre, glaciale. Une très belle femme. Elle devait avoir quinze, peut-être vingt ans de moins que son mari.


    – C’est vous qui avez ordonné cette bouffonnerie, là-dehors ?


    – Désolé. On nous avait signalé des mouvements suspects dans la zone…


    – Et vous les cherchez ici, vos mouvements suspects ? Les enfants sont terrorisés !


    – C’est une initiative de mes hommes. Ils ont été réprimandés comme il se doit. Permettez-moi de vous présenter mes excuses et mes hommages, madame Donatoni.


    Baisemain vaguement gaguesque et courbette certainement ironique. Mais regardez-moi ça ! D’abord, il vous envahit la maison avec le 7e de cavalerie, après il se met à jouer l’officier et gentilhomme ! Maya retira sa main avec un geste agacé.


    – Vous m’avez prise pour une vieille rombière ?


    Scialoja se redressa, plutôt embarrassé. Il y avait des moments où il enviait à Camporesi l’assurance qu’il avait en société, par tradition familiale.


    – Je vous connais depuis quelques minutes et je suis déjà contraint de vous demander une deuxième fois de m’excuser !


    – Il ne suffit pas de demander. Venez avec moi !


    Maya l’entraîna au cœur de la fête, dans un faisceau de regards courroucés de parents et de coups d’œil anxieux de bambins.


    – Ce monsieur est le chef de la police. C’est un chef gentil et sage. Il a chassé ces méchants qu’il y a derrière le portail. Pas vrai ?


    Scialoja hocha la tête. Maya sourit. Quelques mamans, d’abord timidement, puis de manière plus convaincue, le remercièrent. Deux ou trois pères lui serrèrent la main. La petite Raffaella lui demanda s’il était vraiment policier.


    – Un genre de policier.


    – Ah, voilà pourquoi tu portes pas d’uniforme !


    Puis Raffaella entreprit de s’occuper de quelque chose de plus intéressant. Maya le présenta à droite et à gauche et tandis que tous se demandaient qui était ce mystérieux grand ponte, Scialoja, s’esquivant sous un prétexte quelconque, se mit à la recherche de ceux qui, eux, savaient. Giulio Gioioso et Ilio Donatoni se trouvaient coincés dans une sorte de taverne aux très hauts plafonds, devant la cheminée éteinte. Il n’y eut pas besoin de présentations. On l’attendait. En quelques mots, il fit comprendre à Ilio que l’objet de sa visite n’était pas leurs affaires en commun, sur lesquelles, pourtant, il y aurait eu tant à dire, mais la personne de Giulio Gioioso. Donatoni se retira, soulagé. Giulio Gioioso joignit les mains comme en prière et tenta de sonder le terrain avec un sourire melliflu.


    – Franchement, dottor Scialoja, toute cette mise en scène était inutile. Si vous vouliez me rencontrer, il suffisait de passer à mon bureau…


    – Bon, bon, Gioioso. Laissons tomber les politesses. J’ai besoin que vous portiez un message de ma part à notre ami commun.


    Une grimace forcée remplaça le sourire melliflu. Gioioso demanda la permission de fumer. Il gagnait du temps. Angelino Lo Mastro avait disparu. Le téléphone spécial était désactivé. Ses techniciens lui avaient expliqué qu’il était possible de localiser un appareil, même s’il était éteint, d’après la trace laissée par la batterie. Protocole réservé, lui avait-il été garanti. Mais on le sait : en Italie, la réserve était une chimère. Angelino, quand il avait décidé de se dérober, avait fait disparaître aussi la batterie.


    Scialoja avait appris que deux mandats d’arrêt avaient été émis contre lui pour association mafieuse et complicité d’extorsion. Mais le vrai motif de la disparition était autre. La capture de Riina. Angelino ne voulait pas parler avec lui parce que la capture de Riina avait été interprétée en Sicile comme une trahison. Mais, s’il y avait eu trahison, elle ne l’avait pas concernée lui, Scialoja. Le canal ne pouvait pas sauter comme ça, soudain, à cause des douze salopards du capitaine Ultimo 20. Mais comment retrouver Angelino ? Scialoja avait farfouillé dans les papiers du Vieux. Voir rubrique Cosa Nostra/contacts/casier vierge. Le nom de Giulio Gioioso avait surgi. D’une génération précédente à celle de Lo Mastro, diplômé en médecine, jamais habilité à l’exercice de la profession. Émigré de Palerme à Milan au début des années 70. Lui aussi casier vierge, lui aussi entrepreneur, mais avec des fortunes variées : administrateur démissionnaire de deux ou trois sociétés, condamné en première instance pour banqueroute frauduleuse puis acquitté en appel, il figurait, dernièrement, parmi les consultants du groupe Donatoni. Le Vieux avait noté en marge, de son irritante écriture d’écolier intelligent : “Gio. amène Don. en Sicile. Contrepartie ?” Des preuves certaines d’appartenance de Giulio Gioioso à la mafia, pas une. Ou, du moins, dans les notes du Vieux. Gioioso et Lo Mastro. Un homme d’affaires et un mafieux notoire. Et Donatoni, l’homme de la belle dame, Donatoni amené en Sicile…


    – Admettons donc que j’aie connu, dans le passé, M. Lo Mastro… Dans sa situation actuelle… vous êtes au courant de ses ennuis judiciaires, non ? Dans sa situation actuelle, il me semble difficile que…


    – Disons les choses comme ça, Gioioso. Notre ami commun est le ministre des Affaires étrangères de la mafia. Moi, je représente l’État. Nous devons organiser une rencontre. Vous allez m’aider à le faire et moi, j’oublierai certaines informations confidentielles sur son compte, informations qui, si elles étaient divulguées, pourraient vous valoir un beau séjour aux frais de l’État…


    Gioioso rit nerveusement.


    – Des informations confidentielles ? Moi, je n’ai rien à cacher !


    – Les juges de Milan ne verraient pas ça comme ça, Gioioso.


    – Quand on porte certaines accusations, il faudrait être en mesure de les prouver !


    – Je vous garantis que si je décidais de m’occuper sérieusement de vous, les preuves seraient le dernier des problèmes. Mais, pour votre bonheur, vous ne m’intéressez pas, pas plus que vos affaires avec Donatoni. Ce que je vous demande, c’est seulement de transmettre le message. Dites à notre ami commun que je garantis en personne sa sécurité. Il sait comment me contacter. Je vous salue, dottor Gioioso !


    Au-dehors, la fête battait son plein. Il y avait des magiciens, des jongleurs et des saltimbanques qui amusaient les enfants dans un délire de hurlements, de chants, de poursuites. Maya était en train d’attacher à un fil tendu entre deux plantes une grosse marmite. Scialoja lui effleura une épaule. Elle se retourna. Le sourire sur ses lèvres s’éteignit.


    – Vous êtes venu ici pour mon mari, n’est-ce pas ? Ilio m’a dit que vous étiez…


    Scialoja considéra son expression fatiguée, l’anxiété qui perçait dans sa voix, le désir de protection que la demande si directe laissait entendre. Elle devait être vraiment amoureuse, Maya Donatoni. Amoureuse de celui qu’il ne fallait pas. Scialoja fut tenté de lui dire : emmenez-le avec vous, madame, quoi qu’il soit en train de faire, empêchez-le de finir. Allez-vous-en, pour l’amour de Dieu !


    – Mais qu’est-ce que vous me dites là, madame ! Votre mari peut rester absolument tranquille !


    – Merci, dit Maya et, dans un élan spontané, elle l’embrassa sur la joue.


    Tandis qu’il se dirigeait vers son auto, Scialoja sentait ce baiser palpiter comme une marque d’infamie.


    Angelino Lo Mastro se manifesta deux jours après l’entretien de Scialoja avec Giulio Gioioso. Ils se rencontrèrent la première semaine de mars, dans le parc de Villa Celimontana. Scialoja avait rempli la villa de ses hommes : au cas où quelque policier ou carabinier zélé aurait l’idée géniale de mettre la main sur un beau morceau de criminel recherché. Angelino était habillé avec son élégance habituelle, mais avait les yeux péniblement rougis et reniflait sans arrêt. Cocaïne, décida Scialoja.


    Étant donné les circonstances, les salutations se limitèrent à de froids hochements de tête. Scialoja entra dans le vif du sujet : il n’avait rien à voir avec l’arrestation de Riina. L’accord, en ce qui le concernait, était encore valide.


    – En bas, en Sicile, ils ne savent pas que nous nous sommes vus, le gela Angelino.


    – Ça veut dire que vous avez déjà décidé ? demanda sombrement Scialoja.


    Angelino hocha la tête. Scialoja serra les poings dans un geste rageur.


    – Écoutez-moi. D’ici un mois, il va y avoir le référendum électoral. Le oui va l’emporter. Les vieux partis sont condamnés à disparaître. Très vite, il y aura de nouvelles élections. Ceux qui vaincront auront une majorité stable et sûre. Et alors on pourra négocier !


    – C’est une chanson que j’ai déjà entendue, dottor Scialoja ! Nous demandions un signal. Mais pas celui que vous nous avez donné ! Maintenant, il est trop tard !


    – Je pourrais faire annuler vos mandats d’arrêt, Lo Mastro !


    Le jeune mafieux le fixa, interdit.


    – J’ai déjà dit qu’en Sicile, ils ne savent rien !


    – Vous le leur direz, vous. Quand vous serez redevenu un homme libre.


    Naturellement, Stalin Rossetti savait qu’ils devaient se rencontrer. Le fameux “service d’information” avait fait un rapport sur le voyage de Scialoja à Milan et sur la rencontre avec Giulio Gioioso. Tirer les conclusions avait été élémentaire, pour Stalin. Néanmoins, Angelino resta dans le vague avec lui, se limitant à lui dire que le flic parlait à tort et à travers et qu’ils en avaient plein le dos de ses promesses. On était en pleins préparatifs pour les actions, en bas, dans l’île, et bientôt, très bientôt, les effets en seraient sous les yeux de tous.


    – Mais toi aussi, Rossetti, au fond… qu’est-ce qu’on y gagne, nous ?


    – Attends et tu vas voir, Angelino. Donne-moi du temps.


    À la fin de la soirée, Stalin lui offrit de la cocaïne. Angelino refusa avec indignation. Cette saloperie, lui, il n’avait jamais  voulu y toucher ! Ça, c’est un truc pour abrutis, les vrais hommes faisaient du fric dessus, ils ne se bousillaient pas la vie avec. Stalin lui présenta des excuses, plutôt surpris. Angelino comprit que la proposition avait à voir avec ses yeux rougis, son nez coulant et le reste, et éclata d’un grand rire.


    – Ah, j’ai compris… mais ça n’a rien à voir avec la cocaïne, mon ami. C’est ces saletés de pollens qui me tourmentent. Chaque année la même histoire !


     


     


    2.


     


    Aux funérailles du député Corazza, il n’y avait que quelques intimes. Et Argenti. Avant d’aller bouffer les pissenlits par la racine, Corazza lui avait écrit deux lignes dans son style populaire romain : “Arge’, te fais pas enculer par tes petits camarades. Si on fait pas un accord, on se retrouve tous dans la merde.” Noble, à sa manière. Pas eu le temps de se voir, le cancer avait été trop rapide. Et, comme ça, il ne restait plus qu’à rendre hommage au vieux bâtard. L’odeur pénétrante des fleurs empestait l’église anonyme du quartier de la Balduina. Un prêtre distrait magnifiait les vertus morales et civiques du défunt, homme voué à la famille, à la religion, à la patrie. S’il avait pu assister à ses obsèques, Corazza aurait bien rigolé. Scialoja et Patrizia étaient assis deux bancs derrière Argenti et Beatrice. Après la rencontre avec Angelino, Scialoja en avait appelé à tous ses saints, protégés et protecteurs, juste pour arracher une misérable mesure favorable au mafieux. Camporesi, lâché contre les Parquets intéressés, était revenu la queue entre les jambes. Il avait suffi d’une allusion pour déclencher en retour une menace d’arrestation. Même chanson chez les politiques. En paroles tous disponibles, tous conscients de la gravité de l’heure. En réalité, personne n’assumait la responsabilité d’un geste, d’une initiative. Tous redoutant de s’opposer aux juges. Lesquels étaient désormais hors de contrôle. Ils agissaient comme des gouvernants. Ils sont en train de nous marcher sur la tête, lui avait confessé un cheval de retour de la première République, nous avons été trop bons avec eux. Et ce sont tous des communistes. Scialoja – qui dans sa carrière en avait connu des douzaines, de juges, à commencer par le placide dottor Borgia qui l’avait empêché, une fois, de mettre le Vieux au trou 21 – savait que les juges n’étaient pas devenus d’un coup communistes. Ils s’étaient peut-être déportés vers la gauche, ça oui, mais pour l’essentiel inconsciemment. Dégoûtés par les saloperies qu’ils continuaient à déterrer jour après jour, pris de nausée devant le lent, l’inexorable processus de décomposition de l’État. Ce qui les rendait, en tant que protagonistes autonomes, extrêmement dangereux. Raison de plus pour limiter les contacts au maximum. Mais le vrai tracassin (mets-toi à genoux, lui dit Patrizia avec un coup de coude dans les côtes, vu qu’il était seul resté debout à l’élévation)… le vrai tracassin, c’était Argenti. Il n’y avait pas de mesure humanitaire qui ne se brise contre sa rigueur calviniste. Il n’y avait pas un seul camarade qui ne craignît ses fureurs. Argenti se mettait en travers de tous ses projets. Il ne manquait pas de “camarades” habiles et sans préjugés, de camarades qui se foutaient du respect et de la tradition légaliste, dans l’entreprise primée Coco & Co. Mais tous baissaient la tête devant Argenti. Du moins pour le moment. Et, ainsi, Scialoja devait affronter l’ours de nouveau. Ce qu’il ferait dès que serait terminée la triste, et tiède, cérémonie.


    Patrizia, qui se trouvait toujours mal à l’aise à l’église, était sortie fumer une cigarette sur le parvis.


    – Vous me donnez du feu ?


    La femme d’Argenti, Beatrice. Patrizia lui tendit le briquet. Elle la remercia d’un sourire à peine esquissé. Mario, lui expliqua-t-elle, Mario Argenti, détestait la cigarette. Comme tous les néo-convertis, son intolérance mettait à nu certains traits obsessionnels de son caractère. Comment définir, sinon comme obsessionnel, quelqu’un qui se met à flairer le tailleur comme un chien en quête de l’horrible odeur de nicotine ?


    Scialoja et Argenti sortaient ensemble de l’église. Le sénateur avait l’air surpris, mais aussi vaguement amusé. Scialoja avait profité de l’hommage au cercueil pour l’approcher.


    – Comment avez-vous fait pour savoir que j’allais venir ici, Scialoja ? Vous me faites surveiller ?


    – Bien sûr, dit Scialoja en riant, mais malheureusement, je n’ai rien pu dénicher d’intéressant sur votre compte. C’est pourquoi je me suis décidé à vous affronter en personne…


    – Allons-y, je vous écoute, soupira Argenti.


    Plus tard, tandis que, en route vers une réunion de la Commission justice au Sénat, il s’apprêtait à déposer Beatrice à son travail, Argenti éclata.


    – Scialoja a passé la ligne jaune. Je vais demander qu’il soit relevé de toutes ses charges !


    – Tu exagères !


    – Cet homme a perdu la tête, Bea ! Il m’a demandé de l’aider à annuler le mandat d’arrêt d’un mafieux !


    – À toi ?


    – À moi ! À ce qu’il paraît, il est convaincu que les procureurs sont à ma botte, ou un truc de ce genre !


    – Il n’est pas le seul à le penser.


    – Si c’était vrai, nous n’en serions pas où nous en sommes.


    – Ben, en tout cas, c’est une belle reconnaissance… ça veut dire qu’il t’estime et te craint…


    – Ça veut dire qu’il est pourri jusqu’à la moelle, voilà ce que ça veut dire !


    – Dommage. Sa compagne m’est très sympathique. J’aimerais bien la connaître mieux.


    – Ça ne me paraît pas opportun.


    – On en est là, sénateur ? On en est à contrôler ma vie privée ?


    – Ça pourrait être un truc pour m’accrocher.


    – Tu es en train de devenir parano. C’est juste une femme compliquée et un peu triste…


    – Et qu’est-ce que tu en sais ?


    – On est en train de lire le même livre. Ces nouvelles de Bachmann…


    – C’est une ex-prostituée, Beatrice.


    – Et toi, tu es un actuel, un irrécupérable machiste, Mario !


    


    

      

        20. Le lieutenant-colonel des carabiniers Sergio De Caprio, connu comme le “capitaine ultime”, est l’officier qui arrêta le 15 janvier le chef de la mafia sicilienne Totò Riina. Il est devenu le héros de fictions télévisées.


      


      

        21. Voir Romanzo criminale. (NdE)


      


    


  




  

    RÉSURRECTION


    Valeria avait demandé à son tuteur si, au moins, pour le jour de son anniversaire, il lui serait accordé de voir un ami. Elle était dans une communauté thérapeutique depuis trois mois, elle marchait droit et méritait une petite récompense.


    – Un ami ? Quand ?


    – Ce soir.


    – C’est tôt. Et puis… c’est nous, tes amis, Valeria !


    – Il se trouve que j’ai aussi d’autres amis, en plus de… de nous !


    – Il se trouve que tu n’es pas encore prête !


    Les règles étaient les bases de la réhabilitation. Les règles. Et les étapes. Quelques-unes étaient stupides. Comme la limitation de la cigarette ou le rationnement des savonnettes ou l’interdiction de porter des T-shirts avec certains symboles, depuis ceux de Paix, Amour & Musique jusqu’aux rock stars réputées toxicomanes.


    D’autres étaient cruelles.


    Pourquoi ne pouvait-elle pas sortir seule ?


    Elle se sentait prête. Elle l’était.


    Elle demanda à téléphoner. Permission refusée.


    Elle s’enferma dans les toilettes. La seule pièce où ils ne la dérangeraient pas avec leurs lubies communautaires.


    Elle imagina le regard brillant de Pino Marino tandis qu’il se présentait à la conciergerie et demandait à la voir.


    Elle imagina la réponse faussement désolée du surveillant de service. Du sadique de service. Il n’y a qu’aux sadiques qu’on confie certaines tâches.


    Elle imagina la déception du garçon, le vit replier sous son bras la chemise contenant son portrait en forme de madone, celui qu’il lui avait promis dans la dernière lettre.


    On pouvait recevoir des lettres, mais pas de portraits ni de photographies. Une autre règle. Stupide, cruelle et absurde.


    Mais même des toilettes on la sortit de force.


    Au fond, c’était sa fête, donc on devait faire la fête.


    Tous autour du tabernacle. Prière facultative mais recommandée. Puis auto-analyse de Didi, Dodi et Dadi, ou quel que soit leur bon Dieu de nom. Les trois derniers qui y étaient arrivés.


    Puis le petit discours du Patriarche (on appelait ainsi l’homme barbu et inspiré qui avait consacré son existence à la réhabilitation, etc.).


    Son incipit hypocrite : je sais que beaucoup d’entre vous ne voudraient pas être ici avec nous, je sais que quelques-uns d’entre vous rêvent encore de la vie qu’ils ont laissée derrière eux, celle que vous appelez la vie libre de la rue…


    Hypocrite. Tandis qu’elle s’efforçait de prendre un air humble et repentant, à seule fin d’éviter interrogatoires et emmerdements supplémentaires, Valeria s’aperçut que le Patriarche, d’une certaine manière, ressemblait à B.G.


    Le nouveau B.G. B.G. qui avait changé. B.G. qui louait son choix. B.G. qui avait compris que la route de la remontée était lente et pénible et qui lui envoyait sa bénédiction. B.G. qui, pour se désintoxiquer, n’avait pas besoin d’aide parce que lui, il n’avait jamais vraiment sombré. B.G. qui avait vu la Lumière et préparait un nouveau disque de chansons d’inspiration religieuse. B.G. qui écrivait une autobiographie qui allait faire sensation. B.G. qui se proposait comme nouveau modèle pour les jeunes à la recherche d’une voie. B.G. qui signait À toi, pour toujours.


    Il ment, lui dit Lady Héro en se matérialisant à côté de sa couchette quand enfin on la laissa aller.


    Il ment. Il ne changera jamais. Tu ne changeras jamais.


    Pourquoi tu ne vas pas chez lui ?


    Ce serait si facile !


    Tu connais toutes les sorties et les passages.


    Après tout, ce n’est pas une prison.


    Après tout, ils ne peuvent pas t’arrêter.


    Il suffit que tu le veuilles.


    Il suffit que tu le décides.


    Fais le premier pas, mon amie, et tout sera si simple !


    Il est à Milan, maintenant.


    Il te gardera avec lui !


    Tu t’imagines pas qu’il va te laisser partir avec cet exalté et ses madones de quatre sous !


    Elles ne sont pas laides, d’accord. Mais elles font un peu peur, non ?


    Bon, allons-y !


    C’est ta fête !


    Tu as droit à quelque chose de mieux qu’une bande d’ex-toxicos geignards !


    Mais tu te le rappelles, le flash ?


    Tu te souviens, comment tu t’éclatais ?


    Tu te souviens…


    La renvoyer avait été dur, cette fois. À la fin, elle avait réussi. Et sans l’aide de personne.


    Dans le mois qui suivit, tous les éducateurs la félicitèrent pour les pas de géant qu’elle accomplissait sur la voie de la guérison.


    Un jour, ils lui dirent qu’elle avait de la visite.


    Elle pouvait se changer, si elle voulait.


    Elle pouvait mettre quelques gouttes de parfum.


    Quand il la vit venir vers lui avec son gros pull rouge et son jean large, presque déformé, Pino Marino eut envie de l’embrasser.


    Mais il avait peur de la toucher.


    Et, en cet instant précis, il comprit ce que voulait dire être éperdument, désespérément amoureux.


  




  

    QUAND LE JEU SE DURCIT…


    Dans le petit salon réservé du metteur en scène Trebbi, Scialoja et le frère P. commentaient les récents développements de la situation italienne. Le référendum sur la loi électorale, emporté haut la main par les fans du vote majoritaire, effaçait d’un coup la vieille politique. On tournait la page. Les élections étaient pratiquement inévitables. Scialoja n’arrivait pas à se résigner à l’inertie de ses interlocuteurs. Il s’était démené comme un dingue pour arracher un signal même minime. Il avait mis sous surveillance les magistrats mais eux aussi, comme Argenti, semblaient propres.


    Argenti ! Argenti était sa damnation. Argenti avait joué de tous les leviers à sa disposition pour le neutraliser. Sans rien résoudre. Tant que les papiers du Vieux restaient en sa possession, il était intouchable. Néanmoins, le seul fait qu’un communiste, ou un membre du parti démocrate de la gauche, ou comment diable ils s’appelaient maintenant, eût seulement osé essayer était un indice clair de l’air du temps. Les “bons” s’étaient mis sérieusement à faire les bons. Et ça, à l’époque du Vieux, ça aurait été impensable. Et tout aussi impensable aurait été cette victoire des gauches que tout un chacun désormais considérait comme acquise. Il y avait quelque chose qui lui échappait, dans cette résignation diffuse. Ils s’étaient donc déjà rendus aux rouges ?


    Le frère P., un des membres les plus influents de la Loge Sirène, était inquiet. Sombre et confus, il lui révéla qu’il était en train de se passer “des choses incroyables”.


    Le bruit courait que le grand maître avait démissionné. On disait qu’il avait l’intention de se présenter au duc de Kent, chef suprême de l’obédience, pour dénoncer d’autres frères.


    – Et qu’est-ce qu’ils auraient fait, ces frères ? murmura, sceptique, Scialoja.


    – Si je te le dis, tu ne vas pas me croire.


    – Essaie pour voir.


    – On dit… on parle de mafieux et de francs-maçons qui, ensemble, seraient en train d’organiser des attentats massacres… mais ça te paraît possible ? C’est incroyable, non ?


    – Oui. C’est vraiment incroyable.


    Ou fou. Voilà, fou. Tu ne sais plus à quel saint te vouer, hein, frère G. ? La seule idée qu’un homme d’honneur puisse aussi être maçon renverse le credo de toute une vie… peut-être que, quelquefois, tu as pensé que tel type bizarre que tu as rencontré à une réunion… ce vieux gentilhomme à l’accent sicilien, ou peut-être, qui sait, américain… peut-être que tu as pensé qu’on te racontait des craques… mais tu as détourné le regard… fou. Incroyable, pas vrai, frère G. ? 


    Scialoja mit brusquement fin à la conversation avec des paroles rassurantes et affectueuses pour le frère ingénu.


    La rumeur sur les “Loges déviantes” se répandait. Il y avait quelque chose dans l’air. Le silence des institutions devenait assourdissant. Et suspect. Eh bien, que les autres aussi se rassurent. Lui, cette fois, il allait s’écarter des enseignements du Vieux. Il agirait à la première personne, cette fois.


    Camporesi approuva le plan avec enthousiasme. Le garçon avait envie de cogner. L’idée de s’emparer d’un gibier du calibre d’Angelino Lo Mastro l’exaltait. Scialoja, évidemment, se garda bien de lui exposer la deuxième partie de son plan. Prendre Angelino, oui, mais pas pour le remettre à la justice. Scialoja pensait à une espèce d’échange. Fuite, passeport et un peu d’argent contre la révélation des prochains objectifs de Cosa Nostra. Camporesi ne s’en serait pas remis. Mais ce n’était pas son problème. Pour la première fois depuis tant de temps, Scialoja s’était découvert horrifié par la possibilité, plus encore, par la certitude qu’à la fin du jeu, sur le terrain, il resterait trop de victimes innocentes. Peut-être était-ce une concession au sentimentalisme que le Vieux aurait désapprouvée, mais il sentait qu’il devait essayer. Le vagabondage des derniers temps retrouvait un sens. Il avait Patrizia, après tout, et il avait un projet non dépourvu de sa propre tortueuse noblesse.


    Il se remit donc à tarabuster Giulio Gioioso et s’entendit avec Angelino pour une rencontre ultraconfidentielle. Un face-à-face définitif et sous sa seule responsabilité personnelle. Angelino, à travers le même canal, fit parvenir son accord.


    Les jours qui précédèrent le rendez-vous furent entièrement occupés par les préparatifs. Des équipes stratégiquement disposées surveillaient le parc de Villa Celimontana. Rien n’avait été laissé au hasard. Scialoja, seul et désarmé, s’aventura pour une inspection une heure avant celle fixée pour la rencontre. Tout semblait au point. Sous un lampadaire, un garçon à l’air vaguement possédé échangeait des bécots avec une blondinette. En passant près d’eux, Scialoja ressentit une pointe d’envie. Maintenant qu’il avait la passion, une passion si difficilement conquise, il regrettait quelque chose qu’on aurait pu définir comme le chemin vers la passion. Courtiser longuement, se tenir par la main, la douleur de l’abandon momentané qui paraît irrévocable et ronge l’âme, le soulagement de se retrouver… Tout cela leur était refusé, à Patrizia et à lui. Tous deux avaient toujours été et seraient toujours différents. Leur histoire avait commencé directement par la troisième phase.


    Pino Marino, en reprenant son souffle après le baiser passionné avec Valeria, suivit le flic jusqu’à ce que les ombres du soir l’eussent englouti. D’autres ombres suivaient pas à pas les déplacements de Scialoja. Comme Stalin Rossetti l’avait imaginé, c’était un piège.


    – Il faut y aller, lui rappela Valeria.


    Pino hocha la tête. Il en avait assez vu. C’était la première permission de sortie de Valeria depuis qu’elle avait été admise dans la communauté thérapeutique. Il avait imaginé un autre tempo, pour leur première rencontre de personnes libres. Mais Stalin, avec son pragmatisme habituel, lui avait expliqué que deux jeunes amoureux constitueraient une excellente couverture. Stalin avait raison, comme toujours. Et Pino avait accumulé son énième point de crédit envers l’homme qui aimait se faire définir comme un “père”. Un crédit qui serait très utile au moment de sa démission. Parce que bientôt, très bientôt, dès que Valeria serait vraiment guérie, il démissionnerait.


    – Excuse-moi, Valeria, je dois passer un coup de fil. Tu m’attends dans la voiture ?


    Stalin Rossetti accueillit la communication avec un sourire entendu et en informa Angelino Lo Mastro. Le mafieux en devint rouge de fureur.


    – Mais il est complètement givré, ou quoi ? Mais qu’est-ce qu’il voulait démontrer ?


    – Qu’il est plus fort que toi. Peut-être qu’il voulait marchander ta liberté contre quelques révélations… te contraindre à faire venir les chefs à découvert… C’est la démarche d’un homme désespéré, Angelino !


    – Putain, moi je le tue, ce bâtard !


    – Ça n’en vaut pas la peine, Angelo. On a autre chose à faire.


    Mais il fallut un peu de temps pour qu’Angelino se calme. Il pensait au terrible danger qu’il avait couru et se sentait ravagé par la fureur. Il avait failli tout perdre. D’un seul coup. La liberté, le pouvoir, l’honneur, le respect… parce qu’un mafieux qui se fait baiser comme ça par un condé, c’est pire qu’une merde de chien.


    – Je te dois un service, Stalin. Un grand service.


    Plus tard, avec Patrizia, Stalin s’efforça de paraître gentil, affectueux, mais la colère et l’impatience transparaissaient dans le moindre de ses gestes, la moindre de ses phrases. Si Angelino ne l’avait pas averti de la demande de Scialoja, il aurait perdu son unique allié. Pourquoi Patrizia, cette fois, avait-elle failli ?


    – Il y a deux semaines, il est allé à Milan.


    – Oui. Je ne te l’avais pas dit ?


    – Non.


    – Ça me sera sorti de la tête.


    – Il ne faut pas.


    – Peut-être que ce n’était pas si important…


    Patrizia était trop sur la défensive. Situation problématique. Une nouvelle crise se profilait. La défaillance* informative était le symptôme d’une fissure plus profonde. Patrizia était en train de craquer. Il lui avait imposé un jeu trop dur. Patrizia était en train de perdre le contact avec la réalité. S’il n’intervenait pas rapidement, il y avait le risque qu’elle commence à confondre les bons et les méchants. C’était arrivé à deux ou trois infiltrés, au temps de la Chaîne. Ils s’étaient laissé entraîner. Ils s’étaient volontairement trahis. Et le plan avait échoué. Devant une crise de cette portée, il n’y avait que trois possibilités. Un énergique rappel à l’ordre. Une pause de réflexion. La solution finale. Stalin écarta la première option : un excès de violence pouvait porter le coup final à sa fragile petite épouse. Il ne restait qu’à choisir entre la relance et ce que le Vieux avait, une fois, défini comme “l’interruption du rapport de travail”. Mais on en arrivait rarement à la solution finale. Contrairement à ce qu’on croit, dans la zone grise (et la Chaîne n’avait pas fait exception) règne un inaltérable principe d’économie de la violence. Chaque solution finale laisse derrière elle un sillon de traces. Et les traces signifient danger. Donc, ce n’est que lorsque d’autres remèdes ont été vainement expérimentés, ce n’est qu’alors qu’on “interrompt le rapport de travail”. Il avait passé des jours à expliquer aux reclus que le crime pour le crime était une arme contre-productive. Seuls les psychopathes aiment tuer. Il va de soi qu’en certaines circonstances, même les psychopathes peuvent s’avérer d’une certaine utilité. Mais c’est une autre discussion, conclut Stalin. Et qui ne concerne pas Patrizia. Tant que la prise qu’il avait sur elle resterait solide, il n’y aurait aucun licenciement. Il allait courir un certain risque, c’était évident. Mais il ne pouvait renoncer à ses informations. Pas maintenant. Avec un soupir, il lui caressa les cheveux.


    – Bon, bon, il ne s’est rien passé d’irréparable, au fond. On est tous les deux un peu stressés. Prends-toi une pause, Patrizia. Disparais pour deux, trois jours. Invente des excuses plausibles. Tu as besoin de te recharger. Puis, quand tu te sentiras prête, tu pourras reprendre le travail, je compte sur toi, ma chérie !


    Au même moment – il était presque minuit – Scialoja et Camporesi se rendaient à l’évidence. Angelino ne viendrait pas. Quelque chose avait marché de travers. Angelino avait tout compris. Scialoja, d’un geste las, rappela les gars.


    Angelino se manifesta à Stalin la première semaine de mai.


    Le Louchon le conduisit sur une friche le long de la via Ostiense et resta à attendre dans la Mercedes.


    Angelino entraîna Stalin vers une petite baraque à moitié démolie et encombrée de gravats.


    – Là-dedans, il y a les parmesans.


    Stalin lui décocha un coup d’œil interrogateur. Angelino rit et lui expliqua qu’en bas, en Sicile, ils avaient préparé quelques centaines de kilos d’explosifs variés.


    – Pour faire un mélange que les techniciens des carabiniers, après, ils n’y comprendront rien, on triture un bon tas de produits et on le compacte. Quand ça ressemble à une forme de parmesan, on le met sur un camion et on le fait venir ici sur le continent…


    – Alors, enfin, ça commence !


    – On dirait. Dans les jours prochains, reste à l’écart du quartier des Parioli, mon ami !


    – Pourquoi ? Qu’est-ce qui va se passer aux Parioli ?


    – Avec ce parmesan, on va faire des bonnes pâtes pour M. Maurizio Costanzo !


    – Mais putain, qu’est-ce que tu racontes ?


    Angelino lui dit qu’il était d’accord avec lui sur toute la ligne. L’attentat était absurde. Certes, le destin de Costanzo les laissait parfaitement indifférents, le problème était d’un autre ordre.


    Encore une cible humaine !


    La stratégie qu’ils avaient envisagée à Riofreddo s’éloignait.


    Tout avait été inutile.


    Angelino essaya de le rassurer. Un double coup était déjà prévu. Costanzo, il le fallait, d’après les schémas de ceux d’en bas.


    Costanzo avait parlé contre la mafia. Costanzo avait souhaité d’atroces souffrances aux mafieux. Costanzo était un homme écouté et respecté. Costanzo créait un sentiment hostile à la mafia. Costanzo incitait à la haine contre la mafia. Le bruit courait qu’il voulait fonder un parti avec cette autre tête glorieuse de Michele Santoro 22. Le parti de la maison poulaga. Un beau parti de poulets pour coller au cul de l’honorable société !


    C’étaient des choses qui devaient être punies.


    C’est comme ça qu’ils raisonnaient à Palerme. Et comme ça qu’on ferait.


    


    

      

        22. Autre présentateur célèbre d’une émission de bavardages.


      


    


  




  

    EFFETS COLLATÉRAUX


    1.


     


    Extraits des attendus du jugement de la IIe Cour d’assises de Florence


    6 juin 1998


     


    Rome, via Fauro, 14 mai 1993


     


    Le 14/05/93, vers 21h35, à Rome, il y eut, via Rugerro Fauro, au croisement avec la via Boccioni, une très violente explosion, qui bouleversa la zone. Demeurèrent gravement endommagés les immeubles sis sur la droite de la rue, pour qui regarde vers la partie basse de cette dernière (la via Fauro descend vers via Boccioni).


    De graves dégâts furent, en particulier, causés aux édifices (de 6 à 7 étages) placés aux numéros 60, 62, 64 de la via R. Fauro et cet endroit au n° 5 de la via Boccioni, duquel furent arrachées les portes et fenêtres, abattues les avancées (corniches, balcons, etc.), détachés les crépis et quelques cloisons.


    Furent arrachées les portes et fenêtres des immeubles sur un rayon de près de cent mètres ; dans un rayon plus grand encore, on constata des bris de vitres. Sur le côté opposé de la rue, à proximité de l’épicentre de l’explosion, fut partiellement abattue une longue portion du mur d’enceinte de l’institut scolaire C. Cattaneo et de graves dégâts furent infligés à l’école élémentaire et maternelle (qui faisait partie du complexe scolaire sus-indiqué).


    Environ soixante véhicules garés dans la zone furent endommagés, dont quelques-uns gravement ; six furent détruits.


    Une trentaine de personnes au moins durent subir des soins médicaux, même si aucune ne fut exposée, heureusement, à des conséquences physiques importantes. Mais beaucoup d’entre elles restèrent traumatisées par l’événement et ne se sont jamais remis. Au moment de l’explosion, sur la via R. Fauro, étaient de passage deux voitures : une Mercedes conduite par D.S. et où se trouvaient Costanzo Maurizio, présentateur télévisé connu, et De Filippi Maria, concubine de ce dernier ; ainsi qu’une Lancia Thema avec à bord D.P.D. et R.A., gardes du corps privés de Costanzo, qui suivait de très près.


    À l’instant même où il y eut la détonation, l’auto de Costanzo, en provenance de la partie haute de la via Fauro, venait juste de prendre la via Boccioni ; la Lancia de l’escorte était en train de tourner dans la via Boccioni ou avait effectué son virage depuis quelques instants. Les deux voitures ont été gravement endommagées ; D.P., chauffeur de la Lancia, subit des coupures guéries en 20 jours environ ; R.A. signala des lésions qui lui ont laissé, comme séquelles, des crampes et des maux de tête ; les autres s’en sortirent miraculeusement indemnes. L’explosion provoqua la formation d’un “cratère” sur la via Fauro et sur le trottoir contigu au numéro 41. Ce cratère avait une forme ovoïdale. Le diamètre maximum était de 2,90 mètres, le diamètre minimum de 2,10 mètres ; la profondeur de 40,4 cm.


     


    Hors de tout doute raisonnable, l’explosion fut déterminée par un mélange explosif à haut potentiel placé à l’intérieur du véhicule Fiat Uno immatriculé ROMA…


    Furent identifiés, dans les pièces à conviction :


    1. Nitroglycérine (Ng)


    2. Ethylenglicolédinitrate (Edgn)


    3. Isomères du dinitrotoluène (Dnt)


    4. Nitrate d’ammonium (Na)


    5. 2, 4, 6, Trinitrotoluène (Tnt ou tolite)


    6. T4


    7. Pentrite


    L’explosif était placé certainement dans le porte-bagages ou sur le siège arrière de la Fiat Uno.


     


    Dans la via Fauro, il n’y eut pas de morts ni de blessés graves, mais cela dépendit uniquement d’un heureux concours de circonstances, qui évita la tragédie.


    En fait, parmi tous ceux qui semblaient, dès le premier instant, les victimes désignées (Costanzo et sa suite), seul D.P.D. signala une coupure guérie en 20 jours environ ; les autres, à part le choc, restèrent pratiquement indemnes.


    Mais toute la partie postérieure de la Lancia Thema fut atteinte d’une grande quantité d’éclats qui endommagèrent gravement la partie postérieure du véhicule : un seul de ces éclats, différemment projeté, pouvait être létal pour les occupants.


    L’auto de Costanzo, en revanche, quoique endommagée, ne fut pas heurtée de la même manière.


    Mais les personnes susdites ne furent pas les seules à éviter, par pur miracle, la mort ce soir-là. L’instruction conduite a mis en évidence, en fait, que justement autour de la Fiat Uno avaient gravité, jusqu’à quelques instants avant l’explosion, pour les motifs les plus divers, une multiplicité de personnes qui s’en étaient ensuite éloignées.


    D’autre part, il ne pouvait en être qu’ainsi, étant donné que l’explosion de l’automobile piégée fut déclenchée dans une zone très densément habitée, durant une heure de repos des personnes (celle qui suit le dîner), dans les parages d’un théâtre (le théâtre Parioli, situé dans les environs de via Borsi) et juste après la fin du “show” de Costanzo.


     


    Florence, via dei Georgofili, 27 mai 1993


     


    Le 27/05/93, quelques minutes après 1h00, il y eut, dans la via dei Georgofili de Florence, au point de confluence avec la via Lambertesca, une très violente explosion qui bouleversa le centre historique de la ville. Cinq personnes perdirent la vie ; beaucoup d’autres furent blessées.


    La Torre dei Pulci, siège de l’Académie dei Georgofili, qui enterra, dans ses ruines, les quatre membres de la famille Nencioni, gardiens de l’Académie (Nencioni Fabrizio, sa femme Fiume Angela, ses enfants Nencioni Nadia et Nencioni Caterina moururent) ; le feu prit dans l’édifice du 3 de la via dei Georgofili et dans l’incendie mourut Capolicchio Davide, qui occupait un appartement situé au premier étage du bâtiment ; les édifices placés sur la via dei Georgofili et la via Lambertesca subirent de graves dégâts, avec écroulement des portes et fenêtres et des cloisons internes, dévastation du mobilier et des bibelots (en particulier, ceux des n° 1 et 3 de la via dei Georgofili ; ceux situés aux 1, 2, 4, 6 de la via Lambertesca) ; beaucoup d’autres édifices subirent des dégâts mineurs (décollement des crépis et bris de vitres).


    En synthèse, l’explosion concerna une aire de 12 hectares, de forme circulaire et d’un diamètre d’environ 400 mètres.


     


    On dénombra 35 blessés, dont certains graves. Beaucoup de personnes entendues ont signalé des lésions moins graves, mais pourtant toujours significatives (guéries en 20-30 jours). Presque toutes ont été traumatisées par l’événement et quelques-unes n’ont jamais plus récupéré leur tranquillité d’avant.


    En ce qui concerne les biens artistiques-historiques, l’église des saints Stéphane et Cecilia, située à environ 30 mètres de l’épicentre de l’explosion, sur le côté qui donne sur la place del Pesce. Ici, l’onde de choc parvint à déstabiliser la “machine architectonique” de l’édifice par effet de soulèvement de la coupole, qui se décala hors des géométries normales.


    De graves dégâts furent aussi infligés au complexe artistique-monumental des Offices, séparé du foyer de l’explosion par la seule Torre dei Pulci. Furent aussi gravement endommagées les structures des murs de la Galerie, les liaisons verticales, les escaliers, les lucarnes, les plafonds, les toits, même si ne fut pas compromise, heureusement, la statique de l’édifice. Parmi les escaliers resta particulièrement endommagé le Grand Escalier de Buontalenti, descendant au rez-de-chaussée.


    Parmi les œuvres picturales et sculpturales furent complètement détruits trois tableaux (deux de Bartolomeo Manfredi et un de Gherardo delle Notti, dont la valeur commerciale était estimée, pour l’ensemble, à environ 15 milliards de lires). Furent endommagés 173 tableaux, dont certains de manière grave (en particulier, la très célèbre Mort d’Adonis, de Sebastiano Del Piombo) ; 42 bustes archéologiques et 16 statues de grande dimension (dont le célèbre Discobole, brisé en plusieurs morceaux). Dans l’ensemble, environ 25 pour cent des œuvres présentes dans la Galerie furent endommagées.


    Furent aussi détruites ou endommagées, sous l’effet de l’explosion, des œuvres présentes à l’Académie dei Georgofili et d’autres existantes dans le Musée de la science et de la technique.


    Les dégâts économiques subis par la Ville et par l’État furent énormes. En fait, plus de 30 milliards furent dépensés pour reconstruire la Torre dei Pulci, réparer l’Église des saints Stéphane et Cecilia et le complexe des Offices, restaurer les œuvres endommagées.


    Il fallut aussi faire face à d’autres dépenses énormes pour dédommager les (nombreux) citoyens qui avaient tout perdu et qui avaient été évacués de la zone.


    Les enquêtes conduites par les organes d’investigation ont permis d’établir, au-delà de tout doute raisonnable, que l’explosion fut causée par un mélange d’explosifs à haut potentiel placé à l’intérieur de la Fiat Fiorino immatriculée à Florence…


    Juste devant la Torre dei Pulci fut identifié le cratère typique, par ses formes et sa dimension, des explosions.


    En outre, tous les édifices alentour avaient été “mitraillés” par une énorme quantité d’éclats provenant, en éventail, du cratère ; les effets sur les choses et les personnes étaient ceux provoqués, typiquement, par l’onde de pression d’une détonation d’explosifs à fort potentiel et par la dépression successive (broyage des structures proches du point de l’explosion ; désarticulation des structures environnantes ; dégâts dans un large rayon, aussi bien sur les choses que sur les personnes – en particulier les organes de l’audition).


     


    En ce qui concerne le type d’explosif utilisé, on a recouru à un mélange composé de pentrite, de tolite, de T-4, de nitroglycérine, de nitroglycol et de dinitrotoluène.


    En ce qui concerne, par ailleurs, la quantité d’explosifs employés, les consultants ont déterminé, avec un degré suffisant d’approximation, le poids d’une charge, calculé à environ 250 kg.


    Dans le cas de la via dei Georgofili, l’énorme potentiel offensif de la charge est attesté, outre par la mort effective de cinq personnes, par le fait que l’explosif a été placé dans une zone très habitée, où le bilan final aurait pu être certainement plus lourd.


    De fait, les blessés furent nombreux.


    L’explosion concerna une zone d’environ 12 hectares, le “cœur ancien” de Florence ; un édifice entier s’effrita (la Torre dei Pulci), un autre prit feu (celui situé au n° 3 de la via dei Georgofili), de nombreux appartements situés dans la zone durent être évacués et subir d’importants travaux de restauration ; des monuments et des œuvres d’art d’une valeur inestimable furent gravement endommagés ; des meubles et des objets furent détruits dans de nombreux appartements.


     


     


    2.


     


    Un-deux. Les mafieux avaient tenu parole. Un homme, un monument. Quelques effets collatéraux, mais dont personne ne se préoccupait.


    Angelino et Stalin fêtèrent ça au champagne au Café de Paris : un endroit que Stalin trouvait un peu dégradé, mais qui s’adaptait à merveille à l’image un peu démodée* que le mafieux se faisait de la ville éternelle.


    Costanzo s’en était tiré, et ça aussi, c’était une bonne nouvelle. Longue vie à Costanzo ! Il n’y en avait eu que trop, des martyrs. Voilà un cas où l’erreur en phase exécutive se révélait providentielle dans le cadre d’une stratégie plus complexe. Aux contremaîtres, on avait rapporté qu’il s’était agi d’un attentat à but démonstratif.


    – On lui a foutu la trouille. Comme ça, il arrête de nous casser les couilles avec la culture de l’antimafia !


    Angelino Lo Mastro alluma une cigarette et lui dit que Scialoja se démenait comme un beau diable pour se mettre en contact avec eux.


    – Il fait surveiller vingt-quatre heures sur vingt-quatre le pauvre Giulio Gioioso.


    – Et toi ?


    – Moi, j’y parle plus, à cet enculé. Et les collègues en bas pensent comme moi !


    Stalin appela le serveur et se fit porter un martini cocktail.


    – Moi aussi, j’ai bougé, Angelo.


    Stalin lui dit qu’il avait envoyé des messages, signé des menaces avec un vieux sigle multi-usage, Phalange armée. Qui avait labouré le terrain. Parce que c’est comme ça que fonctionnent les choses : par accumulation de petits signaux en apparence insignifiants qui par la suite trouvent dans le geste leur sens ultime.


    – Et quel serait ce geste ?


    Il avait beau s’efforcer de suivre sa logique, il avait beau être intelligent – et Angelino était un garçon intelligent –, le mafieux avait quand même du mal à comprendre jusqu’au bout l’argumentaire de son ami. Stalin sentit un sursaut d’orgueil : là, on parlait de la haute école. Là, on parlait du Vieux !


    – Le geste le plus profitable. Tu verras !


    Angelino le laissa à ses pensées sur une poignée de main, en abandonnant un pourboire exagéré. Il y avait au fond de son âme mafieuse quelque chose d’irrémédiable qui résisterait à n’importe quel changement.


    Stalin commanda son énième drink et regarda autour de lui. L’évolution des choses l’avait mis de bonne humeur. Et avait allumé une certaine envie de sexe. Avec Patrizia, hors de question. Elle avait recommencé à l’informer avec régularité, et c’était déjà un résultat. La prise tenait, du moins. Mais quand ils se rencontraient, c’était comme si elle était ailleurs. Pressée, quelquefois querelleuse. Bientôt, il lui faudrait prendre des décisions définitives. Ce n’était qu’une question de temps. Toute l’affaire n’était qu’une course contre le temps. Ce serait le vainqueur qui déciderait de tout. Y compris du sort de Patrizia.


    À deux tables de la sienne, il remarqua une fille à robe rouge. Ongles vernis. Incurable aura de pute. Dieu sait si avec une offre adéquate… Mais juste à ce moment elle se leva, et sur un ton charmant et la voix incroyablement espiègle, dit :


    – Excuse-moi un instant, papa, je vais aux toilettes.


    Stalin se sentit à l’improviste vieux et inopportun.


    Mais que se passait-il ?


    Il n’était plus capable de distinguer une professionnelle d’une jeune fille bien ?


  




  

    LA SINCÉRITÉ


    1.


     


    Ilio embrassa Maya dans le cou et s’étendit à côté d’elle. La petite se mit à cheval sur sa poitrine. Ilio la lança en l’air et la rattrapa au vol. La fillette riait.


    – Le prince de Galles m’a offert un tas de fric pour le bateau.


    – Sérieux ? Il est là ?


    – Il est au mouillage entre les deux îles. Il dit que c’est un navire qui correspond à son idéal. Et il le dit en italien !


    – Le prince de Galles parle italien ? demanda Raffaella.


    – Ben, c’est quand même un Anglais. Mais il aime l’Italie et il tient à le montrer.


    – Et il y a aussi Lady D ? s’enquit Maya.


    – Bien sûr. Et tu veux savoir quoi ?


    – Dis-moi.


    – Elle est surévaluée.


    – Si c’est toi qui le dis…


    – Pour moi, c’est facile. Je suis avec la plus belle femme du monde !


    – Idiot ! Mais tu… vends ?


    – Jamais de la vie ! Et tu sais pourquoi ?


    – Pourquoi ?


    – Parce qu’un jour, Raffaella, toi et moi, on montera à bord du Nostromo et on s’en ira pour toujours de ce pays de merde…


    – Ilio !


    – Papa a dit un gros mot ! Papa a dit un gros mot !


    – Excuse-moi, petite ! Mais je vous jure que je le ferai. Et vous savez quoi d’autre ? Ce jour-là, on montera dans le bateau et on en redescendra plus jamais. On vivra en allant de port en port. On se nourrira de poissons et de fruits de mer, et on boira l’eau salée filtrée par de puissants dessalinisateurs de bord… Ah, et puis, je me fais installer aussi un petit canon, comme ça, quand j’en ai marre, je le pointe sur ceux qui me sont antipathiques et… boum ! Je les sèche net !


    – Bravo, papa ! hurla Raffaella avant de se dégager de ses bras et de courir vers la mer.


    Un marin gesticulait sur le pont du Nostromo, essayant d’attirer l’attention d’Ilio. Celui-ci répondit d’un signe de salut. Le marin se porta une main à l’oreille dans la très claire évocation du téléphone. Ilio y alla en soupirant.


    Maya chercha la petite.


    Minuscule avec ses petits bras tendus et les poings serrés, l’effort de volonté extrême qui plissait son gentil visage, ses petons à distance de sécurité de la vague, Raffaella semblait défier la mer : avance, mer, prends-moi si tu y arrives, et si tu n’y arrives pas, ça veut dire que c’est moi la plus forte.


    Maya observait sa petite avec un mélange de tendresse et de déchirement. Elle, si minuscule, et cette mer si immense, dangereuse, la nerveuse Méditerranée aux cailloux blancs et aux roches en surplomb… rien qu’une enfant, mais quelle force dans son geste de défi ! Au fur et à mesure que la petite grandissait, elle semblait à Maya plus éloignée de sa tranquille résignation, mais aussi du dynamisme imprévisible, parfois excessif d’Ilio. C’était comme si dans la détermination obstinée de Raffaella se ranimait une étincelle du Fondateur. Et aussi la taille oblique des yeux et certains sourires apparemment insensés, mais en réalité lourds d’une charge de jugement sans appel (quand elle était trop nerveuse ou qu’il était distrait et que tous deux cherchaient en hâte à se démarquer d’un jeu qui durait depuis trop longtemps par une attention revendiquée avec une fermeté extrême)… même ces sourires venaient de lui, du Fondateur. Comme si une génération avait été ironiquement sautée. Et que l’esprit indomptable du Fondateur eût décidé de se réincarner dans un être plus digne de l’accueillir. Une enfant qui deviendrait une femme, peut-être meilleure qu’elle.


    Antipaxos était bourré de bateaux. Surtout italiens. Maya repéra celui du prince de Galles. Aucune comparaison avec le Nostromo. Parfois, elle se demandait ce qu’aurait été leur vie si Ilio avait tout laissé tomber pour se consacrer à son unique passion : la mer. Qui sait si, à l’instant, il avait parlé sérieusement. Qui sait. Son œil s’améliorait, mais elle était contrainte de porter des lunettes très noires : la réverbération du soleil de la Grèce sur le cailloutis blanc était insoutenable pour sa pauvre rétine souffrante. Parfois, elle pensait ne pas avoir été capable de profiter de l’occasion que l’accident lui avait offerte. Elle était retombée dans sa vie habituelle après une très brève tentative de résistance. Une vie dorée que n’importe qui lui envierait. Et l’envie ne faisait pas défaut, en fait. Mais c’était une vie stupide. Une vie stérile. À part Ilio et la petite, bien entendu. Qui étaient toute sa vie. Cercle vicieux, donc. Vaine lamentation. Parce qu’elle n’aurait pu renoncer ni au mari-taureau ni à la petite princesse régnante. Et alors, de quoi parle-t-on ? D’un incipit de névrose de ménagère à très fort pouvoir d’achat ? Ou bien y avait-il quelque chose d’autre ? Quelque chose autour d’elle et qui flottait dans l’air et qu’un reste de l’ancienne intuition du Fondateur lui permettait de percevoir, mais sous forme indistincte, superficielle… comme son existence elle-même était superficielle ? Une fois, le Fondateur lui avait raconté comment, un jour de 1966 ou 1967, il lui était apparu soudain clairement que d’ici peu il y aurait la révolution. D’après ce qu’il racontait, c’était une histoire de regards. C’était arrivé un matin de janvier. Froid et vent, dans un chantier, là-haut, dans le Val Brembana. Durant une inspection, son regard avait croisé des dizaines de regards résignés ou furieux de contremaîtres, de surveillants, de charpentiers et d’intérimaires. Mais ce qui avait éveillé son attention, ça avait été le regard de quelqu’un qui n’avait rien à voir avec le travail. Un garçon, à peine plus qu’un adolescent. Il apportait en toute hâte dans un baluchon le déjeuner d’un ouvrier qui se trouvait sur la poutrelle branlante d’un échafaudage précaire, là-haut, au sommet, sous de denses couches de nuages qui semblaient annoncer l’imminence de l’averse. Le garçon avait manqué un jour d’école pour ça. Le chef de chantier n’entendait pas permettre à l’ouvrier de descendre chercher son misérable paquet. Le garçon insistait, têtu. Le Fondateur avait ordonné d’appeler l’ouvrier. Celui-ci était descendu, avait agrippé le paquet sans même dire bonjour à son fils et s’était excusé pour l’incident. Le Fondateur lui avait accordé un jour de congé.


    – Va déjeuner avec ton fils. Je te retiendrai pas la paie. Et bon appétit !


    L’ouvrier avait remercié. C’était alors que le garçon l’avait fixé. Dans ces petits yeux noirs, où il s’était attendu à lire de la reconnaissance, il avait vu en fait de la haine. Une haine antique et mortelle. Le Fondateur comprit qu’il devait absolument éteindre cette haine.


    Le Fondateur n’avait pas été un homme bon. Quelquefois, il s’était comporté de manière équitable, d’autres fois comme un vrai salopard. Le Fondateur était, par-dessus tout, un homme intelligent. Il avait compris qu’il allait se passer quelque chose et il ne voulait pas se faire prendre au dépourvu. Quand il avait exposé son projet, au conseil d’administration, on l’avait regardé comme un fou. Les têtes d’œuf avaient décrété : on ne fait rien. Les têtes d’œuf avaient pontifié : coûts insoutenables dans la situation actuelle du marché. Le Fondateur avait continué tout droit sa route. Après tout, il détenait la majorité des actions. Et donc sa parole faisait la loi.


    En peu de temps, l’entreprise était devenue un modèle d’intégration sociale. Crèches. Congés payés. Un quartier entier regorgeant de services et de zones vertes, surgi de rien, avec cession conséquente de logements aux travailleurs à des prix défiant toute concurrence. Le Fondateur avait anticipé le Statut des travailleurs et 68. Et quand 68 avait éclaté, le Fondateur l’avait traversé, indemne. Et tout le monde avait compris, une fois de plus, ce que signifiait être le Fondateur. Cela signifiait savoir lire dans l’âme des hommes. Cela signifiait bouger à temps pour empêcher l’incendie, ne pas attendre que la flamme se répande et puis pleurer sur la lenteur des pompiers.


    Le Fondateur aimait raconter cette histoire. Même si la fin était amère. L’ouvrier était tombé d’un échafaudage une semaine avant d’occuper le logement qui lui était destiné. Le fils était devenu un des plus impitoyables tueurs des Brigades rouges. On l’avait capturé alors qu’il préparait un guet-apens mortel contre le Fondateur. Quand il l’avait su, le Fondateur s’était offert pour payer les frais de la défense : il devait beaucoup au garçon. Ils étaient un peu de la même pâte tous les deux. Mais les camarades du brigadiste voyaient les choses différemment. Et, après un procès sommaire, ils l’avaient poignardé à mort dans la prison spéciale de Novara.


    Une tragédie italienne, disait le Fondateur. Et la morale c’est que, avec le passage du temps, tous, nous perdons quelque chose.


    Et Maya était sûre, confusément mais absolument sûre, qu’il y avait quelque chose dans l’air. Mais ce qui lui faisait défaut, c’était la capacité du Fondateur à saisir quoi. À cueillir les signes suspendus dans le vide du présent. Le sien et celui de tout le monde.


    – Papa ! Papa est de retour !


    Ilio s’avançait, le visage sombre.


    – Excuse-moi. Des problèmes soudains. Il faut que je sois à Milan ce soir.


    – Mais c’est dimanche !


    – Je vous renvoie le Nostromo. J’ai un vol à dix-neuf heures d’Athènes. Excuse-moi. Excuse-moi, je t’en prie !


    Maya s’agrippa à son bras. Un geste vaguement théâtral, dont elle se repentit aussitôt.


    – Ilio, qu’est-ce qui se passe ?


    – Mais rien, rien… je t’expliquerai… excuse-moi, je t’aime tant !


    Giulio Gioioso avait été catégorique. Pour rien au monde, les comptes siciliens ne devaient apparaître. Que les juges fourrent leur nez où ils voulaient, mais pas dans les comptes siciliens. Et pour rien au monde, Ilio ne devait parler avec âme qui vive de ces comptes. Âme qui vive. Donc, Maya aussi.


    – Fais-les disparaître immédiatement. Pour un moment, on change d’air !


    Giulio Gioioso avait été catégorique avec Ilio Donatoni. Mais encore plus catégorique devait-il être avec lui-même. Scialoja lui collait aux basques. Il menaçait de le détruire s’il ne lui livrait pas Angelino. Ce qui signifiait : mort assurée. Giulio Gioioso devait disparaître. Giulio Gioioso savait que ce n’était qu’une question de temps. La situation se rétablirait. Le sang cesserait de couler. Giulio Gioioso rêvait d’une vie sans épanchement de sang. Mais quand on naît à Palerme et qu’on doit sa précieuse existence à une chaîne de faveurs, tôt ou tard on viendra vous présenter l’addition. Giulio Gioioso enviait ceux qui n’avaient jamais eu besoin de recourir à des faveurs pour mener une vie précieuse. Giulio Gioioso enviait Ilio. Et il aimait Maya. Giulio Gioioso haïssait son passé et haïssait sa terre. Mais il n’y avait rien à faire. C’est comme ça que ça s’était passé et c’est comme ça que ça se passerait, à jamais. C’est pourquoi Giulio Gioioso appela Angelino Lo Mastro et lui dit que tout était en ordre. Angelino Lo Mastro le remercia et lui suggéra de garder un œil sur la télévision dans les prochains jours sinon dans les prochaines heures, parce qu’il allait se passer quelque chose.


     


     


    2.


     


    Les jeunes de la communauté étaient en train de préparer l’estrade pour la fête de la République.


    Ils attendaient un ministre, ou au moins un sous-secrétaire.


    Ils attendaient un cardinal, ou au moins un prêtre.


    Les gars de la communauté étaient orgueilleux des progrès accomplis, de la situation atteinte.


    Pino Marino distribuait des sourires timides et des paroles de circonstance.


    Tout le monde savait que Pino Marino n’était pas l’un d’entre eux.


    Pino Marino était le copain de Valeria.


    Valeria qui lirait l’adresse au ministre ou au sous-secrétaire. Valeria qui baiserait l’anneau du cardinal ou la main du prêtre. 


    Valeria qui jouerait un morceau d’elle à la clarinette, accompagnée par le petit orchestre des autres libérables.


    Valeria qui était prête. Valeria qui à la fin de l’été s’en irait d’ici.


    C’était une belle soirée fraîche. Les hirondelles volaient. Dans l’air, il y avait déjà un parfum d’été.


    Valeria et Pino Marino se tenaient par la main.


     


    – Sérieux. D’ici deux mois, je serai sortie. Ils m’ont offert un travail. Je devrais aller coordonner le centre de Rome. Ils disent que je suis bonne avec… avec les jeunes en crise…


    – Tu vas accepter ?


    – Ça dépend de toi.


    – C’est ta vie, Valeria.


    – Trop commode, Mister ! Tu m’as sauvée et maintenant tu es responsable de mon avenir… tu te souviens de l’histoire de Moïse ?


    – Je veux seulement m’en aller avec toi et recommencer ailleurs.


    Ils ne s’étaient jamais embrassés ainsi. Pas avec tant de passion et de désespoir. Ce fut un long baiser.


    L’applaudissement des jeunes, qui avaient cessé un instant de clouer l’estrade, leur imposa des rougeurs et des sourires embarrassés.


    Oui. S’en aller. Recommencer ailleurs. Avec les tableaux et avec la musique.


    Vers une autre vie.


    Valeria lui demanda s’il resterait pour la cérémonie.


    Pino Marino lui expliqua qu’il avait un travail urgent à Rome.


    Elle le laissa partir avec un sourire triste.


    Cet étrange garçon, elle l’avait dans la peau.


    Le lendemain matin, à onze heures, Pino Marino retira d’un garage sur la via Prenestina la Fiat 500 bleue que le Louchon avait volée deux soirs auparavant sur le quai des Artistes.


    À 11h30, il gara la voiture via dei Sabini, ruelle proche de la place Colonna, et il s’en alla tranquillement.


    Quelques minutes après douze heures, Yanez passa un coup de fil au 112.


    Les artificiers arrivèrent sur les lieux en un temps record et se mirent à l’œuvre avec le robot antibombe.


    Sur le siège arrière de la Fiat 500 on découvrit une télécommande et une boîte avec une bouteille contenant un mélange explosif à base de nitrate d’ammonium et d’AN/FO.


    À 13h45, Yanez téléphona à l’agence Ansa de Naples pour revendiquer l’attentat manqué au nom de la Phalange armée.


    Dans l’après-midi, Stalin Rossetti tenta d’expliquer à Angelino Lo Mastro, qui avait liquidé l’affaire avec un sourire méprisant – et ça serait ça, le geste ? Cette couillonnade ? –, que le fait avait malgré tout une grande valeur symbolique.


    – Ce n’était pas vous. Et eux, ils vont le comprendre tout de suite. Et ils vont se demander : qui ? Qui l’a fait ? Et ça augmentera la confusion. Ils n’y comprendront plus rien, en admettant qu’ils aient compris quelque chose jusqu’à maintenant. En ce sens, c’est un message aussi pour Scialoja : tiens-toi à l’écart, tu comptes pour que dalle, maintenant, on est là, nous !


    – Et tu dis que c’est profitable ?


    – Moi, je dis que nous sommes proches de l’objectif, mon ami, très proches !


    Il avait été convaincant. Angelino l’avait cru. C’était son terrain. La désinformation. La pollution. La confusion. Les synergies. Une petite mais importante contribution à la cause. Et, à la fin, le butin.


    Il aurait pu tirer un bilan d’un optimisme remarquable d’une journée mémorable, n’était Pino Marino.


    Le garçon le lui avait annoncé d’un air décidé, en le fixant dans les yeux.


    – À la fin de l’été, je m’en vais. On ne se reverra plus.


    Puis il avait ajouté des phrases comme “Tu as été un père pour moi”, “Je te remercie, mais c’est ma vie”…


    Pino, Pino !


    Pino, pourquoi tu me déçois comme ça ?


    Stalin l’avait fixé à son tour.


    – C’est en rapport avec la fille, pas vrai ?


    Pino Marino avait baissé la tête.


    – Ben, c’est ta vie, fiston. Meilleurs vœux et que ça soit un garçon !


    Mais, d’ici la fin de l’été, on avait le temps de voir venir.


     


     


    3.


     


    Camporesi était revenu en larmes de Florence. Sa ville dévastée. Les débris de corps humains. Les statues en miettes. L’odeur de la chair carbonisée. C’était trop, trop pour lui. Qui pouvait résister à un tel déchirement ?


    L’évidente et inévitable phase des condoléances de circonstance une fois achevée, Scialoja avait essayé de lui expliquer, comme dans les jours précédents il l’avait fait avec une pléthore d’interlocuteurs institutionnels, que le fait vraiment inquiétant était l’attentat démonstratif de la via dei Sabini.


    Il avait insisté sur cette expression, attentat démonstratif, pour secouer son auditoire. Les carabiniers avaient promptement rectifié la version d’origine, qui parlait d’un coup de fil anonyme. C’étaient les fils qui dépassaient de l’explosif qui avaient permis la découverte. Sans la prompte intervention des carabiniers, il y aurait eu une boucherie.


    Mais la situation n’était pas de cet ordre.


    Le coup de téléphone de la Phalange armée était le signal clair qu’il fallait regarder dans une autre direction.


    Là, quelqu’un est en train de faire savoir à la mafia : continuez, parce qu’il va en sortir quelque chose de bon.


    Quelqu’un qui a les idées très claires.


    Cet attentat pue les complicités internes. Pue les appareils. Pue l’État. Pue vos agissements. Les nôtres, avait-il hurlé à un auditoire ébahi.


    Ses paroles avaient été écoutées avec froideur, scepticisme, suffisance mal dissimulée.


    Où sont les preuves, Scialoja ?


    Qui seraient ces traîtres mystérieux ?


    Vous connaissez leurs noms ?


    Vous pouvez les donner ?


    Vous avez au moins une esquisse d’idée à ce sujet ?


    Et puis, tous à réitérer la litanie : qu’il soit clair qu’avec la mafia on ne traite pas. La mafia, on la détruit. On enverra l’armée, ou plutôt, vu qu’on l’a déjà envoyée, on en renforcera la présence. Et puis, tout le monde, en privé, dans les apartés à deux, à trois, à quatre, à le tarabuster avec bien plus de désespoir : mais vous les avez trouvés, ces bon sang de canaux ? Mais vous allez réussir à faire vraiment quelque chose pour mettre fin à ce massacre ?


    Mais vous allez vous décider à faire quelque chose, bon sang de bois, vous qui avez pris la place du Vieux ?


    Et tous avec une accusation muette dans le regard : oui, tu as pris la place du Vieux, mais tu ne vaux pas une de ses rognures d’ongle.


    Et Argenti, le jacobin Argenti, l’inflexible Argenti, qui tonnait !


    Et maintenant, les larmes de Camporesi. C’était trop.


    D’un mouvement rageur, Scialoja tendit au garçon un mouchoir en papier.


    – J’en ai plein le cul, Camporesi. Si vous ne vous sentez pas fait pour ce métier, allez-vous-en ! Je vous écrirai un mot de recommandation, mais débarrassez-moi le plancher !


    Ce fut à ce moment précis que Camporesi leva sur lui un regard affligé, à attendrir un cœur de pierre.


    – Je ne peux pas, murmura-t-il, ils ne le permettront pas.


    Et Scialoja comprit. Il comprit que la vierge rétive était une prostituée maligne. Comme il l’avait toujours imaginé.


    Et donc, il s’était fait avoir encore une fois. Combien de temps aurait-il mis, le Vieux, à deviner l’infiltration ?


    – Dottore…


    – Qu’est-ce qu’il y a encore ?


    – Il y aurait bien un moyen. Vous pourriez me renvoyer comme… persona non grata.


    Scialoja fut tenté par l’idée. Puis il repensa aux enseignements du Vieux.


    – Non. Vous restez avec moi. Et, même, je vais vous donner tout de suite une mission extrêmement confidentielle.


    – À vos ordres !


    – Référez à ces coucourdes vides qui sont vos supérieurs qu’ils doivent se décider : s’ils veulent ces bon sang de négociations, qu’ils m’autorisent à offrir quelque chose de concret. Je ne sais pas… la libération d’un parrain… la fermeture de l’Asinara… la révision d’un procès… n’importe quoi. Qu’ils me le mettent par écrit, et moi je le ferai parvenir. Dites-le-leur et essayez d’être convaincant !


    Il le regarda s’en aller, déconcerté, offensé même. Le Vieux lui avait appris que les gens comme Camporesi, justement parce qu’ils sont déloyaux, peuvent se révéler d’excellents alliés. S’il l’avait éloigné, à sa place on lui en aurait envoyé un autre comme lui. Pourquoi perdre son temps ? Au moins, les choses étaient claires.


    Il désirait Patrizia. Sa bouche. Ses mains nerveuses. Son odeur qu’il avait à nouveau appris à reconnaître entre mille.


    Patrizia. Elle était la seule qui connaisse la valeur de la parole la plus maltraitée : la sincérité.


  




  

    FAMILY LIFE


    1.


     


    Le sénateur Argenti avait été heureux une bonne partie de la matinée.


    Beatrice avait fini par s’imposer. Le deux-pièces en zone universitaire avait été verrouillé. Caves et mezzanines avaient vomi petits Lacoste tongs et shorts de la saison précédente. Un sac à motifs floraux avait été bourré de serviettes et de robes de chambre démodées. L’ordinateur avait été éteint. L’essai monumental de Berti sur les démocrates méridionaux et la conspiration remplacé par deux recueils des poètes amis et par un robuste paquet de romans d’espionnage. Par-dessus tout, le très fasciste De Villiers, qu’Argenti trouvait irrésistible dans les scènes sexuelles, caractérisées par des dames à la beauté exagérée qui, quinze lignes après l’apparition de Son Altesse Sérénissime, étaient prises de l’irrésistible pulsion de procurer à l’aristocratique agent de l’Occident chrétien d’inouïs plaisirs sodomites.


    Beatrice avait emporté le morceau parce que aucun texte sacré n’imposait : a) que l’unique victime de la guerre personnelle que le sénateur Argenti avait déclarée contre l’ambigu dottor Scialoja dût être la compagne du susdit sénateur ; b) que la tâche de sauver le monde revînt au sénateur Argenti ; c) que, quand bien même on eût admis que le monde fût disposé à se laisser sauver, on dût le sauver justement durant le week-end. Lequel, quel hasard, tombait au troisième anniversaire de leur… bref, du jour où ils s’étaient mis ensemble. Avec ce soleil complice qui invitait à bien d’autres pas de deux. Avec cette mer qui, la pauvre, était restée à mugir, triste et solitaire, durant tout le long hiver et réclamait un peu de compagnie…


    Oui. Ça avait été une matinée décidément heureuse.


    Ils avaient débarqué dans le petit hôtel parce que, pour un homme politique d’extraction universitaire et une journaliste-écrivain free-lance, le rêve d’une maisonnette dans le triangle d’or Ansedonia-Capalbio-Porto Ercole était, précisément, un rêve et rien d’autre.


    Et parce que c’était là qu’ils s’étaient découverts et dévoilés l’un à l’autre la première fois et toujours là qu’ils avaient solennellement décidé d’officialiser auprès de leurs ex respectifs l’annonce d’une rupture déjà dans l’air.


    Ils avaient débarqué dans l’hôtel parce qu’ils sortaient de mois éprouvants. Argenti considérait comme inouï qu’on ne puisse, qu’on ne doive pas relever de toutes ses charges un voyou qui proclamait aux quatre vents sa volonté de passer des accords avec la mafia. Qui proposait des pactes ignominieux. Qui jouissait de protections innommables. Les fameux papiers du Vieux ! Comment était-il donc possible que l’État soit destiné à rester pour toujours otage de veto, de chantages, de pourritures ? Scialoja était devenu son obsession personnelle. Le parti était inerte. Le parti était officiellement hors d’un gouvernement que, pourtant, dans les faits, il soutenait. Le parti lui disait : patience, le moment viendra. Et, en attendant, les mois passaient et l’obsession augmentait. Dans la sphère publique, le sénateur réussissait encore à se protéger sous le masque d’une coupante et froide ironie.


    Mais il y avait deux personnes auxquelles il ne pouvait pas mentir. L’une était son propre consultant personnel auprès de la base. Bruno, le boucher du marché couvert de via Catania. Un bout du cœur rouge de Rome. L’amertume avait filtré devant certains dérapages du premier secrétaire du parti, qui avait volé jusqu’à Wall Street pour rassurer les marchands sur la foi démocratique désormais à toute épreuve des postcommunistes italiens. Toujours à rassurer. Toujours à ramer à contre-courant pour s’éliminer de la face et des habits cette puanteur de gauche. Comme des majordomes admis au repas de gala qui doivent passer le scrupuleux examen de bonnes manières de hargneux et hautains diplomates. Fais chier à la fin ! Bruno l’avait regardé. Bruno avait secoué sa grosse tête.


    – Ah bah, avait-il dit avec son accent romain à couper au couteau, suffira que maintenant que vous êtes devenus des importants, vous vous mettiez pas à faire les cochons comme les autres, là !


    C’est-à-dire comme ceux de toujours. L’Italie de la gamelle, l’Italie de vive la France, vive l’Espagne, pourvu qu’on aille à la gamelle. L’Italie du toute façon sont tous pareils, tout est dégueu. L’Italie de la société des bien placés, de ceux à qui on la fait pas. L’Italie de toujours. L’Italie des Scialoja. Avec une main sur des archives qui officiellement n’existent pas et l’autre sur le déclencheur de la prochaine bombe…


    Et l’autre voix de la conscience, l’autre à laquelle on ne pouvait mentir, naturellement, c’était Beatrice.


    Beatrice déçue et dangereusement proche d’un coup de tête.


    Parce que quand la femme que vous aimez commence à avoir trop souvent la migraine. Parce que quand la femme que vous aimez vous dit : “Je ne te reconnais plus.” Parce que quand la femme que vous aimez vous dit : “Tu devrais te calmer.”


    Alors, il faut faire quelque chose.


    Et ils s’en furent à la mer. Le sexe, avant l’amour. Comme poussés par une faim urgente, à satisfaire à n’importe quel prix. Après, un amour plus médité. Et enfin le sexe sans urgence. Le sexe lent. Le sexe et c’est tout.


    Puis, un peu de spectacle, ce qui ne gâte rien.


    Argenti n’aimait pas l’exhiber aux quatre vents mais sous le corset plombé de l’universitaire prêté à la politique, palpitaient deux cœurs surprenants. Le cœur sensible d’un amoureux de poésie et le cœur anar d’un vieil étudiant sybarite amateur de vaudeville*, de numéros de cabaret, de soubrettes, de la farce napolitaine, de comédie grotesque. Une fois, une unique fois, il lui était arrivé de se lâcher au siège, pour ainsi dire, de sa société. Il s’était défini comme un “croisement entre un dandy sentimental et un grossier personnage qui couve une passion indicible pour notre trash authentique et déglingué”. C’était son côté refoulé, en réalité, qui avait séduit Beatrice. Ce qu’elle avait compris, c’est que Mario n’avait pas besoin de faire semblant d’être un type complexe et un peu fou. Mario était un type complexe et un peu fou. Sauf que, de temps en temps, il l’oubliait.


    Mais ce matin inoubliable. Inoubliable pour eux comme pour toute l’Italie, comme ils le devineraient dans quelques heures, ce matin-là, Argenti s’était déchaîné.


    Il déclama pour Beatrice son bien-aimé Cardarelli et certaines strophes incommensurables de Pound : and thus came the ship… o moon, my pin-up… Pound, vieux sublime chaman facho…


    Et il la fit se plier en deux de rire quand, nu, un chapeau de paille sur la tête, il chanta à la manière de Fanfulla : “Elle était née à Novi mais ce n’était pas une novice…”


    Argenti était de retour. Argenti était heureux. Beatrice aimait les yeux étincelants. Ça avait été une belle et grande matinée.


    Puis arrivèrent Valente et Morales. Deux jeunes espoirs de la pensée progressiste. Avec leurs relatives compagnes. La compagne Y’a-que-moi-qui-l’ai et la compagne Oh-mon-Dieu-que-la-puanteur-du-monde-offense-mon-nez-délicat.


    Et la fête fut finie. Le bonheur gâché. La paix dévastée.


    Dans un déluge de diphtongues de bourges des Parioli, les susdites compagnes dissertaient sur quelle école viser afin d’orienter au mieux vers les plus lumineux destins les rejetons parqués auprès de leurs inévitables bonnes philippines. (Le lycée Chateaubriand ? Le français est passé de mode. Du moins, je crois. Les jésuites irlandais ? Un peu trop sévères. Ou pas ? Merrymounth ? École allemande ? Pourvu que d’ici dix ans, on puisse au moins les envoyer à Los Angeles !) L’observation à mi-voix de Beatrice (mais notre école publique…) fut soulignée de soupirs et de hochements des ravissantes têtes blondes (mais, ma chérie, notre école est un désastre, tout le monde le sait, malheureusement, ça s’est passé comme ça, on peut plus la remettre sur pied).


    Valente commença à parler du populaire talk-show où il avait été invité. Le premier homme politique communiste à qui on demandait de chanter en public “la chanson de son cœur”. Valente avait opté pour Questo piccolo grande amore, de Claudio Baglioni. Pour démontrer une fois pour toutes, se sentit-il en devoir de justifier, enflammé, que les rouges aussi ont un cœur et qu’ils ne mangent pas les enfants.


    Quant à Morales, il ne s’exprimait que pour démontrer sa récente compétence dans le domaine du jargon marin. Morales venait d’un bled perdu au cœur de l’Ombrie, et même si son rapport avec la mer pouvait se définir pour le moins problématique, il venait juste de s’inscrire à un cours de voile. Ainsi pourrait-il bientôt mieux remuer la queue aux pieds de D’Alema 23 et être prêt pour le bienheureux moment où, comme chacun le savait, l’héritier désigné de Togliatti deviendrait enfin le chef.


    Argenti sentit une onde de ressentiment anarcho-plébéien lui monter le long de l’œsophage et pousser avec violence contre le voile du palais, en quête d’un débouché qui, s’il était concédé, il n’était pas bien difficile de le deviner, allait être âcre, désagréable, hautement compromettant du point de vue du cursus honorum partisan. Il le refoula dans sa gorge qui se disposa à mi-chemin entre un rot involontaire et un rictus* hystérique. Tout le monde se retourna pour le regarder. Il se sauva de la réprobation générale par un opportun accès de toux. Il se leva avec indolence, en annonçant que, rôti par son premier soleil de l’année, il avait besoin de quelques brassées réparatrices. Beatrice le suivit avec un demi-sourire. En haute mer, elle l’embrassa avec furie puis, d’un coup, lui enfonça la tête sous l’eau et la lui maintint jusqu’à ce qu’il demande pitié avec de larges mouvements de bras.


    – Fais attention à ne pas me devenir vieux avant l’âge ! l’avertit-elle ensuite, tandis qu’il se remettait de la plaisanterie en haletant. Ou bien, la prochaine fois, je reviens ici avec ton ami Scialoja !


     


     


    2.


     


    Ilio se promenait nerveusement dans la salle de réunion.


    Maya s’agrippait d’une main au buste du Fondateur, comme si le convive de pierre bronzé pouvait lui communiquer l’énergie nécessaire pour affronter la tempête qu’elle-même avait déchaînée.


    De l’autre main, elle brandissait un mince dossier et, d’une voix qu’elle s’efforçait de modérer, elle répétait pour la énième fois :


    – Qu’est-ce que ça signifie, tout ça ?


    Ilio avait envie de fumer. Mais il avait arrêté depuis des années. Ilio aurait voulu se trouver à mille milles de là. En haute mer, sur le pont du Nostromo. Libre et solitaire, comme autrefois.


    – Qu’est-ce que ça signifie, tout ça ?


    – Comment as-tu eu ces papiers ?


    – C’est Mariani qui me les a donnés.


    – Qui ?


    – Le dottor Mariani du cabinet Mariani et Tursi. Tu devrais les connaître, non ?


    – Mais qu’est-ce qu’ils viennent faire, eux…


    – Ils ont exécuté une petite expertise comptable…


    – Et qui les a…


    – Moi.


    – Toi ?


    – Sois tranquille, Ilio. Mariani est tenu au secret professionnel. Pas un seul de ces papiers ne sortira de cette société. Je n’avais pas d’autre issue. Tu ne m’as jamais laissé d’autre issue…


    – Mais Viggianò…


    – Viggianò a donné sa démission. Et maintenant, si tu permets, explique-moi ce que signifient ces papiers !


    – Tu ferais mieux de ne pas t’occuper de cette histoire.


    – C’est aussi mon affaire, ne l’oublie pas ! Moi, je suis la fille du Fondateur !


    Ilio se prit la tête entre les mains. Où est-ce qu’il s’était trompé avec elle ? De quoi lui avait-il fait manquer ? De quoi pouvait-elle l’accuser ? Il ne l’avait jamais trahie, il ne l’avait jamais… il n’avait jamais cessé de l’aimer, de la désirer. Raffaella et elle étaient les seules réussites de sa vie. Et maintenant… maintenant… Il essaya de se rappeler quand avait commencé cette folie. Ah oui, après Noël à Cortina et l’exploit* de cet idiot de Ramino Rampoldi. C’était alors que Maya avait décidé de s’embarquer dans l’aventure de l’école. Il se rappelait parfaitement le soir où elle lui en avait parlé. Une école pour enfants d’immigrés. Une école laïque et gratuite, avec les meilleurs enseignants. Une école pour l’intégration et la société multiethnique contre le racisme des différents Rampoldi & Co. Il avait hoché distraitement la tête, convaincu qu’il s’agissait d’une des habituelles lubies passagères de sa joyeuse petite femme. Et c’est là qu’il avait fait erreur. Il avait oublié de qui elle était la fille, Maya. Il avait encore une fois sous-estimé l’héritage du Fondateur. Maya avait continué. Maya irait jusqu’au bout. Viggianò avait essayé de le lui faire comprendre, courtoisement, à sa manière. Quand elle lui avait demandé de débloquer certains fonds personnels et que le cadre s’était précipité pour le prévenir. Il lui avait ordonné de tergiverser, certain que tôt ou tard ça lui passerait. Mais ça ne lui était pas passé et maintenant… maintenant il était dos au mur. Et le sourire moqueur sur les lèvres minces de la statue du Fondateur semblait beaucoup apprécier la situation.


    – Nous avons une crise de liquidités, dit-il, doucement, avec un soupir.


    – Je le vois. Même mes réserves personnelles ont été entamées. Mais ce que je n’arrive vraiment pas à m’expliquer, c’est cette rubrique… tu as compris laquelle… On dirait que tu as payé une somme disproportionnée à cette société sicilienne… et à Giulio Gioioso…


    – Il s’agit d’une prime d’intermédiaire normale.


    – Je connais la différence entre une prime d’intermédiaire et des versements à fonds perdus, Ilio.


    – Il n’y a pas de fonds perdus, Maya. Cet argent a été investi et… et d’une certaine manière il rapporte.


    – De quelle manière, Ilio ?


    – Il y a bien des manières de…


    – Lesquelles ?


    – Des faveurs… la sécurité… la Sicile est une terre difficile, et nous en avons besoin pour le maintien de l’entreprise…


    – Tu es en train de me dire qu’on paye la mafia ?


    – Non… je ne serais pas si brutal…


    – Et Giulio Gioioso est impliqué ?


    – Mais qu’est-ce que tu racontes ! C’est un entrepreneur comme tant d’autres…


    – Ah oui ? Et où sont ses usines ? Les entrepôts, les machines ? Les matériaux finis ? Les objets ? Les choses ? Où  sont les choses, Ilio ? Où est la matière qu’on peut toucher avec les mains ? Où ? Qu’est-ce qu’il fait, exactement, Giulio Gioioso ? Qui est Giulio Gioioso ? Et où est-il, Giulio Gioioso ? Vous étiez inséparables et il y a des semaines qu’il a disparu ! Il s’est enfui, Ilio ? Il t’a lâché avec ce beau paquet d’emmerdes et il s’est enfui comme un lapin ?


    Une secrétaire se présenta sur le seuil. Il y avait un coup de fil des États-Unis. Le dottore pouvait-il… Ilio la renvoya d’un geste las. La femme se retira. Maya s’était effondrée dans un des fauteuils qui entouraient la grande table rectangulaire.


    – Tu auras ton école. Je te le jure, murmura Ilio. Il y a encore des fonds qui…


    – Ça ne m’intéresse pas. Pas à ces conditions, Ilio. Je ne veux plus continuer comme ça !


    Maya s’approcha de lui, se recroquevilla dans ses bras. Elle avait grande envie de pleurer. Comme une enfant dans les bras d’un papa affectueux et… d’un papa normal. Pas grand, pas envié, pas terrible comme Jupiter sur terre. Pas comme ce Fondateur qu’Ilio s’était efforcé de toutes les manières d’imiter.


    – Vendons tout. Maintenant. Tout de suite. Prenons le Nostromo et allons-nous-en sur la mer. C’est toi qui l’as dit, l’autre fois, en Grèce, tu te souviens ? Allons-nous-en librement sur la mer, toi, la petite et moi, loin de cette saleté… Faisons-le, Ilio, allons-nous-en pour toujours…


    Ilio ne savait que répondre. Ils étaient au point mort. Sa vie était au point mort.


    


    

      

        23. D’Alema, un des politiciens à l’origine de la mue du parti qui fut communiste, est souvent photographié dans son bateau à voile.


      


    


  




  

    LE POÈME DES BOMBES


    1.


     


    Extraits de la sentence de la Cour d’assises de Florence


    6 juin 1998


     


    Milan, via Palestro, 27 juillet 1993


     


    Le 27/07/93, une patrouille motorisée de la police municipale de Milan se trouvait à passer, vers 23 heures, via Palestro, et se dirigeait vers le cours Venezia et la place Cavour. À un certain moment, la patrouille, composée des policiers Cucchi Katia et Ferrari Alessandro, fut approchée par un groupe de personnes qui signalèrent la présence, dans la rue même, d’une voiture qui fumait.


    En effet, au bout de quelques mètres, les policiers apercevaient, sur le côté gauche de la rue (en considérant la direction qu’ils suivaient), juste devant le Pavillon d’art contemporain (PAC) 28, une Fiat grise garée capot tourné vers la place Cavour (donc à contresens). Ils remarquèrent tout de suite à l’intérieur de l’habitacle de la fumée blanchâtre, qui sortait de l’une des vitres de devant, laissée légèrement baissée.


    Ils demandèrent immédiatement l’intervention des pompiers qui arrivèrent en fait en quelques minutes (d’après le registre des pompiers, il apparaît qu’ils reçurent l’appel à 23h04 et qu’ils arrivèrent sur les lieux à 23h08). Ils étaient sept, et précisément :


    Picerno Stefano (chef d’équipe), La Catena Carlo, Pasotto Sergio, Abbamonte Antonio, Mandelli Paolo, Maimone Antononio, Salsano Massimo.


    Les pompiers ouvrirent les portières du véhicule et la fumée disparut rapidement. Ils ne remarquèrent pas de processus de combustion en cours.


    Le chef d’équipe Picerno et le pompier Pasotto ouvrirent la portière arrière et virent dans le coffre une enveloppe de grosses dimensions qui occupait une bonne partie de l’espace. Elle était soigneusement entourée de rubans adhésifs de couleur havane, du type large ; sur la partie gauche (pour l’observateur) émergeaient un ou deux fils, qui disparaissaient dans l’habitacle.


    Pasotto eut l’impression qu’il s’agissait d’un engin explosif et communiqua cette impression à Picerno. Picerno ordonna d’évacuer la zone. En effet, les policiers municipaux Cucchi et Ferrari s’éloignèrent vers le cours Venezia, en s’arrêtant au croisement entre la via Palestro et la via Marina ; les pompiers s’éloignèrent d’environ vingt mètres en direction de la place Cavour, descendirent de leur véhicule et commencèrent à dérouler le ruban.


    Après quelques minutes, le pompier Ferrari, sur sollicitation de la centrale de son commandement, se rapprocha de l’auto pour en relever le numéro minéralogique ; certains pompiers firent de même, peut-être avec l’intention de passer de l’autre côté de la route (où se trouvaient les policiers municipaux).


    À ce moment précis, l’auto explosa.


    Ferrari Alessandro, les pompiers Picerno Stefano, Pasotto Sergio et La Catena Carlo trouvèrent la mort. Par la suite, sur le côté opposé de la rue, dans les jardins publics jouxtant la Villa Royale, fut retrouvé le citoyen marocain Driss Moussafir, agonisant (il devait mourir durant le transport à l’hôpital).


    Il y eut beaucoup de blessés.


    L’explosion ravagea la rue, une station-service proche, le système d’éclairage public et de nombreux véhicules garés dans la zone ; détruisit les vitres des logements dans un rayon d’environ 200 à 300 mètres et endommagea le mobilier existant à l’intérieur de ceux-ci ; entama, sans le démolir, le mur externe du PAC.


    Mais l’explosion atteignit la conduite de gaz sous la chaussée, qui prit feu. Pendant des heures, des flammes très hautes s’élevèrent vers le ciel, sans que les pompiers, intervenus en force, réussissent à dompter l’incendie ; jusqu’à ce que, à 4h30 environ le 28/05/93, explose une poche de gaz qui s’était formée sous le PAC.


    La deuxième explosion eut sur le pavillon des effets beaucoup plus destructeurs que la première, puisqu’elle l’éventra complètement. Durant cette période était en préparation une exposition de peintures dont le vernissage était prévu en septembre 1993 : l’explosion endommagea une trentaine d’œuvres présentes pour l’occasion ; certaines furent complètement détruites.


    Il y eut aussi des dégâts, sous l’effet aussi bien de la première que de la deuxième explosion, infligés à la Villa Royale, à l’intérieur de laquelle se tenait la Galerie d’art moderne, riche d’une significative représentation du XIXe siècle italien (Hayez, Pellizza da Volpedo, Segantini, Mosè Bianchi, etc.). Les huisseries furent arrachées et les vitres brisées en morceaux ; des dégâts furent aussi infligés aux structures de la soupente.


    Parmi les biens culturels, il convient de mentionner, enfin, le Musée des sciences naturelles, situé cours Venezia, et l’église San Bartolomeo, située via Moscova : tous deux furent endommagés, même sinon de manière grave.


    L’explosion était due à un mélange d’explosif à haut potentiel placé à l’intérieur de la Fiat Uno immatriculée MI…


    Les explosifs utilisés s’avérèrent du même type que ceux retrouvés via Fauro (à Rome) et via dei Georgofili (à Florence). On a utilisé une charge d’environ 90-100 kg d’explosifs.


     


    Rome, place Saint-Jean de Latran, 28 juillet 1993


     


    Le 28/07/93, à 0h03, il y eut, place Saint-Jean de Latran, à Rome, une autre explosion, à l’angle formé par le palais du Vicariat et la basilique Saint-Jean.


    L’explosion provoqua l’ouverture d’un cratère de forme légèrement ovoïdale, d’un diamètre maximum de 3,80 m et minimum de 3,20 m.


    L’explosion eut de graves conséquences pour les édifices de la place et sur la place même. En fait, des meubles et des objets au rez-de-chaussée du palais du Vicariat furent entièrement détruits. Au premier et au deuxième étages, les dégâts furent moins évidents, mais plus graves (le plafond de bois fut endommagé).


    Des dégâts irréparables furent infligés aux fresques qui décoraient le narthex de la basilique, beaucoup étant pulvérisées ; de même pour les fresques qui décoraient les Loges surplombant le narthex.


    De graves dégâts furent constatés à l’intérieur de la basilique (sur les peintures, les précieux confessionnaux, les marbres du sol et les cloisons).


    Furent détruites ou gravement endommagées les portes et fenêtres de la basilique et du palais.


    Des dégâts mineurs, néanmoins toujours significatifs (bris de vitres, détachement de parois, rupture des contre-toits), furent constatés dans un rayon d’au moins cent mètres. On en signala, en fait, à la polyclinique militaire de Celio, à l’hôpital Saint-Jean et via Labicana.


    Heureusement, il n’y eut pas de victimes ; mais différentes personnes furent blessées, plus ou moins gravement.


    À Saint-Jean aussi, l’explosion fut provoquée par un mélange d’explosifs à fort potentiel placé à l’intérieur d’une Fiat Uno.


    La voiture piégée fut certainement disposée à l’angle du palais du Vicariat et de la basilique Saint-Jean, au-dessus du cratère, la partie antérieure tournée vers le palais du Vicariat et légèrement inclinée vers la basilique.


    Les enquêtes qualitatives sur les explosifs révélèrent la présence, en ce cas aussi, dans les relevés, des substances Egdn-Ng-Dnt-Tnt-Petn et T-4 60.


    Avec un degré d’approximation légèrement supérieur que dans les autres cas, le poids fut estimé, en tout cas, à environ 120 kg d’explosifs.


    Il ne fait pas de doute qu’au Latran seul un heureux concours de circonstances évita que, outre les biens matériels, aient été compromises les vies de nombreuses personnes.


     


    Rome, via del Velabro, 28 juillet 1993, 0h08


     


    À 0h08 du 28/07/93, il y eut à Rome, via del Velabro, le dernier attentat à l’explosif de l’année.


    L’explosion provoqua sur le pavé de la rue un cratère de forme légèrement ovoïdale, d’un diamètre maximum de 380 cm, minimum de 230 cm et d’une profondeur de 110,63 cm.


    Comme toujours, les dégâts aux alentours furent très graves. L’église del Velabro, concernée au premier chef par les effets de l’explosion, subit l’écroulement du portique donnant sur la rue, le renversement du portail d’entrée, l’écroulement du crépi de la façade, l’abattement de quelques cloisons internes, l’écroulement d’une partie des berceaux du toit et de la contre-soupente de la sacristie, le renversement de différentes huisseries.


    À côté de l’église, il y avait un institut (Casa Kolbe) où logeaient sept religieuses de l’ordre des pères Crocigeri. Ici l’onde de choc et les éclats produits par l’explosion ravagèrent la façade de l’édifice ; dégondèrent les volets et les huisseries externes, ainsi que les portes de communication entre le couloir et la sacristie et les châssis des fenêtres donnant sur les jardins ; déterminèrent l’écroulement partiel de poutres et de plafonds.


    L’édifice situé au fond de la via del Velabro (n° 4) et celui d’en face (n° 5) subirent tous deux de graves dégâts, l’un et l’autre enregistrant des dommages aux couvertures (partiellement écroulées) et aux portes et fenêtres.


    Devant l’église se trouvait le parking de la Commune de Rome. Là, outre les dégâts habituels concernant les huisseries externes, de profondes failles s’ouvrirent dans les contre-plafonds ; aux étages supérieurs il y eut écroulement partiel des plafonds.


    Meubles et objets de l’église et de nombreuses habitations furent détruits ou endommagés.


    Environ 15 automobiles parquées dans la zone subirent des dégâts plus ou moins graves à la carrosserie, aux phares et aux glaces. Enfin, quelques religieuses de la Casa Kolbe et certains habitants de la zone furent blessés, mais sans gravité.


    Dans ce cas aussi, on avait employé un explosif à fort potentiel placé à l’intérieur d’une Fiat Uno.


     


     


    2.


     


    Trois, quatre et cinq ! Six, si on voulait calculer aussi la “connerie” de la via dei Sabini qui, en effet, entrait de plein droit dans la comptabilité.


    Stalin Rossetti avait apporté sa petite contribution à la nuit des feux d’artifice, en envoyant Yanez bloquer les standards de la présidence du Conseil. Une grande griffure stylistique qu’Angelino avait appréciée.


    – Mais aux paysans, inutile de leur en parler. Ils ne comprendraient pas la subtilité.


    Angelino avait acquiescé. En entendant traiter de “paysans” les vieux chefs de Cosa Nostra, il n’avait pas cillé. Il était en train de se détacher lentement, mais inexorablement, d’une mentalité, mieux, d’une culture. Stalin Rossetti ressentait le même orgueil que celui qu’il éprouvait, à l’époque de la Chaîne, quand il réussissait à transformer un idéaliste sincère en sombre fils de pute. Le goût du recruteur. Le plaisir du démiurge.


    En Sicile, ils trépignaient. Cinq petits coups et il ne se passait toujours rien.


    – Et alors, ça veut dire qu’on en donnera un autre ! avait ri Stalin.


    – Un autre petit coup ? Un autre bain de sang ?


    Stalin décida que le moment de mettre cartes sur table était venu. Stalin expliqua au mafieux qu’il pensait à un bain d’un genre différent. Un bain… voilà, un bain “intelligent”. Intelligent comme les bombes de la technologie avancée que son ami Billy Goat se vantait d’avoir vendu en grand nombre à l’administration Bush au temps de la guerre du Golfe. Des bombes sélectives pour des cibles sélectives. En ce cas, confia Stalin, nous devrions forger l’expression bomba sòla, “bombe bidon”, à la romaine, c’est-à-dire fausse bombe, bombe miroir aux alouettes.


    En somme : ce dont on avait besoin pour récolter les fruits d’un travail si dur, c’était d’un changement décisif de stratégie.


    Flexibilité : voilà ce qu’il fallait.


    Flexibilité. Des stratégies qui se transforment avec les transformations de l’époque.


    Flexibilité. Les mafieux étaient trop rigides. L’État était trop rigide.


    Flexibilité.


    Les temps étaient désormais mûrs.


    Il leur revenait d’offrir quelque chose en échange de quelque chose d’autre.


    Les bombes n’avaient pas suffi à les faire plier. Elles avaient préparé le terrain, d’accord, mais en soi, elles s’étaient avérées insuffisantes comme moyens de pression.


    Quand vous êtes allé trop loin, ce qu’il faut, c’est un pas en arrière.


    Quelquefois, un pas en arrière est mieux qu’une avancée impétueuse.


    C’est plus profitable.


    En particulier si le terrain a été sagement parsemé de mines.


    Et que vous êtes le seul à en connaître la position exacte.


    Il fallait passer à l’annonce des bombes.


    Se présenter un beau matin à qui de droit et leur tenir un beau sermon : messieurs, jusqu’à présent, vous n’avez eu qu’une petite démonstration de ce que nous savons faire. Disons que nous vous avons servi le hors-d’œuvre. Maintenant est venu le moment de passer au plat principal.


    Vous voyez Milan, Florence, Rome ? Ben, essayez d’imaginer quelque chose d’immensément plus atroce. De terriblement plus dévastateur. Cent morts ? Cinq cents ? Mille ? Peut-être quelques-uns de plus, à l’unité près.


    Un chef-d’œuvre absolu.


    Une œuvre d’art sans précédents dans l’Histoire.


    Et nous voilà à l’objet de cette rencontre. Moi, je peux empêcher que tout ça arrive.


    Sauf que vous devez me donner quelque chose en échange.


    Ils accepteraient. Stalin en était sûr comme de sa propre existence.


    – Et nous devrions réussir avec le bidonnage là où l’effusion de sang n’a pas réussi ?


    – Le sang était la semence, le bidonnage est la récolte.


    – Ça me paraît compliqué.


    – Ainsi va le monde, Angelino.


    – Je dois en parler en bas…


    Angelino ne semblait pas convaincu. Il était peut-être allé trop vite en besogne ? L’émancipation du garçon n’était pas encore arrivée à un stade assez avancé ? Et s’il ne réussissait pas à convaincre les mafieux de la validité du plan ? Si, eux, ils devaient insister pour un dernier attentat massacre ? Angelino pouvait décider de n’en faire qu’à sa tête. Désobéir aux ordres. Dans ce cas, aucun problème. Mais si Angelino devait, malgré tout, choisir l’obéissance ?


    Ben, dans cette malheureuse hypothèse, il pourrait toujours compter sur Pino Marino.


    Le garçon avait perdu la phase finale des feux d’artifice. C’était Stalin lui-même qui l’avait expédié dans les Marches pour réorganiser le trafic, après la regrettable arrestation du cousin catanais qui avait pris la place du pauvre Vitorchiano.


    Stalin avait délibérément éloigné le garçon.


    Le garçon qui continuait à répéter : je vais m’en aller, je vais m’en aller.


    Ce serait une folie de renoncer à un pareil collaborateur.


    Une folie et une injustice. Il avait fait beaucoup pour ce garçon, et il ne méritait pas d’être remercié par une ingratitude aussi manifeste.


    – Yanez a repéré quelques contacts étranges, lui avait-il dit en lui remettant un nouveau portable, nous pourrions être surveillés. Mieux vaut être prudents… Ah, et ne téléphone pas à la communauté, ne laisse ce numéro à personne… personne, Pino, tu m’as compris ?


    À personne. Surtout pas à cette Valeria. Parce que c’était elle le problème, évidemment.


    Et Stalin s’en était déjà occupé.


    Tout, tout devrait se passer en parfaite syntonie jusqu’au grand final.


    Qui sait ce qu’en aurait pensé le Vieux.


    Qui sait si, de son trou au plus profond de l’Enfer, il était en train de l’observer et approuvait d’un sobre mouvement de tête.


    Qui sait s’il s’était repenti de lui avoir préféré cet idiot de Scialoja !


    Considérant le puritanisme de fond de son ancien mentor et l’acharnement avec lequel Michelle essayait de la lui faire bander dur, il fallait plutôt parier que le Vieux aurait détourné le regard.


    Michelle. C’est-à-dire Michelina Catinari, Ferrandina. Michelle, ça faisait plus exotique et plus intrigant, pas de doute. Michelle. La fille à la robe rouge. Qui était, oui, la fille de l’homme mûr, mais aussi décidément attirée par la compagnie d’un autre type d’homme mûr. Le fascinant, le gentil, le mystérieux dottor Stalin Rossetti. Si bon au lit et si généreux avec une étudiante à temps partiel qui faisait ses premiers pas dans le monde rutilant et risqué du spectacle.


    Michelle, avec le tatouage en forme de rose qui partait du centre des cuisses et ce délicieux petit appartement de la via della Scala, si anonyme, si insoupçonnable, si utile.


    Michelle. Quelque chose enfin bougeait là-dessous et l’obligeait à mettre de côté le flux des pensées.


    Merci, Michelle. Au fond, ce soir-là, via Veneto, il n’était pas si loin de la vérité.


  




  

    LA PERDITION


    1.


     


    De retour de la mission dans les Marches, Pino Marino se précipita à la communauté dans une Renault de location.


    Un des gars, celui avec lequel il était le plus en confiance, le prit par le bras et l’obligea à rester assis.


    On eût dit qu’il s’attendait à cette visite.


    – Valeria a disparu, dit le jeune homme, puis il tourna la tête, parce que ce qui passait dans les yeux de Pino lui avait fait peur.


    Stalin le vit apparaître devant lui au cœur de la nuit. Le spectacle pénible du garçon en larmes le poussa, une fois de plus, à réfléchir sur la puissance dévastatrice du facteur humain. Stalin fut compréhensif, affectueux, paternel. Exactement ce qu’on attendait d’un père à l’égard du fils prodigue. Il évita même de rappeler les sages avertissements qu’il n’avait pas manqué de dispenser – les drogués ! Mon garçon, les drogués t’arnaquent toujours, à la fin. Tu es sur la mauvaise voie ! – et quand Pino lui dit que, s’il ne la trouvait pas, il deviendrait fou de douleur, mort de douleur, Stalin promit qu’ils la chercheraient ensemble.


    – Mais en attendant tu es de retour. Cette maison est la tienne. Et moi, je serai toujours un père pour toi !


    Plus tard, après l’avoir bourré de somnifères, il téléphona à Sonila, pour vérifier que la situation était maîtrisée.


    – Tout va bien, Stalin.


    – Encore une fois, mille mercis, petite !


    Oui. Sonila avait vraiment fait un excellent travail.


    Quand la fille et lui s’étaient connus, Stalin Rossetti se disputait avec un des nombreux lieutenants du Chef de Valona.


    Ils étaient dans la ferme salentine que Stalin, à l’époque, avait utilisée comme quartier général. C’était par un paresseux et étouffant après-midi d’été ionien. L’homme de main continuait de tourmenter la crosse de la kalachnikov et de jurer de sa bonne foi et de celle de son chef. Avec eux, il y avait une fille endormie. Une toxico. Elle avait débarqué déjà en crise d’abstinence. Elle était arrivée à la ferme pire qu’une loque. Stalin Rossetti lui avait donné un peu de dope et avait ordonné de la réexpédier en Albanie la nuit même. L’homme de main du Chef secouait la tête. Pourquoi renoncer à un profit assuré ? C’était une belle fille, peut-être un tout petit peu abîmée. On pouvait la revendre à un clan là-haut, dans le Nord. Ou alors aux Grecs.


    Stalin Rossetti avait été inébranlable. Le chef de Valona n’avait pas respecté les accords. Il ne prenait pas de toxicos. L’affaire était close.


    L’Albanais insista. Il était autorisé à ajouter dix pour cent de plus aux provisions de Stalin Rossetti. La famille de la fille avait déjà payé. La rapatrier aurait signifié perdre la face. Et le Chef de Valona ne pouvait pas perdre la face !


    Stalin Rossetti s’était allumé une cigarette.


    – Si tu ne veux pas que ton chef perde la face… alors, tue-la !


    L’Albanais s’était gratté la tête. Le Chef lui avait dit que l’Italien était un salopard. Mais pas salopard à ce point-là. L’Albanais avait déjà éliminé deux putes les mois précédents. Mais ça, c’était une autre histoire. Une avait balancé, livrant aux carabiniers deux cousins du Chef en résidence à Brescia. L’autre avait envahi le territoire. Ces condamnations-là étaient méritées. Cette fille-là, par contre, était en règle. Sa famille était en règle. La tuer signifiait violer le code des montagnes.


    L’Albanais avait écarté les bras.


    – Je me la garde.


    – Fais comme tu veux. Mais il me faut un dédommagement.


    – Quel dédommagement ?


    – Je me contente de peu. Deux kilos d’herbe. Et dis à ton Chef que je ne veux pas du produit trafiqué. Pas d’ammoniaque et encore moins d’amphétamine.


    – Deux kilos… tu es fou, l’Italien ! Je nique ta sœur.


    – Et moi la tienne. On se voit à la prochaine livraison.


    À la fin, Stalin Rossetti avait décidé de la garder quand même. Quoique défoncée à l’héroïne, la fille avait un indubitable fond d’intelligence et d’avidité qui pourrait s’avérer utile. Le facteur humain, une fois de plus. C’est ainsi qu’il l’avait rachetée, payant de sa poche le prix au Chef de Valona, lui avait procuré un permis de séjour, il s’était assuré qu’elle n’était pas séropositive, il l’avait mise dans son lit et à la fin l’avait expédiée chez l’un de ces prêtres qui se gagnent le paradis en s’occupant des âmes perdues.


    Et elle lui avait pratiquement restitué Pino Marino.


     


     


    2.


     


    Sonila était arrivée dans la communauté début juin, quelques jours à peine avant le départ de Pino.


    Ils l’avaient envoyée de Vicence pour un stage spécial. En pratique, Valeria devait faire l’institutrice pendant quelques semaines, ou peut-être un mois, puis elle aurait été prête à revenir et à sauver la peau aux malheureux qui frappaient à la porte de la communauté.


    Sonila était petite et gracieuse. Sonila avait mené une vie d’enfer. C’était un miracle qu’elle s’en soit sortie. Les éducateurs de Vicence disaient que cette fille avait une volonté d’acier et une force contagieuse.


    Depuis le moment où elle lui avait été confiée, Sonila avait fait tout ce qu’elle avait pu pour devenir son amie. En principe, elles n’avaient pas grand-chose à se dire. Les sujets d’intérêt préférés de Sonila étaient les vêtements, les boîtes, les vedettes de la télé. Bien sûr, les jeunes à récupérer, bien sûr. Mais ça, c’est le travail, non, ce qui nous donne de quoi vivre et nous tient éloignés de la tentation, comme disent les prêtres, ici. La vie, c’est autre chose. C’est là que nous devons retourner, tôt ou tard !


    Malgré tout, Sonila était une excellente collaboratrice. Intelligente et prompte à saisir les situations. Et elle plaisait aux nouveaux, les plus difficiles à gérer avec leur singe encore dans la tête et dans le ventre. Sa gaieté un peu faraude servait d’excellent contrepoids à l’austérité des autres éducateurs, elle calmait la panique devant la sévérité du traitement.


    Pino ne l’avait pas appréciée. Il trouvait sa présence envahissante, ses minauderies irritantes, son insistance obsédante. Valeria l’avait justifiée parce qu’elle comprenait sa situation. C’était la première fois, au bout de deux ans, qu’elle quittait le refuge de la communauté. Elle devait s’adapter à de nouvelles têtes, des rites différents. Compréhensible que Sonila soit un peu angoissée. Effrayée par le jugement des autres. Et désireuse d’être acceptée sans réserves. Il fallait seulement lui laisser un peu de temps. Et lui faire confiance.


    – Peut-être, mais elle ne me plaît pas.


    – La sortie est la phase la plus difficile, Pino. Tu vas devoir être très patient avec moi !


    – Tu n’es pas comme cette idiote, Valeria.


    – Et toi, tu es toujours aussi… ombrageux.


    – C’est le pin qui est dans mon nom qui met de l’ombre !


    – Laisse tomber, mon chéri. L’humour n’est pas ton fort.


    Le fait est qu’elles étaient devenues inséparables. Et après le départ de Pino pour son voyage de travail – le dernier voyage, Vale, et pardonne-moi si je ne pourrai pas venir te chercher, pratiquement je vais dans un ermitage avec certains artistes slovènes… – carrément amies. La tristesse sombre que la solitude avait déversée sur Valeria avait été le pied-de-biche. Dans cette fracture, Sonila s’était révélée complice, affectueuse, discrète plus qu’on ne saurait dire.


    Un soir, après la tournée de contrôles des nouveaux arrivants, Valeria avait laissé échapper une allusion à son histoire avec B.G.


    Sonila avait bondi sur ses pieds, battant des mains comme une enfant enthousiaste.


    – B.G. ! Le chanteur ! Tu veux dire, vraiment lui ?


    Dans les moments d’excitation, avait remarqué Valeria, son italien neutre et contrôlé perdait en qualité, et dans les finales affleurait une certaine dureté gutturale typique de sa langue maternelle. Sonila pouvait devenir désagréable dans ces moments-là. Et il lui venait l’envie de donner raison à Pino Marino : elle sonnait faux.


    Mais elle était qui, elle, pour juger ? Et pour condamner ?


    – Oui, vraiment lui. B.G.


    Sonila était en extase. Elle lui parla de son grand rêve : travailler à la télévision. Elle savait danser, avait pris des leçons de chant, connaissait par cœur tout le répertoire de Mina. Physiquement, elle n’était pas mal. Elle plaisait aux hommes et savait y faire. Si seulement une occasion s’était présentée, une petite, une insignifiante occasion…


    – Très bien. Ça veut dire que quand nous sortirons d’ici, je te le présenterai.


    Elle l’avait dit pour s’en débarrasser, parce que la seule pensée de B.G. lui était insupportable. Mais Sonila l’avait prise au sérieux. Terriblement au sérieux. L’ingénuité de l’enthousiasme de Sonila, son rire éclatant, allumé… oui, elle le ferait. Elle lui présenterait B.G. Elle était assez forte pour le rencontrer, après tout. Elle était au-delà de sa vieille vie, désormais.


    Et puis, avec elle, il y avait Pino, non ?


    La lettre arriva deux jours plus tard. Sonila la lut, blêmit, se porta une main à la poitrine et alla s’enferma aux toilettes. Valeria, craignant un drame familial, la suivit, empressée. Sonila lui hurla de s’en aller. Qu’elle ne voulait plus la voir ni lui parler. Valeria essaya de la raisonner. Quelques jeunes accoururent, attirés par les hurlements de Sonila. Elle changea de ton. Ce n’était qu’un malaise passager. Elle allait se reprendre. Elle voulait rester un peu seule, c’est tout.


    Elles se revirent le soir. Sonila était pâle, épuisée, abattue. Elle lui présenta des excuses et lui tendit la lettre. La lettre de Pino.


    Par la suite, Valeria ne se rappellerait plus que des bribes de phrases. Et le froid glacial qui avait pénétré dans son cœur pendant qu’elle parcourait ces lignes froides, hostiles, incompréhensibles.


     


    Chère Sonila,


    Excuse-moi si c’est à toi que j’écris, mais je n’ai pas eu le courage de… voyage… tu peux mieux comprendre que n’importe qui d’autre… Slovénie… le milieu des artistes… j’ai connu une personne… très douce… je crois que je vais rester ici un moment… je sais que je lui fais du mal mais j’ai compris qu’avec elle ça n’aurait jamais fonctionné… j’espère ne pas lui avoir brisé le cœur… avec le temps, elle comprendra… il vaudrait mieux qu’elle ne me cherche pas…


     


    Valeria demanda la permission d’utiliser le téléphone. Ils ne se sentirent pas le courage de le lui refuser. Pino n’était pas joignable sur son portable. Elle essaya et essaya encore, jusqu’à ce que Sonila lui arrache l’appareil. Valeria se mit au lit. Elle y resta deux jours entiers. Sonila la couvrit avec l’excuse de la maladie. Pendant tout ce temps, elle resta près d’elle, sans dire un mot. Le troisième jour, elle lui dit qu’elle s’était fait donner une autorisation spéciale pour rendre visite à certains parents à Milan.


    – J’ai pensé que ce serait bien qu’on y aille ensemble… changer d’atmosphère te fera du bien… une semaine, et puis on reviendra et on fera le point de la situation… Allez, ne me dis pas non !


    Valeria hocha lentement la tête. Elle se leva du lit. Sonila la porta dans la salle de bains et la fourra sous la douche. Elle la lava et l’habilla comme une petite fille. Le soir, elles sortirent en cachette de la communauté (je le fais pour toi, ma chérie, pour t’éviter des questions et des explications, mais tout est en règle, j’ai parlé avec le responsable en personne).


    La fuite fut découverte le lendemain matin. Et tout le monde se demanda quel sens ça avait. Deux filles comme elles, deux joyaux de la communauté… comme ça, à l’improviste… on mena une enquête interne. Il apparut qu’à son entrée, Sonila avait fourni une fausse identité. Quant à Pino Marino, personne, hormis Valeria, n’avait ses coordonnées. Un des anciens se rappela que pendant un certain temps, B.G., le chanteur, avait écrit à la fille. On le contacta, mais celui-ci dit qu’ils ne se voyaient pas depuis des mois. Bref, les filles étaient perdues.


    À Milan, il était ensuite apparu que les parents de Sonila étaient en vacances en Albanie. Les deux filles avaient donc loué une chambre dans une petite pension près de la gare centrale. Valeria était une présence inerte, hébétée de douleur. Elle ne bougeait pas de son lit et Sonila était obligée de la nourrir à la becquée pour qu’elle ne se laisse pas mourir de faim. Sonila en avait par-dessus la tête. Ça commençait à durer un peu trop. Et quand elle avait essayé d’amener le sujet B.G., elle avait obtenu pour toute réponse un soupir exténué. C’était elle qui payait tout, et son portefeuille se vidait à vue d’œil. Si Stalin ne lui avait pas promis tout ce fric, elle l’aurait laissée pourrir dans cette pension de merde et se serait débrouillée à sa manière. Mais ce n’était pas possible. C’était vraiment un joli paquet, ce fric. Et elle en avait besoin.


    Et puis, après quelques jours de cette agonie aggravée par la chaleur oppressante du mois d’août milanais, feuilletant une revue, Sonila avait su que le célèbre B.G. allait assister à une certaine fête dans une boîte sur les canaux des Navigli. Elle avait contraint Valeria à l’accompagner : sans elle, il lui aurait été impossible de mettre le nez au-delà des vitres fumées du Nottiziario. Nippées selon le goût de Sonila (encore du fric parti en fumée pour habiller cette espèce de hareng saur, et heureusement qu’elle s’était décidée à se laisser arranger les cheveux, ça au moins !), pratiquement deux pouffes des quartiers au bord du centre, elles s’étaient présentées à l’entrée principale quelques minutes après huit heures. Le portier ne leur avait même pas accordé un regard, se limitant à leur barrer le passage avec une grimace. Sonila lui avait planté un coup de coude dans le ventre.


    – Cette demoiselle est une amie de B.G. ! 


    – Quel genre d’amie ? avait demandé l’homme d’un air suffisant.


    – Très amie, avait rétorqué Sonila en tirant de son minuscule sac à main deux billets de cent.


    Le portier s’était écarté. Sonila avait soutenu Valeria jusqu’à la table où B.G. pontifiait, entouré de dames mûres enflées par l’abus de psychotropes, quinquagénaires distinguées au bord de l’apoplexie, gamines en état avancé d’anorexie. Depuis qu’il s’était converti à la respectabilité, B.G. avait renoncé aux vestes à franges et aux bottes country. Le bruit courait qu’il avait l’intention d’entrer en politique.


    Quand il avait vu surgir devant lui ce fantôme de son passé, B.G. s’était levé d’un bond, imprimant sur son visage un sourire faux et tendant courtoisement la main, comme l’imposait son attitude de néo-raffiné. Mais quand son regard avait croisé celui de Valeria, il s’était rigidifié, paralysé par un mouvement de terreur.


    Yeux éteints. Les yeux d’une morte.


    Ramino Rampoldi, en bout de table, avait entre-temps entamé un jeu de regards avec Sonila.


    – Tu nous présentes pas tes amies, B.G. ? 


    Il s’était repris et, avec un sourire incertain, il avait balbutié :


    – Voilà Valeria. Nous sommes… cousins…


    Un silence poli était tombé, rompu par le petit rire réprimé de Rampoldi. Valeria avait souri. C’était un sourire, si possible, encore plus effrayant que le regard. Puis elle avait planté ce qui restait de ses ongles dans le dos de la main de B.G., les enfonçant avec méchanceté.


    – Je te trouve en pleine forme, mon petit cousin !


    Et elle avait fait demi-tour. Sonila l’avait rattrapée juste après la sortie. Elle l’avait saisie par un bras, l’obligeant à se retourner.


    – Mais tu es folle ? Qu’est-ce qui te prend ? Tu es en train de tout foutre en l’air !


    – Laisse-moi tranquille ou je te tue !


    Sonila avait eu peur. Va savoir de quoi elle était capable, cette conne ! Elle avait lâché sa prise, reculant de deux pas. Et elle s’était retrouvée dans les bras de Ramino Rampoldi.


    – Un peu agitée, la petite cousine, hein ?


    Sonila avait jeté un coup d’œil distrait à la silhouette de Valeria qui courait, en équilibre sur des talons vertigineux.


    – Ça lui passera. Elle est un peu stressée, c’est tout !


    – Écoutez, pourquoi on irait pas finir la soirée ailleurs… rien que nous deux ?


    – Pourquoi pas ?


    Le lendemain matin, chez Rampoldi (Ramino : amant couinant, peu imaginatif et très faiblard, mais décidément généreux, du moins de promesses !), Sonila avait mis Stalin Rossetti au courant.


    – Bravo, bien travaillé.


    – Et avec elle, qu’est-ce que je dois faire ?


    – Laisse-la aller. C’est fait, là.


    Stalin Rossetti, comme toujours, voyait loin.


    Devant la porte du Nottiziario, il s’était passé quelque chose de définitif.


    Valeria avait reconnu Sonila.


    Ce n’était pas Sonila.


    C’était Lady Héro.


    Lady Héro qui la rappelait à elle.


    Elle était décidée à se perdre.


    Et c’est ce qui allait se passer.


  




  

    I LEFT MY HEART IN PORTOFINO


    Ce fut Ramino Rampoldi, avec son bon ton* habituel, qui informa la compagnie mâle que “la nana du Romain, il paraît que c’en était une qui faisait la vie”. Ce fut suivi d’un grand éclat de rire et d’un déluge de blagues salaces auxquelles s’était même uni Ilio, surmontant l’humeur sombre et mauvaise de ces derniers jours qui avaient été, pour lui, pour elle, pour eux tous, terribles. Quand ils s’étaient aperçus que Maya les écoutait, les mâles avaient essayé de se donner une contenance. Maya était passée devant eux sans leur accorder un regard. Ilio avait tenté de lui agripper une main, mais elle s’était écartée avec un mouvement brusque du bassin. Ilio l’avait suivie, mécontent. Pour qui elle le faisait passer devant les invités ?


    – Moi, je ne sais pas qui est cette nana du Romain. Mais je sais qui il se tape, ton ami Ramino !


    – L’Albanaise, tu veux dire ? On l’a pas invitée !


    – Je voudrais voir ça !


    Patrizia était arrivée une heure plus tard. Sens dessus dessous après la rude montée qui, seule route possible, conduisait de la placette de Portofino jusqu’à la Villa Trois Ours, elle s’était effondrée sur un banc à l’ombre et paraissait savourer la vue du golfe incandescent sous le soleil du deuxième vendredi d’août. Elle semblait ignorer la tempête hormonale que son apparition avait déchaînée. Les mâles s’agitaient comme une horde de gorilles aux prises avec une femelle en chaleur. Ramino Rampoldi avait tout de suite commencé à voleter autour d’elle, demandant si “la dame” désirait quelque chose de frais, ou peut-être quelque chose de plus fort, un drink, ou bien une glace parce que, c’est connu, les glaces ont le pouvoir d’alléger la chaleur oppressante de l’été et, en fait de préparation de glace, “notre adorable Maya” est imbattable.


    Scialoja et Maya avaient échangé un bonjour cordial, évoquant avec un peu d’ironie l’épisode de la fête de Raffaella. En lui annonçant que le policier serait de la compagnie, Ilio l’avait mise en garde. L’invitation était une demande de Carú. Il n’aurait pas pu lui dire non sans s’embarquer dans une interminable discussion, ou pire, éveiller je ne sais quels soupçons.


    – Mais fais attention à lui, Maya. Scialoja est un ennemi !


    – Un ennemi de qui, Ilio ? De toi, de Giulio, de la mafia ?


    – Maya, pour l’amour de Dieu, fais comme je te dis !


    Frais et sans une tache de sueur, dans son complet de lin blanc, gentil et vaguement détaché, Scialoja était apparu au détour de l’édifice, conduit dans le pèlerinage canonique par Ilio en personne, qui manifestait une courtoisie confinant à l’onctuosité.


    Carú le compassé simulait une indifférence éduquée mais les coups d’œil qu’il lançait à répétition à la nana du Romain n’avaient pas échappé à sa dernière compagne, une provocante journaliste qui arborait la plus récente tenue Via della Spiga : short – horribili visu ! –, chemisette perlée Krizia et chaussures à talons vertigineux (mais pas d’inquiétude : la montée, elle se l’était faite avec des Clark et puis elle avait mis une bonne demi-heure à se changer et à se remaquiller). Maintenant, le couple était plongé dans une conversation/explication excitée. Ramino Rampoldi en avait profité pour déclencher un assaut plus décidé vers la belle invitée.


    Belle, sans aucun doute, même si elle n’était plus précisément très jeune. Grande, élancée, un ovale irrégulier, des pommettes à l’air slave, sobre chemisette blanche sagement déboutonnée, jean collant et chaussures basses, petit sac à main non griffé (merci, mon Dieu !) posé négligemment à sa gauche. De longues mains nerveuses et bien soignées. Maya décida d’intervenir quand l’impatience de la femme devant les manœuvres de Ramino devint évidente. Un geste dicté par les devoirs de l’hospitalité mais aussi par une curiosité à laquelle, malgré tout, elle ne se sentait pas capable de résister. Comme nous sommes tous perfidement morbides !


    – Rami, rends-moi service, prépare-nous deux martinis.


    La nana du Romain, l’invitée (elle n’arrivait pas à se rappeler son nom), accueillit sa sauveteuse avec un soupir mêlé d’une vague amertume.


    – Un type envahissant, n’est-ce pas ?


    – Je ne savais plus quoi inventer pour m’en débarrasser ! Et puis, Rami, c’est quoi ce nom ?


    – Son père était un joueur. Il a gagné son premier édifice industriel au rami. Typique humour padan.


    – Ben, en tout cas, merci, madame…


    – Je m’appelle Maya.


    – Cinzia. Ou Patrizia, si vous préférez.


    – S’il devait revenir à la charge… et faire des manœuvres bizarres, genre se pencher avec une excuse quelconque et vous effleurer par hasard les seins… dites-le-moi. Je le prends et je le jette en bas. Il y a quatre-vingt-six mètres de roches à pic, et la mer au fond. Ça fait une éternité que je rêve de le faire !


    – Il vous a draguée, vous aussi ?


    – J’aurais bien aimé qu’il essaie !


    Maya se demanda si elle n’avait pas exagéré dans la confidence. Au fond, elles étaient l’une à l’autre de parfaites inconnues. Mais Cinzia/Patrizia, amusée, sourit.


    – Faisons une chose, madame. Maintenant, je vais voir ce type et je commence à me le travailler. Je vous garantis que d’ici une heure, il sera cuit à point. Puis vous arrivez et on le jette en bas ensemble !


    Maya rit. Puis lui tendit la main.


    – Ça te va qu’on se tutoie ?


    – Affaire conclue.


    Ramino, qui revenait essoufflé en tenant deux martinis, fut accueilli par les deux femmes avec un éclat de rire incompréhensible. Maya lui prit les coupes des mains, en passa une à Patrizia (elle avait décidé que Patrizia lui plaisait décidément plus que Cinzia) et se leva avec une allure de reine.


    – Viens. Je vais te faire visiter l’endroit. Toi, reste donc ici, Rami, tu le connais déjà, de toute façon !


    Devant l’imposant noyer Araucaria araucana, Désespoir des singes, que le Fondateur avait importé des terrains de famille en Argentine, Patrizia écarquilla deux yeux immenses, lumineux. Son sourire, maintenant libéré de l’amertume de tout à l’heure, était vraiment enchanteur. Pas étonnant que les hommes perdent la tête pour une femme pareille ! Mais, tout de suite, elle eut honte de cette petite pensée mauvaise. L’autre s’était enthousiasmée à décrire leur voyage en Ligurie. Son compagnon, comme elle définit Scialoja, avait transformé l’invitation de Carú en voyage sentimental. Ils avaient gagné en bateau, sur le promontoire du Levant, un très luxueux hôtel à je-ne-sais-plus-où et maintenant, ici, à Portofino.


    – Et ici, c’est… c’est magnifique ! C’est… c’est Portofino, non ? Portofino, c’est…


    – Maintenant, ne me dis pas que Portofino, c’est le plus bel endroit du monde !


    – En deuxième dans la liste des plus beaux endroits du monde !


    – Et en premier, ce serait ?


    – Les îles Fidji !


    Maya éclata de rire, s’attirant un coup d’œil plein d’espoir de Ramino, qui guettait la bonne occasion pour repartir à la charge. D’un geste brusque, la maîtresse de maison fit comprendre qu’il n’était pas invité. Le primate battit rapidement en retraite. Patrizia s’était d’un coup rembrunie.


    – Qu’est-ce qui ne va pas dans les îles Fidji ?


    – C’est un endroit faux, voilà ce qui ne va pas.


    Il lui sembla que Patrizia mettait une éternité à répondre.


    Et puis quand elle lui dit : “Factice, peut-être, mais pas faux”, elle se demanda quel sens avait ce jeu subtil d’adjectifs. Et pourquoi elle avait utilisé ce ton si passionnément chargé de… d’envie d’y croire ? De se convaincre elle-même qu’il en était vraiment ainsi ? Il était évident que les Fidji devaient avoir une signification particulière, pour elle. Donc, son sarcasme avait dû l’offenser. Maya était en train de chercher le moyen correct de se rattraper quand Patrizia lui serra fort une main.


    – Tu es une femme heureuse, Maya !


    Et, maintenant, c’était son tour de se sentir atteinte. Non. Elle n’était pas une femme heureuse. Pas au présent. Mais elle l’avait été, certes. Heureuse et ignorant son bonheur. Et tout ce qu’il lui coûtait. Et elle s’était trahie. Avec le sursaut violent de la tête qui lui avait ébouriffé les cheveux (elle avait recommencé à les laisser pousser), ôtant et remettant ses inséparables lunettes-miroirs, riant du petit rire nerveux avec lequel elle avait confirmé, oui, bien sûr, bien sûr. Et Patrizia qui la scrutait comme si elle avait deviné quelque chose. Une inconnue. Mais on peut décider d’ouvrir son cœur à une inconnue. Si on la sent proche, et même très proche. Si on devine un terrain commun… une de ces fulgurances que les psychologues des “féminins” auraient définies comme “typiquement féminines” ? L’éternelle excuse imaginée par les hommes pour éviter de s’aventurer dans le labyrinthe de l’esprit féminin, un truc comme “ma chérie, tu as tes nerfs, aujourd’hui ?” par lequel leur grossièreté de fond se défend de notre désir anxieux d’approfondir ?


    Mais elle n’eut pas le temps d’approfondir. Ilio et Ramino surgirent en braillant, suivis par la journaliste qui arborait la mine boudeuse de l’invitée négligée. Il fallait s’occuper du catering. Il fallait donner des ordres aux domestiques pour installer les hôtes. Le devoir appelait la maîtresse de maison. Pour une fois, Ramino avait mis dans le mille : il n’était pas juste que Maya monopolise ainsi la belle petite Romaine !


     


     


    2.


     


    Carú, entre-temps, avait conduit Scialoja dans une espèce de petite taverne avec ce qu’il fallait de comptoir, bar et installation hi-fi. L’air conditionné faisait ressembler l’endroit, encombré de plantes, à une espèce de serre froide. Ils avaient échangé le salut maçonnique. Entre une bouffée de Cohiba et une gorgée de Lagavulin, Carú prophétisa que, peut-être, eux deux étaient les derniers à pouvoir jouir du privilège d’une vue aussi splendide depuis un endroit aussi unique.


    – Pourquoi ? D’après vous, il y a danger qu’ici aussi, on mette une bombe ? demanda, provocateur, Scialoja.


    – C’est vous l’expert en sécurité, dottor Scialoja… non, je ne pense pas à une bombe… C’est Donatoni qui va sauter. Le maître de maison. Vous, que savez-vous de lui ?


    – Qu’il a une belle femme.


    – Elle vous plaît, Maya, hein ? Ben, à qui est-ce qu’elle ne plaît pas ! Même si dernièrement elle est un peu…


    – Elle déraille ? proposa Scialoja, en se fiant au geste sans équivoque de Carú.


    – Disons, précisa le journaliste en riant, qu’elle est un peu épuisée… Ça arrive aux belles femmes, quand les maris les négligent…


    – Il en a une autre ? demanda Scialoja, vaguement agacé, en se demandant si Carú avait organisé tout ce ramdam pour le mettre au courant des plus récents gossip milanais.


    – Si seulement ! Donatoni n’est qu’un vaniteux, grandi à l’ombre de l’argent de la belle dame… Il se prend pour la réincarnation du Fondateur et il a coulé l’entreprise… Il paraît qu’il veut vendre et filer à l’étranger… à condition qu’ils le lui permettent…


    – Qui ça ?


    – Les juges. Il les a aux basques. Je ne serais pas étonné qu’un de ces jours, on le voit au journal télévisé avec les bracelets aux poignets… Les juges sont en train de devenir les maîtres de l’Italie, vous ne trouvez pas ?


    Scialoja se limita à hocher la tête. Question rhétorique, dans le parfait style Carú.


    – Mais nous allons les laisser s’amuser encore un peu. Après, ça va changer !


    – Ça va changer ?


    – C’est pour ça que je vous ai demandé de vous joindre à notre petite compagnie…


    Carú se pencha vers lui. Et commença à raconter.


    Berlusconi entre en politique.


    Il a fondé un parti pratiquement à partir de rien.


    Un miracle d’imagination, de science, d’inventivité et… de politique.


    Il s’appellera Forza Italia-Association pour un bon gouvernement.


    Berlusconi est en contact permanent avec Craxi.


    La nouvelle pour l’instant est encore confidentielle, même si elle a commencé à circuler, on sait comment ça se passe en Italie… bientôt, de toute façon, nous sortirons à découvert. 


    Il se profile une alliance stratégique avec la Ligue et Fini, si enfin les vieux mussoliniens se décident, comme il paraît qu’ils vont faire, à se proclamer post-, sinon anti-, fascistes.


    On est en train de poser les bases d’un nouveau bloc modéré qui donnera vie à la droite moderne.


    Ça va changer.


    Nous allons diriger le pays dans les cinquante prochaines années.


    Scialoja avait écouté l’air hébété, tandis que son cerveau tournait à cent à l’heure. Nouveau parti… scénario impensable… l’entrepreneur qui devient manager d’État ou plutôt de l’État… Une idée fascinante, non, plus, séduisante… Berlusconi… si sympathique… si malin… si italien…


    – Nous aurons besoin de collaborateurs fiables et intelligents comme vous, dottore.


    C’était une offre. Une invite. Une offre sérieuse. Une invite alléchante.


    Scialoja se versa lui aussi un peu de whisky.


    – Par principe, moi, je ne prends pas parti. Vous devriez le savoir.


    – Et vous avez tort. Un homme de votre talent…


    – Disons aussi avec mes papiers sous la table, dottor Carú.


    – Et soit. Disons-le. Soyons francs. Jouons cartes sur table, si vous me permettez le jeu de mots. Venez avec nous. Ne perdez pas cette occasion.


    C’était ainsi, ce serait ainsi pour toujours. Les papiers. Les papiers du Vieux. Il était condamné à être pour toujours une pâle copie du Vieux. Une émanation toujours plus pâlissante, toujours plus lointaine du modèle. Scialoja. Le gardien des papiers.


    – Alors ?


    – Qu’est-ce que vous me racontez de Giulio Gioioso ?


    Un éclat amusé brilla dans les yeux de Carú.


    – Gioioso a conservé des liens profonds avec sa terre d’origine. Ce qui est un bien, par ces temps confus. Regardez ce que nous sommes en train de subir, dottor Scialoja ! Il se passe des choses que même un homme avec votre pouvoir n’est pas en mesure de prévenir. Et vous savez pourquoi ? Parce que cet État est à bout de forces. Résigné. Parce que les Italiens ont cessé de rêver. Et ça, c’est grave ! Très grave… par ailleurs, j’imagine que vous, comme moi, comme tout le monde, vous en avez assez de toute cette violence… Évidemment, je ne prétends pas avoir une réponse immédiate. Pensez-y, mais n’y pensez pas trop longtemps. Les choses vont changer vite. Un jour vos fameux papiers pourraient se révéler un tas de papiers bons pour la corbeille.


    Le brunch était d’excellent niveau. Scialoja pignochait distraitement l’excellent repas, trop concentré sur la révélation de Carú pour l’apprécier. Maya était absorbée par ses devoirs d’hospitalité. Mais, chaque fois que s’en présentait l’occasion, elle cherchait le regard de Patrizia. Et celle-ci répondait d’un signe rapide, avec son sourire lumineux et triste. Il s’était établi entre elles une entente soudaine, miraculeuse. Mais Ramino sévissait toujours, avec ses doubles sens et ses imitations des terroni et des Romains (sans offense, hein, dottore, rien de personnel). Suivirent ensuite la promenade de groupe à Santa Margherita avec apéritif consécutif, un dîner léger à base de poissons, la glace, d’autres blagues et un jeu de société idiot proposé par l’hilare Ramino. Maya et Patrizia ne réussirent à se retrouver seules qu’en pleine nuit. Scialoja n’en finissait plus de la tourmenter avec cette histoire de Berlusconi. Elle lui dit que le Cavaliere lui était sympathique et, comme ça, au pif, d’instinct, elle l’aurait suivi. Quand Scialoja enfin s’endormit, Patrizia rejoignit Maya sur la terrasse.


    Maya lui passa un joint. Patrizia aspira et fut prise d’un accès de toux.


    – Un peu de dope n’a jamais tué personne. Et puis, ça fait du bien à mon œil !


    – J’ai plus l’habitude, excuse-moi.


    – Aujourd’hui, tu m’as dit que j’étais une femme heureuse, Patrizia.


    – Et toi, tu vas me répondre que ce n’est pas vrai. Que je me trompe.


    – Oui. Tu te trompes…


    Elle lui raconta Ilio. La crise entre eux. Raffaella qui errait, inquiète, dans les pièces autrefois accueillantes et soudain froides, hostiles, de la grande et austère demeure milanaise en se demandant pourquoi papa et maman ne se parlaient plus. Elle lui raconta le projet d’école abandonné, les difficultés croissantes de l’entreprise, les comptes pollués. Et Ilio qui fuyait son regard. Son incapacité à prendre une décision, la décision, la seule bonne. La confiance entre eux qui s’était brisée.


    Patrizia n’avait eu qu’une seule amie. Palma, l’ex-terroriste dont elle avait sauvé la vie en prison. Maintenant, elle était photographe de mode et son agenda était toujours bourré. Disons la semaine prochaine, Patrizia, ma chérie, oh non, excuse-moi, la semaine prochaine je suis à l’Expo de Barcelone…


    Maintenant, cette femme si différente d’elle et au fond si semblable… elle lui ouvrait son cœur… Patrizia ressentit une peine immense pour Maya. Et pour elle-même.


    – Je ne me trompais pas. Tu es une femme heureuse. Tu sais ce que tu veux. Tu veux Ilio. Tu veux ta famille. Moi… moi, je suis comme ton homme… moi non plus, je ne sais pas décider… et je finis par prendre tout. Mais quand tu prends tout, tôt ou tard tu perds tout.


    – Ça te dit de m’en parler, Patrizia ?


    – Ça me dit de tirer une autre taffe.


     


     


    3.


     


    Le samedi matin, d’un commun accord, Maya et Patrizia désertèrent la promenade sur le Nostromo et, après avoir nagé longtemps dans la piscine olympique de la Villa Trois Ours, s’étendirent au soleil, complètement nues. Elles buvaient de la vodka glacée, roulaient des joints, parlaient de la vie. Maya révéla à Patrizia certains rêves obscènes, disons de femme-objet à la merci d’une bande de brutes… Rêves qui l’avaient remplie d’un désir assurément malsain. Et de la peur de ce que ce désir pouvait signifier.


    – C’est comme dans ce film, Belle de jour, je ne sais pas si tu t’en souviens.


    – Là aussi, c’était un rêve, Maya.


    Patrizia l’effleura d’une caresse affectueuse.


    – J’ai fait bien pire. Et pas en rêve. Dans la réalité.


    – On me l’avait dit.


    – Ce n’est pas un secret.


    – Mais est-ce que tu as fait une analyse, Patrizia ?


    – Ça me fait peur, l’analyse.


    – Et à moi, alors ! Disons que je n’y crois pas, tu vois ? Et puis, qu’est-ce qu’il pourrait me dire, l’analyste ? Des problèmes avec ma mère ? Mais moi, si ça se trouve, je les ai eus avec mon père…


    – Parle-moi de lui.


    – Il était encombrant. Tu sais pourquoi cette villa s’appelle Trois Ours ? Parce que, quand j’avais trois ans, mon conte préféré était celui de Boucle d’or et les trois ours. Alors, quand le Fondateur…


    – Le Fondateur ?


    – Mon père. On l’appelait comme ça parce qu’il était au commencement de toute chose, en toute chose, autour de toute chose. Le Fondateur, donc. Bref, quand le Fondateur décida de m’offrir cette petite villa…


    – T’appelles ça une “petite villa” !


    – Je te rapporte ses mots, Patrizia. Quand il décida de m’offrir tout ça, il me demanda : comment tu veux qu’on l’appelle, mon enfant ? Toi, qu’est-ce que tu aurais répondu ?


    – À trois ans, mon père, au maximum, il a dû m’offrir un ticket pour le cirque. En fait, une fois, il l’a vraiment fait. Au début, je ne voulais pas y aller. Puis je me suis décidée en pensant aux clowns, à leurs cabrioles, à leurs grimaces et à tout le reste. Mais j’ai fini par être conquise par les animaux. Tu sais que j’ai au moins cinq cents peluches ?


    – Oui, mais toi, comment tu l’aurais appelée, la villa ?


    – Ben, Boucle d’or, non ?


    – C’est ce que je lui ai dit, moi aussi. Mais lui, il a voulu l’appeler Trois Ours. Parce que, au fond, il disait, les personnages principaux, ce sont les ours, surtout le petit, l’ourson qui se plaint toujours…


    – Qui a dormi dans mon petit lit ? Qui a mangé dans ma petite assiette ? lui fit écho Patrizia.


    – Exactement. Tu comprends ce que je veux dire ? Je n’avais même pas le droit de choisir le nom de ma maison !


    – Tu n’avais que trois ans !


    – Si j’en avais eu trente, ça aurait été pareil, crois-moi. Et donc, je suis une dame riche qui rêve de fuir cet endroit de merde, ces gens de merde, cette vie de merde…


    – Pourquoi tu ne le fais pas, alors ?


    – Parce que je ne peux pas le faire seule ! Je ne vais nulle part sans Ilio et sans la petite !


    Patrizia se leva d’un bond.


    – Alors, enlève-les. Mets-leur du somnifère dans la soupe et emmène-les. Mais fais-le tout de suite, immédiatement. Fais-le avant que l’habitude prenne le dessus. Fais-le avant de te retrouver comme une esclave qui ne sait pas comment briser sa maudite chaîne !


    Maya la fixa, interdite. Patrizia était transfigurée. Les traits contractés dans une expression furieuse. Poings serrés, une lueur folle dans le regard. Maya se plaça à côté d’elle. Patrizia se reprit avec un soupir déchirant.


    – Je te demande pardon, Maya. Je ne sais pas ce qui m’a pris !


    – Qu’est-ce qu’il y a, Patrizia ? Qu’est-ce qui te tourmente ?


    – Je n’ai pas envie d’en parler.


    – Il le faut !


    – Je n’ai pas envie de t’impliquer.


    – Je suis déjà impliquée.


    – Je pourrais te raconter des choses qui ne te plairaient pas.


    – Je ne te jugerai pas. Nous sommes amies, Patrizia.


    Le dimanche matin, alors que les invités se préparaient à quitter la Villa Trois Ours, Maya ressentit un soudain mouvement de remords. Elle avait promis à Patrizia qu’elle garderait le secret et, certes, l’histoire qui lui avait été racontée méritait le secret le plus absolu ! Mais Scialoja était si passionné ! Et, outre l’amour, on saisissait dans sa façon de s’adresser à elle, dans les regards qu’il lui lançait, dans les effleurements furtifs qu’il essayait de lui dérober quand il croyait ne pas être observé, dans tout cela on saisissait un besoin désespéré d’elle, une nécessité qui était déjà devenue dépendance. Scialoja était drogué d’elle. Patrizia devait prendre une décision. Dans un sens ou dans l’autre. En aurait-elle la force ? Ou se laisserait-elle aller, comme elle l’avait fait toute sa vie ? Maya dut se dominer pour ne pas intervenir. La décision n’appartenait qu’à Patrizia. Personne ne pouvait interférer. Malgré tous ses doutes, Maya respecta la consigne du silence. Elle ne trahirait jamais une amie. Mais tandis qu’elle échangeait avec Patrizia un baiser complice, elle ne put s’empêcher de pressentir, obscurément, que peut-être elles ne se reverraient jamais plus.


     


  




  

    LA FORCE DU SENTIMENT


    1.


     


    Pendant deux jours, au retour de Portofino, Patrizia évita de rencontrer Scialoja. Le troisième jour, elle lui demanda de l’emmener au lac.


    – Au lac ? Mais c’est un endroit déprimant !


    – Je dois te parler.


    – À plus forte raison. Qu’est-ce que tu dirais d’un dîner aux chandelles à Cannes ?


    – Emmène-moi au lac, je t’en prie.


    Les paroles de Maya avaient creusé leur chemin en elle. Tu dois prendre une décision. Tu ne peux pas renvoyer le moment de vérité. Sur le moment, elle avait acquiescé à la sagesse tranquille de son amie. De retour à Rome, elle avait été la proie d’une sourde colère. Pourquoi ? Pourquoi choisir ? Pourquoi décider ? Ce serait si simple de disparaître ! Patrizia, perdue pour toujours pour l’un et pour l’autre. Le fantôme de Patrizia. Scialoja se résignerait, tôt ou tard. Mais Stalin ne la laisserait pas partir si facilement. Patrizia avait vidé son compte bancaire. Au directeur de l’agence, elle avait expliqué qu’elle devait s’acheter une nouvelle maison. L’homme était sûrement à la solde de Stalin et il lui passerait l’information. Qu’il la croit ou pas, peu importait. Pour lui, désormais, elle n’éprouvait qu’un subtil dégoût. Et tout ce dont elle avait besoin, c’était d’une légère avance. Mais quand elle avait déjà préparé le gros sac de voyage, quand tout avait été prêt, elle s’était sentie submergée par une incompréhensible sensation de gaspillage. Tu ne peux pas te cacher pour toujours, Patrizia. Il ne te suffit plus de survivre. Il y a une lumière qui t’attend, quelque part. Et maintenant, tandis qu’elle retirait ses sandales et plongeait les pieds dans le lac, tandis qu’elle frissonnait au contact de l’eau froide, maintenant elle ne savait plus qu’espérer de cette rencontre : la confirmation des peurs qui l’avaient accompagnée tout au long d’une vie d’erreurs ou l’explosion de l’irraisonnable espoir qu’elle sentait, jour après jour, démesurément enfler en elle.


    – C’est ici que je suis venue avec mon premier petit ami. Il s’appelait Gerardo, Gerry pour les amis. C’était un petit dealer. Il cultivait l’herbe et la vendait dans la cour de l’école. Il disait qu’il allait émigrer en Amérique. Et il disait que je devais y aller moi aussi, en Amérique. Il disait que l’Amérique me sauverait de moi-même.


    L’été s’était abattu aussi, inexorable, sur Castelgandolfo. Une petite famille de Philippins banquetait sur les bancs alignés sur la terrasse de terre qui semblait s’enfoncer vers le fond fangeux du lac. Un canadair rouge et jaune faisait le plein d’eau à intervalles réguliers. Deux canoteurs pagayaient avec fureur en se hurlant des défis pour rire.


    Scialoja lui prit une main entre les siennes. Il allait dire quelque chose. Elle lui fit signe de se taire.


    – Mais ce n’était pas avec ces quatre sous qu’on allait arriver en Amérique. Un jour Gerry s’aperçut de la manière dont certains garçons plus grands me regardaient… des garçons de bonne famille… l’un d’eux lui fit la proposition. Il dit qu’il m’en parlerait. En pratique, il me demanda d’aller avec eux. Pour de l’argent. Moi, je lui ai dit non. Je l’ai envoyé au diable. J’ai pleuré et trépigné. Il s’est jeté à genoux, m’a demandé pardon. J’ai répondu qu’on ne se reverrait plus jamais. Le soir même, j’ai téléphoné à un de ces garçons. On s’est mis d’accord sur le prix et on a passé ensemble le week-end dans la villa de ses parents, au Circé. Puis, il m’a présenté à ses amis…


    – Patrizia…


    – Tout était préférable à ma famille de merde. À ma vie de merde. Tout. Si c’était le destin que je me vende, au moins je le ferais pour mon compte. Sans patrons. Des garçons, je passai aux professeurs. Le bruit se répandit. Ils faisaient la queue pour être avec moi. Et ils payaient. Quand un concierge nous surprit dans la salle de chimie, je me mis à hurler que j’avais été violée. Le professeur essaya de se défendre. Il raconta à tout le monde comment ça se passait. On ne le crut pas. J’étais très forte pour faire l’innocente, à l’époque. Je convainquis mon père de ne pas porter plainte. Le professeur s’en alla enseigner ailleurs. Moi, je quittai l’école. Le reste n’est pas un secret. Mais je veux que tu saches une chose : je ne m’amusais pas, mais je ne souffrais pas. J’étais indifférente à tout. Dans toute l’histoire, il n’y avait que l’argent qui m’intéressait. Avec l’argent, je m’étais acheté la liberté. Voilà ce que je suis.


    – Pourquoi ? Pourquoi tu me dis ça ?


    Elle se déroba à son regard.


    – Le premier garçon pour lequel j’ai éprouvé un sentiment voulait se servir de moi. Tout le monde se sert de quelqu’un, en ce monde. Donc, tu dois me dire la vérité, dottor Scialoja : qu’est-ce que tu veux de moi ?


    – Moi, je t’aime, Patrizia.


    – Ne me mens pas. Moi, je ne vaux rien, rien, tu comprends ?


    Pendant un instant, Patrizia crut que Scialoja ne l’écoutait pas. Il s’était agenouillé sur la rive et avait commencé à remuer l’eau dans un lent mouvement circulaire. Du regard, il semblait suivre les évolutions du canadair. Quand il se releva, il la fixa avec un sourire amer.


    – Moi, je ne t’ai pas aimée de suite. Pendant longtemps, je ne t’ai pas aimée, Patrizia. J’ai désiré ton corps. Ton insensibilité me bouleversait. Cette indifférence féroce que tu mettais dans le sexe. J’aurais voulu être tous les hommes avec qui tu faisais l’amour. Tous ensemble, au même moment. Ça m’excitait de te savoir avec eux. Les photos de ton corps exhibé m’excitaient. Ces rapports sans passion. La vulgarité de la négociation. L’argent sur la table de nuit. Les capotes jetées. Le latex. Les menottes. Tous ces objets que tu aurais pu m’apprendre à utiliser… Sur toi et sur moi… Je rêvais de faire irruption dans ta chambre, de tirer une balle dans la tête de celui qui était sur toi et de me mettre à sa place, là, dans toi… je rêvais de t’enlever et de te garder prisonnière, jour et nuit, jusqu’à l’épuisement… De me réveiller à l’aube et de me mettre à renifler comme un chien l’odeur de ta nuit…


    De manière inattendue, Patrizia lui sourit, comme rassérénée.


    – Tu vois ? Ça, ce n’est pas de l’amour. C’est l’histoire classique du flic et de la putain…


    Elle retira ses pieds de l’eau, comme si elle avait froid, et se pencha pour prendre ses sandales.


    Scialoja l’attrapa par un bras.


    – Tu as raison. L’amour est arrivé après. Quand je t’ai foutue en taule. Je ne pourrai jamais oublier le matin où tu t’es présentée à l’interrogatoire, sale, décoiffée, méchante. Il y avait une lueur dans tes yeux… une lueur de défi… montre-moi de quoi tu es capable, flic… mais tu ne réussiras pas à me faire plier… Et quand tu as sauvé la peau de cette terroriste… j’ai découvert une autre Patrizia. Une femme généreuse. Une reine. Tu passais indemne dans une mer de boue. Innocente… Ton corps ne me suffisait plus. Moi, je voulais la possession absolue, totale, et me fondre en toi, m’annuler en toi… si ce n’est pas de l’amour, ça… Et maintenant, tu me demandes : qu’est-ce que tu veux de moi ? Tu le sais déjà, Patrizia. Tu sais déjà que tu es ce qu’il y a de plus important dans ma vie.


    Patrizia se prit la tête entre les mains.


    – Non… non, murmura-t-elle.


    Scialoja l’embrassa avec tendresse. Elle s’abandonna aux pleurs. Elle pleurait parce que les paroles de Scialoja, son ton passionné la faisaient se sentir sale, une horrible chose sale capable de mentir et de tromper. Elle pleurait parce qu’elle ne trouvait pas en elle la force de soutenir le torrent de ce sentiment qui l’avait envahie. Elle pleurait parce qu’elle était tombée amoureuse de lui. Et que ça n’aurait jamais dû arriver.


    Soudain, elle le repoussa et dans ses yeux revint étinceler cette lueur méchante qu’il avait si bien appris à connaître.


    – Va-t’en ! Va-t’en ! Ne me colle pas ! Moi, je ne vaux rien… rien, tu comprends ? Rien !


     


     


    2.


     


    Angelino était remonté de Sicile avec de funestes nouvelles. L’oncle Cosimo était tombé, à cause d’une balance. Provenzano avait multiplié les précautions. Il se déplaçait continuellement et chaque contact comportait des semaines d’attente. Les Brusca étaient en fuite avec un gamin pris en otage, fils d’un repenti qu’ils menaçaient de dissoudre dans l’acide si le père ne se rétractait pas, et beaucoup disaient que c’était contre les règles de Cosa Nostra. Mais est-ce qu’il y avait encore des règles, désormais ?


    En tout cas, il avait été décidé de continuer.


    Le projet d’attentat bidon avait été repoussé.


    Stalin fit une faible tentative pour faire passer Angelino de son côté. Mais le mafieux avait reçu des ordres précis. Et d’après le ton péremptoire et vaguement angoissé sur lequel il s’adressait à lui, Stalin comprit que, pour une raison quelconque, sa position même au sein de Cosa Nostra n’était plus aussi sûre qu’autrefois. Au fond, les mafieux avaient leurs raisons et Angelino n’était pas prêt pour le grand saut. La force du lien restait trop forte.


    Donc, on devait se fier au plan de réserve.


    – Très bien. On va faire comme ils ont décidé en bas. J’ai appris une chose, Angelino…


    Stalin lui parla de la “décision de s’engager” de Berlusconi. Le mafieux resta impassible.


    – Tu penses qu’il peut y arriver ? le provoqua Stalin.


    – Et qui peut le dire ?


    – Mieux vaut lui que les communistes, non ?


    – Tout vaut mieux que les communistes. Pour nous, lui ou un autre, ça ne fait pas de différence !


    Pour vous, peut-être, mes amis, pensa Stalin. Mais pour moi, ça fait une différence, et comment. Moi, je dois savoir qui va gagner et me mettre à son service une minute avant Scialoja.


    Je ne peux pas accepter d’être mis de côté.


    Donc, les temps supplémentaires se joueront à ma façon. Et tout de suite !


    – Nous avons déjà une date, un objectif ?


    – On y pense.


    – Il faut faire vite. Battre le fer pendant qu’il est chaud. S’il devait y avoir des problèmes d’hommes, nous pouvons vous donner un coup de main, Pino et moi.


    – Le jeune ? Mais vous ne vous étiez pas dit au revoir et merci ?


    Ce fut alors que Stalin, cédant à une pulsion infantile de vanité, lui raconta comment il s’était débarrassé de Valeria.


    Plus tard, Stalin téléphona à Michelle et lui dit que, pendant deux ou trois jours, ils ne se verraient pas. Elle ne parut pas particulièrement affectée. Elle avait dû se trouver une roue de secours, la petite pute. Stalin se promit de faire des vérifications. Mais plus tard, dans le calme.


    Pour le moment, il avait une question plus urgente à régler.


    Patrizia.


     


     


    3.


     


    Au téléphone, les domestiques de Portofino lui avaient dit que Maya avait dû retourner en toute hâte à Milan. La situation d’Ilio se détériorait. Patrizia l’avait retrouvée grâce au portable, quelques minutes avant minuit. Pendant un long, un précieux moment, Maya avait réussi à mettre de côté son propre désespoir pour se concentrer sur celui de son amie.


    – Ne me demande pas ce que tu dois faire, Patrizia. Tu le sais toi-même ce qu’il y a à faire.


    – J’ai peur, Maya. Peur de le perdre.


    – Il t’aime trop pour te laisser partir.


    Oui, Maya avait raison. Mille fois raison. Il y avait une seule chose à faire. Elle aurait dû le faire avant, bien avant. Abandonner Scialoja au lac avait été la énième erreur. Quand il avait essayé de la retenir, elle s’était rebellée. Elle l’avait griffé. Elle l’avait blessé. Une erreur. La dernière erreur. Maintenant, tout était redevenu calme. Maintenant, enfin, l’avenir avait un sens. Patrizia passa un temps exagéré à se maquiller. Pendant ce temps, elle essayait d’élaborer un discours convaincant. Il n’est pas facile de se rendre compte d’un coup qu’il y a quelque chose pour quoi ta vie a vraiment un sens. Pas quand depuis toujours tu es convaincue de ne rien valoir. Appelle ça une révélation. Appelle ça quelque chose que je portais déjà en moi, appelle ça… Mais chaque phrase avait une résonance d’une banalité irrémédiable. Ce serait le sentiment qui déciderait de tout. Pourvu qu’il comprenne ! Elle choisit une robe du soir modérément décolletée, noire, en soie. Elle mit deux gouttes du parfum qu’il aimait tant. S’il devait décider de la renvoyer… la dernière image devait être étincelante, parfaite.


    Il fallait que ce soit une surprise pour Scialoja. Typiquement féminin, commenterait-il après. Après lui avoir pardonné. Elle était en train de glisser les clés dans son petit sac à main quand Stalin et le Louchon se matérialisèrent dans son dos.


    – Salut, ma petite femme !


    – Pourquoi cette visite-surprise ?


    Stalin évalua froidement son tressaillement. Les joues rouges, le tremblement suspect… Cette robe de soirée… le vague parfum… le silence des derniers jours… la question de l’argent… La situation était définitivement compromise. Patrizia, Patrizia !


    – Tu ne m’offres pas à boire ?


    Elle se dépêcha de lui servir un whisky. Ses mains tremblaient légèrement. Patrizia, Patrizia !


    – Ben, que dire… depuis un peu de temps, il est devenu si difficile de se voir… Quand j’ai su que tu avais retiré tout ton argent, je me suis demandé : est-ce que par hasard mon adorable compagne est en train de me préparer une mauvaise surprise ?


    – J’ai décidé d’acheter une maison, tu le sais.


    – Aah, une maison… peut-être une petite villa sur le lac, hein ?


    – Tu m’as fait suivre !


    Stalin tourna le verre entre ses doigts et haussa les épaules.


    – Ça fait partie des règles du jeu, tu devrais le savoir. Belle robe, tu sors ?


    – Je dois voir une amie.


    – Alors, nous tombons à point. Louchon, prépare la Mercedes. Déposons Mme Patrizia chez son amie…


    – Merci, Stalin, mais j’ai déjà appelé un taxi…


    – Tu vas chez lui…


    Elle n’eut pas le temps de répondre. Le téléphone se mit à sonner. Stalin, d’un geste décidé, lui fit comprendre de ne pas bouger. Le répondeur se déclencha à la troisième sonnerie. C’était Scialoja. Sa voix ferme, chargée de passion. Tandis qu’il écoutait le message, un sourire désolé serrait les lèvres minces de Stalin.


    Ne dis plus que tu ne vaux rien… Patrizia, tu es tout pour moi…


    – Oh, mon Dieu, on est en plein mélodrame ! Patrizia, Patrizia !


    Stalin rit. Comme je voudrais te croire, ma colombe ! Mais c’est ton regard qui te trahit ! C’est l’odeur que tu émets qui te trahit. Odeur de peur. Odeur de fuite. Odeur d’adieu. Ainsi, à la fin, la force du sentiment avait affaibli le facteur humain. Comme il se serait amusé, le Vieux, devant un semblable spectacle ! Stalin ferma les yeux et s’abandonna à la vague de souvenirs. Patrizia qui se prépare un drink. Patrizia qui met un disque avec une de ces déchirantes chansons d’amour, de celles un peu vulgaires, de boîtes d’autrefois. Patrizia qui retire ses chaussures, s’étend sur le divan de cuir blanc, replie ses longues jambes à la hauteur des cuisses. Patrizia qui improvise pour lui un striptease. Quel gâchis, ce final !


    Stalin fit un pas vers elle. Patrizia fut plus rapide. D’un bond soudain, elle s’élança vers la porte, s’insérant agilement entre le Louchon et lui.


    – Attrape-la, Louchon !


    Le Louchon était lent. Le Louchon était lourd. Le Louchon éprouvait de la sympathie pour cette femme. Mais le Louchon était un soldat entraîné. Il agrippa Patrizia au vol, par la taille, et la balança sur le sol. Comme s’il était pressé de se débarrasser de son corps. Elle tomba avec un bruit sourd. Stalin se pencha sur elle et lui effleura les cheveux.


    Patrizia lui cracha au visage.


    Stalin s’essuya avec calme puis la frappa au visage. Une, deux, trois fois. Le Louchon hurla.


    – Assez, chef !


    – Ferme-la.


    Patrizia continuait à le fixer. Elle s’efforçait de dominer sa douleur. Ravalait ses larmes. Ses yeux débordaient de haine. Stalin soupira.


    – Pourquoi ? Pourquoi, Patrizia ? Tu aurais pu tout avoir… pourquoi ?


    – Parce qu’il vaut mieux que toi, Stalin !


    Stalin la frappa encore. Patrizia s’évanouit. Le Louchon s’avança.


    – Chef, je vais m’en occuper, moi, de la fille. Je l’emmène chez moi et je la garde. Je te garantis que je ne la perdrai pas de vue un seul instant ! Elle sera plus en sûreté que dans une prison ! Et puis, quand tout sera fini, on n’aura plus besoin de…


    Stalin fixa le Louchon avec un demi-sourire. Lui aussi était tombé victime du charme de la putain ! Le Louchon, pendant ce temps, le scrutait, son esprit primitif tentant de saisir le sens de ce demi-sourire.


    – Comme ça, tu veux t’occuper d’elle, Louchon ?


    – Fie-toi à moi, Stalin. Tout se passera bien.


    – D’accord. Si tu veux t’occuper d’elle… jette-la en bas !


    – Non.


    Il ne tuerait pas la femme. Stalin avait perdu la tête. Stalin avait perdu son sang-froid. Stalin n’était pas un commandant éminent, éclairé. Stalin était un psychopathe. Il ne tuerait pas la femme. Ça ne lui était arrivé qu’une fois, il y avait des années. Mais ça avait été un accident. Cette autre femme devait être considérée comme un effet collatéral d’une opération d’assainissement en territoire hostile. Là, c’était différent. Il y a des choses qui ne se font pas. À aucun prix. Il y a des limites qu’on ne doit pas franchir. Il y a des choses qui, tôt ou tard, se paient. Et le Louchon ne voulait pas payer.


    Stalin tendit l’index de la main gauche et l’enfonça dans l’œil sain du Louchon. Le Louchon laissa échapper une plainte animale.


    – Quand t’auras fini de geindre, tu nettoieras les traces.


    Stalin prit le corps de Patrizia sur l’épaule et se dirigea d’un pas décidé vers la terrasse.


     


    Quelques heures plus tard, Camporesi, le visage terreux, fit irruption sans frapper dans le bureau de Scialoja en brandissant un billet écrit à la main.


    Scialoja était au téléphone avec Carú. Il cherchait le ton juste pour lui transmettre que l’offre avait été acceptée. D’un geste impérieux, il fit comprendre qu’il ne désirait pas être interrompu. Le lieutenant lui retira délicatement le combiné des mains et le contraignit à lire.


    Camporesi se porta les mains aux oreilles : dans le hurlement de Scialoja, il y avait quelque chose d’inhumain qu’il ne réussissait pas à supporter.


     


     


    4.


     


    LE PLAN DE RENAISSANCE DÉMOCRATIQUE


     


    Ce document a été retrouvé et saisi en 1982 auprès de la fille de Licio Gelli, grand maître de la Loge P2, en même temps que le mémorandum sur la situation politique en Italie.


    Publié dans : Commission parlementaire d’enquête sur la Loge maçonnique P2, IXe Législature.


     


    PRÉMISSES


     


    L’adjectif démocratique signifie que sont exclus du présent plan tout mouvement ou intention même occulte de renversement du système. Le plan tend au contraire à revitaliser le système à travers la sollicitation de toutes les institutions que la Constitution prévoit et discipline, des organes de l’État aux partis politiques, à la presse, aux syndicats, aux citoyens électeurs.


    Le plan s’articule sur une indication sommaire des objectifs, une élaboration des procédures – y compris alternatives – de réalisation, et enfin par le déroulé des programmes à court, moyen et long terme.


    Il convient de signaler, pour plus de clarté, que les programmes à moyen et long terme prévoient quelques retouches à la Constitution – consécutives à la restauration des institutions fondamentales – qui, sans en entacher l’harmonie du dessein originel, lui consentiront de fonctionner pour garantir à la nation et à ses citoyens liberté et progrès civil dans un contexte international désormais très différent de celui de 1946…


     


    Quand il lui avait remis le texte du Plan de renaissance démocratique attribué à Licio Gelli, le journaliste de l’Espresso avait arboré un petit sourire poli. Comme pour dire : encore ? Encore, encore et toujours, avait rétorqué Argenti. Ce qui lui avait sûrement gagné son inscription dans le registre des complotistes acharnés. Tant pis. Au point où on en était, le hurlement et le silence avaient la même valeur. Zéro.


    La rumeur de la “décision de s’engager” de Berlusconi comme chef d’un bloc modéré était désormais du domaine public. Ce n’était plus une rumeur, mais une certitude. Argenti avait été le premier à l’apprendre, du moins parmi les gens du parti. C’était arrivé deux semaines plus tôt, au terme d’un nouveau duel télévisé avec Carú. Plus qu’un débat, un monologue au cours duquel Carú, l’ex-camarade Carú, s’était abandonné à l’habituel fielleux déchaînement contre les clercs de son ancienne église. Argenti s’était défendu du mieux qu’il avait pu mais le savoir médiatique de Carú était incomparable. Il l’avait démoli. Le match retour avait donc été pour lui une débâcle*. Quiconque avait assisté à cette représentation s’en serait retourné à la maison avec une claire conviction : Carú représentait l’Avenir, la Nouveauté, l’Espoir. Argenti le passé qui sentait la moisissure, la vieille politique. Le Brillant contre le Bureaucrate. C’était, à petite échelle, une anticipation de l’affrontement qui, d’ici peu, se reproduirait aux élections générales. Parce qu’il ne faisait pas de doute qu’il y aurait des élections. Un Parlement plein à ras bord de gens inculpés ne pouvait durer. Pas sans guide politique des partis. Lesquels s’étaient dissous sous l’onde de choc des enquêtes judiciaires.


    Comme si les juges, tout au fond, avaient travaillé pour le roi de Prusse !


    Élections, donc, et défaite.


    Quant à Berlusconi, Carú le lui avait fait comprendre quand ils s’étaient serré la main dans la loge.


    – Mais vous pensiez vraiment qu’on vous aurait laissés seuls combattre les fascistes ? Vous d’un côté, eux de l’autre et, au milieu, rien ? Vous pensiez vraiment que l’énorme espace politique qui s’est ouvert avec la crise de la démocratie chrétienne allait rester vide ! Naïfs !


    – Naïfs vous-mêmes, avait rétorqué Argenti, plus par esprit de parti que par intime conviction. Et qui devrait l’occuper, ce fameux espace politique ?


    – Il y en a qui y pensent, sénateur !


    Le reste avait été une habile activité de couloir. Et, naturellement, quand il avait informé les sommets, ses craintes avaient été accueillies par des rires. Berlusconi ? Mais c’est impensable !


    Et, donc, il allait les écraser.


    Rien ni personne ne pouvait arracher de la conscience d’Argenti la conviction profonde que l’ubi consistam du futur pouvoir italien se trouvait tout là, dans ce plan Gelli.


    Certes, relus à onze ans de distance de leur découverte, ces papiers trahissaient l’usure du temps. Ce monde d’oppositions frontales n’existait plus. Le spectre du vieux Marx avec son amer fardeau d’illusions perdues et ses antiques adversaires gisaient côte à côte sous les ruines du mur de Berlin.


    Certaines intuitions du Plan étaient déjà devenues réalité : la disparition du monopole de la Rai, par exemple.


    Au-delà de tous les mystères et les racontars – y avait-il quelqu’un derrière Gelli ? Qui ? La découverte avait-elle été fortuite ou voulue ? Existait-il vraiment une deuxième liste, plus large, de membres de la P2 pleine de noms insoupçonnables et éminents ? –, le noyau du projet impressionnait par le caractère concret de ses idées.


    Un plan de transformation de l’Italie.


    Moins de réglementations et plus d’espace pour l’entreprise.


    La magistrature rentre dans le rang.


    La substitution du laxisme régnant par un ordre nouveau.


    Mains libres aux policiers.


    Contrôles sur la presse.


    Redimensionner les syndicats.


    Idées simples, excellente base de départ pour cette droite que Berlusconi allait conduire à la victoire.


    Et qu’importait si ce n’était pas un homme politique de métier.


    Les gens ne les supportaient plus, les politiques de métier !


    Il était devenu populaire à travers le spectacle ? Et alors ?


    Ronald Reagan n’avait pas été un grand président, peut-être ?


    Mais ce qui l’inquiétait le plus était la force des idées. Idées simples. 


    Idées que beaucoup de gens avaient le sentiment de partager. Et beaucoup d’autres, à l’avenir, se joindraient au troupeau. La gauche n’aurait jamais une telle capacité de synthèse. Son ADN confusionniste et assembléiste le lui interdisait. La gauche coupait les cheveux en quatre. Eux, ils allaient droit au but.


    Un pays sûr, un pays ordonné, un pays law & order où quelques élus décidaient pour tous et la masse nageait tranquille dans des fonds protégés, gardée à vue par une armée de flics et de juristes prêts à réprimer le moindre crime.


    Et à fermer les yeux sur tout le reste.


    Dans le Plan, on ne parlait pas de mafia.


    La mafia n’était pas un problème, pour ceux qui l’avaient écrit ?


    Mais n’était-ce pas ce que tout le monde désirait, au fond ?


    Que quelqu’un se charge de résoudre tous les problèmes ?


    Et si les problèmes étaient insolubles, avait averti une fois un sage politique de la vieille garde, ne valait-il pas mieux les ignorer et passer au point suivant de l’ordre du jour ?


    Il y avait des moments où la conscience de savoir et de ne pas pouvoir lui coupait la respiration. Moi, je ne permettrai pas que tout cela arrive, avait-il juré. Mais, apparemment, l’Histoire ne voulait pas se laisser brider par sa ténacité. L’Histoire avait remis l’Italie dans de bonnes mains.


    Quand Beatrice entra dans la pièce, il ne lui prêta pas attention. Ce fut quand il entendit ses pleurs qu’il se décida à lever les yeux du plan Gelli. Beatrice avait les yeux rouges. Elle reniflait.


    – Mais qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui s’est passé ?


    – Tu te souviens de la compagne de Scialoja ?


    – La… oui, bien sûr… Patrizia, non ?


    – Elle est morte !


    – C’est lui qui l’a tuée ? s’enquit Argenti avec une pointe de sarcasme.


    Mais il s’aperçut tout de suite qu’il avait commis une erreur. Et se précipita pour consoler Beatrice.


     


     


    5.


     


    Ilio Donatoni avait reçu ses avocats dans l’après-midi. Pour des raisons de sécurité, la rencontre s’était déroulée à son domicile privé. Depuis des jours, le siège de l’entreprise était l’objet d’inquiétants allers et retours du personnel de la Garde des finances.


    Les défenseurs se disaient certains qu’un mandat d’arrêt, ou comment diable ça s’appelait maintenant, en tout cas le formulaire était déjà sur la table du procureur de la République.


    Ce n’était qu’une question de jours, sinon d’heures.


    Les journalistes téléphonaient sans répit aux différents numéros d’Ilio. Des secrétaires angoissées répondaient invariablement qu’il était en réunion. Quand ils avaient commencé à assiéger aussi le téléphone de la maison, Maya s’était révoltée avec une telle violence que, on pouvait le parier, elle finirait en première page le jour de l’arrestation.


    Eh oui. Le jour de l’arrestation.


    Demain peut-être. Où avait-il lu qu’on arrête les gens à l’aube pour ne pas leur laisser le temps de réfléchir ? Pour les bouleverser avec la terreur des menottes ?


    Pendant que les avocats concoctaient, chacun son tour, des stratégies qu’un ou plusieurs confrères, chacun son tour, se chargeaient avec un zèle allègre de démonter, Ilio s’était retourné plusieurs fois pour fixer le tableau accroché à la cloison derrière le bureau.


    Le Fondateur, cheveux blancs dans le vent, posait une main sur l’épaule d’Ilio, qui le gratifiait d’un regard débordant d’adoration et de gratitude. Sur le fond d’un ciel d’azur chargé de puissants nuages de réalisme socialiste, le regard limpide du Fondateur se perdait sur un horizon peuplé par la masse des ouvriers occupés à l’édification de la Cité parfaite. La cité inspirée par les critères du Fondateur – sobriété, aisance, compensation des conflits – qui était destinée à devenir, à tous égards, la Cité d’Ilio.


    Même si on ne pouvait dire qu’elle avait contribué à procurer à l’artiste une célébrité éternelle (entre autres, il ne se rappelait même pas son nom), cette croûte lui avait coûté un beau paquet de fric.


    La scène figurait la cérémonie de passage des consignes. Quand Ilio avait conquis la majorité des actions et que le Fondateur avait passé la main.


    Une scène commandée pour inspirer “sobriété, aisance, compensation des conflits”. Le père qui se met de côté pour laisser place libre à son fiston. Le tout à l’enseigne de la continuité dans la tradition rassurante…


    Quel mensonge ! Quelle colossale menterie !


    La sortie de scène du Fondateur avait été lente, longue, douloureuse, émaillée de coups bas. Ce n’est que quand Maya avait fini par se mettre de son côté qu’Ilio avait compris qu’il avait gagné.


    Tout le monde pensait qu’elle l’avait fait parce qu’elle en avait assez de la tutelle du Fondateur.


    Mais il n’en était rien.


    Elle l’avait fait par amour.


    Maya l’avait aimé d’un amour total, sans réserve.


    Un amour fou, oui, fou. Parce que seule la folie pouvait l’avoir poussée à voir en lui les qualités qu’il n’avait jamais possédées, la grandeur qui n’avait jamais été sienne.


    Maya avait cru aveuglement en lui.


    Et lui l’avait remerciée en la ruinant.


    Il se rappelait les derniers mots du Fondateur. Ce matin froid et gris (tu parles d’un ciel clair, tu parles de nuages limpides !) où il avait réalisé la plus amère de ses défaites. “Pourvu qu’un jour, tout ça ne soit pas réduit en cendres !”


    Les avocats avaient fini par trouver un accord. À ce qu’il semblait, il y avait une possibilité, quoique vague. Ils l’appelaient “présentation négociée”. En deux ou trois occasions, ça avait fonctionné. Pourquoi ne pas tenter ? Il s’agissait de se présenter spontanément au Parquet pour être soumis à un interrogatoire. Eh oui, bah, vider son sac. Confirmer tout ce qu’ils savaient déjà – l’inspection de la Financière, à cet égard, avait été dévastatrice – et… donner des noms. Répréhensible du point de vue éthique ? Peut-être, mais étant donné que la plus grande partie de ces noms étaient déjà connus des enquêteurs… et puis, au point où ils en étaient…


    – Je vais y réfléchir, avait-il écourté en renvoyant les avocats d’un geste las.


    Il les avait vus s’éloigner en bande, déçus, résignés.


    Incrédules. Pourquoi refuser une occasion aussi unique, qui ne se répéterait pas ?


    Ça fonctionnerait. Ça devait fonctionner.


    Oui, peut-être. Dans des circonstances ordinaires. Dans un contexte différent. Peut-être à l’époque du Fondateur.


    Ilio tournait entre ses mains le mot de Giulio Gioioso.


    “Nous avons confiance en toi.”


    Un mot écrit ! Désormais, on n’utilisait plus les téléphones, parce qu’ils étaient tous sur écoute. Quant à lui rendre visite, hors de question. Tout le monde l’évitait, maintenant, comme un pestiféré.


    “Nous avons confiance en toi.”


    Eh oui, chers avocats. Là, il ne s’agit pas de pots-de-vin à quelques hommes politiques, de larcins de quatre sous, du fonctionnement du système. C’est ce nous qui fait la différence. Nous. Nous qui sabotions les freins des automobiles. Nous qui faisions sauter les chantiers. Nous qui décidions qui mérite de vivre et qui ne le mérite pas. Nous qui, avec les larmes aux yeux de Giulio Gioioso, ne mettrions pas une seconde à massacrer la belle petite épouse et sa vivace mouflette.


    La pensée de Maya était déchirante.


    Elle avait été proche de lui comme jamais. Elle attendait sa décision. Elle le suivrait jusqu’au bout.


    Elle n’attendait qu’un signal de lui.


    La fille du Fondateur combattrait avec toute l’énergie qui lui avait manqué à lui.


    Et ils la déchiquetteraient.


    Ilio Donatoni ferma à clé la porte du bureau et s’approcha du coffre-fort.


    Il tapa la combinaison et la grosse porte s’ouvrit avec un déclic sec.


    Il fixa le Luger que le Fondateur avait pris à un soldat allemand sur l’Apennin émilien en 1944.


    Un employé était chargé de le maintenir en parfait état de marche.


    Ilio agrippa l’arme et la soupesa.


    Il vérifia qu’elle avait été bien huilée.


    Il inséra le chargeur. Le fit glisser jusqu’à ce que la balle soit dans le canon.


    Appuya le canon contre sa tempe et, d’un index ferme, tâta la détente. Elle opposait trop de résistance. Il avait oublié la sûreté.


    Appuya de nouveau le canon contre sa tempe.


    Maya comprendrait-elle qu’il le faisait pour elle ? Qui sait ?


    Puis, sans se donner le temps de changer d’idée, il tira.


     


     


    6.


     


    Quand Scialoja se décida enfin à lui ouvrir, Maya Donatoni sentit son cœur se serrer. Où était passé le gentleman glacial et fascinant de Portofino ? Son sourire éduqué et détaché ? Barbe longue, yeux enfoncés, chemise tachée, pieds nus, cheveux ébouriffés, dégageant une puanteur de lait caillé qui soulevait l’estomac… vraiment la douleur nous transforme. Son jeune assistant, Camporesi, lui avait dit la vérité.


    – Il n’est plus lui-même.


    Ce n’était plus Scialoja. C’était un homme devenu fou qui avait réduit en morceaux un bureau de l’État. Menacé, en pleine crise alcoolique, de jeter par la fenêtre un colonel des carabiniers. Qui avait fait irruption dans le bureau du procureur de la République en hurlant qu’il était un incapable, ou pire, un corrompu. Parce que seul un incapable ou un corrompu pouvait croire au suicide.


    – Bref, il n’a plus sa tête. Il nous a fait vérifier et fait vérifier dix mille fois les relevés téléphoniques, a ordonné des rafles, interrogé personnellement des témoins qui ne savaient rien du tout, en les intimidant et en… ben, ça, il vaut mieux que je ne vous le dise pas.


    Parce que, durant un interrogatoire, un malheureux ayant eu la mauvaise idée de répondre sur un ton provocateur à la énième question hallucinée, Scialoja l’avait pris à la gorge et avait commencé à lui cogner la tête contre le mur, s’il n’était pas intervenu en personne, lui, Camporesi, ce pauvre type y laissait la peau… et maintenant il y avait encore une plainte contre lui ! Un ponte de l’État, se mettre dans un état pareil !


    – La vérité, c’est qu’il n’arrive pas à se résigner, mais il se trompe. C’était un suicide. Lui-même a mis dans le procès-verbal que, à leur dernière rencontre, au lac, elle était désespérée… il n’arrive pas à se pardonner de ne pas l’avoir suivie, de ne pas être resté avec elle… peut-être que s’il ne l’avait pas laissée partir, elle serait encore là… Mais ce que je n’arrive vraiment pas à comprendre, madame, c’est ce qu’il pouvait bien trouver à cette femme ! Vous savez que cette Vallesi Cinzia, à une époque…


    – Je le sais et je m’en contrefiche ! avait-elle coupé durement.


    – C’était une belle femme, avait murmuré Camporesi puis, en rougissant, il lui avait remis un bout de papier avec l’adresse et les numéros de téléphone.


    – Je peux entrer ?


    Scialoja s’écarta et, grossièrement, lança :


    – Vous avez dit que vous aviez un message de sa part à elle. Dépêchez-vous de me le donner et allez-vous-en !


    Elle entra. Bouteilles vides répandues au sol. Deux lampes renversées. Traces rouges sur les murs. Le téléviseur allumé. Elle se retourna pour le regarder, soudain prise d’un accès de honte pour son tailleur de fresco de laine, ses cheveux parfaitement ordonnés, la broche futuriste placée à la hauteur du cœur. Honte d’avoir refusé le rôle de veuve inconsolable, d’avoir banni de son propre aspect les symboles sinistres du deuil.


    Honte d’avoir essayé de claquer la porte au nez de la douleur.


    Mais cela ne dura qu’un instant. Un très bref instant de faiblesse. Tout ce que la fille du Fondateur pouvait s’accorder.


    – D’abord, je veux que vous jetiez un coup d’œil à ces papiers, dit-elle en tendant à Scialoja la chemise contenant l’audit Mariani. Ils expliquent pourquoi Ilio s’est ôté la vie.


    Elle s’était décidée après de longs tourments. Aux magistrats, elle avait dit : je ne sais rien, Ilio me laissait dans l’ignorance de ses affaires. Et ce n’était pas le sourire hypocrite de Giulio Gioioso qui l’avait poussée à… à trahir la volonté d’Ilio. Elle en était certaine, il s’était tué parce qu’il l’aimait. Il les aimait, Raffaella et elle, et il avait cru… espéré qu’avec sa mort, il n’y aurait plus de danger. Non. Elle avait décidé quand Ramino Rampoldi était apparu à la télévision : moi, ami de ce type-là ? Attention, que je porte plainte en diffamation, cher monsieur ! Des personnes comme monsieur Donatoni déshonorent la classe entreprenariale italienne ! Des personnes comme monsieur Donatoni sont une honte pour notre Nord laborieux ! Moi, avec cette lie, je n’ai jamais rien eu à faire ! Et vous savez ce que je vous dis ? Paix aux morts, certes, mais… il a eu ce qu’il méritait ! Et ce n’étaient même pas les paroles qui l’avaient décidée (à quoi d’autre pouvait-elle s’attendre d’un type pareil ?). Ça avait été le geste. Ces trois doigts portés à la tempe, à simuler par dérision le coup de feu qui avait emporté son amour…


    Elle avait expédié Raffaella et la nounou en Argentine, où se trouvait la dernière maison qui ne leur serait pas enlevée.


    Elle avait lutté.


    Et avait décidé d’impliquer le policier.


    Scialoja la fixait comme si elle venait d’une autre planète. Il saisit les papiers, les soupesa avec un ricanement froid, secoua la tête, lança la chemise sur un canapé.


    – Ça ne m’intéresse pas. Et puis, qu’est-ce que vous voulez qu’ils me disent, ces papiers ? Que Giulio Gioioso est un homme de la mafia et que votre mari faisait des affaires avec lui ? J’y étais déjà arrivé tout seul ! Patrizia m’avait demandé de vous aider, votre mari et vous.


    – Vous l’auriez fait ?


    – Si j’avais eu le temps, oui. Mais désormais… quel sens ça peut avoir, tout ça, pour moi ?


    – J’ai des preuves là-dedans, dottor Scialoja !


    – J’en ai rien à branler de vos preuves ! Donnez-moi ce bon Dieu de message et débarrassez le plancher !


    – Vous n’êtes pas le seul à avoir perdu une personne chère, siffla-t-elle, glaciale. Vous n’avez pas le monopole de la douleur. Arrêtez de vous plaindre et retournez au combat.


    – Allez-vous-en !


    – Patrizia se trompait sur votre compte. Vous êtes un homme de rien !


    Elle le vit se tordre, comme sur le point de s’élancer et de faire taire cette voix blessante, coupante. Puis elle le vit s’effondrer d’un coup, porter ses mains à sa gorge. D’instinct, elle lui posa une main sur l’épaule. Toute la rage et la fureur s’étaient évanouies.


    Ce n’était qu’un petit homme désespéré. Elle n’avait pas le droit de s’en prendre à lui. Elle non plus ne détenait pas  le monopole de la douleur.


    Scialoja se secoua, hocha la tête et quitta la pièce.


    L’attente dura une demi-heure. Il revint avec des vêtements frais, les cheveux encore humides, la barbe rasée. Maya lui sourit.


    – Pardonnez-moi. Je n’avais pas le droit…


    – Je regarderai vos papiers. Et, si je peux, je vous aiderai.


    Maya lui tendit une enveloppe.


    – Tenez.


    Scialoja la prit délicatement. Comme une relique. Il hésita, avant de soulever avec l’ongle le bord collé. Quand il vit la photo, il eut envie de pleurer. Il se domina.


    Patrizia ! L’avait-il jamais vue aussi lumineuse, aussi heureuse, quand elle était avec lui ?


    L’avait-il jamais rendue heureuse ?


    Et cet homme… comme elle le regardait ! Avec quelle orgueilleuse intensité ! Mon homme, semblaient dire ces yeux… Au dos, il y avait une phrase : “Bula… Patrizia… une autre vie…” Mais quel sens ça avait, tout ça ? Qui était cet homme ? Il passa la photo à Maya, en lui adressant une question muette.


    – Il s’appelle Stalin Rossetti, dit Maya. Maintenant, je vais tout vous dire. Tout ce qu’elle n’a pas eu le temps de vous dire.


     


     


    7.


     


    Au début, Stalin n’avait été qu’un parmi tant d’autres. Peut- être à peine plus gentil. Cinzia se le rappelait venant après les deux espions, Z et X, qui avaient transformé son bordel en une espèce de panoptique où vices et secrets des clients les plus influents étaient constamment épiés par des appareils de prise de vue sophistiqués. Il venait, regardait, ramassait du matériel, échangeait quelques plaisanteries avec les filles, mais ne couchait jamais avec. Jamais. Le Crapaud, l’architecte pédé, son délicat confident, l’avait mise en garde : celui-là, il est pas de la paroisse, celui-là, c’est un fils de pute. Le Crapaud l’avait dragué et il s’était fait rembarrer. Pas de violence, attention, mais un sarcasme à t’écorcher vif. Stalin Rossetti était un homme dangereux, avait conclu le Crapaud. Mais le Crapaud avait le béguin pour Scialoja, c’était très évident. Le Crapaud n’était pas objectif ! Puis Stalin avait disparu. Et elle l’avait rapidement oublié. Quel motif aurait-elle eu de se rappeler un parmi tant d’autres ? En ces années-là, elle s’était retirée du métier pour devenir la compagne d’un bandit ambitieux et fanfaron qui se faisait appeler le Dandy. Celui-ci avait été longtemps en cavale. Il réapparaissait à l’improviste avec de coûteux cadeaux en risquant chaque fois la capture. L’autre, Scialoja, allait et venait, rongé par le ver de la carrière : aide-moi à choper celui-ci, donne-moi celui-là. Ce qu’il lui demandait, au fond, n’était pas très différent du jeu que lui proposerait Stalin Rossetti.


    Mais Stalin avait un avantage indiscutable : par la suite, il l’avait prise.


    Il était réapparu durant l’été 1991. Les premières approches l’avaient laissée froide.


    Elle était sortie avec lui par curiosité, parce que c’était un gentleman, parce qu’il connaissait des endroits magnifiques et qu’il s’y trouvait à son aise. Ils avaient dansé serrés. Il l’avait couverte de cadeaux fleuris. À une exposition d’animaux en peluche, il lui avait fait don de la pièce la plus coûteuse, un crocodile souriant aux yeux ambigus.


     


    La première fois qu’il était monté chez elle, il ne lui avait pas sauté dessus. Il s’était comporté en soupirant discret et charmant *. Peu à peu, elle avait commencé à se prendre au jeu. Les hommes, d’habitude, ne perdaient pas leur temps à la courtiser. Les hommes, d’habitude, se glissaient entre ses jambes.


    – Qu’est-ce que je peux faire pour t’avoir ? lui avait-il demandé, ce soir-là.


    – Je ne travaille plus, avait-elle rétorqué en se raidissant, déçue.


    – Je ne parle pas de ça. J’ai dit t’avoir, pas baiser.


    – Épouse-moi, avait-elle laissé tomber, pour le mettre à l’épreuve.


    Une semaine après, ils étaient dans un avion. Business class. Direction Nadi, îles Fidji, avec escale à Los Angeles. De là, en hydravion, ils avaient rejoint leur destination finale : l’île de Taveuni.


    Là, un prêtre fidjien en short les avait mariés.


    Vous connaissez une fille qui n’a jamais rêvé d’un mariage polynésien ?


    Durant le vol, elle avait découvert combien Stalin ressemblait à son père. Le brigadier. L’inflexible gardien de la loi maritime. Même allure militaire, même esprit décidé, mêmes yeux de glace qui savaient à l’improviste se faire languides, caressants. Mais le brigadier avait disparu trop tôt. Comme une espèce de héros, avait-on dit à sa mère, pour la consoler. Sur le pont du navire tandis qu’alentour les naufragés s’agrippaient au cordage qu’il leur tendait virilement. Jusqu’à ce qu’une vague mauvaise l’emporte. Mais il n’y avait pas eu de consolation. Personne ne devrait grandir avec un père qui s’en va trop tôt et une mère morte.


    Stalin Rossetti se l’était prise quand il lui avait donné un nom.


    Vous connaissez une fille qui n’a jamais rêvé d’un mariage polynésien ?


    On les avait affublés de couronnes de fleurs colorées et poussés sur un baldaquin avec un tapis de feuilles odorantes couvert de nattes peintes à la main.


    Les indigènes autour d’eux criaient : “Bula !”


    Les indigènes autour d’eux riaient et chantaient.


    Ils étaient payés pour ça.


    Ils étaient payés, mais peu lui importait, à elle.


    Le prêtre avait lu les formules du rite avec son drôle d’accent anglais.


    Elle avait dit oui. Stalin avait dit oui.


    On les avait embarqués en chantant sur un canoë jusqu’à ce qu’ils soient engloutis par le grand disque rouge du soleil couchant.


    Vous connaissez une fille qui n’a jamais rêvé d’un mariage polynésien ?


    Eh ben, moi j’y ai eu droit.


    Tous ces gens chantaient et riaient pour moi. Pour la petite Cinzia. Et la petite Cinzia, pour une fois dans sa vie, avait vraiment envie de pleurer.


    Que Dieu te bénisse pour ce que tu m’as donné, Stalin Rossetti.


    Et que Dieu te maudisse pour ce que tu m’as fait faire.


    Ils étaient revenus en pleine nuit.


    Ils avaient bu la kava et fait l’amour.


    La lune de miel avait duré deux semaines.


    Ils avaient nagé dans la barrière corallienne parmi les légions de poissons-perroquets.


    Ils avaient bu la kava avec les îliens.


    Stalin avait joué au rugby avec les îliens.


    Ils avaient fait l’amour.


    Un indigène les avait photographiés en cachette de Stalin. C’était la photo qu’un jour elle enverrait à Scialoja.


    À leur départ, les îliens chantaient Isa Lei, la chanson de l’adieu.


    Ils étaient payés pour. Et c’était merveilleux qu’ils le fassent pour elle.


    À Rome, ils s’étaient séparés en s’embrassant sur la bouche et en criant : “Bula !”


    – Je disparaîtrai souvent. Il faudra que tu t’y habitues. Mais je te reviendrai toujours.


    Elle ne l’avait pas cru, évidemment. Elle connaissait son travail, agent secret ou quelque chose de ce genre, comme lui connaissait tout de son passé. Et tout comme ce dernier, pour lui, n’avait pas été important, elle ne devait pas, elle, s’en soucier. Ça avait peu duré, mais ça avait été bien.


    Mais, en fait, Stalin avait tenu parole. Il était revenu.


    Chaque fois, il était revenu.


    Un jour, enfin, il s’était découvert.


    – Je veux que tu reprennes contact avec un vieil ami.


    – Non, lui avait-elle répondu, d’instinct, non. Je ne veux plus qu’on se serve de moi.


    – Il l’a fait avec toi. Il continuerait à le faire, s’il en avait l’occasion. C’est… comment dire, à fonds perdus…


    – Non.


    – Dommage !


    Stalin avait fait jouer leur chanson. Il l’avait prise dans ses bras. Ils avaient dansé, serrés. Dommage, continuait-il à lui murmurer, toi et moi, ensemble, nous sommes une force de la nature. L’avenir nous appartient… qu’est-ce qu’on s’en fout de ce salopard qui n’a cherché en toi qu’un corps disponible… ou pire encore, une informatrice ? Ne me dis pas non, Cinzia, ne fais pas ça. Ou, si tu veux, fais-le. Ça ne changera rien entre nous. Mais… quel dommage ! Quel dommage ! My wonderful lady…


    Oh oui, elle avait cédé, à la fin. C’était elle, après tout, la dame sophistiquée qui choisissait avec soin la robe à porter et l’arborait à la party, tandis que lui se réjouissait du regard des autres hommes, et son sourire le disait, vous voyez. Vous voyez cette merveilleuse créature ? C’est ma femme ! Et elle qui le caressait ensuite, quand il avait ce terrible mal de tête, et lui demandait c’était bien, mon amour, et lui, soudain guéri par le contact de ces douces lèvres parfumées, lui recommençait à sourire et lui susurrait Oh, my darling, you were wonderful tonight, oui, ma chérie, tu étais très belle ce soir…


    Et maintenant, de tout cela, d’un coup, il ne lui restait qu’une poignée de rancœur. De rancœur et de misère.


    – Patrizia avait compris, enfin, qu’elle n’avait été rien d’autre qu’une esclave. Ça a été votre amour, dottor Scialoja, qui l’a libérée du pouvoir de cet homme. Alors, quand elle m’a parlé des îles Fidji… et moi j’ai réagi comme… comme ce  que je suis… ou que j’étais… une riche fille de bonne famille… les îles Fidji ! Mon Dieu, comme tout est tellement banal ! Comme tout est tellement… faux… Cet éclat de rire a déchiré l’illusion…


    Mais Scialoja ne l’écoutait déjà plus. Scialoja repensait à sa première rencontre avec Patrizia. Quand il s’était introduit dans sa maison et avait fouillé dans l’intimité d’une jeune putain. Quand il avait été pour la première fois possédé par un désir qui allait se transformer en amour. Parmi les papiers et les peluches, il y avait un dépliant publicitaire. Le prospectus d’un voyage de rêve dans les mers du Sud. Jamais comme à ce moment il n’avait été aussi proche du cœur de cette femme, de son âme.


    Et il n’avait pas compris. Il n’avait jamais rien compris.


  




  

    LA FIN EST CONNUE


    1.


     


    Excitation. Nervosité.


    Angelino Lo Mastro ne comprenait pas le motif de toute cette excitation, de toute cette nervosité.


    D’accord, on était à deux jours du petit coup.


    Mais c’est pas prescrit sur ordonnance, c’te truc.


    Ce qui compte, c’est qu’il ait lieu, le petit coup, et qu’enfin, ça bouge. Aujourd’hui ou demain, ou à la fin du mois, mais quelle différence ça faisait ?


    Stalin Rossetti n’avait pas imaginé une seconde de le lui expliquer.


    Angelino pensait au petit coup et lui, en revanche, au grand final.


    Et pour qu’il soit grand, et surtout final, il fallait faire vite. Vite. Vite.


    Avant que Scialoja encaisse le coup de Patrizia.


    Ça avait été aussi une sale affaire pour le Louchon. Il était anéanti. Stalin l’avait surpris à la sortie d’une église. Le Louchon priait ! Le Louchon demandait pitié pour son âme immonde ! Le Louchon ne servait plus. Chez les esclaves flottait un air de révolte. Stalin avait décidé de le garder hors de l’affaire.


    Yanez aussi en ignorait tout. L’homme n’était pas fiable. L’homme perdait d’énormes sommes au jeu et, avec Scialoja sur le pied de guerre, il pouvait représenter un danger. S’il n’avait pas été aussi bon dans sa partie, Stalin s’en serait débarrassé sans hésiter. Mais pour certains petits boulots, à l’avenir, il pouvait encore en avoir besoin.


    Il le supporterait jusqu’à ce qu’il en déniche un meilleur que lui. Peut-être un des gars de la surveillance de Scialoja. Quand la surveillance de Scialoja passerait, avec armes et bagages, de son côté.


    En définitive, il avait dû tout faire seul. Procurer les véhicules, préparer le mélange, trafiquer la télécommande, repérer le lieu, la date, la cible.


    Ben, seul, tout, c’était un peu exagéré. Angelino lui avait donné un coup de main.


    Et puis, il y avait Pino, naturellement.


    Ou ce qu’il en restait.


    La perte de la toxico l’avait vidé. Il exécutait les ordres comme un automate. Il avait peut-être perdu dix kilos, et ce n’était déjà pas un colosse. Il ne peignait plus.


    Pourvu qu’il tienne le coup encore deux jours ! Deux misérables jours !


    Lui, il était essentiel pour la réussite du projet.


    Après… après il s’en libérerait.


    Bon pour une ultime mission suicide, peut-être.


    Vu qu’il tenait si peu à vivre !


    Mais, en attendant, deux jours. Et puis… le triomphe !


    Il était tellement plongé dans ses rêves de gloire qu’il faillit ne pas faire attention à son portable. Il ne se décida à répondre qu’à la quinzième sonnerie. La voix de Yanez était agitée.


    – Chef, on est foutus. Ils viennent me chercher !


    – Qui ?


    – Scialoja. Ils sont déjà là…


    Une vague de panique manqua le submerger. Scialoja ! Si vite ! Et Yanez… la première chose que cette charogne ferait serait de passer à table… Il ne savait pas tout, bien sûr, mais assez pour lui rendre la vie impossible…


    – Chef ! Qu’est-ce que je dois faire ?


    Mais un moment. Peut-être que tout n’était pas perdu. Ça dépendait de la rapidité de réaction. Scialoja n’avait pas des superpouvoirs. Il y avait une marge. Exiguë, certes, mais il y en avait une.


    – Chef !


    – Donne-moi juste six heures, Yanez. Six heures. Et je te couvrirai d’or. Six heures. Après, fais ce que tu veux…


    – Je vais essayer.


    L’avidité allait-elle fonctionner ? En tout cas, il n’y avait pas une minute à perdre !


    Il appela le Louchon et lui ordonna de changer de planque. Il s’occuperait d’aller le chercher.


    Pino se chargea de déplacer les voitures dans un lieu plus sûr.


    Lui, en personne, nettoya, autant qu’il était possible, le bureau.


    Peu après minuit, avec ses clés, il entra dans l’appartement de Michelle.


    Le fiancé du jour, un imbécile grand et blond avec boucle d’oreille et tatouages tribaux, interrompit son coït et, l’air faraud, l’invita à retourner à l’hospice.


    Stalin lui explosa le nez d’un coup de tête et ne relâcha sa prise sur les couilles que quand il se mit à invoquer sa maman en sanglotant.


    – Prends tes haillons et va te faire foutre !


    Michelle avait observé la scène dans un silence réservé.


    Stalin, admirant le style, posa sur le drap la mallette qu’il avait emmenée du bureau. Il déclencha la serrure et montra à la fille les liasses de cent mille.


    – Ouah !


    – C’est pour toi !


    – Je dois tuer quelqu’un ?


    – J’ai besoin de ton appartement. Tu peux revenir dans une semaine.


    – On se reverra ?


    – Pourquoi pas ?


    Resté seul, il consulta sa Rolex. Une heure. Depuis le coup de fil de Yanez, il s’était passé moins de trois heures.


    Une preuve d’efficacité abasourdissante.


    C’était dans moins de deux jours, à présent.


    Il y arriverait.


     


     


    2.


     


    Un groupe de terroristes de l’IRA enlève un soldat anglais de couleur et décide de le tuer. Durant sa détention, le soldat se lie d’amitié avec un terroriste et demande que ce soit lui qui exécute la condamnation. Le terroriste qui, au fond, est un brave homme, l’emmène dans le bois, où le soldat cherche à faire durer en lui recommandant son grand amour. Il en vient même à montrer la photo de sa fiancée. Le terroriste, déchiré entre le devoir envers la cause révolutionnaire et la pitié que le malheureux lui inspire, a un moment de distraction, permettant à l’otage de fuir. Mais le soldat, évidemment destinataire d’une ration supplémentaire de mauvais sort, finit haché menu sous un camion. En proie au remords, le terroriste va à Londres et essaie de se mettre en contact avec la veuve.


    Le sénateur Argenti s’agitait sur son siège. Le film ne lui plaisait pas et il n’était pas homme à en faire mystère. Plusieurs fois, Beatrice avait dû le réprimander. Pour elle, ce film était un des chefs-d’œuvre de ces dernières années. C’était peut-être la quatrième ou la cinquième fois qu’elle le revoyait. Elle avait tant insisté pour que lui aussi s’en régale et il avait savamment esquivé – le film avait quelques mois ; Beatrice tôt ou tard renoncerait – jusqu’à ce que les gérants de la salle paroissiale du Flaminio – en plus de tout, d’un inconfort inimaginable – aient soudain décidé de le reprogrammer. Et Argenti avait dû céder.


    Il comprenait Beatrice. Elle essayait de le secouer. De vaincre cet air de sombre résignation qui s’était emparé de lui ces derniers temps.


    – Tu vas arrêter de t’agiter ?


    Beatrice faisait de son mieux. Et lui était toujours plus en dette envers son zèle et son esprit de sacrifice ! En dette et coupable, évidemment.


    Mais qu’est-ce qu’il y pouvait si la soupe romantitoc de ce film l’irritait ?


    Et il connaissait même le final, surtout ! Tous les journaux en avaient parlé. Elle n’était pas elle, mais lui. Un transsexuel. C’était grâce à cette petite trouvaille que les malins auteurs avaient fait exploser le box-office.


    La sonnerie du portable lui apparut comme la comète dans la nuit magique.


    – T’es un con, chuchota Beatrice, tandis qu’il s’éloignait pour répondre en toute tranquillité au sauveur inconnu.


    Devant la salle, sans se soucier de la bruine serrée qui glissait sur son imperméable bleu, Scialoja attendait le sénateur Argenti. Un élancement soudain au creux de l’estomac le fit vaciller. Les contours de la via Guido Reni se firent incertains.


    Sa vue commença à trembler. Depuis quand ne mettait-il plus rien dans son estomac ? Il extirpa de sa poche un tube et avala deux comprimés. L’étourdissement s’évanouit immédiatement, remplacé par une lucidité malsaine. C’était comme si ses sens s’étaient d’un coup revitalisés. Il percevait même les bruits les plus insignifiants, le bruissement des pneus sur l’asphalte trempé, le grésillement des lampadaires, il pouvait conserver dans sa rétine la traînée lumineuse des phares… Amphétamines. Depuis deux jours, il marchait aux amphétamines.


    Tout s’était déroulé avec une rapidité impressionnante.


    Scialoja était allé faire une petite visite à Coco 1 et Coco 2.


    Il n’y avait aucun Stalin Rossetti, là-dedans.


    Scialoja avait montré la photo de Stalin Rossetti à Rocco Lepore. Le gardien des papiers avait secoué la tête.


    Quel tour lui avait joué le Vieux ?


    Scialoja avait ordonné à Camporesi d’appeler les Australiens. Je dois savoir si et quand ce Rossetti et Patrizia sont allés aux îles Fidji. Quand, quand et non pas si, le fait est avéré. Je veux la date du vol, le nom de l’hôtel, je veux savoir si durant leur séjour il s’est passé quelque chose. Je veux tout savoir. Peu m’importe combien de temps vous mettrez. Ce sera toujours trop. Je veux tout savoir. Et je veux le savoir avant tout de suite.


    Les gars de l’équipe des téléphones avaient travaillé comme des damnés sur les numéros de Patrizia. Deux ou trois références possibles étaient apparues. Les gars avaient continué à s’acharner sur les relevés et les logiciels.


    Camporesi avait obtenu des résultats rapides grâce à son excellent anglais. Stalin Rossetti et Patrizia, ou plutôt Vallesi Cinzia, avaient visité les îles Fidji en août 1991. Du registre de la paroisse de Trifouilli-les-oies avait surgi l’enregistrement d’un mariage.


    Tout était vrai. Tout horriblement vrai.


    Stalin et Patrizia étaient mari et femme. Sinon devant la loi (aucune transcription ici, chez nous, j’ai contrôlé à l’état civil, avait précisé Camporesi), du moins devant Dieu.


    Mari et femme.


    Lui. Stalin Rossetti.


    Camporesi avait accouru avec un verre de whisky. Scialoja avait retrouvé une contenance.


    Lui. C’était lui qui la lui avait envoyée. Ça avait été toute une comédie. Il l’avait envoyée pour l’épier. Pendant qu’ils faisaient l’amour, pendant que petit à petit en lui se ranimait la passion… elle… était fidèle à l’autre…


    Puis était arrivé l’amour.


    Et elle avait été tuée.


    C’était lui qui l’avait tuée.


    Stalin Rossetti.


    Un homme du Vieux.


    Les gars de l’équipe des portables s’étaient présentés sur le seuil, l’air embarrassé. Nous avons un numéro. Il y a de fréquents contacts avec la demoiselle. Nous avons le numéro. Pourquoi ces mines d’enterrement, alors ? C’est un non-assigné. Officiellement, ce numéro n’existe pas. Il ne correspond à aucune identité physique.


    – Je sais très bien ce que ça veut dire, hurla Scialoja puis il ajouta, à mi-voix : c’était nous, alors ? C’était moi ?


    C’est moi qui ai condamné à mort Patrizia ?


    Nous, non, avaient protesté les gars. Nous sommes avec vous, chef. Et puis, on aura vite fait de vérifier ! Vérifier quoi ? Si ce n’est pas vous, qui ? N’êtes-vous pas les meilleurs ? Uniques dans votre genre, même ? Est-ce que je ne vous ai pas tous pris précisément pour ça ?


    Ben, tous tous, pas exactement. Il pourrait bien y en avoir un autre en circulation, un professionnel étranger, par exemple. Il y a cette histoire du black-out au standard de Palazzo Chigi la nuit des bombes… ça, ce n’est sûrement pas notre œuvre, et pourtant, ils l’ont fait… Nous ne pouvons pas prétendre avoir l’exclusivité de la technologie…


    Et puis, il y a Yanez, avait dit le plus vieux.


    Yanez ? Qui est ce Yanez ?


    Bah, un très bon. Mais complètement fou. C’est pour ça qu’il n’a pas fait carrière. Fou ? Qu’est-ce que ça veut dire, fou ? Ça veut dire… je sais pas, chef, on disait comme ça au temps de Gladio… fou, Yanez est fou. C’est pour ça qu’on l’a renvoyé.


    Explique-moi ça. Il y avait un technicien de tout premier plan qui avait été recruté par Gladio et qui, à un certain moment, s’est éloigné…


    Exactement. Et où il est, maintenant ? Mais qu’est-ce qu’on en sait ! Mais si c’était vrai ce qu’on disait de lui, il suffirait de faire le tour des tripots pour le dénicher.


    Parce que lui, vraiment, des tapis verts, il n’arrive pas à s’en éloigner !


    Scialoja avait secoué le sous-bois des informateurs.


    Yanez avait été débusqué.


    Ils l’avaient pris et lui s’était laissé menotter avec un sourire moqueur.


    Il avait résisté six heures dans la petite pièce insonorisée. Camporesi avait dû menacer de faire un rapport si Scialoja n’arrêtait pas de recourir à la violence.


    À l’aube, Yanez s’était fait donner une cigarette et avait demandé à parler seul à seul à Scialoja.


    – Qu’est-ce que tu me donnes si je parle ?


    Scialoja lui avait promis la liberté. Camporesi s’était révolté : vous n’avez pas l’autorité pour le faire ! Scialoja s’était borné à le fixer. Camporesi avait baissé la tête.


    Yanez avait parlé.


    La pluie continuait à tomber. Le sénateur était toujours invisible. Scialoja s’envoya une autre amphé.


    Tout avait commencé à l’époque de Gladio. Organisation de protection “interne” prévue par les accords secrets entre l’Italie et les États-Unis. Elle aurait dû opérer en cas de coup d’État communiste. Ou de victoire électorale de la gauche, selon beaucoup de gens. Le Vieux avait été un des contrôleurs. À un certain point, il avait décidé que Gladio ne suffisait plus.


    Et avait inventé la Chaîne.


    Ça fonctionnait comme ça. Durant les périodes d’entraînement, à l’intérieur des recrues de Gladio, on sélectionnait quelques éléments. Sous un prétexte quelconque, on les renvoyait. Récupérés ensuite, de ce moment ils n’appartenaient plus à Gladio mais à la Chaîne.


    La Chaîne. Une bande de salopards assassins. La Chaîne. Les SS du Vieux. La lie du Vieux.


    Stalin Rossetti avait été le dernier commandant en fonction de la Chaîne.


    Le Vieux avait dissous l’organisme après la chute du Mur.


    Tout le monde était rentré à la maison.


    Tout le monde sauf Stalin Rossetti, Yanez et un autre, un gorille appelé le Louchon.


    Stalin avait passé un accord avec la mafia.


    Et avec Patrizia.


    Et le Vieux ne lui avait jamais parlé de lui !


    Le Vieux, même mort, avait joué.


    Divide e impera.


    Le sénateur Argenti apparut sur le seuil du local pouilleux, luttant contre un petit parapluie couleur cyclamen qui ne voulait rien entendre de s’ouvrir. Dans la maladresse de ses mouvements, il y avait quelque chose d’honnête et d’ancien qui faisait du bien au cœur.


    Scialoja alla à sa rencontre, conscient d’avoir fait le bon choix.


     


     


    3.


     


    Pino Marino gara la voiture piégée entre une vieille Uno et le fourgon d’un boulanger.


    Dans le stade olympique voisin explosaient, par instants, les accès de colère ou d’enthousiasme des supporters.


    Angelino, depuis le siège de conducteur de sa Saab, vit que le jeune gars farfouillait dans le moteur.


    Il doit contrôler le contact, se dit-il.


    Ils étaient près du portail G8. La partie avait à peine commencé.


    Dans une heure et demie ou un peu plus, les supporters commenceraient à se déverser à l’extérieur, envahissant les rues environnantes.


    La voiture piégée avait été placée justement dans une de ces rues.


    Postés sur une place à cent mètres, Angelino et Pino donneraient le signal de la danse au passage de la colonne des véhicules de carabiniers qui s’en iraient au terme de leur mission d’ordre public.


    Ça devrait être une boucherie.


    Deux cents, cinq cents, peut-être mille victimes, entre militaires et supporters.


    Le petit coup.


    C’est ce que pensait Angelino Lo Mastro.


    Et il pensait : ce jeune gars me plaît. Avec tout ce que lui a combiné le patron, il a encore la force d’avancer. Le jeune gars est un de ceux qui n’ont pas peur de regarder la mort en face. Le jeune gars, s’il n’était pas né du mauvais côté, pouvait être l’un de nous.


    Mais pourquoi mettait-il tant de temps à contrôler l’engin ?


    Il y avait peut-être quelque chose qui n’allait pas ?


    Il tâtonna sur le siège à côté de lui, à la recherche du contact rassurant de la télécommande.


    Pas de télécommande.


    Il inspecta le siège arrière. Rien.


    Le gars l’a prise ! Mais pourquoi ?


    Qu’est-ce qui se passe ?


    Angelino sortit de la Saab et s’approcha du gars.


    – Mais combien de temps tu mets ?


    – Juste un moment.


    Angelino lorgna par-dessus l’épaule du garçon. Mais ce n’était pas possible ! Tous les fils déconnectés… la boîte ouverte… mais ça, c’était… c’était du sabotage ! Le gars avait perdu la tête ! Angelino essaya d’extraire son revolver. Le gars fut plus rapide que lui. Le canon du semi-automatique pointé entre les yeux, Angelino fit un pas en arrière.


    – Mais, putain, qu’est-ce qui se passe ?


    – On change de plan. On rentre à la maison.


    – Tu es fou !


    – Ce n’est pas moi qui donne les ordres. Allons-y.


    Le mafieux cracha par terre. Pino Marino se demanda comment il allait devoir interpréter les ordres de Stalin. Ramène-le, lui avait-il dit, si tu y arrives. Mais s’il oppose une résistance, fous-lui une balle dans le front et fais disparaître le corps. Ce crachat était-il une “résistance” ? Et, de toute façon, la chose ne l’intéressait pas. Rien ne l’intéressait plus. Il laissa courir le doigt sur la détente. Le mafieux pâlit.


    – Attends, attends, réfléchissons. C’est lui qui te l’a dit, non ? Ce grandissime cornard ! Ben, mon ami, attends que je te raconte une histoire…


    Stalin était à quinze mètres derrière eux, protégé par la Thema blindée. Il avait décidé au dernier moment. Il voulait y être. C’était le prélude au triomphe, après tout. Et puis… mieux valait ne pas se fier ! Pino était un grand combattant, d’accord, mais Angelino ne devait pas être sous-estimé. Si quelque chose devait aller de travers… si la bombe avait explosé… il n’y aurait pas de deuxième occasion… jusque-là, tout semblait se dérouler comme prévu. Pino armé, le mafieux qui reculait. Mais pourquoi maintenant Pino s’était-il arrêté ? Pourquoi l’écoutait-il avec tant de concentration ? Que diable se passait-il ?


    Stalin s’élança. Il courait vers les deux hommes quand le coup de feu retentit. D’instinct, il se laissa tomber, roula sur quelques mètres, quand il se releva, il empoignait son petit calibre 22.


    Le mafieux se tenait une jambe et hurlait de douleur. Le risque que quelqu’un arrive était très élevé ! Très élevé ! Et Pino ? Où était passé Pino ?


    Une auto passa à toute vitesse, l’effleurant. C’était la Saab du mafieux. Au volant, il y avait Pino, l’air bouleversé.


    Stalin se précipita auprès d’Angelino.


     


     


    4.


     


    Pino Marino roulait à deux cents kilomètres-heure et les armes lui striaient les joues.


    Larmes d’espoir. Larmes de rage.


    À la hauteur de Roncobilaccio, il fit le plein et se bourra de café. Il alla aux toilettes. Plus tard, il cassa la télécommande et en jeta les morceaux par-dessus la glace baissée.


    Il avait épargné le mafieux parce que, dans un certain sens, il lui avait redonné la vie.


    Et il avait épargné Stalin Rossetti parce qu’il n’avait pas le temps de s’occuper de lui.


    Il devait courir auprès de Valeria.


    Valeria à Milan.


    Il la trouverait. Ils s’en iraient ensemble. Pour toujours.


    Il ne devait rien à Stalin Rossetti.


    Il ne tuerait plus pour lui.


    Lui, il devait avoir Valeria.


    Mais Stalin la lui avait enlevée.


    Il aurait dû le tuer.


    Mais il ne tuerait plus.


    Valeria. Valeria l’attendait, quelque part, à Milan.


     


     


    5.


     


    Quand on est Stalin Rossetti, on doit s’adapter et savoir faire un peu de tout.


    Rapiécer d’urgence la rotule hachée menue d’un mafieux. Ignorer la litanie d’insultes et de menaces. T’es un homme mort par-ci, rat d’égout par-là… Des mots… Lui rappeler que si on le laisse en vie, ce n’est certes pas pour des raisons humanitaires, mais seulement parce que c’est profitable. Le bourrer de somnifères en lui assurant que tout irait pour le mieux.


    Et laisse-moi travailler, cacou ! Avec ta bombette de mon cul, on serait allés nulle part. Si on fait à ma façon, on a déjà gagné.


    Et le garçon, le garçon… laissons tomber le garçon ! On s’en fout du garçon !


    Là, on en est à se prendre l’Italie !


     


    Le Louchon arriva au terrain vague sur la route Ostiense une demi-heure après le coup de fil. Il arriva sur une moto déglinguée. Il était sale comme un clodo et puait comme un clodo. Stalin l’attendait sur le seuil de la baraque. Il maintenait écartées les quatre planches clouées qui servaient de porte d’entrée et l’invita à entrer.


    Quand le Louchon lui tourna le dos, Stalin lui posa le calibre 22 sur la tempe et fit feu. Dans une ultime étincelle de conscience, le Louchon pensa qu’au fond, c’était juste. Il savait qu’il paierait.


    Stalin traîna le corps à l’intérieur et serra le doigt de la main droite du Louchon autour de la poignée de l’arme. Puis il appela Scialoja.


    Soudain, le temps ne pressait plus.


     


     


    6.


     


    Il avait fait de la recherche de Stalin Rossetti son obsession.


    Il ne se serait jamais attendu à ce que ce soit lui qui vienne le chercher.


    – Nous devons parler, lui avait-il dit, toi et moi. Seuls.


    Et donc, c’était ça, l’homme en question. Ça, le salopard. Le mari de Patrizia. Scialoja avait enjoint Camporesi de ne pas le suivre. Camporesi avait insisté au moins pour qu’ils montent un dispositif quelconque d’identification, même un portable, ça aurait suffi. Mais Scialoja avait dit non à toutes les propositions raisonnables.


    C’était une partie à deux. Stalin Rossetti et lui.


    Et donc, c’était ça, l’assassin de Patrizia.


    – Avant que tu me le demandes : c’était lui. J’aurais voulu te le remettre vivant, mais il a été plus rapide que moi.


    Scialoja s’inclina sur le cadavre du Louchon. Aucune grimace de douleur, aucune contraction au dernier instant. Rien qu’une absurde sérénité.


    – Ce malheureux n’y est pour rien. C’est toi qui l’as fait.


    – Mais qu’est-ce que tu racontes ! Qu’est-ce que tu racontes ! Tu n’imagines même pas à quel point on était liés, Patrizia et moi ! Oui, c’est vrai, je me suis servi d’elle pour t’espionner. Mais je ne l’aurais pas fait si le Vieux ne m’y avait pas obligé.


    – Qu’est-ce qu’il vient faire là-dedans, le Vieux, maintenant ?


    – Il ne devait pas te choisir, toi. Ce n’était pas juste. Il ne devait pas me rejeter comme une vieille savate ! C’est sa faute à lui, tout ça. Tu sais que dalle !


    Il semblait sincère. Il feignait sincèrement. Scialoja n’était plus en mesure de juger. Il avait attendu ce moment pendant des jours. Et maintenant il se sentait privé d’énergie, vidé, au bord de la crise de larmes. Patrizia avait vraiment aimé cet homme ?


    – Maintenant, ce que je voudrais te proposer…


    – Tu n’es pas en mesure de me proposer quoi que ce soit. J’en sais assez pour t’effacer de la surface de la terre.


    – Et qui dit le contraire ? Je dois même te féliciter ! Tu as été très bon pour me repérer, tu as tout découvert sur la Chaîne… mais, tu vois, tu peux faire de moi ce que tu veux. À condition d’avoir sur la conscience mille victimes innocentes !


    – Qu’est-ce que tu veux dire ?


    Avec un soupir, Stalin Rossetti lui parla de la bombe. Scialoja se prit la tête entre les mains. Mille morts. Mille morts. Pourquoi le Vieux avait-il chargé tout ça sur ses épaules ? Pour le “gâter” ? Pour le torturer ? Pourquoi ? Je veux m’enfuir, pensa Scialoja. Je veux m’en aller d’ici. Cette vie n’est pas la mienne. Je ne peux pas choisir. Pas moi. Pas maintenant.


    – Nous pouvons empêcher ce massacre. Toi et moi. Évidemment, il faudra faire quelques concessions. Des petites choses pour faire rester sages ceux d’en bas et éviter que de tels épisodes déplaisants se répètent à l’avenir… Pas grand-chose, au point où nous en sommes, ils se contenteront de quelques transferts hors des prisons spéciales… peut-être pourrons-nous faire fermer l’Asinara, les unités les plus dures… alléger un peu le régime pénitentiaire… bref, un signal. Juste pour leur faire comprendre que le vent a tourné… après…


    – Après ?


    – Après, il y a une petite question privée…


    Scialoja lui fit signe de poursuivre. Stalin Rossetti joignit les mains, comme en prière.


    – Je veux ta place, Scialoja.


    Scialoja fut pris d’un fou rire nerveux, incontrôlable.


    – Tu veux ma place ? Tu veux ma place ?


    Stalin Rossetti devint livide.


    – Qu’est-ce que t’as à rigoler, merde ? Je te les fais sauter, ces mille connards, je te jure que je le fais ! Il y a une personne qui attend mon coup de fil, si d’ici une heure je ne…


    – Tu ne sais pas combien je te l’aurais volontiers cédée, ma place, murmura Scialoja d’un coup redevenu sérieux. Le Vieux a eu tort de me choisir. Je n’étais pas la bonne personne. C’était toi !


    Aah, aah ! Quelles douces paroles. Stalin Rossetti se le serait embrassé, ce débile. Bien sûr, que ce n’était pas la bonne personne. Sauf qu’il était tellement débile qu’il n’avait pas compris que le Vieux ne s’était pas trompé. Maintenant, va comprendre si le Vieux avait changé… s’il s’était mis en tête de devenir… bon… on sait, la perspective de la mort ramollit… il avait vu des athées proclamés se transformer en bigots tremblants aux premiers signes d’incontinence… ou s’il voulait seulement s’amuser un peu à sa manière… l’inimitable manière du Vieux… ben, en tout cas, cette histoire tirait un peu en longueur…


    – J’ai fait une proposition. J’attends une réponse.


    – Laisse-moi passer quelques coups de fil, soupira Scialoja.


  




  

    ÉPILOGUE 
DÉCEMBRE 1993


    Scialoja ne s’était plus manifesté. Scialoja n’avait pas tenu sa promesse. Patrizia s’était trompée sur son compte. Il n’était pas différent. Il était comme tous les autres. Un misérable. Maya Donatoni expliqua pour la millième fois à l’avocat que, maintenant, elle avait pris sa décision. Elle n’en ferait qu’à sa tête. Peu lui importaient les conséquences. Elle était la fille du Fondateur ! Un mois auparavant, Giulio Gioioso lui avait fait comprendre qu’à l’avenir… si les choses tournaient comme elles le devaient… on pouvait recommencer à espérer pour la propriété… les pertes après tout n’étaient pas si énormes… pour l’instant, les juges s’acharnaient mais ensuite la tempête passerait… les tempêtes passent toujours en Italie… il suffit de ne pas perdre la boussole dans les moments difficiles… c’est précisément quand tout semble perdu qu’en fait, derrière la nuit noire, se prépare à surgir une aube radieuse… Feignant de se laisser prendre à ses paroles douçâtres, Maya l’avait encouragé. Giulio Gioioso s’était dépeint comme un ami sincère, dévoué, déchiré par la perte d’Ilio. Aujourd’hui. Demain, peut-être, avec le temps… Elle l’avait encouragé, oui, parce qu’elle attendait un signal de Scialoja. Parce qu’elle croyait encore en lui.


    Mais Scialoja était comme tous les autres.


    Un misérable.


    À onze heures pile, un certain lundi, Maya demanda au procureur de la République d’être enregistrée sur procès-verbal.


    Scialoja n’était pas revenu. Et, à ce point, il ne reviendrait plus.


    Le cavaliere Berlusconi avait publiquement annoncé son entrée en politique. L’heure difficile que le pays était en train de traverser le contraignait à “s’engager sur le terrain”. Au parti, ils avaient trinqué : mais qui aurait jamais osé rêver d’un adversaire pareil ?


    Argenti, avec ses beuglements, avait été rétrogradé dans le cercle des Cassandre, le plus exécré. De pire, il n’y avait que le grand cercle des chats noirs, celui des camarades porte-malheur. Mais eux, au moins, étaient redoutés. Son nom, en revanche, avait disparu des organigrammes du futur gouvernement de centre-gauche.


    Pas grave, vu qu’il n’y aurait pas de gouvernement de centre-gauche.


    Quand Scialoja lui avait dit qu’il allait lui remettre les archives secrètes du Vieux, son premier mouvement avait été la curiosité.


    – Pourquoi justement à moi ?


    – Parce que vous êtes une personne honnête.


    – Dans certains milieux, personne honnête, ça sonne mal. Ça semble presque un synonyme d’imbécile.


    – Si seulement je l’avais été, moi, sénateur !


    – Honnête ou imbécile ?


    – Les deux. Mais il est bien tard, maintenant. Je vais vous apporter les papiers. Sachez en faire bon usage !


    Le second mouvement avait été l’indignation.


    – Vous êtes en train d’essayer de me rendre complice d’une activité de fichage, la vôtre, non seulement antidémocratique, mais même illégale ! Vous voulez me faire commettre un délit !


    – Un seul ? Là-dedans, il y a de quoi faire pâlir le plus déchaîné des auteurs de polar, cher sénateur !


    – Votre devoir est de remettre ces papiers à la magistrature !


    – Ne me faites pas rigoler ! Occupez-vous-en, vous, quand le moment sera venu. Mais acceptez un conseil : avant de le faire, jetez un coup d’œil à ces papiers. Demandez-vous s’il ne serait pas mieux de les utiliser pour retourner ce pays comme une chaussette. Pour changer l’histoire de ce pays ! Je reprendrai contact, sénateur, ça a été un plaisir.


    Tu parles, s’il y avait pensé ! Jour et nuit, il y avait pensé. De toute façon, vu l’inexorable processus de marginalisation qu’il rencontrait dans le parti, du temps, il en avait à revendre. Il y avait pensé et avait décidé que, si vraiment Scialoja avait tenu parole, il convoquerait immédiatement une conférence de presse et il remettrait le tout aux juges.


    Ou pas ? Pouvait-il affirmer être si sûr de sa décision ?


    Ne vaudrait-il pas mieux revenir sur la question, réévaluer le pour et le contre, réexaminer l’affaire dans son ensemble afin de prendre une décision plus réfléchie, comme on dit, melius re perpensa ?


    Beatrice entra dans le bureau et s’aperçut tout de suite de son expression ravie, presque extatique.


    – Oh, miracle ! Le sénateur ne travaille pas !


    – J’étais plongé dans un rêve éveillé.


    – Dois-je ressentir un accès aigu de jalousie ?


    – Je t’en prie ! Je rêvais… tu sais, des trucs du genre “changeons l’Italie”… “redressons notre pays”… “faisons la lumière sur la pourriture de la première République”… la prise du palais d’Hiver en édition revue et corrigée…


    – Gratte bien le démocrate et le stalinien apparaîtra toujours.


    – Voilà, je te disais, je rêvais. Ça te dirait d’aller au théâtre ?


    – Double miracle ! La culture qui chasse la politique ! Où ?


    – À l’Argentina. Il y a Carmelo Bene avec Un Hamlet de moins.


    – Je cours me préparer.


    Scialoja n’avait pas tenu parole. Mieux ainsi. La tentation était trop forte. La tentation du raccourci. Mais ce n’est pas comme ça que ça marche. Les choses avancent à petits pas. Avec patience et ironie. Essayons d’arriver au but tous ensemble, si possible. Et, sinon, tendons au moins une main à ceux qui sont restés en arrière. Et puis… aujourd’hui on perd, et très bien.


    Demain, on s’inventera quelque chose.


     


    Tout s’était passé conformément aux plans.


    Les plans de Stalin Rossetti.


    L’Asinara avait été vidée.


    L’Ucciardone 24 s’était remplie.


    Beaucoup de régimes pénitentiaires de surveillance spéciale 41 bis avaient été annulés.


    Quelques têtes avaient sauté, mais le signal avait été donné.


    Les mafieux avaient eu un cadeau* et, du moins pour le moment, ils s’étaient bien calmés.


    Angelino était reparti pour l’île après un froid au revoir.


    Il restait entendu qu’il s’attribuerait le mérite de l’opération.


    Mais Stalin n’en avait rien à cirer.


    Il avait les papiers.


    Et il s’était débarrassé pour toujours de Scialoja.


    Les mafieux avaient fait disparaître la voiture piégée. Le profit ? Récupérer le parmesan. Ça pouvait toujours redevenir utile en d’autres occasions.


    L’attentat virtuel avait réussi là où la tolite et le semtex avaient échoué.


    Mille vies humaines avaient été épargnées.


    Qui pourrait ne pas le considérer comme un bienfaiteur ?


    Certains vieux amis qui semblaient disparus dans le néant avaient retrouvé la mémoire et s’étaient manifestés avec félicitations et propositions.


    Il avait les papiers. Il était l’héritier du Vieux. 


    Les choses reprenaient leur place.


    Stalin Rossetti se retourna. Le gardien était encore sur le seuil, avec son stupide fusil et son chien grondant.


    – T’es encore là ? Va-t’en, va-t’en !


    Pour commencer, il allait se débarrasser de ce vieux et de sa bête puante. Ensuite, il transférerait les archives en lieu sûr, sous son contrôle direct.


    Mais il n’accepterait pas de charge officielle, oh non, merci, il n’y a pas de pire patron que l’État, et puis on a déjà donné.


    Il se mettrait à son compte.


    Il rassemblerait des informations et se ferait payer pour les mettre sur le marché. Ou pour ne pas les mettre sur le marché. Ça ne faisait aucune différence. C’était ça, le business du futur.


    Maintenant, il pouvait faire tout ce qu’il voulait. Tout.


    Il avait à peine fait un pas vers le camion que le premier coup de feu l’atteignait à l’épaule.


    Tandis qu’il se retournait, incrédule, il se demandait : mais où est-ce que je me suis trompé ? Tout était si parfaitement organisé… Voilà. La voilà, l’erreur. Sous-évaluation de l’ennemi. C’était fini. Il le comprit tandis que Camporesi ajustait son tir. Et Rocco Lepore, à côté de lui, brandissait le fusil de chasse.


    Ce fut la dernière chose qu’il vit.


     


    Camporesi rangea l’arme et s’obligea à ne pas regarder ce qui restait du visage de Stalin Rossetti. Puis il adressa un signe de remerciement au vieux. Il n’avait jamais tué un homme. Il ne savait même pas s’il aurait été capable de le tirer, le coup de grâce. Le gardien répondit en portant une main à son front.


    – Vous avez des ordres ?


    – Je réfléchis, Rocco.


    – Réfléchir, c’est bien. Si ça dure pas trop.


    Oui, il fallait prendre une décision, et la prendre tout de suite.


    L’honnête, le fidèle – dans une certaine mesure – Camporesi ! L’ordre qui lui avait été donné, quand tout avait commencé, était de débusquer les papiers. Il avait été choisi parce qu’il était le meilleur, évidemment. Le meilleur faux idiot qu’ils aient eu à leur disposition.


    Il n’avait pas mis longtemps à découvrir les archives. Scialoja n’était pas le Vieux. Ça, tout le monde le savait. Mais, à sa manière, il l’avait respecté. Et, à la fin, il avait décidé de suivre son jeu. Une autre simulation, certes, mais maintenant…


    C’étaient les morts de Florence qui l’avaient changé. Sa ville blessée.


    Tout cela ne devait plus arriver.


    Oui, mais maintenant ?


    Obéir aux ordres ?


    Garder les papiers pour soi ?


    Quelle immense source de pouvoir en de bonnes mains.


    Mais existait-il des bonnes mains ?


    Le chien grogna. Camporesi soupira. Rocco alluma un mégot de cigare.


    – Il reviendra ?


    – Qui ça ?


    – Le dottore.


    – Je ne crois pas… Non, Rocco, il ne reviendra pas.


    – Alors, tout ça est à vous !


    – Oui, je dirais que oui…


    – Et qu’est-ce qu’on doit faire, lieutenant ?


    – Je ne sais pas encore.


    – Comme vous voulez, lieutenant. C’est vous qui commandez, maintenant.


    


    

      

        24. L’Asinara, située sur une île, était une prison dure de haute sécurité et l’Ucciardone est la prison de Palerme, plus classique.


      


    


  




  

    GÉNÉRIQUE


    Camporesi donna sa démission deux mois après la mort de Stalin Rossetti. Dans son dernier rapport confidentiel, il annonçait à ses supérieurs que les dossiers originaux avaient été détruits au cours de l’incendie qui, effectivement, avait dévasté le hangar.


    Après avoir retrouvé Valeria, Pino Marino alla vivre dans une petite île de la mer Égée. Actuellement, il dirige une prospère entreprise d’agriculture biologique. Il n’a jamais cessé de peindre. Il s’occupe personnellement des couvertures de disques de jazz que Valeria grave à un rythme régulier.


    Le chanteur B.G. a été élu au Parlement sur une liste de droite. Actuellement, il mène de furieuses campagnes contre la diffusion des stupéfiants.


    Giulio Gioioso a été condamné à sept ans de réclusion pour complicité extérieure avec une association mafieuse. Son affaire est en appel.


    Maya Donatoni a été le principal témoin de l’accusation contre Giulio Gioioso. Elle a fondé une revue d’opinion et collabore activement avec divers centres antimafia de la péninsule.


    Raffaella Donatoni fréquente une école de cinéma de Los Angeles. Son rêve est de devenir metteur en scène.


    En 1994, Ramino Rampoldi fut nommé administrateur délégué d’une importante entreprise à capital mixte public/privé. Relevé de son poste en 1997, il revint l’occuper entre 2001 et 2006. Actuellement, il est président d’une société financière. Il est fidèle à sa femme Sonila.


    Sonila Landinisi épouse Rampoldi est productrice de télévision. Ses collaborateurs la détestent. Elle trompe souvent son mari, qu’elle aime définir comme “un étalon épuisé”.


    Yanez s’occupe de la sécurité pour la filiale européenne d’une importante multinationale.


    Le dottor Emanuele Carú dirige l’agence de presse Vivacemente News et anime Pas la langue dans la poche, talk-show télévisé à succès. Il s’amuse à clouer au pilori ses adversaires et est unanimement considéré comme l’homme le plus intelligent mais aussi le plus soupe au lait et imprévisible de la droite.


    Mario Argenti continue à siéger au Parlement et à mener sa bataille politique, avec des fortunes variables, tantôt sur les bancs de la majorité, tantôt sur les bancs de l’opposition.


    Beatrice a écrit un roman à succès et collabore au supplément dominical de La Repubblica.


    Après la capture de Bernardo Provenzano, Angelino Lo Mastro fut désigné par plusieurs sources comme le numéro Un de Cosa Nostra. Les repentis affirmaient que, en rupture avec le style et les habitudes de l’organisation, Angelino aime voyager, se rend souvent sur le continent et à l’étranger, possède de nombreuses voitures de grosse cylindrée et s’entoure d’avenantes demoiselles. Malgré le mépris qu’il manifeste pour les règles les plus élémentaires de prudence et son insertion dans la liste des fuyards les plus recherchés, il est toujours en cavale. Toujours selon les repentis, il s’est soumis à une opération de chirurgie faciale. Tout ce qu’on sait de sûr, quant à son aspect physique, c’est qu’il boite fortement de la jambe gauche.


    Personne ne sait où est passé, après sa démission de toutes ses charges, Nicola Scialoja.


    À la suite des événements racontés dans ce livre, en une seule autre occasion (mars 1994), Cosa Nostra a recouru à l’explosif, en essayant en vain d’éliminer le super-repenti Totuccio Contorno.


  




  

     


    NOIRS


    CHEZ LE MÊME ÉDITEUR


     


     


    Fernando AMPUERO


    Caramel vert


     


    Giulio ANGIONI


    L’Or sarde


     


    Lilian BATHELOT


    Le Rire d’Olga


     


    Jean-Baptiste BARONIAN


    Le Vent du Nord


    L’Été est une saison morte


    L’Apocalypse blanche


    Quatuor X


     


    Maurizio BRAUCCI


    La Mer détraquée


     


    Andrea CAMILLERI


    L’Opéra de Vigàta


    Le Coup du cavalier


    La Disparition de Judas


     


    Ottavio CAPPELLANI


    Qui est Lou Sciortino ?


     


    Gilles CARD


    Art et pratique du chao


    Question de symétrie


    Libera me


    Nomad’s land


     


    Massimo CARLOTTO


    Arrivederci amore


    Le Maître des nœuds


    Rien, plus rien au monde


    L’Immense Obscurité de la mort


    Padana City (avec M. Videtta)


     


    Hannelore CAYRE


    Commis d’office 


    Toiles de maître


    Ground XO


     


    Pierre CHRISTIN


    Petits Crimes contre les humanités


     


    Sandrone DAZIERI 


    Sandrone et Associé


    Sandrone se soigne


    Le Blues de Sandrone


     


    Giancarlo DE CATALDO


    Romanzo criminale


     


    Jean-Paul DELFINO


    L’Ile aux femmes


    Tu touches pas à Marseille


    De l’eau dans le grisou


    Embrouilles au vélodrome


     


    Gérard DELTEIL


    Mort d’un satrape rouge


    KZ, retour vers l’enfer


     


    Pablo DE SANTIS


    La Traduction


    Le Théâtre de la mémoire


     


    Ramón DÍAZ-ETEROVIC


    Les 7 Fils de Simenon


    La Mort se lève tôt


    Les Yeux du cœur


    La Couleur de la peau


     


    Piergiorgio DI CARA


    Ile noire


    L’Ame à l’épaule


    Verre froid


     


    Ted ESCOTT


    Opération Greenback


    Money is Money


     


    Jorge FRANCO


    La Fille aux ciseaux


     


    Santiago GAMBOA


    Perdre est une question de méthode


     


    Mempo GIARDINELLI


    Le 10 e Cercle


    Luna caliente


    Les Morts ont seuls


     


    Laura GRIMALDI


    Le Soupçon


    La Peur


    La Faute


     


    Arnaldur INDRIDASON


    La Cité des Jarres


    La Femme en vert


    La Voix


    L’Homme du lac


     


    Mine G. KIRIKKANAT


    La Malédiction de Constantin


     


    John LANTIGUA


    Le Meilleur des Havanes


     


    Amid LARTANE


    L’Envol du Faucon vert


     


    David LE BRETON


    Mort sur la route


     


    Dick LOCHTE


    Blue Bayou


     


    Loriano MACCHIAVELLI


    Les Souterrains de Bologne


    Bologne ville à vendre


    Derrière le paravent


     


    José Angel MAÑAS


    Je suis un écrivain frustré


    L’Affaire Karen


     


    Nino MARINO


    Le Rouge de Pompéi


     


    Bruce MAYENCE


    Les Guenons


     


    Rosa MONTERO


    Le Territoire des Barbares


    La Fille du Cannibale


     


    MONTERO GLEZ


    Soif de champagne


     


    Leonardo PADURA


    Electre à la Havane


    Mort d’un Chinois à la Havane


    L’Automne à Cuba


    Passé parfait


    Vents de carême


    Adios Hemingway


    Les Brumes du passé


     


    Zelda POPKIN


    Le Cadeau du mort


     


    Serge QUADRUPPANI


    Y


    La Forcenée


    Corps défendant


    La Nuit de la dinde


    Au fond de l’œil du chat


     


    Luis SEPÚLVEDA


    Un nom de torero


    Journal d’un tueur sentimental


    Yacaré/Hot Line


     


    Jean-Marie  THIVEAUD


    La Nuit des monstres


     


    Arni THORARINSSON


    Le Temps de la sorcière


    Le Dresseur d’insectes


     


    Grazia VERASANI


    Quo vadis, baby ?


    Vite et nulle part


     


    Jacques VETTIER


    Juge et partie


    Nécroprocesseurs


     


    Marco VIDETTA


    Padana City (avec M. Carlotto)


     


    Louise WELSH


    Le Tour maudit


  




  

     


    DU MÊME AUTEUR


    CHEZ LE MÊME ÉDITEUR


     


     


     


    Romanzo criminale, 2006


    Prix du polar européen Le Point 2006


  


OEBPS/Images/DeCataldo.jpg





OEBPS/Images/couv.jpg
GIANCARLO J

DE CATALDO

LA SAl
DES MASSACRES

3

!,\ y
\ %
’
Par laut Romanz8€riminale

e






