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Samouraï, ex-leader fasciste devenu gangster, est sur le point de réaliser le couronnement de sa carrière criminelle : piloter en sous-main un gigantesque projet immobilier prévoyant la bétonisation du territoire, du bord de mer jusqu’à la capitale. Pour cela, il lui faut maintenir à tout prix la paix entre les différentes mafias qu’il fédère : Calabrais, Napolitains, Gitans… Il s’appuie aussi sur les réseaux de Malgradi, politicien priapique et véreux. Mais une nuit de débauche tourne mal, et la pagaille et les règlements de comptes s’installent.

Samouraï voit se dresser contre lui un ex-disciple, Marco Malatesta, désormais à la tête d’une unité d’élite de carabiniers. À ses côtés Michelangelo, procureur pianiste de jazz, et trois femmes, Alba, collègue et ex-petite amie, Alice, son nouvel amour, blogueuse altermondialiste, et Sabrina, ex-pute, incarnation du bon sens populaire au pays de la gauche caviar médiatique.

Des salons chics aux gigantesques night-clubs de la périphérie où l’on mange, se drogue, tue et se prostitue avec une monstrueuse vitalité, De Cataldo et Bonini racontent les coulisses criminelles de Rome.

Dans ce récit dont l’actualité a mis en évidence la véracité documentaire jusque dans les moindres détails, De Cataldo démontre une fois encore qu’il a su tirer le meilleur parti des influences qu’il revendique, de Balzac à Ellroy en passant par Tarantino.

 

Ce roman a été adapté au cinéma par Stefano Sollima (Gomorra et Romanzo Criminale TV).
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À Severino.
Et lui, il sait pourquoi


LES PERSONNAGES

L’ÉTAT

Ses serviteurs

MARCO MALATESTA, lieutenant-colonel et tête brûlée

ALBA BRUNI, capitaine courageuse

EMANUELE THIERRY DE ROCHE, général et gentilhomme

MARIO RAPISARDA, carabinier à cheval

CARMINE TERENZI, pomme pourrie

GIORDANO BRANDOLIN, soutien idéal

NICOLA GAUDINO, Napolitain à Ostie

MICHELANGELO DE CANDIA, procureur jazzeux

MANLIO SETOLA, procureur bronzé

Ses intouchables

PERICLE MALGRADI, “Relève-toi, Rome”

TEMISTOCLE MALGRADI, profession : frère

MONSEIGNEUR MARIANO TEMPESTA, auteur de Éthique pour un nouveau millénaire

DOTTOR BENEDETTO UMILTÀ, porte-coton

BANDITS À ROME

Ceux de la Romanina

MARCO SUMMA, dit SPADINO, les yeux plus gros que le ventre

DARIO ZUPPA, dit PAILLE, gros bras

LUCA SCAVI, dit FOIN, autre gros bras (amateur de kebab)

ROCCO ANACLETI, le duc gitan

SILVIO ANACLETI, héritier et sujet

MAX, dit NITCHÉ, philosophe de rue

Ceux d’Ostie

CESARE ADAMI, dit NUMÉRO HUIT, le Néron du Ponant

NINO ADAMI, dit ONCLE NINO, empereur en cage

DENIS SALE, aspirant empereur

MORGANA, fée perverse

ROBERTINO, le deux de pique

LES HORS-CLASSE

SAMOURAÏ, l’homme du destin

SHALVA ISRAELACHVILI, un homme vaut un ours

CIRO VIGLIONE, cœur de Naples

ROCCO PERRI, sourire de Calabre

LES REBELLES

ALICE SAVELLI, esprit libre

ABBAS MURAD, ébéniste combattant

FARIDEH MURAD, l’amour blessé

SEBASTIANO LAURENTI, le fils de l’ingénieur

KERION KEMANI, Albanais aux ressources multiples

LES RICHES

EUGENIO BROWN, un regard depuis la terrasse

SABRINA PROIETTI, nom de scène Lara, un petit bijou de fille

SPARTACO LIBERATI, the Voice of Rome

TITO MAGGIO, cordon-bleu

AUTRES PERSONNAGES

Bandits, demoiselles, trafiquants d’indulgences, lascars et trans’

Rombières, gauche caviar et cinéphiles

Condés, tiques et zammammeri

Les casseurs de San Giovanni

Supporters, nazis, boxeurs, infiltrés et banlieusards

Banquiers, usuriers, avocats et Chevaliers de Constantin

Chiens, chevaux de trait et mouettes

DANDY, LE FROID, LE LIBANAIS, fantômes


PROLOGUE
Rome, juillet 1993


 

Dans l’obscurité humide de la nuit d’été, trois hommes attendaient à bord d’un fourgon de carabiniers Fiat Ducato, garé sur le quai du Tibre. Ils portaient des uniformes mais c’étaient des criminels. Dans la Rome interlope, on les connaissait sous les noms de Botola, Lothar et Mandrake. Botola descendit du fourgon et fit face au fleuve. Il tira de sa poche un biscuit Gentilini effrité et le posa sur le parapet. Reculant de quelques pas, il se plongea dans la contemplation d’une mouette qui piquait du bec les restes du sablé.

– C’est beau, les mouettes.

Il remonta dans le fourgon. Celui qu’on appelait Lothar alluma sa énième cigarette et souffla bruyamment.

– J’en ai plein le cul. Qu’est-ce qu’on attend ?

– Je te suis ! dit avec conviction Mandrake.

Botola secoua la tête, inflexible.

– Samouraï a dit à deux heures précises. Pas une minute avant, pas une minute après. Ce n’est pas encore le moment.

Les autres protestèrent. Mais de quoi on parle ? Dix minutes d’avance, qu’est-ce que c’est ? Et puis, dans la rue, jusqu’à preuve du contraire, c’est eux qui y étaient, pas Samouraï. Alors, quoi, Samouraï, il avait les yeux partout, peut-être ? C’était qui, le bon Dieu, pour pouvoir les contrôler à chaque instant ?

– Le bon Dieu, peut-être pas, concéda Botola, avec un soupir. Mais si tu me parles du diable, t’en es pas loin.

– Ouais, c’est ça, le diable ! ironisa Mandrake. C’est un homme comme nous : Samouraï par-ci, Samouraï par-là… Moi, si j’devais te dire, je l’ai jamais vu se salir les mains, c’te Samouraï… Pour parler, ça, il sait parler, y a rien à redire… mais c’est facile, quand le risque c’est les autres qui le courent.

Botola les toisa, avec un demi-sourire de commisération. Ils ne se rendaient vraiment pas compte, les pauvres couillons !

– Vous vous le rappelez, Gnon ?

À Lothar et Mandrake, ce nom ne disait rien.

Botola raconta une histoire.

Il y a ce boxeur du Mandrione, il s’appelle Sauro, dit Gnon à cause de son gauche de la mort. Une bête, aussi fort des bras que faiblard du ciboulot, pauvre Gnon. S’il avait été juste un peu plus malin, il se serait pas collé avec Samouraï dans une histoire de drogue. Oui, parce qu’à un certain moment, après une affaire de rencontres truquées, la Fédération lui retire sa licence, et Gnon se met à vendre un peu de produit pour le compte de Samouraï. L’ennui, c’est que Gnon se croit très malin. D’abord, il commence par se sucrer au passage, puis, quand il se sent plus sûr, il choure une grosse livraison, la vend pour sa poire et disparaît. Il reste caché trois, quatre mois et un beau jour reparaît. Avec le fric piqué à Samouraï, il s’est acheté une salle de sport, a recruté quatre loubards de banlieue et s’est mis à dealer à son compte. Samouraï essaie de le récupérer en douceur et va le voir à la salle. Il lui propose un accord raisonnable : cinquante pour cent de la propriété du club et de tout le réseau en échange de la paix. Gnon ne veut rien entendre. Il appelle ses loubards et attaque tête baissée. À cinq contre un, Samouraï se défend comme il peut, mais à la fin il en prend plein la tête. Ils le balancent dans une impasse à moitié mort et il lui faut pas mal de temps pour se remettre. Un soir, à la salle, se présente un type jamais vu jusque-là. Il s’inscrit, commence à soulever des poids, bavasse un peu avec les loubards du chef. Quand c’est l’heure de fermeture, et que Gnon est resté seul avec ses fidèles sous-fifres, le type jamais vu sort d’abord un pistolet-mitrailleur Skorpion, comme ceux qu’utilisent les terroristes, et les colle au mur. Cinq minutes passent. Gnon et les siens essaient de toutes les manières de faire parler le type, qui reste muet comme une carpe. Enfin, la porte s’ouvre et il entre. Samouraï. Sous le pardessus, il porte un kimono et il a entre les mains un katana, l’épée très effilée des Japonais. Il marche droit sur Gnon et lui tient un petit discours : l’argent, il pouvait encore passer dessus, mais l’humiliation, non. Alors, mon cher Gnon, lui dit-il, toi, maintenant, avec cette épée, tu t’ouvres le ventre et moi je te regarderai mourir. En échange, je ne toucherai pas un cheveu à tes gars. Gnon se met à geindre. Il demande pardon. Il reconnaît son erreur. Il lui abandonnera la salle, tout le produit qui lui reste, les contacts du réseau. Samouraï pousse un soupir, lève l’épée et, d’un seul coup, coupe la tête à l’un des gars. Gnon éclate en sanglots. Les gars éclatent en sanglots. L’un d’eux s’avance et s’offre à Samouraï comme exécuteur de la sentence. Samouraï le dévisage et le décapite. Tu vois, Gnon, tu ne sais pas choisir tes hommes, soupire-t-il, ils ne te sont pas fidèles… À ce moment, tous les trois, Gnon et les deux survivants, tentent une attaque désespérée.

– Et qu’est-ce que je vous disais ? conclut Botola, Samouraï les découpe en morceaux. L’ami ne tire même pas une balle. Puis ils ont mis les restes dans des sacs et les ont jetés dans le Tibre.

Lothar et Mandrake fixaient le narrateur, déconcertés.

– J’ai bien l’impression que c’est des conneries, hasarda Mandrake.

– C’est l’heure, coupa Botola. Bougeons-nous.

Ils rejoignirent la place Clodio. Les phares du Ducato clignotèrent trois fois en direction de la porte du garage du Palais de Justice, laquelle, au bout de quelques secondes, commença à s’ouvrir lentement. Le militaire de la guérite s’avança sans hâte du côté du chauffeur. Il reconnut Botola et, d’un signe de la main, invita le fourgon à poursuivre sa route. En roulant au pas, ils remontèrent la rampe de béton armé conduisant au parking du bâtiment C, où un système de portes blindées protégeait la chambre forte de la succursale 91 de la Banca di Roma.

L’agence interne du tribunal.

La salle blindée qui abritait les richesses et les secrets des magistrats, des avocats, des notaires, des flics.

Le double fond de ce qu’on appelle la Justice et qui n’est que le Pouvoir.

Botola tira de la poche de la portière la liste des neuf cents coffres de la banque. Samouraï en avait entouré cent quatre-vingt-dix-sept d’un cercle. Ceux-là seulement devaient être ouverts. Lothar prit deux sacs de jute. Mandrake inspecta le sac à outils et l’anneau de cinquante clés dont à Rome il n’y avait qu’un seul propriétaire : lui-même. Tous trois enfilèrent des gants de cuir collants.

Les carabiniers qui les attendaient avaient fait leur devoir. Les portes blindées qui donnaient sur la chambre forte étaient ouvertes, les alarmes et le système vidéo en circuit fermé désactivés. Botola croisa le regard des militaires avec une grimace de mépris. Ces deux-là puaient la peur et le déshonneur. L’odeur des flics quand ils sont ripoux. Et il renvoya le plus jeune d’une pichenette sur la joue.

Ils connaissaient le caveau par cœur. Ces derniers mois, Botola, Lothar et Mandrake y étaient descendus au moins une dizaine de fois, accompagnés par un des caissiers de l’agence. Un quinquagénaire avec un penchant pour la coke et les femmes. Il s’était mis à leur disposition comme un petit chien, indiquant le nom du propriétaire de chaque coffre, ce qui avait permis à Samouraï de faire le tri. Il avait fourni des plans et tenu à jour la liste des accès. Il avait rendu possible la prise d’empreinte des clés qui ouvraient les portails internes au cœur de cette banque. Au fond, il ne restait plus que la partie la plus simple. Mettre la main sur toutes ces richesses.

– Maintenant, je m’enlève cet uniforme, hasarda Mandrake. Je me sens vraiment pas dans la peau d’un condé.

– À qui le dis-tu, collègue ! se solidarisa Lothar.

Botola donna son autorisation. Pourvu qu’ils se dépêchent : la chance ne pouvait pas être avec eux pour l’éternité, et même les plans les mieux conçus échouent parfois contre les bizarreries du destin.

Ils décidèrent de travailler dans l’obscurité. Avec deux grosses torches de plongée pour seul éclairage. Mandrake fonça. Comme il savait et devait faire. Et les cent soixante-quatorze premiers coffres s’ouvrirent comme des boîtes de chocolat.

Dans un sac de jute finirent le liquide, dix milliards de lires, ainsi qu’une montagne de bijoux et de montres.

Lothar les raflait avec une volupté grossière. En tirant et rentrant la langue, comme en proie à une irrépressible jouissance sexuelle.

Botola se consacra au reste. Parce que, dans ces coffres, il y avait quelque chose qui valait plus que les liasses gansées de billets de cinquante et cent mille lires. Il découvrit avec une relative surprise qu’un proc’ à la narine enfarinée conservait là quelques hectogrammes en réserve, entre la montre du grand-père et le rang de perles de l’épouse. Un rayon de lumière éclaira les extraits de comptes des banques suisses vers lesquelles avocats, juges, officiers de carabinier, policiers, agents de la brigade financière avaient dirigé le fric qui avait permis à la bande de les acheter depuis des années.

Samouraï avait raison. Là-dedans, il n’y avait pas une Épiphanie. Il y avait le nouveau Noël de Rome.

Dans le dernier coffre, il trouva un pistolet.

Botola n’avait jamais rien vu de pareil. Bien sûr, il avait acquis une certaine pratique lui aussi, après tant d’années dans la rue. Mais ce pistolet… Un engin d’un autre temps : long, avec une inscription incompréhensible, ça ressemblait à de l’allemand. Il contrôla la liste, pensant à une erreur. Il n’y avait pas d’erreur. Samouraï, il l’avait encerclé carrément deux fois, ce coffre. Mais qu’est-ce qu’il pouvait en faire, un type comme lui, de cette vieillerie ? En tout cas, il attrapa l’arme et deux boîtes de munitions et fourra le tout dans le sac.

Quatre heures du matin. Mandrake se répandait en jurons contre deux serrures qui opposaient une résistance inattendue.

– Suffit, les gars, il se fait tard.

Ils revinrent au fourgon, tandis que les carabiniers refermaient dans leurs dos grilles et portes blindées. Le Ducato manœuvra et redescendit au pas vers la porte coulissante, en suivant la rampe par laquelle il était monté. Le portail s’ouvrit de nouveau. Botola se pencha par-dessus la glace vers le carabinier de la guérite.

– Ç’a été un plaisir, tas de merde.

Les rires gras de Lothar et de Mandrake couvrirent le vrombissement du passage en première.

Ils conduisirent le Ducato dans le bosquet de Monte Antenne, où ils avaient auparavant dissimulé la Saab non repérée de Botola. Ils débarquèrent les sacs et les enterrèrent avec les uniformes. Lothar et Mandrake arrosèrent le fourgon d’essence.

– Donne-moi du feu, Botola ! plaisanta Lothar.

Le projectile le cueillit entre les yeux. Il tomba sans un gémissement.

Au bruit, Mandrake se retourna. Horrifié, il fixa Botola, le 7.65 dans la main gauche, canon encore fumant.

– Mais qu’est-ce que…

– Tu sais, ce type de la salle de sport, celui qui était avec Samouraï ? C’était moi, Mandrake, dit Botola, et il lui tira aussi dessus.

Le soleil était déjà haut quand Botola rentra dans sa grande maison au Panthéon. Lothar et Mandrake étaient des bouts de chairs brûlées entre les tôles. Il était un peu désolé pour eux, mais les ordres de Samouraï ne se discutaient pas. Le butin était en sûreté, en attendant que se calme la prévisible tempête. Botola enfonça dans la glace deux bouteilles de champagne millésimé et se mit à la fenêtre face à la place ensommeillée. À une époque, cette maison avait appartenu au Dandy. Le dernier chef de la bande avait été abattu quelques années plus tôt de la main de quelques collègues : des balles de salopes, selon certains. Un acte de justice qui avait libéré la terre du pire rapace, selon le plus grand nombre. Botola n’avait pas d’opinion là-dessus. Il considérait la sortie de scène du Dandy, auquel il avait été aussi profondément lié, comme un événement à mi-chemin entre un accident et une nécessité. Si le Dandy ne s’était pas monté la tête, il serait resté encore un bon moment le numéro un. Mais s’il ne s’était pas monté la tête, il n’aurait pas été le Dandy. Et donc…

Pendant un moment, Patrizia, la veuve du Dandy, s’était installée dans ces trois cents mètres carrés avec terrasse qui dominaient le centre de la capitale. Puis Patrizia s’était mise avec un flic, et ça s’était mal terminé pour elle. Botola, une fois purgée une peine acceptable, s’était tout acheté, mobilier compris, pour un morceau de pain. Et c’était de là, de ce lieu qui autrefois leur avait rappelé qui ils étaient, d’où ils venaient et où ils étaient arrivés, c’était de là qu’il fallait repartir.

Comme autrefois. Mieux qu’autrefois.

Samouraï daigna apparaître vers midi. Très grand, il portait une chemise coréenne sans la moindre auréole de sueur, des lunettes noires, un jean moulant. Il s’annonça avec une espèce de grimace exténuée, dédaigna le champagne, hocha à peine la tête quand Botola commença à chanter le haut fait du caveau.

– Je sais que ça s’est passé comme il fallait. On en a parlé à la radio.

Botola le prit mal. Bon, d’accord, Samouraï était un type peu causant, disons même qu’il était du genre muet, alors, je demande pas un peu d’enthousiasme, mais au moins un peu de satisfaction, merde !

– Tu as amené ce que je t’avais demandé ?

Botola, mécontent, lui tendit le pistolet et les cartouches.

Samouraï saisit le tout avec la dévotion qu’on réserve à une relique, retira ses Ray-Ban, caressa l’arme avec un regard attendri, et enfin sourit.

– Qu’esse y peut bien avoir de spécial ce flingue, marmonna Botola.

Ils avaient mis la main sur un trésor et lui se fixait sur un pistolet qui devait avoir plus de cent ans.

– Tu ne comprendrais pas, rétorqua sèchement Samouraï.

Botola n’insista pas. Depuis vingt ans il était dans la rue, et s’il y avait quelque chose qu’il avait compris, c’était qu’il ne devait jamais se mettre entre un homme et ses manies. Si Samouraï s’excitait avec ça, c’était son affaire.

Samouraï empocha l’arme et les cartouches, puis s’attarda sur le petit tableau au-dessus d’un long canapé blanc.

– Un truc du Dandy, s’empressa d’expliquer Botola. Il l’a payé cent millions à une vente aux enchères.

– C’est une copie, murmura Samouraï.

– Putain, qu’esse tu racontes ? Y a même la signature ! Regarde, De Chierico.

– De Chirico.

– Eh beh ? Chais pas si tu te souviens, mais Dandy, c’était pas le genre à se faire baiser par un faussaire.

– Je n’ai pas dit que c’était un faux. J’ai dit une copie. C’est très différent. L’artiste peint un original, puis il met en circulation d’autres exemplaires de la même peinture, ou bien il autorise un autre peintre à faire la même chose… En tout cas, ça vaut pas grand-chose.

– Bon, ben, si tu le dis. Toute façon, moi, ces deux gogols qui s’embrassent m’ont jamais convaincu.

– Hector et Andromaque, précisa Samouraï.

Botola en avait assez. Bon, d’accord, Samouraï déconnait mais qu’est-ce qu’il trafiquait dans sa tête ? Bah. Peut-être que c’était seulement l’adrénaline qui lui jouait un mauvais tour. Botola gagna la cuisine, déboucha le champagne opportunément glacé, ne s’en versa que pour lui vu que l’autre était si tordu et revint au salon, décidé à éviter une nouvelle perte de temps.

Samouraï s’était installé au milieu du canapé et jouait avec le pistolet et les cartouches.

– Samouraï, si ça t’embête pas, il me semble qu’on devrait parler de nos projets.

D’un geste vague, Samouraï l’invita à poursuivre.

Botola s’empara d’une chaise mocharde (autre investissement du regretté Dandy, d’un inconfort mortel) et se plaça face à lui.

– Alors, moi je dis qu’on a une seule route à suivre.

– À savoir ?

– On se reprend Rome.

– Ah oui ? Continue.

– On a le fric, du fric bien frais, bien propre, et beaucoup. C’est-à-dire qu’il est propre pour nous parce qu’il est sale pour eux, je sais pas si tu me suis.

– Parfaitement.

– Bien. On a les papiers. Qui nous disent où finissent les sous que tous ces braves serviteurs de l’État se sont fauchés pendant ces dernières années. Pratiquement, on les tient par les couilles. Ce qui nous rend intouchables et donc…

– Donc ?

– Donc, si tu marches, nous deux, toi et moi, à partir de maintenant on est Jules César et Octave Auguste.

Botola rit, content de sa blague qui le ramenait à l’époque du Libanais, le fondateur de la bande. Un type qui, à propos de manie, avait celle de la Rome antique. Et peut-être qu’il n’avait pas tous les torts.

– Alors ? Qu’est-ce que tu en dis, hein, Samoura’ ? Ça peut se faire ?

Samouraï hocha la tête et se mit à charger le pistolet. Tandis qu’il introduisait la lame-chargeur dans l’ouverture sur l’arrière du canon, il soulignait les passages marquants à un Botola effaré.

– Ceci est un Mannlicher, fabriqué en 1901 en Autriche. À la différence des pistolets semi-automatiques normaux, le fonctionnement n’opère pas grâce au recul de l’obturateur, mais à cause du déplacement vers l’avant du canon. L’obturateur est, comme on dit, solidaire du châssis : comme tu vois, les cartouches s’insèrent par en haut, et non par le bas. L’arme fut adoptée par l’armée autrichienne, qui s’en servit durant la Première Guerre mondiale. Par la suite, tombée en désuétude, elle a connu une nouvelle fortune en Argentine. Et de fait, ces cartouches que tu vois sont des Borghi, fabriquées à Buenos Aires en 1947. Au moment du tir, le canon, en partie contenu par un guidon cylindrique, avance, tiré par la friction du projectile et, comprimant un ressort de récupération approprié, expulse la balle.

Samouraï poussa un profond soupir, pointa le Mannlicher sur le front de Botola et fit feu.

Durant le reste de l’été, Samouraï se mit en hibernation.

Piqués au vif par la clameur que soulevait ce coup magistral, les hommes en uniforme acheminèrent à Rome les meilleurs enquêteurs. La taupe fut chopée presque aussitôt et balança les carabiniers, qui à leur tour balancèrent Lothar, Mandrake et Botola : traîtres un jour, traîtres toujours. Samouraï l’avait prévu. Donc il avait dû, quoiqu’à contrecœur, supprimer trois braves garçons qui savaient se tenir. Pour couper le fil. Et ainsi, vers la mi-septembre, alors que les condés se décarcassaient inutilement pour donner un visage au cerveau du braquage, il récupéra le butin et se présenta ponctuellement à la réunion mensuelle au Bateleur.

Officiellement appelé “cercle récréatif”, le Bateleur était ce qui ressemblait le plus à un centre social1 que l’extrême droite romaine ait réussi à concevoir. Mais si le modèle organisationnel était copié sur la gauche, le dispositif scénographique, des fanions à faisceaux de licteur aux fresques avec Gandalf et Frodon, des cendriers à croix gammée aux matraques à cœur de fer qu’on vendait en sous-main sur des étals improvisés, était sans équivoque fasciste. Comme étaient fascistes les âmes des jeunes gens qui, d’abord à la dérobée puis toujours plus nombreux, venaient se serrer sur les bancs boiteux du sous-sol de Montesacro, impatients d’écouter, dans un silence religieux, le verbe de leur chef spirituel.

Ce soir-là, ils étaient une bonne quarantaine, presque tous très jeunes. Enfants des tribunes du stade Olimpico, divisés comme supporters mais unis – c’est du moins ce que leur faisait croire Samouraï – par une foi commune.

Les tribunes. L’avenir de Rome.

Samouraï plaçait de grands espoirs dans ses gars. Des gars excités, des gars qui n’avaient rien à perdre, impatients de tout rafler.

L’idéologie avait été l’appât, mais le projet allait bien au-delà de l’utopie désormais engloutie. Il s’agissait de construire un réseau aux mailles serrées. Ils devaient être forts, déterminés, impitoyables comme les guerriers antiques, mais aussi rusés comme des renards et, en l’occurrence, malléables et urticants comme des méduses. Chacun devait être employé suivant ses qualités propres : chiens fous et professionnels en costard-cravate. Et tous, tous seraient fidèles.

Samouraï commença à parler. Sa voix était basse, plaisante, mais laissait passer de soudaines déchirures d’énergie qui allumaient les esprits et réveillaient les cœurs. Il parla du lien étroit, indissoluble, qui rapproche la Révolution, dont tous ici rêvaient, et la vie de la rue. Il expliqua que ce qui est un crime pour le bourgeois peut être, pour le guerrier, le geste parfait qui ne tolère ni les minables pleurnicheries du faible ni l’âcre censure d’une justice ramollie. Parce que le geste trouve en lui-même sa justification, éthique, esthétique et religieuse, et cela devrait vous suffire.

Il parla longuement, enrichissant son discours de paraboles exemplaires, jusqu’à ce qu’il ait la certitude de les avoir, comme toujours, bien en main. Et alors, brusquement, au moment où ils s’attendaient à recevoir la révélation définitive, il se tut, et, avec un demi-sourire, les congédia tous.

– Allez, maintenant. Que chacun de vous médite sur ce qu’il vient d’entendre. On se revoit le mois prochain.

Les jeunes s’égaillèrent en échangeant des commentaires enthousiastes, mais à voix basse, pour ne pas troubler la concentration de Samouraï qui, les yeux fermés, se massait les tempes, comme vidé par son effort oratoire.

– Maître ? Vous permettez que je vous dise deux mots ?

Samouraï ouvrit les yeux avec un soupir.

Et se retrouva à dix centimètres du canon d’un semi-automatique.

Il concentra son regard sur un visage franc, deux yeux profonds et sourcilleux, une grimace de tension et un tremblement contrôlé à grand-peine.

Marco Malatesta. Dix-huit ans. Un loubard de Talenti doté de cœur, de courage et, surtout, de cervelle. Un de ses préférés. Un dauphin potentiel.

– Si tu croyais me surprendre, Marco, c’est réussi. Maintenant, si tu voulais bien m’expliquer…

– Tu n’es pas un maître. Tu n’es qu’un salopard !

– Attention, Marco. Tu es en train de raisonner comme un petit-bourgeois.

– Rien à foutre de tes conneries, Samouraï. Ça, c’est toi !

Le garçon fouilla dans les poches de son blouson et lui balança au nez une poignée de pilules multicolores.

– Ça vaut un paquet de fric, commenta Samouraï, nullement perturbé. Tu ferais mieux de les ramasser.

– Ah, tu les reconnais, hein ? Et bien sûr ! C’est toi qui arroses la tribune d’ecstasy, toi qui nous drogues. T’es un dealer, Samouraï. Non, pas un dealer, le chef de tous les dealers. Tu nous as envoyé casser la gueule aux dealers. Et tu as appelé ça un “acte révolutionnaire”. Et en fait c’était quoi, hein ? De la libre concurrence ?

– Mon garçon, si tu veux tirer sur quelqu’un, il faut d’abord ôter la sécurité.

D’instinct, Marco baissa les yeux.

Samouraï sourit puis agit, foudroyant. En un instant, le pistolet se retrouva entre ses mains.

Marco se jeta sur lui, ivre de rage. Samouraï s’écarta à peine, esquivant l’assaut, et lui flanqua un coup de crosse sec à la base de la nuque. Le garçon s’effondra en gémissant. Samouraï fit monter une balle dans la chambre du pistolet. Puis il s’inclina sur Marco, l’obligea à se retourner, s’assit sur lui en lui pointant l’arme au milieu du front.

– Je devrais te rendre la monnaie de ta pièce, Marco Malatesta. Et ça ne te servirait à rien de demander pitié.

– Moi, je ne demande pas pitié à un fils de pute ! Je croyais en toi, Samouraï, je croyais à ce que tu disais. Changer cette ville, changer ce monde pourri, la nouvelle morale. À toi, ce monde pourri, il te va très bien, tu frétilles dedans, tu es un traître !

– Je ne suis pas un traître. Tout au plus, un mauvais maître. Je n’ai pas réussi à t’enseigner quoi que ce soit. C’est pourquoi je suis beaucoup plus coupable que toi. Et ma punition sera de te laisser en vie.

Samouraï empocha l’arme. Il se releva et fit signe à Marco d’en faire autant. Le garçon se remit debout à grand-peine ; sa vision était brouillée, sous son crâne battaient des élancements insupportables. Samouraï le soutint, sa main effleura le visage de Marco, comme une caresse de paix. Marco ressentit une douleur aiguë, il porta une main à sa tempe et la retira, souillée de sang.

– C’est seulement un modeste signe, expliqua Samouraï en repliant une petite lame. Il t’accompagnera toute la vie. Il te rappellera qui tu es, d’où tu viens et ce que tu as fait.

Deux semaines plus tard, quand la blessure fut cicatrisée, Marco Malatesta se présenta à la caserne des carabiniers Pisacane et demanda l’officier de garde.



Rome, de nos jours


1.

Posté à la fenêtre de la suite “Anna Magnani”, au quatrième étage de l’hôtel La Chiocciola, dans les dépliants “petite oasis de charme derrière le Campo de’ Fiori”, pour le vulgum pecus coûteux baisodrome de l’élite capitoline, le député Pericle Malgradi, champion de la chrétienté, ouvrit grand le peignoir de soie noire avec le dessin du Fuji-Yama enneigé – kimono, ça s’appelle un kimono, lui avait expliqué Samouraï, mais c’était un obsédé, ce type –, extirpa le considérable engin dont la légendaire érection était vantée par lui urbi et orbi et commença à bénir de sa rosée jaunâtre toits et passants de la cité éternelle.

– Sabrina ! aboya-t-il sans se retourner vers sa favorite, abandonnée à l’instant gisante sur le lit king-size à côté de l’autre, la Lituanienne. Sabrina, toi qui es romaine, tu la connais c’te poésie de Belli – comment c’était déjà qu’elle disait ? Moi, j’suis le roi… moi j’suis le roi et vous êtes que dalle…

Mais la miction, la sublime miction post-coïtale, quelle jouissance, quel plaisir ! Il pouvait diriger le jet et l’orienter en arrosoir, en fontaine, à giclées répétées et multiples, ou bien en fil à plomb, un gouttelette toc-toc, ou décharger d’un coup dans une cascade impétueuse, mousseuse, sur ces misérables qui travaillaient la nuit.

– Sabrina, regarde ! J’en ai chopé un juste sur la tronche ! Ouais, vas-y, coco, regarde le ciel, prends-toi-z’en aux mouettes et aux corneilles… moi je suis en haut et toi en bas… t’as compris, maintenant, comment ça marche, la vie ? Sabri’ ? Sabrinaaa… Et viens voir, putain de la Madone des montagnes, avec ce que je vous paie, à toi et à la Slave, vous voulez me le faire, un petit plaisir ?

Mais rien. La boutique mon cul devait s’être assoupie. Ben, évidemment. Il les avait crevées, ces deux-là. Ça rigole pas : il s’agit de Pericle Malgradi ! Mais il allait s’en occuper en personne de leur sonner le réveil, aux “professionnelles”.

Le député repêcha dans la grosse poche du kimono sa Patek Philippe Annual Calendar 4937G, embrassa avec un tendre et légitime orgueil la petite photo de ses filles qu’il s’était fait encastrer dans le boîtier, déclencha le mécanisme – et va le trouver ailleurs, quelqu’un qui peut se permettre comme boîte un dragon à cinquante mille euros – et attrapa deux comprimés de Listra.

– Listra, Sabri’, t’as compris, et pas ce truc de clodos que les autres utilisent, le SSSialis, le Viagra… qu’après tu te retrouves la tête en feu et les tripes en vrac. Ça, c’est un produit spécial, mon enfant, un truc de premier choix, préparé par mon frère Temistocle de ses saintes mains. Un jour ou l’autre, je vous le présente, vous savez, parce que lui aussi pour ce qui est de niquer, il est niveau Champions League… C’est de famille… les frères Malgradi, la classe, c’est pas de la bibine… Oh, Sabri’, toi et l’autre, là, la Slave, comment elle s’appelle… mais vous allez venir, oui, les putes ?

Rien. Silence. Putain, merde ! Là, Sabrina, elle faisait chier. Eh, ok, y avait qu’elle peut-être qui vendait son cul, à Rome ? À Rome, où on nage dans la chatte ! La prochaine fois, deux négresses. Non, mieux : deux négresses et un trav’. Comme ça, pour être un peu ensemble dans la joie. Le minimum syndical, après toute une vie passée au service de la communauté. Mais avec les trans’, que les choses soient claires : la lui mettre, oui, bwana, mais la prendre, jamais. Il était pas pédé, lui !

Le député remit la montre dans sa poche, en tira une dose de coke enveloppée de papier alu, y émietta les pilules, disposa le tout sur le rebord de la fenêtre et se fit un solide rail.

– Sabrina ! La Slave ! Venez, qu’y en a aussi pour vous.

Encore le silence. Suffit ! Un vertige violent le fit vaciller. Il s’appuya à la balustrade. Le produit était en train de monter au cerveau. Et de là, très vite, il allait redescendre dans l’engin. Tandis que le cocktail érectile commençait à faire son effet, un joyeux sentiment d’invincibilité l’envahissait. Tout le monde disait d’y aller mollo, tout le monde disait qu’on dansait au bord du volcan, tout le monde craignait que les choses changent d’un moment à l’autre. Tout le monde déblatérait sur le spread, la spending review2, la moralité… et bordel ! L’Italie ne changera jamais. Nous serons toujours en haut, et les misérables en bas.

– Au secours !

Oh, enfin, un peu de vie.

– Remettez-vous le petit brillant, y a tonton qui arrive.

Ah, le brillant. Ça, c’était la trouvaille qui l’avait convaincu de la supériorité de Sabrina sur le reste du tapin romain. Un petit bijou fourré dans le petit trou, celui de derrière. Préliminaires de sultan ! Avec un seul inconvénient, il y avait le risque de l’avaler, ce machin. Mais tu parles si à Pericle Malgradi, the Number One, une merde de ce genre pouvait arriver.

Malgradi se retourna.

Sabrina le fixait, pâle et tendue.

– Qu’est-ce qu’y a, merde ?

– Vicky se sent mal.

Malgradi commença à réaliser qu’il y avait peut-être un problème.

– Et elle veut quoi, l’autre, là ?

– Elle est en train de mourir, crétin.

Mais qu’est-ce qui lui prenait, à Sabrina ? Et pourquoi elle criait tant ?

– Tais-toi, sangu ’i cristu, staju pinsannu, sang du christ, je réfléchis3.

Sabrina souffla de colère. Malgradi évalua la situation. Sainte Madone ! Verte, elle était devenue, la Slave, verte comme une tête d’artichaut en fin de saison. Elle haletait, renversée sur le drap de satin noir, et un bruit de fond malsain remontait de ses poumons chaque fois que sa poitrine se levait et s’abaissait dans l’effort d’inspirer.

– Madone ! Me more, me more ! Elle me meurt, elle me meurt entre les mains, c’te conne me meurt !

Incapable de bouger. Incapable de prendre une décision. Incapable de parler. Sabrina fouilla son sac à main et attrapa le portable.

– Il faut appeler une ambulance ! dit-elle.

Le député fut enfin foudroyé par un éclair de conscience : je suis foutu ! Il s’écroula sur le lit à côté de l’étrangère, toujours plus décolorée et haletante. Tandis que la torpeur de la coke s’évanouissait et que montait la lucidité hystérique des amphétamines, les conséquences lui passèrent en rapides séquences devant les yeux.

Donna Fabiana, épouse et mère, dévote aux Sœurs Oblates de la Vierge. Fini.

Le secrétaire national du parti, engagé corps et âme dans la défense de la famille contre les épousailles des pédés et la plaie de l’avortement. Fini.

Ses électeurs au collège de la Calabre ionienne déçus et irrités. Fini.

Fini. Le scandale. La misère. La taule.

La Lituanienne haletait, sa bouche se remplissait de mousse jaunâtre, ses mains s’ouvraient et se refermaient dans l’effort de sucer une dernière goulée d’air.

Malgradi arracha le portable des mains de Sabrina.

– T’appelles personne, merde ! T’as compris ? Tire-toi ! Jativínni ! Vui cca nun siti mai vinuti ! Tire-toi ! Vous, ici, vous n’êtes jamais venues ! Moi, je vous connais pas !

– Elle est en train de mourir, nom de Dieu ! Il faut qu’on demande de l’aide !

– Et tant pis pour elle ! Moi, je m’en vais, merde ! hurla Malgradi et il commença à fouiller en quête de ses vêtements.

Et Sabrina, soudain glaciale, mauvaise comme une hyène :

– Ah bien sûr, parce que personne ne t’a vu monter avec nous.

Hôtel La Chiocciola, hôtel de charme4. S’il avait pu le brûler, qu’ils crèvent tous, eux et leurs ancêtres ! Et toi, radasse, je devais t’attacher avec une chaîne, le triple nœud, j’aurais dû te faire ! Et merde à cette Vicky de mes deux et à toute sa race, on a été trop bons avec ces étrangers, trop, on leur a donné un doigt et eux ils se sont pris le bras et tout le reste, je suis baisé, baisé…

Et enfin, dans un râle, la malheureuse vomit un caillot de bouillasse, puis ce fut le silence.

– Elle est morte ! murmura lentement Sabrina.

Elle ferma les yeux et planta sur Malgradi un regard brûlant de mépris, de nausée, de dégoût.

Mais le député était ailleurs. Dans le fond de son cœur avait germé un souvenir de sa lointaine enfance calabraise, comment c’est que disait pépé Alcide, quand ils allaient pêcher près de la côte à Le Castella, prie, prie, que les poissons arrivent parce que c’est justement quand tu sais pas quel poisson prendre qu’ils arrivent, et alors Malgradi tomba à genoux, joignit les mains et commença à invoquer le Très-Haut, que sa main bénie s’abaisse sur son humble serviteur, je me retirerai dans un couvent, oh Seigneur, dans un couvent, mais sauve-moi de ce scandale, toi qui peux tout, je te prie, je…

– Oui, prie, prie. Là, l’ange gardien il va arriver sur son tapis volant.

Ah, la pute s’y mettait aussi. Et elle se permettait de l’insulter. Comment ? Tu te pointes avec cette abrutie que, si ça se trouve, elle avait aussi une maladie et tu la ramènes encore ?

Une fureur irrépressible s’empara du député Malgradi. Il se leva, se jeta sur Sabrina et l’envoya dinguer d’une baffe mauvaise.

– Ouais, c’est ça, bravo, dit-elle sans se démonter, en se passant une main sur la joue. Qu’est-ce que tu vas faire ? Tu vas me tuer, moi aussi ? Comme ça, au lieu d’un cadavre, t’en auras deux sur le dos ?

– Mais bordel, qu’est-ce que tu veux ? T’as une idée, pouffiasse ?

Sabrina reprit son portable et passa un appel.

– Spadino ? J’ai besoin d’un coup de main.

Une demi-heure plus tard, un jeune homme dans les vingt-deux ans en t-shirt noir et jean délavé frappa à la porte. Il était petit, boutonneux, laid comme la dette.

Sabrina le fit entrer et lui indiqua le lit.

Un coup d’œil suffit au garçon pour comprendre qu’il avait fait bingo. Le cadavre, Sabrina un peu triste et très dégoûtée, le type suant qui se tordait les mains… Oui, c’était sa grande occasion. Meilleure que ce qu’il avait espéré quand il avait répondu à Sabrina.

– Si vous pouviez nous aider à venir à bout de cette situation… si embarrassante…

Le gros bonnet s’approchait, sourire d’estrade électorale et tremblement d’imminente attaque de panique. Pourvu qu’il ne se mette pas à chialer comme un bébé.

– Eh ben ?

– Je… voilà… Sabrina, là, m’a parlé en bien de vous…

– À moi aussi, d’toi, si c’est ça, ricana Spadino.

Le député plongea une main dans sa poche et en sortit un portefeuille volumineux.

– Si vous pouviez m’aider à…

À ce point, il ne savait vraiment plus quoi dire. Surtout, comment le dire. Le jeune homme s’amusa à le tenir encore un peu sur des charbons ardents, puis il hocha la tête et s’alluma une cigarette.

– Donc, explique-moi ça. Tu veux que moi, je me démerde de la pute morte.

Un large sourire de soulagement détendit les traits du député.

– Naturellement ! dit-il en ouvrant son portefeuille. Je pensais que pour votre dérangement…

– Et tu pensais à combien, juste pour se faire une idée.

Le député lui tendit un rouleau de billets.

– Ça doit faire…

– On comptera ça après, le rassura le garçon, en empochant le fade avec une rapide rapacité.

Malgradi misa sur le sourire qu’il réservait aux interlocuteurs de prestige quand la négociation était conclue à la satisfaction des deux parties.

– Je n’oublierai pas ce que vous avez fait pour moi, monsieur…

– Appelle-moi Spadino. Et pour les remerciements… t’inquiète, t’auras tout ton temps ! Et maintenant dégage.

Malgradi recula vers la porte, en marmonnant d’autres paroles de circonstance.

– J’ai comme l’impression que ton ami est vraiment un fumier, commenta Spadino quand le terrain fut libre.

– T’imagines pas à quel point.

– Donne-moi un coup de main pour habiller cette pauvre nana, va.

Avec un soupir, ils se mirent au travail.

Le plan était de la décharger dans un endroit que Spadino connaissait bien. Un endroit sûr. Il fallait donc la faire sortir sans que le concierge de La Chiocciola, les femmes de chambre ou d’éventuels inconnus rencontrés en chemin suspectent que la fille était morte. Mais même rhabillée et aspergée de parfum – la soirée était chaude et déjà une petite odeur désagréable commençait à se faire sentir –, la Lituanienne avait sans équivoque l’air d’un cadavre. Spadino ordonna donc à Sabrina de la maquiller et elle apporta sa contribution avec l’idée de lui mettre les lunettes-miroir Tom Ford qu’elle utilisait pour cacher ses cernes quand, après une folle nuit, elle devait encore faire une passe rapide. Même si l’effet n’était pas exaltant, ça pouvait aller. Il s’agissait de faire quelques dizaines de mètres, et avec un peu de chance tout s’arrangerait au mieux.

Ils la mirent sur pied, en la soutenant chacun d’un côté. Mais qu’est-ce qu’elle pesait, paix à son âme ! Les mouvements étaient embarrassés, on voyait clairement que ce n’était pas elle qui marchait, mais eux qui la traînaient.

– Y a rien d’autre à faire, dit Spadino. On racontera au concierge qu’elle est bourrée. On lui laissera peut-être cent sacs, comme ça il comprendra qu’il vaut mieux qu’il regarde ailleurs.

Le raisonnement se tenait.

Ils se mirent en route.

Le couloir du quatrième étage était désert. L’ascenseur arriva tout de suite. Ils se retrouvèrent presque sans effort dans le hall. Spadino demanda au concierge de lui tenir la lourde porte tournante ouverte, ce que l’homme exécuta avec un sourire doux. Sabrina lui tendit deux billets de cent.

Quand l’étrange trio s’en fut allé, le concierge retourna derrière le comptoir, mit de côté le Corriere dello Sport qu’il lisait religieusement chaque jour pour se sentir plus romain et, à l’occasion – cela dépendait des clients –, plutôt romanista ou plutôt laziale5, et il se mit à réfléchir. Il s’appelait Kerion Kemani, avait trente-cinq ans, venait d’Albanie et un doute le tourmentait. Il devait beaucoup à M. le député Malgradi : son emploi, entre autres, et la nationalité italienne, qui allait arriver d’un moment à l’autre. Mais jusqu’à quel point pousser la gratitude ? Avant de marcher droit, il avait lui aussi connu une brève saison dans la rue. De toute manière, on ne peut pas dire que les Italiens lui aient laissé le choix. Il avait débarqué à Bari avec la première vague migratoire, en 91. À peine plus vieux qu’un enfant, il s’était retrouvé serré au milieu des autres dans un stade qui s’était bientôt transformé en enclos de bêtes fauves. Pour se payer la traversée, son père avait vendu tout ce qu’il possédait, la maison, le champ, les quelques bêtes qui en son temps avaient échappé à l’avidité du régime communiste. Dans le stade de Bari, la mafia de Valona avait fait le reste : sa sœur était allée faire le trottoir et lui s’était débrouillé dans le secteur de la récupération des dettes. Ce qui équivalait à terroriser des pères de famille, briser des os de temps à autre, punir des putes rétives. Des trucs de ce genre. Puis les choses avaient changé, bien sûr, mais il y a des souvenirs qu’on ne peut effacer. Et si l’expérience de la rue avait un sens, eh ben, la nana avec les grosses lunettes était tout sauf bourrée.

Elle était morte.

Mais, cela dit, que faire ?

Donc, raisonnons.

Quoi qu’il soit arrivé dans la suite, Malgradi y était mêlé. Et à lui, Kerion, qu’est-ce que ça lui rapportait ?

Après tout, la bienveillance que le député lui avait manifestée n’était pas à fonds perdus. Malgradi l’aidait à faire son chemin en Italie mais lui en échange garantissait la discrétion maximum sur sa turbulente vie sexuelle. Pas d’enregistrement, pas de communications embarrassantes à la questure, pas de demande de documents d’identité et, en plus, tous les compatriotes qui réussissaient à obtenir la nationalité convoitée – au moins un millier jusque-là – devaient voter pour lui.

Donc, plus que de bienveillance, il s’agissait d’un pacte. Et les pactes, comme on sait, ne sont pas éternels. Ou, du moins, ils peuvent toujours se rediscuter.

“Là, c’est mon tour, monsieur le député.”

Ce fut ainsi que Kerion Kemani, concierge albanais et aspirant citoyen italien, monta dans la suite “Anna Magnani”, s’empara d’une taie souillée d’une substance puante sur la nature de laquelle il ne lui parut pas opportun d’enquêter et d’un papier d’aluminium avec des résidus de poudre blanche et, armé de son portable, prit pour compléter le tout quelques photographies du lieu du délit. Plus tard, dans le deux-pièces au Pigneto qu’il partageait depuis quelque temps avec sa sœur, ex-putain promue soignante d’une vieille dame en chaise roulante, il écrivit un bref compte rendu des événements et enfin alla dormir.

Au moment opportun, tout cela s’avérerait utile.

Spadino et Sabrina déchargèrent le cadavre dans la réserve naturelle de la Marcigliana, à quelques kilomètres avant Monterotondo Scalo. Spadino repéra une espèce de petite gorge, ils sortirent de l’habitacle la Lituanienne et lui arrangèrent une belle litière de feuilles et de branches sèches.

– Repose en paix, amen, commenta Spadino et il se roula une cigarette.

– Maintenant, tu me ramènes à Rome, s’il te plaît ?

– Oh, détends-toi, Sabri’, regarde, quelle belle nuit étoilée. On est qu’au début. Il me semble que ton député, c’te connerie ça va lui coûter un beau tas d’euros.

– Moi, je veux pas m’en mêler.

– Et qui t’a dit de le faire ? Même : moi, tu me connais même pas, c’est clair ?

– Fais attention que Malgradi est un homme dangereux.

– Qui ? Lui ?

– Il a les amis qu’il faut, Spadi’, le sous-estime pas.

– Allez, dis pas de conneries ! C’est moi qui suis dangereux, poupée ! Et toi, aussi, ça suffit de chialer, maintenant, hein ? Ce qui est fait est fait.

– Spadino, moi, je veux changer de vie.

– Dommage, rétorqua-t-il avec un ricanement sarcastique, en jetant son mégot. Moi, tout ce mouvement, ça m’a donné une envie.

– Je t’en prie, rentrons à Rome.

– Les voyages se paient, trésor, coupa-t-il en déboutonnant sa braguette.

Sabrina se mit au travail.

Autour d’eux, pendant ce temps, des ombres invisibles et silencieuses commençaient à bouger, attirées par l’odeur. Des chiens sauvages.


2.

Spadino téléphona à la Chambre des députés et demanda Malgradi. On lui passa une gentille secrétaire.

– M. le député est à la fondation.

– C’est où qu’elle est, c’te fondation ?

– Pardon ?

– Où se trouve cette fondation ?

– Largo dei Lombardi. Vous voyez où était l’ancienne direction du PSI ?

Spadino, qui n’avait jamais entendu parler du pé-esse-i, mit un moment à comprendre que l’endroit était à côté de ce magasin où, quand les affaires tournaient, il allait s’approvisionner en pompes classieuses.

Il s’y rendit sur son scooter, qu’il gara sans façon près d’un panneau d’interdiction de stationner.

Six grandes baies teintées sur rue formaient un L embrassant la place et un côté de la via del Corso, sans laisser deviner, si ce n’est par quelques passages d’ombres fugaces, quel type d’humanité se mouvait à l’intérieur. L’entrée, en verre blindé, s’ouvrait par l’effet de cellules photo-électriques et elle était surmontée d’une cocarde tricolore en aluminium peint. Une plaque lançait : “Relève-toi, Rome.” Pourquoi, quand c’était qu’elle était tombée, Rome ? Et puis qui doit la relever, Malgradi ? Allez, me faites pas rigoler !

Les deux videurs qui surveillaient l’entrée étaient des têtes connues : des culturistes d’Ostie qui avaient commencé dans les boîtes, quand il travaillait dans le joint à la sortie des écoles. Ils le laissèrent passer avec un signe de salut.

Une brune vaporeuse et souriante vint à sa rencontre.

– Bonjour. Je peux vous aider ?

– Je cherche le député.

– Vous avez un rendez-vous ?

– Nous sommes de vieux amis.

– Je peux avoir votre nom, alors ?

– Je lui ai ramené quelque chose qu’il a oublié à La Chiocciola l’autre soir, dit Spadino en touchant son sac.

– Il va falloir attendre. M. le député, ce matin, enchaîne les réunions.

– J’ai rien à faire. J’attends.

– Dans ce cas, si vous voulez bien me suivre dans notre lounge Italia…

– Pas de souci.

Spadino se laissa guider à travers un bref couloir aux murs aveugles et au sol de résine et ciment, et de là dans un espace rectangulaire sans fenêtre, très vaste. Le long des cloisons revêtues de bois et d’ardoise couraient des ruisselets d’eau qui étaient recueillis dans des gouttières d’acier éclairées par des lumières froides encastrées dans le sol. ’Garde-moi ça, se dit Spadino, il avait raison mon regretté pépé : la meilleure façon de se faire du blé, dans c’te monde, c’est la politique.

Entouré d’un hémicycle de canapés Chesterfield recouverts de cuir noir, au centre de la salle, sur le côté d’une table à plateau de cristal et pieds ronds, répliques de la colonne Trajan, était assis un type maigrichon en costard bleu, au visage creusé, que son interlocuteur interrompait sans cesse en l’appelant “maître”. Les deux hommes semblaient plongés dans une discussion aussi animée que délicate.

– C’est notre coordinateur politique romain, expliqua la brune vaporeuse, maître Mauro Lotorchio. Si, en attendant, vous voulez vous entretenir avec lui…

– Disons que je vais me prendre un café.

La brune lui indiqua le fond du lounge. Un comptoir verre et acier sur lequel trônait une machine à café d’époque aux chromes étincelants. À laquelle étaient adjointes deux petites blondes d’une vingtaine d’années avec hauts noirs, fuseaux blancs et talons aiguilles.

– Nos bénévoles sont à votre disposition, rétorqua la brune, piquée, puis elle disparut.

Spadino s’approcha du coin du bar et n’eut pas même besoin de demander. La main aux ongles laqués d’azur d’une des deux militantes poussa devant lui un expresso.

– Sérieux, ici, on travaille gratis ?

– M. le député dit que la politique est un service. Une passion. Pas un travail.

– Ah oui ? C’est comme ça qu’il dit, le député ? Et toi, qu’est-ce que tu manges, le soir ?

– M. le député ou l’un de ses collaborateurs m’emmène dîner.

– Qu’est-ce que je disais.

Spadino tourna son regard vers Lotorchio et l’homme avec lequel celui-ci avait recommencé à discuter. Tous deux avaient beau s’efforcer de parler à mi-voix, il réussissait à percevoir leur conversation. Le type pleurnichait pour avoir un logement. Lotorchio proposait, et l’autre refusait. Rien ne lui allait. Putain, mais combien de logements ils avaient à leur disposition ? Et à qui ils étaient ? Tous à Malgradi ?

Le premier café fut suivi d’un deuxième, puis d’un troisième. Le temps passait et pas l’ombre de Malgradi. Spadino commençait à bouillir. Lotorchio et son interlocuteur trouvèrent enfin un accord et se serrèrent la main. Le type leva le camp. Un général des policiers municipaux en uniforme fit son entrée. Il repéra Lotorchio, fonça sur lui en agitant une liasse de feuillets.

– Très cher maître ! Je vous ai apporté les cartes de stationnement handicapé que M. le député avait demandées.

Ah ben ça ! Dégoûté, Spadino allait s’allumer une cigarette sans s’inquiéter des panneaux “Défense de fumer” qui tapissaient la salle, quand la voix de Malgradi interrompit la conversation entre Lotorchio et le galonnard des schtroumpfs. Le député était bras dessus bras dessous avec un petit type corpulent, vêtu d’un complet vert moisi, chemise rose et cravate marron. Ils semblaient pris par la fin d’une discussion qui les avait retenus une heure.

– Vous avez compris le problème, monsieur le député ? Cette histoire des contrats de travail pour les entreprises commerciales est en train de devenir une plaie. Mais vous croyez vraiment que moi, je peux pas donner un bon coup de pied au cul à un employé si la boutique est vide ? Mais où on est ? En Corée du Nord ? Moi, les gens, ils me servent s’ils rapportent. Sinon, allez, dégage. Rentre chez toi. Tu parles d’indemnités, de rattrapage des congés !

– Vous n’avez pas besoin de me convaincre. J’ai présenté un amendement que nous discuterons dans la prochaine loi de finance. Nous devons libérer le pays de la dictature des syndicats. Les droits, les droits… La gauche s’est assez rempli la bouche avec ce mot. Et les devoirs ? Où on les met, les devoirs ?

– Alors, je peux rassurer tout le monde à l’association ? Vous me le garantissez ?

– Malgradi n’a qu’une parole.

– Et l’association beaucoup de voix.

Tous deux rirent en chœur.

Jusqu’à ce que Malgradi le voie. Spadino. Le type de La Chiocciola. Il s’approcha de lui en le saluant avec un tremblement de la voix qui pouvait exprimer aussi bien la colère que la terreur.

– Qu’est-ce que vous faites là, vous ?

– Monsieur le député ! dit Spadino en souriant.

– Mais qu’est-ce qui vous prend ? lui murmura-t-il à l’oreille, en l’accompagnant d’une main sur l’épaule vers l’entrée de la fondation.

Spadino se planta, jambes écartées, sur le côté du couloir. Il agrippa son sac des deux mains et se fit menaçant.

– Règle numéro un : à partir de maintenant, on se tutoie. Comme tous les bons amis. Règle numéro deux : les services se rendent dans les deux sens. Donc, à partir d’aujourd’hui, le produit, tu le prends chez moi. Et pas à ces cons d’Ostie qui protègent ton cul là-dehors.

– Quel produit ?

– Putain, alors, t’entraves que dalle ? Tiens, là dans ce sac, il y a tes parfums. Disons qu’y a de quoi sniffer pour toi et tes copines pendant une semaine. Et disons que ça fait cinq mille. Tu me les donneras la prochaine fois, si tu les as pas maintenant.

– Et si j’appelais la police ?

– Appelle le flic municipal qu’est là. C’est mieux.

Spadino éloigna Malgradi d’une légère pression de la main droite sur le sternum. Et en se dirigeant vers la sortie, il s’arrêta une dernière fois.

– C’est moi qui t’appelle. Toi, prépare le fric. On commence à cinq mille par semaine. Si après tu fais une fête, moi, je peux t’arroser de produit. Il coûte un peu plus, mais il est meilleur. Ah, et bien le bonjour de notre amie commune. Tu te rappelles Sabrina, pas vrai ?

Malgradi le suivit du regard jusqu’à ce qu’il le voie sortir sur le largo dei Lombardi. En proie à une bouffée de chaleur, il prit son mobile.

L’homme qu’on appelait Numéro Huit répondit à la troisième sonnerie. Malgradi sauta les salutations. Sa voix tremblait, à la limite de chialer.

– Vous connaissez… Vous connaissez un certain Spadino ?

– Bien sûr que je le connais. C’est un gars de Cinecittà. Pourquoi ?

– Écoutez, c’est intolérable. Il s’est présenté ici, à la fondation. Il s’est mis à brailler devant tout le monde que moi et vous… voilà, oui, bref… Que certaines choses je ne dois les faire qu’avec lui.

– Et comment il est arrivé là, ce Spadino ? Quel rapport il a avec une personne comme vous ?

– Justement, je vous le dis… C’est inconcevable. Il dit qu’il a eu mon nom par une amie… Mais je dis, moi, c’est une plaisanterie ou quoi ? Voilà, vous voyez, je voulais un conseil de vous. Parce que, voilà, je ne voudrais pas d’autres ennuis. Ça, c’est de la racaille qui parle peut-être à tort et à travers.

– Soyez tranquille. Je m’en occupe, moi, m’sieur. Faites comme si c’était déjà réglé.

– Vous êtes merveilleux. Vraiment. Merveilleux comme toujours.


3.

Numéro Huit monta dans son Hummer V8 noir et vérifia l’heure. 1 h 30. Le moment du rendez-vous avec Spadino. À l’endroit habituel. Il caressa de la main gauche sa tronche chauve jusqu’à ce qu’il trouve l’unique traînée de poils de deux centimètres de haut qui lui était restée sur la tête et lui dessinait sur la nuque un numéro 8 parfait, en relief.

“Numéro Huit.” Putain, quel beau nom.

Ça avait commencé comme une blague quand il était minot, à Ostie, et qu’il traînait dans les salles de billard entre Levant et Ponant. Quand on l’appelait encore Cesare, le prénom donné par son père. Le nom – Adami – on n’en avait jamais eu besoin. Ça avait commencé quand, avant chaque partie, avant de pousser la queue, il s’était mis à prendre sur la table verte la boule – la numéro 8, toujours celle-là – et à la faire rouler sur son crâne précocement pelé.

Puis c’était devenu un truc sérieux. Très sérieux. Il était devenu une personne sérieuse. La plus sérieuse de toutes.

“Numéro Huit”, ça suffisait. Patron du Ponant à seulement trente-cinq ans.

Quelques sous-merdes continuaient à dire qu’il n’avait rien fait pour le mériter. Trente ans auparavant, le Libanais avait fait de lui un orphelin. Il s’en rappelait encore, ce jour où, sur la plage de la Ligue navale, on avait tiré dans un filet le corps de son père, mangé par les mulets et gonflé comme une baleine. On disait que s’il n’y avait pas eu l’oncle Nino, de sa famille et de lui, il ne serait pas même resté la mauvaise odeur, à Ostie. Bon, d’accord, Nino et le Libanais s’étaient associés et les Adami avaient aussi survécu à la bande. Le Libanais était mort. Dandy était mort. L’oncle Nino, en revanche, avait blanchi des cheveux et, dans le vide créé, était resté le seul patron du littoral. Coke, hasch, héro. Tout le monde devait s’écraser devant le tonton. Napolitains, Siciliens, Calabrais. Puis – vu qu’on fait les choses comme il faut – la famille s’était élargie. L’oncle Nino avait élevé un autre orphelin plus jeune que lui de quelques années : Denis. C’était l’aîné des Sale, vieille famille du Ponant, parmi les premières à avoir été déportées à la Nouvelle Ostie depuis les faubourgs de Rome, un cinglé de première. À seize ans, il avait ouvert avec un stylo le visage de ce professeur qui s’était permis de rappeler en classe l’origine gitane de la famille.

Denis avait épousé une descendante des Anacleti, les patrons de Rome Est. Un mariage de courte durée, étant donné que la pauvrette avait fini contre un pin de la route Colombo dans une Mercedes Slk.

Et paix donc à son âme !

En tout cas, Adami, Sale, Anacleti, putain, c’était pas du menu fretin. Le chef-d’œuvre de l’oncle Nino. Trois familles et la moitié de Rome dans sa poche. D’est en ouest. D’un côté, Appio, Tuscolano, Cinecittà, Quadraro, Mandrione, Casilino. De l’autre, l’EUR6, Axa, Infernetto, Casalpalocco et Ostie. Vingt-huit kilomètres du grand périphérique qui ressemblaient à la couronne d’une reine. Certes, l’oncle n’avait pas pu en profiter jusqu’au bout. Il était au trou depuis cinq ans, maintenant. Association de malfaiteurs et trafic de stupéfiants. Mais il pouvait être tranquille. Désormais, il s’en occupait lui, Numéro Huit.

C’était lui le chef, désormais. Et pour ce Spadino, il avait décidé que c’était terminé.

Il rejoignit le lieu du rendez-vous en moins d’un quart d’heure. Le Hummer laissa sur sa droite la route antique d’Ostie et les grands parkings du multisalle Extreme, une des premières affaires de l’oncle Nino. Il dépassa l’embranchement du port de Fiumicino où l’on embarque pour la Sardaigne. À la rotonde de l’aéroport Léonard-de-Vinci, après la station Shell, il tourna à droite et remonta la route secondaire qui flanquait la piste de décollage R1.

Les pins de Coccia di Morto se déployèrent devant lui comme un rideau de théâtre. Obscurité dans le dos. Obscurité devant. Seules les petites lumières rouges de la piste de décollage, derrière le grillage de clôture de l’aéroport, indiquaient où il était. Cet endroit, c’était son père qui le lui avait fait découvrir dans son enfance. Ils venaient ici ensemble au coucher du soleil avec une radio trafiquée et se réglaient sur les fréquences de la tour de contrôle. Ils écoutaient les échanges entre la tour et les avions au décollage et à l’atterrissage. Ils pouvaient découvrir qui arrivait d’où et qui partait pour où. Belle époque. Puis le Libanais avait effacé papa, et lui, les basses fréquences, il avait appris à ne les utiliser que pour écouter radio poulaga.

Il freina d’un coup. La Smart de Spadino était garée phares éteints sur la petite place à deux cents mètres à l’intérieur de la pinède, à la hauteur du virage qui faisait plier la route vers la mer. Il se rangea à ses côtés. Descendit du Hummer et s’approcha à pied. Spadino était resté au volant, vitre baissée. Numéro Huit s’appuya de ses larges mains sur le toit de la Smart.

– Oh, Spadi’, on me dit que ça marche pour toi, mais je vois que tu roules toujours dans une poubelle.

– J’ai pas de temps à perdre. Surtout avec toi. Qu’est-ce que tu veux ?

– T’sais pas ce que je veux ? Et pourtant, t’es intelligent, Spadi’. Comment y dit, le commandement ? Ne convoite pas…

– La femme de l’autre. Mais toi, tu veux pas parler de femmes. Je le sais que le député est venu te causer. J’ai déjà parlé avec tes hommes. Et maintenant, je te répète ce que je leur ai dit : moi et toi, on a rien à se dire. Malgradi, maintenant, il est à moi. Et si tu veux savoir pourquoi, demande-le à ce cague aux brailles, que je parie qu’il te l’a pas dit.

– Et pourquoi tu me l’expliques pas, toi, alors ?

– Y a une pute qui lui est morte entre les pognes. Et moi, j’ai fait le grand nettoyage. Ça te suffit, comme justification ? Je me le suis gagné, t’as compris ? Et maintenant, il est à moi.

Ce fut l’affaire de quelques secondes. Numéro Huit retira sa main droite du toit de la Smart et l’introduisit à l’intérieur, agrippant les cheveux de Spadino à la hauteur de la nuque. Il ne sentit guère de résistance. Soulever, abaisser. Soulever, abaisser. Il fracassa le visage de Spadino, jusqu’à l’exploser. Puis, il tira le corps hors de l’habitacle.

– Regardez-moi ça la belle pastèque qu’on s’est ouverte.

Il le traîna jusqu’à un pin. Et recommença. Soulever, abaisser. Soulever, abaisser. Frappant cette tête, qui n’était plus qu’une bouillie, contre le tronc.

Cinq minutes étaient passées, peut-être. Il fixa la piste R1. Inspira profondément l’air de la nuit qui sentait la mer et le kérosène. Retourna au Hummer et se fit un rail d’enfer. La claque monta au cerveau. Alors seulement, il déclencha l’ouverture électrique du coffre et en tira un bidon de cinq litres.

– Il faut être prévoyant. Jamais sortir sans son bidon de réserve.

Puis il remit le cadavre de Spadino au volant, arrosa le tout d’essence et alluma. Il fit rapidement demi-tour tandis que la Smart et son conducteur devenaient une boule de feu.

– Bon voyage, Spadi’. T’as raison. Toi et moi, on avait rien à se dire.


4.

Sous la marquise du quai 1 de la gare Tiburtina de Rome, Marco Malatesta, lieutenant-colonel du ROS, les forces spéciales des carabiniers, écrasa le mégot de sa énième cigarette sous la semelle de ses baskets vertes. Il y avait à peine deux semaines qu’il avait pris le commandement de la section anticrime et, depuis deux semaines, il avait recommencé à fumer ses Camel light, en jetant au vent trois années de très pénible abstinence. Il se massa lentement la tempe droite avec des petits mouvements circulaires. La vieille cicatrice l’élançait avec fureur. Ça arrivait toujours, avant l’action.

Marco plongea les mains dans les poches profondes de son gros blouson de moto, parfait pour cacher son Beretta 92 FS. Il attrapa son smartphone. Trafiqua sur l’écran et la photo signalétique l’occupa tout entière.

Gennaro Sapone.

Un visage anonyme d’employé. C’était un des pires tueurs de Scampia. Le dernier malheureux, il l’avait expédié au créateur d’une seule balle dans la nuque mais ça avait été “une erreur” : un manœuvre qui rentrait chez lui pris pour un chef de zone. Depuis ce jour, Sapone avait disparu. Les gens du quartier le cherchaient. L’État le cherchait. Donc, lui, Marco. Et maintenant, si le tuyau était bon, sa course allait se terminer. Sur ce quai.

C’était la première vraie opération depuis qu’Emanuele Thierry de Roche, général commandant du ROS, l’avait appelé au siège, le rendant à sa Rome après onze ans de vagabondages avec les missions diplomatiques de la MSU, la Multinational Special Unit. Ils se connaissaient depuis toujours, Thierry et lui. Et Marco, qui devait tant, tout peut-être, à Emanuele, n’avait toujours pas compris pourquoi ils étaient amis, eux si différents. Thierry, grand, sec, formel, dernier descendant de Lucien Bonaparte, prince de Canino, arrière-petit-neveu de Napoléon le Grand, rien que ça, et Marco. Qui, toute sa vie, resterait un loubard de Talenti. Peut-être parce que, sur un point, ils pensaient pareil : Rome devait être sauvée. Surtout d’elle-même.

Malatesta regarda sa montre et le tableau des arrivées. Vingt-trois heures. Encore cinq minutes et l’interrégional de Naples lui apporterait ce boucher en fuite. Du coin de l’œil, il contrôla une dernière fois la position de ses gars le long de la voie. Un faux chef de train en tête du quai. Un balayeur en queue. Et, au milieu, un pseudo-marchand ambulant postiche qui farfouillait dans le panier des boissons. Grâce à Dieu, il n’y avait pas d’autres humains pour compliquer l’affaire.

Les phares de la locomotive à l’approche trouèrent soudain l’obscurité, tandis que le haut-parleur invitait à ne pas dépasser la ligne jaune. Malatesta passa de nouveau sa main droite dans son blouson, libéra le cran de sûreté de son arme, empoigna solidement la crosse.

Le train s’arrêta en sifflant. Les portières s’ouvrirent. Dans une odeur de freins surchauffés, une humanité multicolore et accablée de chaleur en descendit. Trop de monde.

Où est Sapone ?

Malatesta connaissait bien cette sensation. L’adrénaline montait. Mais pas l’ombre du tueur.

Au diable, pensa-t-il avec un sursaut de rage en tournant le dos aux voitures et en scrutant du regard l’entrée des escaliers roulants.

Et ce fut alors que Sapone descendit.

Marco le comprit aux deux coups de feu tirés au hasard par le calibre 38 que le Napolitain serrait dans la main droite et qui précédèrent de quelques secondes les cris d’une jeune mère. Cet animal lui avait arraché sa petite fille.

Sapone les avait repérés.

Les gars de Malatesta s’abritèrent derrière les piliers qui soutenaient la marquise en pointant leurs armes de service, lui ordonnant une reddition impossible.

– Carabiniers, carabiniers ! Jette ton pistolet !

Sapone pointa son arme sur le petit otage.

– Venez là, bordilles de merde ! Venez, si vous avez du courage !

La fillette pleurait. La mère hurlait. Les autres passagers se dispersaient en hâte. Impasse.

– Je veux une voiture ! intima le camorriste. Ou bien je la troue, la minotte !

En de tels cas, les ordres étaient précis et impératifs. Il fallait se replier. Éviter à tout prix des pertes chez les civils.

Les militaires baissèrent leurs armes.

Marco secoua la tête.

Il y a des choses qu’il faut faire, c’est tout.

Il commença à s’approcher lentement de Sapone, dont ne le séparaient plus qu’une cinquantaine de pas. Parfaitement équilibré, le bras droit le long du corps, il serrait le Beretta. Son regard était planté sur le visage de l’assassin, parce qu’il avait appris que, si vous voulez comprendre quand un homme va tuer, c’est dans le fond de ses yeux qu’il faut fouiller.

– Bouge pas ! Bouge pas, bordel ! Je te bute. Je te bute et je bute la petite… Je te tuuuue !

Plus Malatesta s’approchait, plus il pouvait sentir la puanteur de sueur et de peur émanant de Sapone.

– Je te buuute, carabinier de meeerde… je te buuute ! Je bute la minotte !

– Mon colonel, faites attention ! lui hurla dans son dos un de ses hommes.

Il ne répondit pas.

Il s’arrêta à une distance de cinq mètres au maximum, en s’obligeant à ne pas croiser le regard de la fillette. Il savait qu’il ne devait pas trop gaspiller son souffle. Les mots devaient seulement lui faire gagner quelques fractions de seconde.

– Sapone, c’est terminé !

– T’as deux possibilités, carabinier de meeerde. Ou je te tue, toi ou la minotte ! fit l’autre en écarquillant ses yeux de camé.

Et ce fut la dernière chose que dit le Napolitain.

Le bras droit de Malatesta se releva comme un ressort perpendiculairement à son corps. Il tira sans viser. Le projectile écrabouilla la main de Sapone. Le pistolet voltigea et il s’écroula. Marco se précipita sur la gamine. Il l’embrassa, lui essuya les yeux. Lui murmura des mots gentils pour calmer le tremblement qui la secouait.

– Tout est fini. Tout est fini…

La mère lui arracha la fillette des mains. Elle cria.

– Vous êtes cinglé !

Elle le fixait avec des yeux vides, tandis que Marco baissait le regard. Il n’y avait rien à expliquer. Sapone aurait tué la petite. Telle était la vérité.

Il y aurait des polémiques interminables, bien sûr. Et presque sûrement une mesure disciplinaire. Et, comme toujours, Marco poursuivrait tout droit son chemin.

Il tourna le dos à la femme pour s’occuper du camorriste que ses hommes étaient en train de soigner.

– Trois possibilités. Il y avait trois possibilités, pourriture. Et la troisième, elle a été pour toi.

Deux heures plus tard, il était encore en train de donner des explications aux gens du RIS, le service scientifique des carabiniers, quand lui arriva sur son mobile l’appel de Thierry.

– Pinède en flammes. Smart brûlée. Cadavre carbonisé. Va voir et dis-moi.

Marco récupéra sa moto Triumph Bonneville 800 blanche sur l’esplanade devant la gare Tiburtina. Il se pencha docilement au gré des derniers virages de la voie rapide, traversa le désert de Porta Maggiore habité seulement par les néons du camion de marchand de porchetta7 et, suivant un chapelet de feux tricolores clignotant au jaune, dépassa San Giovanni, enfila via dell’Amba Aradam, piazzale Numa Pompilio et les arcs des thermes de Caracalla. Il savoura les deux-trois degrés en moins que l’aube d’été réussissait à avoir en se dirigeant vers l’ouest, la voie Cristoforo Colombo et le tronçon de l’autoroute Rome-Fiumicino. En montant sur la rampe des Trois Fontaines, il lança un coup d’œil fugace sur la grande roue rouillée du Luna Park, monument à son enfance et à un temps qui s’était arrêté, comme si cette ville n’était pas en mesure de progresser sur ses ruines, mais seulement de les entasser les unes sur les autres.

Du dos du gant, Malatesta nettoya la visière du casque de la pâtée sanguinolente de moustiques et de moucherons, cadeau de la bretelle pour Tor di Valle. Certains avaient pensé y construire le nouveau stade de Rome. Qui sait si c’était une bonne idée. Il ralentit à la hauteur de la Magliana. Il fut un temps où ce quartier planté au niveau du fleuve par quelque génie de l’urbanisme était connu comme zone franche aux mains du crime. Peut-être ses habitants en avaient-ils eu assez de cette réputation si noire et, aujourd’hui, injustifiée. Et qui sait ce qu’ils pensaient, se demanda-t-il avec un demi-sourire, de cette idée qui traînait depuis un moment : construire un téléphérique pour relier la Magliana à l’EUR. Un téléphérique. Et pourquoi pas une station thermale, et des pistes de ski avec neige artificielle ?

Il connaissait comme sa poche la scène du crime. Enfant, son père l’emmenait à Coccia di Morto. L’après-midi, quand il sortait des bureaux du ministère, à l’EUR. Pour voir les avions. Il n’avait jamais fait mystère qu’il rêvait de le voir un jour commander un de ces appareils. Pauvre papa ! Il lui en avait fait voir de toutes les couleurs. Il l’avait haï. Il l’avait détruit. Et c’est seulement trop tard qu’il s’était rendu compte à quel point il avait été injuste envers lui. Un vrai salopard.

À la puanteur, il comprit qu’il était arrivé. La carcasse calcinée de la Smart flottait sur un tapis de boue, d’eau et de mousse anti-incendie pas encore coagulée.

Il arrêta la moto à une centaine de mètres des rubans qui isolaient le périmètre de l’incendie. La cala sur la béquille latérale. Retira le casque qu’il arrima sans hâte à la selle avec le filet araignée. Glissa les gants dans une des deux besaces latérales en cuir. Se frotta le jean à la hauteur des cuisses pour se libérer de la chaleur des cylindres. Et s’approcha à pas lents. Il avait appris à agir ainsi depuis le premier cadavre qu’il avait dû ramasser, un Chinois dans le canal d’évacuation d’une tannerie clandestine. C’était devenu une habitude, et peut-être une manière de conjuration. Il devait marcher avant de se présenter face à la mort. Il montra l’insigne de son corps à la patrouille de la territoriale qui bloquait l’accès à la pinède, et repéra la capitaine Alba Bruni qui s’écartait d’une petite foule de combinaisons blanches du RIS et se dépêchait de venir à sa rencontre.

– Colonel.

– Bonjour, capitaine.

– Le RIS travaille depuis un moment mais ça a l’air plutôt compliqué.

– Ce n’est jamais simple.

– Excusez-moi, je voulais dire…

Il la vit s’empourprer. Et éprouva un peu de regret pour elle. Il y avait beaucoup trop de non-dits entre eux. Le souvenir d’une brève et très récente aventure interrompue par l’envie de fuir qui immanquablement l’étouffait devant la perspective d’une “histoire sérieuse”.

Alba était jeune, déterminée, désirable. Mais elle était amoureuse. Et cela, pour Marco, c’était un problème insoluble. Maintenir les distances, quand vous travaillez côte à côte, peut être une torture. Mais lui faire du mal par la stratégie de l’illusion aurait été cruel.

Il tourna son regard vers la carcasse de la Smart et fit signe à Bruni de le suivre. Un drap couvrait la place du conducteur. Malatesta le souleva lentement. Il fut assailli par une puanteur de chair et de plastique fondus ensemble. Et ce qu’il avait sous les yeux ne laissait deviner un être humain que grâce au crâne et à la cage thoracique que les flammes n’avaient pas eu le temps de dévorer. Pour le reste, le feu avait tout effacé.

– Une femme ou un homme, même ça, ce n’est pas clair, dit Bruni.

– Et là, autour ? Vous avez regardé autour ?

– Le RIS a répertorié trois dents près du tronc du pin là-bas.

Bruni montrait un spécialiste du RIS en train de prélever des fragments d’écorce, en bonne partie carbonisés, de ce qui restait d’un arbre à une dizaine de mètres. Malatesta s’approcha.

– Lieutenant-colonel Malatesta, ROS anticrime, bonjour. À part les dents, on a autre chose ?

– Autour de la voiture, c’est plein d’empreintes de chaussures, mais dire qu’elles ont quelque chose à voir avec ça, ce serait pure spéculation. Disons un carton plein au loto, allez. Le bordel des pompiers pour éteindre l’incendie et l’eau qu’ils ont utilisée, ça rend inutile tout travail, je crois. C’est un bourbier. En tout cas, ils ont éteint le feu à temps pour sauver une des plaques du châssis. Si on a de la chance, on devrait réussir au moins à remonter au propriétaire de la Smart.

– Les dents, vous les avez trouvées près de cet arbre ?

– Affirmatif. Et, sur un premier examen visuel, elles appartiennent au cadavre.

– Donc, nous pouvons au moins dire que ça n’a pas été un accident de la route ou qu’il ne s’agit pas d’un toxico qui s’est endormi en voiture avec une cigarette allumée, n’est-ce pas ?

– Affirmatif. Je dirais que ça m’a tout l’air d’un homicide. On devrait avoir les résultats dans un délai raisonnable.

Malatesta hocha lentement la tête.

– Ils devaient être aussi très en colère, murmura-t-il.

Toujours à pas lents, il retourna vers la Bonneville, suivi par Alba. Chercha le portable et composa le numéro du général Thierry de Roche.

– Alors, Marco ?

– Disons que je ne suis pas venu pour rien.

– Tu penses que ça vaut le coup qu’on garde l’affaire ou je la laisse à la territoriale ?

– Je dirais de la garder. Au moins pour le moment, général.

– Je dois savoir quelque chose tout de suite ?

– Rien d’urgent. De toute façon, on n’en est qu’au tout début. Nous ne savons pas encore si c’est le cadavre d’un homme ou d’une femme.

– Alors, je t’attends au bureau.

– À vos ordres.

– J’oubliais… Comme d’habitude, dans l’histoire de Sapone, t’en as rien eu à foutre des ordres…

– Si vous aviez été à ma place…

– Attention, c’est un compliment que je t’ai fait, pas un reproche.

Il appuya sur le bouton rouge pour mettre fin à la conversation et se tourna vers Bruni, qui était restée à une dizaine de pas.

– Petit-déjeuner ? dit-il en montrant la moto.

– Je n’ai pas de casque.

– Pourquoi, ils vont nous arrêter ?

Bruni sourit. Elle étreignit avec délicatesse le colonel en s’installant sur le siège souple et bas de la Bonneville.

– Un croissant chez Sisto, à Ostie ?

– Un croissant chez Sisto.

Marco appuya à fond sur le bouton de démarrage et s’abandonna à la sensation de ce petit sein qui se pressait contre son dos.


5.

Quelques jours après la mort de la Lituanienne, Sabrina avait reçu un coup de fil.

– C’est toi, celle qui était avec le député, l’autre nuit ?

– Qui est à l’appareil ?

– Un ami.

– Oui, c’est moi.

– Écoute-moi, la pute. Il n’y a eu aucune nuit, aucun député, aucune putain morte. J’ai été clair ?

– Oui, mais… qui est à l’appareil ?

– Je te l’ai dit, un ami. Tu oublies tout et tu continues à vivre en paix. Mets-toi des drôles d’idées en tête et je t’envoie dormir avec ton amie… j’suis clair ?

– Très clair.

– Bravo. Continue comme ça.

Sabrina était une fille pragmatique.

À dix-sept ans, elle avait déjà redoublé deux fois le lycée technico-commercial. Les livres lui foutaient la gerbe. Il fallait qu’elle s’invente quelque chose ou bien elle finirait bientôt comme ce sac informe qu’était sa mère, une ratée qui se brisait le dos à savonner la tête de vieilles connes pour quarante euros par jour au noir. Mais par où commencer ? Si elle regardait autour d’elle, dans le quartier, à l’école, parmi ses amies, elle ne voyait qu’apathie et misère. Quant à son copain de l’époque, Sandro, un gars de Quarto Miglio, et c’est tout dire, alors qu’ils n’étaient pas allés plus loin qu’un peu de sexe protégé, il délirait sur des histoires de mariage, d’enfants, de fidélité éternelle et autres conneries de ce genre. Un autre raté précoce : si elle l’avait pas encore viré, c’était à cause de sa paie d’apprenti menuisier. Quatre ronds, mais pour une pizza et un joint, c’était toujours mieux que rien.

Non. Comme ça, ça ne pouvait pas continuer.

Il fallait passer à autre chose.

Et l’autre chose arriva.

Ça se passa le soir de ses dix-huit ans. Sandro avait organisé en son honneur une fête à la Palacavicchi, la mégadiscothèque aux portes de Ciampino. Ce qui signifiait : tables dans la rangée la plus éloignée de la piste, de celles que les garçons dédaignaient au premier coup d’œil, un couple de cons de ses amis, lui ouvrier du bâtiment, elle – quelle surprise – shampouineuse, mousseux dans les verres de plastique et shit qu’on aurait dit du cirage pour finir en beauté.

Désespérée, Sabrina s’était éloignée du groupe sous une excuse quelconque. Un type qui sortait de l’inaccessible carré VIP surveillé par les inévitables videurs gonflés de stéroïdes l’avait regardée avec intérêt, puis lui avait proposé de boire quelque chose ensemble ailleurs.

Elle avait accepté. Tout, plutôt que cette soirée absurde. L’ailleurs s’était révélé la villa du type à Grottaferrata. Il s’appelait Enzo et faisait le broker dans le pool de compagnies d’assurance. Ils baisèrent, aidés par un rail de coke. C’était la première fois que Sabrina essayait la coke. Ça lui plut. Ça lui plut, mais ça lui fit un peu peur. En tout cas, à la fin, Enzo lui tendit deux billets de banque.

Sabrina les retourna entre ses doigts sans comprendre.

– Bon, ben, t’as raison, ma belle, j’ai été radin. Tiens, avec ça, ça fait trois cents, mais m’en demande plus, eh, parce que c’est une période noire pour les affaires… et peut-être, la prochaine fois, tu me fais un prix, eh ?

Sabrina pouvait se mettre à pleurer. Ou à rire. Le type l’avait prise pour une pute. Sabrina pouvait se rebeller ou regretter. À elle de choisir.

Sabrina comprit, à ce moment précis, que la main compatissante du destin la retirait de la misère pour lui offrir un avenir lumineux. C’était ça le virage. C’était ça sa vocation.

– Je te laisse mon numéro de portable. Appelle quand tu veux. Si tu as un ami à m’envoyer, il sera le bienvenu.

C’est ainsi que commença la carrière de Sabrina, pseudonyme Lara, une des escorts les plus affirmées de Rome.

Mais Sabrina était une fille pragmatique.

Elle n’imaginait certes pas de vieillir en vendant son cul.

Son programme existentiel prévoyait une dizaine d’années de métier, pas plus, parce que le métier, à la longue, abîme, et qu’il n’y a rien de plus triste qu’une pute défraîchie qui prend la voie du déclin et peut-être, horreur, est même contrainte de se remettre sur le trottoir. Encore trois ans et puis, suffit, stop.

Elle ouvrirait un endroit tout à elle. Un bar. Un bar du genre discret et élégant où les types avec la tête du cours Trieste vont se détendre pour l’happy hour entre une petite partie de baby-foot et un petit rail. Ou une boutique de coiffure, pourquoi pas. Et peut-être qu’elle pourrait mettre maman à la caisse.

Mais là, maintenant, bonjour chez vous.

Le type au téléphone avait été clair. Très clair.

Malgradi avait fait jouer ses leviers. Spadino était fou de croire qu’il pouvait faire chanter le député. Est-ce qu’elle devait le prévenir ? En quel honneur ? Spadino était un salopard comme tous les autres. La seule chose sage à faire était de garder le silence.

Et si ça ne suffisait pas ? S’ils décidaient qu’elle représentait de toute manière un danger ?

Sabrina supprima le site www.larasecrets.com, paya un Roumain pour prendre à son propre nom un forfait mobile prépayé, détruisit le sien, se coupa les cheveux et se fit blonde.

Est-ce que ça suffirait, comme métamorphose ?

Et à part ça, comment se débrouillerait-elle, côté business ?

Sabrina avait une amie. Teresa était une de celles qui avaient abandonné le métier au sommet du succès. Elle n’était pas comme les autres “ex” : elle ne s’était pas transformée en religieuse cloîtrée, ne posait pas à la bourgeoise respectable, n’avait pas répudié ses vieilles amies. Elle avait un faible pour Sabrina, et pas seulement pour elle : à force de fréquenter les hommes, elle avait appris à les haïr. Les femmes, c’était autre chose. Les femmes, elles, étaient, et seraient toujours, des sœurs.

Elles se rencontrèrent au centre de fitness dans le quartier Tuscolano que Teresa dirigeait d’une main de fer. Seules les femmes y étaient admises.

– Pardon, Sabrina, mais t’as qu’à sortir du milieu et amen, non ? On est plus au temps des macs, qui va trouver à y redire ?

– Je ne peux pas. Je n’ai pas encore mis assez de côté pour me le permettre.

– Ouvre un autre site.

– Je pensais à quelque chose de plus discret, de plus sélect. Je te l’ai dit, je ne peux pas te dire pourquoi, mais je ne peux pas me mettre à découvert.

Teresa but une gorgée de smoothie pommes-carottes et réfléchit. En se penchant, elle avait effleuré délicatement, comme par mégarde, le sein de son amie. Sabrina laissa courir.

– Tu devrais trouver le moyen d’entrer dans un milieu de gauche, Sabri’.

– Quoi ? Les communistes ? Mais ils nous détestent, ceux-là !

– En paroles, crois-moi. Je te tiens au courant.

Teresa se pencha encore, mais cette fois, Sabrina, d’un sursaut, se déroba à la caresse “involontaire”. Au fond, elle n’en était pas encore arrivée là.


6.

Malgré l’obscurité, le sable noir d’Ostie Ponant était encore tiède. Au prix d’un certain effort, Numéro Huit franchit le grillage du dernier kiosque en concession avant les quais du port touristique. Il posa par terre le très lourd sac Technisub et leva le regard sur le panneau “Peter Pan”, peint dans un italique nerveux aux couleurs d’arc-en-ciel. Il fixa le label en petit caractère en bas à droite : “Commune de Rome. XIIIe municipalité. Coopérative sociale d’intérêt public. Concession domaniale no24 – 8 mai 2007 pour usage exclusif de la plage au bénéfice de l’enfance, des mineurs et des personnes à capacités différentes.”

Handicapés et gamins, ouais ! Coopérative, ouais !

Avec les plages, fallait pas rigoler. Ces huit cents mètres de plages fermés au nord par les brise-lames du port touristique valaient de l’or. De l’or. Comme chaque mètre de plage du Ponant aux portails de Capoccota. Il y avait, ou pas, une raison pour que, au Levant, le dernier des cons crache désormais jusqu’à six millions d’euros pour une concession de trois ans ? Il y avait, ou pas, une putain de bonne raison pour laquelle la plage du Ponant devait appartenir aux patrons du Ponant ? On est ou on est pas maîtres chez nous ? Il y avait, ou pas, un motif pour qu’on reste agrippés à cette plage comme à un trésor ?

Il y en avait, il y en avait, tu parles s’il y en avait.

“Waterfront.”

Le Waterfront, lui avait expliqué un jour Samouraï, en souriant.

– Ostie sera le Waterfront de Rome. Boardwalk Empire. Atlantic City, Italie. Réfléchis, essaie de réfléchir. Efforce-toi de t’élever au-dessus du trottoir, de temps en temps. Je sais que pour toi, c’est presque impossible, mais essaie. Je ne dis pas toujours. Quelquefois.

– Ouatère quoi ? avait-il rétorqué, lui qui parlait tant bien que mal l’italien, alors l’anglais…

Samouraï, comme il faisait toujours, l’avait regardé avec une nuance de compassion, rapidement transformée en une grimace de dégoût. Et avait traduit comme on fait pour les analphabètes.

– Casinos, hôtels, restaurants, gymnases, yachts, commerces. Voilà ce que ça signifie, espèce de microcéphale.

Numéro Huit était susceptible comme un singe. Un cinglé qui prenait feu comme un rien. Mais il avait encaissé à cause du respect qu’il lui devait. Et du pognon que cette histoire promettait.

– Penses-y, l’oncle, ce coup-ci, le cadeau, c’est moi qui te le fais, s’était-il échauffé lors du parloir avec Nino, en répétant comme un perroquet ce mot qu’il ne comprenait pas, ouatèrefronte. Je te fais er ouatèrefronte, l’oncle !

À une condition : que la plage soit nettoyée des étrangers. Parce que les communistes qui s’étaient retrouvés au Capitole8 avaient fait plus de dégâts que cent grandes marées. La mer est à tout le monde – ouais, boum ! – avaient-ils dit. Et ils avaient confié sept lots en concession – pas un, sept – à une bande de clodos. Coopératives, ils appelaient ça. Mais coopératives de quoi ? De maudites tiques9.

Il avait fallu un peu de temps pour rétablir la situation. Numéro Huit s’était mis à approvisionner gratis cet aspirateur à coke et grand putassier de député Pericle Malgradi qui, par l’âme de ses sales morts10, aspire plus de poudre que d’air, et le pari avait été gagné. Il le tenait par les couilles. La situation avait changé. Les communistes avaient débarrassé le plancher, il y avait une nouvelle loi, elle disait que les concessions ne seraient renouvelées qu’à celui qui avait “démontré savoir gérer avec succès et efficacité ce service socialement incontournable qu’est la baignade sur le littoral”. Paroles qui sonnaient comme de la musique. Surtout, un signal qu’il fallait se mettre au boulot.

Parce que, pour prendre un exemple, si votre établissement prend feu, qui est responsable ? Toi, qui n’as pas su le “gérer avec succès”. Et si quelqu’un d’autre, une personne de bonne volonté, sort le pognon et est capable de “gérer avec succès”, alors il est juste que ce soit cette personne qui le rafle. C’est le marché, non ? Et y a même la loi qui le dit. Quant au “service socialement utile”, les gamins et les handicapés, ils pouvaient toujours leur mettre, eux aussi, un toboggan, un manège et une petite piscine gonflable. Mais là où on leur dirait. Loin de la plage, où ils gênaient. De toute façon, pour ce que ça leur changeait.

Donc, les kiosques, l’un après l’autre, avaient brûlé. Tout était son œuvre, celle de Numéro Huit. Parce que c’était à lui de le faire. Un par semaine. Toujours de nuit. Toujours avec la même essence et la même mise à feu rudimentaire, placée dans le boîtier des systèmes électriques des établissements. Le reste venait de soi. Séchés par le vent de la mer, cabines, parasols, pavillons brûlaient comme du papier journal. En un instant. Et le spectacle des bûchers sur la mer devenait un rendez-vous fixe, presque autant que les combats de chiens, une splendeur qu’ils organisaient dans les garages. On venait de tout Rome pour voir les pit-bulls s’arracher la chair à coups de dents. Bon, y avait aussi un peu d’euros en jeu, mais ce n’était pas pour ça : faut pas oublier le spectacle.

Il regarda l’aiguille de sa Rolex Oyster Perpetual. Il était minuit passé et il fallait se bouger. Peter Pan, à nous deux.

Il expédia un SMS à un de ses gars, Robertino, qu’il se trimballait depuis qu’il était minot. “On y va.”

Le premier sifflement monta droit à la verticale de la piazza Lorenzo Gasparri tandis qu’il trafiquait le tableau électrique de Peter Pan. Le deuxième, une fusée qui s’ouvrit en saule pleureur d’étincelles vertes, blanches, rouges, éclaira le bidon d’essence qu’il renversa sur le kiosque. Il regarda un instant les feux d’artifice lancés des terrasses des cages à lapin de la piazza Gasparri et de via Forni, cœur géographique du Ponant. Nouvelle Ostie, son Ostie. Une idée à lui, car, comme le lui avait enseigné l’oncle Nino, “si tu veux compter pour quelque chose, suffit pas que tu fasses la saloperie. Il faut que les gens sachent qui l’a faite, la saloperie”.

Peter Pan, il se l’était gardé en dernier. Dans cet établissement, les gamins y venaient vraiment et le travail de destruction exigeait des heures supplémentaires. Le toboggan de deux mètres en forme de château médiéval, et les jouets, tracteurs et petits chevaux en plastique, piles de seaux et de petits moules, et les planches de surf, les Gromit et les Pokémon… bref, une corvée manuelle, et avant de mettre le feu.

Il trouva la hache à côté des extincteurs. Flambant neuve. Parfaitement équilibrée, avec encore le fil de l’usine. Le manche en bois clair, la lame rouge. Il l’empoigna de la main droite et la posa sur l’épaule, à hauteur de l’oreille. Puis il sautilla vers le toboggan avec une voix qu’il essayait de rendre aiguë, et les jambes écartées, comme un ogre de dessin animé.

– Les petits n’enfants, chers petits n’enfants, le capitaine Crochet arrive, il arriiive. Tic, tac, tic, tac.

En moins de dix minutes, avec une furie méthodique, il mit en pièces le château des rêves.

– Oh, oh ! – Paf. Oh, oh ! – Paf.

Il accompagnait chaque coup d’un mouvement de surprise et d’un sourire. Puis vint le tour du terrain des tracteurs en plastique, des petits chevaux, des surfs. Enfin, il pêcha dans sa combinaison une cigarette et déclencha deux fois le Zippo de métal mat à l’effigie du Duce. D’abord, la cigarette. Puis, Peter Pan.

Les vapeurs d’essence et la lumière des flammes engloutirent le kiosque en un instant, au moment où il traversait le front de mer et balançait le sac dans le coffre du Hummer. Il démarra alors qu’une fontaine couleur lilas clôturait le feu d’artifice dans le ciel du Ponant.

L’Off-Shore, royaume de Numéro Huit, n’était pas loin. Pile sur la plage de Coccia di Morto. Mille mètres carrés de bois et de verre sur la mer. Un avant-goût de ce que serait le ouatèrefronte d’Ostie. Le nom, Off-Shore, c’était Numéro Huit qui l’avait choisi, bien fait pour Samouraï qui disait que lui, il était ignorant comme une carpe. Quatre cents mètres de bar traversés perpendiculairement par un comptoir en forme de faisceau de licteur. Une salle de gymnastique avec cinq tapis roulants qui regardaient le bord de l’eau, un ring de boxe et une quantité d’haltères suffisante pour maintenir en forme une équipe olympique entière. Dans un coin, vers la réserve où ils conservaient les alcools et, si nécessaire, les flingues, et qu’il avait fermée avec deux portes blindées à combinaison, il avait installé aussi un centre de tatouages tribaux, Er Geko, muni de couchettes avec des matelas à eau. Et, naturellement, il avait ménagé l’espace pour trois dark rooms qui avaient l’air d’une collection de chambres à coucher de Scarface. “La Coquille”, “le Hamac”, “le Manège”.

Ce petit jeu lui avait coûté un gros paquet. Mais pas en matériaux ou en main-d’œuvre, vu que les gens travaillaient gratis pour lui. En dessous-de-table pour arroser un général de la police municipale, c’t’animal. Un piranha. Cent mille tout de suite en billets de dix. Une Roumaine bien carrossée pour un “service complet” pour les dix-huit ans du fils et un bateau pneumatique à disposition pour l’été dans le canal des Pêcheurs, avec deux moteurs Yamaha de deux cents chevaux.

Mais, au moins, avec les permis en règle.

Il était trois heures du matin, maintenant, et l’Off-Shore était plein. Numéro Huit puait. Le bois, le plastique brûlé et la sueur. Il lança les clés du Hummer à Albin, le gardien de parking roumain en train de se rouler un joint long comme une main.

– Si on me la couvre de poussière, j’t’encule.

Il se glissa dans la Coquille et trouva Morgana en train de se faire un rail sur la table basse de cristal devant le grand lit en forme d’huître. Un sacré cul qu’elle avait, cette petite. Petit, haut placé. Elle avait vingt ans et c’était la seule femme de Ponant qu’il avait voulue dans la bande. Mais pas parce qu’il se la baisait. Parce que, dans la rue, elle était méchante comme une sorcière, et au lit docile comme une geisha. En riant, il lui glissa un doigt entre les fesses et lui fourra la langue dans une oreille.

– J’ai besoin de me relaxer. Mais après. J’me fais une douche et on se voit là. Qui y a ?

– Un peu tout le monde. Y a même Rocco.

– Anacleti ?

– Oui. Il est venu avec ce rat de Spartaco.

– Er journaliste ?

– Oui, Liberati. Il m’a dit que ça fait un bail qu’il était pas passé te dire bonjour.

– Il doit vouloir du fric, ce crevard.

Morgana sortit. Il se prit une douche rapide, en se massant longtemps le cou et le dos sur lequel riait, parmi les poils, une tête de joker. Il enfila une chemise blanche, sniffa deux rails et se dirigea vers le bar.

Rocco Anacleti, chef des Gitans de Rome Est et patron de Spadino, vint à sa rencontre bras écartés pour l’embrasser, en ouvrant avec peine son chemin dans une cohue de gamines défoncées, d’avocats, de médecins et de quelques voyous de Fiumicino qui s’étaient acheté une conduite. Il s’était attifé avec une chemise rose et un pantalon de pacha en lin blanc qui le faisaient paraître plus gros et plus petit qu’il n’était. Son embrassade lui parut sincère. Manifestement, il ne savait rien de Spadino. Mais vraiment rien.

– Ça va ?

– Tout va bien.

– Ça fait une éternité que je t’attendais.

– J’ai tellement de trucs à faire. Chuis débordé.

– À qui le dis-tu. Cinecittà est devenue un cirque. Trop de gens la ramènent. Même les zammammeri, les bougnouls, y croient pouvoir faire ce qu’y veulent. J’y crois pas.

– Bah oui, y a trop de phénomènes qui circulent.

– À propos… t’as pas vu Spadino ?

Numéro Huit feignit de tomber des nues.

– Moi ? Non, pourquoi ?

Rocco le fixa de travers.

– Paraît qu’il devait te voir.

Numéro Huit commença à percevoir un inquiétant bruit de fond.

– Me voir moi ? Et quand ?

– Bah, hier, je crois. En tout cas, il a disparu. Et il paraît qu’à la Pineta, on a trouvé un type cramé.

– Oui, j’ai entendu dire… Mais quel rapport avec Spadino ?

– Le type cramé était dans une Smart. Et Spadino en a une, de Smart.

– Qu’esse tu veux que je te dise ? Demande à droite et à gauche. Ah, j’ai vu que t’as emmené Spartaco.

– Et devine de quoi il a besoin ?

– Et de quoi y peut avoir besoin çui-là ? Du blé, non ?

Depuis le comptoir du bar, où il sirotait un mojito – escroqué, à tous les coups, pensa Numéro Huit –, Spartaco faisait de grands gestes, dans un salut de Judas. C’était un ex-facho dans les cinquante-cinq ans, avec un passé de petit champion de kickboxing qui avait vite mal tourné. Il avait été radié de la fédération pour avoir plongé un adversaire dans le coma. Il lui avait défoncé la boîte crânienne d’un coup de pied alors qu’il était au tapis. Il s’était alors lancé dans le milieu de la radio, et pour tout le monde, c’était Spartaco le journaliste. La voix de Radio FM 922 “la marche sur Rome, tu te rends compte, c’te couillon”.

Le journaliste. Ouais. C’était la marionnette de qui le payait, Spartaco. Le caniche de Samouraï, qu’il avait connu minot quand il y avait la guerre avec les communistes. Le fric, le fric. C’était le seul mot qu’il comprenait. La seule chose qu’il cherchait. Et, de fait, il était là pour ça.

– Fabuleux, c’te Off-Shore. Toujours plus beau, dit-il.

– Spartaco, j’ai pas le temps. Dis-moi de quoi t’as besoin.

– Non, c’est que je suis un peu à court de sponsors. Peut-être que si tu me donnes dix mille, je te fais la pub de l’Off-Shore à la radio pendant un mois. Peut-être que tu fais aussi une belle petite intervention en direct sur la radio, hein ?

– Mille. Et te pointe plus ici.

– T’es un ami.

Numéro Huit ne répondit même pas. Il agrippa Morgana par le poignet, en l’arrachant à un type qui lui tournait autour en bavant depuis un moment.

– Maintenant, ça me va.
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– Je suis l’amie de Teresa.

– Ah, Teresa, Teresa, parce que c’est toi, Teresa ? Venez, entrez, ne restez pas à la porte. Vous, vous êtes…

– Justine.

– La Justine du Divin Marquis ou le petit renard juif du Quatuor d’Alexandrie ? Mais au fond, qu’importe ? Venez, venez, ma chère.

En son temps, le Professeur avait été célèbre, très célèbre. Si célèbre que même Sabrina avait entendu parler de lui. Un soir, quelques jours avant leur rencontre, Sky avait diffusé un vieux film tiré d’un de ses romans à succès. Le Professeur y jouait son propre rôle : un intellectuel timbré, mi-philosophe, mi-comique, qui savait vous faire rire des misères et des paradoxes de l’existence.

Mais, pensa Sabrina, quand il l’accueillit dans son grand appartement sur la via Nomentana, qu’est-ce qu’il a vieilli ! Le quinquagénaire grisonnant aux yeux d’azur profond s’était transformé en vieillard courbé et tremblant qui, tous les deux pas, devait s’appuyer à un meuble pour ne pas perdre l’équilibre. Aux murs les photos encadrées du Professeur au sommet de sa gloire contemplaient la scène d’un œil moqueur. Le couloir qu’ils parcoururent pour jeter l’ancre dans un vaste salon qui s’ouvrait sur une énorme terrasse était peuplé de volumes soigneusement rangés dans des bibliothèques aux formes obscures. Il y avait des tableaux incompréhensibles et des sculptures inquiétantes.

– Pascali… Bacon… Tano Festa…

Le Professeur égrenait des noms inconnus aux oreilles de Sabrina. Le ton sur lequel il présentait ses trésors était las, résigné, vaguement ironique. Comme pour dire : à quoi bon gaspiller mon souffle avec toi, qui es ignorante comme une chèvre ?

– Attendez-moi un instant, ma chère. Je finis de me préparer et je suis tout de suite à vous. J’imagine que Teresa vous a déjà dit de quoi il s’agit… Justine.

– Je sais tout, Professeur. Vous pouvez me faire confiance.

– La confiance est une chose sérieuse, psalmodia le Professeur, soudain sombre.

Puis sur son visage parcheminé surgit un sourire malin et il se mit à chantonner :

– Galbani vuol dire fiduciaaa…11

Teresa l’avait avertie :

– Il est un peu bizarre. Il vit dans le passé. Il a les boules que ceux du cinéma le calculent plus. Mais il est pété de thunes et, à sa manière, il est gentil. Si tu sais t’y prendre…

Pété de thunes. Ben, l’appartement était prometteur. Sabrina mémorisa sur son iPhone les noms des artistes cités par le Professeur. Plus tard, elle chercherait sur Internet leur cote sur le marché. Peut-être que ces gribouillis valaient des milliers d’euros.

– Me voilà, mon trésor. Ça ne t’ennuie pas d’appeler un taxi ?

– Vous n’oubliez rien, professeur ?

– Ah, oui, bien sûr, bien entendu, ma chère, excusez-moi, mille excuses… on avait dit huit cents, il me semble, n’est-ce pas ?

– Oui, professeur.

– Oncle Mimmo, ma chère, pour toi, je suis l’oncle Mimmo.

Si lui, il était l’oncle Mimmo, elle était la nièce de province étudiante en économie à l’université Ostiense, et elle était son invitée en attendant de trouver un logement mieux adapté à une jeune étudiante. De cet accord découlaient le chaste chemisier blanc et le jean non griffé, la petite veste rose avec une épingle pas excessivement voyante, la touche discrète de maquillage et les chaussures basses.

Teresa, encore :

– Pas de décolleté et pas de talons de 12 centimètres, pas de push-up et couvre-toi le tatouage. Rappelle-toi : t’es une nana de gauche.

Mais Teresa exagérait. Le spectacle qui s’offrit à Sabrina quand le Professeur et elle firent leur entrée dans l’appartement au dernier étage du producteur Eugenio Brown ne lui sembla pas si épouvantable que ça. Il y avait des communistes mâles en veste et cravate ou foulard. Mais il y en avait aussi en baskets Merrell et lin déstructuré d’Etro. Il y avait des femmes communistes sobrement vêtues mais quand même avec toujours un maquillage savant, et il y avait des minottes aux cuisses découvertes qui laissaient entrevoir des bouts de sous-vêtements sexy et ne dédaignaient pas les talons vertigineux. Bref, il y avait des personnages qui n’auraient pas déparé à une party des amis de Malgradi, et d’autres qui n’auraient pas franchi le premier coup d’œil des videurs. Si elle s’était caparaçonnée comme d’habitude, avec cet air agressif et putassier qui constituait sa seconde peau, elle aurait évité de ressembler à ce à quoi elle ressemblait : une pâle, insignifiante minette.

La parfaite nièce de province.

Le Professeur la présenta à quelques personnes. Tous l’accueillirent par des salutations gentilles mais froides, et les coups d’œil ironiques ne manquèrent pas. Mais ouiiii, disaient ces regards, la nièce. Oh, prof, allons ! Tu as fait ton temps mais quand même tu es des nôtres et donc nous acceptons tes petites faiblesses séniles. Mais t’aurais pu choisir mieux, comme nièce.

La première tournée de salutations épuisée, le Professeur se planta dans un fauteuil “dessiné par le pauvre Sottsass en 73” (“Sossas, fauteuil, 73 ?” nota diligemment Sabrina dans son iPhone) et se mit à raconter ses petites histoires habituelles. Quatre ou cinq minables l’écoutaient, sincèrement extasiés. Ou, qui sait, peut-être faisaient-ils semblant : par pitié ou va savoir pourquoi. Sabrina était assise à côté de l’oncle Mimmo, elle riait si les autres riaient et laissait le vieux lui caresser distraitement la cuisse quand il croyait que personne ne le regardait. Huit cents euros, c’était toujours bon à prendre, mais que c’était chiant ! Il était clair que le cœur de la fête était ailleurs. Peut-être sur la terrasse qui donnait sur la piazza Vittorio. Au cœur de cet Esquilin où Sabrina se gardait bien de mettre les pieds, repère d’immigrés que le Professeur et ses amis trouvaient, eux, “délicieux, irrésistibles, si vifs et impétueux, la vraie Rome multiethnique”…

Mais quoi ? Là, même en payant, on trouve pas un Italien. Tous des Chinois, c’est.

Enfin, le professeur ressentit l’urgence d’un petit tour aux toilettes. Sabrina en profita pour se défiler et gagner la terrasse. C’était une claire nuit de fin juin, mais elle avait autre chose en tête. Le Professeur n’était qu’un passeport pour la gauche, mais elle préférerait un coup de marteau sur la tête plutôt que se retaper une soirée pareille, et donc, va falloir se bouger le cul, Sabri’.

Elle se mit à tourner entre les groupes de gens debout, s’approcha des tables basses. Partout, ça parlait, parlait, parlait. Ça parlait avec une application et une passion qu’on aurait dit que se décidait l’avenir du monde.

– Il faut se convertir aux circuits courts. Absolument.

– Je suis d’accord avec toi. Moi, j’ai commencé, je ne bois plus que du vin naturel. Ça suffit, les sulfites. C’est une horreur. Tu as idée de combien de saletés on peut mettre aujourd’hui, légalement, dans une bouteille de vin ? Jusqu’à huit cents composants, non, mais, tu te rends compte ?

– J’ai adopté un chat. Le pauvre, ça faisait une semaine qu’il miaulait à la porte. Ça me brisait le cœur de le laisser là tout seul et abandonné. Et puis ça ne coûte que quatre cents euros en vaccins, vétérinaire, stérilisation…

– Quatre cents euros ? C’est ce que m’a pris Luisa pour emmener l’agapanthe à l’institut de phytothérapie. Pour la soigner, elle disait.

– Ah, et comment ça s’est passé ?

– Elle l’a tuée en six mois à peine.

Mais qui ça peut être, cette Gapante, une masseuse ? Mais qu’est-ce elle avait, elle était malade, c’te fille ? pensa Sabrina.

Mordant dans un biscuit au poivre, un homme chauve, comme les videurs qu’on voyait aux fêtes de Malgradi, soupira et dit :

– Je suis en train de lire Pastorale américaine de Roth. Un chef-d’œuvre.

– Ça te plairait d’écrire un truc pareil, hein, coco !

– Je donnerais dix ans de ma vie.

– Et d’après toi, quelqu’un les prendrait ?

– Il paraît que Garrone veut faire un film sur Corona, le photographe…

– C’est du Findus, ton info, ma chère. Matteo habite ici en dessous. Il y a réfléchi un bon moment mais, ensuite, il a décidé de laisser tomber.

– Tant mieux. Et visiblement Corona le dégoûte lui aussi.

– Le fait est que Corona signifie la télévision, le bounga-bounga, et ces choses-là, c’est l’horreur et l’horreur ne peut se représenter. Même Fellini n’a pas réussi, en son temps.

– Le plus terrible, c’est que tout ça ne semble jamais devoir finir !

– C’est aussi notre faute, ma chère. Nous sommes trop tendres. Nous avons cessé d’être une opposition à ceux-là.

Un type petit, gros et barbu se lança dans un sermon sur la politique.

Sabrina avait envie de bâiller. L’ennui la submergeait.

Ils parlaient de choses absconses, les tiques, et même quand ils disaient quelque chose de compréhensible, ils le faisaient d’une manière… comme si c’était uniquement “un truc à eux”. Et tout le reste du monde, bof ! De toute manière, aucun de ceux dont elle s’était approchée n’avait fait le moindre effort pour l’impliquer.

Teresa le lui avait dit.

Teresa avait été péremptoire, sur ce point.

“C’est un cercle fermé. C’est tous des petits copains, je sais pas si tu vois. Y entrer est très difficile. Un mot de travers et t’es virée !”

Et c’était exactement son impression. Un cercle fermé. Sabrina se surprit à regretter la gaieté grossière de la bande de Malgradi. Là, au milieu de ces satires intoxiqués de Viagra, elle ne s’était jamais sentie déplacée. Ils étaient accueillants, enveloppants, protecteurs. Bien sûr, à la première occasion, ils se débarrassaient de vous, au revoir et merci. Mais, en attendant, c’était grâce à eux qu’elle était arrivée là où elle était arrivée. Et sans eux, elle se sentait perdue.

Bon, mais, finalement, putain, t’es arrivée où, Sabri’ ? À tenir la main d’un vieux baveux pour huit cents euros ?

Elle fouilla son sac à main d’un geste nerveux. Un sniff de coke, voilà ce qu’il lui aurait fallu, pour supporter le stress et la déception. Mais là-dessus aussi, Teresa avait été catégorique.

“Oublie la coke. C’est pas qu’il en circule pas un peu, mais si le cercle élargi, appelons-le comme ça, est fermé, celui des narines est carrément impénétrable !”

Donc, Sabri’, du calme, et on se fait une bonne petite sèche.

– Vous permettez ?

Sabrina n’en croyait pas ses yeux. Quelqu’un avait remarqué son existence. Devant elle se détachait la silhouette d’Eugenio Brown, le maître de maison. Un briquet allumé à la main.

C’était un bel homme. Dans les cinquante ans, grand, grisonnant, en complet Armani. Producteur. Mot qui exerçait sur Sabrina une fascination indubitable. Producteur signifiait cinéma. Télévision peut-être. Pourquoi pas ? Côté physique, elle était bien pourvue, des scrupules, elle n’en avait jamais eu. Pourquoi pas ? Elle ne serait pas la première à passer du lit à la scène. Pourquoi pas ?

Eugenio Brown. Si tu dois te vendre, autant le faire avec quelqu’un qui a un minimum d’intérêt.

– Merci. Je n’arrivais pas à trouver mon briquet.

– Vous vous ennuyez ?

– Non, c’est que…

– Quelquefois mes amis savent se rendre détestables.

– Le fait est que je ne connais personne.

– Je vous comprends. Les débuts sont toujours difficiles.

Sabrina dégaina son sourire le plus séduisant. Eugenio Brown lui mit la main sur le bras.

– Cet endroit vous plaît ?

– C’est une bonbonnière.

Eugenio Brown sourit. C’était la première fois que quelqu’un définissait les deux cents mètres carrés de l’appartement comme “une bonbonnière”. Il la fixa avec davantage d’intérêt.

Décidément, il était bel homme.

Elle sentait le désir en lui.

Mais il ne se décidait pas à faire le premier pas.

Sabrina éprouva un sursaut d’impatience. Elle posa une main sur la sienne. Amplifia l’effet séduction du sourire.

Les lèvres d’Eugenio Brown se desserrèrent.

Un personnage velu en chemise à carreaux l’agrippa par un bras, l’obligeant à se retourner.

– Excusez-moi. Eugenio, la Baldini te cherche.

– Oui, j’arrive. À plus tard, mademoiselle…

– Justine.

– Ah oui, Justine.

Le producteur s’éclipsa, en fonçant avec aisance vers une tablée à demi dissimulée par une feuille de bananier.

Chemise-à-carreaux s’alluma un cigare toscan. Sabrina se le serait bouffé tout cru, ce con. Il lui avait ôté sa proie au meilleur moment. Elle pivota pour retourner auprès du Professeur mais chemise-à-carreaux lui barra le passage. Il souriait, le salopard.

– Vous permettez que je vous dise un mot, mademoiselle Justine ? Ou je devrais dire… Lara ?

Sabrina regarda autour d’elle. Apparemment, personne ne faisait attention à eux. Elle leva une main, sur le point de la flanquer sur ce visage paisible. Elle voulait le marquer, cet animal. Le balafrer, peut-être. De toute manière, maintenant il était clair que la situation était irréparable. Mais il lui prit la main, la porta à sa bouche, y déposa un minuscule baiser humide.

– Ne t’inquiète pas. Je ne suis pas dangereux. Moi, j’aime les garçons. Viens, prenons quelque chose à boire, je dois te parler.

Il y avait une curieuse délicatesse chez ce type, qui eut le pouvoir de la désarçonner. Elle le suivit, docile, jusqu’à la table des alcools. Chemise-à-carreaux versa deux whiskys et la pilota vers un recoin désert de la terrasse.

Il s’appelait Fabio, il était scénariste. Gay, comme on dit à gauche pour dire pédé, il l’avait reconnue malgré ses cheveux coupés courts et teints.

– Reconnue comment, excuse-moi ?

– D’après ton site. C’était toi, la fille de www.larasecrets.com, non ?

– Excuse, mais si tu es pé… si tu es gay, comment ça se fait…

– Ah, moi je suis essentiellement libertin.

– C’est-à-dire ?

– J’aime tout ce qui a un rapport avec le sexe.

– Et alors ?

– Et alors, je voulais te parler d’Eugenio Brown.

– Parce que, lui aussi ?

– Non, pas du tout, Eugenio aime beaucoup les femmes.

Sabrina poussa un soupir de soulagement et apprécia, au moins pour le style. Aux yeux de Malgradi et des siens, les femmes n’existaient pas. Il n’y avait que des gonzesses.

– Et alors ?

– Il est veuf depuis peu, recommença Fabio. Elle a été emportée par une longue maladie. C’était un couple très uni. Eugenio est un des rares producteurs qui croient encore dans le produit de qualité.

– Oui, mais quel rapport avec moi ?

– C’est quelqu’un de bien. Et il est très fragile. Ne lui fais pas de mal. C’est tout.

L’hirsute scénariste se retira avec un sourire qui se voulait amical mais qui disait aussi : moi, je t’ai prévenue, en ami, mais je pourrais devenir un ennemi implacable. Oh là là, je suis morte de peur, gorille ! Sabrina siffla son whisky et fut prise d’une poussée d’excitation. Homme fragile. Les hommes fragiles peuvent réserver de grandes surprises. Les hommes fragiles tombent amoureux. Les hommes fragiles passent facilement du rôle de client à celui d’amant.

Eugenio Brown venait vers elle.

Mais maintenant, Sabrina n’était plus impatiente. Maintenant, elle savait que bientôt elle l’aurait sous sa coupe. C’était le moment de se donner un peu des airs.

Elle rentra précipitamment dans l’appartement. Repéra un carnet et un stylo, arracha un feuillet, y écrivit son numéro de portable. Puis, comme personne ne faisait attention à elle, elle fouina dans l’appartement jusqu’à ce que, dans la soupente en haut d’un étroit escalier en colimaçon, elle trouve la chambre à coucher du propriétaire.

Elle laissa le feuillet bien en vue sur le couvre-lit à motifs indiens et redescendit.

Le Professeur s’était endormi. Un filet de bave lui coulait sur le foulard. Sabrina le secoua avec douceur, appela un taxi, le ramena chez lui et le mit au dodo, en brave petite nièce. Ça faisait partie de l’accord. Le seul extra qu’elle lui concéda fut un petit tripotage des nichons. Reconnaissant, le Professeur lâcha deux cents euros de plus.

Maintenant, il ne restait plus qu’à attendre.

L’attente fut brève.

Eugenio Brown téléphona le lendemain matin.
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L’Anagnina avait l’odeur douceâtre et reconnaissable entre mille des lieux où la puanteur des hommes et celle du ciment n’ont pas encore tout à fait effacé la campagne. Abbas, ça lui rappelait sa Téhéran. Certes, vus de la via Mongrassano, les Castelli12 n’étaient pas le mont Elbourz, et la terrasse de verdure sur laquelle on devinait Frascati n’avait ni la force ni la hauteur sombre du Tochal. Mais l’air, oui, c’était le même. Surtout à présent, en été. Il empâtait les muqueuses de la bouche comme du sable. Il desséchait les narines. Grattait la gorge avec cet arrière-goût de charbon et de bitume, mêlé comme il l’était d’une touche d’odeur de charogne et d’ordures en décomposition.

Sa boutique faisait le coin avec la via del Casale Ferranti. Au-delà de la dernière station de la ligne A du métro. Là où les moutons avaient été chassés par la faim de mètres carrés au sol. À une époque, ce trou avait dû être un garage, mais le receleur à qui il l’avait acheté jurait qu’il était enregistré comme “atelier artisanal”. Abbas s’était adapté. Il avait garni les cloisons de cartons et de journaux pour s’isoler de la méchante et sempiternelle humidité. Le plan de travail était un vieux comptoir de boucherie fixé sur des chevalets rouillés. Dans un joyeux désordre, les blocs de marbre servaient de base à des panneaux de cerisier dépoli, de chêne et aux placages d’ébène sur lesquels il exerçait l’art qui avait été celui de son grand-père et de son père. Il gravait depuis qu’il était enfant, et ces mains de pianiste, aux longs doigts fuselés, lui rappelaient chaque jour sa chance. Même à présent que, à soixante ans, sa prise sur les massettes et les ciseaux s’était faite moins vigoureuse et que sa peau brune était devenue comme du papier de soie montrant en relief veines et tendons.

Il n’avait jamais compris si la clientèle appréciait plus ses capacités ou le prix auquel il les bradait. Mais tout le monde semblait se contreficher de ses esquisses. Pour dire, avec ce Rocco Anacleti, là, celui qui vivait à la Romanina, celui que tout le monde dans le quartier saluait avec la déférence qu’on doit à un tyran, ça ne s’était pas bien passé. Avec un certain orgueil, il lui avait montré les dessins de son grand-père imprimés sur du parchemin, qu’il conservait dans un album de cuir.

– C’est quoi, ce truc ?

– Des motifs floraux persans.

– Et tu crois que tu vas mettre ces trucs de pédé sur la tête de lit dans ma chambre ? Ici, on est à Rome, pas chez toi. Moi, au lit, je baise.

Il avait dû se débrouiller avec un satyre à l’énorme phallus en bas-relief.

– Je le veux en wengé. Et ça doit puer l’ancien, lui avait ordonné Rocco.

Mais quand il avait vu le travail terminé, il avait fulminé.

– Eh oh, je suis quoi, un nègre ? T’as vu ma tête ? De quelle couleur je suis ? Je suis nègre, moi ? Éclaircis-moi ce putain de bois. Et tout de suite !

Abbas avait dû recommencer du début. Avec du chêne blanchi. Et il en était sorti le jackpot. À plus forte raison avec cette boiserie d’une vulgarité déconcertante. Mille euros. Qu’il n’avait pas encore vus. Mais qu’il ne s’était pas lassé de réclamer. D’abord gentiment, au téléphone. Puis, carrément, par une lettre à l’adresse de Rocco Anacleti, dans laquelle, avec une marée de Vous et de lettres majuscules, il n’avait pas manqué de signaler que, “en l’absence de votre aimable réponse”, il s’adresserait à l’avocat du syndicat.

Au feu tricolore au fond de la via Tuscolana, Max écrasa le levier de vitesse de la Street Triple d’un geste agressif. Le clac de l’embrayage de la première lui provoquait toujours un plaisir subtil. Parce que c’était le signal nerveux de ce qui devait encore arriver. Malgré la nuit, il faisait une chaleur infernale. Le souffle des 108 chevaux lui collait le jean aux cuisses, le bandana du sous-casque intégral était réduit à une éponge imprégnée de sueur, dans ses baskets rouges ses pieds grésillaient comme dans un grille-pain. Les Castelli apparurent. Max détestait les Castelli. Ça lui avait toujours paru une digue précaire érigée sur une fourmilière. Un soir, quelques jours plus tôt, sur Radio FM 922, Spartaco Liberati, the Voice of Rome, avait fait une sortie nostalgique sur le vent du ponant. Et y a plus le vent d’autrefois, et tout est noyé dans les immeubles… Ah, les Castelli, le vent du ponant… couillonnades bonnes pour les guides touristiques.

La vérité est qu’il se sentait mal à l’aise.

Rocco Anacleti lui avait dit qu’il y avait une histoire à régler avec un Iranien. Rocco Anacleti était nerveux. Ça aurait été le boulot de Spadino, mais Spadino avait disparu. Rocco était nerveux et commençait à tenir de drôles de discours.

Sa tâche : protéger Paille et Foin.

Ces deux-là ne lui plaisaient pas. Ce travail ne lui plaisait pas. Rocco Anacleti ne lui plaisait pas.

Bientôt il devrait faire des choix.

Le rancard était devant le Centre expérimental de cinématographie. Juste après les parallélépipèdes de verre et de béton où le ministère de l’Intérieur avait transféré les directions générales des polices de prévention et de la route et celle de la police criminelle. Max tira sur la seconde jusqu’à l’entendre hurler et, en franchissant le grand portail électrique surmonté de la plaque ministérielle, comme toujours, il donna un coup de klaxon. Comment ne pas se régaler devant ce tas de condés assiégés dans un quartier où ils ne contrôlaient rien ?

Il reconnut la BMW cabriolet noire arrêtée au croisement avec la via Capannelle. La queue de cheval blonde de Paille et les cheveux noirs rasés sur la nuque de Foin. Deux chiens enragés qui n’avaient pas vingt-cinq ans. Plus jeunes que lui de quelques années. Deux merdes camées jusqu’à la moelle. Et comme lui, qui avaient grandi à Cinecittà. Ils avaient commencé avec les pilules vendues aux gamins, quand c’étaient les Napolitains qui commandaient. Puis ils s’étaient mis à se traîner aux pieds des Anacleti, la dynastie des Gitans aussi vieille que le Colisée qui dealait jusqu’au dernier gramme de coke et de haschich de Tor Bella Monaca à la piazza Tuscolo. Entre le Casilino, Cinecittà et la via Appia. Des gens assis sur une montagne de pognon, qui ne conservaient de gitan que l’histoire, quelques bouffonneries en costume, les mariages exagérés, l’avidité et des paquets d’enfants, de cousins et de neveux inscrits avec le même prénom à l’état civil.

Rocco Anacleti. Le patron de Paille et de Foin. Le patron de Max.

Ça, du moins, c’est ce qu’il croyait.

Paille adressa à Max un geste de l’avant-bras qui émergeait de la fenêtre de la BMW. Sa tête exprimait l’enthousiasme du patient au début de la séance de dentiste.

– Oh, Nitché, tu y es arrivé. T’as vu, Foin ? Le philosophe a daigné.

Ce surnom, Nitché, devait le flatter, lui rappeler que sa thèse sur Kant n’avait pas été passée seulement pour faire plaisir à sa mère veuve qui par chance pour lui n’était plus là, mais lui faisait monter le sang à la tête. Il lui rappelait que, sur le trottoir, ils étaient tous égaux. Une autre des couillonnades auxquelles il devait faire semblant de croire. Il répondit à Paille d’un signe du casque intégral et se mit à suivre la BMW sur la brève portion de Tuscolona jusqu’au croisement avec la via del Casale Ferranti.

Abbas aimait travailler la nuit. Parce que c’était la seule chose à laquelle il ne s’était pas habitué depuis tant d’années en Italie. Que le travail doive se conformer aux horaires de bureaux, aux règlements municipaux et non pas au rythme du corps ou du besoin. Il avait laissé le rideau de fer de la boutique à demi relevé et s’était escrimé sur la petite stéréo que lui avait offerte Farideh, sa petite fille devenue trop belle et trop adulte. Il pensait souvent, en la regardant, au moment où sa mère s’en était allée. À sa Farideh serrée contre lui dans la chambre mortuaire de l’hôpital Regina Elena devant le corps raidi de l’unique autre femme de sa vie. Ce jour-là, la jeune fille lui avait murmuré qu’ensemble, ils y arriveraient. Et cette promesse était devenue une prophétie. Farideh était toute sa vie. La sienne, ses racines, son avenir. C’est pourquoi il finissait toujours par tout accepter d’elle. Maintenant, encore, qu’il s’était mis à sortir de leur étui les CD des Plastic Wave et des Kiosk, le rock dissident exilé de Téhéran. Une musique qu’il ne comprenait pas, mais que Farideh aimait. Et qui l’empêcha d’entendre le bruit de la voiture et de la moto qui s’étaient rangées devant la boutique.

Max se contenta de relever la visière du casque intégral et fit un pas vers Paille et Foin en train d’enfiler leurs cagoules.

– Alors ?

– Nous, on entre. Toi, tu restes là. S’il se passe quelque chose, marmonna Foin à travers le passe-montagne, trouve une solution. C’est toi le philosophe, non ?

Les deux hommes extirpèrent de leurs jeans des gants en cuir souple. Ils les enfilèrent avec un soin méticuleux. Dans chaque geste, dans chaque nuance de leur voix, ils s’efforçaient d’imiter leur grand mythe. Rocco Anacleti. Ils étaient nés esclaves et resteraient esclaves toute leur vie. À lui, Samouraï avait enseigné qu’un vrai homme n’a pas de patron. Un maître, éventuellement, mais pas de patron.

Paille et Foin entrèrent dans la boutique et baissèrent presque complètement le rideau de fer. Max s’assit, bras croisés sur le moteur de la moto. Le meilleur endroit pour surveiller la rue.

Abbas se les retrouva devant lui à l’improviste. Paille frappa d’une droite en plein visage qui lui fractura les incisives et lui noya la bouche de sang. L’Iranien s’effondra en se cognant la tempe par terre. Sa vue s’obscurcit. Mais il entrevit l’autre cagoulé qui tirait de son blouson de coton un chiffon souillé de graisse. Quand il le sentit dans sa gorge, il pensa que c’était fini et tenta de se rebeller avec le peu de force qu’il avait.

Tout était inutile.

Paille le traîna vers un des murs de la boutique, à la hauteur de tuyaux auxquels il lui attacha les poignets avec une corde de chanvre. Et ce fut à ce moment que, sur le dos, les bras écartés comme le Christ que priaient les Romains, Abbas commença à comprendre.

Paille s’approcha de la stéréo et monta le volume. Et tandis que les notes d’Autonomy des Plastic Wave transformaient la boutique en une hallucination sonore, Foin se pencha sur Abbas. Les visages des deux hommes s’effleurèrent et le vieux pouvait maintenant sentir à travers la cagoule la puanteur de nicotine et de sueur de ses bourreaux.

– Eh alors, Iranien de mon cul, tu veux tes mille euros, hein ? Pourquoi, y seraient à toi ? Tu sais, t’es juste un bougnoul. Et les bougnouls, on les paie pas. C’est clair ?

Les pupilles d’Abbas se dilatèrent, tandis que son cou se tendait dans un spasme qui devait être une affirmation.

– Quoi ? T’as compris ? Non, t’as pas compris. Toi, le bougnoul, tu les as demandés, les sous. T’as envoyé une lettre. T’as même mêlé à ça les tiques, les communistes… J’ai l’impression que tu t’es trompé. Dis, tu t’es trompé ? Comment ? J’entends pas ! Parle plus fort, connard, que je t’entends pas.

Qu’est-ce qu’ils en mettaient, du temps, ces deux-là !

Max entendit le volume de la musique augmenter et il n’y tint plus. Au diable Rocco Anacleti. Il quitta la route et se glissa dans la boutique.

Paille tenait de la main gauche une planchette de bois. Dans la droite, il serrait une massette tirée d’une caisse à outil. Il fit signe à Foin de s’asseoir sur le corps allongé d’Abbas, pour contenir son tremblement et les mouvements involontaires des jambes. Puis lui aussi s’accroupit, à côté du vieux.

– Alors, dis-moi, putain d’Iranien, par où on commence ? Par la droite ou par la gauche ? Quelle main tu préfères pour tes petits boulots de merde ? Avec quelle main tu prends le fric quand tu demandes à être payé ? J’ai pas compris. Tu dis que c’est pareil ? C’est pareil ? Et alors, commençons par la droite, parce que la gauche, ça sert jamais…

Max se jeta sur Foin.

– Laissez-le tranquille ! C’est juste un vieux !

Foin s’abattit au sol, surpris par la violence de l’agression. Mais il se releva tout de suite. Tira le flingue glissé dans son dos et le pointa sur le front de Max. Pile entre les yeux.

– Ça, c’est un .38, connard. Essaye encore seulement de respirer et je te fais sauter cette tronche de nœud que t’as !

Max recula jusqu’au rideau de fer en levant les mains. Foin s’adressa à Paille.

– Faisons lui voir le spectacle complet, à ce petit pédé.

Paille disposa la planchette de bois entre la paume de la main d’Abbas, qui maintenant grognait comme une bête à l’abattoir, et le tuyau auquel était attaché son poignet. Il souleva la massette au-dessus de son épaule et la laissa tomber une, deux, trois, cinq fois sur les longs doigts de l’artisan, sur les jointures, sur les ongles. Jusqu’à ce qu’il n’ait plus devant lui qu’une masse gonflée de chair tuméfiée.

Abbas s’évanouit.

Paille se tourna vers Foin, qui gardait le pistolet pointé entre les yeux de Max.

– On arrête là ?

– J’ai dit spectacle complet.

– Mais l’Iranien s’est évanoui. Il voit plus que dalle.

– Il se réveillera. C’est ce qu’il doit voir quand il se réveillera qui compte.

– Bon, d’accord.

Paille jeta la massette souillée de sang de l’autre côté de la boutique, rayant une esquisse de gravure sur un parement de bois. Puis il se remit à fouiller dans la caisse à outils de l’Iranien.

– Et ça, qu’est-ce que t’en dis ?

Foin hocha la tête.

– Et coupe cette musique, vu que maintenant y a plus personne qui gueule.

Paille actionna plusieurs fois la tenaille. Comme pour en vérifier la morsure. Il agrippa la main droite d’Abbas et poursuivit son travail en tournant le dos à Max et Foin.

– Çui-là, les mains, elles lui serviront même plus à pisser.

Ils retirèrent les cagoules et sortirent de la boutique trempés de sueur. Foin remit le flingue dans son dos et pointa l’index sur Max.

– Toi, on réglera ça plus tard.

Max entendit la BMW repartir à faible allure et il fit quelques pas vers le corps d’Abbas. Il détacha les liens de chanvre noués au tuyau, libéra les poignets et disposa les bras du vieux le long de ses flancs.

Tout ça, c’était trop, même pour lui.

Un jour, il avait choisi la rue. Ou peut-être que c’était la rue qui l’avait choisi.

Mais ça, c’était pas la rue. Ça ne devait pas l’être.

Il souleva du sol la tête du vieux. Le libéra du ruban et du chiffon qui lui fermaient la bouche, pour éviter qu’il suffoque dans le sang et les mucosités. Et alors seulement, il réussit à apprécier la dignité des traits, même contractés par la douleur. Ce teint brun parcouru de rides profondes, les joues creusées par la fatigue et soulignées par un filet de barbe blanche.

Il éprouvait de la peine pour le vieux. Il ne l’admettrait jamais, mais il éprouvait aussi de la peine pour lui-même.

Il regagna rapidement la rue et la moto. Juste à temps pour croiser une Matiz blanche qui se garait vers les lumières de la boutique au rideau de fer de nouveau levé. Il ralentit, s’arrêta une centaine de mètres plus loin, pour voir de qui il s’agissait.

Une jeune femme. Elle parlait au téléphone. Et riait.

– Écoute, Alice, là, je vais passer chez mon père. Oui, oui, il travaille même de nuit. D’accord, je le lui dis… Bien sûr.

Max l’observait en retenant sa respiration. Elle était d’une beauté magnétique. Une bouche charnue, des yeux de faon et des longs cheveux très noirs et brillants qui lui descendaient dans le dos. Un rêve.

– Bon, allez, Alice, je te dis au revoir. Je vais entrer chez papa.

C’était le moment de s’en aller. Il monta à 90 avec la première. À temps pour ne pas la voir entrer dans la boutique. Pour ne pas entendre ses hurlements fous devant l’horreur subie par son père. Pour rejoindre la Tuscolana et de là brûler tous les feux jusqu’à Arco di Travertino, où il se gara non loin de deux travelos qui fumaient accroupis sur le muret du self-service Ip.

– Salut, beau brun !

– C’est pas le jour.

Il retira son casque et appuya la moto sur la fourche. Fouilla dans les poches de la Belstaff de coton en cherchant le portable réservé. Celui qui n’appelait qu’une seule personne et ne recevait d’appel que d’une personne.

Samouraï répondit à la deuxième sonnerie, bien qu’il fût une heure du matin.

– Qu’est-ce qui se passe ?

– J’ai un problème. Ou peut-être que tu l’as aussi. Il faut que je te voie.

– Maintenant ?

– Oui.

– Bon. Corso Francia. Dans vingt minutes.

Max glissa le portable dans la veste et s’éloigna encore de quelques pas vers la Giulietta qu’il avait remarquée, garée tous phares éteints, en arrivant à la station-service.

Il connaissait cette voiture. Elle était à l’adjudant des carabiniers Carmine Terenzi. Il s’approcha du côté du conducteur, à temps pour voir une grosse pogne poilue avec une bague à l’annulaire qui serrait les cheveux oxygénés d’une pute. La tête montait et descendait comme celle d’une marionnette et le porc avait la nuque renversée sur l’appuie-tête, la bouche ouverte et la langue pendante.

Max tira une ultime bouffée de sa Marlboro et l’éteignit sur le flanc de la Giulietta. Terenzi lui adressa un sourire de derrière la glace tandis qu’il jouissait.

Max lui tourna le dos.

Flic corrompu. Ça aussi, la rue était devenue ça.

Samouraï, comme toujours, fut très ponctuel.

– Alors, on peut savoir ce qu’il y a de si urgent que je doive interrompre ma méditation, Max ?

– Les Anacleti, maître.

Max raconta l’histoire d’une traite. Samouraï l’écouta sans rien manifester. Le jeune homme était ému. Samouraï réussissait à percevoir l’odeur âcre de la colère. Et une nuance douceâtre de pitié qui lui déplut.

– Va te fumer une cigarette, ordonna-t-il à la fin, je dois réfléchir. Et mets-toi contre le vent, s’il te plaît. Tu sais que je déteste l’odeur du tabac.

Max s’éloigna de quelques pas. Samouraï se mit à observer le trafic nocturne sur le corso di Francia. Toute cette frénésie électrique qui agitait la nuit, cet insensé affairement d’homoncules.

Samouraï avait cinquante-deux ans, il était grand, les cheveux gris très courts. Il s’habillait toujours avec une élégante sobriété, sa couleur préférée était le noir. Il aimait porter, sous les vestes de Kiton, des tricots en stretch qui mettaient en valeur une musculature agile et naturelle. Il ne sniffait pas de coke, ne fumait pas de cigarettes et ne s’autorisait un doigt de whisky pur malt qu’en de rares occasions.

Samouraï n’était l’esclave de rien ni de personne.

C’était lui qui contrôlait tout. C’était lui le patron.

Il avait grandi dans le mythe de la révolution nationale fasciste, il s’était endurci en cognant les rouges au lycée, il était passé aux braquages pour financer le groupe, la prise de pouvoir, l’extermination des juifs et des communistes. Un jour, il vit mourir son meilleur ami sous le plomb des condés. Lui-même n’en réchappa que par miracle. Les flics le dénichèrent. Un salaud avait balancé. Samouraï l’apprit par hasard, par un camarade facho qui fréquentait la même salle de gym que certains superflics des groupes d’intervention.

Il se prépara à mourir dans l’honneur.

Mais les jours passaient. Et personne ne venait le chercher. Il envisagea de se constituer prisonnier. L’attente le détruisait. Enfin, quelqu’un se présenta. Un officier des services secrets. Il lui proposa un pacte. Quelques petits boulots sales en échange d’une protection. Samouraï l’envoya au diable.

Ces gens-là, comme il fallait s’y attendre, revinrent le chercher. Ils étaient armés et fous de rage. Ils comptaient sur un échange de coups de feu pour lui faire la peau. La meilleure solution pour tout le monde. Le pacte obscène qui lui avait été proposé serait enterré avec lui.

Samouraï leva les mains et se laissa menotter avec un sourire moqueur.

Au procès, il n’ouvrit pas la bouche. On lui donna cinq ans. En prison, il lisait Pound, Céline et Le Déclin de l’Occident, d’Oswald Spengler, et il faisait de l’exercice pour ne pas succomber à l’ennui. On le prit pour un dur, un politique sans compromis, et on le laissa tranquille. Il obtint six mois de remise en se comportant en détenu modèle.

Mais la politique n’avait rien à voir avec sa bonne conduite. Elle ne le concernait plus, du moins. Samouraï était déçu. La prison lui avait imposé une promiscuité forcée. Il avait vu et connu les êtres humains tels qu’ils sont vraiment. Il n’y avait pas d’espoir. Impossible de réveiller leurs consciences engourdies.

Il semblait vraiment que la société qu’il voulait changer ne veuille pas entendre d’être changée. On aurait dit qu’il s’était vraiment trompé de vie.

Au sommet de ses méditations, il décida de se suicider à la manière de l’écrivain Yukio Mishima.

Il agirait une semaine avant d’être libéré. De manière que le sens de son geste extrême soit bien clair : dégoût du monde moderne, révolte contre la médiocrité des masses, mépris pour les miséreux et les faibles. Mieux valait une mort héroïque qu’une vie d’esclave.

Quelques jours avant la date fixée, il fut soudain changé de cellule. Son nouveau compagnon se présenta comme le Dandy. Lui aussi était sur le point d’être libéré, c’était un grand gars au sourire ironique et aux manières affables, il se vantait d’avoir mis sur pied la bande la plus puissante et invincible de Rome. Il n’avait pas tout fait tout seul, précisa-t-il, mais avec “certains amis que tu devrais connaître”.

– Mon temps est fini, Dandy.

– Vraiment ? Mais quel âge tu as, si tu permets ? Vingt-cinq ? Et tu parles comme mon pépé ?

– C’est pas l’âge qui compte, c’est ce qu’on porte à l’intérieur.

– Alors, fais-moi comprendre. Qu’esse t’es censé porter dans toi ?

Le type était sympathique et semblait fiable. Samouraï décida de lui faire confiance. La solitude était en train de le tuer lentement. Il lui raconta tout. Il ne fallut pas longtemps. Il venait à peine d’attaquer une citation de Révolte contre le monde moderne, de Julius Evola, quand le Dandy l’interrompit.

– Bon, bon, c’est clair. Donc, tu veux t’flinguer parce que ce monde de merde te mérite pas.

Samouraï hocha la tête : synthèse grossière, mais, il devait l’admettre, efficace.

– Tu sais à quoi tu ressembles, pour moi ? À un de ces Japonais des films… Ceux qu’ont une épée courbe qui sont tout le temps à réfléchir à comment couper la tronche à un ennemi, peut-être pour une question d’honneur… Comment y s’appellent, allez, aide-moi.

– Des samouraïs.

– Voilà, bravo. Tu sais ce que t’es, toi ? T’es un samouraï à la con. Et excuse-moi si je te le dis mais bon, vu que tu dois te suicider, un mot de plus, un mot de moins… J’ai l’impression que t’as pas compris comment ça se passe dans ce monde.

– Et qui est-ce qui devrait me l’expliquer, toi ?

– Écoute, coco, fais comme tu veux. Mais dis-moi un truc : toi, tu te tues, et tu crois que le monde, il en a quelque chose à foutre ? Mais pardon, tu sais, ils te calculaient pas quand tu faisais le braqueur politisé, tu veux qu’ils aient la frousse d’un cadavre ? Et maintenant éteins c’te lumière, que moi, je dois me faire mes huit heures de sommeil, sinon demain j’aurai des poches sous les yeux, et moi, les poches sous les yeux, vraiment je les supporte pas.

Samouraï essaya de ne pas y faire trop attention, mais les paroles de ce voyou qui s’était racheté une conduite avaient ouvert en lui une fissure qui s’élargissait de jour en jour. Il laissa passer un peu de temps avant de revenir sur le sujet.

– Mais en somme, d’après toi, qu’est-ce que je devrais faire ?

– Toi, tu maronnes parce que, d’après toi, le monde te l’a mis dans le cul. Eh ben, toi, rends-lui la monnaie de sa pièce. Baise-le. Baise-les tous. Tu verras que tu te sentiras mejo, mieux, après. Exactement comme après une bonne baise, crois-moi, oh, Samouraï.

Qui sait. Peut-être le Dandy avait-il raison. Et peut-être qu’il y avait dans ses paroles plus de vérité que dans tous les livres qui lui avaient échauffé la cervelle, quand il avait décidé d’abandonner la route principale tracée par ses parents, le diplôme, le cabinet du père qui avait été celui du grand-père et avant encore de l’arrière-grand-père, et plus loin encore…

Ou peut-être, simplement, le Dandy avait-il dit ce qu’il voulait s’entendre dire.

Le suicide fut rangé au placard. Dandy et Samouraï quittèrent ensemble le pénitencier de Regina Cœli.

Le Dandy le présenta à ses amis.

Samouraï entra dans la bande.

Une histoire d’autrefois.

Le Dandy était mort.

Le Libanais était mort13.

Beaucoup d’autres étaient morts, quelques-uns étaient devenus des balances, d’autres se tapaient leur peine de taule en silence, en rêvant de recommencer, peut-être avec un petit boulot sans prétention.

Samouraï était toujours là. Son vieux nom de bataille ne signalait plus que des rêves abandonnés. C’était le Dandy qui l’en avait affublé, mais lui, il avait essayé d’en être digne.

Et le pouvoir, ça, c’était concret, vivant, réel.

Samouraï était le no 1.

Même si, à qui le lui rappelait, il préférait répondre, avec un de ses sourires énigmatiques : je suis le premier parmi mes pairs.

Ainsi personne ne s’offensait et les affaires pouvaient continuer. Cela grâce à ses intuitions. Il avait tout commencé avec les gars du Bateleur, et la récolte avait été féconde. Le réseau était étendu à la ville entière. Les liens de fidélité inoxydables.

Bien sûr, il n’y avait plus rien d’héroïque, désormais, dans cette Rome éteinte et grise qu’il avait héritée de la saison des ardeurs. L’usure qu’il avait autrefois exécrée était maintenant son pain quotidien. Et le gouvernement de la nuit un exercice d’équilibrisme qui le contraignait à des concessions continuelles à une masse de vermisseaux sans cœur, sans tripes et sans cervelle.

Mais c’est comme ça que ça se passe, dans c’te monde, pas vrai, Dandy ?

D’un signe, Samouraï rappela Max.

Le garçon le fixait avec des yeux encore capables de s’enflammer de passion. Autrefois, lui aussi… C’est pour cela, peut-être, qu’il revoyait en Max ce qu’il avait été. Ou peut-être que, si le sort lui avait permis de mettre un fils au monde, il l’aurait voulu comme Max. Différent des sous-merdes d’Ostie et de Rome Est. Étoffe et nature de chef. Encore capable de s’enflammer. Et même de se tromper. Comme l’autre, là, celui qui, bien des années auparavant, avait trahi.

– Dis-moi que, dans l’histoire de l’Iranien, il n’est pas question de pitié, Max.

– Ce n’est qu’un pauvre vieux, maître. Que diable a-t-il bien pu faire aux Anacleti pour déchaîner contre lui ces animaux ?

– Rien, au contraire, pour tout dire, c’est eux qui ont tort. Ils n’ont pas payé une dette.

– Et alors…

– Et alors, la pitié doit être tenue à l’écart de cette histoire comme de toutes les autres, Nitché.

– Même Achille s’est ému devant les larmes de Priam et il lui a restitué le corps d’Hector.

– Comparaison non pertinente, mon garçon. Il ne s’agissait pas de pitié. C’était du respect pour un ennemi valeureux. Le code de la guerre. Et, en fait, les Grecs entrèrent dans la cité et massacrèrent tous les Troyens. Ou tu l’as oublié ?

Le garçon baissa la tête.

Samouraï reprit sur un ton persuasif.

– Les Anacleti ne nous plaisent pas, mais nous en avons besoin. Il faut leur concéder une dose de brutalité. Ça aide à les tenir sous contrôle. En tout cas, je suis d’accord avec toi. Ces deux troglodytes de Paille et Foin ont exagéré. Mais toi, reste tranquille. Je m’en occupe, moi, de cette histoire.

Samouraï devina que ses explications n’avaient pas convaincu Max. Tant pis, il comprendrait avec le temps. Avant de le congédier, il lui donna une tape affectueuse sur l’épaule.

– J’ai de grands projets pour toi, Max. Dans les prochains jours, il va se passer des choses importantes, et je veux que tu sois à mes côtés. Mais la pitié, laisse-la à la maison. Ce monde ne sait pas quoi en faire, crois-moi.


9.

– Allô ? Spartaco ?

– Ouais, qui c’est ?

– C’est Pippo…

– Ah, Pippo… Mais explique-moi : on se connaît ?

– Eh, bien sûr. Chuis Pippo, du quartier Fidene. Quoi, tu t’rappelles pas ? On s’est vus à l’inauguration de ce bar à Trigoria, ça devait être un peu avant Pâques. Pippo, le grand type qui t’a amené le petit avec le maillot du capitaine et que t’as signé “Spartaco cœur de Rome”…

– T’sais ce que je te dis, Pippo ?

– Non, qu’esse tu me dis ?

– Que je dois m’excuser. Eh, ça arrive, j’ai oublié… Ça doit être les années…

– Mais qu’est-ce que tu racontes, oh, Spartaco, toi, t’as pas d’âge, t’es immortel.

– Ou bien c’est c’te chaleur, qui nous bouffe tout cru…

– On en crève, Spartaco, on en crève…

– Ou les pensées que j’ai dans la tête et j’te jure que j’en ai un paquet, ce matin.

– Et laisse tomber, Spa’, que t’seras toujours le meilleur.

– Eeeh, laisse tomber… c’est vite dit… Alors, Pippo, qu’esse tu voulais nous raconter ?

– Là j’écoutais les nouvelles sur ce nouvel entraîneur… ce gamin… Mais il a entraîné qui ? Il a gagné quoi ?

– Rien, Pippo. Il a rien gagné. La Roma, ils se prennent toujours les restes.

– Ahò, mais y avait rien de mieux sur le marché ? Paraît qu’y veulent que la Roma devienne grande mais à moi, y me semble…

– Que pour causer, y sont tous bons, non, les Américains, les Russes, les Arabes… Eeeeh, on en a tellement vu ici, sous la coupole… Ouiii ? ’Scuse une seconde, Pippo.

– Je t’en prie, Spa’.

– Comment ?

– Je disais : je t’en prie, Spa’.

– Non, je parle avec la régie… Ah, oui, bien sûr, évidemment, le sponsor… mais vous pouviez vous réveiller avant, non ? Eeeh, on est tous ici à travailler, qu’est-ce que vous croyez ?… Allez, du nerf, les gars, allons… Pippo ? T’es toujours là, Pippo ?

– Oh, tu crois que pour une fois que j’ai réussi à choper la ligne, je vais te lâcher si vite, Spa’ !

– Bravo, Pippo. On a besoin de gens comme toi. Avec un cœur gros comme ça ! Écoute, Pippo, je peux te poser une question ?

– À moi ? Et bien sûr, Spa’ !

– Tu y tiens, à ta sécurité, Pippo ?

– Oh, mais tu rigoles ? Et quand t’enlèves la sécurité à quelqu’un, t’y enlèves tout.

– On se comprend. Et alors, vous tous qui tenez à la sécurité, vous tous que quand vous allez au travail et laissez à la maison votre femme, votre mère, votre sœur, votre fille… vous tous qui ne voulez pas vivre dans la peur que soudain il vous rentre à la maison un Gitan, je dis ça comme ça parce que nous à Radio FM 922, on n’est pas racistes, mais c’est un fait que quand y a un vol dans un appartement, un braquage, vire, tourne, tu peux bien enquêter, à la fin, c’est toujours eux… En somme, vous qui voulez vivre tranquilles, vous DEVEZ, les gars, je rigole pas, vous DEVEZ faire au moins un petit tour chez Rubinacci blindages et serrures, 77 bis via di Tor Marancia, où vous trouverez la réponse à tous vos…

Alba Bruni entra sans frapper. Ou peut-être qu’en fait elle avait frappé et que Marco Malatesta ne s’en était pas aperçu, concentré qu’il était sur l’écoute de la radio des supporters de la Roma. Il baissa le volume et invita la capitaine à s’asseoir. Des vitrines de la section anticrime, au deuxième étage d’un petit immeuble… comment le définir ? Fonctionnel ?… On jouissait de l’enviable panorama du ponte Salario. La tourelle historique des Crescenzi, dernier souvenir d’un glorieux passé de passions à jamais oubliées, se laissait difficilement entrevoir derrière la muraille de bâtiments… fonctionnels ?… qui avaient fait de l’antique faubourg un morceau inquiétant de modernité. Au fond, pensait Marco Malatesta, une belle image de notre condition de serviteurs de l’État assiégés par les saletés qui ont produit une bonne partie de ceux que nous devrions servir.

– Le RIS a marqué un point.

– Alléluia !

Il saisit la feuille tout juste imprimée qu’Alba lui avait passée, s’attardant un instant de trop dans l’effleurement des doigts. Alba, Alba…

– Identification presque certaine.

– Ils y sont arrivés à partir de la Smart, en effet. Maintenant, ils vont faire des vérifications avec l’ADN de sa mère, mais bon, ils sont assez sûrs de leur coup.

– Assez, c’est beaucoup ?

– Tu connais le RIS. Quelquefois, ils sont exaspérants, mais dans l’ensemble on peut s’y fier. Disons qu’ils ont tranché. Le mort brûlé à Coccia di Morto est ce Marco Summa.

Ils contrôlèrent ensemble sur le terminal. Alba sentait la pomme, une trace discrète, nullement envahissante. Mais comment diable font les femmes ? Un été épouvantable s’annonçait, l’air conditionné fonctionnait un jour sur deux et elle, les autres, toutes, semblaient juste sorties d’un institut de beauté.

– On peut se concentrer sur le travail, chef, s’il vous plaît ?

– Pardon. Alors, voyons…

Marco Summa avait eu affaire à la justice pour petit trafic de drogue, et il avait été poursuivi, avant d’être relaxé, pour encouragement à la prostitution. Sur l’écran apparut une fiche signalétique plutôt récente. Pose de voyou, œil qui s’efforçait de paraître sombre, et peut-être redoutable, mais qui en réalité n’était qu’éteint. Ils en avaient vu des centaines, le colonel et la capitaine, des visages comme celui-là, dans la rue, dans les cellules, à la barre des accusés, durant les entretiens d’enquête en prison. Des jeunes sans cœur et avec très peu de cervelle. La chair à canon de la petite criminalité. Peut-être que Marco Summa, dit Spadino, comme le signalait la fiche, avait essayé de faire un bond qualitatif et s’était retrouvé, pauvre petit rat, face à un animal beaucoup plus méchant et affamé.

– En plus, souligna Alba, il a disparu depuis quelques jours.

Bon, ça réglait la question, clairement. Mais au fur et à mesure qu’ils avançaient dans la lecture des documents sur Spadino – interpellations, procès-verbaux de garde à vue, signalements –, l’intuition flicarde se déplaçait de la routine ordinaire au code rouge des questions sérieuses. Très sérieuses.

– Il est mort hors de sa zone, Alba.

– Eh oui. Ici, il est dit qu’il a été arrêté deux fois par la compagnie de Cinecittà.

– Et on l’a brûlé à Ostie… Ça pue le franchissement de frontière. Et quand un type comme Spadino franchit une frontière, quelqu’un peut se mettre en colère.

– Mmh… Et il y a d’autres éléments à retenir. J’ai fait quelques recherches. Dans notre poste de Cinecittà, il s’est passé quelque chose. Rien que la dernière année, deux collègues ont été démis de leurs fonctions pour indignité, un caporal-chef et un brigadier. Deux kilos de cocaïne et vingt, je dis bien vingt kilos de haschich disparus. Tout le personnel remplacé.

– Qui commande, maintenant ?

– Un certain Terenzi. Peut-être que ça vaudrait le coup de le convoquer.

– On va y aller en personne. Maintenant, décida Marco.

– Il me faut une heure, je dois préparer le rapport sur ce Spadino.

Resté seul, Marco se remit à l’écoute de Radio FM 922. Spartaco Liberati était encore en train de pontifier. À l’autre bout du fil, il y avait un nouvel interlocuteur, un certain Gino, d’Ostie.

– T’as raison, Gino. Rome, c’est pas ce qu’y disent eux, ces grosses têtes des journaux, les grandes signatures… des gens qui la connaissent pas, Rome, qui savent même pas ce que c’est, la rue.

– T’as raison, Spa’.

– Maintenant, prends ce mort à Ostie. Maintenant, ils veulent que Rome devienne comme la Chicago d’Al Capone. Une ville de criminels, une ville sans sécurité… Mais tu sais qui c’est, ceux-là, Gi’ ?

– C’est toujours les mêmes, Spa’.

– Mais bien sûr ! C’est les rouges, les tiques, qu’eux, y maronnent de plus avoir la mairie, et maintenant y se sont inventé d’être les paladins de la sécurité ! Mais fallait y penser avant, chers messieurs, quand vous avez donné la ville aux Gitans et aux bougnouls ! Alors, eh, Gi’, t’sais quoi ? Peut-être que le pauvre type d’Ostie, y se fumait une cigarette et il a eu une grosse envie de dormir. Et puis, si y a vraiment eu, disons, un homicide… Bon, ben, on peut pas tout contrôler, non ? On sait comment ça marche.

– Ah Spa’, t’es le plus grand.

Oui, radio-supporter, c’est vraiment relaxant, pensa Marco Malatesta avec un sourire.

Mais c’est aussi vraiment utile. Ça, il ne l’avait pas dit à Alba, parce que, à part le général Thierry, personne n’était au courant de son passé. Les radios de supporters sont le thermomètre de la tribune. Et la tribune, à Rome, est le thermomètre de la rue. Le mégaphone des exclus des réseaux de communication qui comptent, ou qui croient compter. Les radios de supporters sont la voix d’une masse silencieuse qui navigue sur une longueur d’onde toute à elle. Une longueur d’onde impénétrable avec les instruments ordinaires d’analyse. Par exemple : que Spartaco Liberati consacre pas mal de temps au mort d’Ostie, c’est une donnée qui doit faire réfléchir, colonel. Il n’y a pas seulement la balle servie par un vieux facho à la majorité de droite. C’est un signal de préoccupation, disons même d’inquiétude, qu’on veut étouffer à la naissance. C’est la prière adressée à “qui de droit” sur commande de quelqu’un qui est syntonisé depuis toujours sur cette fréquence. Comprendre qui. Et pourquoi. Tel est le devoir qui les attendait, Alba et lui.

Une chaîne d’événements s’était mise en route, et la cause originelle était le cadavre carbonisé de Spadino.

Marco était en train d’examiner le dossier personnel de Terenzi quand la capitaine fit irruption. Un peu en avance sur l’heure prévue.

– Pour aujourd’hui on fait rien, Marco.

Terenzi s’était pris un jour de congé. La mission était renvoyée au lendemain.

– Je vais en profiter pour rendre visite à un vieil ami.

En cet instant précis, Rocco Anacleti recevait un coup de fil.

Le mort de la pinède avait été identifié. Il s’agissait, sans l’ombre d’un doute, de Spadino.

Le Gitan entonna à mi-voix : “En marchant en marchant sur de longues routes…” Le Gelem Gelem, l’hymne douloureux qui ré-évoquait les exterminations de la Légion Noire, était dédié uniquement à son peuple.

Spadino n’était pas né rom, mais c’était ce qu’il y avait de plus proche d’un rom à quoi pouvait aspirer un gadjo. Et il était mort comme un chien, massacré, brûlé. Son âme peinerait longtemps, dans l’autre monde, pour rassembler les morceaux de son corps violé.

Il y eut un bref moment d’émotion. Puis, naturellement, explosa, irrépressible, le désir de vengeance.

Spadino était un de ses hommes, merde.

Rocco Anacleti composa un texto.

Numéro Huit fut réveillé par l’air de Faccetta nera14 sur son portable. Il écarta Morgana, couchée en travers de son torse velu, et lut.

“Prépare l’enterrement : le tien.”

Pas besoin de signature. Rocco Anacleti avait marqué un point.

Numéro Huit formula deux pensées à la file.

Bah, tôt ou tard, ça devait arriver.

Y me semble que j’ai foutu un beau bordel.

Puis, épuisé par l’effort, il ferma de nouveau les yeux. La coke monta. Et enfin il vit.

Er ouatèrefronte.

La lumière du couchant caressait Ostie qu’on avait envie de la lécher. Et la silhouette du monumental casino à quatre étages sur la mer rappelait cette montagne, là, qu’y a au Brésil, comment qu’elle s’appelle, merde ?… Ah, oui, le Pain de Sucre.

Mamma mia, qu’est-ce qu’il était beau, er casino.

Et quel beau nom ils lui avaient donné.

Armageddon.

Ça voudrait dire… genre Apocalypse, un truc comme ça. Ça déménage, quand même. Ils y avaient même fait une piste de ski artificielle. Avec un télésiège qui partait de la pinède et arrivait droit au sommet.

Numéro Huit jouissait du spectacle d’en haut. Piazza Gasparri et le bord de mer tout en verre et béton. Un parking surélevé au-dessus de l’eau que tu te croirais à Dubai. Après on dira qu’avec deux palmiers à la con en moins, on vit plus mal. Ouais, ouais.

Er ouatèrefronte.

Quelle merveille.

Numéro Huit se retourna sur le siège de la remontée mécanique et regarda dans son dos. La via Ostiense coupait en deux une étendue à perte de vue vers Rome, éclairée par les lumières de centres commerciaux, des immeubles HLM à haute densité et des résidences de luxe. Parco Raffaello. Parco Michelangelo. Parco Leonardo. Parco Donatello. On aurait dit les tortues Ninja. Bon, les enculés, y pouvaient quand même donner des noms plus modernes à ces cages à lapin de sept mille euros le mètre carré. Je sais pas, moi, parco Off-Shore, histoire de faire un ensemble avec la boîte.

L’oncle Nino l’attendait à l’arrivée du télésiège, sur une moquette rouge à poil long.

Qu’est-ce qu’il était élégant, l’oncle. Tout blanc crème. Avec une nénette engoncée dans une petite robe de latex rouge qui se frottait contre lui.

– T’as vu, onc’, ce qu’il a magouillé, ton petit Cesare ?

Ils s’embrassaient et entraient dans un chalet de bois construit sur le toit du casino, entouré de sapins et de dolmen des dolomites. Qu’on aurait dit qu’on se trouvait vraiment dans les Alpes.

De là, le spectacle sur la plaine était imposant.

Vingt millions de mètres cubes de ciment. Une rectification du plan d’occupation des sols, ils avaient appelé ça. Comment ça, rectification ? Ça, c’était une certitude. La Nouvelle Ostie pour un Nouveau Monde. Le leur.

L’argent, ils ne savaient plus où le mettre, tellement ils en avaient ramassé. Ils avaient décuplé l’investissement. Une paire de centaines de millions rien que pour les Adami. Et il s’était fait un yacht comme celui du Russe de l’équipe de Chelsea, Abramovitch. Avec l’hélicoptère sur le pont. Roma, il l’avait appelé, ce bateau. Y avait pas à discuter, non ? Noir, en fibre de carbone, il le gardait sur le quai devant le casino. Un truc à faire baver les Arabes.

La bave sur le coussin réveilla Numéro Huit en même temps que la chaleur de midi.

Le lit était vide. Ses tempes battaient comme un marteau. Sa langue était enchaînée au palais.

Il tendit la main vers le portable et relut le message de Rocco Anacleti.

Et qu’esse on s’en fout, du Gitan, y se fera une raison.


10.

Samouraï était comme possédé par ses propres rites. Marco Malatesta l’avait appris il y a longtemps. Bien avant de revêtir l’uniforme. Les lieux, les temps, les modes de sa présence en ville étaient scandés par une espèce de tendance à la répétition qui devait à la fois rassurer et inspirer de la crainte. Une obsession transformée en instrument de gouvernement.

Que ce soit dans la lumière du plein jour ou dans le noir de la nuit : Samouraï était là.

Et lui, Marco, il allait lui rappeler qu’il était de retour.

Du reste, l’occasion était propice. Si ça avait un sens de commencer à poser quelques questions à droite et à gauche sur la fin de Spadino, eh bien, alors, il convenait de commencer par Samouraï. Parce que, qu’il ait ou non un rapport avec l’incendie de Coccia di Morto, cela n’avait pour l’heure guère d’importance.

Malatesta arriva vers midi au bout du corso di Francia sur sa Bonneville. Il se posta à une centaine de mètres de la dernière station-service avant la Flaminia. En effet, il était bien vrai que le quartier avait changé, qu’entre la via Fleming et le ponte Milvio avait surgi une fourmilière de petites boîtes et de restaurants pour gourmets* qui auraient dû faire oublier l’âme de ces lieux. Mais il était tout aussi vrai que ce bout de ville au cœur facho était resté la chose de Samouraï.

“Une fois par jour, il passe là. À la station-service habituelle. Celle où on allait, quand on était minots, prendre du mélange pour les scooters avant d’arriver au stade. Quelqu’un m’a dit qu’il se l’est carrément achetée, avec la moitié du corso Francia”, lui avait soufflé un ami des temps anciens. Et Marco n’avait pas de raison de ne pas le croire.

Malgré la distance, Malatesta le reconnut aussitôt. À l’instant où il descendit de la Smart qu’il avait garée sur l’esplanade du lavage-auto. Et il sourit en voyant une petite foule de voyous imberbes venir à sa rencontre avec le respect dû à un chef de meute. Il n’avait pas changé, Samouraï. Quelques cheveux gris. Le costume sur mesure censé lui donner l’apparence de l’homme d’affaires qu’il n’était pas. Pour le reste, il était identique à l’image conservée depuis cette nuit au Bateleur. Malatesta alluma une Camel et se mit en marche vers les pompes à essence. Tandis qu’il s’approchait, il déclenchait à répétition son iPhone : parmi tant d’obsession, celle de la discrétion était la principale, pour Samouraï. Les seules images de lui en circulation remontaient à vingt-cinq ans. En avoir quelques-unes de plus récentes à sa disposition pouvait être précieux.

– Bonjour.

Bien qu’il soit arrivé dans son dos, la voix de stentor prise par Marco pour le saluer ne parut pas le surprendre. Samouraï se retourna lentement, sans bouger un seul muscle de son visage, tandis que d’un ample geste du bras il étouffait un début d’inquiétude chez les loubards qui l’entouraient.

Marco décida de ne pas lui laisser le temps. Il avait appris à ses dépens qu’il ne fallait jamais concéder un avantage à Samouraï. Jamais.

– Est-il possible de te parler seul à seul, ou bien as-tu toujours besoin d’un public devant lequel t’exhiber ?

Samouraï grimaça un sourire de serpent et congédia sa cour.

– J’avais le souvenir d’un garçon impétueux, mais bien élevé. Et aussi, s’il m’est permis, avec quelques kilos en moins. Mais peut-être que le temps et ton nouveau métier ont été de mauvais maîtres. Colonel, non ?

– Lieutenant-colonel. Et en tout cas, de mauvais maître, je n’en ai eu qu’un. Et tu le connais.

– Je te remercie de ta visite, mais la nouvelle de ton retour à Rome m’était déjà parvenue. Bon retour. Qu’est-ce qui t’amène dans le coin, Marco ? La nostalgie du bon vieux temps, peut-être ?

– Pure curiosité.

– Aaah…

– Marco Summa. Ça ne te dit rien, ce nom ?

– Non. Ça devrait ?

– Peut-être le connaissais-tu sous le nom de Spadino.

Le sourire de Samouraï s’éteignit dans un pli de dégoût. Ça servait à cacher le dépit et l’inquiétude. Les nouvelles couraient vite, à Rome. Rocco Anacleti venait à peine de l’informer du sort de Spadino, et hop, voilà les carabiniers se pointent pour vous, messieurs. Sale histoire. Risque d’incendie.

– Désolé, mais ce nom ne me dit rien.

– Ça alors ! Tu sais, on l’a trouvé à Coccia di Morto. Carbonisé. Il n’y a que les dents qui en ont réchappé.

– Mon Dieu, que c’est horrible. Mais je ne sais rien là-dessus. Tu perds ton temps, colonel.

Marco lui adressa un petit sourire de commisération.

– Tu n’as pas changé. T’es resté l’ordure que tu étais. Tu deales toujours du produit, coke, héro, toute la saloperie qui pourrit le cerveau des jeunes. Tu as même fait arriver le crack.

– Tu es à côté de la plaque, Marco.

– Conneries. Spadino était dealeur.

– Ce n’est pas mon problème, dit Samouraï en avançant d’un pas et en secouant la tête. Je ne sais pas qui sont tes informateurs, colonel. Mais tu devrais en choisir de meilleurs. Jette un coup d’œil au registre des entreprises. Tu trouveras mon nom et celui de mes sociétés. Je suis un homme d’affaires, tu comprends ? Un homme d’affaires. J’ai arrêté avec ça.

– Va le raconter à quelqu’un d’autre. Peut-être aux quatre loubards qui t’attendent chaque jour devant cette pompe à essence.

Samouraï pointa un doigt en direction de la tempe de Malatesta.

– Tu devrais faire attention à la colère, Marco. Tu n’as jamais réussi à la dissimuler. À vingt ans, on peut comprendre et pardonner, comme je l’ai fait. Mais maintenant tu devrais avoir grandi. Et puis, tu vois, quand tu perds ton calme, ta cicatrice se gonfle. C’est le signal lumineux de ta fragilité. C’est un avantage que tu ne peux concéder. À personne.

C’était prévisible. Samouraï pêchait à pleines mains dans l’abîme qui les reliait. Mais il avait mal fait ses comptes. Marco se massa la tempe.

– Je te donne une mauvaise nouvelle, Samouraï.

– Laquelle ?

– J’ai de l’affection pour cette cicatrice, tu sais ?

– Laisse-moi deviner : les dames la trouvent excitante ?

– Les femmes n’ont rien à y voir. Le fait est que cette cicatrice me rappelle ce qui me reste à faire.

– La vengeance n’est pas toujours un sentiment noble.

– Je ne cherche pas vengeance, Samouraï. Cette camelote nazie ne me concerne plus.

– Oh, mais moi non plus, tu devrais l’avoir compris. Moi, je ne me venge pas. Je prends acte de ce qui change. Et si nécessaire, j’en facilite le cours. Moi, je gouverne le destin, Marco. Je ne vis pas dans la rancœur, parce que j’évite qu’il y en ait les présupposés. Tu le sais. Ça a toujours été ton problème, Marco. Tu veux changer le monde. Mais le monde ne se change pas. Il se gouverne.

Marco sourit.

– Tu sais quoi, Samouraï ? Tu es devenu pathétique.

– N’exagère pas maintenant.

– Quand j’avalais les conneries que tu nous proposais au Bateleur, tu avais, ou du moins tu t’efforçais d’avoir, une apparence d’humanité. Maintenant tu n’es qu’un vieux serpent à sa dernière mue.

– Tu pourrais aussi dire que j’étais et que je reste un homme généreux. Au fond, si tu es encore vivant, c’est à moi que tu le dois. J’aurais pu t’écraser comme un cafard et je ne l’ai pas fait. Ne l’oublie pas.

– Tu as eu tort de ne pas régler ce compte-là, Samouraï. Parce que, moi, je ne serai pas généreux. Je ne rendrai pas la pareille. Je ne te dois rien.

Samouraï soupira.

– Je ne crois pas qu’on ait autre chose à se dire. Et moi, j’ai une journée plutôt chargée. Donc je crois que cette agréable conversation peut se conclure là-dessus. Même si ça m’ennuie un peu. Parce que je crois que ce sera la dernière.

– Tu as tort de croire ça. Au cas où tu ne l’aurais pas compris, ce n’est qu’un début. Mais je suis sûr que tu l’as compris, n’est-ce pas ? Si j’étais toi, je me renseignerais sur ce Spadino. À bientôt, Samouraï.

Marco lui tourna le dos et se dirigea vers la Bonneville. La voix de Samouraï l’atteignit comme un coup de fouet.

– Je peux te donner un conseil ? Laisse tomber la moto. Tu n’as plus l’âge, Marco. Et Rome est une ville dangereuse.


11.

L’ingénieur Laurenti prit sa décision à l’instant même où le directeur de la Caisse de crédit et d’épargne, agence de Roma Prati, piazza dei Quiriti, lui tendit le dépliant de la brigade financière.

– Vous trouverez là la réponse à vos problèmes, ingénieur.

Le geste était accompagné d’un petit sourire hypocrite, qu’il souligna d’une vigoureuse poignée de main.

Laurenti le dévisagea d’un coup d’œil chargé d’un mépris que l’autre ne prit pas la peine de percevoir.

– Très bien, dit-il, tout est clair.

– Vous verrez que ça va s’arranger, l’encouragea l’autre.

L’ingénieur hocha la tête, supporta une nouvelle poignée de main et enfin sortit à l’air libre.

Son fils Sebastiano l’attendait, raide et tendu comme il l’avait laissé, vingt minutes auparavant.

– Comment ça s’est passé, papa ?

– Bien, bien, mon garçon. Tout va bien, tout va bien.

– Alors, papa, je vais peut-être y aller…

C’est correct, pensa l’ingénieur. Il a sa vie. Il est impatient de la vivre. J’ai eu de la chance, comme père. Sebastiano est un garçon sensible. Il a compris que quelque chose n’allait pas et il a insisté pour m’accompagner. Maintenant que je l’ai rassuré, il est pressé de se débarrasser de moi.

Mais il ne se décidait pas à le laisser partir.

– Ça te dit, une glace ? proposa-t-il, dans un élan. Ça fait combien de temps qu’on n’a pas pris une glace ensemble, nous deux ?

Surpris, mais également flatté, Sebastiano accepta.

Ils bifurquèrent vers la via Cola di Rienzo et prirent place à une table du Piccolo Diavolo. Ils commandèrent deux grandes coupes : fruits pour le fils, crèmes, les plus grasses possibles, pour le père.

La joie vorace avec laquelle Sebastiano plongeait la cuillère dans la boule de glace à la fraise lui creva le cœur. Il eut un remords. Il lui avait refilé un pieux mensonge. Mais n’aurait-il pas été plus honnête, plus loyal, de lui dire la vérité ?

Puis Sebastiano se mit à raconter le voyage en Alaska que Chicca et lui avaient programmé.

– À Juneau, on prend un hydravion et on glisse sur le glacier. Si on a de la chance, on verra l’ours polaire pendant qu’il chasse les phoques. Et il y a la possibilité de passer une nuit au deux sous la tente dans des îlots entourés d’icebergs. On dort vraiment là, tu comprends ? Et avant on te fait signer une décharge, parce que ce n’est pas tout le monde qui peut le faire.

L’ingénieur se repentit de son remords. Disons les choses comme ça, pensa-t-il, dans un éclair de cette lucidité qui tant de fois l’avait secouru dans les circonstances les plus dures de son existence : je suis en train de lui offrir un autre moment d’insouciance. Le souvenir de ces derniers instants l’accompagnera dans les heures sombres qui l’attendent. Sebastiano : le pur, l’innocent. C’est moi qui t’ai fait ainsi, mon fils. Je t’ai appris l’amour de l’aventure parce qu’il est juste qu’un homme désire toujours aller au-delà de ses propres limites, en avant, en avant, jusqu’où personne n’a jamais poussé. Et je t’ai élevé dans le culte du respect du prochain, je t’ai expliqué l’éthique de la dure peine, celle qui à la fin récompense les justes et sanctionne les non-méritants, la peine de produire, l’unique authentique mesure d’évaluation d’une vie digne d’être vécue.

Ils formaient vraiment un joli tableau, ces deux-là. Il émanait d’eux un air plaisant de force, de sérénité. Un père en costume-cravate en dépit de la chaleur, cinquante ans très bien portés, figure haute et noble, et ce fils grand aussi, l’air supérieur de celui qui vient juste de quitter l’adolescence et, au fond du regard, la douce insécurité que le temps se chargerait bientôt d’effacer.

Tu comprendras vite, mon fils. Et tu me maudiras. Parce que j’ai été ta ruine.

Après la glace, ils s’accordèrent un café.

– Raconte-moi quelque chose, dit le père à l’improviste.

Dans un mouvement instinctif, le fils regarda la vieille Swatch à l’effigie de Donald qu’il portait au poignet, couvert du poil rare des jeunes. Mais oui, mais oui, il doit avoir un rendez-vous avec sa Chicca, avec un ami, il fait chaud, c’est l’heure d’aller à la plage, il vient juste de décrocher la meilleure note en mathématiques financières. Pourquoi lui imposer encore ma présence ?

– Allez, quittons-nous là. Je vais prendre le métro. J’ai des affaires à régler.

L’ingénieur paya la consommation, embrassa rapidement le garçon et se dirigea d’un pas assuré vers son dernier voyage.

Il hésita devant le tribunal civil de la viale Giulio Cesare, assiégé par l’habituelle foule d’avocats et d’affairistes en train de vendre de fausses espérances à une troupe de faillis écrasés par la crise. Mais il n’y avait aucun espoir.

Il fit tout comme il faut, sans hâte. Il entra dans la station Lepante du métropolitain. Acheta un billet au distributeur automatique. Se plaça sur le quai du côté d’où déboucherait le convoi.

Il n’y eut aucun repentir.

Il n’avait pas travaillé trente ans comme un esclave, il n’avait pas inventé à partir de rien une solide réalité entrepreneuriale, il n’avait pas construit des maisons qui avaient été égayées par les doux pleurs des nourrissons et les gémissements frénétiques des amoureux, des maisons destinées à durer des siècles, il n’avait pas fait tout cela pour finir entre les mains d’une bande d’usuriers de merde.

S’il n’y avait pas d’avenir pour Luigi Laurenti, eh ben, autant envoyer tout au diable.

Et pardonne-moi, mon fils, pardonne-moi de t’avoir appris un tas de conneries. Peut-être que tu ne feras que me haïr. Il repensa aux signatures qu’il lui avait fait apposer quand il croyait encore pouvoir s’en sortir.

Un long sifflement et un fort souffle de vent annoncèrent l’arrivée du train.

L’ingénieur Laurenti ferma les yeux et, dans un sursaut d’orgueil, s’arracha du quai.

Mais comme, après tout, le destin n’en a rien à foutre de l’orgueil, aucun des pourtant nombreux usagers de la ligne A de Metroroma ne put jouir du privilège d’assister en direct au sacrifice d’un homme bien sous tous rapports. Un suicide sans témoins, sans lettre d’adieu, sans l’ultime texto pour prendre congé, ce n’est pas un suicide. Au maximum, on peut le cataloguer comme un “malheur” dû, en l’occurrence, à un “malaise accidentel”. Ou bien dû, pour le dire avec les mots de don Filiberto, le vieux curé de la paroisse de l’église du Rédempteur, à l’omniprésente, indiscutée et indiscutable “volonté de Dieu”.

Et Sebastiano qui, lui, savait, dut se farcir, en proie à un dégoût plus fort même que la douleur et le sentiment de culpabilité, l’exténuant mantra d’un éloge post mortem duquel le mot maudit – suicide – était rigoureusement banni.

À quelques rangées derrière lui, mêlé aux amis de la victime, incrédules, et aux familles des employés, angoissés par l’incertitude de l’avenir, il y avait quelqu’un d’autre qui savait. C’était un garçon de l’âge de Sebastiano, il s’appelait Manfredi Scacchia, et c’était le fils d’un des plus célèbres usuriers de Rome, ce Scipione Scacchia qui, avec ses compères Dante Pietranera et Amedeo Cerruti, formaient le trio de crapules surnommé les Trois Petits Cochons.

– Mortacci sua15, je te crois qu’il s’est tué, l’ingénieur, il avait plus de dettes que de poils.

Au commentaire du vieux Scipione, le jeune Manfredi avait opposé un scepticisme bien élevé. Lui, il les connaissait bien, les Laurenti, père et fils. Avec Sebastiano, durant cinq interminables années de lycée, ils avaient usé les mêmes bancs au prestigieux internat national Vittorio Emanuele II. Maintenant, ils fréquentaient la même université, en faculté d’économie, et avec un égal profit. Ils étaient très amis. C’était justement le vieux Scipione qui avait programmé pour son fils unique un avenir différent du sien.

– Te devi eleva’, fijo, tu dois t’élever, mon fils, t’as compris ? Te devi eleva’ ! Donc, me fais pas ta tête de nœud, colle-toi à ces bourgeois et apprends d’eux. On doit monter, t’as compris ? Monter !

Manfredi avait été un fils sage et obéissant. Donc, il ne croyait pas aux paroles de son père. L’ingénieur était un modèle, une personne comme il faut, une des rares encore en circulation. Alors, qu’esse on raconte, là ?

– Oh, mon beau, toi t’étudies, parce que tu dois t’élever, mais sur certaines choses, écoute ton papa. Écoute-moi, que je te dise une chose. Avant de se faire écrabouiller par ce putain de train, il était allé pleurnicher chez un directeur de banque, un ami. Et c’t’ami, il lui avait conseillé de s’adresser… devine à qui ?

– À toi ?

– Bravo. Tu vois, quand tu t’y mets… Bon sang ne saurait mentir, hein ? Et moi, j’avais déjà prêt un plan d’amortissement. Mais ce con, paix à son âme, il s’est fait prendre par un sursaut d’orgueil. Et amen.

Si son père avait raison, et il n’y avait pas de motif d’en douter, pensait Manfredi en suivant la procession en route pour le moment clé du rite funèbre, la poignée de main avec étreinte à l’orphelin, alors ce que le père ne s’était pas senti de faire, il reviendrait peut-être au fils de l’accomplir. Et un autre petit pas en avant sera franchi.

Et quand Sebastiano l’accueillit, avec une embrassade sincère, le fils de l’usurier lui murmura, en même temps qu’un fraternel “il faut que tu sois fort”, une autre phrase que la circonstance particulière priva de son vrai sens : “Tu peux compter sur moi.”

Vrai sens qui, aux yeux du jeune Sebastiano, devint évident quand deux semaines plus tard, dans la crasseuse boutique que le vieux Scipione s’obstinait à garder à deux pas du Monte di Pietà, place des usuriers depuis six cents ans (qu’esse tu veux que je te dise, fils, moi, chuis un sentimental ), la dette non apurée par le défunt ingénieur Laurenti fut rachetée par la société financière Stella d’Oriente. Sebastiano aurait pu s’en sortir en renonçant à l’héritage, si seulement son père ne l’avait impliqué. Mais il avait signé, et ne pouvait pas se retirer. Il s’avérait formellement propriétaire de sociétés en faillite. Débiteur en nom propre. Et ce fut ainsi que le jeune Laurenti, de brillante promesse de l’économie capitoline qu’il était, devint, grâce à une autre demi-douzaine de signatures apposées au bas de divers contrats complexes, l’esclave personnel de son ami fraternel Manfredi.


12.

Vingt-deux heures. On y est, pensa Tito Maggio. Les convives arrivent.

Via dei Banchi Nuovi, au cœur de la Rome baroque, à travers les vitres de la porte d’entrée, le chef et patron de la Paranza, “le restaurant de poisson vivant qui vous fait sentir vivant”, vit s’arrêter une BMW série 7 gris métallisé avec gyrophare. Le chauffeur se précipita pour ouvrir la portière arrière, tendant le bras au prélat qui en descendait. Grand, élégant dans son clergyman, il était accompagné d’un homme qui devait avoir le même âge. Dans les soixante ans. Les cheveux blancs vaporeux, il portait un costume d’été trois pièces Tasmanian, une chemise d’un blanc immaculé au col haut et rigide et une cravate à pois avec un minuscule écusson du Vatican.

Maggio s’exhiba dans une de ses courbettes les plus énergiques. Il approcha de son front la main très parfumée du prélat, ornée de l’anneau épiscopal. Puis il tendit la sienne, de main, vers le deuxième convive, qui la serra dans une étreinte molle, moite.

– Bienvenue à la Paranza.

– Merci, répondit l’homme, qui se présenta et présenta le prélat : je suis Benedetto Umiltà, très heureux. Je vous présente Son Excellence monseigneur Mariano Tempesta.

Tito fit signe aux deux convives de le suivre vers le privé *, qu’il indiqua d’un ample geste du bras, en se mettant de côté. Tempesta et Umiltà furent accueillis dans un salon circulaire avec vue sur la cave, illuminé par la douce lumière tamisée et parfumé par les fleurs fraîches que, chaque matin, Tito Maggio se faisait livrer, en échange d’un kilo de petits anchois, par un pouilleux du service cimetière de la commune.

– On l’attend ?

– Naturellement. Mais vous savez peut-être que d’autres amis devraient aussi nous rejoindre.

– Mais certainement. Personne ne nous court après. La nuit est encore jeune.

La grimace méprisante du prélat le terrorisa. Tito recula vers la cuisine en se repentant de cette dernière réplique. Comment ça, tu te mets à faire de l’esprit avec les prêtres ? Et s’ils allaient se plaindre ? Comment avait-il pu lui venir en tête de faire le rigolo avec ces corbeaux du Vatican, tête de con qu’il était !

Entré en cuisine, il libéra sa tension et sa mauvaise humeur sur les commis.

– Putain de bordel de merde, mais alors t’as vraiment rien dans la tronche ! Mais sainte mère de Dieu, Moustapha, ou comme tu t’appelles bon Dieu, ces putains de dagues de Tolède, t’as compris ou t’as pas compris que tu dois les enfoncer dans les gambas du côté du cul et pas de la tête ? Comme ça tu me les salopes, sale tête de con que tu es. Tu sais ce que ça veut dire “finger food”, fan de chichourle ? Ça veut dire que si je demande cinquante biffetons pour refiler un plat avec deux gambas crues à bouffer à la main, le client je dois pas lui porter en plus les gants, parce que sinon y se prend une douche avec ce qui coule. Enfin bordel ! On se bouge le cul, hein ?

Moustapha, un garçon égyptien avec une tête d’enfant que Maggio était aller pêcher à dix euros par jour dans une pizzeria de via Giolitti, derrière la gare, I due briganti, où il avait toujours fait la plonge, hocha la tête sans avoir même la force de prononcer un “oui”. Il retira les lames “espagnoles” de la tête des deux crevettes impériales d’origine plus que douteuse que Maggio achetait à Gaeta à un type qui se faisait appeler le Chinois, et répéta l’opération par l’arrière. Dans le silence absolu de ses collègues de fourneau. L’un s’appelait Gianni, repris de justice multirécidiviste de Catanzaro, quinquagénaire avec des antécédents d’attentat à la propriété et plusieurs tentatives de meurtre et des bras gros comme des poutres sur lesquels il avait tatoué un requin et un orque. L’autre était Hari, un Indien d’une trentaine d’années qui détestait le poisson et de son métier, le vrai, vendait des DVD des grands succès de Bollywood dans un trou de la via Foscolo, au coin de la piazza Vittorio.

Tito allait reprendre sa litanie quand Gianni retira du coin de sa bouche le mégot de cigare et l’informa, lapidaire, que les Trois Petits Cochons étaient arrivés. Tito Maggio sortit de la cuisine en reniflant.

Benedetto Umiltà souleva avec délicatesse une bouteille de H2O et remplit le verre de l’évêque.

– Je suis heureux que vous soyez avec nous ce soir, Excellence.

– Je crois que c’est important, non ?

– Fondamental, je dirais. Mais nous sommes des hommes en butte à nos stupides petites manies séculières. Ce qui pour nous est incontournable n’est pas tel pour les pasteurs d’âmes comme Votre Excellence.

– Les pasteurs aussi ont leurs besoins séculiers et leurs impatiences, cher Benedetto, et vous le savez bien.

Tempesta sourit, montrant une denture parfaite. Et Umiltà reconnut cette grimace à mi-chemin entre un ricanement et une obscénité. La première fois qu’il avait été agressé par elle, c’était à la veille du Jubilé de 2000. La Rome chrétienne s’ouvrait à la fraternité et au portefeuille du monde entier. Des centaines de milliers de pèlerins venus de partout. Un pacte avec sa nature païenne s’imposait. Benedetto Umiltà était l’homme qu’il fallait. Il travaillait à la direction des travaux publics.

Avec Tempesta, ils s’étaient compris au vol. Don Mariano n’avait pas encore été ordonné évêque, mais déjà il étudiait pour devenir cardinal. En cette année de grâce, Sa Sainteté le Pape l’avait voulu ambassadeur du Saint-Siège sur l’autre rive du Tibre pour les travaux publics du Jubilé. Umiltà en avait connu, des petits trafiquants de la Curie, mais Tempesta l’avait frappé parce qu’il avait de la méthode. De la méthode. Il était faible dans sa chair et dans ses appétits – et cela n’était pas une nouveauté – mais il vivait le péché comme une ressource, une opportunité, pas comme une honte. Et il l’avait compris, justement, en cette année de grâce, à la Porta Pia, dans les bureaux du ministère des Travaux publics. Ils avaient mis au point un des protocoles d’accord qui débloquait les financements pour la dernière tranche de travaux du passage souterrain de Porta Cavalleggeri. Tempesta, après avoir déposé son Montblanc sur la longue table où l’on avait apposé les signatures, avait souri précisément de ce sourire-là. Puis, il avait posé la paume de la main droite sur le dos de la gauche de Benedetto Umiltà.

– Rome, notre Rome, déjà berceau d’une sublime beauté, deviendra encore plus belle.

– Sans aucun doute, avait répondu quelque peu pensif Benedetto Umiltà, incertain sur la question de savoir s’il devait donner déjà le titre d’“excellence” que tous considéraient comme promis bientôt à Tempesta.

Le monseigneur avait renforcé sa prise et l’avait fixé dans les yeux.

– Mais ce dont nous ne devons jamais cesser de remercier le Très-Haut, avait-il ajouté dans un doux murmure, c’est de la beauté de ses œuvres inimitables. Et de la première de toutes, le corps humain.

Benedetto Umiltà avait rougi et lui avait rendu son regard.

En cet instant précis, ils s’étaient tout dit.

Benedetto avait fui, bouleversé. Lui, traqué par le péché comme par un fantôme qui ne le lâchait pas un instant, il s’était senti mourir et avait tenté de se dégager. Il ne répondait pas aux coups de fil du monseigneur, posait des lapins en le confiant à de pâles remplaçants, méditait même de demander sa mutation dans un autre siège. Un soir, il s’était retrouvé devant lui à l’improviste, dans le foyer de la salle de musique où ils venaient d’écouter une sélection de compositeurs contemporains de l’Est.

– Vous ne trouvez pas merveilleux que nos frères de l’Est, alors qu’ils se trouvent sous le talon d’une dictature impitoyable, aient eu la force d’une si courageuse, si radicale élévation spirituelle ?

Benedetto Umiltà avait marmonné quelque chose en cherchant encore à fuir.

Monseigneur avait joint les mains et secoué la tête. Et sur son visage effilé était apparu ce sourire si doux et si effrayant.

– Tu es prêt, Benedetto. Mais tu n’as pas le courage de l’admettre. J’ai ma voiture, là dehors.

Et la libération était arrivée. Un soleil révélateur qui, à partir de ce moment, allait éclairer les choses sous un autre angle. Si désormais Benedetto Umiltà vivait le désir comme un don, c’était grâce à lui, Mariano Tempesta.

Mais oui, le Jubilée et cette rencontre l’avaient projeté dans une autre dimension. Pas seulement charnelle. Il était entré dans le Grand Cercle. Les marchés publics du Jubilée l’avaient rendu riche. Et dans les années suivantes, son compte à la IOR16 avait atteint les huit chiffres. D’un ministère à l’autre, il avait survécu aux différentes majorités, de gauche et de droite, qui avaient alterné aux commandes du pays avec autant de difficultés que pour changer de chemise le matin. Et du reste, que diable, lui, il était un technicien. Un civil servant. Naturellement, soutenu par Tempesta qui, comme évêque, s’était révélé encore plus ambitieux, si possible, dans ses appétits. Avec sa nouvelle charge, le monseigneur contrôlait et administrait une portion du patrimoine immobilier du Saint-Siège. Maisons magnifiques, au cœur de la Rome historique, louées comme résidences ou baisodromes à une pléthore de technocrates, managers, journalistes, maîtresses des tireurs de ficelle desquels Umiltà se faisait à la fois le protecteur et le maître chanteur.

Et maintenant le jeu se faisait encore plus vaste.

Sous la table, silencieusement, sa main chercha celle de Tempesta, qui répondit, prêt.

Tito Maggio referma dans son dos la porte de verre coulissante qui séparait de la salle à manger l’aquarium de l’open kitchen. En le lissant, il s’enfonça sa toque de chef sur les tempes, vérifiant que l’irrémédiable gras de ses cheveux ne l’avait pas taché. Il contrôla l’heure – 22 h 30 – et essaya de réprimer le halètement provoqué par son diaphragme qui allait et venait comme un soufflet. Un tic, en réalité. Qu’il imputait au paquet de gras et de gonflement qu’il se trimbalait, mais qui n’était que le signal des attaques d’anxiété qui régulièrement l’agressaient. Samouraï était un maniaque de la ponctualité. Ce retard ne lui ressemblait pas. Pourvu qu’il ne pose pas un lapin. C’était sa soirée. La soirée de la résurrection de Tito Maggio.

Les Trois Petits Cochons étaient assis à l’habituelle table d’angle. Pas à l’intérieur – parce qu’avec c’t’air conditionné, tu nous fais choper la sciatique – mais dans le jardin sur lequel donnait la salle à manger à la voûte doublée de bois et de filets de pêche. Juste sous les citronniers dont il n’avait pas encore payé les pots. C’était mieux comme ça : au moins, on les voyait peu et la clientèle chic n’était pas dégoûtée.

Les Trois Petits Cochons. Son malheur. Dante, Amedeo, Scipione. Trois cousins, disaient-ils, mais faut voir si c’est vrai. Ils s’étaient goinfrés quand c’était le Dandy qui commandait au Campo de’ Fiori et ils avaient grandi en cirant les pompes au Sec. À eux trois, ils faisaient deux cents ans. Vieux, laids, cons, immortels, comme les crédits usuraires qu’ils faisaient dans leurs boutiques d’achat d’or de la piazza del Monte di Pietà et sur le viale Trastevere. Boutiques qui ne ferment jamais, comme les cimetières. Tito leur devait cinq cent mille euros. Trop de dépenses irréfléchies, trop d’affaires mal foutues, trop de cocaïne. Cinq cents paquets. Avec des intérêts de soixante pour cent par an. Et il avait eu beau gonfler les prix comme une montgolfière, il ne suivait pas. Notamment parce qu’il avait décidé de se passer de tout, mais pas de la coke. Bien sûr, la poudre, en partie il se la remboursait en dealant. Mais ce n’était pas grand-chose, vingt, trente grammes par mois rien que pour les amis. Et en partie avec les “triomphes de poisson cru” qu’il faisait ponctuellement parvenir, à midi chaque jour que Dieu envoyait sur terre, à Villa Marianna, la clinique conventionnée du professeur Temistocle Malgradi, frère du député. Dans cette clinique, Ciro Viglione, le roi des Casapesenna, était détenu en milieu hospitalisé. Il était frais comme un gardon, don Ciro, et putain qu’est-ce qu’il bouffait, lui aussi. Mais, pauvre Tito, ça ne suffisait pas. Ça ne suffisait jamais. Plus il était dans la merde, plus il sniffait. Plus il sniffait, plus la merde le submergeait.

Il avait même pensé revenir au porno, dont il avait été, dans une autre vie, un interprète apprécié. Mais dans l’état où il était, qu’on aurait dit un croisement entre Oliver Hardy et le gros des trois mousquetaires, comment c’est qu’il s’appelait… même pas pour une comédie en costumes, on se le prendrait ! En tout cas, les Trois Petits Cochons étaient désormais invités permanents de la Paranza. À déjeuner et à dîner. Hors-d’œuvre, premier service, deuxième service, dessert, café et pousse-café. Quand ils étaient repus, ils ordonnaient une tournée d’Averna et l’appelaient à leur table. Ils lui montraient une chaise à côté d’eux et sortaient de leur poche un de ces carnets Pigna quadrillés, tachés de gras et pourvus de signets, remplis de chiffres dans l’écriture incertaine des analphabètes.

– Tito, t’imagine pas qu’on va te faire une réduction. C’est toujours cinq cents plaques que tu dois nous donner.

– Qu’esse on fait ?

– Tant qu’on bouffe bien, on est pas pressé. Et ici, on bouffe bien, Tito. Voilà ce qu’on fait. On oublie de se presser.

Il les gavait à leur éclater la panse pour repousser un peu plus loin le bord du précipice. Mais tout ça, grâce à Dieu, ça allait se terminer.

Il agrippa au vol Natasha, l’étudiante russe qui arrondissait sa paie avec des passes, et lui murmura de ne pas parler aux Trois Petits Cochons du premier choix du jour. Ça, c’était un truc destiné aux fines bouches de ceux qui allaient le sortir du merdier. À ce moment, m’sieu Amedeo le dévisagea et, d’un signe, lui ordonna de s’approcher de la table. Tito envoya Natasha en avant, mais fut contraint de la suivre, de s’approcher de la table.

– Bonsoir, messieurs, vous avez déjà choisi ?

– Mais qui voilà, y a la Russe ! Écoute, ma belle, à boire tu nous portes ce vin allemand, là. Comment qui s’appelle, bordel ? Ge… Ge…

– Gewürztraminer.

– Bravo. À bouffer, on va se faire trois hors-d’œuvre chauds… Tu sais, ceux avec des petits bouts de pains grillés avec dessus du poulpe, non ? Bref, comme d’hab’. Puis tu nous fais trois carbonaras de la mer. Et puis… de frais, qu’est-ce que vous avez ? marmonna Scipione, comme si la chose lui coûtait un effort intolérable.

– Tout est frais, ici.

– Ouais, tu parles. Hier, j’ai roté l’espadon jusqu’au petit-déjeuner. On fait comme ça. Fais-nous le turbot avec des patates.

– Au four ?

– Et comment, sinon ? Bouilli ? Ahò, mais tu le bouffes, le poisson, ou tu l’écris seulement ?

Ils rirent de bon cœur.

– Ahò, ahò, Tito ! Dis à la Russe de pas faire petit bras comme d’habitude. Bien servi, pas ces petites assiettes de tarlouzes.

Rien de nouveau sous le soleil. Ils jouaient toujours le même scénario, ces dégueus, et chaque fois Tito maronnait. Qu’est-ce qu’il maronnait !

M’sieu Amedeo se leva, vacillant sur ses petites jambes trapues, et prétendit l’étreindre et l’embrasser. Tito se réfugia dans un demi-sourire. Refroidis, il aurait voulu les embrasser, les Trois Petits Cochons. Refroidis. Mais il pensa aussi, en regardant autour de lui, que ce soir-là, trouver quelqu’un parmi les gens assis là qui soit pas en train de s’empiffrer comme eux, c’était une entreprise. Il y avait ce troglodyte de Roberto Genari, un ex-maçon qui se faisait appeler ingénieur et qui lui avait rénové l’établissement. À lui, il devait cent mille barres et allez que je te mange gratis. Il y avait ce proc’ bronzé toute l’année qui parlait toujours de bateau à voile et chaque fois changeait de gonzesse. Il y avait aussi ce cochon du bureau des passeports, Dario Bernardi, avec son petit ami du Viminal, deux tantouses que je te dis que ça. Au sommet du désespoir, il avait même pensé se jeter à leurs pieds. Et il avait même essayé un soir, deux semaines auparavant. Mais il avait tout de suite saisi le tableau.

– Je vous dérange, dottore ? Je peux vous interrompre un instant ? avait-il murmuré en se courbant presque à quatre-vingt-dix degrés devant la table de Bernardi.

– Mais voyons, Tito. Dites-moi, c’est vous le patron, ici.

– Voilà, dottore, le problème c’est justement ça.

– Lequel ?

– Qui est le patron.

– Mais c’était une blague, on s’est peut-être mal compris.

– Non, je veux dire… Moi, j’aurais un problème avec la boîte. Dans le sens que je suis dans un moment…

– Tito, là, je dois vous interrompre. Pardonnez-moi, hein, mais je vous interromps, je vous interromps !

La voix du pédé s’était faite aiguë.

– Je vous en prie. Je me suis fait comprendre, non ?

– Absolument. Tout à fait clairement, vous vous êtes fait comprendre. Mais je vous dis que moi, les contrôles sanitaires, je n’y peux rien.

Quel sale con. Tout Rome, pavés compris, savait qu’il avait la corde au cou avec les usuriers. Qu’est-ce que tu vas chercher les contrôles sanitaires, va te faire mettre, va. Maggio n’avait pas insisté. Il avait reculé de la table avec une autre courbette, en demandant aux deux pédés s’ils apprécieraient une deuxième tournée d’huîtres. Et sur un signe affirmatif, il avait passé la tête à l’intérieur de l’open kitchen pour murmurer à Moustapha de se débarrasser de ce lot de coquillages qui puaient tellement qu’on avait dû les garer dans la ruelle derrière.

Il fallait que ça s’arrête. C’était sur le point de s’arrêter.

Du coin de l’œil, il vit que la porte d’entrée était en train de s’ouvrir, il planta là les Trois Petits Cochons et se précipita pour accueillir les nouveaux venus.

Moins de deux minutes plus tard, il rompait l’intimité silencieuse du salon avec haut prélat en offrant un majestueux seau de glaçons mouvants où était plantée la première bouteille de Dom Ruinart blanc de blanc millésimé. Il s’occuperait personnellement du réapprovisionnement, au moment opportun. Le meilleur, pour ses hôtes, le meilleur et au mieux.

– Voilà d’autres amis que vous attendez. Je vous en prie, messieurs. Je vous en prie.

C’étaient deux sexagénaires d’une élégance ordinaire, engoncés dans des costumes sombres et annoncés par une bouffée d’après-rasage. Benedetto Umiltà se redressa sur son siège comme un ressort.

– Votre Excellence, puis-je vous présenter Ciro Viglione et Rocco Perri ?

Tempesta, souriant, estima ne pas devoir se lever et d’un geste mou de la main laissa les deux hommes baiser l’anneau. Umiltà poursuivit les présentations.

– Ce sont les entrepreneurs dont je vous parlais, Excellence. Le Sud qui ne se résigne pas. Le dottor Perri est calabrais de Cirò Marina. Le dottor Viglione est de la Campanie, de Casapesenna, exactement.

L’évêque hocha la tête, laissant Umiltà poursuivre, tandis que Viglione et Perri s’installaient à la grande table ronde, en fouillant dans la corbeille à pain.

– Je puis vous assurer, Excellence, que le dottor Perri est un visionnaire. Tout ce qu’il touche devient de l’or. Parce qu’il voit l’or là où il semble que rien ne brille. Et grâce à ce talent, c’est l’un des entrepreneurs les plus liquides de Rome. Oh mon Dieu, je ne veux pas fouiller les poches des uns ou des autres, mais si le dottore le permet, je dirais que neuf cents millions ne sont pas loin de la vérité. C’est exact ?

Tout en mastiquant une bouchée de pain à l’huile, Perri hocha du chef et dispensa quelques sages paroles.

– Mon grand-père m’a enseigné que l’argent se fait avec l’argent. Donc, de l’argent, il n’y en a jamais trop, n’est-ce pas, Excellence ?

– Les œuvres de l’homme sont des œuvres de Dieu. Et, au fond, qu’est-ce que l’argent, sinon une œuvre de l’homme, plaisanta Tempesta.

Viglione s’associa à ces considérations en soulevant sa flûte en signe d’entente.

– Tu as eu de la chance, Rocco, d’avoir un grand-père pareil. Moi, je dois tout aux pères jésuites de Caserte. Ce sont eux qui m’ont indiqué la route.

– Et quelle route, caqueta Benedetto Umiltà. Songez, Excellence, que la famille de ce monsieur a construit Latina. Et ce monsieur nous a donné le tunnel de Porta Cavalleggeri, le Saint Bypass. Vous vous souvenez, n’est-ce pas, de notre première rencontre ?

– Comment pourrais-je oublier ? dit Tempesta en souriant.

Viglione vida le fond de sa flûte, savourant cette soirée hors de la Villa Marianna, où on l’avait mis en détention en milieu hospitalier depuis un an maintenant, mais d’où il n’avait jamais cessé de faire d’excellentes affaires. Entrant et sortant à son gré. Il connaissait les hommes, Viglione. Et fixant le monseigneur, il comprit que c’était bon. Il ne posait pas de questions, et cela c’était une condition nécessaire. Et même, la première règle en affaires. Ne jamais demander dove maronna agio truvate i suorde, où par la Madone j’ai trouvé l’argent, comme on dit en napolitain. Lui, il en avait une montagne, autant et plus que Perri qui pourtant, entre la coke, les machines à sous, les plates-formes on line de jeux de hasard, les restaurants et les boîtes, ne savait plus où les mettre. Mais Viglione savait aussi que si Samouraï ne racontait pas de conneries, des montagnes de fric, ils continueraient à s’en faire. Chaque euro gagné sur la coke finissait dans les chantiers. Entre le Champignon de l’EUR17 et Caserte, il n’y avait pas une brique, un bulldozer ou une bétonnière qui bougeaient sans qu’il le veuille, lui. Et si maintenant arrivait aussi la bénédiction de Dieu, alors, là, Sainte Mère !

– Mais tous ces gens importants, c’est pas trop, pour nous ?

La voix de maître Davide Parisi fit se retourner les commensaux vers l’entrée du salon. Il était arrivé avec Michele Lo Surdo, expert-comptable et associé de Parisi. L’un et l’autre dans les quarante-cinq ans. L’un et l’autre marionnettes de Samouraï, qui les avait connus gamins dans un local du Fuan, l’organisation de jeunesse de l’extrême droite. L’un et l’autre vêtus de souples costumes Cenci. Lo Surdo était un comptable sans trop de scrupules. À peine plus qu’un homme de paille au centre d’un réseau de sociétés offshore qu’il ouvrait, dissolvait, déplaçait comme les petits tanks du Risiko. Il contrôlait deux ou trois papeteries qu’il utilisait, évidemment, pour Samouraï, mais aussi pour la nombreuse clientèle de fraudeurs du fisc qu’il avait constituée et dont les fausses factures étaient l’oxygène. Grand amateur d’escorts, il vivait dans une villa à Grottaferrata. C’était l’appendice naturel de Parisi.

Lo Surdo connaissait l’extraordinaire médiocrité professionnelle de Parisi. Un héritier. Et quel héritage, vu que son père était devenu célèbre en défendant le Dandy. “Davide Parisi ? L’avocat pénaliste qui ne sait pas ce qu’est le code pénal et qui a étudié la procédure à la tribune Monte Mario de l’Olimpico”, comme il disait souvent pour se foutre de lui. Mais il admirait son absolue absence de scrupules, dont même lui n’était pas capable, et en quelque sorte son courage. Parisi était une nullité, mais prêt à tout. C’est pourquoi Samouraï le protégeait et lui présenterait le client de sa vie. Rocco Anacleti.

C’est aussi pour le compte de ce Gitan qu’ils étaient là. Et la présence de ces gens à cette table, à commencer par Viglione et Perri, signifiait que la chose était sur le point de se réaliser.

Parisi fit un rapide tour de table en serrant les mains des autres convives, pour s’arrêter enfin en souriant devant Tempesta.

– J’ai dit au collègue qui défend notre ami devant la sainte rote que pour l’affaire, alors, nous nous sommes entendus : nous irons à l’annulation pour non consommation du mariage, dit Parisi à l’évêque.

– Vous avez bien fait, maître. Imaginez, on m’avait informé qu’il entendait invoquer l’impotentia coeundi. Mais comment est-ce possible, j’ai expliqué à votre collègue. Ce solide garçon. Allons donc.

Lo Surdo prit place à côté de Benedetto Umiltà.

– Rappelez-vous, dottore, de passer me voir dans la semaine, pour que nous résolvions la question de Chypre. Comme cela, nous pourrons poursuivre ce paquet de transactions sur le Ior. Vous savez, nous ne pouvons pas garder ça à l’arrêt trop longtemps.

Umiltà hocha la tête et jeta un coup d’œil à sa montre. Vingt-trois heures. Samouraï était en retard. Tito Maggio était lui aussi sur des charbons ardents.

– Nous l’attendons, naturellement, répéta-t-il, pour la dixième fois, avec son sempiternel soupir d’anxiété, et comme il recevait leur accord, il décida de leur montrer de quoi il était capable : un tartare de langouste, en attendant ? Ou bien un autre beau plateau avec une salade de couteaux, grosses crevettes marinées, compote de poulpe, gambas impériales à la manière de Tolède, sushis de mérou…

– Vous avez des huîtres ? demanda l’évêque.

– Je ne me suis pas permis de les mentionner, ça me semblait banal. Les huîtres, je les apporte normalement avec le pain et l’eau. Je les présente à ma manière.

– C’est-à-dire ? demanda l’évêque dont les glandes salivaires avaient inondé la bouche.

– Nous les servons avec du caviar Beluga et une infusion de sébaste.

Perri leva l’index de la main droite.

– Ce bon truc de contrebande de l’autre fois, c’était quoi ?

– Il y en a aussi ce soir. Le carpaccio de denté de la réserve intégrale marine de Ponza.

– Oui, ça ! dit le Calabrais avec un clin d’œil.

Benedetto Umiltà, rayonnant, mima un applaudissement en joignant mollement les mains.

Maggio, haletant, passa la tête à l’intérieur de l’open kitchen et lança la commande.

– Moustapha, essaie de faire une connerie maintenant avec ces plats et je te sers en tranches demain au déjeuner.

Mais pourquoi Samouraï tardait-il tant ? Tito Maggio sentit un frisson de terreur. Est-ce que lui aussi l’aurait laissé tomber ? Il devait se résigner et finir ses jours comme esclave des Trois Petits Cochons ?

Samouraï manifestait son habituel flegme glacial, mais la fureur n’était pas loin. L’horloge de la Mela Stregata du corso Vittorio Emanuele II indiquait vingt-trois heures. Rocco Anacleti avait plus d’une heure de retard. Des années auparavant, cet endroit, il l’avait brûlé, quand les gens de gauche venaient y prendre le frais. Quel gaspillage d’énergie. Il adressa un regard à l’ange de Cellini, au centre du pont conduisant au château Saint-Ange. Il aimait Benvenuto Cellini. Il se sentait comme lui. Un peu bandit et un peu artiste.

Il repoussa sur le comptoir la tasse de thé vert qu’il avait commandée pour tromper l’attente.

– J’ai demandé un thé, pas une infusion de légume. Et je l’avais demandé tiède.

Le garçon du bar reprit la tasse avec un frisson. Il n’avait jamais vu des yeux aussi férocement inexpressifs que ceux de ce client vêtu de noir de la tête aux pieds. Même s’il fut soustrait à ces interminables secondes de silence par l’arrivée de la personne que le client semblait attendre depuis un moment.

– Salut, Samouraï.

– La ponctualité dit tout d’un homme.

Rocco Anacleti secoua la tête avec une grimace. Samouraï l’agrippa par un bras et ils sortirent ensemble dans la rue, marchant en direction de la via dei Banchi Nuovi.

– Tu as raison. Tu as parfaitement raison. C’est ma faute.

– Ça fait une heure qu’ils nous attendent à la Paranza. Et ce n’est pas moi qui ai demandé qu’on se voie avant.

– Je te le répète, excuse-moi. Mais je suis fou de rage. Fou. Tu sais ce que ça veut dire ?

– Quel est le problème ?

– Spadino.

– Les morts ne sont jamais un problème.

– Les morts, non. Les assassins, oui.

– Tu sais qui l’a tué ?

– Numéro Huit. Et je voulais t’avertir que cette pourriture d’Ostie, maintenant, il est mort. Je le fais égorger, je le jure sur la Madone.

– Comment peux-tu être certain que c’est lui ?

– Je ne te dirais pas ce que je suis en train de te dire.

– Tu le sais, n’est-ce pas, que je déteste les erreurs.

– Je ne me trompe pas.

– Ça ne me suffit pas.

– À moi, oui.

– C’est pas toi qui décides, c’est moi.

– Spadino était à moi.

– Ça, ça n’a aucun poids. À moins que tu ne veuilles me dire pourquoi Numéro Huit l’aurait tué.

– Je ne sais pas. Et je m’en moque.

– Tu ne devrais pas, en fait. Tu n’es qu’un connard en colère. Qui peut-être ne mérite pas de s’asseoir à la table qui nous attend.

– Les affaires sont une chose, Samouraï. Nos histoires dans la rue, c’en est un autre. Ça, c’est moi que ça regarde.

– Je pensais que tu commençais à ressembler à un chef. Mais malgré l’âge, tu es toujours resté un loubard. Tu sais qui est Numéro Huit, pas vrai ? Tu sais l’importance d’Ostie dans ce que nous devons faire, n’est-ce pas ? Non, tu ne le sais pas, Rocco. Pour conclure l’affaire, nous avons besoin de paix, pas de guerre. Les carabiniers ont déjà pointé le nez. On veut tout envoyer en l’air à un pas du but ?

– La vengeance est sacrée, pour moi, Samouraï.

– Il y aura un temps pour elle.

Anacleti serra les poings et respira profondément. Samouraï s’assombrit.

– Ne joue pas au méchant avec moi, Rocco. Et ne te le fais pas répéter une autre fois. Et même, je te donne un autre conseil. Le méchant, tu ne devrais pas le faire non plus avec les pauvres vieux iraniens que tu fais massacrer.

– Mais, c’est quoi, cette histoire, merde ?

– Paie ce vieux. Tout de suite.

– Qui te l’a dit ?

– Et qui t’a dit que c’est Numéro Huit ?

Anacleti baissa la tête. À présent, ils voyaient l’entrée de la Paranza.

– Bon, d’accord, Samouraï.

– Bon, d’accord, ça signifie que tu fais ce que je dis, moi. Que tu oublies Numéro Huit et que tu payes le vieux. C’est clair ?

– Bon, d’accord, concéda Rocco.

C’était une promesse en l’air, évidemment. Comme toutes celles qu’un chef rom fait à un gadjo. Oui, bien sûr, devant lui, il y avait le grand Samouraï. Mais même Samouraï était un gadjo. Et, surtout, il raisonnait en gadjo. La vengeance n’est pas quelque chose à quoi on puisse renoncer facilement. La vengeance est le sang, le cœur d’un chef. Et donc, Samouraï, il faudra que tu te fasses une raison.

À l’entrée de la Paranza, Tito Maggio accueillit Samouraï par une embrassade dont il se dégagea avec dégoût.

– Tu pues. Et moi, je n’ai pas encore dîné.

– Excuse-moi. Mais tu sais, le bonheur de te voir. Et puis, cette soirée magnifique…

– Je t’ai déjà dit que tu dois penser uniquement à faire jouir le palais de l’évêque et de son pédé de petit ami. Fais-le et tes problèmes, je m’en occupe. Pas besoin de m’embrasser et de me salir de ta graisse.

Précédé d’Anacleti, Samouraï entra dans le salon, interrompant les hors-d’œuvre. Pour la première fois, l’évêque se leva. Samouraï lui prit l’avant-bras en le fixant.

– Excellence, vous êtes notre pasteur et ceci est votre famille. Avec votre bénédiction et votre écoute, nos œuvres seront des œuvres de bien.

– Je suis ici pour écouter, acquiesça l’évêque.

Samouraï fit signe de continuer à manger. À tous, hormis à Lo Surdo et Parisi.

– Sortez les plans, les projets, les estimations et les documents avec la proposition de rectification au plan d’occupation des sols. Et expliquez à Son Excellence et au dottor Umiltà à quoi nous pensons quand nous parlons de logements sociaux et de Waterfront.


13.

Il avait insisté, le chef. Un boulot bien comme il faut. Deux, trois, quatre… Bref, les coups de pétard nécessaires. Pas de conneries. Pas de bavardages à droite et à gauche. Muets comme des carpes. Avec tout le monde. Et aucune trace. Le flingue devait être propre et propre devait être la “monture” à mener au pâturage.

Naturellement, Paille n’avait pas la moindre idée de pourquoi les Anacleti avaient décidé d’effacer Numéro Huit. Ça avait un rapport avec Spadino ? Possible. Mais il n’y avait pas un pacte avec ceux d’Ostie ?

Bof.

Tu sais quoi ? Laisse tomber, il s’était dit. Et pas seulement parce qu’il n’était loisible ni de discuter ni de poser de questions quand l’ordre venait de Rocco. Mais parce que, comme disait son grand-père, penser, ça angoisse. Sans compter que, certaines fois, le travail, c’était l’éclate. Comme cette fois. Mais oui. Numéro Huit ça faisait un moment qu’il exagérait. Un bouffon qui faisait le pédé avec le cul des autres. Le cul de l’oncle en zonzon, surtout. Mais aussi celui de Denis, son compère. Oui, c’est sûr, un autre cinglé de première. Mais tu veux comparer ? Denis, oui, qu’il avait des couilles. Et les couilles, ça s’achète quand même pas au supermarché.

Au fond, lui aussi, il lui réservait un chien de sa chienne, à Numéro Huit. De vieilles histoires de nanas. À un certain point, Numéro Huit s’était mis en tête qu’il avait une espèce de droit de se les taper en premier. Même quand c’était de la meuf d’amis. Même quand les amis y tenaient. Ça s’était passé comme ça avec une dont Paille était raide dingue. Vanessa. Numéro Huit avait mis ses grosses pattes sur elle, et quand lui, il avait protesté, il lui avait ri au nez.

– Qu’esse ça veut dire, Paille, qu’on touche pas les femmes des amis ? Ben nous, on a jamais été amis !

Voilà. Justement. Le calibre, c’était lui qui y avait pensé. Un Luger 9 X 21 de fabrication slave, à peine arrivé de Bar, le port franc de la Macédoine. Le type qui le lui avait fourni, un repris de justice qui habitait à Pétaouchnok-les-vaches, de l’autre côté du quartier de la Romanina, le lui avait laissé dans une baraque derrière Ikea. Parce qu’il était “mejo nun vedesse”, mieux qu’ils se voient pas. Quant à la moto, Foin l’avait empruntée auprès d’un petit docteur de Quadraro, un de ces types propres, gentils à faire dégueuler. Le nez enfariné jusqu’à la moelle. S’il avait imaginé à quoi devait servir la BMW Gs Adventure 1200 jaune et noire dont il était si fier… mais de toute façon, quand les narines sont à sec, tu te souviens de l’ami Foin, non ?

Et donc, paie tes dettes, dotto’.

On ne respirait pas piazza Lorenzo Gasparri. C’était une de ces nuits sans un souffle d’air. La mer, toute immobile qu’elle était, puait l’égout. Même les tox ne s’étaient pas montrés au largo delle Sirene, la place qu’ils contrôlaient. Tout en s’écrasant un moustique sur le maillot jaune et violet des Los Angeles Lakers – fan de chichourle, on dirait un frelon –, Numéro Huit repensa à ses raisons d’être de mauvaise humeur. Il était assis jambes à angle droit sur le capot d’une Alfa Mito garée à une centaine de mètres du Caffè Italia. Et il continuait à se masser la cheville droite, gonflée comme celle d’un vieux – me dis pas que je me suis déjà chopé des veines variqueuses, merde.

Ce soir-là, il avait dit à Moira, la barmaid tatouée et un peu givrée qui à une époque l’avait initié, de fermer avant l’heure. Avec cette chaleur, même les accros des machines à sous ne s’étaient pas montrés. Il pensait que ça lui aurait fait plaisir mais le changement de programme l’avait perturbée. Et ce n’est qu’au moment où elle avait baissé le rideau de fer du bar, laissant entrevoir des bas sans jarretières sous la robe rouge qui serrait son gros cul, qu’il avait compris. Un quinquagénaire roumain d’un quintal s’était approché et lui avait fait la bise. Regardez-moi ça, cette pauvre Moira. Depuis que l’oncle Nino était au trou, elle en était venue à se faire un de ces mendigots slaves en rut.

Sur le périphérique, Foin monta à cent soixante presque sans s’en apercevoir et, décélérant brusquement à la hauteur de la bretelle de la Cristoforo Colombo en direction d’Ostie, il souleva la mentonnière du casque intégral pour s’adresser à Paille, plié en deux dans son blouson de jean à l’intérieur duquel il serrait le Luger.

– C’est sûr que ces putains d’Allemandes, elles sont phénoménales. Oh, Paille, t’as senti ce que c’est, ce Boxer ? Tu peux toujours la ramener avec les Japonaises. Les Japonaises mes couilles. Celle-là, à peine tu la démarres, tu t’envoles.

– Ouais, bon. Mais quand tu vas faire le contrôle, après tu rigoles.

– Mais pourquoi, toi, tu le fais, le contrôle ?

– Non.

– Et alors ?

– C’est comme ça. Juste pour causer.

– Moi, des fois, je te comprends pas, Paille.

– Qu’esse y a à comprendre.

– Te prends pas les boules, eh. Mais des fois, tu m’as vraiment l’air d’un couillon.

À travers le blouson, Paille fit sentir le Luger, en le pressant contre le dos de Foin. Presque au milieu du logo “Dainese” qui le couvrait.

– Tu vois, tu t’es tout de suite pris les boules.

– Foin, j’ai aucune imagination. Résigne-toi.

– Et qu’esse j’ai bien pu dire. Je déconne. Qu’esse y a, t’es nerveux ?

– Je veux le faire vite, ce boulot qu’on doit faire.

– Oh, Paille, si c’était la première fois, je comprendrais. Mais ça fait une éternité qu’on est dans la danse.

– Mais qu’est-ce que t’as compris, Foin ? Pour moi, tirer deux coups de pétard c’est comme me bouffer une amatriciana. J’avais dix-neuf ans quand j’ai refroidi le premier. Tu te rends compte. Mais faut que ça soit une amatriciana bien faite : c’est clair, non ?

– Tu m’as donné faim. Et si on se tapait un sandwich ? Le ventre plein, on travaille mieux. Y a un bon kebab à la première bifurcation pour Casalpalocco.

– Qu’est-ce qu’y a ?

– Un kebab.

– Ma vedi d’anna’ affanculo, va’, mais va voir de te faire enculer, va. Accélère, accélère. Parce que sinon, l’autre, on va pas le choper.

Numéro Huit s’était collé à son portable. Il était en train d’expliquer gentiment au gérant d’un établissement, en retard de deux mois sur la “mise en règle”, que passer le reste de sa vie sur une chaise roulante c’était pas ce qu’il y avait de mieux, donc qu’il paye, et sans perdre de temps, quand la moto transportant Paille et Foin arriva lentement du côté de la promenade Duca degli Abruzzi. Foin descendit en première, restant à trente à l’heure, main gauche sur l’embrayage. Paille souleva la visière du casque intégral pour avoir une vision dégagée. La place était déserte. Il remarqua le rideau de fer du Caffè Italia baissé.

– Mais regarde-moi ça. Pourquoi c’est fermé ? Alors, il est passé où, ce connard ?

Jusqu’à ce que l’imprécation s’étouffe sous la montée d’adrénaline au cerveau quand il vit le type en maillot jaune assis sur le capot de cette Alfa.

– Le voilà, le neveu à son tonton. Te voilà. Maintenant, t’as fini de commander.

De la main gauche, Paille donna une chiquenaude au flanc de Foin, qui ralentit encore. Trente mètres. Vingt. Maintenant, Paille pouvait le distinguer parfaitement, Numéro Huit. Il venait juste de se glisser le portable dans la poche. Paille resserra son étreinte sur la crosse du Luger, l’extirpa du blouson, tendit le bras droit. Tira la première balle quand la BMW fut parallèle à la cible. Et le projectile fit exploser le pare-brise de l’Alfa.

Numéro Huit se jeta sur le côté, tombant sur le goudron entre l’Alfa et une Volvo garée à côté. Il se mit à ramper sur le ventre. Tandis que le semi-automatique de Paille recommençait à cracher le feu. Il ne réussit plus à distinguer le nombre de détonations. Couché comme il l’était, il éprouva seulement une douleur lancinante aux tympans et sentit une pluie d’éclats de verre qui rebondissait sur ses mains, dont il se protégeait la tête. Il n’entendit même pas le cri qui précéda d’une fraction de seconde le tir après lequel la moto repartit.

– Fonce ! Fonce !

Mais les yeux. Ses yeux étaient bons.

Il se releva lentement, scruta l’arrière de la moto tandis qu’elle penchait vers la gauche pour retourner vers la mer. Il fixa sur sa rétine le passager à l’arrière de la selle. La bordille qui lui avait tiré dessus.

Une longue queue de cheval blonde émergeant de sous le casque intégral. Et cette queue de cheval, il la connaissait.

Ils gardèrent le silence jusqu’à la hauteur de l’Axa. Jusqu’au moment où Foin ralentit et souleva de nouveau la mentonnière de son casque.

– Y s’en relève pas, l’autre, pas vrai, Paille ?

– Je pense pas.

– Tu crois ?

Paille se tut.

Quelque chose lui disait que le guet-apens avait mal tourné. Mais il n’avait pas le courage de l’admettre.

Marco et Alba arrivèrent une demi-heure plus tard. La territoriale et les combinaisons blanches du RIS étaient déjà sur les lieux. Deux journalistes localiers somnolents prenaient des notes. Le substitut du procureur de service, s’ennuyant à mort, fumait cigarette sur cigarette.

L’affiche de la scène du crime au complet, en somme.

Bah, pas tout à fait au complet. Il manquait la victime. Le sang. Les témoins. Et le public.

– Quelqu’un a tiré sur quelqu’un d’autre et ne l’a pas touché, confia, inconsolable, le lieutenant qui commandait la compagnie d’Ostie, c’est tout ce que nous savons. Pour le reste, brouillard total. Nous avons récupéré huit projectiles, mais il peut y en avoir d’autres. Personne n’a rien vu, personne ne veut rien dire.

– C’est la nuit, commenta Alba, en réprimant un bâillement.

Le lieutenant lui décocha un sourire ironique.

– C’est Ostie, répliqua-t-il en montrant les fenêtres barricadées, les rues désertes.

– Oui, confirma Marco, à ce qu’il paraît, il n’y a pas beaucoup de curieux dans le coin.

Le lieutenant sourit. Il s’appelait Nicola Gaudino, venait de Naples et on comprenait qu’il mourait d’envie de retourner à l’ombre du Vésuve. La géographie des clans camorristes, si compliquée soit-elle, lui semblait plus abordable que la rigoureuse omerta d’Ostie.

D’une formalité à l’autre, le jour s’était levé. Le substitut du procureur retourna à Rome. Le RIS leva le camp. Les premiers passants du matin faisaient leur apparition, jetaient un coup d’œil vaguement curieux aux barrières et aux véhicules portant d’indubitables traces de tir, puis poursuivaient droit leur chemin.

Le bar Sisto était en train d’ouvrir. Un vieux serveur reconnut Gaudino et s’offrit de préparer pour tout le monde un bon café bouillant.

Ils prirent place à une table encore nappée de fraîche rosée nocturne.

– Tu n’as rien entendu, cette nuit, Giova’ ?

L’autre écarta les bras, dans un geste résigné.

– Moi, je vois aux tables les têtes habituelles, lieutenant. Et peut-être que je peux même comprendre ce qu’y disent. Mais je me mêle de mes affaires. Certains noms, il vaut mieux pas les prononcer.

– Mais pourquoi ? intervint Alba.

– Eh, chère madame, soupira le serveur, vous venez, vous voyez, vous faites peut-être même quelque chose. Mais ensuite, vous vous en allez, et moi, ici, je dois y vivre. Donc, certains noms, il vaut mieux pas les dire.

– Les Sale. Vieille aristocratie du crime, si on peut parler d’aristocratie. Et les Adami, récita avec lassitude le lieutenant. Le vrai chef, c’est l’oncle, Nino, mais il est en taule. Il a laissé les affaires à son neveu Cesare, qui se fait appeler Numéro Huit à cause de sa tête en boule de billard. Il gère une boîte, l’Off-Shore, avec d’autres cinglés dans son genre. Nous le soupçonnons de faire un peu de tout. Drogue, marchés publics, et même quelques incendies d’établissements qui se mettent pas sous sa coupe.

– Des meurtres ? intervint Marco.

Gaudino eut une grimace perplexe.

– Ils ont effacé deux vieux boss d’un certain poids il y a quelques années. Des affaires irrésolues, bien sûr. Mais pour certaines raisons, je pense qu’avec ces deux morts, les Adami et les Sale ont fait place nette et sont devenus les patrons. Pour en avoir la preuve, il faudrait être un buisson à l’ombre de l’Arbre du Pendu.

– L’Arbre du Pendu ? le reprit Alba, curieuse.

Marco soupira. Ah, la mémoire historique.

– C’est le cœur de la pinède de Castel Fusano. Il y a un banc. Au bon vieux temps, ceux de la bande y allaient.

– Oui, fit Gaudino, mais aujourd’hui, il y a autre chose. Aujourd’hui, ils y vont parce que là, les téléphones portables ne passent pas. De toute manière, ce Cesare est capable de tout. En tout cas, les gens ne parlent pas.

– Oh, mais on est quand même pas à Scampia, bon sang ! explosa Alba. On est à Rome, ici. À vingt kilomètres du Colisée.

– Capitaine, je regrette de vous le dire, l’interrompit Gaudino, mais la vérité, c’est qu’ici, ce sont les méchants qui pensent aux plus humbles. Ils donnent du travail et un brin d’espérance à ceux qui n’en ont pas. Si on vous vole votre scooter, ici, vous n’allez pas à la caserne où nous, nous sommes enfermés. Vous allez là derrière, piazza Gasparri. Et l’ennui, c’est que là, le scooter, ils le retrouvent, alors que nous on les renvoie chez eux après une plainte en bonne et due forme. Mais c’est quoi, une plainte ? Un bout de papier. Ici, les méchants, on les aime, capitaine.

– Cette histoire, on la racontait aussi à Corleone, coupa court Marco. Mais à un certain moment, ça s’est arrêté.

Tourné vers Gaudino, il lui ordonna d’organiser immédiatement un pattuglione, un coup de filet.

– Vous les tirez tous du lit. Les Adami, les Sale, leurs porte-flingues, les minots, les petits dealers, les femmes, les sœurs. Tout le monde. Vous prenez vingt hommes, non, trente. Si vous avez besoin de personnel, je m’en occupe. Vous les embarquez dans les fourgons et vous les emmenez à la caserne. Interrogatoires aux petits oignons et perquisitions de masse. Qu’ils sentent notre haleine sur la nuque.

Gaudino, qui l’aurait volontiers embrassé, se contenta de se mettre au garde-à-vous.

Marco réfléchit quelques instants puis ajouta une dernière recommandation.

– Et tous, je dis bien tous, vous les interrogez sur Samouraï. Faites dans le vague, comme si vous vous en foutiez, un truc de routine.

Alba et le lieutenant le fixèrent d’un même regard étonné. Marco s’aperçut, effaré, que ce nom, Samouraï, ne leur disait rien.

L’ennui, avec ces jeunes, c’était leur âge. Leur absence de mémoire, précisément. Ils vivaient dans le présent. C’était à lui de faire le résumé des épisodes précédents.

Avec un soupir, il commença à raconter la totalité de l’histoire.


14.

Dans l’entresol du poste de carabiniers de viale Marco Fulvio Nobiliore, au cœur de Cinecittà, un petit homme trapu et poilu était assis sur une mauvaise chaise bancale, dans la cellule de garde-à-vue. Devant lui, debout, se tenait une grande costaude d’un mètre quatre-vingts aux cheveux fauves et aux pommettes marquées. Un haut de satin rose révélait un bon 95 de poitrine, une minijupe verte ceignait de longes jambes parfaitement épilées. Et si la tenue trahissait sans l’ombre d’un doute le métier, il fallait la regarder avec attention pour comprendre qu’il ne s’agissait pas d’une vraie femme. Il s’appelait, en fait, Jesus Fernandes da Silva Pereira. Il était né à Recife, dans la partie la plus pauvre du grand Brésil, et avait pris le pseudonyme de Lorena. Après avoir exercé dans la moitié de l’Europe, il s’était, par l’effet du destin, échoué sur les trottoirs de Rome Est. Lorena travaillait dans la zone depuis à peine deux semaines, quand les carabiniers l’avaient arrêtée pour un contrôle d’identité. Quant à l’homme trapu assis en face d’elle, c’était l’adjudant Carmine Terenzi. Vu que Lorena était nouvelle dans le quartier, Terenzi, en bon commandant territorial, avait assumé la tâche de lui expliquer les règles du jeu.

– Tu travailles chez toi ou dans la rue ?

– Pour l’instant dans la rue, senhor. Pour chez moi besoin plus d’argent, peut-être demain.

– Combien t’as fait, cette nuit ?

– Pas beaucoup. Y a crise. Fait très chaud.

– Combien, j’ai dit.

– Cent.

– Et je dois te croire ?

– Je le jure sur ma mère. J’ai fait que cent !

– Donne-moi ton sac.

Lorena serra contre son sein un petit machin brillant, probablement acheté cinq euros au marché de via Sannio et fit une grimace boudeuse.

– Toi, pourquoi si méchant avec moi ? Je peux te rendre heureux.

– Donne-moi ce putain de sac !

– Cent cinquante, senhor. Sur la tête de ma sœur. J’ai fait que cent cinquante.

Terenzi se leva, un vague sourire sur son visage rond marqué des plaques de poils mal rasés et, sans dire un mot, l’agrippa par les bourses et commença à serrer.

– Aïe ! Tu me fais mal !

– Et ça, c’est rien, ma fille. Allez, le sac.

Préservatifs, rouge à lèvres, un vibromasseur et, les voilà, trois cents euros. L’adjudant secoua la tête, l’air désolé.

– Nous avons une petite maligne, hein ?

– Excuse-moi, senhor, pleurnicha Lorena. Je dirai plus mensonge.

– Bon, ben, je veux bien te croire parce que tu m’es sympathique, Lorena, mais ça, c’est confisqué.

– Mais comment je vais faire, moi, je dois payer dette ! Comment je fais ?

– Eh ben, remue-toi le cul, vu que les arguments te manquent pas, ma chérie.

L’adjudant empocha le rouleau de billets, puis fit signe à Lorena de s’asseoir. Le travelo obéit.

– Alors, maintenant qu’on a fait connaissance, je vais t’expliquer comment ça marche. Tant que t’es dans la rue, tu te prends un pâté de maisons… Tu me comprends quand je parle ?

– Qu’est-ce que c’est “pâté de maisons” ?

– T’as raison, il faut que je sois plus clair. Tu te choisis un bout de rue et là, tu bouges plus. Tu travailles, tu lèves les clients, tu fais tes affaires et personne viendra t’emmerder. C’est clair ?

– Clair.

– Bien.

– Sur tout ce que tu gagnes, la moitié, c’est pour moi.

– La moitié, senhor ?

– Oui, t’as raison, c’est un bon prix, mais qu’est-ce que tu veux que je te dise, aujourd’hui, je me sens de bonne humeur. Pas la peine de trop me remercier, hein ?

– Merci, senhor.

– Qu’est-ce que tu fais, tu te fous de moi ?

– Moi ? Non, jamais de la vie, non, non.

– Bon. Pour encaisser, on fait comme ça : je passe moi, ou un de mes hommes, tous les mardis. Non, mardi on peut pas, il y a les Moldaves à la pompe… Disons jeudi, ça te va ?

– Ça me va. Maintenant, je peux aller ?

Terenzi ouvrit sa braguette et s’approcha de Lorena.

– Comment ça, si vite ? Maintenant qu’on est devenus amis, amusons-nous un peu.

Au meilleur moment – y a pas à dire, les travelos ont une vitesse supplémentaire, pensait l’adjudant entre deux gémissements, ça se comprend qu’ils ont pris la rue aux putes, les travelos on croirait même que ça leur plaît, ils sont pas comme ces putains de frigo de l’Est –, juste au meilleur moment, on frappa à la porte.

– Adjudant ?

Le planton. Brandolin. Un connard de Frioulan à ses premières armes. Débile comme tous ceux de sa race. Ah mais, il réglerait les comptes avec lui, après. Deux semaines de corvée de chiottes, minimum.

Lorena se raidit et lâcha prise.

– Continue, merde, qui c’est qui t’a ordonné d’arrêter ? Oui ? Qu’est-ce qu’y a ? J’avais dit que je voulais pas être dérangé !

– Adjudant, il vaudrait mieux que vous veniez tout de suite.

Dans le ton de son subalterne, Terenzi perçut la nuance d’urgence qui signale l’imminence de l’emmerdement. Ce serait une erreur de le sous-évaluer. Après tout, il n’y avait pas longtemps qu’on lui avait confié ce poste “controversé”, les affaires roulaient à fond.

Il posa une main sur la tête de Lorena, souffla, se recomposa.

– Avec toi, on finira après.

Il alla ouvrir. Se retrouva en présence de la tronche écarlate du jeune Brandolin, d’un type aux cheveux un peu longs avec un air de fils de pute et d’une blonde stratosphérique qui valait dix Lorena. Deux bourgeois bien mis. Peut-être que quelqu’un était entré chez eux et qu’ils voulaient porter plainte. L’aspect avait impressionné Brandolin, qui ne s’était pas senti de recueillir lui-même leurs dépositions.

Il dégaina son meilleur air martial et s’adressa au pauvre planton sur un ton péremptoire.

– Brandolin, je t’ai dit cent fois que les civils ne sont pas admis dans cette partie du poste.

Et alors, il advint une chose stupéfiante. Le type à l’air de fils de pute arrêta d’un coup d’œil décidé Brandolin qui était sur le point de se justifier, fit un pas en avant vers Terenzi et, le toisant d’un regard entre provocation et amusement, lui posa une question.

– Pourquoi, adjudant, il y a quelque chose qu’on ne doit pas voir, là-dedans ?

À ne pas y croire ! Mais il se prenait pour qui, ce petit con ?

Terensi sentit la moutarde lui monter au nez.

– Mais comment osez-vous ? Moi, je suis le commandant de ce poste ! Brandolin, les papiers de ces messieurs-dames.

D’un geste lent et étudié, les deux civils tendirent leurs cartes à l’adjudant. Terenzi pâlit. Et se mit au garde-à-vous. Lieutenant-colonel Marco Malatesta, capitaine Alba Bruni. Le ROS, merde.

– À vos ordres, mon colonel ! À vos ordres, capitaine !

Dans l’effort pour retenir son rire, Brandolin laissa partir un cri, mélange de râle et de sanglot.

Lorena choisit cet instant précis pour se matérialiser sur le seuil de la cellule. Elle laissa glisser son long index à l’ongle verni sur l’avant-bras de Terenzi et, de l’air le plus tranquille du monde, dit :

– Alors, senhor, j’y vais.

Marco fixa Terenzi.

L’adjudant s’éclaircit la voix.

– Un… contrôle normal du territoire, mon colonel.

– Alors, adjudant, il y a un motif quelconque pour retenir cette dame ?

– Allez, allez, marmonna Terenzi, à la limite de l’hystérie.

Lorena lâcha le terrain en se dandinant.

– Contrôle du territoire, répéta Marco, sarcastique, quand ils se retrouvèrent seuls dans le bureau du commandant du poste.

– Il était en train de la baiser, précisa Alba.

– Félicitations pour ta perspicacité.

– Oh, ça sent la merde, cet endroit.

– Je ne saurais te donner tort.

Terenzi réapparut. Entre ses mains quatre dossiers à couvertures jaunes. L’adjudant, maintenant, était tout sourires et courbettes. Il faisait le serviable. Tandis qu’il réunissait les papiers qu’on lui avait demandés, il en avait profité pour prendre contact avec un collègue de la vieille école, un type qui connaissait l’arrière-boutique de toute la filière de commandement.

– Malatesta ? T’es dans la merde, Carmine. Lui, c’est un casse-couilles de première.

– Mais moi j’ai rien à cacher.

– Tant mieux. Mais fais attention à ce que tu fais. Le bruit court qu’il est à moitié cinglé.

– Et c’est moi, justement, qu’il doit venir faire chier ?

– Fais gaffe. C’est un homme de Thierry de Roche.

– On est bien barrés !

Le colonel soupesa les chemises.

– Tout est là ?

Terenzi haussa les épaules.

– Il me semblait avoir été clair, quand je vous ai demandé le dossier de Spadino et de tous les individus qui lui sont liés.

– Et c’est là, colonel ! Y a rien d’autre, dans toute la caserne.

Marco et Alba se partagèrent les classeurs et commencèrent à les étudier. Apparaissaient trois interpellations et deux arrestations. Mais cela, ils l’avaient déjà appris par leur terminal. Les rapports étaient plus intéressants. En deux occasions, Spadino était en compagnie d’un duo d’individus dont le rédacteur rapportait les renseignements d’identité et, surtout, les noms de combat : Zuppa Dario, dit Paille, et Scavi Luca, alias Foin. Sûr que la pègre romaine ne déçoit jamais, hein ! D’après un autre rapport, il s’avérait qu’ils avaient été arrêtés en même temps qu’un certain Max. Surnom : Nitché. Comme le philosophe. Et qui c’est, celui-là ? L’intellectuel du groupe ?

– Spadino… Paille et Foin… Nitché… qu’est-ce qu’on sait de ces gens, adjudant ?

– Ben, ce qui est écrit…

Cette fois, ce fut Alba qui intervint.

– Excusez-moi, adjudant, vous l’avez suivi, le cours, non ?

– Mais bien sûr, mon capitaine !

– Et au cours, on ne vous a pas appris que le plus important, c’est ce qu’on n’écrit pas dans les rapports ? Allez, ne nous faites pas perdre de temps : qu’est-ce qu’on sait de ces gens ?

Terenzi, toujours obséquieux, tenta de minimiser :

– Mais moi, sauf votre respect, je dirais plutôt qu’il s’agit de chiens fous. Pas grand-chose… du menu fretin… voilà, du menu fretin.

Terenzi suait. Marco se sentit envahi par la fatigue de la nuit passée à donner la chasse aux fantômes d’Ostie. Terenzi ne lui plaisait pas. Et rien ne tenait debout.

– Écoutez-moi bien, Terenzi. Vous dites : du menu fretin. Admettons-le. Mais beaucoup de menu fretin ensemble, moi j’appelle ça un banc de poissons. Et tout banc qui se respecte a un poisson-pilote. Celui qui trace la route et distribue les tâches. Maintenant, je vous demande : qui est le poisson-pilote aujourd’hui à Cinecittà ?

Putain de toi, t’as une boule de cristal, colonel, ou quoi ? La sueur dessinait maintenant des auréoles inquiétantes sous les aisselles de la chemise de Terenzi. Ouais, c’est ça, le nom, découvre-le toi-même, ce putain de nom, j’ai pas envie de finir bouffé par les chiens, moi !

– Mon colonel, sur mon honneur. Ici, c’est un territoire tranquille. Le dernier meurtre remonte à il y a un an, et c’était une histoire de cocus. Y a pas de racket sur les commerces, entre autres parce que, avec la crise, comme on sait, y a pas grand-chose à racler, vous me comprenez. Bien sûr, quelques rixes entre immigrés, mais pas grand-chose. Ah, et puis, s’il faut bien chercher, y a aussi quelques tiques qui s’agitent, ils se retrouvent dans un cinéma occupé, l’Arcobaleno. Eux, ils disent qu’ils sont des gens du théâtre mais pour moi c’est bel et bien des tiques. En tout cas, j’y ai placé deux infiltrés, la situation est sous contrôle. Croyez-moi, colonel : tiques et bougnouls, c’est toujours eux qui foutent le bordel, mais pour le reste…

Marco Malatesta ne bougeait pas un muscle.

Sur mon honneur… ah !

Tiques et bougnouls. Le même langage que Spartaco Liberati. La même culture. La même peur. Le Corps s’apprêtait à fêter son bicentenaire. Et il ne réussissait toujours pas à se débarrasser des misérables comme Terenzi.

Et l’ennui c’était que beaucoup, trop, continuaient à penser comme les Terenzi.

Tiques et bougnouls. Et tout le reste va bien, madame la marquise. Peut-être avaient-ils des manières plus sophistiquées de vous le faire comprendre, mais telle était cette culture.

Une culture putride et tenace, dure à mourir. Marco ne la connaissait que trop bien. Parce que pendant trop d’années, elle avait été la sienne.

Et quelquefois Marco devait faire appel à toutes les ressources de sa propre foi pour ne pas succomber. Parce qu’il y avait une autre pensée qui l’agitait. Que les misérables soient en réalité la majorité et lui, et quelques autres, une minorité réduite. Le visage propre qu’on montrait dans les cérémonies officielles et qu’ils écartaient brutalement quand le jeu devenait dur.

Mais il ne devait pas céder au pessimisme. De pessimisme, on ne peut que mourir. Marco était toujours plus convaincu d’avoir mis le doigt dans la plaie. Une plaie purulente qui infectait Rome. C’est de là, de cet avant-poste gouverné par un gendarme d’opérette, certainement infidèle, probablement corrompu, c’est de là qu’il faut partir pour stopper la contagion. À condition qu’il ne soit pas trop tard.

Il se leva brusquement.

– Très bien, adjudant. Alba, prends les dossiers. Nous les gardons pour examen. Il y a quelque chose à signer ?

– Mais bien sûr que non, mon colonel !

– Bien. Gardez les yeux ouverts, adjudant, j’insiste.

– À vos ordres, mon colonel !

Terenzi escorta les officiers vers la sortie, continuant à se confondre en petits sourires et en salamalecs. Il resta à contempler quelques secondes le cul impérial de la capitaine – dix contre un que le colonel se la tronche, après y viennent ici faire les moralistes, ces cons –, puis il retourna dans son bureau, mit l’air conditionné au maximum et appela sur le téléphone interne le portable réservé de Rocco Anacleti : une puce suisse attribuée à un centre commercial inexistant.

– Les ROS sont en train de s’agiter autour de l’histoire de Spadino, attaqua-t-il, sans préambule.

– Je veux pas d’emmerdes, Tere’.

– Et moi je suis justement là pour ça.

– Bravo. Et fais attention de te comporter comme il faut.

– C’est pour ça que je t’ai appelé. Pour te dire de faire gaffe.

– T’as donné des noms ?

– Mais pour qui tu me prends ?

– Pour ce que tu es : une merde de cheval sous la botte du patron, répondit-il en romani.

– Si tu parles gitan je te comprends pas, Rocco.

– J’ai dit : pour la mensualité, on fait ça demain, ça te va ?

– Ça me va très bien.

À cet instant précis, Marco et Alba, dans un petit bar à cinq cents mètres du poste de carabiniers, devant un café fumant, accordaient une promotion sur le champ de bataille au jeune Brandolin Giordano da Tolmezzo, en le nommant “agent spécial”.

Sa première tâche : surveiller Terenzi, observer, rapporter toute chose, y compris les détails les plus insignifiants.

Brandolin venait à peine de s’éloigner quand le lieutenant Gaudino téléphona. La rafle à Ostie s’était avérée une bonne idée. Les gros malins avaient évidemment fait disparaître tout matériel compromettant, à part deux grammes de cannabis destinés à la rubrique “usage personnel”. Et ça, c’était déjà suspect : comme s’ils attendaient, d’un instant à l’autre, un raid. Donc, non seulement ils étaient au courant, comme il se devait, de l’attentat, mais ils étaient certainement impliqués.

– Et qu’est-ce qu’ils disent de Samouraï ?

– Rien. Bouches cousues, visages ébahis, quelques petits sourires.

Mais ce n’était pas cela, la nouvelle.

– Cesare Adami, Numéro Huit, en personne, le chef. Il a l’air d’avoir échappé à un tsunami.

– Où est-il ?

– Ici. Chez moi.

– On arrive.

Alba réprima un bâillement, rajusta ses cheveux et le suivit.

Les bandits sont en train de redevenir ceux d’autrefois, songea Marco quand il se trouva face à face avec Cesare Adami, dit Numéro Huit. Laids, sales et méchants. Anthropologiquement caractérisés, aurait-on dit. Il faut rétablir les frontières, se dit-il, les tracer de manière nette et claire, et recommencer à les rendre infranchissables. Il y a nous et il y a eux, et ça doit se savoir, se sentir, se voir. Faire, surtout, il faut faire.

Néanmoins, tandis que Numéro Huit jurait ses grands dieux n’avoir jamais entendu parler de guet-apens et de fusillades, et que les marques qu’il arborait sur le visage et sur les bras n’étaient que le produit “d’une nuit agitée avec ma nana, Morgane elle s’appelle, passez-lui un coup de fil et elle vous confirmera tout”, il se surprit à évoquer l’image moqueuse et à sa manière sévère de Samouraï. Se pouvait-il qu’entre le boss glacial et ce vilain existe un lien quelconque ? Ça se pouvait. En son temps, Samouraï avait prêché la sainte alliance entre l’aristocratie et la meute. Est-ce qu’il aurait réussi à la mettre en pratique ? En ce cas, qui était vraiment Numéro Huit ? Le petit chef qu’il se vantait d’être ou la énième marionnette entre les mains de Samouraï ? Ou quelqu’un à mi-chemin des deux ? À moins que Samouraï ne soit vraiment sorti de scène, comme il le prétendait, et que ce soit sur les nouvelles générations que Marco devait se concentrer ?

Nous et eux. Nous et eux. Dans quelle mesure toute cette saloperie dépendait-elle de notre faiblesse ? De notre désir de ressembler à ceux que nous disons vouloir combattre et qu’en réalité nous admirons ? Et qu’est-ce que nous admirons en eux ? La liberté ? L’absence de préjugés ? La vie de merde qu’ils mènent ? Voilà une dynamique qu’il connaissait bien. Au fond, tant qu’il n’avait pas décidé de s’en retirer, ça avait été son histoire.

Il s’aperçut qu’Alba et Gaudino le fixaient, dans l’attente de sa décision. Numéro Huit aussi le scrutait, et derrière son masque d’imbécillité, Marco réussissait à déchiffrer sans mal les traits d’une lucide, d’une animale férocité. Tout à coup, la vérité lui fut claire.

Numéro Huit a tué Spadino. Ou, en tout cas, c’est ce que croient ceux qui ont essayé de lui faire la peau. Spadino était un homme des Anacleti. Ostie part à l’assaut de Cinecittà, et Cinecittà répond : la guerre a commencé. Guerre de mafia. Parce qu’il faut appeler les choses par leur nom.

– Vous pouvez y aller, monsieur Adami.

Aidé par Alba et Gaudino, Marco rédigea un rapport préliminaire dans lequel il décrivait le conflit en cours, en prophétisant, en l’absence d’interventions décisives, d’autres violences, d’autres morts. Pour conjurer le pire, il demandait des écoutes, des filatures, des surveillances statiques, des hommes, des micros, des ressources. Hébété par l’absence de sommeil, il déposa personnellement l’acte auprès du secrétariat du dottor Manlio Setola, le procureur qui coordonnait les enquêtes en matière de criminalité organisée.

La réponse lui arriva l’après-midi suivant.

Pas question. Le proc’ n’était pas disposé à autoriser quoi que ce soit sur la base de ce qu’il définissait comme une intuition d’enquêteur non soutenue par des éléments concrets.

– Idiot ! laissa-t-il échapper auprès d’Alba. Ça, c’est pas une intuition de flic. Ce sont des faits ! Je veux le voir au prochain mort, le dottor Setola !

Mais, sur un point, il était difficile de donner tort au magistrat.

Les guerres, d’ordinaire, éclatent pour une raison valable.

Et Marco, cette raison valable, il ne l’avait pas encore repérée.


15.

Brandolin téléphona à Malatesta.

– À vos ordres, mon colonel !

– Brandolin, tu es le seul que je connais capable de faire sentir les majuscules au téléphone.

– Comment dites-vous, mon colonel ?

– Rien, rien. Sautons les politesses. Du neuf ?

– L’adj… lui, il a organisé un service d’ordre public pour neuf heures ce soir.

– Il y a une manifestation dans le coin ?

Brandolin baissa la voix.

– Ce n’est pas vraiment un manifestation, mon colonel. Il s’agit d’un meet-up. Vous voyez quand on fait passer le mot d’ordre sur le Net et qu’on se donne un rendez-vous ?

– Je vis dans le présent, mon cher.

– Je vous présente mes excuses, mon colonel !

– Bon, ben, excuse-moi, toi. Et quel serait l’objet de ce meet-up ?

– Je ne sais pas, mon colonel. Mais lui, il a dit qu’on devait maintenir l’ordre public.

– Mais ça, c’est un truc de la police.

– Mon colonel, je ne sais pas quoi dire. L’ordre est arrivé il y a dix minutes.

L’histoire devenait intéressante.

– Vas-y, et raconte-moi tout.

– Je ne peux pas, mon colonel.

– Qu’est-ce que ça veut dire “je ne peux pas” ? C’est un ordre, Brandolin !

La voix à l’autre bout du fil lui arriva presque brisée par un sanglot.

– Mon colonel, avec tout le respect que je vous dois. Pour toute la journée, je suis de garde statique.

– Ben, fais-toi remplacer.

– L’adj… Ça va durer une semaine. C’est une punition. Pour… ce qui s’est passé l’autre jour.

Marco ressentit un élan d’affection, en frère aîné, pour ce garçon. Il allait devoir y aller doucement, avec Brandolin. Il pouvait néanmoins l’obliger à lui obéir. Son grade le lui permettrait. Mais pourquoi l’exposer à de nouvelles rétorsions de Terenzi ? Mieux vaut le garder le plus possible à l’abri. Terenzi était un vrai salopard. Si jamais il devinait que le garçon l’espionnait, il lui rendrait la vie impossible.

– Je suis désolé, mon colonel, mais je ne sais vraiment pas comment en sortir.

– Tu fais ce qu’il faut, Brandolin. Continue à garder les yeux ouverts. Où il est, ce meet-up ?

– À l’Arcobaleno, le cinéma occupé.

– Je vais y aller, moi.

– Mon colonel…

– Dis-moi, mon garçon.

– Je crois qu’il est en train de chercher un prétexte pour… pour faire quelque chose.

Il y avait une bonne quantité de jeunes devant l’Arcobaleno. Ils stationnaient sur la petite place devant l’entrée, rigoureusement munis de bière dans les gobelets de plastique en dotation. Des nuages de fumée de cigarettes roulées planaient sur des groupes d’où s’élevaient, par moments, des éclats de rire. Il y avait aussi quelques mamans avec le marmot dans les jupes, et il y avait une troupe de dames d’âge mûr au visage allumé par la curiosité : des têtes du quartier, surgies Dieu sait comment dans cette petite cohue qui attendait le signal du début du meet-up.

Et il y avait vingt-quatre hommes en tenue anti-émeute, avec casque et bouclier.

Les gars de Terenzi.

Mais quel sens cela avait-il ?

Dans l’après-midi, Marco Malatesta avait passé quelques coups de fil. Le cinéma était occupé depuis plus d’un an, depuis que le vieux propriétaire l’avait fermé et qu’on évoquait sa transformation en salle de bingo. L’occupation avait été spontanée et non pas dirigée par un groupe ou groupuscule clairement identifié. Il n’y avait jamais eu d’incidents ni de signalement d’activités “sensibles”. Les occupants faisaient du théâtre pour enfants, organisaient des campagnes de signature pour la régie publique de l’eau et contre le nucléaire, présentaient des livres, prêtaient volontiers la scène à des groupes musicaux de jeunes et des compagnies théâtrales, donnaient des cours de musique populaire. Des acteurs et des écrivains “engagés” au sens large y étaient passés. D’après un de ses contacts à la préfecture, aucune évacuation forcée n’avait été envisagée.

Terenzi, donc, était en train de monter un sale tour.

Si, comme l’avait subodoré Brandolin, il cherchait l’incident, alors c’est seulement après, une fois le fait accompli, qu’il informerait qui de droit. Peut-être qu’après avoir cassé quelques figures, il écrirait sur le rapport : “Intervenant pour disperser une réunion séditieuse…” Et à toutes fins utiles, Terenzi s’était bien gardé de s’exposer en personne. Il avait délégué, cette vermine.

En tout cas, ça, c’était une provocation.

Il se demanda s’il fallait intervenir.

Mais, pour le moment, mieux valait observer.

La situation, tout bien pesé, semblait calme. Les jeunes étaient tranquilles, ils se contentaient de balancer à la flicaille des coups d’œil ironiques et des vannes inoffensives. Au pire, Marco pourrait toujours sortir sa carte. Il se fraya un chemin dans la petite foule et se dirigea vers l’entrée. Une affiche, en réalité une grande feuille blanche avec un texte écrit à la main, annonçait le menu de la soirée :


CINÉMA OCCUPÉ ARCOBALENO



MEET-UP WWW.LAVERITESURROME.BLOGSPOT.COM

CONTRE LA NOUVELLE MAFIA ROMAINE



À SUIVRE : FREE ROCK AVEC THE POISONED COOKIES



Bière et entrée :

PARTICIPATION LIBRE ET VOLONTAIRE



Marco ne put retenir un sourire, mi-épuisé, mi-attendri. La vérité sur Rome. Voilà une chimère qu’il avait cessé depuis longtemps de poursuivre. La vérité… S’il avait eu un blog, il l’aurait appelé “deuxtroischosespourmieuxvivreàrome”. Une aspiration peut-être minimale, mais sans doute plus raisonnable. Et dans ces deux ou trois choses, quand même, balayer les salopards mafieux. À ce qu’il semblait, le même objectif que celui des organisateurs du meet-up. Donc, ça pouvait être intéressant.

Il entra. Le hall était celui d’un cinéma quelconque, lui aussi grouillant de jeunes. Aux murs, des affiches de films vieux et nouveaux, Il était une fois en Amérique, Le Caïman, La Dame de Shanghai, et une grande fresque, une BD des trois Rapetout avec les têtes de célèbres leaders politiques.

De droite et de gauche, de toute manière ça ne mange pas de pain.

Devant la salle, fermée par un rideau rouge, il y avait une jeune fille qui gardait deux boîtes de verre remplies à moitié de monnaie et de petites coupures.

– Salut. Tu es nouveau ? La participation est libre.

Marco fouilla ses poches, dénicha un billet de vingt euros et le laissa tomber dans la boîte. La jeune fille paraissait mal à l’aise.

– Je peux te rendre un peu de monnaie, si tu veux.

– Je m’offre une bière, ok ?

Elle sourit et lui fit signe d’entrer.

L’Arcobaleno avait dû être une salle paroissiale. Ça se devinait aux chaises de bois, au petit écran rectangulaire monté sur une scène sur laquelle étaient alignés trois micros reliés à un amplificateur central. Et à un petit autel à saint Roch que personne n’avait osé retirer du mur qui l’abritait.

Les sièges étaient déjà presque tous occupés. À vue de nez, Marco calcula qu’il y avait une centaine de personnes. Avec celles qui attendaient dehors, peut-être le double.

Terenzi était fou. Comment pensait-il gérer une action dans ce contexte ? Il voulait faire un massacre ?

Marco resta dans le fond de la salle, près de la sortie. Prêt à intervenir.

Un gars à queue de cheval monta sur la scène et s’empara du micro. La voix luttait contre le sifflement infligé par les haut-parleurs. Un rasta agacé se mit à tripoter les câbles.

– Bonsoir tout le monde. Je suis Diego, des Dragons Rebelles. Encore quelques minutes de patience, Alice Savelli va arriver. En attendant, si vous voulez dire aux personnes qui sont dehors d’entrer, on commence dans cinq minutes.

Diego, des Dragons Rebelles, descendit de la scène. Bientôt toutes les places assises furent occupées. D’autres personnes continuaient à affluer. Les jeunes riaient, échangeaient des saluts d’un bout à l’autre de la salle, buvaient et, respectueux de l’interdiction, ne fumaient pas. Marco perçut une énergie insolite et positive. Ces jeunes semblaient aguerris, mais on ne respirait pas la violence de l’époque. Ils voulaient changer le monde. Mais comment ? Toute cette énergie, toute cette envie de renouvellement, tout cet ardent désir, mais oui, révolutionnaire, où va-t-il finir ? Lui, il avait choisi l’uniforme, sa manière de se sentir en guerre. Mais ces jeunes ? Qu’avaient-ils vraiment en tête ? Rien que paix, amour et musique ?

Il se sentit effleuré. Dévisagea un jeune homme à l’air déglingué, avec une barbe négligée.

– Mon colonel, murmura-t-il doucement.

Marco le reconnut, malgré le déguisement. Ferrero. Il avait été son élève, quelques années plus tôt. Un Turinois très motivé. L’infiltré dont lui avait parlé Terenzi.

– Qu’est-ce qui se passe, Ferrero ?

– On va pas tarder à entrer, mon colonel.

– Viens avec moi.

Marco l’agrippa par un bras et le traîna dans la rue. Les gars de Terenzi avaient baissé la visière de leurs casques et se massaient les cuisses avec leurs matraques.

– Tu veux bien m’expliquer, s’il te plaît ?

– Ordre de l’adjudant Terenzi.

– Le motif ?

Ferrero semblait mal à l’aise.

– En fait, lui…

– Allez, courage, mon gars.

– Il nous a dit de trouver quelque chose.

– Ah ! Il vous a dit de trouver quelque chose. Et quoi ? Des armes ? De la drogue ? De la propagande subversive ?

– Quelque chose, mon colonel.

– Explique-moi ça, Ferrero. Toi, qui fréquentes cet endroit, tu sais peut-être où le trouver, ce quelque chose.

Ferrero baissa les yeux. Marco sentit monter une vague de colère froide.

– Tu l’as mise où, la dope, Ferrero ?

– Colonel, c’était un ordre.

– Maintenant, je vais t’en donner un, d’ordre. Ou plutôt, deux. Le premier : renvoie immédiatement ces têtes de nœud à la caserne. Et puis reviens ici.

Il attendit que le peloton se retire en bon ordre, puis rentra, suivi par un Ferrero contrit. La scène était encore vide. Le tohu-bohu à peine surmonté par les notes d’un blues retransmis par les haut-parleurs. Nul ne leur prêtait attention. Ferrero le conduisit dans un local à gauche de la scène. Sur une vilaine table de bois, deux jeunes filles préparaient des sandwichs et le rasta agacé se roulait un joint. Ferrero échangea un vague signe de salut avec les filles et se dirigea vers la glacière, l’ouvrit et en sortit un petit sac à dos noir.

– Merci de me l’avoir gardé, plaisanta-t-il.

On ne lui accorda ni un regard ni une réponse.

Ils revinrent dans la salle. Marco prit le sac.

– Qu’est-ce que tu as mis dedans ?

– Oh, rien, mon colonel. Deux Molotov.

– Ça pèse trop pour deux Molotov, mon garçon.

– Un… un peu de dope.

– Quelle dope ?

– Je sais pas. Une enveloppe blanche. Un demi-kilo, je crois.

– Rentre chez toi, va !

Enfin la rumeur s’apaisa, et le silence se fit.

Deux femmes faisaient leur entrée dans la salle. Une petite brune bouclée, anguleuse, renfrognée, visage déterminé et œil intelligent, peut-être un peu moins de trente ans ; l’autre plus grande, plus jeune, longs cheveux noirs, ovale parfait, altière comme une divinité orientale.

Elles poussaient alternativement une chaise roulante. Un vieux y était recroquevillé. Il avait le visage tuméfié et les mains bandées. De ce qu’on pouvait saisir des traits, transparaissait une ressemblance évidente avec la plus jeune fille. Le père, se dit Marco. Des étrangers, décida-t-il.

Tous trois montèrent sur la scène. La petite brune prit le micro et commença à parler. Elle avait une belle voix. Chaude, cultivée, consciente.

– Pour ceux qui ne me connaissent pas : je suis Alice Savelli, vous me trouvez sur mon blog “lavéritésurrome”. Je veux vous raconter une histoire qui nous concerne tous. Vous voyez cet homme à mes côtés sur la chaise roulante ? Il s’appelle Abbas Murad. Voilà trente ans, il a fui l’Iran. Il a obtenu l’asile politique parce qu’il était persécuté par le régime des ayatollahs. Il est venu chez nous poussé par le désespoir, avec une femme et la caisse à outils de son métier. Son unique richesse. Abbas est graveur sur bois. Un artiste. L’héritier d’une tradition millénaire. Aujourd’hui, Abbas est citoyen italien. De même que sa fille Farideh, qui l’a accompagné ici aujourd’hui. Il aurait été plus juste que ce soit Abbas en personne qui raconte son histoire. Malheureusement, comme vous voyez, il ne peut le faire. Et vous savez pourquoi ? Parce que quelqu’un lui a brisé les mains, de manière qu’il ne puisse plus travailler, justement ses mains d’artiste. Puis ce quelqu’un lui a aussi brisé la mâchoire. Pour le faire taire. Mais qu’est-ce qu’il a bien pu faire, Abbas, pour mériter tout ça ?

Alice passa le micro à la jeune femme brune. Dans la salle régnait un silence absolu.

Farideh agrippa l’instrument et se présenta. Ses mains tremblaient.

– Je…

– Courage, Farideh.

– Je n’y arrive pas, Alice. Continue, toi, je t’en prie !

Maintenant le public était hypnotisé.

Alice reprit le micro.

Elle raconta l’histoire. Le travail d’Abbas. Abbas qui demande à être payé. Le client qui s’en tape éperdument.

Elle donna les noms.

– La famille Anacleti. Silvio Anacleti. Emanuele Anacleti. Antonio Anacleti. Rocco Anacleti. Vous les connaissez, n’est-ce pas. Ne faites pas semblant de ne pas les connaître, messieurs. Vous tous les connaissez, nous les connaissons. Ils se disent tziganes, mais ils sont le déshonneur de leur noble et ancien peuple.

La salle explosa d’indignation. Un type leva la main et demanda à intervenir. Il dit être journaliste. Nomma un blog inconnu. Alice l’invita à parler. Le journaliste s’éclaircit la voix. Alice avait-elle les preuves d’affirmations aussi graves ? Non, mais elle savait. Même si le Je sais18 était devenu un refrain gluant. Autorisait-elle les journalistes à rapporter les noms ? Bien sûr. Mais elle savait qu’ils ne le feraient pas. Se rendait-elle compte qu’elle s’exposait au risque de poursuites en diffamation ? Plût au ciel ! Au moins ainsi, il y aurait un procès.

– Parce que nous, ces faits, nous les avons dénoncés à l’adjudant Carmine Terenzi du poste de Cinecittà. Et il ne s’est rien passé. Personne n’a interrogé Abbas. Personne ne s’est jamais présenté à lui. Personne !

Maintenant, tout était clair. Marco sortit fumer une cigarette. Il était bouleversé. Alice Savelli avait du culot, du cœur et du courage. Et lui, il se sentait moins seul.

Il termina tranquillement sa cigarette, puis appela Brandolin et lui ordonna de rechercher la plainte d’Abbas.

Il connaissait déjà la réponse, mais il devait quand même faire une tentative.

Un taxi médicalisé vint prendre Farideh et son père, et disparut dans la nuit étouffante.

Max mit en route la Ktm orange et noire et se glissa dans le sillage du taxi. Depuis qu’il l’avait vue, ce soir-là, à la boutique du père, il n’arrivait plus à s’ôter cette Farideh de la tête. Personne ne le remarqua. Pas même Marco. Alice apparut sur le seuil du cinéma. Avec elle, le Dragon Rebelle et deux autres gars. Ils discutaient avec animation. Marco s’approcha et se présenta.

– Un lieutenant-colonel des carabiniers, ironisa-t-elle. Qu’y a-t-il, vous avez attendu la fin de la rencontre pour me convoquer à la caserne ? Je suis en état d’arrestation ?

– Je voulais vous montrer ceci, dit Marco, et il renversa le sac.

Les jeunes blêmirent.

– Qu’est-ce que ça signifie ? s’insurgea le Dragon Rebelle. Nous n’avons rien à voir avec ça !

– Bien sûr. Vous n’avez rien à y voir, coupa Marco, c’est nous. Ou plutôt, certains d’entre nous. Je vous présente mes excuses.

Ils le regardèrent comme un fou.

Marco tendit à Alice sa carte de visite.

– Je dois rencontrer Abbas.

Il reprit le sac et s’éloigna, sans attendre de réponse.


16.

Les minibus arrivaient à la station Anagnina autour de dix heures. Chaque lundi matin. Ils déchargeaient des Ukrainiennes, des Moldaves, des Roumaines. Quelques-unes étaient destinées à nettoyer le derrière de vieilles dames moribondes, d’autres avaient déjà une embauche comme putains. Toutes, indifféremment, n’avaient qu’une pensée en tête : faire de l’argent, en faire beaucoup, en faire le plus vite possible.

Pour le jeune homme qui observait la scène d’un air dégoûté, en suçant un bâton de réglisse, appuyé sur son SUV BMW X6 blindé, l’argent était aussi le plus important. Son nom était Shalva Israelachvili, il avait trente ans et venait de Géorgie. Celle de Staline, pour se comprendre. Un compatriote qui avait peut-être bien eu ses défauts, mais qui au moins avait été capable de mater les Russes.

Shalva était juif, et s’était transformé en nazi. Parce qu’il croyait à l’ordre, et c’est ainsi qu’il se considérait : un homme d’ordre. Les femmes l’adoraient. Elles disaient qu’il était très beau. Elles rivalisaient pour se glisser dans son lit. Et, en effet, avec ses cheveux noirs et longs, sa peau claire, ses pommettes orientales, ses profonds yeux noirs, une stature compacte mais non massive et l’élégance innée de qui est habitué à se trouver au milieu des gens, il rappelait Sean Connery jeune. Mais il était beaucoup, beaucoup plus que ça, Shalva.

C’était un chef.

À quatorze ans, entraîné par Bekha, son frère aîné adoré, il avait envoyé au diable les rabbins et leurs paranoïas et était retourné dans sa patrie, enfin libérée de l’oppresseur. D’ailleurs, la Géorgie n’était-elle pas le plus bel endroit du monde ? On racontait, par chez lui, qu’à l’heure où Dieu était occupé à distribuer les terres aux hommes tout juste créés, les Géorgiens étaient en train de passer un bon moment dans l’un de leurs banquets proverbiaux. Ce fut ainsi qu’ils arrivèrent en retard, et Dieu, mécontent et aussi un peu furieux, expliqua que maintenant, des terres, il n’y en avait plus. Alors, les Géorgiens dirent : oui, père, nous sommes en retard, c’est vrai, mais c’est parce que nous trinquions à ta santé. Et alors, Dieu, attendri, leur assigna la terre qu’à l’origine, il s’était réservé à lui-même.

Géorgie, ma patrie !

Grâce à Bekha, la Vory y Zakone, la puissante Mafia des Voleurs, l’avait accueilli à bras ouverts. Il avait grandi à l’ombre de son frère, et quand il s’en était allé pour toujours, Sieg Heil à son âme, il en avait hérité les contacts.

Officiellement importateur de bois, Shalva était le représentant de l’organisation en Italie. Son italien était parfait, à peine entaché d’un vague soupçon d’accent. Dans la branche des transports, il ne craignait aucun rival. Ses véhicules sillonnaient sans relâche les routes balkaniques, transportant chair humaine, armes, drogue et tout ce qui servait à rendre moins misérable l’existence des êtres humains.

Au lieu de les combattre et de les persécuter, les gens comme lui, on devait les révérer. On devait leur ériger des monuments. Parce que c’était grâce à des gens comme Shalva que la vie de tant de braves gens était digne d’être vécue.

Quand les aspirantes à la prostitution et à la domesticité eurent libéré la place, du groupe des conducteurs de minibus se détacha un type gras et suant. Il s’approcha de Shalva et, avec révérence, lui demanda du feu. Il s’appelait Stanila, il était roumain et collaborait depuis des années avec les Géorgiens. Entre eux, par commodité, ils parlaient italien. Ça devait sembler une conversation typique entre deux inconnus.

– L’Audi blanche, dit Shalva, en actionnant le briquet, de l’autre côté, trois cents mètres, sous le panneau publicitaire.

– Il y a un nouveau, murmura Stanila.

– Qui s’est porté garant pour lui ?

– Un de tes hommes, Thaka.

– Et alors, quel est le problème ?

– Je ne sais pas. Il ne me plaît pas. Il est trop nerveux.

– Ça arrive, au premier voyage.

– Si c’est toi qui le dis…

– Il ne te convainc pas, hein ?

– Non. Mais le chef, c’est toi.

Là-dessus, il n’y avait pas de doute, et Stanila faisait bien de le garder toujours en tête. En tout cas, le Roumain était un transporteur expert. On pouvait se fier à son sixième sens. Et à sa peur. Stanila savait qu’il y avait tout à gagner à rester du bon côté. Il savait que dans les affaires la confiance, c’est tout. Il savait que si quelque chose devait mal se passer, eux tous pourraient être soupçonnés de trahison.

Et il savait que, pour les traîtres, il n’y a pas de pitié.

– Bon, bien. Dis-lui de ne pas venir.

– Et le paquet ?

– Qu’il le ramène à celui qui le lui a donné. Compris ?

– Ça sera fait.

– Vas-y, maintenant.

Stanila revint auprès des autres. Shalva le vit s’entretenir avec un grand type maigre. Celui-ci esquissa un mouvement de protestation. Stanila l’envoya promener. Le type se résigna et se dirigea vers son minibus. Les autres chauffeurs se mirent en route en bavardant, l’air indifférent, vers l’Audi où les attendait Thaka.

Shalva prit son iPhone à puce géorgienne, activa Viber, l’application israélienne anti-écoutes, et appela Samouraï.

– Shalva, mon frère !

– Je dois te parler.

– À midi chez toi.

Puis il monta dans le SUV et partit sans trop faire crisser les pneus.

Thaka était trop loin pour contrôler ses réactions. Il se demanda s’il avait bien fait de se fier à l’intuition de Stanila. Peut-être que le Roumain se trompait, et que tout avait une explication.

Mais il était vraiment singulier que le jour où, pour la première fois, il avait emmené avec lui Thaka pour réceptionner, justement ce jour-là avait surgi une tête nouvelle. Et son garant, quel hasard, était Thaka. Deux nouveautés ensemble faisaient une bizarrerie. Et Shalva ne serait pas arrivé où il était maintenant s’il n’avait pas appris à se méfier des bizarreries.

En outre, le système qu’il avait imaginé fonctionnait depuis deux ans. Une éternité. Peut-être le moment était-il venu d’étudier quelque chose de différent. Ça marchait ainsi : Shalva avait mis en liquidation une de ses deux sociétés de transport. Les minibus avaient été vendus aux enchères. Tout était en règle. À part qu’on s’était arrangé pour préférer, parmi les enchérisseurs, ceux qui étaient mariés avec enfants. Aux nouveaux petits patrons, on avait fait un bref discours simple et clair : du véhicule, ils pouvaient faire ce qu’ils voulaient, à condition qu’à chaque voyage soit remis à Shalva un “petit paquet” qui serait ensuite remis, à l’arrivée, à un de ses hommes de confiance. Dédommagement à chaque remise : cinq cents euros.

Shalva se vantait d’être un employeur généreux. Tous avaient accepté, hormis un petit jeune arrogant qui avait mis fin aux négociations en crachant à la figure de l’envoyé de Shalva.

Le soir suivant, deux hommes étaient entrés chez lui et avaient violé sa femme.

C’était clair, maintenant, pourquoi Shalva ne voulait pas de célibataires libres de tout lien dans son organisation ?

Le jeune avait déposé une plainte.

Le soir même quelqu’un lui avait cassé les bras.

Le garçon avait retiré sa plainte.

Il n’y avait pas eu d’autres problèmes.

Chaque paquet contenait un ou deux kilos de cocaïne raffinée. Quand il était à Rome, Shalva supervisait personnellement les consignes, mais personne ne pourrait jamais témoigner l’avoir vu manipuler la dope. Les aspects matériels étaient pris en charge par les gars qui de temps en temps l’épaulaient. C’étaient eux qui assuraient la réception et la répartition des paquets. Le pourcentage de Shalva, une fois retirées les dépenses de transport et la part de Samouraï, était de trente pour cent. Pas une affaire sublime, mais en tout cas rentable, et surtout sûre.

Au moins jusqu’à ce matin.

Tandis qu’il prenait la via Cassia, il se demanda encore une fois s’il n’était pas en train de devenir parano.

Et, conclut-il, si je me suis trompé, au plus j’aurai perdu deux kilos de dope. Et qu’est-ce que ça fait ?

Samouraï se présenta à Trevignano à midi pile. Très ponctuel et, comme toujours, vêtu de noir.

Ils s’embrassèrent dans le patio en style géorgien de la villa que Shalva s’était fait construire sur le lac de Bracciano.

Chaque fois qu’il y mettait les pieds, Samouraï ne pouvait éviter de penser à l’origine de ce bout de vieille Angleterre transplanté dans la campagne du nord de Rome. C’était le même Shalva qui lui avait raconté le malentendu dans lequel était tombé l’architecte, un minet à nœud pap’.

– C’est que quand j’ai dit “style géorgien”, lui, il a pensé aux Anglais ! Je l’ai balancé dans l’escalier.

– Tu aurais pu venir donner un coup d’œil aux travaux.

– Oh, parce que j’ai le temps, moi ? Je faisais confiance à ce fumier.

– Ce fumier a fait plus qu’un travail pour toi, Shalva. Il t’a rendu un grand service.

– Mais il s’est trompé sur toute la ligne.

– Tant mieux. Comme ça, au lieu d’une espèce de datcha mauresque avec des marbres vulgaires, tu te retrouves avec une demeure de véritable seigneur.

– Tu crois ?

– Fais-moi confiance.

Shalva était une des rares personnes auxquelles Samouraï concédait un contact physique. Il l’avait vu grandir, ce garçon, et il savait pouvoir se fier à lui. Il savait combien Shalva lui était dévoué. Vingt ans auparavant, Samouraï avait sauvé la vie de Bekha, l’aîné. Malgré les grands airs qu’il se donnait, Bekha n’était pas grand-chose. Il avait débarqué en Italie convaincu de devenir le patron, et il s’était retrouvé direct en zonzon avec sur le dos six ans et huit mois pour trafic international d’héroïne. En prison, il avait marché sur les pieds d’un ponte de la camorra, et Samouraï avait dû faire appel à tout son pouvoir pour que la taule ne se transforme pas, pour Bekha, en cauchemar. À l’époque, déjà, Samouraï pensait en grand. L’effritement de l’Empire soviétique avait remis en mouvement un monde crucifié par la stérile et obsolète opposition entre l’Est et l’Ouest. Des horizons entrepreneuriaux s’ouvraient, qui auraient été impensables quelques mois plus tôt. La roue recommençait à tourner. On jouait en style libre, enfin. Faire ami avec quelqu’un comme Bekha était un calcul à longue portée.

Mais quand il était sorti, en fin de peine, Bekha avait recommencé ses fanfaronnades. Et, cette fois, les Napolitains lui avaient réglé son compte. Samouraï s’était porté personnellement garant de Shalva.

– Tu t’arrêtes pour une collation, frère ?

– “Collation”, c’est un mot qu’on utilise à Milan, Shalva. À Rome, ça s’appelle un déjeuner.

– Ben, reste quand même. Je peux te préparer un bon khatchapouri.

– Ce serait cette espèce de sandwich frit avec votre fromage puant ?

– Ne parle pas comme ça de notre plat national !

– Les Français ont quelque chose qui y ressemble. Ils appellent ça un croque-monsieur. Et c’est tout aussi dégueulasse. Je me contenterai d’un thé.

– Mon samovar bout toujours et mon cœur est toujours chaud pour mes amis.

Shalva servit la boisson dans des petites tasses de porcelaine anglaise Wedgwood. À la sienne, il ajouta deux glaçons. Le Samouraï plissa le front. Certains manques de style avaient le pouvoir de l’irriter au-delà de toute mesure. Il déposa la tasse et secoua la tête.

– Tu ne veux vraiment pas devenir une personne comme il faut, Shalva.

– Quand même, je suis en train d’essayer d’arrêter de fumer.

– Très bien, soupira Samouraï. Aujourd’hui, je suis un peu nerveux.

– Des problèmes ?

– On est au bord d’une guerre, frère.

Samouraï le mit au courant des derniers événements. Shalva dit que, parfois, la guerre est inévitable. Et peut même être utile.

Samouraï croisa les mains et les porta à son front. C’était la pose qu’il prenait quand il avait besoin de méditer. Shalva, s’il avait pu, aurait retenu sa respiration.

Et si le Géorgien avait raison ? Si Samouraï s’abstenait d’intervenir ? S’il les avait laissés s’égorger entre eux ? Au fond, ça pouvait être l’occasion pour faire un peu de nettoyage. Se libérer de l’ordure. Samouraï était las de tous ces hommes vulgaires et ignorants qui infestaient la rue. Mais ce n’était pas encore le moment, non.

– Laissons tomber les mauvaises pensées. Tu m’as cherché, Shalva.

– Tu crois pouvoir m’aider à placer une… une grosse quantité de coke ?

– Grosse comment ?

– Une tonne.

– Aucun problème, murmura Samouraï, nullement troublé. Où est la dope ?

– Folegandros, ou bien Naxos. Ce n’est pas encore décidé. Il y a un accord avec des flics du coin, les gens des Pouilles se sont déjà occupés de huiler la machine.

– Je n’aime pas les gens des Pouilles. Ils sont déloyaux et bavards.

– Ils sont forts dans la Méditerranée, Samouraï. C’est eux qui ont donné le tuyau. On ne peut pas les exclure.

– S’ils se contentent de dix pour cent…

– J’essaierai de les convaincre.

– Tâche de réussir.

– Il faudra un bateau.

– Considère-le comme déjà armé.

– Et un skipper.

– J’ai la personne qu’il faut. Mais il faudra mettre les Napolitains et les Calabrais sur le coup. Disons que nous pourrons nous en tirer avec vingt pour cent. Rien que pour les faire tenir tranquilles et ne pas changer les équilibres. Donc, cent moins trente, ça fait soixante-dix. Entre nous, on fait comme d’habitude ?

– Bien sûr, bien sûr.

C’est-à-dire quarante-cinq à Samouraï et vingt-cinq à Shalva. Raisonnable, avantageux.

Samouraï but une gorgée de son Lapsang Souchong nuancé d’un bouton de jasmin. Le parfum de la terre mêlé à l’arôme du bois fumé. Une parfaite union des éléments masculin et féminin.

– Si l’affaire aboutit, tu te retrouveras avec un beau paquet de liquide, Shalva.

– Ben, tu le sais, une part va aux compatriotes, mais tous comptes faits…

– Tu sais déjà comment l’investir ?

– Tu as quelque chose d’important à me dire, Samouraï ?

Samouraï lui parla du Waterfront et des logements sociaux. Shalva écoutait bouche bée.

– Tu comprends, maintenant, que nous ne pouvons pas nous permettre une guerre en ce moment précis ? Nous sommes tous sur le coup, tous. Moi, les Gitans, les Napolitains, les Calabrais, et même toi, si tu voulais.

– Moi ?

– Il va falloir beaucoup de véhicules pour le transport des ouvriers d’un chantier à l’autre. Et d’autres pour la logistique et l’assistance. Le terrassement, je ne peux pas t’y faire entrer, parce qu’il est aux Napolitains, mais pour tout le reste… tu devrais constituer une société et participer à l’appel d’offres. Naturellement juste pour respecter les formes, l’issue est garantie. Calcule que pour un investissement de dix, disons, il te reviendra soixante, soixante-dix fois plus…

– Samouraï, je le jure, tu es mon frère, mon père et ma mère.

– Non, la maman, non, je t’en prie, ça, tu nous la laisses à nous autres, Italiens.

Shalva n’en croyait pas ses oreilles. Quoiqu’il ait employé son ton habituel, sec et froid, c’était ce qui ressemblait le plus à une plaisanterie qu’il ait jamais entendu dans la bouche de Samouraï.

– Il faut trinquer, Samouraï.

– Tu sais que je n’aime pas l’alcool.

Samouraï se leva pour prendre congé.

Shalva s’éclaircit la voix.

– Samouraï…

– Je t’écoute.

– Il s’agit des “paquets”.

– Des problèmes ?

– Ce matin, j’ai senti que ça puait le flic.

– Je me renseigne et je te fais savoir.


17.

Numéro Huit se massa lentement l’oreille droite. De l’index, il effleura la surface rugueuse du bloc de croûte qui lui fermait le coin gauche de la bouche.

Saloperie de Paille et Foin : il avait l’air d’un lépreux.

Mais Silvio, le vétérinaire du berger de Maremme de Morgana, avait fait du bon travail. Il lui avait fermé la lèvre et la joue avec une vingtaine de points et d’agrafes. Qui, au bout d’une semaine, commençaient à tomber. Encore quelques jours et son visage reprendrait une apparence humaine. Restait le problème de l’ouïe. Le bourdonnement ne le quittait pas. La seule chose que les coups de pistolet de Paille lui avaient rompu était ce que ce con n’avait pas visé. Le tympan.

Il s’était caché dans le taudis de Santa Severa que lui avait prêté Denis. Là, même Jésus-Christ ne l’aurait pas trouvé. Des carabiniers, il s’était débarrassé aisément. Ils avaient flairé quelque chose mais n’avaient pas de preuves. C’est vraiment une belle invention, les preuves, pensa Numéro Huit.

Il vissa la Marlboro rouge dans le tuyau du porte-cigarettes. Dans la lumière laiteuse de midi, il s’accouda au balcon qui donnait sur la mer vert moisi et commença à fixer deux jeunots qui se chicoraient dans la rue.

Celui qui paraissait le plus vieux, quinze ans tout au plus, était accroupi sur l’autre, lequel était cloué dos sur le goudron. L’aîné serrait dans sa main droite un poing américain, soulevé à mi-hauteur dans l’instant qui précède le coup.

– Mais tu nous as obligés, sale con. Faut que je le fasse. Tu le sais aussi que je dois le faire. C’est la règle. Qu’esse j’y dis sinon, aux autres ? Toute façon, si je le fais pas moi, tu le feras toi.

Malgré la hauteur, il entendit le bruit sourd de l’exécution et vit la tête du gamin vaincu qui se tordait sur le côté pour cracher du sang et ce qui lui sembla être des dents.

Numéro Huit sourit, approbateur. Il rentra dans le salon, alluma le lecteur de DVD et fit repartir le porno là où il l’avait laissé à l’aube. Sur la télécommande, il pressa le bouton silence.

Avec les Anacleti, c’était sûrement pas fini. Et, avec tout le respect qui lui était dû, rien à branler de ce que dirait Samouraï. De toute manière, il serait mis au courant quand les jeux seraient faits. Sûr qu’il serait fumasse. Mais il avalerait la couleuvre, comme on dit. Lui aussi comprendrait, à la fin. Après tout, les accords étaient clairs. La vie de la rue, Samouraï ne devait pas s’en mêler. Aussi parce que ce n’était plus seulement une question d’honneur. Mais de survie. Il avait déjà tiré son joker. Il n’y aurait pas une autre piazza Gasparri, et il devait aussi dire merci à la connerie de Paille. Parce que faut que tu me dises là comment on fait pour vider un 9 X 21 sur quelqu’un qui rampe sans mettre dans le mille au moins une fois. Au prochain coup, ceux de Cinecittà ne le rateraient pas.

Et puis, cette guerre, c’était pas lui qui l’avait commencée. Qui avait autorisé Spadino à se prendre ce qu’il n’aurait pas même dû toucher ? Qui devait garder en laisse ce chien enragé ? Lui, ou Rocco Anacleti ? Et bon, c’était lui qui avait appelé Malgradi ? Ou bien c’était le député qui l’avait supplié ? Il ne voyait pas beaucoup d’autres options. Pour convaincre Anacleti de s’en tenir là, d’arrêter les frais, ils devaient buter un autre de ses hommes. Paille. Ou peut-être ce con de ses amis. Foin. Mais cette fois à domicile. À Cinecittà.

Il arrêta le DVD sur la scène à trois. Oui. Fallait que ce soit une danse qui fasse parler pendant des semaines. Et tant pis s’ils devaient avoir tous les condés de Rome sur le dos. C’était pas déjà comme ça ? À Ostie, lui avait dit Morgana, après le bordel de la piazza Gasparri, c’était plein de cognes. En civil et en uniforme. Tous à traîner partout, à poser des questions jusqu’aux jeunes aux feux rouges. Comme s’ils ne savaient pas qu’à Ostie les gens se mêlent de leurs affaires. Et donc, pas de preuves, pas-de-preu-ves ! L’important était que lui reste planqué un moment. Jusqu’à ce qu’il récupère sa tête et que son oreille se débouche. C’étaient les autres qui devaient s’occuper du boulot.

Denis se fraya un chemin parmi les caisses empilées de bière Corona. Les flingues avaient été ramenés à l’Off-Shore après la perquisition. Parce qu’on ne sait jamais. Ils les gardaient cachés dans un vide sanitaire de l’entrepôt de boissons. Propres et de premier choix. Quatre fusils à pompe Remington, deux Franchi Spas-15, un Maverick 88, trois pistolets-mitrailleurs Uzi, quatre Kalachnikov, deux pistolets Beretta 7.65 et quatre 6.35, un Vzor 70 7.65, cinq Smith & Wesson calibre 38. Et quelque chose comme deux mille cartouches. Un arsenal disproportionné. La boutique à joujoux de ce débile de Numéro Huit. Tu peux toujours te donner des airs de patron d’Ostie. C’est vrai qu’ils étaient devenus une grosse bande, mais ils restaient toujours à l’ombre de l’oncle Nino. Numéro Huit délirait dans sa folie des grandeurs, mais si la protection de l’oncle lui était retirée, ils se feraient liquider. Denis avait essayé de le lui expliquer, mais il n’entendait pas. Tandis qu’il distribuait les armes à Robertino et à Morgana, Denis se demanda pour la énième fois s’il n’était pas en train de commettre une grave erreur. Mais les deux autres le fixaient, pleins d’espoir, déjà ivres d’action. Après tout, ça pouvait aussi être ce qu’il fallait faire. Après tout, on ne vit qu’une fois.

– On fait ça dans une heure. On y va et on revient. On se les fait devant leur bar de la piazza di Cinecittà.

– Le Fer à Cheval ? demanda Morgana.

– Tout juste.

– Mais c’est plein de condés. Y a la moitié de la maison Poulaga là-dedans.

– Justement : une offense. On le fait ce soir tard. Paille et Foin sont toujours fourrés là-bas. Et aujourd’hui y a aussi le match sur Sky. Donc, sûr qu’ils se la chopent, une balle.

– Et si on les trouve pas ? tenta Robertino.

– J’ai dit qu’ils sont là.

Morgana sourit. Et elle ne devait pas. Robertino était un rat plutôt perspicace. Il racontait tout à Numéro Huit. Tout. Même ce qu’il avait bouffé. Et comme tous les rats, il était tout le temps à renifler, à regarder, avec ces petits yeux qui glissaient d’un endroit à l’autre. Denis l’avait dit à Morgana la première fois qu’il l’avait prise. Il était allé chez elle. Un soir d’automne. Elle l’avait appelé sous un prétexte quelconque et il l’avait trouvée nue et défoncée au lit. Où elle l’avait rendu dingue.

– Personne ne doit savoir. Personne ne doit comprendre. Même par erreur ! lui avait-il dit en lui disant au revoir à l’aube. Et elle, en riant, avait fait le geste des trois singes, en jouant avec sa langue sur les lèvres entrouvertes.

Mais Denis aurait dû le savoir. Avec celle-là, les choses lui échapperaient forcément. Ils baisaient comme des animaux. À n’importe quelle heure du jour et de la nuit. Dès qu’ils pouvaient et où ils pouvaient.

Une fois, ensemble, ils avaient accompagné le cocu à Levante pour mettre la pression à un débiteur. Morgana lui avait fait une pipe sur le siège du chauffeur.

Il y repensait sans arrêt. Lui avec les mains sur le volant et les yeux écarquillés fixés sur l’entrée de l’établissement où était entré Numéro Huit. Morgana penchée sur sa braguette, agrippée au levier de vitesse automatique de sa Porsche Cayenne noire.

Cette nénette était une vraie galère. Il devrait résoudre ça un jour ou l’autre. Mais pas ce soir.

Denis glissa dans son dos un Smith & Wesson. Morgana enferma dans la pochette rose Mandarina Duck un Beretta 7.65. Robertino, après les avoir longuement soupesés, prit un Uzi et le Vzor 70. Tandis que Denis distribuait les chargeurs, Morgana prépara trois rails.

– Alors, vous voulez travailler à jeun ?

Ils rejoignirent l’Infernetto avec la Cayenne. Sans prononcer un mot. Et du reste, parler aurait été impossible, vu le volume auquel Denis avait monté Velociraptor ! des Kasabian. Ils s’arrêtèrent juste devant la première entrée de Casalpalocco. Non loin de la Caverna, la boîte où Rocco Anacleti et le vieil Adami, quelques années plus tôt, avaient décidé qu’il y avait de la place pour tout le monde à Rome. Où avait été signée la paix pour le contrôle des boîtes. À l’époque, ils étaient une dizaine. Ils étaient devenus quatre fois plus nombreux. Denis accosta sous les pins et se gara en vérifiant qu’il n’y avait pas de panneau de stationnement interdit.

Comme il lui manquait, l’oncle Nino. Il était plus qu’un père. Et la dernière fois qu’il était allé le trouver en taule, il avait perçu toute son amertume pour une affection qui ne pouvait se manifester comme Nino aurait voulu.

Durant le parloir, Nino s’était rapproché en baissant la voix.

– Faut que tu sois patient, Denis. Même si je sais que c’est pas ton truc. Petit, déjà, t’en avais pas, de patience. Mais d’ici je peux pas prendre une décision qu’en fait j’avais déjà prise le jour où t’es entré chez moi. C’est pas encore ton tour. Cesare est mon neveu. Tu le comprends, ça, non ?

Denis avait baissé le regard.

– Je le sais, je le sais que c’est un couillon. Je le sais que c’est pas pour lui. Mais c’est le sang de mon frère. Ça peut pas se faire. Au moins tant que je suis dans c’te prison. Pe’ me sei come un fijo, pour moi, t’es comme un fils. Souviens-t’en.

Ils descendirent du Cayenne et Robertino attrapa le sac dans lequel il avait glissé l’Uzi et une poignée de chargeurs. Ils regardèrent autour d’eux. Décidèrent de se taper une Mercedes classe B garée à une centaine de mètres de distance. Pour aller à Cinecittà et en revenir, c’était la bonne bagnole. Ils avalèrent la vingtaine de kilomètres de périphérique en un quart d’heure. Le temps nécessaire à Denis pour satisfaire une curiosité. À brûle-pourpoint. Une curiosité que jusque-là il avait voulu refouler dans un coin de sa tête.

– Morgana, dis-moi un peu. T’as déjà fumé quelqu’un ?

– Qu’est-ce que t’en as à foutre.

– Comme ça. C’est important.

– Tu penses que j’ai pas les couilles ?

– Grâce à Dieu, des couilles t’en as pas, mais t’as une paire de fesses.

Robertino éclata de rire. Morgana n’apprécia pas.

– Qu’est-ce que t’as à rire, espèce de gros débile.

Denis la calma.

– Oh, oh. Ça va, eh. On rigole. T’es susceptible ou quoi ?

– J’ai déjà tiré, si c’est ça que tu veux savoir.

– Sur un homme ?

– J’ai tiré.

– Bon, d’accord, j’ai compris. Laisse tomber. On fait comme ça. Si ça tourne mal, te colle pas à moi.

Ils étaient arrivés à l’embranchement de la Tuscolana. Ils la prirent en direction de Rome et ne ralentirent qu’au moment où, en entrant sur la piazza di Cinecittà, ils virent les panneaux de la station de métro Subaugusta qui se reflétaient dans les grandes illuminations au néon du Fer à Cheval. La Mercedes volée passa au pas devant les vitrines du bar et Robertino réussit à observer clairement l’intérieur. Devant l’écran géant sur lequel se déroulait l’émission d’après-match n’étaient assis que quatre minables.

– Y a pas Paille et Foin. Y a personne. Rien que quatre bougnouls.

La Mercedes dépassa le bar et moins de deux cents mètres plus loin, fit demi-tour. Denis revint à la hauteur du Fer à Cheval et se gara en face, de l’autre côté de la Tuscolona.

– Vous deux, attendez-moi ici.

Il voulait vérifier lui-même.

Robertino l’agrippa par le bras comme il ouvrait la portière.

– Et si on leur balarguait deux bouteilles avec un peu d’essence ?

– Va te faire enculer.

Denis eut à peine le temps d’atteindre le trottoir sur lequel donnaient les vitrines du bar qu’il sentit une présence dans son dos. Morgana.

– Je t’avais dit de rester dans c’te voiture.

– Chuis pas venue jusqu’ici pour faire la garde-malade.

Denis fit encore quelques pas vers l’entrée du Fer à Cheval. Pendant ce temps, les quatre spectateurs de l’écran géant s’en allaient, ennuyés. Il se tourna vers Morgana en regardant sa montre, qui maintenant marquait presque minuit.

– Robertino a raison. Paille et Foin sont pas là. Et moi, je vais pas rester ici à attendre. On revient demain. Allez, on se casse.

Morgana ne bougea pas. Trois des quatre garçons marocains qu’ils avaient vus à l’intérieur sortirent du bar en bavardant en arabe, visiblement excités. L’un d’eux tenait en mains un paquet de Ms et se pointa devant eux en tétant une cigarette. Esquissant une courbette, il mima le signe du briquet et Denis l’écarta d’une bourrade.

– Lâche-nous la grappe.

Puis il s’adressa de nouveau à Morgana.

– Alors ? Qu’esse tu dois faire ? On va passer la nuit avec ces bordilles ?

Morgana resta immobile. Comme en catalepsie.

– T’aurais pas forcé sur la dope, aujourd’hui ? Bon, ben, je t’attends à la voiture.

Denis lui tourna le dos et commença à retraverser la Tuscolona.

Le dernier Marocain sortit en titubant du Fer à Cheval et se retrouva presque collé à Morgana.

– Salut, belle princesse.

Il n’eut pas le temps de finir son sourire. Le projectile craché par le 7.65 le cueillit dans la bouche, transperçant le crâne à la hauteur de la nuque. Une giclée de matière cérébrale souilla les vitrines du bar, tandis que Morgana, le bras encore tendu, vidait avec de brefs mouvements du poignet la totalité du chargeur en direction de l’entrée.

Denis cria. Il saisit le Smith & Wesson qu’il portait dans son dos et, l’adrénaline lui faisant exploser les tempes, il se précipita sur Morgana. Il la traîna vers la voiture, la balança sur le siège arrière, tandis que Robertino maniait l’Uzi.

– T’es cinglée !

La Mercedes grilla tous les feux jusqu’au périphérique. Et de là jusqu’à l’Infernetto, personne ne parla. Arrivés où ils avaient laissé le Cayenne, ils se séparèrent. Denis chargea Robertino de faire disparaître la Mercedes.

– Porte-la à la casse de la Magliana.

Il prit son sac avec les armes et le congédia.

– C’est moi qui vais parler à Numéro Huit de ce qui s’est passé. Toi, ferme ta gueule.

Morgana monta avec lui dans la Porsche. Denis alluma une Marlboro en remontant lentement la dernière portion de la Cristoforo Colombo. Il attendait que sur les lèvres de Morgana surgissent ne fussent que quelques mots, un son qui donne un sens, n’importe lequel, à ce qui s’était passé. À ce tir dans le tas qui non seulement ne concluait pas la guerre avec les Anacleti, mais transformait leurs emmerdes en combat de bêtes féroces. Combat qui ne promettait rien de bon. Seulement d’autres jours de merde et de sang. Il décida donc de faire lui le premier pas.

– Dis-moi pourquoi. Dis-le-moi et je te jure que ça reste entre nous. À Numéro Huit, j’y dirai que c’est moi qui l’ai fait. Que ce nègre travaillait pour les Anacleti et que c’est pour ça que je l’ai buté. Ça devait être une vengeance et ça a été une vengeance. C’est ça que j’y dirai. Mais toi, Sainte Mère, parle !

Morgana le fixa avec une grimace distraite. Comme si cette question ne la regardait pas.

– Raconte pas de conneries à Numéro Huit, vu que de toute façon, ce rat de Robertino, il va s’en occuper de tout lui dire.

– Et alors, essaie de me dire à moi ce que tu vas devoir y dire, à lui. Pourquoi ?

– Qu’est-ce que tu m’as demandé en voiture pendant qu’on montait à Rome ?

– Je voulais savoir si t’avais déjà tué un type.

– Non, c’est pas ça que tu voulais savoir. Tu voulais savoir si j’avais les couilles pour le faire. Ben, je l’ai fait. Et maintenant, tu sais que j’en ai, des couilles.

Denis garda le silence. Ils étaient arrivés en bas de chez Morgana. Une mansarde piazza Lorenzo Gasparri, dans un de ces phalanstères de béton armé lépreux qui l’encerclaient, bourgeonnant de dizaines d’antennes paraboliques et colorés par les taches du linge étendu.

– Ostie est belle mais des fois j’ai l’impression d’être à Tirana, lui dit-il.

Morgana ouvrit la portière.

– Tu vas arrêter de parler, oui ?

Il la suivit chez elle. Ils baisèrent jusqu’à l’aube.


18.

Trois jours après les événements de l’Arcobaleno, Alice téléphona à Marco Malatesta.

– Abbas nous attend à six heures.

– Si ça vous va, je passe vous prendre, comme ça on ira ensemble.

Elle lui donna l’adresse d’un gymnase du côté de Villa Gordiani.

– Du Pilates ? hasarda-t-il, enfilant ainsi la première d’une série de perles malheureuses.

– Je fais de la boxe, mon colonel.

Marco se présenta avec quelques minutes d’avance. Alice, sous le regard sévère d’un instructeur de la fédération, se castagnait avec une grande noire qui faisait deux fois son poids.

Il se mit discrètement dans un recoin pour observer.

La tête protégée par le casque réglementaire, les filles alternaient des mouvements élégants, presque des pas de danse, avec de furieux échanges de coups. La raison pour laquelle elles évitaient de se frapper au visage n’était toutefois pas claire : si c’était pour conserver la pureté des traits, par un accord entre elles ou par faiblesse technique. En tout cas, cette agitation guerrière de corps transpirant avait en soi quelque chose d’à la fois puissant et érotique.

Mais cette réflexion, Marco décida de la garder pour lui.

Au terme de la troisième reprise, l’instructeur sépara les filles, distribua critiques et compliments, puis les envoya à la douche.

Marco sortit du gymnase. Trois Camel Light plus tard, Alice le rejoignit.

Elle portait un chemisier rouge et une jupe longue, moulante, de la même couleur. Tandis qu’il lui tendait le casque de réserve, Marco fut frappé par l’arôme d’agrumes que libéraient ses cheveux fraîchement shampouinés.

La Bonneville dévorait les routes désertes de l’été, et l’habituelle sensation d’un corps de femme contre son dos était une plaisante damnation. Marco se dit qu’il devait marcher sur des œufs. Un mot de travers et le fil ténu qu’il s’était imposé de tisser se briserait inexorablement.

Abbas occupait un des deux lits d’une chambrette convenable de l’hôpital Sandro Pertini. À côté de lui se tenait Farideh. Alice fit les présentations. La jeune femme lui expliqua que le lendemain son père serait de nouveau opéré des mains.

– Mais je peux parler un peu maintenant, balbutia l’homme en arborant un sourire doux qui frappa Marco au cœur.

Le colonel décida de jouer cartes sur table.

– J’ai contrôlé. À la caserne, on n’a trouvé aucune plainte.

– On y est allées Farideh et moi ! se récria Alice. Nous sommes allées ensemble dans le bureau du commandant.

– Je vous crois, interrompit Marco. C’est pour ça que je suis là.

Et il montra à Abbas les photographies de Paille et de Foin. Abbas secoua la tête.

– Ils avaient le visage couvert, je ne… Peut-être les yeux, voilà, celui-là, oui, les yeux… des yeux méchants.

– Très bien, monsieur Abbas, je vous remercie. C’est juste par scrupule.

– Mais il y en avait un autre, ajouta Abbas. Un différent. Lui, il s’est jeté contre le plus gros des deux autres. Il me semble que… qu’il n’était pas d’accord… Il voulait m’aider…

Ils étaient trois, donc. Ça, Alice ne l’avait pas raconté, au centre Arcobaleno. Trois et pas deux. Et l’un semblait différent des autres. Paille, Foin, et comment s’appelait l’autre ? Ah, Nitché, comme le philosophe. Le tableau de la situation était assez clair. Par scrupule, il demanda au vieux si celui qui jouait le rôle du gentil avait aussi le visage couvert.

– Oui. Mais les yeux étaient différents. Froids, mais c’étaient les yeux d’un homme, je ne sais pas si je me fais comprendre.

– Vous vous faites parfaitement comprendre, monsieur Abbas.

L’effort de la conversation avait épuisé l’Iranien, qui laissa échapper un gémissement de douleur.

Farideh se précipita pour lui soulever la tête, empressée.

Marco appela Brandolin. Il dicta rapidement ses instructions.

– Dans une demi-heure va arriver ici un jeune carabinier, il s’appelle Brandolin. Vous, Abbas, vous lui répéterez tout ce que vous venez de me dire, il écrira un procès-verbal, puis vous le signerez. Vous croyez y arriver ?

Abbas leva une main, comme pour donner une bénédiction, puis elle retomba d’un coup.

Marco et Alice se retirèrent, tous deux émus et indignés. Il s’offrit de la raccompagner.

– Comment vous avez fait, vous, pour savoir tout ça, hein ? Les Molotov et tout le reste…

– Si vous acceptez une invitation à dîner, je vous l’explique.

À la Quaglia Canterina, la Caille chanteuse, maison de campagne rénovée à quelques pas de l’Arco di Travertino, on dînait sur des tables rustiques disposées sous une pergola de raisins noah. Le patron s’appelait Federico, il avait le cheveu agité et parsemé de gris, et accueillit Alice en l’embrassant sur les deux joues.

– Il était architecte, expliqua-t-elle, tandis qu’ils prenaient place dehors, puis il en a eu assez et s’est reconverti dans la cuisine de produits à circuit court.

Alice se libéra de son chemisier rouge, révélant un t-shirt stretch plaisamment moulant. Le maquillage était léger mais savant. Le parfum d’agrumes frais et délicat. Il lui passa dans la tête l’image d’une orchidée. Belle. Belle et compliquée.

– Qu’est-ce que vous avez fait du sac à dos ? Celui que vous avez mis dans le cinéma Arcobaleno ?

– Secret professionnel, dit Marco, souriant. Puis, sérieux : confisqué et versé au dossier comme pièce à conviction. Officiellement, découvert sur signalement d’un informateur.

– Donc, vous n’avez pas dénoncé Terenzi.

– Non. Mais maintenant il est sur la liste noire. Au moment opportun, il paiera. Mais vous, vous devez faire attention. Vous avez défié les Anacleti. Prévoyez une réaction.

– Je dois engager un garde du corps ? le provoqua-t-elle.

– Je pense plutôt à quelque chose du genre vous faire couvrir de merde, si vous me passez l’expression. Calomnies, ou peut-être plainte en diffamation, un truc de ce genre.

– J’y suis habituée.

– Vous êtes une drôle de fille.

– Vous êtes un drôle de carabinier. Pourquoi faites-vous tout ça ?

– Parce que nous sommes du même bord.

– Vous et moi ? Vraiment ?

Tandis qu’Alice faisait une moue ironique, Federico se présentait. Le menu, écrit à la main sur des feuilles volantes, annonçait une amatriciana déstructurée. Roulé de lapin froid avec macédoine de légumes du potager. Petit gâteau au chocolat avec cœur de grenade. Et naturellement, vin naturel.

– C’est-à-dire sans sulfites, précisa Alice.

– Là, en fait, c’est écrit “contient des sulfites”, observa-t-il après l’avoir versé.

– Oui, bien sûr, mais il y en a beaucoup moins que dans une bouteille quelconque. Et en tout cas, la cuisine de Federico, c’est toujours mieux que les plats surgelés précuits.

Alice Savelli le considérait, sinon comme un ennemi, du moins comme quelque chose d’assez proche. Il devait essayer de la rassurer.

– Je ne suis pas un ennemi, Alice. Je ne suis pas en train d’enquêter sur vous. Je ne suis pas en train de vous espionner.

– Vous voulez me faire croire que vous n’avez pas pris des informations sur mon compte ?

– Bien sûr que si. J’ai fait comme tout le monde. Je suis allé sur votre blog. Et je me suis fait une idée.

Federico servit pain bio, fougasse de kamout et croquettes de riz basmati aux échalotes sauvages.

– Une idée de moi ? Ça m’intéresse. Continuez.

– Une personne décidément anti…

– Ah, là-dessus, vous pouvez parier.

– Anti-violence contre les femmes, reprit Marco, anti-centres de rétention pour les immigrés…

– Rétention, ça a quelque chose de vaguement hypocrite pour ces écuries puantes, vous ne trouvez pas, colonel ?

– Je suis d’accord. Ah, et anti-nouvelle mafia romaine.

– Et puis ?

– Et puis, il y a une chose qui m’a surpris.

– Ce serait quoi ?

– Manque la politique.

Alice souffla, comme devant un enfant stupide. Ils se plongèrent dans l’amatriciana déstructurée, qui s’avéra moins délétère que prévu. Ils commandèrent une deuxième bouteille de vin.

– Vous croyez vraiment que ce que je fais… que nous sommes tant à faire… ce n’est pas de la politique ?

– Ben, à lire votre blog, il y a un peu de tout, là-dedans. Moi, par exemple, je n’ai pas vraiment compris de quel côté vous êtes.

– Vous voulez dire, de droite ou de gauche ? Vieilleries.

– Celle-là, je l’ai déjà entendue.

– La politique, à la façon dont elle fonctionne, avec les partis et tout le reste, est répugnante. Il faut tous les jeter à la mer, faire place nette. Tous. Sans exception. De droite et de gauche. Et puis repartir sur d’autres bases. La démocratie directe, par exemple. Le Net. Mais vous savez, vous, que un pour cent de riches gouvernent quatre-vingt-dix-neuf pour cent du monde ? Dérivés, subprimes, hedge fund… beurk !

Échauffée, passionnée, rebelle, vive. Si différente. Vraiment la voix d’un autre monde. Combien d’années de différence ? Sept, huit, dix peut-être ? Et Marco se sentait si furieusement au-delà de la péremption.

D’un coup, elle le scruta, fronçant les sourcils.

– Qu’est-ce que tu veux exactement de moi, Marco ?

– La même chose que ce que tu veux, toi, Alice. Un monde meilleur.

Ils étaient passés, sans s’en rendre compte, au tutoiement. Effet, peut-être, du gâteau au chocolat de Modica avec graines de grenade.

Pour la première fois, il l’entendit rire. Un rire chaud, riche d’une force jeune, impétueuse.

– Ce scénario ne me convainc pas. La réplique sur le monde meilleur, c’est moi qui dois la dire. Toi, tu dois dire : le monde est ce qu’il est, ma fille, et ni toi ni moi nous ne pourrons jamais le changer. Donc, contentons-nous de ce que nous avons et cessons de faire du bordel.

Sa main à lui s’était posée, comme distraitement, sur sa main à elle. Alice le fixa dans les yeux et lui demanda s’il avait à fumer. Marco sortit les Camel Light. Federico servit la grappa artisanale, “produite, tint-il à spécifier, par une coopérative d’anciens toxicos”.

Ils n’avaient pas lésiné sur les degrés. L’alcoolémie de la soirée risquait de monter en flèche. Alice retira sa main.

Mais la glace était rompue. Elle lui expliqua qu’elle s’était intéressée à ces histoires de quartier quand un travelo avait écrit à son blog.

– Nous sommes devenues amies… Ben, amies, pas tout à fait, mais bref, c’est une personne intéressante. Et en tout cas, elle a confiance en moi. Elle a fait courir le bruit. Beaucoup de gens du quartier ont commencé à m’écrire. Et les infos. Sinon, comment j’aurais su, pour Paille et Foin, pour les Anacleti et compagnie ? Moi, je fais tourner. Puis est arrivée Farideh. Cette fille est un trésor, Marco, crois-moi.

– On t’a jamais parlé d’un certain Nitché ?

– Nietzsche, tu veux dire ? Comme le philosophe ?

– Non, Nitché, vraiment à la romaine.

– Non. Ça doit être un nazi.

– On peut parier.

– En tout cas, le bruit court dans le quartier que Paille et Foin ont cassé la gueule à un gamin de seize ans.

– Mais pourquoi ?

– Parce qu’il est gay, voilà pourquoi.

– Et c’est un bon motif ?

– Il n’y a pas besoin de motif quand quelqu’un est différent.

– C’est un truc que je n’arrive pas à comprendre. Moi, j’aime les femmes mais je respecte les gays.

– Oh, je t’en prie, qu’est-ce que t’es lourd. Laisse tomber, colonel.

– Où est-ce que je me suis trompé ? Je croyais être correct.

– Après tout, tu es carabinier, coupa-t-elle, avec un autre rire dans lequel il lui parut percevoir un arrière-fond de séduction.

À deux heures, ils étaient encore ensemble. C’était elle qui avait proposé de finir la soirée sous le signe de la bonne musique.

– Au Circolo degli Artisti, il y a The Niro qui joue.

– Comment ça, il s’est mis à chanter ?

– Pas l’acteur, idiot. The Niro, c’est un artiste romain. Très à la mode.

Des jeunes en sueur, au milieu desquels Alice se mouvait avec légèreté. Des bières. Deux whiskys. Des chansons inconnues, des textes vaguement surréels et déclamatoires. Marco se sentait un extraterrestre. Mais à un certain moment, The Niro attaqua un morceau qu’il connaissait. Marco se joignit au chœur.

– Hallelujah ! Hallelujah !

– Ben… celle-là au moins, tu la connais ! le félicita Alice.

– Qui ne connaît pas Hallelujah.

– Eh oui. Le grand Jeff Buckley.

– En fait, c’est plutôt de Leonard Cohen…

– Qui ?

– Cohen, putain, le poète canadien. Celui de Suzanne.

– Mais Cohen est un peu… chiant, non ?

Alice l’avait fait sentir un dinosaure. Il plongea la main dans sa poche à la recherche de la dernière cigarette. Le portable vibrait furieusement. Appel sans réponse, appel sans réponse, appel sans réponse. Un message d’Alba.

“Ou t passé ? Mort tout neuf Cinecittà. Viens tout de suite.”


19.

“Rome, maintenant, l’urgence criminelle.” “Un été de sang.” “Mourir innocents.” “Le sacrifice d’Abdel.” “Ce mort parle de nous.”

Le mort du Fer à Cheval avait déchaîné un mélange létal d’effroi compréhensible, de rhétorique empruntée, infime récupération politique. L’adhésif de l’ensemble : une minutieuse attention à rester loin du cœur de l’affaire – le meurtre, ses possibles exécuteurs – sur lequel personne, mais vraiment personne, ne semblait pouvoir ou vouloir apporter une contribution à la vérité.

Marco Malatesta cessa de lire les journaux, éteignit Radio FM 922, se barricada dans son bureau.

Lui, il avait les idées claires. Et son intuition s’avérait bonne.

Le meurtre de Cinecittà confirmait sa théorie. Il y avait une guerre. Personne ne pouvait plus le nier, désormais.

Le général Thierry, qui n’était pas du genre à se défiler, l’accompagna chez Setola.

Le proc’ était bel homme, très bronzé, avec de longs cheveux gris ondulés et un air d’esthète. Dans son bureau, où étaient exposées des estampes de yachts historiques, les attendait le général de carabiniers Rapisarda, commandant de la division Custoza. Un ponte dont Thierry dépendait hiérarchiquement et qu’il haïssait, la haine étant réciproque. Marco l’avait croisé une seule fois, durant une cérémonie officielle. Il en avait tiré une impression d’arrogance et de superficialité : le parfait cocktail du carriériste destiné aux plus hautes ambitions.

L’accueil fut glacial. Marco exposa sa théorie.

Et se heurta à un mur.

D’après Rapisarda, le Marocain avait été victime d’un règlement de comptes entre dealers. Le fait qu’il soit sans antécédents et qu’il n’ait jamais éveillé le moindre soupçon n’avait aucune valeur aux yeux de l’officier supérieur.

Quant à Spadino, pour Setola, il s’agissait d’un “simple cas de contiguïté environnementale” pour la résolution duquel l’investissement de ressources proposé par Marco s’avérerait un “gaspillage authentique”.

Encore une fois, l’enquête fut rejetée, et Marco et Thierry furent brusquement congédiés.

Le général n’arrivait pas à se faire une raison.

– Incroyable ! se plaignit-il auprès de Marco quand ils furent sur le ponte Salario. Mais de quoi ont-ils besoin pour se convaincre ? D’un massacre ? En continuant de ce pas, ils l’auront.

– Humm, oui, une belle ammazzatina comme disent les Siciliens. Peut-être que ça s’avérerait utile.

Le calme ironique de Marco laissait Thierry interdit. Il allait répliquer, quand il reçut un appel sur le portable. Il écouta en silence puis coupa net la conversation.

– Mauvaises nouvelles ? demanda Marco.

– Très. Tu es déchargé de l’enquête. Setola ne veut pas t’avoir entre les pattes. Et Rapisarda est d’accord.

– Je l’imaginais. Essaie de raisonner comme eux.

Rapisarda plus Setola égale Politique, expliqua-t-il. Un gouvernement qui tient avec du scotch n’a vraiment aucune envie d’ouvrir un front sur la sécurité à Rome. La BCE, le spread19 et Francfort suffisent amplement. Il faut des résultats. Rapides et, surtout, “compatibles”.

– Compatibles avec quoi, Marco ?

– Avec la phase présente, disons. Un règlement de comptes par-ici, un peu de trafic par-là.

– Mais moi, je ne marche pas ! rugit Emanuele.

Il allait écrire un rapport enflammé au procureur de la République. Il se mettrait en contact avec le commandant général du corps. Avec respect, mais fermeté, il exposerait son opinion : en écartant Marco Malatesta, leur meilleur homme sur le terrain, ils commettaient une erreur colossale.

– Général, si vraiment tu m’aimes bien, ne fais rien de tout ça.

Thierry sursauta.

– Tu plaisantes, pas vrai ?

– Jamais été aussi sérieux. Tu te rappelles, le rugby, Emanuele ?

Avant de perdre la tête pour la Roma, Marco avait été un demi d’ouverture pas mauvais. Pas assez méchant pour rompre systématiquement des défenses acharnées, mais assez rapide et vif mentalement pour faire bouger les trois quarts dans un jeu qui essayait de ressembler, ressembler seulement, à l’utopie des All Blacks. Thierry avait été son entraîneur. Il continuait à répéter obsessionnellement un mantra qui devait avoir quelque rapport avec la philosophie de la vie, ou quelque chose de ce genre : dans le rugby, pour aller de l’avant, la balle doit revenir en arrière à la recherche de soutien. Et il n’y a pas de soutien sans une équipe, sans du collectif.

– C’est pourquoi, maintenant, je vais me prendre un peu de jours de congé que j’avais en retard, conclut Marco, décidé.

– Tu veux abandonner.

– Mais jamais de la vie. Je fais un pas en arrière. Phase défensive. Repli. Dès que nous trouvons le soutien, nous repartons ensemble. Et nous allons droit au but.

– Foutaises ! se récria Thierry.

Marco sourit. Thierry perdait rarement son proverbial flegme ironique. Cette fois, il était hors de lui.

– Conneries ! répéta-t-il. Celui qui a inventé le rugby avait en tête un passe-temps sain et robuste pour les gentilshommes de la campagne anglaise. Mais, ici, c’est Rome, putain de bordel ! Ici, “gentilhomme” est un gros mot ! Toi, tu ne vas nulle part.

– Crois-moi. Ça va marcher.

Il fallut une soirée entière pour le convaincre mais à la fin Thierry capitula. Et le lendemain matin Marco était sur un vol pour Palma de Majorque. En plus des maillots de bain et de deux t-shirts, sa maigre valise contenait le dernier roman de Haruki Murakami et un CD avec Me ne vado da Roma, l’immortelle litanie du grand Remo Remotti.


20.

Ce ne fut pas de tout repos d’expliquer à Numéro Huit le bordel de Cinecittà. Mais moins compliqué que ce que Denis pouvait imaginer. Au fond, ils avaient fumé un bougnoul. Un pompiste anonyme de vingt-neuf ans – ça, ils l’avaient découvert en lisant les journaux – qui s’appelait Abdel Salam et travaillait à la tâche au self-service Erg, à deux cents mètres du Fer à Cheval, en ramassant des pourboires de cinquante centimes à ceux qui ne voulaient pas lever leur cul du siège pour faire le plein eux-mêmes.

C’était un hasard, s’il se trouvait dans le bar, était-il écrit dans le Messaggero. Et c’est parti pour les larmes. Ils avaient interviewé la veuve – elle faisait la plonge payée à l’heure – qui chialait comme une fontaine. C’est clair : elle pensait à se ramasser une belle pension. Les journalistes étaient allés à l’école élémentaire de l’orpheline pour recueillir les dessins paniqués des petites camarades de classe. Le maire avait emmené avec lui les caméras télé et s’était fait filmer de dos, bras croisés et tête baissée, sur le trottoir où on avait lavé le sang et la cervelle de l’Africain et où il avait déposé une couronne de fleurs de la commune. Les communistes avaient mis une banderole : “Plus jamais.” Ben voyons, bien sûr. Bref, la danse habituelle. Parce que de toute façon, personne n’en avait rien à cirer. Un jour ou l’autre, il devait mourir, le bougnoul.

Quand même, des problèmes, il y en avait. Parce que l’embrouille, c’était Morgana qui l’avait combinée. Parce que les condés l’avaient mauvaise. Parce que l’histoire avec les Anacleti ne s’arrêterait pas là. Et le cerveau de Numéro Huit n’était pas fait pour raisonner.

Denis le comprit en frappant à la porte du studio de Santa Severa où il l’avait caché. Numéro Huit était défoncé.

– Super, frère ! dit-il avec un sourire hébété en ouvrant en maillot de corps, les mains prises dans un tremblement perpétuel.

– Tu l’as bien pris. Je te trouve calme, répondit Denis.

– Quand j’ai su que vous aviez merdé avec un nègre, je t’aurais arraché la tronche. Mais, après, Samouraï m’a appelé. Et m’a dit qu’on doit se voir. Qu’on doit causer.

– Et ça, c’est une bonne nouvelle, d’après toi ?

– Sûr. Ça veut dire que les Anacleti ont mis les pouces. Qu’ils ont compris qu’ils doivent venir me baiser le gland. Y sont morts de peur, ouah !

Numéro Huit lança un hurlement en levant les bras au ciel.

– Qu’est-ce qu’il t’a dit d’autre, Samouraï ?

– Que dalle. Tu le sais comment il est, çui-là, au téléphone. Tu dois y arracher les mots à la tenaille.

– Justement.

– Justement, quoi ? Tu vois, Denis, que tu comprends pas ? Tu vois pourquoi je te dis que tu dois encore faire des expériences ? Si er Samouraï bouge pour ce truc de la rue, ça veut dire qu’il a compris que la rue c’est à nous. Qu’y fallait le coup de griffe du lion. Qu’y se risquent plus à venir me chercher. Svéjate, réveille-toi, Denis.

– L’oncle Nino, qu’est-ce qu’y dit ?

– Qu’est-ce que j’en sais ? Toute façon, là où il est, y va pas se barrer. Y nous le fera savoir. Et de toute façon, qu’esse tu veux qu’y dise ? Tu penses qu’à ma place, il se serait écrasé ? Denis, je sais pas pour toi, mais moi, je me fais pas bouffer la queue par les mouches.

– Tu veux même pas savoir qui c’est qui a fumé le nègre ?

– C’est pareil. Qu’est-ce que ça change ?

– Morgana.

– Morgana quoi ?

– C’est elle qui l’a fait.

– Ma belle nana. Mmmh.

– Je rentre à Ostie. T’as besoin de quelque chose ?

– Oui, l’infirmière. J’ai encore un peu bobo. Ah ah ah ah ah… !

Avec une grimace de dégoût, Denis referma la porte dans son dos tandis que Numéro Huit continuait à rire convulsivement. Il méprisait cet homme. Et, surtout, il connaissait le sang des Gitans. C’était aussi le sien.

Via del Ponte delle Sette Miglia avait les bruits et les couleurs du zambra organisé par les Anacleti. Dans un grand pré, à l’ombre d’énormes tentes colorées, la fête de la réconciliation mettait fin à une faida entre cousins. Un lot de coke mal coupée et distribuée encore plus mal. Rocco, en qualité de duc et suivant un verdict sans appel, avait fixé les réparations réciproques en argent. Les femmes avaient préparé les dolma, les poivrons farcis de riz, viande et tomate. Les gamins des deux familles de réprouvés plongeaient les mains dans les plateaux chargés de pitas, les crêpes de farine et d’eau farcies de ricotta et de blettes, de pommes de terre et d’oignons. Hommes et femmes dansaient sur les notes du swing manouche d’un petit orchestre.

Paille et Foin arrêtèrent la BMW noire sur le bord de la route et rejoignirent Rocco, qui était assis avec Max à une des tables dressées dans le pré. Ils parlaient avec animation et s’interrompirent à l’arrivée des deux hommes. D’un geste, Rocco les invita à s’asseoir, puis indiqua la marmite de bosanskibonaz dans laquelle était plongée une grande louche. Ce ragoût de viande, poivrons, chou vert, pommes de terre et chou-fleur aurait été difficile à avaler sous la neige. Par trente degrés à l’ombre, c’était un supplice. Paille s’en remplit une assiette comme s’il n’avait pas mangé depuis une semaine. Foin n’en prit qu’un peu, juste assez pour ne pas offenser le maître de maison. Ils savaient pourquoi ils étaient là. La présence de Max en était la confirmation. Nitché ne bougeait pas pour rien. Et puis, ils n’avaient rien à voir avec la réconciliation gitane. Ils devaient discuter de vengeance, plutôt. Le sang du Fer à Cheval devait être lavé d’une manière ou d’une autre. Parce que ce n’était pas le bougnoul que ceux d’Ostie cherchaient.

La bouche pleine du ciment gitan, Paille marmonna en mastiquant ce qui devait être des paroles de défi.

– Y a même pas besoin de discuter… On y va et cette fois…

– Toi, tu ne vas nulle part. Et tu sais de quoi je parle, le pétrifia Anacleti.

Foin ignorait si Max était au courant du désastre de la piazza Gasparri – le chef n’avait-il pas dit que ça devait rester un secret pour tout le monde ? – et donc il se tint coi. Et même, il balança un coup de pied sous la table à Paille pour lui clore le bec, au cas où il aurait eu le courage de l’ouvrir pour objecter.

Max prit la parole.

– C’est le chef qui décide. Mais je me suis permis de suggérer le calme. Le grand calme. Si nous devons nous venger, ça ne peut pas être maintenant. Trop de condés en circulation.

Anacleti posa la main sur l’épaule de Max.

– T’en as, dans la tête, Nitché. T’es pas philosophe juste pour dire.

Paille posa sur Max un regard débordant de haine. Anacleti poursuivit.

– Nitché a raison. Maintenant, on doit rien faire. Et en tout cas, rien avant de comprendre ce que veut Samouraï. Il m’a appelé. Il veut me voir. Et on a quelques bonnes raisons d’avoir les boules. Va falloir qu’y nous écoute.

– On vient avec toi. Comme ça, si y a un problème… s’empressa de suggérer Foin.

Le chef tira de la marmite une gigantesque louche de bosanskibonaz et la lui reversa dans l’assiette.

– Vous deux, vous restez là. Bouffez et faites un bon pénéqué. Viens, Max.

Puis il se leva de table en faisant signe à Max de le suivre.

Paille et Foin eux aussi esquissèrent un mouvement pour se dresser d’un bond. Mais Anacleti leur fit signe de se rasseoir.

– Qu’est-ce que j’ai dit ? Et puis, là, y a le dessert qui arrive. Celui qui te plaît à toi, Paille. Halva ! cria-t-il en direction d’une des femmes qui farfouillaient dans le coffre d’un “matou”, le classique Mercedes du clan.

Elle s’approcha avec un plat d’argent sur lequel fumait une semoule huileuse, décorée de gribouillis de sirop de sucre, fruits secs et pignons. En s’éloignant en compagnie de Max, Anacleti sourit.

– J’insiste, hein. Nettoyez le plat. Parce que sinon, je me vexe.

Le solarium du Tatami donnait sur la campagne du parco di Veio. Et Samouraï, pendant un instant, se laissa fouiller par la chaleur des rayons de soleil. Seul, nu, à l’exception de ses Oakley aux verres-miroir, il observa son torse et ses jambes épilées. Inspira profondément l’essence de bergamote dont il avait été oint par Zelda, la masseuse shiatsu philippine, une femme à qui on semblait avoir coupé la langue et qui était la seule dont il appréciait le contact. C’était un club très réservé, le Tatami. Dans le sens littéral du terme. Plus qu’un gymnase, plus qu’un centre de fitness, lieux qui puaient les humains. Il était géré par Luca, un camarade d’extrême droite rentré du Japon après une cavale de vingt ans, et seulement après que la Cour de cassation eut déclaré prescrit un vieux délit de participation à bande armée dont il était accusé. Il aimait bien Luca et lui aimait bien Samouraï. Ils avaient en commun la détestation des mauvaises odeurs. Et l’amour de la rareté, de la tradition, la recherche du Moi.

Sur la table de nuit en bambou à côté de la chaise longue anatomique sur laquelle il était étendu, il saisit une coupe glacée de smoothie au kiwi. Il avait demandé à Luca de fermer le club pour l’après-midi.

– J’attends des amis.

Luca avait hoché la tête. Sans poser de questions.

Dans un quart d’heure, ces chiens enragés d’Ostie et de Centocelle allaient arriver.

Samouraï se leva de la chaise longue et parcourut lentement le sentier de pierres bouillantes qui conduisait du solarium aux douches. En laissant la plante de ses pieds rôtir sur ces sortes de charbons ardents jusqu’au point de ressentir l’élancement qui précède la brûlure. Ensuite, il en éteignit le bouillonnement dans un bassin d’eau à cinq degrés. L’effet sur la circulation sanguine périphérique fut immédiat. Un fourmillement qui annonçait un réveil bénéfique.

Les pieds et la tête, pensa-t-il.

Il ouvrit l’hydrobox avec chromothérapie et un immense jet d’eau à trente-six degrés qui virait entre le bleu indigo et le vert émeraude commença à dénouer les muscles du cou, à détendre les dorsaux, coulant entre les jambes dans une abondance de mousse à l’essence de lotus. Avec des mouvements lents et circulaires, il lui massa les cervicales et puis les tempes. Samouraï se sécha avec dix minutes de sauna aromatisé à la mélisse.

Il n’était pas sûr que ce soit une bonne chose. S’abaisser au niveau du trottoir. Plonger les mains dans cet égout de faida entre Ostie et Cinecittà. Qu’ils crèvent en s’exterminant entre eux, comme des scorpions dans une bouteille. Mais la vérité est qu’il n’avait pas vraiment le choix. Ça ne pouvait pas continuer dans cette direction. Le moment schumpétérien pour jouir de la force créatrice de la distribution arriverait. Mais pas maintenant.

Les pieds et la tête.

Il avait besoin d’eux. Et pas seulement lui. Les Calabrais de Perri en avaient besoin. Les Napolitains de Viglione. Ce bouffon de Malgradi. Le projet du Waterfront et de l’housing social avait une condition sine qua non. Qu’entre le Champignon de l’EUR et la plage d’Ostie, entre Casalpalocco et la Romanina, règne la paix. Au moins jusqu’à l’approbation de l’arrêté municipal qui allait bouleverser l’axe de développement urbain entre la mer et la ville. Rome ne pouvait continuer à brûler de la furie myope d’une poignée de cinglés cocaïnomanes. Il fallait en finir là. Tout de suite. Maintenant.

Enveloppé d’un luxuriant buisson de bougainvillées, le portail électrique du Tatami s’ouvrit au deuxième coup de klaxon du Hummer noir. La voiture s’arrêta sous les canisses de la cour intérieure, et la silencieuse Zelda ouvrit la route à l’homme qui en descendit. Numéro Huit était seul. Il entra dans la dépendance du club, parfaite reproduction d’une katei, la maison japonaise. Jambes croisées, Samouraï, en complet de lin noir, était assis sur une natte au centre du grand salon au mobilier minimaliste en cyprès, fer, bambou. Et ses mains portaient lentement à ses lèvres une tasse de porcelaine contenant un thé vert tiède.

En lui tendant la main, Numéro Huit voulut s’approcher.

– T’aurais pas une chaise, parce que, moi, j’ai le dos en compote…

Samouraï l’arrêta en lui montrant le sol.

– Assieds-toi.

Il s’installa sur les coussins, sentant qu’il perdait le contrôle de sa sudation.

– Putain de chaleur… Aujourd’hui, on respire pas, tenta-t-il.

– On n’est pas là pour parler du temps.

– Et en fait, moi, je sais vraiment pas de quoi tu veux parler, Samouraï.

– Tu ne le sais pas ?

– Non.

– Tu sais ce que je ne supporte pas ? Ceux qui pensent se foutre de ma tronche.

– Oh, Samouraï, tu déconnes ? Moi, vraiment, je sais pas.

– Je te le demande pour la dernière fois. La dernière. Vraiment, tu ne sais pas pourquoi tu es là ?

– Bon, ça va, j’ai compris. Mais c’est pas nous qui avons commencé cette danse.

– Vraiment ? Et Spadino est mort d’un accès de sommeil ? Explique-moi ça, je suis curieux. Il s’est endormi avec une cigarette à la bouche dans la pinède ?

– Spadino était une merde et tu le sais toi aussi.

– Si je regarde autour de moi, je ne vois qu’excréments.

– Quoi ?

– Excréments, ça veut dire merde.

– Ah… En tout cas, Spadino s’était mis à faire chanter Malgradi, Samouraï. Il racontait partout que son grand moment était arrivé. Que les accords ne sont pas éternels. Et puis Malgradi m’a demandé un coup de main.

– Pourquoi est-ce qu’il le faisait chanter ?

– Parce qu’une pute lui était morte entre les mains, et Spadino lui avait donné un coup de main pour faire le ménage. C’est ce qu’il m’a dit.

C’était donc ça, le motif. La luxure. Samouraï avait la nausée.

– Spadino n’était pas un cinglé quelconque. Spadino appartenait aux Anacleti. Tu le savais, ça, non ?

– Bien sûr que je le savais. Et c’est pour ça que j’ai dû le fumer. Comment y se permettent, les Anacleti, de manger dans mon assiette sans demander la permission ? Moi, avec eux, j’ai toujours respecté les accords. Tu veux savoir un truc ? Tè !

Numéro Huit tendit à Samouraï le BlackBerry sur lequel il avait mémorisé le texto par lequel Anacleti le condamnait à mort.

– Y sont venus me chercher à Ostie, Samouraï. Dis, qu’est-ce que je devais faire ?

La porte de la maison japonaise s’ouvrit. Et avec une ébauche de courbette, Zelda fit entrer Rocco Anacleti et Max.

Numéro Huit bondit sur ses pieds et esquissa le geste de passer la main dans son dos.

– N’essaie pas.

La voix de Samouraï n’était pas même montée d’un ton.

Numéro Huit reprit sa place sur les coussins.

– J’aime pas les surprises.

– Moi non plus, pas vrai ? dit Samouraï à l’adresse d’Anacleti.

Celui-ci ne proféra pas un mot et se laissa maladroitement tomber sur le sol en même temps que Max, qui salua Samouraï d’un bref signe de tête.

Samouraï rapporta ce qu’il avait appris de Numéro Huit. Anacleti se récria. C’était rien que des conneries. Lui, il n’avait jamais essayé d’arnaquer Malgradi. Et en tout cas, s’il avait été vrai que Spadino voulait s’occuper du député, il s’était agi d’une initiative individuelle. La famille n’avait rien à voir.

– Ben justement ! triompha Numéro Huit. Tu dois me remercier, je t’ai écrasé le serpent !

– Un rat avec une rose à l’oreille, c’est toujours un rat, murmura doucement le Tzigane, dans sa langue.

– Et maintenant, qu’est-ce que t’as à redire ? le provoqua Numéro Huit.

– Rien. Je priais pour l’âme du pauvre Spadino.

Le Samouraï laissa passer une interminable minute de silence. Il buvait des gorgées de son thé vert, le regard fixé droit devant lui.

– L’un de vous autres, les troglodytes, sait ce que veut dire Abdel Salam ? demanda-t-il.

Numéro Huit écarquilla les yeux, comme il lui arrivait quand son instinct ne l’aidait plus.

– Ça veut dire bougnoul. C’est pas le nègre de Cinecittà ?

Rocco Anacleti hurla vers lui.

– Oui, sale tête de con. Et tu sais pas ce que ça va te coûter. Tu vas devoir réclamer ma pitié en rampant comme un ver.

Samouraï se tourna vers Anacleti.

– C’est vrai, parce que toi, tu t’y entends, en vers, non ? Les vers ne sont pas des gens qui donnent leur parole et ne la tiennent pas ? Les vers ne sont pas des gens qui s’en prennent à des pauvres vieux ?

Anacleti essaya de reculer.

– Écoute, Samouraï, moi, cet Iranien… Oui, bon… Et puis l’autre soir je te l’ai dit…

– Tais-toi.

Le Samouraï reformula sa question.

– Quelqu’un connaît le sens du nom arabe Abdel Salam ?

Max répondit en scandant ses mots. Comme pour savourer à fond ce moment de complicité avec Samouraï.

– Serviteur de la paix. Ça signifie serviteur de la paix.

Samouraï sourit en hochant la tête.

– Merci, Max. Abdel Salam. Abdel Salam. Ça vous dérangerait de répéter ? À voix haute.

Incrédules, Numéro Huit et Rocco Anacleti bafouillèrent ce nom. Une, deux, trois, dix fois. Comme une prière. Jusqu’à ce que Samouraï leur fasse signe que ça suffisait.

– Il faut savoir lire le destin, le hasard. Un Serviteur de la Paix est mort. Et vous deux, maintenant, vous recueillez le témoin de ses mains. C’est clair ?

Numéro Huit et Rocco Anacleti se regardèrent. Ils pensaient probablement la même chose. Mais tous deux savaient qu’il n’y avait rien à négocier. Samouraï n’avait pas fini.

– Je ne tolérerai plus d’autres coups de tête. Ce sera une paix sans exception. Et la condamnation de celui qui ne la respecterait pas sera sans appel. J’oubliais. Ce vieil Iranien aura la récompense de son travail. Il ne me semble pas que nous ayons autre chose à nous dire. Maintenant, serrez-vous la main et répétez une dernière fois ce nom, Abdel Salam.

Max eut du mal à retenir un sourire. Ces deux sous-merdes avaient ce qu’elles méritaient.

Numéro Huit gratta son crâne d’œuf.

– Mais, excuse-moi, Samouraï… maintenant qu’on est en paix… et je te le dis à toi aussi, Rocco… il paraît qu’il y a un carabinier qui est arrivé, qui casse les couilles… ce serait pas le moment de le fumer ?

Samouraï le fixa comme on fixe un pou. Malgré lui, Numéro Huit baissa le regard.

– On ne tire pas sur les uniformes. Pas en ce moment.

– Tu sais que moi, y m’en manquerait pas le courage, hein ! s’échauffa Numéro Huit.

– On ne tire pas parce que ça ne nous arrange pas. Il y a d’autres moyens de neutraliser un ennemi encombrant. Et je les ai déjà mis en œuvre. La question est close.

Samouraï se leva, adressa à Max un signe presque affectueux et, avant de sortir, donna un dernier ordre.

– Ne vous en allez pas tous ensemble.

Numéro Huit hocha la tête. Et le suivit moins d’une minute plus tard. Mais pas avant de s’être tourné une dernière fois vers Anacleti et son homme.

– Ah, bravo, Max, t’es devenu un chef. T’as fait carrière.


21.

Avant de s’abandonner à Eugenio Brown, Sabrina lui fit un peu tirer la langue. Technique dite de la parfumeuse : répandre partout une bonne petite odeur séduisante pour faire saliver l’animal et s’arrêter sur le seuil de la chose. Illu ché, comme disait sa grand-mère maternelle, originaire d’Andria, dans les Pouilles.

Jouer à l’aspirante petite fiancée fut un plaisant divertissement. Mais Eugenio Brown, tout gentil et compassé qu’il soit, était quand même un homme. Sabrina ne pouvait permettre que l’enthousiasme initial du producteur se refroidisse. Ça ne valait pas le coup d’exagérer dans la réticence. Donc, à la troisième rencontre, ce fut elle qui prit l’initiative et le mit dans son lit.

Comme amant, Eugenio Brown se révéla un classique exemplaire de GFE. C’est-à-dire girl friend experience, selon l’acronyme utilisé dans le milieu des escorts. Quand le petit mec paie pour se donner l’illusion de faire l’amour à la fille qu’il conduira à l’autel. Baisers et pénétration, en d’autres termes, étaient tenus pour acquis : d’ailleurs, on ne finit pas par hasard nus à faire des cabrioles dans la cabine d’un vingt-quatre mètres Maestro 82 à l’ancre dans le sélect petit port de Cala Galera. Mais pour tout le reste, une autorisation spéciale semblait nécessaire.

– Je peux t’embrasser là ? Ça te va si on se retourne ? J’aurais envie… je ne sais pas si je peux te le demander… mais tu peux toujours me dire non… en somme…

Sabrina s’adapta rapidement, alternant langueur et embarras simulé, et seulement de temps à autre laissait entrevoir quelques perspectives sur l’impudente technique qui l’avait rendue célèbre dans son milieu.

Et heureusement qu’elle n’avait pas inséré dans l’orifice prévu le petit diamant rouge.

– Avec le temps, Euge’, parce que nous, du temps, on en a, pas vrai ?

Et ce fut justement parce qu’elle avait décidé que l’histoire avec Eugenio Brown devait être de longue durée qu’elle joua avec lui cartes sur table. Au cours des années elle en avait fait beaucoup. Il y avait toujours le risque d’être démasquée, comme c’était déjà arrivé avec le plumitif pédé. Donc, mieux valait être clair. Et le faire tout de suite : un homme maturé à point par le sexe tout juste consommé est dans la bonne condition pour encaisser un coup.

Alors, quand il revint dans la cabine après un bain rapide, elle lui servit l’habituel Grechetto glacé, le fit asseoir à côté d’elle et lui dit :

– Je ne suis pas celle que tu crois. Mon prénom n’est pas Justine, mais Sabrina. Et pour vivre, je fais l’escort.

Phrase qui, dans la version originelle, devait être : “Et jusqu’à ce que je te rencontre, pour vivre, je faisais l’escort.” Sabrina venait d’opter pour une version plus sobre. Elle n’avait pas idée de ce que serait la réaction d’Eugenio Brown, donc mieux valait garder un as en réserve, à sortir au moment opportun.

Il n’y eut aucune réaction.

Eugenio avala une gorgée de vin et l’invita à continuer.

Sabrina raconta son père ivrogne et brutal. Les violences subies à treize ans d’un camarade d’école. Fils de riches qui avaient fait taire tout le monde. Elle dit que son père, quand il l’avait su, l’avait massacrée de coups.

Elle avait fui la maison. Avait commencé à voler et, arrêtée, avait été remise à ses parents. Son père l’avait retirée de l’école et envoyée faire la bonne. Le fils du maître de maison avait abusé d’elle, et ce dernier aussi. Pour toute réponse, Madame l’avait licenciée. Pendant deux ans, elle avait fait usage d’héroïne. Elle s’était désintoxiquée grâce à une religieuse au bon cœur qui l’avait sauvée comme elle allait se jeter dans le fleuve. À dix-huit ans, elle s’était retrouvée seule, désespérée, sans le sou. Avait commencé à faire le trottoir. Sa jeune vie n’avait été qu’une suite de mauvaises rencontres, d’occasions perdues, de violences et de saletés de toute espèce.

– Puis je t’ai rencontré, toi. Et me voilà. Maintenant, fais ce que tu veux. Je peux m’en aller tout de suite. Il suffit que tu le veuilles.

Eugenio Brown lui prit la main et sourit.

– Je ne veux pas que tu t’en ailles. Je veux que tu arrêtes de raconter des mensonges.

Sabrina fut vexée. Pendant qu’elle racontait, elle s’était échauffée au point qu’elle avait fini par y croire elle-même, à toutes ces conneries.

– Tu le savais déjà ? murmura-t-elle.

– Oui.

– C’est qui ? Cette pédale de Fabio… c’est lui ?

– Peu importe que ce soit lui ou un autre, Justine. Mais tu as été sincère avec moi. Au moins dans tes intentions. Et ça, ça me fait très plaisir. Mais…

– Mais…

– Fais au moins semblant de m’aimer bien, d’accord ?

Ça lui arriva comme un coup de poing dans le ventre, une claque sur la nuque, un crachat entre les yeux. Et non, ça ne se fait pas, ça, Eugenio Brown, et merde ! C’est quoi, cette douceur ? Qu’est-ce que ça signifie “fais semblant de m’aimer bien” ? Tu te livres, Euge’ ? Pieds et poings liés aux ordres d’une patronne comme moi ? À force de fréquenter des putassiers, Sabrina croyait avoir désormais effacé tout sentiment de tendresse envers les hommes, entendus comme mâles. Si elle avait écouté la voix qui s’était glissée dans son cœur, elle se serait levée, rhabillée et l’aurait planté là. Je ne suis pas faite pour quelqu’un comme toi, Eugenio Brown, cherches-en une meilleure que moi. Quel genre de…

Mais. Mais le cœur peut penser comme il veut, comment faire pour renoncer d’un cœur léger à l’appartement sur un toit de l’Esquilin, à un yacht de vingt-quatre mètres, aux week-ends présents et, sans doute, à venir. Comment dire non à un mec avec le fric et le pouvoir d’Eugenio Brown ?

Sabrina pencha la tête, se passa la langue sur les lèvres, renifla, comme fait quelqu’un pris dans une lutte spasmodique contre des sanglots qui naissent dans la gorge mais ne veut pas se montrer faible, et d’une petite voix brisée par l’émotion, dit :

– Alors… tu ne me renvoies pas ?

Eugenio Brown posa délicatement le verre sur la table de nuit, se jeta sur elle et la baisa sauvagement.

Plus tard, il lui dit qu’il continuerait toujours à l’appeler Justine.

– Ouais, chéri, Sabrina, ça fait un peu vulgos, non ?

– Non, chérie, c’est à cause de l’origine littéraire.

– L’ori… ah, oui, ce truc des deux Justine… le Professeur le disait aussi… mais moi, je peux pas dire que j’aie bien compris…

Ils étaient sur la passerelle, au mouillage. Ils regardaient la promenade de la Rome chic sur le quai. De temps en temps, quelqu’un échangeait des saluts avec Eugenio. Oui, oui, regardez, regardez et crevez d’envie, connards !

– Je vais t’expliquer, dit Eugenio, en allumant un Cohiba.

D’après ce que Sabrina réussit à comprendre, de ces deux Justine, une était une espèce de soumise des jeux sadomaso. Elle avait quelques connaissances spécialisées dans la branche. Des filles qui, pour mille euros, se faisaient attacher et insulter. Ou qui s’habillaient en bonniches se dandinant en topless et talons aiguilles pour servir des maîtres. D’autres, pour un extra, acceptaient de servir de cendrier et d’autres encore, les plus chères sur la place, de chiottes. Saletés dont elle s’était toujours tenue à l’écart. Quant à l’autre Justine, ça devait être une riche cinglée qui sautait d’un lit à l’autre, et les hommes perdaient la tête pour elle. Tu parles d’une nouveauté ! Ah, et puis il y avait même un écrivain qui se suicidait parce qu’il ne pouvait pas l’avoir rien que pour lui.

– Se suicider ? Pour une femme ? Allez !

– Le suicide te fait peur, Justine ?

– Non. Ça me paraît une connerie, Euge’ !

Eugenio continuait à raconter les prouesses des deux héroïnes de carton-pâte. Il avait une belle voix, peut-être un peu monotone. La brise du soir caressait les épaules nues de Sabrina, lui procurant d’agréables frissons. Elle se nicha dans les bras du producteur et ferma les yeux. Le sommeil allait la prendre. Ça avait été une journée vraiment inoubliable.

Eugenio lui dispensa un petit léchage d’oreille.

– Tu sais, chérie, je dois remercier le Professeur.

– Et de quoi ?

– Sans lui, on ne se serait pas connus.

– Envoie-lui une bouteille.

– Lui, il veut que je produise un film.

– Et tu le feras ?

– Peut-être.

Sabrina se redressa, soudain réveillée.

– Fais-le. Produis-y c’te film. Et fais-moi avoir un rôle. Comme ça, je saurai que je suis vraiment importante pour toi.

Au retour du week-end au cap Argentario, Sabrina déménagea dans l’appartement de l’Esquilin. Elle appela Teresa et la remercia pour le tuyau qui promettait de lui changer la vie.

– Allez ! Vraiment ? Qu’est-ce que je suis contente, Sabri’ ! Ahò, m’oublie pas, hein… parce qu’ici on peut pas dire que ça marche si bien que ça…

– Ne t’inquiète pas, Teresa. Moi, je sais ce que c’est, la reconnaissance.

Ouais, tu parles ! Déjà, pour commencer, se débarrasser du vieux numéro de téléphone : si ça devait être une vie nouvelle, ça devait l’être sur toute la ligne.

Eugenio lui procura une audition avec le réalisateur Bellini. On la fit habiller en domestique. Elle devait entrer en scène et dire : “Madame, les aubergines ont brûlé.”

Le réalisateur, un vieux professionnel usé par des années de frustration, jeta l’éponge.

– Eugenio, désolé, mais c’est un cas désespéré.

– Essaie encore, tu sais que j’y tiens beaucoup.

– Euge’, quand une fille dit quatre fois aubergeones augerbine auborgines…

– C’était l’émotion.

– Mon ami, crois-moi. Elle vient de trop loin. Tu n’y arriveras pas avec elle.

Eugenio décida de la flanquer d’un personal trainer. Carlo, ainsi s’appelait-il, essaya de lui enseigner la diction correcte des voyelles, le ton correct pour prononcer une réplique.

Sabrina y mit toute sa bonne volonté.

Entre-temps, elle mit les choses au point avec Fabio. Ce n’était pas lui qui l’avait balancée à Eugenio, mais quelqu’un d’autre. Ils devinrent quelque chose de semblable à un couple d’amis. Un jour, il lui dit :

– Je m’amuserai à la raconter, votre love story.

– Love story, ça me paraît exagéré, Fabie’.

– Disons alors que pour lui tu es comme Eliza pour Higgins.

– Qu’est-ce que c’est, un autre livre ?

– Une comédie, pour être précis. Disons le mythe antique de Pygmalion revisité par l’auteur de comédies anglais George Bernard Shaw.

– Qu’est-ce que vous parlez compliqué, vous, les gens de gauche.

– Ben, c’est sûr, avec les gentilshommes que tu fréquentais à une époque…

Avec n’importe qui d’autre qui aurait osé s’adresser à elle sur ce ton, Sabrina se serait jetée sur lui pour lui arracher le visage avec les ongles. Mais Fabio lui était sympathique. Alors, elle lui demanda de raconter toute l’histoire.

– Pygmalion était un sculpteur qui fit une statue si belle qu’il en tomba amoureux. Alors, il alla chez la déesse Aphrodite et lui demanda de la rendre humaine. La déesse dit oui, la statue devint une femme et ils vécurent heureux.

– Eh ben ! Et la comédie ?

– Un professeur prend une femme du peuple, il l’éduque et en fait une femme sophistiquée. Puis elle épouse un lord, et ils vécurent heureux.

Alors c’était ça qu’était en train de faire Eugenio Brown avec elle. Il l’avait prise dans la rue, pour ainsi dire, pour en faire une dame. Sabrina commença à éprouver pour lui un certain sentiment. La gratitude, peut-être, était le mot le plus approprié pour le définir.

Elle redoubla d’application, soumettant avec le sourire ses lèvres aux épuisantes séances avec Carlo.

Mais quand le personal trainer à son tour jeta l’éponge, Eugenio l’emmena dîner chez Sette, via Settembrini, dans le quartier des Prati, et devant les tagliolini aux truffes de Volterra, il lui dit en toute franchise qu’elle ne deviendrait jamais une actrice.

La fureur populaire, longtemps réprimée, explosa dans une scène libératoire.

– Bref, d’après toi aussi, je suis bonne qu’à tailler des pipes !

La couple à la table voisine se retourna, horrifié.

Eugenio tenta vainement de la calmer.

– Je n’ai jamais rien pensé de semblable, ma chérie. Il s’agit de trouver quelque chose de plus adapté à tes inclinations.

– Foutaises ! Je suis pas pire que toutes les radasses qui travaillent chez tes amis de la Rai. Je le sais, moi, comment ça marche, ces trucs. Il te suffit de soulever le téléphone et ils me font un contrat.

– Non, ma chérie.

– Qu’est-ce que ça veut dire, non ? Que tu ne veux pas le faire, voilà ce que ça veut dire. T’es un salopard ! Et arrête avec ces “ma chérie”.

– Je suis Eugenio Brown. Moi, ceux qui soulèvent le téléphone comme tu dis, toi, je les combats depuis toujours. C’est pour ça qu’ils me respectent, tu as compris ? En tout cas, la question est close. Maintenant, essaie de te calmer.

Sabrina lui jeta au visage un demi-verre de Brunetto, Brunone, comment ça s’appelait ce putain de vin à cent euros la bouteille, et elle s’en alla.

Convaincue d’avoir perdu définitivement Eugenio Brown, elle retourna à l’Esquilin et commença à faire ses valises.

C’est mieux comme ça, Sabri’.

Les gens de gauche. Des gens de merde. Eugenio Brown était comme tous les autres. Il se l’était achetée. Comme tous les autres. Mais les autres, au moins, une fois la passe terminée, ils payaient, et payaient même bien, et bonsoir. Toutes ces conneries sur le théâtre, la comédie, je ferai de toi ceci, je ferai de toi cela, Pygmalion… Pygmalion mon cul ! Tu veux la savoir, la vérité, Sabri’ ? Ceux comme Malgradi y se contentent de se faire une bonne baise et voilà. Mais ceux comme Eugenio Brown, y veulent changer ton âme. Mais moi, je suis moi.

Tandis qu’elle remplissait la valise de tout ce qui lui appartenait – et aussi, à titre de dédommagement, de quelques souvenirs, genre la Rolex posée sur l’étagère de la salle de bain et deux petits tableaux 15 X 30 qui, tout petits et insignifiants qu’ils étaient, valaient de l’or, parole de Fabio la tarlouze –, sur l’écran HD de l’immense téléviseur placé devant le grand lit conjugal couraient les images de Sky Tg24.

Du coin de l’œil, elle saisit un plan qui lui parut familier. Elle posa le cachemire noir qui avait appartenu à feu lady Brown, s’empara de la télécommande et monta le son.

Horrible découverte au cœur de la réserve naturelle de la Marcigliana, aux portes de Rome. Le cadavre d’une personne de sexe féminin, dans un état avancé de décomposition, a été découvert ce matin peu après dix heures par un passant qui promenait son chien. Le corps, en partie mutilé, probablement par les animaux qui vivent en meute dans la forêt…

Vicky.

Ils l’avaient retrouvée.

Comment avait dit le type au téléphone ? Je t’envoie dormir avec ton amie…

Mangée par les chiens !

Sabrina retrouva d’un coup sa lucidité.

Elle était sur le point de faire une connerie mémorable.

Il y a des gens qui ne peuvent pas se permettre l’orgueil, Sabri’.

Elle défit furieusement sa valise.

Eugenio Brown rentra peu après minuit.

Elle se précipita dans ses bras.

– Pardonne-moi, pardonne-moi, pardonne-moi, je ne savais pas ce que je faisais, pardonne-moi mon chéri ça n’arrivera plus.

Eugenio Brown resta interdit.

Sabrina fit glisser la combinaison La Perla. Resta nue. Se tourna. Pour l’occasion, elle avait ressorti le petit diamant rouge.

Eugenio Brown lui pardonna.


22.

Le député Pericle Malgradi appela Spartaco Liberati et l’informa qu’un “jury sélectionné et indépendant d’autorités de la ville” l’avait choisi comme vainqueur de la Plume d’Or, “prix du journaliste romain de l’année qui s’est le plus et le mieux distingué en donnant librement la parole aux instances de la ville et dans la défense des droits des habitants”. Puis, il alla au cœur du sujet. Il savait bien qu’avec ce bon à rien il n’était pas besoin de préambules idiots.

– Non, qu’est-ce que vous dites, m’sieur le député. J’ai gagné, mais c’est un truc de dingue. Enfin la récompense d’une vie de sacrifices.

– Le pourboire à la pute, ça s’appelle, Liberati. Le pourboire.

– Bon d’accord. Mais vous vous rendez compte ? Spartaco Liberati, journaliste de l’année. Putain, oh ! Comment ça sonne, m’sieur le député ? Vous le savez combien de sponsors y va arriver à la radio, maintenant ?

– Écoutez, je n’ai pas beaucoup de temps à perdre. Je voulais seulement vous dire deux choses. La première. Ne vous présentez pas sans veste ni cravate, parce que, sinon, on ne vous laissera pas entrer. Tu parles d’un prix.

– M’sieur le député, vous inquiétez pas. Je vous ferai honneur. La seule chose, excusez, vous avez… Voilà, juste pour savoir… avé le stylo, y aurait pas un chèque ?

– Quelle question, Liberati. Bien sûr qu’il y en a un. Quel prix ça serait sans un peu de comptant. Cinq mille. On est pas à la fête de l’Unità.

– Justement. C’est ce que je disais.

– La deuxième chose. Je ne vous dis pas de préparer un discours, vu que d’un analphabète comme vous je ne veux même pas imaginer ce qui sortirait. Je vous demande seulement de ne pas faire de gaffe.

– Qu’esse ça veut dire ?

– Passer pour un con, Liberati. Passer pour un con.

– Bien sûr.

– Je veux dire, à propos de pourboire, je ne voudrais pas que vous sortiez l’histoire des interviews payantes aux adjoints et aux conseillers municipaux.

– Et pourquoi je le ferais, m’sieur. Ça, c’est nos trucs à nous.

– Avec vous, on ne sait jamais. Et en tout cas il est possible qu’il y ait quelques vrais journalistes à la remise du prix. Et peut-être qu’il leur viendrait à l’esprit de vous poser une question toute simple.

– Laquelle ?

– Par exemple, pour quelle raison quelqu’un comme vous, qui ne parle que de la Roma, sort tout à coup à la radio des thèmes de politique municipale.

– Ben, c’est clair. Je pourrais dire “parce que la tribune Monte Mario est pleine d’hommes politiques”. Cool, non, m’sieur ?

– Voilà, vous voyez. Vous devez seulement vous taire. Quand on vous appellera sur l’estrade, vous direz : “Merci.” Ou bien, si vous y tenez vraiment : “Merci, je suis ému”, même si personne ne vous croira. Puis vous sourirez pour le bonheur des photographes. Vous serrerez la main du maire pendant la remise du coffret avec la plume et l’enveloppe contenant le chèque. Et vous reprendrez votre place dans la salle. C’est clair ?

Il raccrocha, rayonnant. Rendez-vous au Capitole. Qui refuserait cinq mille balles ?

Il devait donc seulement s’occuper du complet qu’il porterait à la fête. Et il essaya avec le coup habituel du pourboire qui prévoyait le passage gratuit à la radio.

– Ça fonctionne comme ça que toi tu me sponsorises avec un beau costard et moi je te fais habiller la moitié de la tribune sud.

Il frappa d’abord à la porte de Zara, puis de Gap. Mais au deuxième va te faire foutre, Spartaco Liberati avait fini là. Sur la Casilina donc, zone Giardinetti. Chez Elegance, cinq étages de marchandise pour voyous, gros lards et radins. Le type de la caisse, Mimmo, était un ami. Un de ces cinglés de FM 922 qui se la réécoutaient même en podcast, comme si c’était l’Évangile, et qui fréquentait l’école de boxe à l’As de Pique.

– Eh, Spa’, où est le problème ? Je vais t’habiller, moi. Et je te fais même cinquante pour cent de réduction. T’as pas idée de la marchandise qui m’est arrivée.

– Je l’imagine.

– Et allez. Va jeter un coup d’œil.

Mimmo l’avait confié à Danila, une vendeuse rouquine dans les vingt ans avec une belle paire de fesses, des yeux de chatte, un piercing au nombril, un au sourcil droit, un au milieu de la langue et l’autre, imagina-t-il, là où malheureusement il ne pouvait pas aller voir.

– Taille ? demanda-t-elle.

– 48, je dirais.

– Ouais. Y a trente ans. Toi, j’ai l’impression que tu rentres même pas dans le 54.

– Oh, ma belle, joue pas à la petite conne, sinon je dis à Mimmo de te jeter dehors à coups de pied au cul.

– Avec Mimmo, je baise.

– Ah bon, bien. Fais-moi voir ce 54.

La nana se présenta avec un complet gris plissé aux tonalités changeantes comme celles d’une truite de torrent. Que si là-dedans il y avait dix pour cent de fibre de coton, c’était un miracle.

– Et ça, où t’es allée le chercher, au cirque ? Moi je dois aller chercher un prix important, pas sortir les colombes d’un haut-de-forme.

– Ça arrive d’Albanie.

– Justement. Je ne vais pas à un mariage de passeurs.

– Essaie-le. D’après moi, c’est ta couleur.

Il tira le rideau de la cabine d’essayage et fut assailli d’une puanteur de moisi. Il passa le costume qu’on aurait dit une carpe en apnée.

– Qu’est-ce que t’en dis ?

– Parfait. Maintenant, je t’apporte une chemise blanche, des chaussettes et des chaussures.

– Et aussi une cravate assortie… Ou plutôt, non. La cravate, je l’ai. Celle bleue de l’uniforme de la Roma.

La chemise était en carton. Comme les chaussures, du reste. Une copie mal réussie d’une paire de Saxon, que singeait aussi la griffe sur la semelle intérieure en faux cuir. Sagsun.

Mimmo en rajouta à la caisse.

– Belle nénette, eh ?

– Tu pouvais pas me le dire que c’est ta meuf ? J’ai eu l’air d’un con.

– Ma meuf, tu parles. C’est une intérimaire. Elle est avec le fils du patron. Je me la tronche de temps en temps.

– Je me sens encore plus mal. C’est bon, c’est combien pour cette cochonnerie ?

– Oh, Spa’, tu me vexes, là… c’est de la marchandise garantie.

– Garantie combien de temps ? Une demi-journée ? En tout cas, dis-moi.

– C’est cinquante euros en tout.

– Et la réduction ?

– Je te l’ai faite. J’ai pas compris, tu le veux gratis ?

– J’ai pas de liquide sur moi. Disons que je te les déduis de la mensualité de la boxe. Allez, Roma magique, Mimmo !

Et puis le grand jour arriva. Son jour. Spartaco Liberati monta l’escalier du Capitole dans la lumière très douce de sept heures de l’après-midi, qui colorait de teintes pastel le Palais des Conservateurs. Il regarda autour de lui. Cracha un bout de graine de lupin qui s’était coincé entre ses incisives.

La liberté de la presse, maiiis oui. Le journalisme indépendant, mon cul. Le chien de garde, boum. Les faits. Mais de quoi ? La vérité ? Et ta sœur : n’est vrai que ce qu’on dit.

Mais ce cynisme – réalisme, ré-a-lis-me – le gratifiait. Eh oui, dans la vie, ce qui comptait, c’était s’attacher au bon personnage. Et quand il t’avait donné ce dont tu avais besoin, bonsoir. Un coup de pied au cul et allez. Autre cheval et autre milieu. Même cette enflure de Malgradi.

Le député ne pouvait pas s’imaginer qu’avec cette Plume d’Or qu’il allait se mettre en poche, de fretin qu’il était il allait se transformer en requin. Et alors, il n’y avait qu’un seul député, à Rome ? Et puis combien de temps y pouvait durer, ce Malgradi ? Lui, il avait qu’un seul patron : Samouraï.

Il était à l’heure. Autour de la statue de Marc Aurèle, il remarqua deux carabiniers en grand uniforme qui flanquaient un général en train de bavarder avec Malgradi. Un type au visage joufflu et lisse comme le cul d’un bébé qui, de par sa petite taille, semblait presque écrasé sous le poids du chapeau rigide avec dans sa frise l’aigle de l’état-major. Sur la poitrine, il avait une batterie de rubans et tenait par le bras une vieillarde laide vêtue comme un épouvantail. Au milieu d’une troupe de curieux, évidemment là pour le prix, dont le plus jeune avait soixante ans.

Mais où je suis, là ? C’est quoi ? Ils ont fermé le service de gériatrie à San Giovanni ? Mais regarde-moi ça !

D’un geste de la main, Malgradi indiqua à Liberati sa montre. Il était l’heure d’entrer.

La salle des Horace et des Curiace se remplit rapidement de cette foule de gâteux et de sorcières empaillées qui, très clairement, se fichaient éperdument de lui et de son prix. Seuls comptaient le basset en uniforme, Malgradi et le maire, lequel se trouvait au milieu de la grande salle, planté comme un stockfisch à côté d’un lutrin de plexiglas muni en son centre d’un mince micro courbe. Le maire effleura ce dernier de la paume de la main.

– Bonsoir à tous et merci d’être venus. Bonsoir aux autorités civiles et militaires qui ont eu la bienveillance d’être avec nous, et en particulier à son excellence le général Mario Rapisarda, commandant de la division Custoza du corps des Carabiniers, que je vois au premier rang avec son aimable dame.

Ouais, une dame, c’est ça. Tant mieux pour toi, si ça te paraît une femme.

– Au nom de la ville dont je m’honore d’être le premier citoyen, je voudrais vous souhaiter la bienvenue à la première édition du prix Plume d’Or par lequel cette année l’administration capitoline entend honorer à la fois la plus noble des professions, le journalisme, et l’un de ses meilleurs représentants. Le dottor Spartaco Liberati, voix infatigable, libre et indépendante de Radio FM 922. Des applaudissements, je vous prie.

Tenant collée contre son torse la cravate de membre de la Roma, Spartaco esquissa une courbette en se levant de son siège, tandis que l’assemblée de vieillards se chauffait les mains.

Dottore, docteur.

Mais docteur en quoi ?

Le maire se rapprocha du micro.

– Naturellement, j’aurais beaucoup de choses à ajouter. Mais je me tais parce que, mieux que moi, ce soir, pourra parler M. le député Pericle Malgradi, qui a voulu nous faire don de sa présence et qui est le père de ce prix en même temps que sa fondation “Relève-toi, Rome” et l’Association des restaurants et œnothèques. Je vous en prie, monsieur le député…

Le maire prit place au premier rang des sièges devant le lutrin.

Malgradi s’éclaircit la gorge.

– Il est difficile, dans cette salle qui vit la signature du Traité de Rome de 1956, pierre angulaire de l’Union européenne, de ne pas réfléchir sur ce que peut et ne peut pas un trait de plume. Un mot peut déchaîner une guerre. Un mot peut sceller une paix prospère et durable…

La femme du général Rapisarda s’approcha de l’oreille de son époux. Qu’est-ce qu’il est fort, ce Malgradi !

– Il est difficile, en observant dans cette salle l’histoire de Rome comme nous la racontent ces fresques du XVIIe siècle de l’admirable Giuseppe Cesari dit le Cavalier d’Arpin, de se demander ce que nous serions si l’homme n’était pas ce qui se trame de génération en génération. Regardez, regardons.

Malgradi tourna solennellement son regard vers la voûte de la salle. Le recouvrement de la Louve, la bataille contre les Véies et les Fidènes, le combat entre les Horace et les Curiace.

Spartaco était captivé. Il n’avait encore compris que dalle de ce que disait Malgradi. Bof.

– L’homme vit des nouvelles de ses prémices. Mais qu’est-ce qu’une nouvelle ? Le recouvrement de la louve est une nouvelle. Mais est-ce que ce n’est pas plutôt de savoir qui elle préfère de Romulus ou de Remus ? Vous me direz : le député fait un grand détour. Mais moi, je vous dis : non ! Moi je vous dis que c’est de nous, de notre temps, que je suis en train de parler. La nouvelle est responsabilité. Oui. Res-pon-sa-bi-li-té. Certains disent qu’il n’y a pas de nouvelle, qu’il n’y a pas de journalisme sans scoop. Scoop. Mot anglais, comme gossip, commérage. Ne pas s’y fier. Scoop signifie “creuser”. Eh oui, creuser. Et que cherche celui qui creuse ? Il cherche seulement l’ordure, chères amies et chers amis. Il cherche la boue. Qui creuse fouille dans ce que les hommes ont décidé d’oublier pour le bien de tous. Qui creuse cherche le discrédit de ses innocentes victimes. Le journalisme c’est autre chose. Il est vérité dans la responsabilité. Souvenez-vous-en. Vérité dans la responsabilité. Telle est l’épitaphe que j’ai voulue pour mon prix, l’inscription gravée dans le stylographe en or massif que les amis de l’Association des restaurateurs et des œnothèques offrent aujourd’hui à Spartaco Liberati pour le lumineux témoignage de cette manière de comprendre la profession. Merci.

Les arthritiques se mirent debout tant bien que mal, dans des applaudissements prolongés, tandis que Spartaco, obéissant, se limitait à un “merci”. À la rapide pose photographique avec le maire et le coffret contenant le chèque et la plume qu’il voulut lui tendre. Un horrible suppositoire doré avec un capuchon – tu parles d’or massif, bande de saligauds, ça, c’est de la marchandise chinoise !

Puis se matérialisèrent les serveurs en livrée, gants blancs et gigantesques cloches d’argent qui, en se relevant dans un mouvement soigneusement synchronisé, révélèrent aux yeux aqueux de cette assemblée de diabétiques des piles de micro sandwichs hautes comme des tombes mayas, des mozzarelle de bufflonne de Caserte de la fromagerie Saverio Viglione et fils, de la soubressade calabraise piquante, et des compositions de petits-fours.

Spartaco se tapa le prêchi-prêcha monarchique entamé par une de ces horribles vieilles peaux qui avaient assisté à la cérémonie et qui se présenta comme la baronne Farneti, dernière née d’un officier de la garde royale d’Humbert II de Savoie, “le roi de mai, vous savez…”

Il était convaincu, du reste, que ce n’était qu’en supportant Belphégor qu’il pourrait arriver au numéro de portable de la seule femme passable de cette soirée. La petite-fille qui l’accompagnait. Une blonde BCBG vêtue comme une bonne sœur mais avec la moue d’une qui connaît la musique et un minuscule cœur tatoué à l’intérieur du poignet.

– Vous savez, dottore, ma fille aimerait tant faire la journaliste. Et peut-être qu’une personne comme vous pourrait lui servir d’instructeur.

D’où il était, Spartaco remarqua Malgradi et Rapisarda en train de faire des messes basses à l’abri d’une des trois grandes portes de noyer gravé de la salle. Et il fut de nouveau frappé par l’extrême familiarité que ces deux-là se manifestaient. Ce n’était pas une impression erronée.

Rapisarda était un Calabrais de Reggio, dans les soixante ans. Le père avait été copain comme cochon avec le père de Malgradi et son obligé. Tous deux fascistes, tous deux barons universitaires. Les fils avaient grandi ensemble. Avant de prendre des routes différentes. Si on peut dire. Malgradi avait parcouru la totalité de l’arc politique, réussissant à sauter sur le char du vainqueur une seconde avant la catastrophe.

Mario Rapisarda avait fait carrière en grenouillant dans les couloirs de la politique. Enregistrant tout de suite une leçon. Droite, gauche, ça ne faisait pas de différence. Pourvu qu’il y eût un dividende. Même si tout au fond, il n’avait jamais cessé de cultiver un anticommunisme anthropologique en même temps qu’esthétique, comme le lui avait enseigné son père. Comme sous-lieutenant à son premier poste à Naples, il avait appris qu’entre l’arrestation d’un camorriste et un billet de tribune au San Paolo pour un adjoint ou un conseiller communal, il y avait la frontière entre l’obscurité d’un entrefilet dans les faits divers et la fulgurance concrète de dix, cent mains parfumées à serrer en moins de deux heures. Ensuite, comme major d’abord et colonel ensuite, il avait fait son nid à Rome, grâce à son mariage avec la fille d’un secrétaire d’État à la Défense. Une femme laide comme la mort, mais utile comme une assurance vie. Il était passé par les écoles, les services logistiques, l’exténuant glandage dans les salons qui comptent. Grâce à tout cela, il était devenu le protagoniste indiscuté de toute émission télévisée sur le crime.

Au commandement général, c’était devenu une blague. “Le carabinier à cheval”, on l’appelait. Mais il s’en fichait, lui, de ces misères. Imperturbable, il pontifiait avec les maquettes, les baguettes, les grosses lèvres et les botulinisées, sur les scènes de crime, les mobiles, toutes questions sur lesquelles il n’avait jamais pris la peine d’apprendre quoi que ce soit. Et sinon, à quoi servaient les subordonnés, ceux qui étaient dans la rue ?

Maintenant, ils étaient de nouveau ensemble, Malgradi et lui. Où il était écrit qu’ils devaient être. Mais à l’un comme à l’autre restait une ultime marche à gravir. Malgradi rêvait d’être ministre, Rapisarda commandant général. Ils pouvaient se donner un coup de main.

Spartaco s’était libéré de Belphégor et maintenant il notait le parfum de muguet de la petite-fille en train de lui noter le numéro de son portable sur la paume de la main avec la plume chinoise. Il se remit à observer Malgradi et Rapisarda.

Le député gesticulait avec une certaine fougue. Le général hochait la tête avec un regard inquiet, en effleurant par moments la mèche grasse dissimulant sa calvitie.

Spartaco essaya de saisir quelque chose de ce qu’ils se disaient.

– Vous m’avez compris, j’espère, général. Ça pourrait être un problème sérieux, ce retour en ville. Je dirais même un motif d’embarras pour votre corps, voilà.

– Ce Malatesta est un bon élément, mais un peu agité. Soyez tranquille, député.

Magradi prit congé de Rapisarda, fit quelques pas et tira Liberati du côté opposé de la salle.

– Écoutez-moi bien. Vous avez reçu le prix, vous avez reçu l’argent. Maintenant, faites ce que vous devez faire. Commencez cette campagne radio. Tapez fort. Comme vous savez faire quand vous avez de bons arguments. Ne me faites pas regretter. C’est clair ?


23.

Samouraï avançait lentement en direction d’Ostie. Il comptait arriver juste à temps pour la fin d’une cérémonie à laquelle il n’avait aucune envie d’assister. À côté de lui, silencieux comme toujours, Max. Diligemment encastrés dans la file du trafic de l’été profond, ils écoutaient “La balle dans la tête”, la rubrique qui avait rendu célèbre dans les bas-fonds romains ce rat de Spartaco Liberati.

Et donc, amis à l’écoute, nous sommes devant la énième mystification de gauche. La mort violente d’un immigré à Cinecittà devient l’occasion de crier à la mafia. Mais où ça, la mafia ? De quoi y parlent ? Un sanglant règlement de comptes entre étrangers, parce que c’est de ça qu’il s’agit, jusqu’à preuve du contraire, qu’est-ce qu’ils t’en font ? Une exécution, une guerre entre bandes. Bandes ? Mais quelles bandes ? Vous voulez le comprendre que Dandy, le Froid, le Libanais, y sont bel et bien morts et enterrés ? C’est fi-ni ! Fi-ni ! C’est clair ?

Spartaco savait y faire, reconnut Samouraï. La campagne de désinformation était partie sur les chapeaux des roues.

Et pourtant, il y a un “mais”, malheureusement. Et là, vraiment, les mots me manquent. Y a une nana à Cinecittà, elle s’appelle Savelli. Le prénom, Alice, je crois. Une tique, pour se comprendre. Ben, vous savez ce qu’elle s’est inventé ? Elle s’est mise à diffamer la moitié du quartier. Des gens bien. Et la chose incroyable c’est que les carabiniers l’ont laissée faire. Vous avez saisi l’allusion ? Les communistes diffament, les carabiniers regardent. Comment ça ? Chers amis, si vous avez un peu de patience, vous verrez que le soussigné arrivera tout au fond de cette histoire. Et je crois qu’il y aura de quoi rigoler. Ah oui. Et maintenant, les REM dans Leaving New York.

Là, songea Samouraï, Spartaco était un peu à côté de la plaque. Il expliqua à Max que, à ce qu’il avait pu comprendre, Alice Savelli ne pouvait être définie stricto sensu comme “communiste”. Tout au plus, c’était une de ces idéalistes confuses qui déblataraient sur un nouvel ordre sans tenir un minimum compte de la réalité. Ceux-là, Samouraï les considérait comme des millénaristes médiévaux. Utopistes d’un monde sans banques et sans patrons, sans plus de droite ni de gauche, une lande plate et grise sans beauté dans laquelle ce qui comptait était uniquement ce sot qualificatif, citoyen, qui voulait dire tout et le contraire de tout. Citoyens étaient ceux qui condamnèrent Socrate à la ciguë, et citoyens ceux qui, majoritaires, entre le Christ prophète et Barabbas, choisirent ce dernier. Chez ces gens, ce qui l’offensait, c’était la totale absence d’élan aristocratique. Par certains côtés, ils étaient le revers de la médaille de Numéro Huit et des autres racailles : éléments primitifs à manœuvrer, dans le meilleur des cas, et presque toujours à écraser. Cependant, leur nombre grossissait à un rythme inquiétant. Leur refus de la vieille politique prenait. Parmi eux, les rouges recyclés ne manquaient pas. Porteurs d’une idéologie forte, ils étaient en tout cas destinés à succomber au choc de la horde. Samouraï voyait une phase de convulsions à l’issue, par ailleurs, prévisible. Toute modération serait balayée par le vent impétueux du conflit. Et à la fin, le conflit serait entre eux et nous. C’est justement pourquoi il avait recommencé à raisonner, après tant d’années, avec le terme “nous”. Et de temps en temps, il revenait enseigner aux jeunes que Luca rassemblait dans son Tatami. Mais, il devait l’admettre, il ne s’agissait pas d’un retour de flamme du vieil amour pour une cause désormais morte et enterrée. Ce n’était qu’une mesure de précaution en vue de la bataille inéluctable. Une forme de légitime défense préventive. D’ailleurs, même Marco Malatesta n’était pas communiste. Mais lui, il n’était pas confus, au contraire, il avait les idées bien trop claires. C’est pourquoi la soudure avec la millénariste Alice Savelli devait être brisée à la naissance. Pour le moment, les contremesures avaient fonctionné et Malatesta avait été neutralisé. Mais la paix était trop précaire. Il fallait aller vite. Malgradi devait intervenir.

La musique s’effaça au profit d’un communiqué publicitaire et les premières maisons d’Ostie apparurent à l’horizon.

La place devant l’église de Santa Maria Regina Pacis débordait de braves citoyens. Mêlés à la foule se remarquaient les gars du Ponant que Denis avait fait déguiser en légionnaires romains. Même le nom, les Chevaliers de Constantin, avait été une idée de Denis qui montrait ainsi que, dans sa vie, il avait au moins lu deux ou trois livres.

Numéro Huit, pour une fois vêtu correctement, en complet blanc crème avec gilet perle et écharpe blanche, dans un élan d’enthousiasme, embrassa Denis.

– Oh, Denis, on est dix-mil-le, allez, oh, oh ! On est une tribune de l’Olimpico. Tout le monde doit voir qu’ici, c’est nous qu’on commande ! C’est moi, plutôt !

Denis ébaucha un sourire. Pour une fois, ce couillon avait raison. Monseigneur Tempesta avait voulu un Te Deum solennel “pour que la paix revienne régner sur les terres martyrisées d’Ostie”, mais le sens de la cérémonie était sans équivoque : ici, c’est nous qu’on commande, et maintenant la guerre est finie.

L’évêque se présenta sur le parvis et commença à bénir la foule.

– Oh, Denis, on fait le cinéma, Denis.

Mais Denis s’était éloigné en toute hâte. Numéro Huit le vit fendre la foule, qui s’écartait respectueusement à son approche, et remettre au monseigneur une épée portant gravé “Les Chevaliers de Constantin”.

Bref, un triomphe.

Numéro Huit se fuma un nombre incalculable de cigarettes en attendant que la foule se disperse, puis, sur un signe du député Malgradi, s’approcha du groupe au centre duquel était campé Tempesta. Avec lui, outre Malgradi, il y avait Benedetto Umiltà et Denis.

– Excellence, je vous présente Cesare Adami. L’orgueil d’Ostie, si je puis dire. La démonstration que les erreurs des pères ne doivent et ne peuvent retomber sur les fils. Un pilier de la communauté.

Numéro Huit sourit. L’évêque le déshabilla d’un coup d’œil, puis tendit la main avec l’anneau – fan de chichourle, quelle joncaille !

– Et dis-moi, mon fils, tu es vraiment croyant au plus profond de toi ?

– Excellence, disons que je sais bien à quel point les prêtres sont profonds.

Malgradi leva les yeux au ciel, contrarié. Mais l’évêque rompit la tension avec un franc éclat de rire, auquel le député se joignit après un instant d’hésitation. Denis prit par le bras Numéro Huit et l’emmena.

– Je vois que la bonne humeur règne en maître, dit une voix glacée, dans leur dos.

L’évêque et Malgradi devinrent soudain sérieux. Samouraï et Max firent un pas en avant.

– Même si des motifs pour tant d’allégresse, je n’en vois pas, n’est-ce pas, monsieur le député ?

Pericle Malgradi se passa une main sur le front, conscient d’un coup de la chaleur atroce de la fin de l’été.

– Je le prends comme une plaisanterie.

– Ce serait plus correct de dire une constatation, insista Samouraï.

– Je fais tout ce que je peux.

– Vraiment ?

– La région a approuvé le plan logement, maintenant il revient à la commune de poursuivre avec la rectification du plan d’occupation des sols.

– C’est ce que je suis en train de dire. Tout est à l’arrêt.

– Je ne comprends pas.

Samouraï s’adressa à monseigneur Tempesta, tournant délibérément le dos à Malgradi : la gestuelle aussi devait rendre plus efficace l’humiliation.

– Vous devez me et nous pardonner, Excellence, mais je suis habitué à tenir parole. Et avec vous j’ai pris des engagements.

Le plan logement de la région prévoyait la possibilité, dans le carré contenu entre EUR et Ostie, de multiplier les surfaces habitées déjà existantes ou autorisées jusqu’à cinq fois au-delà des limites des normes paysagères, pourvu que tous les vingt mille mètres carrés soit construit un édifice du culte. C’était la retombée pour le Vatican dont ils avaient discuté à ce dîner à la Paranza et qui avait déchaîné l’hilarité des commensaux, décidés à rebaptiser l’opération “plan église”. C’était le motif pour lequel monseigneur Tempesta et son petit fiancé Benedetto Umiltà étaient de la partie. Les accords étaient clairs. Le plan église avec les œuvres d’urbanisation primaire, routes, éclairage, eau, gaz, ouvrirait la porte au Waterfront et à l’housing social. Mais, justement, il fallait que soit votée la rectification du plan d’occupation des sols, ce que Magradi avait donné pour acquis, et qui pourtant n’était pas si acquis que ça.

Tempesta se fit conciliant. Et, d’une voix flûtée, s’employa à amadouer Samouraï.

– Voyez-vous, dottore, j’ai apprécié et j’apprécie votre sens du concret. Mais si je puis dire quelques paroles apaisantes, je ne veux pas croire que notre ami député ait allumé dans les cœurs des espérances aussi puissantes, comment dire… tout en ignorant la catastrophe à laquelle il arriverait s’il les décevait. N’est-ce pas, monsieur le député ?

Pericle Malgradi hocha la tête comme un écolier auquel la maîtresse concède une épreuve de rattrapage. Tempesta poursuivit.

– Je dirais plus. Je suis tellement convaincu que nous allons dans le bon sens, que hier justement j’ai eu un entretien avec les amis du IOR, lesquels m’ont assuré de leur collaboration maximale sur les aspects financiers du projet.

Tempesta tendit à Samouraï une carte de visite sur laquelle étaient notés les noms et numéros de téléphone de ceux qui seraient ses interlocuteurs dans la tour Nicolas V, siège historique de la banque du Vatican. Un passage crucial. Le IOR était le relais de poste nécessaire pour confondre et laver les capitaux que Perri, Viglione, les Anacleti, Samouraï lui-même allaient injecter dans le projet. Une fois au Vatican, cette formidable masse de liquidités à investir – plus de cinq cents millions d’euros, selon leur estimation prudente – retournerait dans le circuit transparent à travers les plus gros instituts de crédit du pays, pour financer Waterfront et housing social, exactement comme l’eau de source alimente un torrent de montagne.

Le prélat lança l’attaque à laquelle personne ne s’attendait.

– Plutôt, messieurs, je me demande et je vous demande si nos préoccupations ne doivent pas porter sur autre chose que les délais des délibérations municipales. Je vois trop de violence intolérable. Et je me demande si les hommes pourront jamais rien construire sur la mort. Quelle joie on peut apercevoir dans tant d’épouvantables ténèbres. Je me demande s’il est en votre pouvoir de dissiper tant de brume.

Samouraï ressentit un élancement à l’hypothalamus. Subir une remontée de bretelles de l’évêque était trop, même pour lui. Peut-être, cet après-midi, aurait-il dû être plus dur avec les Anacleti et avec Numéro Huit.

Max saisit l’occasion d’intervenir.

– Excellence, je me permets de m’immiscer. Nous ne nous connaissons pas mais je crois que…

Tempesta sourit et hocha la tête, comme s’il savait déjà tout sur lui. Encouragé, Max reprit.

– Voilà, Excellence, je peux vous dire que la brume va se dissiper. Je le garantis personnellement. Les gens de la rue ne connaissent que la langue de la rue. Et la langue de la rue, malgré moi, est ma langue.

Magnifique. Il ne s’était pas trompé sur ce garçon, pensa Samouraï. Tempesta l’avait défié, en le précipitant de son piédestal à la misère du trottoir. Et Max, sans que personne ne le lui ait demandé, avait pris en charge ces misères. Les paroles de Max remettaient l’évêque à sa place. Chacun, dans cette histoire, s’occuperait de ce qui était de sa compétence. Un point c’est tout.

Tempesta souligna le message d’un geste hiératique de bénédiction.

Le soir même, Max et Farideh firent l’amour pour la première fois.

Il s’était présenté deux semaines auparavant, l’approchant tandis qu’elle traduisait des poètes persans assise à une table du café Necci, au Pigneto.

Il lui avait raconté sur lui tout ce qui pouvait se révéler. Ils étaient sortis ensemble un moment. Ils s’étaient tenus par la main. Il y avait eu quelques chastes baisers. Il était pris. Quasiment bouleversé. Il la désirait. Mais voulait aussi la protéger. Rester avec elle. Et changer de vie. Comme si c’était encore possible.

Il lui proposa la mer de nuit. Elle accepta.

Il l’emmena aux portails de Capocotta. Installée d’un bond, comme une héroïne de manga, sur la selle de la Street Triple, Farideh s’agrippait à Max avec transport. Elle était convaincue de tout avoir compris de ce garçon apparu soudain dans sa vie. Cela faisait si longtemps qu’elle ne s’était pas sentie heureuse. D’un bonheur instinctif.

Sous un ciel sans lune et par une nuit sans vent, la mer était une immense tache noire. Immobile comme du pétrole. Ils s’assirent sur une dune, gardant le silence un moment. Jusqu’à ce que Max brise la bulle.

– J’avais raison, non ? C’est très beau, tu ne trouves pas ?

– Tu ne te moques pas de moi, pas vrai ?

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Tu es ce que tu parais être ?

– Pourquoi tu me le demandes ?

– Parce que depuis ce qui est arrivé à mon père, j’ai perdu confiance. Toute cette violence…

Max se sentait coupable. Il la serra contre lui.

– La violence est dans la vie, Farideh. Un philosophe disait que même la philosophie est violence, souffrance. Parce qu’il n’est pas possible de penser décemment sans se faire mal.

– Mais toi, tu ne me feras pas mal, pas vrai ?

Max passa son index sur les lèvres de la jeune femme. Lentement. Il l’embrassa. Il continua à l’embrasser jusqu’à ce qu’elle s’abandonne.

Et tandis qu’il était en elle, il l’entendit répéter une dernière fois cette question qui lui avait fait exploser le cerveau.

– Toi, tu ne me feras pas de mal, pas vrai ?


24.

Sebastiano Laurenti, orphelin de l’ingénieur suicidé, commença à travailler à Luxury Cars, au kilomètre 13 de la Salaria. C’était la salle d’exposition de voitures de Scipione Scacchia, un des Trois Petits Cochons. Sa tâche consistait à s’occuper de la comptabilité officielle, celle qui concernait l’achat et la vente de véhicules propres. De tout le reste, c’est-à-dire de l’usure, activité principale et la plus rentable de la famille, Scipione s’occupait personnellement. En l’occurrence, Sebastiano devait s’improviser vendeur. C’est ce qui arrivait quand il fallait traiter avec des clients d’un certain niveau, le plus souvent professions libérales, joueurs de foot et gens du spectacle. Dans ces circonstances, Manfredi, le fils du vieux, perdait l’assurance paillarde qu’il aimait exhiber comme une marque de fabrique. Les acheteurs étaient déconcertés par l’obséquiosité cérémonieuse d’offres criées sur un ton agressif, et beaucoup lâchaient à mi-chemin les tractations, dégoûtés par une poignée de main qui se voulait vigoureuse et revenait, en fait, à un contact visqueux.

– Étudie, ça vaut mieux, l’incitait sagement le vieux Scipione, c’est pas ton truc, fiston, laisse faire le petit ingénieur, que ça se voit qu’il a la classe.

Oui, bien sûr, Sebastiano savait y faire. Il parlait la même langue que ces cons arrogants, ils se comprenaient au vol, il arrachait les conditions les plus favorables, les affaires marchaient du tonnerre, et ainsi de suite. Mais Manfredi rongeait son frein. Le rôle d’héritier élevé dans la ouate l’étouffait. Un jour, ce salon serait à lui, comme tout le reste. Mais entre-temps, il ne voulait pas rester sans rien faire. C’est pourquoi, quand Sebastiano travaillait un client de ce genre, il ne le lâchait pas d’un pouce, il étudiait ses manières, s’efforçait d’imiter ses gestes, gravait dans son esprit les phrases et l’intonation. Il lui faisait un peu peine, bien sûr, ce garçon riche d’espérances qui avait eu tout et maintenant n’avait plus rien. Mais c’était une peine non dénuée d’un certain orgueil animal : Sebastiano devait lui être reconnaissant, parce que sans son aide il se serait retrouvé sous les ponts, et donc c’était à lui de se montrer à la hauteur du cadeau reçu.

En tout cas, oui, il avait encore beaucoup à apprendre.

Ainsi, vers la fin du mois, Manfredi s’installa dans l’appartement sur les toits de la via Chinotto, encore formellement domicile du dernier survivant de la famille Laurenti, mais en réalité déjà propriété de m’sieur Scipione, et au bout de deux semaines il coucha avec la Chicca, la petite fiancée de Sebastiano, lassée d’un raté comme lui. Pauvre fille : ce n’était pas sa faute si le garçon n’avait plus un sou et que le voyage en Alaska avait été annulé.

Le vieux Scipione n’approuva pas.

– T’as exagéré, Manfre’. Et puis, une qui te donne son cul si vite, au minimum, c’est une radasse.

– Et alors, je dois pas l’épouser, non ?

– Fais gaffe. Les femmes n’amènent que des emmerdes.

Ce que voulait dire Scipione c’était qu’aiguiser le ressentiment de Sebastiano n’avait pas été un coup intelligent. Il pouvait s’ensuivre des conséquences dangereuses. Le garçon pouvait cultiver une rancœur susceptible d’exploser un jour, avec des résultats dévastateurs. Mieux valait, alors, lui prendre tout, et le faire tout de suite, sans cette farce de l’amitié qui, au fond, n’apportait rien à personne.

– Crois-moi, fiston, celui-là, il te hait !

– Oh, pa’, il s’est déjà consolé, crois-moi.

– Moi, je le renvoie, Manfre’.

– Pas question. Sebastiano est mon ami.

– C’est un ami et tu lui as baisé sa femme. Imagine si tu le détestais : qu’est-ce que tu lui faisais, alors, tu lui démolissais la gueule ?

Scipione, nullement convaincu, emmena Sebastiano à la Paranza. Le garçon ne toucha presque pas les plats.

– Et bouffe, que t’es maigrelet !

– Je suis pas une bonne fourchette, monsieur Scipione.

– Et tu sais pas ce que tu te perds ! Tito Maggio est peut-être bien un salopard, et je peux te garantir que c’en est un… mais, aux fourneaux, c’est un artiste !

Néanmoins, il sortit rassuré du dîner. Ses cornes, Sebastiano n’en avait rien à cirer. Une affaire déjà close, avait-il expliqué en chipotant une petite carotte pendant que le vieux s’empiffrait de sériole, on est restés bons amis. Et ça se comprend. Le garçon n’était pas du milieu, un de ceux qui pour un manquement sur une histoire de gonzesse t’envoient bouffer les pissenlits par la racine. Il était né riche, lui, et chez ces gens on fait comme ça : tu m’as fait cocu ? On s’en fout. Restons bons amis. Tu peux perdre tes sous, mais les bonnes habitudes te restent collées comme le plastique aux sièges du SUV. Suffit que quand tu te lèves, il te reste pas collé au cul !

Scipione laissa échapper un gros rire répugnant de contentement de soi. Une arête se coinça dans sa gorge. Il commença à tousser et à crachoter. Imperturbable, Sebastiano lui tendit un bout de pain, attendit que le vieux l’avale et, quand la toux commença à se calmer, il lui balança une grande claque dans le dos. Plus de toux. Scipione apprécia. Il renvoya d’un geste sec Tito Maggio qui s’était précipité à son secours et promit au garçon une augmentation de salaire.

Si Manfredi voulait s’amuser avec le fils de l’ingénieur, feu vert. Pour lui, la question était close.

Puis il se fit accompagner par Sebastiano à la station-service sur l’Anagnina, embarqua un travelo et s’offrit une conclusion digne de la soirée.

Sebastiano déclina l’invitation généreuse de Scipione d’en profiter, attendit que le vieux se rhabille, l’accompagna chez lui, déposa le SUV au garage et alla dormir à la pension de via Rodi, non loin de la vieille demeure de famille. Juste pour ne pas oublier qu’ils lui avaient enlevé sa vie.

Et, pour ça, ils paieraient. Tôt ou tard, ils paieraient. En attendant, dans la solitude de sa chambre étroite, Sebastiano s’entraînait à l’école de la haine. Il avait compris qu’il apprendrait beaucoup du vieux Scipione.


25.

Rocco Anacleti attendait, assis à la table d’angle du restaurant Ikea, dans sa Romanina. Il détestait cet endroit. Il détestait ses lampes colorées à trois sous. Il détestait les gadjé qui y grouillaient comme dans un temple érigé au dieu de la consommation, il détestait les boulettes avec leur sauce aux myrtilles qu’une vendeuse impertinente lui avait servies avec des manières brusques. Surtout, il détestait attendre.

Terenzi ne changeait jamais. Il n’avait pas encore compris que, quand une chose était urgente, il devait se bouger les fesses. Tout de suite.

Il était sur le point de partir quand, avant même de le voir avec une assiette de spaghettis à la tomate sur un plateau, il en reconnut la bouffée d’eau de Cologne à quatre sous dont il s’arrosait évidemment chaque matin. Il était en civil, l’adjudant. Comme chaque fois qu’ils étaient contraints de se voir en personne.

Terenzi prit place seul à la petite table à côté de celle d’Anacleti. Il dénoua son nœud de cravate. Glissa la serviette en papier dans le col de sa chemise et puis se baissa sur l’assiette de pâtes.

– T’y es arrivé, adjudant.

– J’ai dû m’occuper d’un truc.

– Tu dois t’occuper d’un seul truc, avant que je m’énerve.

– Dis-moi.

– Les minibus des assistantes à domicile.

– Depuis quand t’en as quelque chose à foutre des gardes-malades ?

– Les questions, c’est moi qui les pose. Je te paie pas pour demander.

– Qu’est-ce que tu veux savoir ?

– S’il y a une enquête.

– Sur les gardes-malades ?

– Si tu t’assois sur un cheval tourné dans le mauvais sens, il restera toujours tourné dans le mauvais sens, soupira Rocco en romani.

Comme d’habitude, Terenzi le fixa d’un air hébété. Et comme d’habitude, Anacleti traduisit à sa manière.

– Pardon, je voulais dire… informe-toi s’ils sont derrière le réseau des minibus.

– Je vais essayer.

– “Je vais essayer” ne suffit pas. “Je te dirai ça demain”, ce serait déjà mieux.

– Ça ne sera pas facile.

Anacleti se leva de table et se pencha à l’oreille de Terenzi.

– J’en ai rien à foutre que ça ne soit pas facile. Ces deux Brésiliennes que tu as tabassées l’autre jour je les emmène, moi, aux Urgences. Psychopathe.

Anacleti se dirigea vers la caisse du restaurant. Et le caporal-chef Brandolin, instinctivement, tourna le dos, en se dépêchant vers le rayon des harengs sous vide.

Ils ne l’avaient pas vu. Ni Anacleti ni Terenzi. Il attendit que l’un puis l’autre se perdent dans la foule de la sortie. Sortit son Nokia bleu. Celui avec les gros chiffres et les grosses touches que lui avait acheté sa mère le jour de sa prestation de serment, en oubliant de dire que c’était pour son fils, pas pour elle.

– Colonel Malatesta ?

– Brandolin. Qu’est-ce qui se passe ?

– Je suis chez Ikea.

– Ça devrait m’intéresser ?

– Je cherchais l’ensemble de poubelles pour le tri sélectif et j’ai profité du changement d’équipe.

– Seigneur, Brandolin.

– Pardon, colonel. Les poubelles, c’est un prétexte. En fait, chez Ikea, j’y suis venu avec Terenzi.

– Vous êtes devenus amis ?

Un hoquet horrifié, presque un cri animal, arriva sur Malatesta, suscitant un immédiat sentiment de culpabilité.

– Excuse-moi, mon gars, ce n’était qu’une blague. Allez, continue.

– Terenzi a rencontré Rocco Anacleti.

– Rencontré comment ?

– Terenzi est entré. Anacleti était assis au restaurant. Il l’attendait. Ils ont un peu parlé. De manière très vive.

– Tu as compris de quoi ?

– Non. J’étais terrorisé à l’idée que Terenzi me voie.

– Il ne t’a pas vu, n’est-ce pas ?

– Non.

– Et t’as vraiment besoin des poubelles pour le tri sélectif ?

– Oui, monsieur.

– Choisis les plus chères. Je te les offre, moi, Brandolin.

– À vos ordres.

Marco posa le portable sur la petite table de bois qui occupait l’espace exigu entre les deux chaises longues sur la playa grande de l’hôtel Formentor. Maintenant, il s’agissait de trouver le meilleur moyen d’affronter Carmen. De lui expliquer la situation sans blesser sa sensibilité.

– Carmen, je dois te dire quelque chose.

La belle Catalane blonde avec laquelle il s’était, pour ainsi dire, lié durant ces dix jours mémorables à Palma de Majorque ne leva même pas les yeux du dernier roman de Javier Marías.

– Tu rentres chez toi, caballero ? C’était prévu. On devait pas se marier.

Le petit discours qu’il pensait improviser lui resta coincé dans la gorge. Il se retrouva à sourire comme un crétin, à admirer une fois de plus combien les femmes sont surprenantes. Avec une pointe d’indéfinissable malaise : bien sûr, il ne s’agissait pas de l’amour de sa vie, mais bon, que diable, avec toute cette souplesse dans les rapports entre les sexes… C’est vrai que les hommes se comportent ainsi depuis des millénaires. La nouveauté c’était que maintenant les femmes aussi le font. Il n’était pas sûr que cette nouveauté lui plaise. Il devait en parler avec Alice. Mais ses pensées étaient ailleurs. Le coup de fil de Brandolin était le signal qu’il attendait.

Quelque chose était en train de bouger.

La phase défensive était en train de s’achever.

C’était le moment de la contre-attaque.

D’abord, rentrer en scène.

Puis recueillir des informations. Agréger des données. Disposer de discrets systèmes de surveillance. Aiguiser son intelligence. Tendre le filet et le retirer au moment opportun.

La partie recommençait. Comme il l’avait prévu.

Il dit au revoir à Carmen d’un baiser, s’embarqua à prix d’or en première classe sur le dernier vol du soir et, à peine atterri à Fiumicino, balança un texto à Thierry : “Phase 2 : soutien urgent.”


26.

Rocco Anacleti convoqua Paille et Foin au Casilino 90020, là où la ville s’échouait contre le grand périphérique. Il y tenait un endroit pour découper motos et voitures volées et alimenter le marché noir en pièces détachées. Une autre branche florissante de son business, vieux comme l’art très noble appris du grand-père : voler.

Rocco Anacleti arriva au hangar avec un peu d’avance. Et pour l’accueillir, il trouva Zorro dans sa crasseuse salopette de mécanicien. C’était un Croate d’une cinquantaine d’années, et son nom était Vilim. Trop compliqué, avait-il pensé quand il l’avait connu à peine arrivé à Cinecittà après la fin de la guerre des Balkans. Mieux valait “Zorro” qui, au moins, décrivait bien l’horrible cicatrice décharnée qui lui parcourait la lèvre supérieure sur toute la longueur, jusqu’à l’attache du nez. Un petit souvenir laissé par une lame serbe durant un interrogatoire. Muet comme le compagnon du héros masqué, non ? Et pour un travail comme celui qu’il faisait au hangar, c’était une condition indispensable. Il le payait une fortune pour les tarifs de la branche, mille cinq cents par semaine. Mais, de cette manière, il s’était acheté sa fidélité, et en outre, avec le temps, il avait même appris à l’aimer bien et à se faire bien aimer. Même s’il savait que, comme tous les fauves blessés, un jour Zorro aussi exploserait.

Anacleti mima une embrassade en faisant attention de ne pas se tacher.

– Tout va bien ?

Zorro montra le squelette d’une BMW Adventure Gs 1200 dans un coin de la remise.

– J’étais en train de finir celle-là. Il me reste plus qu’à travailler le châssis. Cette semaine, ça s’est bien passé. C’est la cinquième en trois jours qu’on découpe. Et on a encore beaucoup de commandes. On est un peu en retard sur les voitures.

– En retard de combien ?

– J’ai deux grandes Cherokee et une Qashqai qui sont là depuis une semaine. Il faut que je me dépêche.

– C’est bon, alors.

– Pas vraiment, chef. Il y a toujours le même problème.

– À savoir ?

– Il est passé ce dégueulasse de dottor Renato. Il a dit que le produit qu’on lui donne ne suffit plus.

Renato Festa était un rat du service d’immatriculation civile. Un type dans la quarantaine qu’Anacleti avait pêché au Fer à Cheval, où normalement il achetait ses cinq grammes de coke pour la fin de semaine. Il avait vite compris que l’homme était sur la paille à cause de son petit vice, et l’échange de services avait fini par s’imposer de lui-même. Contre des fins de semaines gratis et quelques extras, tels que les travelos qu’il lui expédiait à domicile chaque premier mardi du mois, Festa passait à Zorro le registre des nouvelles immatriculations de SUV et de motos de grosse cylindrée, avec numéro des plaques, nom et adresse des propriétaires. Et Zorro faisait visiter ces maisons par un couple d’acrobates de poche d’un ex-cirque de Zagreb. Deux artistes capables de grimper sur n’importe quelle corniche et de passer à travers les grilles les plus étroites de n’importe quelle porte-fenêtre. Du reste, avec les antivols de nouvelle génération, voitures et motos se volaient désormais uniquement avec les clés. Il fallait aller les prendre chez leurs propriétaires.

Anacleti feignit de ne pas avoir bien compris les paroles de Zorro.

– Ça suffit plus ? C’est ce qu’il a dit, cette sous-merde ?

– C’est ce qu’il a dit.

– Résous le problème toi-même, alors. À ta manière.

– Je prépare un peu d’acide. C’est bon de voir frire une tronche de con.

Le rire gras du Croate arracha un signe d’acquiescement à Rocco Anacleti. Vilim lui plaisait. Beaucoup. Et un jour – il en était convaincu – il monterait lui aussi dans l’échelle hiérarchique de la famille. Et il en deviendrait un des lieutenants. Comme Paille, Foin, Max. Du reste, la contamination du sang gitan avec celui que la rue offrait avait transformé une bande de prédateurs et de gros bras confinés dans ce trou de la Romanina en un gang puissant. On ne comptait plus les minots qui faisaient la queue pour faire les revendeurs ou les courriers du deal. Et les rixes du samedi soir entre voyous dans les boîtes du carré sud-est de la ville étaient devenues le ring où l’on pouvait choisir sans fatigue de nouvelles recrues pour grossir l’armée de jeunes hommes qui, en ville, faisaient baisser les yeux même aux plus féroces. Combien étaient-ils ? Cent, cent cinquante, aurait-il dit. Et d’en avoir perdu le compte le rendait orgueilleux.

Les rires de Paille et Foin firent se retourner Rocco Anacleti, l’arrachant à ses pensées. Ils étaient arrivés.

– Putain, qu’est-ce que vous avez à rire ?

Les deux hommes s’excusèrent et se campèrent, bras croisés, attitude qu’ils prenaient quand ils savaient avoir des ordres à prendre.

– Écoutez-moi bien tous les deux. Maintenant, vous allez à la boutique de ce putain d’Iranien et vous y mettez ça sur la table.

Anacleti tira de sa poche un rouleau de billets de valeurs diverses. De cent, cinquante, vingt euros.

– Chais même pas combien y a. Sûrement plus des mille que ce que demandait ce mendigot. Vous les lui donnez, vous y dites que c’est de ma part et que l’histoire finit là. Que si on l’appelle, y doit pas poucave. Ou plutôt, non, dites-y qu’il aille en personne chez les carabiniers, et qu’y leur dise qu’y s’est rien passé. C’est clair ?

Comme toujours, Paille ne parvint pas à se retenir.

– Pourquoi ?

– Pourquoi quoi ?

– Pourquoi y peut pas y aller sans qu’on lui donne tous ces euros ? Moi je peux le convaincre sans.

– Paille, tu sais quoi ? Nun te posso piú vedè, je peux plus te voir. Fais ce que je te dis, et sur Dieu tout-puissant, si je t’entends encore poser une question de trop, je t’éclate le cul de ma propre main.

Les deux hommes pivotèrent sur leurs talons en mode synchronisé, comme un duo de condés, et démarrèrent sur la BMW vers le quartier Tuscolano, la via del Casale Ferranti, la boutique du bougnoul.

Bien qu’il soit toujours sur sa chaise roulante, Farideh avait consenti à l’accompagner chaque matin à l’atelier, où Abbas restait seul pendant des heures, jusqu’à ce que sa fille revienne le prendre. Assis, à peu près immobile. Contemplant ce que ses mains ne seraient plus en mesure de faire pendant encore de longs mois. Ou peut-être jamais plus. On l’avait déjà opéré deux fois pour réduire la trentaine de fractures et insérer la première des deux paires de plaques de titane qui – au dire des médecins – ne lui feraient pas récupérer la sensibilité de ses mains mais au moins ce minimum de mobilité nécessaire pour porter la nourriture à la bouche, s’habiller le matin, se déshabiller le soir.

Paille et Foin le surprirent absorbé dans l’album d’esquisses du grand-père.

– Bonjour, je peux vous être utile ?

Les deux hommes n’avaient plus vu le vieux depuis cette nuit-là. Et la gentillesse de son salut les troubla. Alors, quoi, il était malade dans sa tête, ce type ?

Foin seul parla, car des deux c’était celui dont Abbas n’avait pas entendu la voix la nuit de la punition.

– Ça, c’est pour toi.

Il jeta le rouleau de billets sur le comptoir de travail, les yeux interrogateurs d’Abbas se remplirent aussitôt de larmes, tandis qu’un soudain tremblement commençait à secouer son corps.

– Sois tranquille, vieux. C’est fini.

Abbas hocha la tête. Mécaniquement et répétitivement. Incapable de prononcer un mot. Tandis qu’un flot d’urine lui trempait l’entrejambe du pantalon. Foin poursuivit.

– Tu dois juste faire un truc. Tu te fais accompagner chez les carabiniers et tu déchires ce bout de papier que t’as signé. T’es d’accord, non ?

Sans attendre la réponse, évidente, les deux hommes le laissèrent seul dans sa saleté et avec ce fric qu’il ne pouvait que regarder, même pas serrer dans ses doigts.

En sortant de la boutique, Foin toucha quelques miniatures d’ébène.

– C’est beau ces petites poupées. C’est toi qui les fais ?

Combien d’heures passèrent, Abbas n’aurait su le dire. Mais quand Farideh arriva à l’atelier, elle le retrouva comme l’avaient laissé Paille et Foin. Elle le fixa lui d’abord, puis l’argent sur le comptoir. Se portant une main à la bouche, elle fondit en larmes. D’abord en sanglots étouffés, puis désespérés. Sans avoir la force de s’approcher et d’embrasser son père, qui puait l’urine et la sueur et pleurait comme elle.

Pas besoin d’expliquer quoi que ce soit à sa gamine. Farideh avait compris. Et lui, maintenant, son père, devait décider.

– Ne le fais pas, papa. N’accepte pas.

Abbas ferma les yeux et le souvenir de la nuit au cours de laquelle, trente ans plus tôt, il avait vu Téhéran pour la dernière fois devint net. Il sentit sur lui le regard des pasdarans en tenue kaki au contrôle de frontière de l’aéroport. Il revit les mains poilues du plus vieux, qui tournait et retournait entre ses doigts le passeport qu’un cousin du conseil de la révolution avait miraculeusement procuré à Abbas. Il se présentait comme un étudiant à peine diplômé en partance pour un semestre de spécialisation à la faculté de médecine de Rome. Le pasdaran avait refermé le document et regardé les mains qui serraient les poignées de la valise. Là-dedans, il y avait toute sa jeune vie, et les économies en monnaie étrangère que son père et sa mère lui avaient confiées dans un ultime geste de protection. Deux mille dollars.

– Et toi, tu serais docteur ?

Abbas avait hoché la tête.

– Et quel genre de docteur ?

– Chirurgien, avait-il balbutié, trahissant le tremblement de ses lèvres.

– Avec ces mains ? Tu fais le chirurgien avec ces mains ?

Il avait fermé les yeux. Impossible d’effacer les cals du travail au ciseau. Le pasdaran avait répété sa question.

– Avec ces mains ?

Ils l’avaient traîné dans un réduit crasseux sans fenêtre. Lui avaient fait ouvrir la valise.

– Des dollars. Ah, bravo pour notre docteur aux petites mains d’or. C’est le gibet pour ça, docteur. Tu le sais ?

Ils s’étaient partagé les deux mille gros billets en parties inégales. Mille cinq cents pour le plus vieux, le reste pour le jeune.

Ils s’étaient convaincus en l’entendant implorer.

– Prenez-les, je vous prie.

Abbas rouvrit les yeux. Farideh était encore immobile devant lui. Elle avait cessé de sangloter. Maintenant les larmes striaient ses joues en formant de grosses gouttes sous son menton.

Trente ans auparavant, il s’était humilié devant ses geôliers. Il avait acheté sa liberté pour deux mille dollars. Cette même liberté qui lui avait offert d’abord une nouvelle patrie et puis la joie de cette merveilleuse créature qu’il avait maintenant devant lui. Ce rouleau d’euros des Anacleti n’était après tout pas différent des dollars remis aux pasdarans. La vie et la sérénité de sa fille valaient bien une autre humiliation devant ses bourreaux d’aujourd’hui. Même au prix de se faire mépriser. Un jour, elle aussi comprendrait.

– Farideh, s’il te plaît, glisse-moi cet argent dans la poche et accompagne-moi chez les carabiniers.


27.

Le matin qui suivit son retour à Rome, une sonnerie furieuse surprit Marco au milieu d’un de ses rêves récurrents. Il était dans un pré vert, constellé de fleurettes blanches, et une quantité de chiots aux taches marron lui couraient après, heureux et parfaitement insouciants. Selon la psychologue de Seattle avec qui il avait passé quelques jours durant les pauses du World Social Forum de 1999, ce rêve trahissait un désir d’innocence refoulé. Peut-être pas tout à fait faux, mais le fait était que quand il se penchait pour caresser les chiots, ceux-ci disparaissaient comme par enchantement, le laissant en proie à un mélancolique sentiment d’abandon. Quant à la psychologue, la love story s’était brusquement interrompue. Au moment où, à la tentative passionnée d’analyse, il avait opposé une exclamation sarcastique extrêmement romaine : “E ’sti cazzi ! Qu’est-ce qu’on s’en branle !”

En tout état de cause, il était un peu plus de neuf heures.

Mais qui pouvait venir le voir à cette heure ?

Le général Thierry, peut-être ?

Mais pour le général, le dimanche était sacré. Ça ne pouvait être lui. À moins qu’il ne soit arrivé quelque chose.

Il saisit le Beretta qui reposait bien en vue sur la table de chevet et se dirigea vers l’entrée.

– Oui ?

– Ah, t’es là. C’est Alice. Ouvre-moi. Je dois te parler.

Alice. Ce n’est qu’en cet instant qu’il se rendit compte qu’il était complètement nu.

– Mais comment t’as fait pour savoir où j’habite ? demanda-t-il pour gagner du temps, pendant qu’il luttait avec le premier bout d’étoffe qui lui était tombé sous la main, une sortie de bain en tissu éponge usé qui avait été rouge et maintenant virait à un inquiétant rose moche.

– Tu m’as donné une carte de visite, Sherlock ! répondit-elle sèchement.

Il lui ouvrit.

En le voyant apparaître dans cette curieuse tenue, elle éclata de rire.

– Je me rends, plaisanta-t-elle en levant les mains.

Marco fourra le pistolet dans la poche du vêtement et invita Alice à entrer.

– Deux minutes. Le temps d’une douche et je suis à toi.

Alice observa avec un certain malaise le mobilier du petit appartement de la via Monte Bianco, au cœur du quartier anonyme de Talenti. On aurait dit le décor d’un film d’il y a quelques années. Un lieu où le temps s’était arrêté. Le petit salon avec le bon canapé et la table d’acajou surplombée de la petite vitrine avec le service en porcelaine de douze pièces. Les carreaux à fleurs vertes et blanches de la salle de bain. Un coin douche sans bac, fermé par un rideau à anneaux avec la lithographie de la grande scène de Psycho, celle où Anthony Perkins, fou, déguisé en maman Bates, lève son couteau de cuisine sur Janet Leigh, la victime blonde.

Le malaise provenait de la sensation de normalité que l’ensemble procurait. Une normalité petite-bourgeoise, solide, qui sentait bon. Comme des affects qui ne cèdent pas au choc de l’opportunité.

Il ne lui était jamais rien arrivé de semblable. Ses parents s’étaient déchirés pendant des années dans une interminable guerre de positions, avant le définitif abandon qui avait marqué l’adolescence inquiète de cette fille unique. Une fois l’accord passé entre eux, ils l’avaient refourguée à la grand-mère Sandra, son seul rapport avec ce monde de merde. Alice avait goûté en toute liberté son morceau d’existence alternative. Une mauvaise période, qu’elle avait refoulée. Pendant un moment, elle avait été la proie de furieuses attaques de panique. Qui n’en a jamais éprouvé n’en a pas idée, mais une attaque de panique est quelque chose de très proche de l’antichambre de la mort. Ça lui arrivait immanquablement quand elle était aux prises avec une décision importante. Elle s’en était affranchie grâce à la boxe. Quand le match est : ou vous frappez, ou vous êtes frappée, alors il devient tout de suite clair qu’il n’existe pas de bonnes décisions et de mauvaises. La décision est toujours juste, et c’est toujours la première. Ça peut tourner bien ou mal, mais ça ne dépend plus de vous. Les attaques de panique avaient disparu. Elle avait appris à saisir et à écarter les occasions sans trop y penser.

Marco reparut. T-shirt noir et jean. Cheveux humides. Il sentait bon. Très bon, en fait.

– Me voilà. Excuse-moi, le moins que je puisse dire est que je ne t’attendais pas. Et puis le matin, je suis au radar. Et… je te prépare un café ?

– Oui, merci.

Il semblait ému, moins sûr de lui que ce qu’elle se rappelait, pensa Alice, tandis qu’il s’affairait sur une cafetière.

Était-ce elle qui lui faisait cet effet ?

Alice se sentait attirée par Marco. De manière inexplicable. Et cette attraction l’effrayait. Ils étaient trop différents pour qu’il puisse en naître quelque chose de positif. Elle aurait pu lui communiquer la nouvelle en lui passant un coup de fil, et amen. Le fait est que, ces derniers jours, elle s’était souvent surprise à penser à lui. Et à se demander : pourquoi pas ?

Alice se mit à fouiner dans la chambre à coucher. Quelques meubles Ikea, un futon défait surmonté du poster de la Roma, une gigantesque stéréo Yamaha encastrée dans un ensemble de cubes désordonné où Marco conservait sa collection de deux mille vinyles.

Puis, surprenant contraste, signe d’une vie vagabonde : la tête d’un bouddha androgyne birman, un ganesh à l’air de se foutre de la gueule de tout le monde, un batik balinais avec la scène de la bataille entre les Pandava et les Kurava, la petite statue d’un paysan rieur en uniforme maoïste.

– J’ai passé quelques années dans la MSU, l’unité de soutien aux missions à l’étranger. Je pourrais dire “tu me plais” dans un bon tas de langues, vivantes et mortes, sourit-il en apparaissant dans son dos avec petit plateau et tasses.

– Il est très beau, ce bouddha. Il communique un grand sentiment de paix, murmura Alice en caressant la statue.

Tandis qu’ils buvaient le café, Marco lui parla des souvenirs qu’on ne pouvait montrer. Le ricanement des politiciens opportunistes. Le masque impénétrable des dictateurs dont il avait dû assurer la protection rapprochée. La poignée de main par laquelle il avait pris congé de l’agent secret dont il était devenu frère de sang en Irak et que le feu ami avait fauché tandis qu’il faisait bouclier de son corps à un otage à peine libéré. L’épouse enfant afghane qu’il avait arrachée des mains de son mari et maître.

– Nous avions ordre de ne pas intervenir. Mais désobéir aux ordres est ma spécialité.

– Et comment tu as fait ?

– Je l’ai fait, cela seul compte.

– Tu as dû… tuer ?

Marco ne répondit pas. Elle lui prit la main.

– Pendant que tu parlais, tu n’avais pas l’air d’un carabinier.

Marco sourit.

Elle relâcha sa prise.

Lui raconta tout en quelques phrases : Abbas payé par les Anacleti, le ricanement de Terenzi quand il avait reçu l’Iranien et sa fille à la caserne, venus pour retirer leur plainte, la campagne de diffamation de Spartaco Liberati, qui l’avait définie comme une tique et une indic des carabiniers. Elle ajouta aussi que les gens du quartier avaient cessé de bombarder son blog d’infos.

– Ils ont peur, c’est clair.

– Ils ont cessé de me faire confiance, Marco.

Il tenta de la consoler. Le retrait de la plainte valait que dalle. Ça continuerait quand même.

– Je ne crois vraiment pas, réagit-elle sur un ton brusque. Tu sais ce qui va se passer ? Que même si je décidais d’aller au fond de cette histoire, Abbas ne se présenterait pas au procès pour reconnaître ses bourreaux. Et même s’il le faisait, il dirait qu’il s’est trompé. Tu comprends ce qui va se passer ? Et ne me dis pas que tu ne le sais pas.

– Je le sais. Je le sais, Alice. Et c’est justement pour ça que je continuerai.

– Dans la mauvaise voie, le provoqua-t-elle.

Marco écarta les bras.

– Je n’en connais pas d’autres.

– Parce que tu fais partie du système, constata-t-elle, même si tu en représentes le meilleur.

– Ça serait un compliment, ça ?

– Mais, reprit-elle, l’ignorant, quand un système est pourri, tu ne peux pas le changer de l’intérieur.

– La fameuse poussée révolutionnaire ?

– Je suis non violente, Marco. Et je ne suis pas une cinglée visionnaire. Il faudra du temps, je le sais. Mais les choses vont changer. C’est dans l’air que tu respires, le changement est partout. Regarde autour de toi. Regarde ce qui se passe. Le monde est plein de gens qui n’en peuvent plus de cet ordre-là. Va sur le Net et tape certains mots clés, Occupy, Zuccotti Park…

Il la regarda avec un mélange d’attendrissement et d’exaspération.

– Zuccotti Park, Occupy… tu penses être la seule, Alice, merde ! Mais va le raconter à Rocco Anacleti, à Paille et Foin, à Adami Cesare dit Numéro Huit à cause de sa tête en boule de billard américain, ah, et à Spartaco Liberati, naturellement… En tout cas, avec ou sans ton aide, moi, je continuerai. Même si avec toi, ajouta-t-il doucement, ce serait magnifique…

Alice lui scella la bouche d’un baiser.

Mais oui, que diable, elle n’avait que trop attendu.

Pour satisfaire à la demande d’information de Rocco Anacleti – y avait-il, oui ou non, une enquête sur le trafic d’assistantes à domicile ? –, le brigadier Terenzi s’adressa à un ami du bureau de l’immigration. Il s’appelait Polillo, c’était un inspecteur au long cours qui avait un faible pour les cartes et les Nigérianes. Et c’était justement dans l’antichambre, si on peut dire, de Queen Elizabeth, une grande et grosse femme d’un mètre quatre-vingts, bonnet F, que Terenzi attendait, avec une nervosité croissante, que l’inspecteur consomme le cadeau qu’il lui avait généreusement offert.

Mais combien de temps il lui fallait ? Ça faisait au moins une demi-heure qu’il était là, à fumer sur le micro canapé aux ressorts cassés, et il devait en plus subir les faux gémissements de plaisir de la Nigériane et les grognement du cousin de la police d’État. Et pourtant Terenzi avait été clair avec la négresse : un truc rapide, qu’après je dois causer de trucs sérieux avec ce type.

Enfin, l’inspecteur se manifesta, le visage illuminé d’un sourire béat. Derrière lui, l’air ennuyé de Queen Elizabeth.

– Ahò, c’est vraiment vrai que les négresses elles ont une vitesse en plus, Tere’… Oh, mais moi, je dois te remercier, t’es vraiment un ami, toi.

– Ouaiiis… un ami… et d’après toi, j’ai laissé tomber le paquet hebdomadaire que me refile la nana juste pour ta belle gueule ? Ça te va, de boire un coup, Poli’ ?

– À moi, dans l’état où je suis, il me faudrait un hectolitre de Gatorade… tu m’as sucé la moelle, ma belle !

– Et toi, reviens me trouver quand tu veux, mon chéri, gazouilla la Nigériane.

Oui, mais à tes frais, espèce de rat, pensa Terenzi en prenant l’autre sous le bras. Ils se retrouvèrent dans un pub sur via di San Martino di Monti, et devant une bière Terenzi rappela à Polillo “ce petit service”.

– Ah, oui, bien sûr, les assistantes à domicile. Mais pardon, pourquoi elles t’intéressent ?

Tiens, regarde-moi ça, le queutard. Il jouait même les soupçonneux.

– Parce que l’Anagnina, c’est mon territoire, Poli’. Et puis, s’il doit se passer quelque chose, c’est pas bien que le mérite ce soit rien que les types de la police qui se le prennent.

– Et t’as raison ! Il y a bien quelque chose…

Polillo avala une gorgée de bière et s’approcha, baissant la voix.

– Mais c’est pas un truc à nous. C’est un truc du SCO.

Terenzi hocha la tête. Lui aussi, comme Polillo, détestait ces minets du Service central opérationnel… Ils étaient des vrais durs de flics, eux, des gens qui se salissaient les mains, pas des minets.

– Y a un type qui balance, y paraît, reprit Polillo. Y dit que derrière le trafic des assistantes, y a un réseau de cocaïne. Ils ne sont pas intervenus parce qu’ils veulent remonter la filière. Mais dans les prochains jours, il devrait se passer quelque chose.

– Putain, Poli’ ! C’est du lourd !

– Oh, moi, j’t’ai rien dit, hein !

– On s’est même pas vus, coupa Terenzi.

Et il s’en alla en lui laissant les consommations à payer. Au moins ça.
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Marco emmena Alice à la Paranza.

Il était bon de lui montrer certains types humains qui dégoûtaient les généreux utopistes comme elle mais qu’elle n’avait probablement jamais rencontrés en vrai.

– Le type onctueux et très gentil qui nous a procuré cette merveilleuse table à l’écart, de laquelle on peut contrôler le va-et-vient de la plus belle jeunesse…

Et allez, la description de Tito Maggio, et allez, les rires.

– Ces trois gros lards qui dévorent la langouste en faisant gicler de la sauce à dix mètres. On les appelle les Trois Petits Cochons… des vieux usuriers. Pense qu’une fois, l’un d’eux…

Et allez, le récit de quand le plus laid du trio, celui au centre qui ressemble à Oliver Hardy en plus gras encore, oui, justement lui, durant la fellation pratiqué sur lui par la femme d’un débiteur à bord de l’immanquable SUV, sa propriété à elle, fut tamponné par un camion et manqua y laisser les bijoux de famille.

– Mais comment tu sais ça, toi ?

– Les écoutes.

– Ah, c’est à ça qu’elles servent, donc. Ils ont raison, alors, ceux qui veulent les interdire !

Et allez, les rires.

Marco reprit.

– Elles servent à autre chose, les écoutes. Par exemple : tu vois ce type distingué qui tient un meeting à la table des joueurs de foot ? C’est un proc’. Il est dans le rouge de cent cinquante mille euros avec les Trois Petits Cochons. À cause du vice du jeu.

– Et il vend les procès !

– Nous n’en avons pas la preuve. Mais nous le gardons à l’œil.

– Et qu’est-ce qu’il fait avec des joueurs de foot ?

– Tu vois, il n’a qu’une qualité, cet homme. C’est un fanatique de la Roma.

– Ça manquait.

– Toi, le foot, tu supportes pas, hein ?

– Non. Moi, je l’abolirais.

– Je vois là un problème pour une future vie commune.

– Moi, j’abolirais aussi la vie commune. Et surtout la famille.

– Là-dessus nous pourrions même être d’accord.

– En bref, ce que tu me dis, c’est qu’ils sont tous ensemble passionnément.

– Oui, mais ne te laisse pas abuser par cette ostentation de bonhommie typiquement romaine. La moitié de ces gens ont dans leurs armoires de terribles squelettes. Et l’autre moitié est prête à s’égorger pour mettre la main dessus.

– Sur les squelettes ou sur l’armoire ?

– Sur les deux. Ici, on jette rien, il suffit que ça ait une valeur sur le marché. C’est Rome, ma chérie.

– Et ce type qui vient juste d’entrer ?

– Ce type essoufflé qui a l’air de sortir d’une séance de baise torride ? Je ne le connais pas, désolé.

– Ben, moi je le connais, en fait.

– Toi ?

– Oui. Il s’appelle Pericle Malgradi.

– Le nom me dit quelque chose.

– C’est un député, un de droite, ou du centre, je ne sais pas, en tout cas, du genre famille-foyer-putains.

– Maintenant, c’est moi qui te le demande : comment tu fais pour le savoir ?

– Je l’ai vu de mes propres yeux. Il les emmène par wagons dans un hôtel du centre, La Chiocciola. Une espèce de baisodrome de luxe. J’y suis allée avec Diego. Tu sais qu’ils ont donné le nom d’actrices célèbres aux chambres ?

Marco réagit par une grimace.

– Diego, celui du meeting ? Le Dragon Rebelle ?

Alice ne réagit pas.

– Notre chambre, poursuivit-elle, s’appelait “Anna Magnani”.

Il fut sur le point de lancer une réplique acide. Mais décida de ne pas s’humilier. La jalousie rétroactive aurait été une reddition. Mieux valait la contenir. Elle lui sourit, ouvertement ironique.

– La Chiocciola est à deux pas de chez ma grand-mère. Je t’ai jamais parlé de ma grand-mère Sandra ? C’est elle qui m’a élevée, après la séparation de mes parents. Elle a quatre-vingt-quinze ans et vit dans un monde tout à elle. Mais c’est une force de la nature.

– Fais-la-moi connaître.

– Seulement si tu t’en montres digne.

Tout allait très bien. Il y avait cette légèreté dont Marco avait un besoin désespéré. Tout allait très bien.

Puis, juste comme Alice et Marco s’apprêtaient à agresser un sébaste impérial au court-bouillon, un jeune couple fit son entrée à la Paranza. La fille jeta un coup d’œil circulaire, repéra Alice, son visage effilé et très pur s’illumina et, tirant derrière elle le garçon, elle se précipita à leur table.

– Alice !

– Farideh ! Mais qu’est-ce que tu fais là ?

– En fait, je n’étais jamais venue avant, mais lui, il a tellement insisté… Lui, c’est Max, nous sommes ensemble. Max, eux, c’est Alice et Marco, tu sais ce gentil carabinier dont je t’avais parlé…

Le lieutenant-colonel se leva et serra poliment la main que Max lui tendait.

– Pourquoi vous ne vous joignez pas à nous ? proposa Alice.

Les regards de Max et de Marco se croisèrent et, en ce bref instant, se dirent tout.

– Volontiers, mais une autre fois, expliqua le garçon sur un ton aimable, nous attendons des amis.

Farideh essaya de protester. Mais quels amis ? Ils n’avaient pas parlé d’une petite soirée entre eux ? Marco attira d’un signe l’attention de Tito Maggio. Le chef se précipita pour prendre Max par le bras, le guidant vers une autre table.

Comme ils passaient devant Malgradi, le député esquissa un salut. Max l’ignora volontairement.

Alice s’aperçut que Marco, du regard, continuait de suivre le jeune couple.

– Tu t’intéresses à ce garçon ? Tu es moins troglodyte que ce que tu sembles ? Je dois revoir mon jugement sur ta virilité pure et dure ? C’est vrai qu’il est pas mal, ce type.

– Pourquoi tu me le demandes ?

Le sérieux soudain du ton la surprit.

– Il s’est passé quelque chose, Marco ?

– Ce garçon est un de ceux qui ont tabassé le père de Farideh.

– Tu plaisantes ? réagit-elle, d’un coup alarmée.

– Il s’appelle Max, dit Nitché.

– Le philosophe.

– Eh oui. C’est celui qui a essayé de défendre le vieux, en vérité. Ça n’enlève pas le fait qu’il était avec Paille et Foin. C’est un homme des Anacleti. Farideh s’est vraiment choisi un bon compagnon.

– Tu en es certain ?

– Je n’en ai pas les preuves. Pour l’instant.

Alice, les yeux étincelants, balança sa serviette sur la table.

– Je vais lui parler.

– Pas maintenant.

– Farideh est mon amie.

– Je t’en prie, pas maintenant. Demain. Téléphone-lui. Va la trouver. Mais pas maintenant. Plutôt… je vais devoir faire quelques recherches sur ce Malgradi.

– Quel rapport, Malgradi ?

– Tout à l’heure, quand Max est passé devant lui, il a essayé de le saluer. Max a fait mine de rien. Curieux, non ?

– Ne change pas de sujet, Marco. Le fait que j’aie couché avec toi ne veut pas dire que je suis à tes ordres.

– Mais je n’ai jamais…

– Je suis en train de parler de Farideh. Écoute-moi bien. Je te le dis maintenant et je ne te le répéterai plus. Moi, je ne ferai jamais rien qui puisse lui faire du mal. Promets-moi qu’elle ne sera pas mêlée à ça. Quoi que tu aies en tête.

Marco ne répondit pas. C’était une promesse qu’il ne pouvait tenir.

Entre eux tomba un silence renfrogné.

Max était inquiet. La présence du carabinier compliquait tout. Samouraï lui avait ordonné de lui envoyer, et au trot, le député.

– Excuse-moi un instant, Farideh.

Max se dirigea vers les toilettes mais au dernier moment, après avoir vérifié que le carabinier n’était pas en train de l’observer, il se glissa dans les cuisines et agrippa au vol Tito Maggio, qui avait les mains occupées par un grand plat de paccheri aux calmars et aux poulpes.

– Dans dix minutes exactement, tu vas voir Malgradi et tu lui dis que Samouraï l’attend sur la Giustiniana. Dis-lui de se bouger le cul et d’y aller tout de suite.

– C’est comme si c’était fait, Max. Et quand tu verras Samouraï, dis-lui que je suis à ses pieds, sous ses pieds même. Depuis qu’il leur a parlé, lui, les Trois Petits Cochons ont arrêté de me casser les couilles. Cet homme est un vrai chef, je te le dis.

– Oui, oui, vas-y maintenant, va…

Le message arriva à Malgradi en plein déploiement de charmes pour une starlette ambitieuse, une nénette piquante qui visait le rôle de la comtesse de Castiglione dans une fiction en costume bientôt mise en production. Quand il lui dit que d’urgentes nécessités du parti le réclamaient, elle explosa de fureur. Malgradi lui promit le rôle, et la fureur se transforma en petits sourires mielleux.

– Allez, je te raccompagne chez toi, que c’est sur mon chemin, coupa-t-il court.

Et peut-être qu’en route, il grappillerait quelque chose.

Samouraï attendait Malgradi au portail. Il ne l’invita pas à entrer et ne perdit pas de temps.

– Tu as une semaine à partir de maintenant pour faire approuver la délibération.

Le député tenta de temporiser. La situation politique était en train de dégénérer. Le gouvernement était couvert de discrédit. Il ne se passait pas un jour sans que ces salopards de procureurs ne lancent une enquête sur une brave personne. La marée de la haine montait. Il fallait marcher sur des œufs, ou tout risquait de tourner court.

– La haine sociale n’a rien à voir avec tout ça. La vérité, c’est que tu chies dans ton froc pour Spadino et la morte de Cinecittà. Mais c’est de ta faute. Ou plutôt, celle de ton incomparable pénis. Je me demande s’il ne vaudrait pas mieux te le couper.

– Samouraï, s’il te plaît.

– Malgradi, moi, j’ai ramené la paix. Mais c’est une paix précaire. Chaque jour qui passe toujours plus précaire. Donc, une semaine.

– Je vais essayer, Samouraï, je te le promets.

– Les promesses s’envolent en fumée, Malgradi. Rappelle-toi que personne n’est irremplaçable. Le bon joueur, conclut Samouraï, joue toujours sur plusieurs tableaux.
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Comment il lui avait dit, Samouraï, cet après-midi au Tatami ? Serviteur de la paix. Tu seras Serviteur de la paix. Mais quelle paix ? Et pourquoi donc ? Ça s’était déjà vu, un chef comme lui qui doit toujours baisser la tête et avaler la couleuvre ?

Numéro Huit, comme toujours, se fia à son instinct animal. Parce qu’il n’y avait pas besoin de comprendre. Il suffisait de sentir. Et lui il avait tout compris la première fois qu’il était revenu chez Morgana après le guet-apens.

Il s’était fait élégant. Avec un pantalon de cuir noir et un pull de coton blanc, et dans sa poche il avait glissé une boule de cellophane contenant cinq grammes de dope. La meilleure. À l’interphone de piazza Lorenzo Gasparri, Morgana lui avait ouvert sans même demander qui c’était. Dans l’air renfermé du studio perçait une pointe acidulée. Odeur de coït récent. Pas le sien.

Morgana était à moitié nue. Un t-shirt noir extra large couvrait à peine son pubis et son magnifique derrière. Elle était déjà défoncée. Numéro Huit essaya de la prendre, mais il n’en obtint qu’un refus obstiné et hostile.

– On peut savoir ce que t’as ? lui demanda-t-il en la repoussant.

Morgana le fixa avec un regard de défi et de commisération mêlés.

– J’aime pas les hommes qui se cachent.

– Et qui c’est qui se cache ?

– Toi. Depuis qu’ils t’ont tiré dessus, tu fuis comme un lapin.

Numéro Huit lui balança une très violente baffe. Elle tomba sur le lit et éclata de rire. Il sortit frénétiquement la boule de coke. Disposa deux rails sur une table basse et sniffa avec un billet de cent euros. La dope lui arriva tout droit au cerveau, lui procurant la plaisante sensation de chaleur qui dissout la brume. Il ouvrit la porte. Se retourna une dernière fois vers le grand lit.

– Tu m’as donné une idée. Connasse.

Numéro Huit retourna à l’Off-Shore. Il se glissa sous la douche, habité d’une colère irrépressible, mais aussi d’une certitude. C’était le moment de redevenir chef.

Minuit était passé depuis un moment. Il composa le numéro de portable de Paille. Qui ne répondit qu’à la cinquième sonnerie.

– T’es qui, merde ?

– Tu dors ?

– T’es qui ?

– Chuis celui que t’as pas réussi à buter.

– Chais pas de quoi tu causes.

– Et, allez, Paille. C’est réglé, va. Je déconne.

– J’aime pas ce genre de déconnade.

– Ben, en fait, je t’appelle parce qu’y a besoin de recommencer à travailler, comme au bon vieux temps.

– Qu’esse tu veux dire ?

– Il faut frotter les oreilles à un type de Casalpalocco qui se prend pour Scarface et a commencé à gêner. Il dit partout que lui, y reçoit d’ordres de personne.

– Et pourquoi cette emmerde vous vous la réglez pas tout seuls ? Qu’est-ce qu’on a à y voir, nous, avec Ostie ?

– Parce que ça doit être clair qu’on a recommencé à travailler ensemble. C’est pas aussi ce qu’y veut, Samouraï ? La paix, non ? Vous me mettez cette merde de Casalpalocco sur une chaise roulante et tout Rome recommence à comprendre qui c’est qui commande.

– T’en as parlé avec Rocco ?

– T’en fais pas. Y a aussi la sienne, de bénédiction.

– Sûr ?

– Et pourquoi je devrais te raconter une connerie ? Qu’esse j’y gagne ? Vérifie, si tu veux.

– C’est bon. En tout cas, moi, j’y vais pas tout seul, à Ostie.

– Eh ben, amène-toi Foin, non ? Comme ça, à deux vous tapez mieux.

Dans le silence prolongé de Paille, Numéro Huit comprit qu’il avait réussi. Paille n’allait pas se mettre à vérifier auprès de Rocco Anacleti au cœur de la nuit. Il avait mordu à l’hameçon et avalé la ligne avec. Et si Paille devait voir le bluff, ben, y aurait bien une autre occasion. Maintenant, il était décidé.

– Quand c’est qu’on doit venir ?

– Maintenant.

– Où ?

– À la rotonde d’Ostie. Quand vous y êtes, je viens vous prendre.

Numéro Huit voulait tout faire seul. Parce que c’était seul qu’il devait le faire. Et parce qu’il avait imaginé mille et une fois comment et où. Autre chose que le bougnoule de Cinecittà. Rome ne parlerait plus que de ça. Même Samouraï devrait venir lui baiser le cul. Et cette pute de Morgana devrait s’agenouiller en l’implorant de lui pardonner.

Paille et Foin, il allait se les faire à la plage des hydravions. Oui, à l’hydrobase, comme l’autre là, comment il s’appelait celui qui faisait des films cochons… Ah, oui, Pasolini. Et il se les ferait de la même manière. Classe : peut-être que même Samouraï apprécierait.

Il n’avait pas beaucoup de temps. Mais il se prépara néanmoins avec soin. Yeux fermés, nu, étendu sur le dos dans le lit, il relaxa les muscles de son cou et de son dos pendant un bon quart d’heure. Il sniffa juste ce qu’il fallait. Puis passa son survêtement du Barcellona et cacha le 38 Smith & Wesson dans un sac banane noir. Au bar de l’Off-Shore, il prit une bouteille de Veuve Clicquot frappée et trois flûtes qu’il disposa dans l’espace du levier de vitesse du Hummer. Il démarra, régla la température et le taux d’humidité de l’habitacle. Contrôla le niveau du flacon de déodorant à la pomme. Attacha la ceinture de sécurité et parcourut les quelques kilomètres séparant Coccia di Morto d’Ostie à une allure qui ne dépassa jamais la limite de vitesse, en écoutant My Heart Will Go On de Céline Dion, la bande originale de Titanic. Qu’est-ce qu’il l’avait aimé, ce film. Autre chose que Pasolini. Trois fois, il se l’était vu.

La BMW de Paille et Foin avait foncé droit sur la Colombo, vitres baissées.

Et ça avait été un voyage étrangement silencieux, parce que le nez de Foin lui disait que quelque chose ne tournait pas rond dans le coup de fil nocturne de Numéro Huit.

– Oh, Paille, toi, t’as confiance ?

– Bof. Mais de toute façon, qu’est-ce que ça change ? Si y a ce type à maraver, bien. Si l’autre en fait, il joue au con et qu’il a de drôle d’idées, y a ça.

Paille ouvrit la veste noire de videur qu’il avait enfilée avant de monter en voiture, montrant la crosse d’un Beretta 7.65. Foin esquissa un sourire qui ressemblait plus à une grimace et, instinctivement, chercha dans ses poches son coup-de-poing américain en acier chromé avec têtes de mort en relief.

– Le chef, tu lui as parlé ?

– Numéro Huit dit qu’il lui a parlé, lui.

– Justement. Tu t’y fies ?

– Avec lui, j’ai fait semblant que oui. En tout cas, j’ai essayé de l’appeler, le chef. Ça ne répondait pas. J’ai laissé un message.

– Tu verras qu’il va te rappeler. Et en tout cas, si l’autre y nous a refourgué une connerie, cette fois Dieu m’est témoin qu’il ira pas s’en vanter.

Quand la BMW se rangea sur le côté droit de la rotonde d’Ostie, le Hummer était déjà là. Numéro Huit en descendit, s’approcha de la fenêtre du conducteur.

Les trois hommes se fixèrent en silence de longues secondes. Numéro Huit sourit.

– Et les casques, vous vous les êtes pas mis, ce soir ?

Paille ne broncha pas.

– Où qu’il est, çui qu’on doit arranger ?

– Mes hommes l’ont embarqué et ils nous attendent. Vous montez avec moi ?

– Et pourquoi on doit monter avec toi ?

– Parce que je sais où il est. Et j’ai pas envie qu’on fasse un défilé de bagnoles en pleine nuit.

Paille regarda Foin, qui fit un signe d’acquiescement. Ils garèrent la BMW et montèrent dans le SUV de Numéro Huit, qui commença à suivre le bord de mer en direction du Ponant.

Sur le siège arrière, Paille observait la route avec attention. Foin, sur le siège avant, fasciné par le tableau de bord de cette grosse jeep qui ressemblait à un arbre de Noël, continuait à faire craquer ses jointures et à ouvrir et refermer la main droite pour que le poing américain glisse en douceur.

– Mais par là, on va pas chez toi ? demanda Paille.

– Ah, je vois que tu sais où j’habite.

Foin l’interrompit.

– Tu l’as compris, oui ou non, que tu nous fais pas rire ?

Numéro Huit leva une main du volant en signe de reddition.

– J’ai compris, j’ai compris. Je me rends. Je le fais plus. Mamma mia, ahò… Une goutte ?

La bouteille de Veuve Clicquot et les trois flûtes firent le tour de l’habitacle. Numéro Huit souleva la sienne à la hauteur du rétroviseur.

– Et après vous direz que c’est pas la paix ! À votre santé.

Paille et Foin levèrent les verres sans enthousiasme excessif. Mais ils burent jusqu’à la dernière goutte, en se resservant.

– Où vous l’avez emmené, ce Scarface ?

– À l’hydrobase.

– Joli coin de merde ! souligna Paille.

Numéro Huit hocha théâtralement la tête.

– Là, t’as raison. Mais dès que les bulldozers de la mairie auront fini le boulot, t’imagines pas comme ça va être beau, le ouatèrefronte, front… comment ça s’appelle, merde ?

Quelques mois auparavant, les scrapers avaient déjà abattu une quarantaine de cabanes illégales. On avait raconté l’histoire que la zone allait devenir l’oasis naturelle des bouches du Tibre. “Un coin à rendre au charme enchanteur de la nature pour le repeuplement de l’avifaune maritime et lacustre.” Mais bien sûr, réserve de mon cul, avait rigolé Numéro Huit en regardant les engins écraser toits et murs de plâtre. Il avait même envoyé chier un vieux repris de justice qui avait supplié que la sienne au moins, de baraque, soit épargnée.

“N’antra vorta nun li voti, la prochaine fois, vote pas pour eux.”

Le Hummer s’arrêta devant un vaste espace de sable et de terre, plat comme une table de billard. Le travail des bulldozers après celui des scrapers. Numéro Huit montra à Paille une tache de végétation basse et anémiée miraculeusement échappée aux démolitions, encastrée entre des amas de gravats et d’ordures. Et qui se distinguait à peine dans l’obscurité.

– Denis et Morgana ont emmené le petit con là derrière. Ils l’ont attaché et lui ont dit qu’ils allaient appeler les condés pour le faire rentrer chez lui. Vous maintenant, vous vous approchez, vous vous présentez et puis vous lui faites un bon traitement esthétique avec les hommages des Sale et des Anacleti. Je compte sur vous. Y doit plus marcher.

Paille n’était pas le moins du monde convaincu.

– Tu peux m’expliquer pourquoi toute cette mise en scène ? On pouvait pas l’arranger en bas de chez lui, ce con ?

– Ici, on est plus tranquilles.

Paille regarda Foin. Et se penchant vers le siège avant, il agrippa l’épaule de Numéro Huit.

– Alors, on va faire autrement. Y a que moi qui descends et je vais seul voir ce qu’y a derrière ces putains de buissons. Foin reste là, qu’il te tient compagnie. Si t’essaies de nous baiser, c’est la dernière chose que tu fais. Hein ? Qu’est-ce que t’en dis ? C’est bon, non ?

Numéro Huit sourit.

– Très bien. Si ça te va comme ça. Foin et moi, on regarde le spectacle. Clac, on tourne ! Lumières !

Numéro Huit alluma les phares du Hummer, les pointant en direction de la tache de végétation vers laquelle à présent, lentement, avançait Paille, descendu du SUV. Foin fixait son collègue depuis l’intérieur de l’habitacle, hésitant encore pour savoir s’il devait s’alarmer ou se préparer à le voir s’acharner sur le pauvre type de Casalpalocco. Mais où est-ce qu’il était, çui-là ?

Paille avait fait quelques pas sur la piste, quand il sentit le portable vibrer dans la poche arrière de son jean. Il le saisit de la main droite et le porta machinalement à l’oreille. Il reconnut la voix altérée et haletante de Rocco Anacleti.

Il criait.

– Où vous êtes ? Où vous êtes ?

– À l’hydrobase, avec Numéro Huit.

– C’est un piège. C’est un piège !

Dans la lumière froide des phares au xénon, Numéro Huit vit Paille se tourner lentement vers le Hummer, portable à l’oreille. Il ouvrit silencieusement le sac-banane qu’il tenait entre ses cuisses, en sortit le calibre 38.

Foin sentit le canon du flingue se coller à sa tempe, en même temps que lui arrivait la voix de Numéro Huit.

– Essaie pas de bouger.

Gardant le bras tendu vers la tempe de Foin, Numéro Huit démarra le moteur. Il passa sur 4x4. Appuya à fond sur l’accélérateur, tenant le volant de la main gauche. Le grincement des vitesses lança les trois tonnes du Hummer vers la silhouette de Paille. Il hurlait contre le monstre d’acier qui était maintenant sur lui. Le capot du SUV le frappa de plein fouet, juste au-dessus des épaules, le décapitant net. Détachée du corps, la tête avec sa queue de cheval atterrit quelque part dans le noir.

Foin vomit sur le tableau de bord. Pendant ce temps, le bras droit pointé sur sa tempe ne baissait pas d’un degré.

– Putain de merde ! Tu m’as dégueulassé tout l’habillage. Mais quel con. C’est du cuir. Quand c’est que l’odeur va passer, maintenant, merde.

Ce disant, il appuyait sur la commande électrique de la fenêtre droite, qui s’abaissa sans bruit. Une légère brise marine caressa Foin sur la joue, séchant une coulée de bile au coin de sa bouche. Et ce fut la dernière chose qu’il sentit. La balle de calibre 38 lui traversa le crâne, entraînant derrière elle une giclée de matière cérébrale qui s’étira hors de la portière du Hummer.

Numéro Huit éteignit les phares, ouvrit la portière droite et balança le cadavre de Foin sur la piste. Il remonta à la place du conducteur et referma électriquement la fenêtre du côté passager. Mit la marche arrière jusqu’à écraser d’une des roues arrière le corps de Foin. Une pression de trois mille kilos pour finir en beauté le travail. Puis, il alluma la lumière intérieure de l’habitacle. Observa la mare de vomi et de sang qui avait souillé le toit ouvrant du Hummer. Secoua la tête, contrarié.

– Toute façon, fallait la laver, c’te bagnole.
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Une carte d’identité miraculeusement récupérée sous une chaussure démolie permit l’identification des deux cadavres. Le document appartenait à Zuppa Dario, dit Paille, repris de justice, né à Rome le 03/09/1980. S’il en était ainsi, vu que là où est Paille, il doit y avoir aussi Foin, l’autre dépouille ne pouvait avoir appartenu qu’à Scavi Luca, dit Foin, repris de justice, né à Rome le 12/07/1981.

Pour le reste, c’était le bazar.

Giflées par un vent implacable qui soufflait de la mer, immergées dans l’humidité assassine de la nuit automnale, les combinaisons blanches du RIS, dans la lumière des lampes qui éclairaient l’esplanade de l’hydrobase, semblaient donner vie à une danse pataude autant que surréelle.

Engoncés dans leurs cirés, secoués de frissons insistants, Marco, Alba Bruni et le lieutenant Gaudino du poste d’Ostie travaillaient contre le froid glacé, essayant de venir à bout d’une scène de crime compromise par une marée de traces incongrues. Mais il était difficile, sinon impossible, de se dégager de cette accumulation d’empreintes, chiffons crasseux, débris de tous genres et formes, gravats de chantier.

Il y avait un unique témoignage : celui d’un squatteur d’une baraque de la zone. C’était son chien, sympathique bâtard à l’air fripon, qui avait découvert les corps vers trois heures du matin. Mais sur le fait, ou plutôt le fait divers, à savoir la vraie boucherie que ça avait été, l’homme n’avait rien pu rapporter d’utile.

Par ailleurs, la seule évidence, à un premier examen visuel des cadavres, c’était la présence d’un SUV. Aussi bien le tronc décapité de Paille que celui, broyé, de Foin – conclurent les RIS en attente de l’autopsie – présentaient en fait des traces évidentes de “passage sous des roues ou au moins d’impact et d’écrasement par de gros pneus de véhicule automobile”. Et conclusion consécutive et évidente, cet engin ne pouvait être que la voiture de l’assassin ou des assassins dans laquelle étaient montées les victimes. La BMW noire appartenant à Dario Zuppa avait en fait déjà été retrouvée à la rotonde d’Ostie.

Les deux cadavres étaient des gros bras de Rocco Anacleti, comme Malatesta l’expliqua au procureur de permanence, arrivé à l’hydrobase au bout d’une petite heure.

– Paille et Foin ? Mais ce n’est pas un genre de pâtes21 ?

Marco fixa Alba. Tous deux levèrent les yeux au ciel puis les reportèrent sur le jeune proc’ qui s’était présenté sous le nom de Michelangelo De Candia. Il devait avoir trente ans maximum, grand, distingué, petites lunettes et petite barbe clairsemée et bien soignée, blond filasse. Une indubitable trace d’accent chantant qui trahissait son origine méridionale. Fils et petit-fils de magistrats, tête pleine de droit romain, expérience de la rue zéro. Le énième casse-couilles. Marco le refila à Alba avec deux phrases de procédure et s’accorda un dernier et inutile examen des lieux. Pas plus d’un quart d’heure. Il en avait assez vu. Et devait s’en aller vite de cet endroit. Étant donné l’appartenance notoire des défunts Paille et Foin au réseau des Anacleti, l’homicide passait sous la compétence de la direction de district antimafia. Ce qui signifiait : Setola, le magistrat qui l’avait fait écarter. Marco n’avait aucune envie de tomber sur cet idiot. Son plan prévoyait un travail occulte en coulisse sans aucun conflit ouvert. Prudence maximum et, au moment opportun, action rapide et hargneuse. Ça lui procurait un plaisir immense de le savourer à l’avance, ce moment. Il s’agissait, naturellement, d’y arriver.

Il avait à peine commencé à se rapprocher de la Bonneville que, dans un hurlement de sirènes et un crissement de freins, une Alfetta blindée fit irruption. De la portière arrière, que le chauffeur s’était obséquieusement précipité pour ouvrir, déboucha justement Setola. Il avait dû repérer Marco pendant la manœuvre pour se garer, parce qu’il vint à sa rencontre avec un sourire faussement amical.

– Colonel ! Quel plaisir de vous revoir. Vous étiez en train de partir, je suppose…

Ce qui traduit en setolien signifiait : dégage, cette enquête est la mienne.

Marco hocha la tête, lui rendant un petit sourire hypocrite – de toute façon, Setola n’était pas du genre à saisir ces nuances –, et prit le casque pour se le passer.

Survint Michelangelo De Candia, en compagnie d’Alba Bruni. Les deux magistrats échangèrent un regard plutôt hostile.

– Bien, collègue. Si tu n’as rien contre, là, je vais continuer moi, trancha Setola.

L’autre le scruta d’un air sceptique.

– Le procureur général t’a assigné l’enquête ?

Setola sursauta.

– Quel rapport ? C’est évident, non ? C’est une affaire à nous, la direction de district antimafia.

– Ici, il y a une seule chose évidente, collègue, rétorqua De Candia sur un ton décidé. C’est moi qui suis de permanence et je dirige les relevés sur les lieux. Si tu veux me tenir compagnie, je n’ai rien contre.

Sur quoi, avec un signe à Alba, il planta là la vedette de la DDA romaine et se remit au travail.

Marco savoura quelques instants la déconvenue rageuse de Setola puis passa son casque et démarra la moto.

Voyez-vous ça, le méchant garçon !

Est-ce qu’il se serait trompé sur son compte ?

Oui, il s’était trompé.

Et de beaucoup.

Il s’en rendit clairement compte dans l’après-midi, quand Michelangelo De Candia le convoqua dans son bureau, un placard encombré de papiers au troisième étage du bâtiment C du parquet de la République, et lui tendit poliment le rapport qui, en son temps, avait été tourné en dérision par les hautes sphères.

– C’est vous qui avez écrit ça ?

– Il y a ma signature, il me semble.

– Ça me paraît intéressant. Ça offre une clé de lecture des événements récents qui pourrait s’avérer utile aussi pour la mort de ces deux-là. Les marchands de pâtes. Paille et Foin.

– Vos collègues ne pensent pas la même chose, dottore.

De Candia retira ses petites lunettes et joignit les mains, comme en prière.

– Même les meilleurs d’entre nous peuvent se tromper.

Marco eut comme l’impression de saisir une pointe d’ironie qui ne lui déplut pas. Il décida de jouer cartes sur table.

Il expliqua au proc’, sur le même ton ironique, que justement grâce à ce rapport il avait été mis à l’écart. À l’évidence, la piste de la guerre entre bandes n’était pas considérée comme compatible avec l’issue espérée de l’enquête.

– Et vous ?

– Moi quoi ?

– Comment avez-vous réagi ?

– Je suis allé à la mer.

– Excellent choix, dit De Candia en riant. L’iode aide à réfléchir.

Puis le proc’ reprit d’un coup son sérieux.

– J’ai ouvert un dossier contre X. Je viens juste de signer une délégation au ROS. En pratique, je vous veux à mes côtés. Alors, vous me donnez un coup de main, Marco ?

– Par où on commence ?

– Vous connaissez l’expression “carte blanche” ?
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Vers neuf heures du soir, les caméras de surveillance à infrarouge, avec lesquelles les Anacleti contrôlaient jour et nuit la totalité du périmètre urbain dont la via Zumbo était le cœur, eurent beau repérer le cortège de voitures de patrouille des ROS, elles ne purent empêcher les dégâts. Elles empêchèrent, quand même, ou du moins le crurent-ils, le pire. Les condés à peine repérés, les femmes du clan se précipitèrent pour brûler dans les cheminées toujours allumées, été comme hiver, deux kilos de cocaïne.

Les portes furent abattues à coups de hache. Les carabiniers entrèrent en brandissant les mandats de perquisition et en hurlant qu’ils avaient le droit d’être assistés par un avocat.

Avec eux, il y avait aussi De Candia.

– Cette petite visite aux Anacleti, je ne veux pas la rater, avait-il confié à Marco.

Au même moment, une autre équipe mettait sens dessus dessous l’Off-Shore et les maisons de la bande d’Ostie.

Action coordonnée. Et violente.

La villa Anacleti était une immense construction rectangulaire, crénelée, enrichie, dans ses piliers de soutien, de copies de colonnes doriques en marbre polychrome de Carrare. Avec la lune plantée au milieu du ciel, on aurait dit les Mille et Une Nuits dans un dessin animé de Disney. Sur le parking, plus fort que dans un salon d’exposition, stationnaient au moins une dizaine de SUV, une Porsche Carrera, deux Bentley, une Jaguar, une Lamborghini Diablo et diverses autres grosses cylindrées.

Dans le patio de la maison, vêtu d’un pyjama de soie rouge avec aux pieds des babouches de velours vert de style oriental, Rocco Anacleti était réveillé, entouré d’une vociférante compagnie de sœurs, cousines, nièces. L’exécution de Paille et Foin l’avait plongé dans un état de transe, interrompu de soudaines explosions de colère. Il avait refusé de se changer et avait convoqué la totalité du clan autour de lui, en annonçant d’indicibles vengeances. Quand le colonel Malatesta lui remit le mandat, son visage joufflu prit un pli caoutchouteux. Il essaya de marmonner quelque chose, mais le colonel, accompagné de ses gars, fonça droit vers la zone de nuit.

C’était une sorte de caverne d’Ali Baba. Un délire de marbres, cuivres, damas, montres de marques.

Dans la chambre à coucher de Rocco, un lustre à étoiles au plafond, qui rappelait un buisson de ronces fluorescentes, éclaira un gigantesque lit conjugal couvert d’un édredon orange vif, surmonté d’une boiserie en chêne blanchi. Un petit satyre contemplait son gigantesque phallus en érection.

Le colonel reconnut la main du pauvre Abbas. À une des extrémités de la boiserie, il sentit un épaississement. Il le fit sauter en faisant levier avec une fourchette en or récupérée dans une des vitrines du salon.

Un double fond apparut, qui livra un paquet de transparents, de plans d’architecte, de cartes, de listes d’entreprises spécialisées dans le terrassement, des modèles d’immeubles d’habitations populaires à l’échelle, une copie agrandie de ce qui semblait des feuilles du plan d’occupation des sols de la commune pour les zones ouest de la ville, entre Eur et la mer.

En serrant la liasse dans ses mains, il revint au salon, où Rocco Anacleti s’était mis à contempler les allées et venues des carabiniers, assis dans un fauteuil. En voyant le colonel, il le prit à partie.

– Vous avez trouvé que dalle, pas vrai ?

Malatesta s’approcha, menaçant.

– Pardon ? Qu’est-ce que tu as dit ? Je n’ai pas bien entendu ?

– J’ai dit que vous avez trouvé que dalle, carabinier.

– Tu crois ?

D’un signe de tête, il incita deux de ses gars à arracher à coups de hache une cloison en bois de cerisier qui lambrissait un des murs les plus longs de l’immense salon.

Rocco Anacleti craqua. Il se jeta vers les deux carabiniers en balançant à l’un d’eux un coup de pied dans le dos. Il fut plaqué à terre et, au milieu de ses hurlements de douleur, menotté. Malatesta s’agenouilla et, le visage effleurant presque le sol, il mit sous le nez du patriarche des Anacleti les papiers qu’il avait trouvés.

– Et ça, c’est quoi, tête de nœud ? Hein ? Tu t’es mis à étudier l’architecture ? Tu faisais pas seulement le voleur et le dealeur ? Réponds, connard. Qu’est-ce que tu fabriques, toi, avec ces papiers ? Peut-être que si tu me réponds, tu m’aides à comprendre pourquoi on t’a crevé Paille et Foin.

– Moi, je cause pas aux condés. Si tu veux, parle avec mon avocat.

Malatesta se remit debout et, se tournant vers un type d’une trentaine d’années qui semblait être du clan et qui avait assisté immobile à la scène, il lui fit signe de s’approcher.

– T’es qui, toi ?

– Anacleti Silvio. Je suis le neveu.

– Tu peux dire le prénom d’abord. Parce que je ne t’ai pas encore envoyé en taule. En tout cas, ton oncle a raison. Il faut contacter l’avocat, parce qu’il est en état d’arrestation pour résistance et outrage.

– J’ai déjà appelé Parisi. Il arrive.

– C’est mieux comme ça.

Rocco Anacleti, en pyjama, babouches et gros manteau à chevrons, fut chargé dans une Subaru du ROS.

Malatesta appela Alba sur le portable. À Ostie tout était comme d’habitude : un peu de haschich, pas d’armes.

Une fois encore, ils avaient eu le temps de faire place nette.

Il n’était même pas onze heures. Tout s’était déroulé avec une grande rapidité. Tandis que ses hommes commençaient à répertorier le matériel saisi, Marco dit au proc’ qu’ils pouvaient considérer leur tâche comme accomplie.

– Je vous fais ramener chez vous, dottor De Candia ?

– Si vite ? Je ne sais pas, vous, mais moi, il m’est venu l’envie d’un peu de musique. Qu’est-ce que vous en dites, vous me tenez compagnie ?

Oui. De Candia était vraiment un type étrange, se dit Marco. Mais tant qu’ils étaient du même bord… Et puis, conclut-il en acceptant, il était curieux de comprendre jusqu’où il poussait son étrangeté.

De Candia le conduisit dans une petite boîte du centre historique.

– La cave est une pièce pour les amis, expliqua-t-il. Le gérant est un ami et, quand j’en ai envie, il me laisse l’utiliser.

Il y avait une dizaine de personnes de tous les âges, mais surtout dans les trente, quarante ans. Têtes bourgeoises, très comme il faut. De Candia le présenta comme un vieil ami. Il lui procura une bière glacée et une table à côté du piano droit. Puis, accompagné par des applaudissements de sympathie, il commença à jouer. Musicien en plus. Et un bon, même. L’air pénétré et inspiré, De Candia dominait l’instrument, alternant cascades rageuses de notes et pauses denses d’une suspension qu’on aurait dit poétique. Marco reconnut deux ou trois morceaux : une version espiègle de ’Round Midnight de Thelonious Monk, l’hymne de la franc-maçonnerie élitaire et cinglée des jazzeux, puis un peu d’Abdullah Ibrahim et beaucoup de Michel Petrucciani. Mais réinterprétés, revitalisés, personnalisés, parfois à l’excès. Une démonstration de caractère, de force, de délicatesse. Le numéro dura presque une heure. À la fin De Candia, couvert d’applaudissements sincères, le rejoignit à table.

– Je suis bluffé ! commenta Marco.

– J’avoue que c’est ce que j’aurais voulu faire dans la vie, colonel. Malheureusement, je ne suis pas né dans la bonne ville ni dans la bonne famille, donc j’ai dû accepter ce compromis.

– Je pourrais tenir un séminaire sur le compromis.

– Mais je ne me plains pas. C’est bien ainsi. Je fais mon travail et, quand je peux, je m’offre une soirée entre amis.

Arrivèrent d’autres bières artisanales non filtrées, accompagnées de l’immanquable plateau de charcuteries de la région de Sienne et fromages des alpages. Ils parlèrent de jazz, de la légendaire méchanceté et du magnétisme violent de Petrucciani. Au jazz, alors.

– Au jazz !

Le portable de Marco vibra. Un texto d’Alice : “Bien que tu sois un parfait crétin, tu me manques.” Il tapa une réponse passionnée et réémergea avec un sourire hébété.

De Candia le scrutait de son regard clair et ironique.

– Elle est belle ?

– Mais comment diable…

– Oh, tu as raison, dit-il, passant avec désinvolture au tutoiement. On pourrait dire : elle est intéressante ? Elle est cultivée ? Elle est douce, combattive, perspicace, accommodante, intelligente, indépendante, protectrice. Il y a vingt mille adjectifs pour définir l’objet du désir, mais à nous autres mâles, il nous en vient toujours un et un seul à l’esprit : elle est belle ? Elle est belle ? Elles ont raison de dire de nous que nous sommes limités et monomaniaques. Tu es complètement mordu, pas vrai ? Je t’ai observé, tout à l’heure, pendant que je jouais. Cet air languide, surtout dans les passages les plus mélodiques. Je dirais que nous avons affaire à un romantique.

– Je ne voudrais pas être dans la peau d’un de tes inculpés, rétorqua Marco.

Passer au tutoiement lui était venu tout naturellement.

– J’aimerais bien la connaître.

– Je verrai ce qu’on peut faire, répondit Marco, vaguement embarrassé.

De Candia s’éclaircit la voix et passa à autre chose.

– Alors, d’après toi : qu’est-ce qu’un délinquant comme Rocco Anacleti peut bien faire avec ces plans d’architecte ? Tu n’es pas curieux de le savoir ?
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Quand Ciro Viglione lui demanda les clés de la Mercedes Slk rouge, le docteur Temistocle Malgradi pâlit.

– Aujourd’hui, il y a un contrôle de prévu, Ciro.

– Dotto’, j’en ai rien à foutre. Je dois sortir. Et tout de suite.

– Et qu’est-ce que je leur dis, moi, aux policiers ?

– Invente quelque chose. T’es pas professeur ? Professo’, jamme, ramme ’sti cchiave, professeur, allez, donne-moi ces clés.

– Ciro, tu ne devrais pas trop tirer sur la corde. Ça ferait le troisième contrôle que tu sautes. Je ne voudrais pas qu’un inspecteur zélé se mette des idées bizarres en tête.

– Il va rien se passer, soyez tranquille, professo’. De toute façon s’ils cassent les burnes, t’as qu’à les payer. Il y a un peu de liquide dans la table de nuit, celle à droite du lit.

Mais Temistocle Malgradi tergiversait encore. Et s’ils avaient envoyé de nouveaux éléments, genre pour un contrôle-surprise ? On dit qu’au parquet, il y a un nouveau substitut qui est arrivé, un minet de Lecce qui s’est mis Dieu sait quoi en tête. Il ne vaudrait pas mieux renvoyer ?

– Oh eh, là, t’as assez fait chier, hein, les clés !

Le docteur joignit les mains en prière et enfin cracha le morceau.

– Ciro, ne te mets pas en colère… La Mercedes est en réparation.

– Hein ?

Ça avait été un maudit accident. Une très malheureuse circonstance. Temistocle avait emprunté la voiture pour impressionner une doctorante, une gamine merveilleuse, un authentique bouton de rose, et de retour d’une plaisante petite soirée, on sait comment ça se passe, un verre de trop, une manœuvre hasardeuse à un croisement.

– Mais c’est juste une petite éraflure, hein, Ciro, et je te jure qu’on te la rendra comme neuve.

Ciro fixa le chef de clinique. Un éclair traversa ses yeux aqueux. Malgradi frissonna. Il avait salement merdé. Bien sûr, Ciro et les autres avaient besoin de lui. Ciro, en particulier, vu que dans sa suite dorée de la plus belle clinique de Rome, il subissait pratiquement gratis sa taule aux frais du contribuable. D’ailleurs, tout le monde avait besoin de tout le monde dans ce jeu, mais Ciro était quand même toujours un criminel, et avec les criminels on ne sait jamais.

Mais Ciro s’était mis à ricaner, et maintenant son regard était devenu plus calme.

– Pas comme neuve, docteur. Neuve, c’est tout.

– Ciro.

– Ciro, mon cul ! Demain, je veux une autre Slk. Rouge, ou plutôt, non, cette fois, je la veux bleue. Et je la veux là, en bas. Mais maintenant, je suis pressé. Toi, qu’esse t’as comme voiture ?

– Tu… moi ?

– Tu vois quelqu’un d’autre ici dedans ? Allez, dotto’ !

Avec un soupir, Temistocle Malgradi lui tendit les clés de son Audi Q7.

– Sois sage, professeur !

Une demi-heure plus tard, il se garait sur l’esplanade à côté de la villa à deux étages de Samouraï.

Comme toujours, le portail était grand ouvert, on ne voyait pas de gardes du corps, il n’y avait pas de caméras de surveillance. D’après Samouraï, la meilleure défense d’un chef est le charisme.

– Deux loubards de quatre sous qui pour cent euros te tirent dans le dos, ça se trouve vite, Ciro. Et quand quelqu’un les a lancés contre toi, toute défense est inutile. Tu dois être assez fort pour couper à la naissance l’intention de te faire du mal. Je me suis fait comprendre ?

– Oui, mais bien sûr, Samouraï ! Mais va le faire à Casapesenna, ce petit discours ! Et après, on se marrera bien !

Ciro Viglione connaissait Samouraï depuis toujours, et depuis toujours il le détestait. Ses manies japonaises lui étaient insupportables. Son air de supériorité lui faisait monter le sang à la tête. Et puis son régime de pédé constipé, ça lui donnait carrément envie de gerber.

Mais il devait bien le supporter, Samouraï.

Les affaires l’exigeaient.

Et, en affaires, il n’existe ni sympathie ni antipathie. En affaire, il n’existe que le profitable.

Ciro Viglione avait cinquante ans et depuis trente ans il volait en business class dans l’empyrée de la pègre, en se débrouillant avec fourberie des grandes et petites guerres de la camorra. Pendant que les minots camés jusqu’aux yeux s’exterminaient allègrement rue par rue et que les chefs de bande se poignardaient dans le dos, il changeait de bord avec une agile désinvolture. Tantôt il faisait le sage, tantôt le fou. Il tirait le meilleur de ceci ou de cela, sans que jamais il ne soit ne serait-ce qu’effleuré par une balle, protégé par sa propension naturelle à la trahison et par son flair inné de la rue. Quand l’atmosphère s’était alourdie à Naples, il s’était transféré avec armes et bagages à Rome, et avait commencé à prospérer dans l’ombre de son mentor, Trentedeniers. Il était entré en affaires avec les gars du Libanais, et quand Trentedeniers avait viré balance, vendant la viande humaine au kilo contre un plat de lentilles, il s’était fait un peu de taule en silence et avec dignité. À la sortie, il s’était rendu compte, avec surprise et surtout une joie infinie, qu’il était resté le dernier Napolitain d’un certain poids sur la place de Rome. Renouer les liens d’autrefois avait été un jeu d’enfants. Maintenant, lui, Perri et Samouraï formaient une espèce de triumvirat, comme l’avait défini ce dernier, qui ne perdait pas une occasion de faire chier. Comme si la culture avait jamais servi à se remplir le ventre.

En tous les cas, Rome était à eux.

Et devait le rester.

Samouraï vint à sa rencontre, en descendant l’escalier de marbre blanc du pas d’un SS. Ben, il était nazi, le con, ou pas ?

Il portait un ample kimono noir et, quand Ciro remarqua le scorpion blanc imprimé dans le dos, un éclat de rire lui échappa.

– Samura’, fais gaffe, le scorpion, ça pique !

– Celui-là est domestiqué, rétorqua l’autre sur un ton détaché. En tout cas, s’il essayait, il en crèverait.

Ciro Viglione chercha vainement dans son arsenal limité une réponse adéquate, puis laissa tomber. Sur ce terrain, Samouraï était imbattable. Mieux valait penser aux choses sérieuses.

– Je suis pressé, Samura’. Qu’est-ce que t’es en train de combiner, merde ?

– Devant un bon thé, on raisonne mieux, coupa Samouraï, et il se dirigea vers l’intérieur.

Ciro le suivit en psalmodiant une imprécation entre ses dents.

Samouraï servit le thé vert froid d’une carafe à la curieuse forme allongé.

– Elle s’appelle Gloire du diamant, expliqua-t-il, un des produits les plus raffinés de l’antique tradition des maîtres verriers de Murano.

Ciro Viglione se demanda si, en plus de manger comme un pédé, Samouraï n’était pas carrément pédé. Mais il s’abstint de formuler un quelconque commentaire. Ce n’était pas utile. Il connaissait un tueur qui avait préféré avouer vingt-cinq meurtres plutôt que d’admettre son homosexualité.

– C’est bon. Maintenant, on peut parler, s’il te plaît ?

– Il y a eu un peu d’agitation ente Ostie et Cinecittà, dit froidement Samouraï.

– Toi, t’appelles ça un peu d’agitation ? s’échauffa Ciro. Ça c’est un bordel fantastique ! Des morts de tous les côtés, des fusillades, ces putains de carabiniers qui nous collent. Et toi, t’es là à boire ton putain de thé !

– La situation est sous contrôle, Ciro.

– Foutaises, Samura’. Moi, j’ai l’impression qu’y a trop de gens dans le coin qui pensent qu’à leur gueule et s’occupent pas des affaires de tous. Il faut que tu fasses quelque chose, et faut le faire, vite, vite.

Samouraï soupira. Ciro n’avait pas tout à fait tort.

Il essaya de lui expliquer que le problème était toujours le même. Avoir affaire à des primitifs. Devoir nécessairement s’appuyer sur leur force sauvage, en s’en réservant le contrôle, disons même la manipulation, et courir le risque de dérapages incontrôlés.

– Parce que, en définitive, Ciro, cette racaille nous sert. C’est notre main-d’œuvre. Le prolétariat de la rue. Il faut leur donner une petite satisfaction, de temps en temps, et tirer sur la bride quand elle s’allonge un peu trop. Mais on ne peut pas s’en passer. Et j’ajoute : malheureusement.

Samouraï semblait très sûr de soi. Par rapport à lui et à Perri, Samouraï avait un avantage : c’était quelqu’un du coin. L’indispensable indigène dont le concours déterminant peut seul permettre à une organisation digne de ce nom de prendre sérieusement racine dans un contexte étranger. Jusqu’à quel point Samouraï était-il encore en mesure de la tenir sous contrôle ? Sa parole suffisait-elle ? Avec tout le respect qui lui était dû, ce putain de charisme, comme il disait, Ciro en avait plein les couilles.

– Samouraï, écoute-moi bien : ça, c’est que des mots !

– Les faits vont arriver.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Que je vais y mettre fin, moi, à cette agitation.

– Et comment ?

– Une fois pour toutes.

Ben, ça, au moins, c’était un engagement précis. Pourvu que ce soit pas une manière de gagner du temps. Mais, d’un autre côté, le jeu intéressait tout le monde pareil et le profit était pour tous.

Et Samouraï, c’était clair, avait quelque chose en tête.

– C’est bon. Mais ne traîne pas trop, j’insiste, conclut Ciro en se levant.

Samouraï l’accompagna dans la cour. Ciro appela un radio taxi et donna l’adresse.

Samouraï lui montra l’Audi.

– Et ça ?

Ciro lui raconta l’histoire de Malgradi.

– Donc, maintenant, on va lui jouer un joli petit tour, au professeur. Toi, t’appelles les Anacletti et tu leur dis de faire disparaître cette voiture. Comme ça, ce con de Malgradi apprendra à pas faire le bougnoul avec moi !

– Ça te semble un truc intelligent à faire, Ciro ?

– Et qu’est-ce qu’on en a à foutre, si c’est intelligent ou pas ! C’est une blague, Samura’. Quoi, tu comprends pas ce mot, “blague” ?

Resté seul, Samouraï rangea l’Audi au garage puis descendit dans la cave, souleva deux planches et actionna le mécanisme qui déclencha le ressort d’une minuscule trappe, cachée par un carreau du sol identique à tous les autres.

À l’intérieur, il y avait un chiffon huilé qui enveloppait son Mannlicher adoré.

Samouraï savait qu’il allait devoir s’en défaire.

Il en était malheureux.

Mais il était temps que le Mannlicher recommence à faire entendre sa chanson.


33.

De Candia avait mis dans le mille.

Les planimétries saisies chez Rocco Anacleti, avec leurs annotations cryptiques au normographe en marge des cartes, étaient peut-être la première trace concrète depuis qu’avaient commencé les tueries entre Ostie et Cinecittà.

Nul besoin d’être expert pour comprendre que quelqu’un avait en tête un Grand Projet.

Mais quel rapport avec les Anacleti ? Leur présence détonnait dans le tableau.

Ou, peut-être, le justifiait.

Si une vieille dynastie de voleurs et de dealeurs se lance dans la pierre, c’est parce qu’elle y trouve son profit.

Marco interrogea Rocco Anacleti.

– Eh bé ? Qu’esse y a de bizarre ? Je veux me faire la villa à la mer. Je peux me le permettre, tu sais ?

C’est ça, la villa à la mer ! Ces cartes couvraient la totalité de la zone entre l’Eur et les frontières de la province de Latina, en passant par Ardea, Pomezia et Casalazzara et avec beaucoup d’illustrations détaillées du littoral d’Ostie.

Une villa. Une ville, plutôt.

Rocco Anacleti qui construit une ville ? Et alors ?

Une idée commençait à faire son chemin. Et ça puait la spéculation immobilière.

En bas à gauche, sur chacun des feuillets saisis, il y avait le logo de Mailand & Partners. Un des plus prestigieux cabinets d’architecture du monde. Ils travaillaient pour les Anacleti, ces analphabètes de la Romanina ? Et seulement pour eux ?

Il pensa le demander directement à Mailand & Partners. Mais renonça. Sans commission rogatoire, on lui opposerait le secret professionnel.

Mais une commission rogatoire supposait un délit. Et, jusqu’à preuve du contraire, construire n’était pas un délit.

Néanmoins, l’odeur de pourriture augmentait.

Marco se concentra sur le territoire indiqué par les cartes. Ostie. Il passa des coups de fil, réclama des pièces. Ostie. Six incendies volontaires dans autant d’établissements balnéaires sur le littoral du Ponant ces derniers mois. Il contacta le lieutenant Gaudino.

– Oui, je vous l’avais signalé, mon colonel. Ils punissent ceux qui ne se mettent pas en règle avec eux.

Seulement une histoire d’extorsion ? Quelque chose ne tenait pas. Tous les établissements visés par les attentats étaient en concession à des coopératives sociales. Ils avaient brûlé. Et après l’incendie, tous avaient perdu la concession.

Il demanda son aide à une vieille connaissance qui travaillait dans les bureaux de la municipalité. Obtint l’accès aux dossiers qui l’intéressaient. Les concessions s’étaient retrouvées entre les mains d’une seule et même personne. Michele Lo Surdo. Légendaire comptable aux mille affaires louches : de fait, le conseiller numéro un de la pègre romaine.

Le tableau commençait à se dessiner.

Gaudino se trompait.

Ils brûlaient les établissements pour libérer les plages.

Et libéraient les plages pour construire.

Et comme à Ostie il n’y a pas une feuille qui bouge si Numéro Huit ne veut pas, Numéro Huit était impliqué.

Et alors, pourquoi les cartes étaient-elles entre les mains des Anacleti ?

Parce qu’ils avaient flairé l’affaire et voulaient y entrer, et peut-être aussi avaient-ils été repoussés. Et la guerre avait éclaté.

Ou bien, parce qu’ils étaient eux aussi dans l’affaire, et à un certain moment les équilibres avaient sauté et la guerre avait éclaté.

Si les cartes indiquaient une direction, la zone entière pouvait être considérée comme constructible.

Marco imagina le scénario.

Des millions de mètres cubes de béton, oui. Et un fleuve d’argent. À moins que, soudain, les divers Anacleti, Adami, Sale, ne se soient convertis à la philanthropie.

Et, dans ce cas, était-il plausible que Napolitains et Calabrais se contentent de regarder ?

Pour lancer un tel plan, il fallait une décision du conseil municipal, raisonna-t-il.

Il se connecta aux sites officiels. Rien. Il n’existait aucune délibération à l’ordre du jour. Compréhensible : les personnes directement intéressées essayaient d’éviter la publicité. La délibération surgirait à l’improviste. Quand personne ne pourrait plus s’y opposer.

Pourquoi est-ce que ça n’était pas encore arrivé ?

Parce qu’ils ne s’étaient pas encore mis d’accord.

Pour conclure un pacte de ce genre, ils devaient nourrir les affamés et abreuver les assoiffés.

Il fallait une autorité indiscutée. Deux, même. Une pour contrôler la rue, l’autre le Palais.

Qui contrôlait la rue ? Samouraï.

Mais la rue était en guerre.

Samouraï avait donc échoué ? Ou s’était-il vraiment retiré comme il le lui avait dit ?

Marco ne pouvait y croire. Les gens comme lui ne changent pas.

Et le Palais ? Qui était le sponsor institutionnel ?

Tant que la guerre durait, il n’avait aucun intérêt à se montrer.

Et on revenait au point de départ.

Pourquoi tirer quand il y a en jeu une affaire aussi colossale ?

Quelqu’un n’avait pas respecté les accords et avait renversé la table.

Mais ni Spadino, ni Paille, ni Foin ne semblaient assez importants pour déclencher une guerre.

Il devait y avoir autre chose.

Marco fit une copie de tout et alla chez Alice.

Comme il n’était pas attendu, il la surprit, au centre de la salle de séjour du trois-pièces, du côté de la piazza dei Rei di Roma, en train de s’exercer au sac. Ainsi transpirante, en maillot et short, elle lui fit monter le sang à la tête. Et par chance, elle ne lui opposa pas la moindre résistance.

Plus tard, il lui dit qu’il avait besoin d’elle pour un jeu à jouer salement.

Et Alice ne se déroba pas.


34.

Manfredi offrit à Sebastiano un revolver calibre 38 et l’emmena en vacances du côté du Gran Sasso.

– C’est une arme propre… Bon, pas tout à fait totalement propre. Mais, bref, elle sait faire son devoir.

– Et qu’est-ce que je dois en faire ? Je ne sais même pas par où commencer.

– Et d’après toi, pourquoi on est là ?

Ils s’installèrent dans un chalet élégamment meublé que m’sieur Scipione avait piqué, toujours dans l’exercice de ses fonctions d’usurier, à un médecin de Prati ruiné par le Texas hold’em. Ils s’entraînaient tôt le matin et au coucher de soleil. Sebastiano apprenait rapidement, il visait bien et d’une main ferme et, en somme, pour ce que Manfredi avait en tête, il s’avérait chaque jour davatange un bon choix.

Le dernier soir, ils s’arrêtèrent pour dîner dans une trattoria remplie de loubards en treillis et gros godillots.

– Imagine-toi que mon père m’a dit qu’autrefois, ici, c’était plein de camps paramilitaires. Tu sais, ce truc de nostalgiques du Duce qui ramassaient des mousquetons et des grenades pour faire un coup d’État…

– Et ceux-là, murmura Sebastiano en montrant les autres consommateurs. C’est leurs enfants ?

– Nooon, ricana Manfredi, ceux-là c’est des givrés qui jouent à la guerre le week-end. Tu te rends compte ce qu’y peut y avoir comme bouffons qui traînent, Sebastia’ ?

– Écoute-moi, Manfredi. Le pistolet, l’entraînement… t’as besoin d’un garde du corps ?

Le fils de l’usurier décida que le moment était venu de jouer cartes sur table.

– Il s’agit d’embarquer quelqu’un, dit-il. Te bile pas.

– Quoi ?

– On embarque quelqu’un qui nous doit de l’argent et on le convainc, expliqua-t-il.

– Tu es complètement fou ! protesta Sebastiano, en éloignant les raviolis à la sauce de chevreau qu’il avait, du reste, à peine entamés.

– Un petit boulot très facile. Et personne ne se fait mal.

– Ne compte pas sur moi.

– Même si papa te fait une remise de cinquante pour cent sur le découvert ?

Le fils de l’ingénieur se prit la tête entre les mains. Un monstre. Manfredi était un monstre. Il lui avait pris sa maison, son bien-être, sa femme, sa dignité. Et maintenant ce qui lui restait de vie. Un esclave, voilà ce qu’il allait devenir. Un esclave.

Et depuis quand un esclave avait-il le choix ?

D’un autre côté, si on y réfléchissait la tête froide, l’offre avait son intérêt.

– Je veux des garanties écrites, Manfredi.

– Chez le notaire. Je t’emmène chez le notaire, mon frère.

– D’accord.

Le fils de l’usurier s’approcha et, d’un air complice, commença à raconter.

Ils revinrent à Rome en pleine nuit et agirent à l’aube. Le type à convaincre était un comptable de bonne famille, tête BCBG, vêtements élégants, appartement de luxe au Flaminio. Mais il s’était démoli pour la coke. Sa femme l’avait jeté dehors, et il s’était vendu à m’sieur Scipione. Il devait trente patates. Trente mille euros qui, n’ayant pas été remis à la disposition du vieil usurier selon les bonnes manières, devaient être récupérés avec les mauvaises.

– Parce que papa est trop bon, glosa Manfredi, et donc, c’est moi qui dois m’en occuper. Ou plutôt, on doit s’en occuper tous les deux, frérot.

Maintenant, le rat s’était tapi dans la tanière d’un travelo de ses amis, Letizia, dite, pour des raisons imaginables, “langue de platine”, dans une espèce de soupente au Tiburtino III. Quand ils entrèrent, en défonçant la porte à coups de pied, ils furent assaillis par une puanteur de corps en sueur et de fumée rance, et par un concert de gémissements que leur irruption fit brusquement cesser.

– Oh putain, que c’est dégueu ! commenta Manfredi.

Le comptable était un petit homme grassouillet et chauve. Le fils de l’usurier et le fils de l’ingénieur l’avaient surpris en compagnie : Letizia, une grande gigue aux traits indubitablement masculins, et une petite bouclée d’une trentaine d’années d’un mètre et demi de taille avec des seins disproportionnés.

Pendant que Manfredi commençait la perquisition en quête de coke, argent, bijoux et de tout ce qui pouvait servir à rembourser la dette – avec les intérêts dus –, Sebastiano tenait le trio en respect.

Ce fut au garçon que, dans une séquence rapide, les trois otages s’adressèrent. Chacun avec sa triste histoire, chacun avec son gémissement plaintif. Et tous prêts à se décharger sur les autres.

Le comptable hurla que tout était la faute de cette salope à gros nichons. C’était elle qui lui avait piqué l’argent. Alors lui, rusé comme un renard, l’avait attirée dans un piège. Pour la faire chanter et récupérer son pognon.

Gros nichons, Luana à l’état civil, réagit avec fureur. Moi voleuse ? C’est ce salopard qui se vantait partout d’avoir entubé les usuriers. Quant à la dope et à l’argent, ils se la partageaient en deux avec Letizia.

Laquelle, mise en cause, rapporta que tous les deux ensemble, le comptable et la petite pute, lui avaient proposé de s’associer à eux pour vendre la dope dans le milieu des travelos et des riches clients qui les louaient pour leurs petites soirées. Elle ajouta que l’achat du premier lot avait été financé par le comptable justement avec les trente mille euros que les “missieurs” cherchaient.

Manfredi déclara la perquisition terminée. Il exhiba un sachet de coke, un de pilules d’ecstasy et deux mille euros.

– Vous m’avez l’air mal barrés, commenta-t-il, sarcastique.

Les pleurnicheries se déchaînèrent. Le comptable jura sur la tête de ses enfants qu’il ne voulait pas, que la cocaïne s’était emparée de lui, qu’il paierait jusqu’au dernier centime, que d’abord il devait se libérer du singe22. Dès le lendemain, il entrerait dans un centre de désintoxication. Qu’on ait pitié de lui, pauvre malheureux.

Le travelo maudit la favela infâme d’où il venait. Il avait seize frères à entretenir. Il travaillerait gratis pour eux deux, pourvu qu’ils le laissent partir.

Luana ouvrit la fontaine. Un jour elle s’était perdue, et pas même elle ne savait pourquoi. Peut-être à cause d’une enfant malade, de son père mort, du travail qui manquait. Mais elle paierait. Ce n’était qu’une question de temps.

Manfredi réfléchissait. Il ne s’était pas attendu à un tel bordel. Il ne savait pas comment en sortir.

Sebastiano était là, à écouter le trio, et peu à peu un sentiment auquel il n’était pas habitué s’empara de lui. C’était un mélange de colère, de cruauté, d’indifférence. En ces trois paumés, il n’arrivait pas à voir les victimes de pulsions fautives, les épaves d’existences à la dérive. Il ne voyait que trois petits malins, pathétiques fils de pute qui avaient fait une grosse connerie et qui maintenant pleurnichaient. Il n’éprouvait aucune pitié pour eux. Tout comme personne n’avait éprouvé de pitié pour lui, quand on lui avait pris sa vie. Bien, c’était leur affaire, en définitive. Chacun est responsable de ses propres actions.

À cet instant précis, le fils de l’ingénieur comprit qu’il ne retrouverait jamais sa vie. Autant, alors, s’en fabriquer une totalement différente.

– Rhabillez-vous ! ordonna-t-il.

Il se fit donner le portable du comptable et appela un taxi, y fourra la fille et le travelo, leur donna chacun un billet de vingt en leur recommandant, dans leur propre intérêt, de tout oublier.

Puis il empocha le pistolet, sourit au comptable et l’invita à les conduire, Manfredi et lui, à sa banque. Où il retirerait tout le liquide dont il disposait.

L’expédition ne dura pas plus d’une demi-heure. Le comptable réunit quinze mille euros. Sebastiano lui donna une semaine pour compléter.

Enfin, il le laissa partir.

Le calme glacial de Sebastiano avait impressionné Manfredi. S’il avait possédé un minimum de l’intelligence animale de son père, il aurait compris que le garçon était désormais hors de contrôle. Qu’il serait beaucoup plus sage de le laisser suivre sa voie. Mais il n’en fit rien. Il s’attribua le mérite du changement de son ami. C’était son charisme de chef qui avait transformé Sebastiano. Il le définit comme un “dur né”. Lui proposa de partager la coke et, sur son refus orgueilleux, lui dit qu’il lui rappelait quelqu’un, une personne qui compte à Rome, peut-être la plus importante de toutes. Cette personne était Samouraï. Manfredi le lui présenta le lendemain de l’expédition, en profitant d’un passage rapide du Samouraï à la Paranza.

– C’est un type froid, Samouraï. Il te plaira.

Samouraï scruta avec intérêt le garçon. Ce qu’il lut dans ses yeux le convainquit. Il le prit à part, ignorant Manfredi.

– Parle-moi de toi, garçon.

Sebastiano fit instantanément confiance. Il se vit dans les yeux de cet homme glacial et y lut la même indifférence que celle qu’il avait décidé d’endosser comme une seconde peau. Il ne lui cacha rien. Samouraï, à la fin, dit qu’ils se reverraient bientôt. Sebastiano retourna travailler au salon d’exposition.

Quelque temps plus tard, il vendit comptant une Porsche Boxster à une cagole déguisée en sophisticated lady accompagnée d’un intello pédé.


35.

– Alice, voici Michelangelo De Candia, mon ami procureur dont je t’ai parlé. Michelangelo, voici Alice…

– La fille du texto. Elle est encore mieux que ce que tu m’as décrit, Marco.

Marco le foudroya d’un regard noir et se dépêcha de rassurer Alice. Ils n’avaient jamais parlé d’elle, et il n’était pas du genre à se vanter partout de ses passions.

Alice lui colla un bisou sur la joue.

– Mais je le sais, je le sais. D’un autre côté, ajouta-t-elle, perfide, tu ne m’avais pas dit que ton ami est si mignon.

Marco en resta comme deux ronds de flan. De Candia intervint et, montrant avec un orgueil enfantin sa Renault 4 avec une plaque de Lecce, ouvrit la portière du passager.

– Qu’est-ce que vous en dites, hein ? Elle n’est pas merveilleuse ? Je vous en prie, installez-vous.

Alice se laissa aller sur le siège d’étoffe à armature d’aluminium qui lui rappelait une chaise longue et, observant le levier de vitesse au volant et le minuscule tableau de bord qui ressemblait tant à celui d’une voiture à pédales, elle arbora une expression mi-amusée, mi-déconcertée.

– C’est quoi, cette voiture ?

– La mythique 4L. Elle est de 89. Elle appartenait à mon père. C’est la seule chose tangible que j’ai gardée avec moi dans la vie. Comment on dit, déjà ? Il y a deux choses que vous ne pouvez changer. Vos parents et votre équipe préférée. Ben, moi, j’ajoute la 4L, quand on a la chance d’en avoir une. Ça me coûte un peu de la garder, mais…

Marco s’était installé sur le siège arrière.

– C’était l’auto préférée des brigadistes, commenta-t-il.

Alice ne laissa pas passer l’occasion. Elle était trop bonne.

– Ça vous dérangerait de changer de siècle ?

De Candia éclata de rire.

– Eh ben, la gamine.

Marco secoua la tête.

Alice regarda Michelangelo. Ce léger chantonnement salentin lui plaisait. Le proc’ était décidément beau garçon.

Ils passèrent avenue Marco Polo et prirent la Cristoforo Colombo. Alice et Michelangelo continuaient à échanger des plaisanteries. Ils avaient trouvé une entente immédiate. Pourquoi est-ce que ça lui était si difficile, au contraire ? Marco s’enferma dans un silence grognon. Il avait la sensation qu’entre ces deux-là avait commencé un jeu, point trop dissimulé, de séduction, et l’idée de ressentir ne serait-ce qu’une pointe de jalousie le faisait se sentir ridicule et infantile.

Arrête de déconner, Marco.

À la hauteur de l’obélisque, De Candia ralentit presque jusqu’à l’arrêt.

– Nous avons été convoqués ici par le lieutenant-colonel Malatesta Marco pour connaître la “vérité sur Rome”, taratata. Voilà, pour ce qui me concerne, Rome finit ici. Ça, ce sont mes colonnes d’Hercule, Marco, hic sunt leones.

Marco regarda Alice, qui devint sérieuse.

– Michelangelo, il n’y a pas de quoi plaisanter, dit-elle. À partir de demain, la vraie ville partira précisément de ces rues.

– Pourquoi ?

– J’ai étudié les cartes des Anacleti et j’ai recueilli quelques données. Il y a un projet immobilier, une grande spéculation, la plus grande qui ait jamais existé. Des architectes prestigieux sont en train de s’en occuper. Des millions de mètres cubes de béton d’ici à la mer. Le commanditaire est une société, New City, elle s’appelle. L’administrateur est Michele Lo Surdo, une vieille connaissance. Le comptable de la pègre. Celui-là même qui a raflé les concessions d’Ostie Ponant après qu’une petite main providentielle a brûlé les établissements qui s’y trouvaient.

– Un projet, tu dis ?

– Entre Rome et Ardea, des HLM. Mais ça fait plus raffiné d’appeler ça housing social. À Ostie, un nouveau port. Mais là aussi, ça fait plus raffiné de l’appeler Waterfront.

– Ça a l’air d’un gros truc…

– Ça l’est.

– Et pourquoi je n’en ai jamais entendu parler ?

– C’est secret, pour le moment. La guerre a tout arrêté.

– Et si c’est secret, comment tu fais pour le savoir ?

Avec l’aide de Diego, le Dragon Rebelle qui plaisait à Alice, ils avaient violé le “cloud”, le coffre-fort virtuel du cabinet Mailand & Partners. Tout ce qu’ils savaient, ils le devaient à une série de délits. Ce qu’ils ne pouvaient expliquer à un proc’.

– Disons que j’ai mes méthodes, répondit Marco. Tourne par là, s’il te plaît…

Marco demanda à De Candia de rester sur la droite et de suivre la Cristoforo Colombo en direction d’Ostie.

– Avant Casalpalocco, tu suis les indications pour Axa. Il y a un endroit où on peut boire quelque chose.

– Qui y a-t-il vraiment derrière New City ? demanda Michelangelo.

– Un cartel. En font partie les Anacleti, les Adami-Sale d’Ostie et je crois aussi Rocco Perri, qui est ici le référent de la n’drangheta, et Ciro Viglione, représentant des Napolitains. Ah, j’oubliais notre sainte mère l’Église.

– Carrément ! dit De Candia en sursautant.

– New City, pour construire toutes ces belles petites maisons en carton. Tous les quelques kilomètres, ils mettront un clocher. T’as compris le jeu ?

– Intéressant… considéra De Candia. Et toi, Alice, tu te tais. Peut-être que tu lui as donné un coup de main ?

– Moi ? Non, moi, je n’ai rien fait… Ces noms, je les entends pour la première fois.

– Allez, à d’autres ! dit le proc’ en dialecte.

Alice n’était pas bonne menteuse, songea Marco avec une pointe de soulagement. Et Michelangelo était un ami.

Ils s’arrêtèrent devant ce qui ressemblait à un pub. Une construction basse, un chalet de montagne incongru au milieu de hauts pins maritimes.

“Frodon”, annonçait l’enseigne lumineuse.

– Je ne savais pas que Tolkien habitait le littoral romain, commenta De Candia en invitant Marco à lui montrer le chemin.

– C’est une curieuse communauté facho qui habite dans cette zone, se mit à raconter Marco. Un mélange de rescapés du XXe siècle, fascistes imaginaires gavés de culture fantasy et de bêtes de stade. Un terrain de culture idéal si tu imagines les fondements sur lesquels doit s’appuyer la nouvelle Rome.

Le colonel salua d’un signe d’entente un type dans la cinquantaine aux avant-bras tatoués qui devait être le patron et qui se présenta sous le nom de Dario. L’endroit était désert. Ils prirent place à une table d’angle. Dario servit un plateau avec trois pintes de Menabrea et un plat de jamón Serrano.

Marco poursuivit.

– J’ai arrêté Dario un peu avant de partir à l’étranger. Une espèce de révolutionnaire au-delà de la date de péremption. Il s’est convaincu que, de cette manière, je lui ai sauvé la vie. Disons que depuis lors, on se respecte. Il n’est pas bavard, mais en général le peu qu’il dit a un sens. C’est lui, quand je suis revenu à Rome, qui m’a expliqué que les anciens fafs avaient mis une cravate et qu’ils jouaient maintenant les managers. Il m’a dit : “Marco, ils se sont mis le costard. Mais y sont toujours restés des bandits de droite.” Rome, au fond, n’a pas changé. Un soleil noir autour duquel tournent les satellites de toujours.

Alice ne put se retenir.

– C’est vrai, alors, ce qu’on dit. Que vous, dans ton Corps, vous fricotez avec les fascistes.

De Candia lui prit amicalement l’avant-bras.

– Excuse-moi, Alice. Mais si j’étais toi, j’essaierais d’être moins agressive.

– Pourquoi ? Parce que lui, c’est un carabinier, et toi un procureur ? Je suis coupable de lèse-majesté ?

– Mais non. C’est que moi, j’étais comme toi. Puis j’ai compris à un certain point que celui qui croit trop savoir ne sait rien. Et passe à côté de presque tout. Il ne suffit pas d’avoir lu quelque part comment les choses fonctionnent.

Alice se remit à taquiner Michelangelo.

– Et quand est-ce que tu as eu ton illumination ?

– À Milan, le jour où je me suis trouvé devant un banquier d’affaires. J’avais entamé le procès-verbal et j’étais convaincu qu’il n’avait plus qu’à avouer.

– Et en fait ?

– Et en fait il m’a dit une chose que je n’ai plus jamais oubliée. “Vous, dottor De Candia, vous croyez que je connais le détail de ce que je fais ou que je m’interroge sur le sens que ça a. Vous êtes convaincu qu’un banquier est ce qu’en fait il n’est pas. Moi, je ne sais rien, De Candia, de ce que je vends. Je n’ai pas la moindre idée de ce que c’est, un dérivé, je ne m’occupe pas d’interest-swap, de collar. Ça, c’est des trucs faits pour des gamins forts en math. Moi, je m’occupe des hommes. Je cherche seulement à donner une réponse à leur avidité ou à leur désespoir.” Voilà, “Moi je ne sais pas”. C’est ce qu’il m’a dit.

Alice baissa les yeux. Marco montra à De Candia, au-delà des vitrines du pub, la tache de lumière qu’on distinguait au loin.

– Là-bas, c’est l’Infernetto. C’est un quartier bâti sans droit ni titre. Comme tous les murs construits dans cette zone. D’abord, ils leur ont tout régularisé. Puis ils leur ont vendu un rêve. Rome comme Atlantic City. Casino, piste de ski dans la pinède. Téléphérique. Galerie commerciale tous les kilomètres. Une orgie de marchandises pour ressembler à ce qu’on n’est pas.

– Utile surtout pour recycler l’argent sale, ajouta Alice.

– Une remarque parfaitement flicarde. Flicarde, et néanmoins exacte, acquiesça De Candia en souriant.

Ils quittèrent Axa en se dirigeant vers la mer. Il était près de deux heures du matin. Un duo d’éboueurs traînait devant la baraque à porchetta sur un des côtés de la rotonde d’Ostie. Marco demanda à Michelangelo de s’arrêter sur le quai du port touristique. Quatre misérables petits bateaux n’arrivaient pas à remplir le vide spectral des appontements inutilement énormes. Le squelette en béton armé d’un haut bâtiment inachevé se dressait comme une ruine lugubre. Ils descendirent de la 4L et commencèrent une promenade. Marco s’alluma une Camel.

– Ostie n’avait aucun besoin de ce port. En tout cas, pas d’un port de ces dimensions. Fiumicino est à quinze minutes. Mais l’important était de commencer à couler du béton. Parce qu’un port peut devenir un casino sur la mer, parce que la destination d’un équipement peut changer. Waterfront. Ça sonne bien, hein ?

Ils remontèrent en voiture. En remontant la Colombo vers Rome, la 4L pénétra sur une étendue plate et sans nom. Un boyau plongé dans la nuit noire au fond duquel brillait d’une lueur irréelle ce qui semblait l’entrée d’un cirque. Ils s’arrêtèrent à une centaine de mètres de la source lumineuse.

– C’est la Caverna. Officiellement, une discothèque. De fait, le monument à la paix que les Anacletti ont signée avec les Adami-Sale et qui maintenant semblerait partie en eau de boudin, expliqua Marco.

– Et quel rapport entre la paix et une discothèque ? demanda Michelangelo.

– Denis Sale avait épousé une Anacleti. Et ils géraient ensemble cette baraque. Coke, putes, machines à sous. Un mariage d’intérêts qui devait consacrer, disons, un nouvel équilibre dans toute la ville. Plus de guerre pour les boîtes, mais une saine cogestion dans laquelle faire entrer aussi les Calabrais et les Napolitains. Du Café de Paris de via Veneto à ce trou du cul du monde. Puis Denis est resté veuf et une autre danse a commencé, évidemment.

– Ça a l’air très convaincant, dit De Candia.

– Ouvre une information, l’exhorta Marco, une information relative à un projet immobilier. Je te prépare un rapport. Je peux joindre tout ce qui peut te servir : non seulement les cartes des Anacleti, mais les projets, transparents, études de faisabilité, avis de la surintendance, il y a même une proposition de loi régionale qui concerne… attends… ah, des “mesures intégratrices en matière de culte”, en pratique l’autorisation de construire un beau paquet de bed & breakfast qui seront gérés par les prêtres. Je dirai que j’en ai eu connaissance grâce à une source confidentielle.

De Candia l’interrompit d’un geste sec.

– Tu crois que la guerre entre Ostie et Cinecittà dépend de ça, n’est-ce pas ?

– J’en suis certain. Un équilibre quelconque a dû sauter. Je ne sais pas pourquoi, mais je veux le découvrir. Mais je sais que quelqu’un est en train de travailler pour remettre de l’ordre. D’habitude, quand il y a autant d’argent en jeu, les différents groupes se fient à des régulateurs. Il faut quelqu’un qui fasse tenir tranquille la rue, et un sponsor politique.

– Et tu sais déjà qui c’est, n’est-ce pas ?

– Pour ce qui concerne la politique, je suis dans le noir. Je ne sais rien du tout, disons-le, même. Mais dans la rue, il n’y a qu’un seul homme capable de remettre de l’ordre.

Marco tapota son iPhone, puis montra la photo qu’il avait volée à la pompe à essence du corso di Francia :

– Samouraï.

– Il a les yeux bridés ? s’informa De Candia sur un ton blasé. On ne s’en rend pas compte sur ces images.

Alice éclata de rire. Elle adorait la légèreté et l’ironie de De Candia. La conversation prit un tour frivole. Alice dit qu’il lui était venue une grosse envie de sucré. Elle connaissait un endroit, le meilleur. Le proc’ cessa de jouer les personnes graves et la conjura de l’y emmener. Tout de suite. Marco rangea le portable dans sa poche et suivit le mouvement en soufflant.

Ils arrivèrent à San Basilio comme l’aube se levait. La via Luigi Gigliotti était déserte et même les phalanstères déglingués des maisons squattées – squattées depuis toujours et Dieu sait par qui, désormais – semblaient habités d’une forme de vie éveillée. Qui se manifestait par de soudaines apparitions d’ombres à l’intérieur des cours et des entrées. Des lascars engoncés dans des gros blousons noirs et des capuches tirées sur la tête.

– Où diable sommes-nous ? demanda De Candia, désorienté.

– À la moitié du périphérique au nord-est, répondit Alice.

– Bien. Maintenant, j’en sais moins qu’avant.

– On est au magasin de Rome, dit Marco.

– Le magasin ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

– Le plus grand centre de deal de la ville, mon ami. Un supermarché de la défonce à prix écrasés. Disons que c’est l’entrepôt de déstockage des Anacleti, poursuivit Marco.

– Mais toi, Alice, tu n’avais pas envie de gâteaux ? interrompit De Candia.

– Eh oui, dit-elle. C’est pour ça que nous sommes ici. Parce que dans ce coin, en plus de la coke, du hachisch et de l’héroïne, il y a aussi un terrier avec les meilleurs croissants de la ville.

Elle montra une porte en aluminium anodisé qui donnait sur le trottoir de la via Recanati.

Enveloppés d’un enivrant parfum de levain, ils descendirent un escalier raide, qui menait en sous-sol au cœur d’un minuscule atelier de pâtisserie. Devant deux grands fours en aluminium, deux jeunes Maghrébins beurraient de gigantesques plaques, tandis qu’un homme corpulent d’une soixantaine d’années les surveillait d’un regard apparemment distrait. Alice l’embrassa avec une affection filiale.

– Lui, c’est Mario. Mario, eux, c’est Marco et Michelangelo.

– Hum, j’ai l’impression que c’est tous des flics… sans vouloir vous offenser, hein ! Alice, me dis pas que maintenant tu fricotes avec la maison Poulaga, dit le pâtissier en souriant.

Marco rougit. Michelangelo décida d’embrayer sur la plaisanterie.

– Disons qu’Alice a utilisé la nuit pour nous mettre à l’épreuve. Personne n’achète les yeux fermés.

– Et comment ça se fait que t’es dans le coin ?

– On fait un tour. Michelangelo ne connaît pas bien Rome.

– C’est la vérité, confirma De Candia en écartant les bras.

– Ça, c’est pas Rome. Ça, nun è piú gnente, c’est plus rien.

Mario raconta à ses trois visiteurs les derniers assassinats dans le quartier. Un minot de quinze ans saigné à mort après une rixe. Deux dealeurs. Un type de Torraccia – le nouveau bout de quartier de San Basilo après le Gra – qui avait dit deux mots de trop devant une pompe à essence self-service.

– C’est plein de chiens enragés sans collier, dit Mario en secouant la tête tandis qu’il entassait pour eux sur un plateau des croissants, des beignets ronds et des beignets en anneau. Y sont défoncés jusqu’aux yeux. Du matin jusqu’au soir. Et ils s’imaginent de commander. En fait, y comptent pour que dalle. Ils vendent la dope des Anacleti et se prennent pour les rois du monde. Dommage que ça soit que des pauvres cons. Mais je vous l’ai dit. C’est plus Rome, ça. Même les oiseaux y sont devenus mauvais. L’autre jour, là devant, une mouette s’est bouffé un chat tout vif.

Ils remontèrent dans la rue avec le soleil de 7 h 30.

Michelangelo devint pensif.

– D’après moi, tu es dans le juste, Marco. Mais sur quels éléments je devrais agir ? Un projet, tant qu’il est sur le papier, c’est un projet fantôme. Amène-moi des preuves, des preuves concrètes et solides. Et nous agirons. Mais pas avant.

Alice bâilla. Ses yeux lui brûlaient de sommeil, mais elle avait appris beaucoup durant cette étrange nuit. Et quelques-unes de ses certitudes, qu’elle croyait encore granitiques un instant auparavant, maintenant vacillaient. Elle était contrainte d’admettre que l’État, le pouvoir, le système, la caste ou quelle que soit la manière dont ça vous chantait d’appeler l’entité à laquelle appartenaient ces deux-là, ne pouvait pas être considérée comme une masse obtuse et compacte à laquelle opposer seulement des “non” résolus. En un mot, elle sentit qu’elle commençait à se fier à Marco et à Michelangelo.

– Tout ça, vous savez, dit-elle, nous devrions le mettre sur le Net. Il y aura du bordel, et quelqu’un viendra à découvert. Jetons un caillou dans la mare et voyons si les poissons remontent à la surface.

– Idée dangereuse, irrégulière et même illégale, coupa court De Candia.

Idée rejetée.


36.

Cette fois, Numéro Huit avait fait la connerie de sa vie. L’oncle Nino n’avait pas fermé l’œil. Allées et venues dans la cellule. Allées et venues. Au matin, il demanda à maître Parisi de venir au parloir. Et pour dissimuler son agitation, il fit la grosse voix. Il lui dit qu’on ne pouvait ni ne devait toucher à Cesare. Il lui expliqua que, bien sûr, il était indéfendable, et avait fait non pas une, mais trois conneries. Que son coup de tête risquait de tout faire rater. Qu’en n’importe quelle autre situation, pour une semblable idiotie, il ne pouvait exister d’autre punition que la mort.

– Mais c’est mon neveu, maître, le sang de mon sang, un fils pour moi. Ce truc, on doit le résoudre, nous.

– Rocco Anacleti est fou de rage, oncle Nino.

– Et je te crois, il a ses raisons… Je l’ai vu, tu sais, il est passé ici en transit. Il était vraiment dans un sale état. Mais toi, fais un truc. Va me trouver Denis, que c’est un vif. Il doit donner une paire de cent mille aux familles de ces deux pauvres types. Puis tu fais savoir aux Anacleti que s’ils passent là-dessus, on augmentera leur pourcentage de vingt-cinq pour cent.

– Pour réussir à clore l’affaire, on doit aussi parler avec les autres, observa Parisi, pragmatique.

– Eh ben, informe-les. Parle avec Rocco, parle avec Ciro, parle avec Samouraï, parle avec Jésus-Christ et la Madone, mais fais vite. Et au petit Cesare, dis-lui de payer et de plus se montrer pendant un certain temps.

– Très bien, oncle Nino. C’est sûr, ce que vous me demandez c’est pas vraiment dans le métier d’avocat…

L’oncle Nino entra en fureur. Ah, et maintenant il se rappelait la déontologie, ce sniffeur légendaire, ce putassier invétéré, maintenant il se mettait sur la touche, après avoir été couvert d’or et de poudre blanche.

– Je voulais juste dire que ça ne sera pas une promenade, oncle Nino, s’empressa de préciser Parisi.

L’oncle Nino comprit l’allusion : comme toujours, la sangsue en robe noire tendait la sébile. Ce n’était qu’une question d’argent. Ils en venaient toujours là, ces hommes sans honneur qui, derrière cette culotte sale appelée “la loi”, cachaient leur sale honte.

– Très bien. Demain je te fais un virement sur le compte que tu sais.

– Toujours à votre service, oncle Nino.

Le soir même, Parisi alla à l’Off-Shore. Denis et Robertino lui dirent que Numéro Huit s’était pris quelques jours de pause. Crétin, mais certes pas suicidaire, pensa Parisi, et il demanda à Denis de l’accompagner à la petite villa de Campo di Carne, fief d’une famille calabraise fédérée aux Perri, où Numéro Huit s’était réfugié avec Morgana.

L’avocat expliqua la situation tandis que Morgana, seins nus, fumait du crack au moyen d’une bouteille couverte d’un chiffon lilas. Quand il apprit qu’on lui demandait, comme preuve de bonne volonté, deux cents bâtons, Numéro Huit, les yeux hors des orbites, laissa échapper un gros rire.

– Moi, à eux ? Mais c’est ces deux sous-merdes qui auraient dû me dédommager, vu qu’y voulaient me buter, les fumiers. Tu le sais comment ça s’appelle ce que j’ai fait, maître ? Légitime défense, ça s’appelle.

Parisi lui signala qu’il s’agissait d’un ordre de l’oncle Nino et le garçon s’écrasa aussitôt. Il assura à maître Parisi qu’il réglerait ça dans les vingt-quatre heures.

Ragaillardi par ce premier succès, Parisi convoqua à son cabinet les Anacleti encore libres. Après avoir entendu la proposition, les Gitans se montrèrent bien disposés. Trente pour cent, quand même, spécifia Silvio, un des nombreux neveux de l’interminable tribu, un type avec qui on pouvait parler, ça serait préférable. Et en tout cas, avant d’engager sa parole, il devrait consulter Rocco.

– Encore quelques jours de patience et je vous le fais sortir, le rassura Parisi.

Les Anacleti se retirèrent en bon ordre, marmonnant leurs incompréhensibles litanies gitanes.

Le message pour Ciro Viglione et Rocco Perri fut confié au docteur Temistocle Malgradi. Le Napolitain et le Calabrais se rencontrèrent à la Villa Marianna. L’un et l’autre en avaient plein le dos de ce bordel insensé, et ils se dirent prêts à souscrire à toute solution qui ramènerait le calme : entre autres parce que l’oncle Nino, en prenant sur lui la dette du neveu, s’était montré un homme intelligent.

Comme les formalités de remise en liberté de Rocco traînaient – l’affaire était entre les mains de De Candia, une toge rouge23, qu’est-ce que tu veux que je te dise, Silvio Anacleti alla le voir en zonzon et, au cours d’un tempétueux parloir, réussit à convaincre Rocco de la nécessité de l’accord.

En une semaine, le pacte était signé.

Mais tout cet optimisme n’était pas justifié.

Il y avait quelqu’un qui n’avait pas encore dit son mot.

Samouraï.

Face aux sollicitations répétées de Parisi, il avait opposé un incompréhensible silence. Et dans les deux derniers jours, alors même que l’affaire semblait conclue à la satisfaction générale, il avait cessé de répondre à ses appels sur Skype.

L’avocat se demanda si ça ne valait pas la peine d’informer les autres. Il s’en abstint parce qu’il craignait de s’être déjà aventuré un peu loin, et parce qu’il imaginait que Samouraï, avec sa prévoyance notoire, ne se mettrait pas contre les autres.

Personne n’avait compris de quelle étoffe était fait Samouraï.

À présent sûr de lui, certain que la bourrasque était passée, Numéro Huit s’installa à l’Off-Shore et, pour fêter le retour du vainqueur, organisa une mémorable fête privée. Si mémorable qu’à quatre heures, au milieu d’une nuit battue par la tramontane, il sortit tout seul, pour dissiper les fleuves d’alcool et les fumées de drogue. Il avait à peine fait quelques pas et s’était allumé une cigarette normale, quand il vit surgir à sa hauteur une Audi Q7 blanche. La vitre teintée du côté passager s’abaissa et une voix connue prononça son nom :

– Cesare !

Max se penchait vers lui, un sourire amical imprimé sur son visage d’ordinaire ténébreux. D’instinct, la main de Numéro Huit courut au pistolet qu’il gardait dans la ceinture du pantalon, le canon au contact de la fesse.

– Qu’est-ce que tu veux, merde ? Tout est fini, non ?

Max descendit et se dirigea vers lui mains levées. Numéro Huit le fouilla. Il était désarmé.

– Samouraï veut te voir.

– Et y pouvait pas bouger son cul et venir à la fête ? J’l’avais invité aussi.

– Tu sais comment il est. Il aime pas le boucan.

– C’est bon, mais chuis canné. Dis-y que j’y passe demain.

– Comme tu veux, soupira Max en se dirigeant vers le SUV, je lui dirai que l’affaire ne t’intéresse pas.

– Quelle affaire ? De quoi tu parles, merde ? Attends, arrête-toi, oh !

– Une grosse affaire, Cesare. Une tonne de cocaïne.

– Ben ça alors. Mais pourquoi tout à coup Samouraï s’est rappelé de moi ?

– Parce que le lot arrive par mer et que pour débarquer c’est ici, et ici, si je ne me trompe, c’est ta zone.

Numéro Huit se gonfla d’importance. Eh oui ! Enfin, les choses se remettaient en ordre. Mais qu’est-ce qu’il avait bien fait d’effacer ces deux ordures. Et maintenant tout le monde savait qui était Numéro Huit et à qui ils avaient à faire. Même Samouraï s’était écrasé. S’il voulait importer sa dope, c’était avec lui qu’il devait s’arranger. Samouraï qui demandait son aide. L’oncle Nino allait exploser de bonheur.

– Très bien. Où il est, le Japonais ?

– Je t’y emmène.

En route, Numéro Huit s’amusa à provoquer le fidèle écuyer de Samouraï.

– Dis-moi un peu, Max, c’est vrai, cette histoire de Gnon ? Celle où Samouraï lui aurait détaché la tête au sabre ?

– C’est ce que j’ai entendu dire.

– Merci. Moi aussi je l’ai entendu dire. Sauf que ni toi ni moi on sait si c’est vrai, non ? Et moi, il me semble que le surnom de Samouraï, c’est le Dandy qui le lui a donné quand il l’a rencontré en taule et que ton patron était qu’un minot.

– Samouraï n’est pas mon patron, Numéro Huit. Les hommes n’ont pas de patron.

– Ah, vraiment ? Mais t’es toujours derrière lui comme un caniche.

– Samouraï est mon maître. Pas mon patron.

– Oh, le philosophe, sois sympa, laisse tomber, va.

Samouraï les attendait sur la plage de Capocotta, entre les dunes. Il faisait froid, très froid, mais Samouraï, dans son éternel complet noir, mains dans les poches, visage découvert, semblait indifférent au climat, au vent coupant, au fracas du ressac qui pénétrait en moussant loin sur la plage jonchée de bois pourris, de planches oxydées, de coquilles de crustacés, de sacs en plastique.

Peut-être, un instant, la pensée de s’être retrouvé dans une voie sans issue traversa-t-elle l’esprit enténébré de Numéro Huit. S’il avait tiré le calibre à ce moment, peut-être aurait-il réussi à s’en sortir. Mais pourquoi se donner cette peine, au fond : s’ils voulaient le choper, ils pouvaient le faire à la sortie de l’Off-Shore, ils pouvaient l’attendre en bas de chez lui piazza Gasparri, ils pouvaient. De toute façon, n’y avait-il pas un accord ? C’était qui, ce putain de Samouraï, pour se mettre contre tout le monde ? Se montrer froussard, dans un moment pareil, signifiait perdre la face.

C’est pourquoi Cesare Adami s’avança d’un air fanfaron vers la silhouette qui se tenait immobile entre les dunes.

– Alors, Samura’, c’te tonne de dope ?

Samouraï l’ignora et se tourna vers Max.

– Max, si tu veux bien nous excuser… Cesare et moi, nous devons parler.

Max resta interdit. Samouraï lui avait dit qu’il prenait acte de l’accord, mais qu’il voulait parler en tête à tête avec Numéro Huit.

Il s’était fait déposer sur la plage trois ou quatre heures auparavant. Il était resté tout ce temps-là à attendre. Max n’avait aucune idée de ses intentions. Samouraï donnait rarement des explications, et ces rares fois-là on ne pouvait prendre ses paroles à la lettre, elles devaient être interprétées. Et maintenant pourquoi l’éloignait-il ? Peut-être le mettait-il à l’épreuve. Peut-être voulait-il qu’il reste. Il lui demandait de désobéir.

– Je reste pas loin.

– C’est ton choix, commenta sèchement Samouraï.

Numéro Huit en avait assez de ce ballet. Et quoi, ces deux-là, ils étaient fiancés ? Tu veux voir que Samouraï… eh oui, personne ne l’avait jamais vu en compagnie d’une nana baisable… l’image d’un accouplement entre le glacial nazi et le philosophe lui provoqua un accès de rire.

– Oh, Samoura’, il est un peu tard, si ça t’ennuie pas… gloussa-t-il enfin, quand il eut réussi à récupérer un minimum de sérieux.

Samouraï sortit les mains de ses poches, le prit par le bras et se dirigea vers le bord de l’eau.

– Tu vois, Cesare, il y a trois composantes qui font un homme. Un homme digne de ce nom, je veux dire. Et c’est le cœur, le foie24 et le cerveau.

– Ouais, ouais, j’ai compris, mais ce bateau de coke ?

– Les Arabes, quand il leur naît un fils, l’appellent “mon foie qui marche”. Je pourrais t’expliquer le sens de la métaphore mais je doute que tu la comprennes… ou plutôt, je suis certain que tu ne la comprendrais pas.

– Samoura’…

– Attends, attends. Le cœur, tu peux imaginer tout seul quel sens ça a. Hardiesse, courage, générosité. Toutes qualités positives, mais qui à elles seules ne font pas un homme, tout comme ne le fait pas le foie. Parce que de toutes ces qualités qu’un homme doit posséder, la plus est importante est le cerveau.

– Samouraï, excuse…

Samouraï s’arrêta et le fixa dans les yeux. Ce regard de reptile donnait des frissons dans le dos, c’était un aimant auquel on ne pouvait se soustraire.

– Malheureusement, reprit Samouraï, cette fois avec une certaine tristesse, tu es privé de toutes ces qualités. Tu n’as pas le foie, parce que tu es fort pour tirer mais ensuite tu cours vite te cacher par peur que ta bêtise soit découverte et punie. Tu n’as pas de cœur, parce que tu es fort pour tirer, oui, mais dans le dos, et tu n’auras jamais le courage de fixer dans les yeux ta victime. Surtout, tu n’as pas de cerveau, parce que tu tires n’importe comment, tu tires avant d’avoir pensé aux conséquences. Et ça, c’est mal, Cesare, très mal.

Numéro Huit comprit que la situation était en train de se barrer dans une mauvaise direction et il tenta de saisir son arme. Il se retrouva avec le canon du Mannlicher entre les yeux. Samouraï lui tira de la ceinture le .357 Magnum et l’empocha.

– Samouraï, moi je suis protégé par l’oncle Nino. Si tu me touches, il te bouffera le cœur. À toi et à l’autre pédale que tu trimbales avec toi.

– Mets-toi à genoux.

– Oh, Samoura’, ça va, on s’en tient là. Moi je t’oublie et toi tu m’oublies.

– À genoux, j’ai dit !

Numéro Huit glissa sur le sable trempé.

– Je te donne la moitié de ma part, Samouraï. Soixante-quinze pour cent. Tout, je te donne tout !

– Tu vois comme tu es limité ? soupira Samouraï. Même dans un moment pareil. Au seuil du suprême… tu ne penses qu’à l’argent.

– Mais merde, Samouraï !

Cesare Adami commença à pleurer. Samouraï secouait la tête. Toute cette souffrance, au fond inutile, vu que ce qui devait être fait avait déjà été décidé, l’irritait. Mais il y avait encore quelque chose à dire. Pour que la leçon soit exemplaire.

– Qu’est-ce que j’en ai connu, des comme toi… L’un d’eux, c’était ton père, tu sais, celui qui mettait sa bite là où il ne devait pas, qui s’amusait à torturer les femmes, celui qui après balançait aux condés… On l’a exécuté. C’était ce qu’il fallait faire. À cette époque, conclut Samouraï dans un murmure, je croyais encore qu’existait quelque chose comme la justice. Notre justice.

– Samouraaa’…

Une rafale de vent emporta l’écho de la détonation.

À quelques mètres, Max avait suivi la scène. De là où il était, il ne pouvait entendre le dialogue, mais le sens de la situation était clair.

Il ne s’agissait pas d’une punition.

Ça, c’était la mort.

Le Samouraï lui avait laissé la liberté de choix. Comme un bon père.

Et c’était lui qui avait décidé de rester.

Il avait eu tous les éléments pour décider.

Et il avait décidé.

Il n’avait jamais tué, jusque-là.

En restant aux côtés de Samouraï, il avait fait ce qu’il fallait faire.

Quand le corps de Numéro Huit s’abattit sur le sable, Max s’arracha à sa transe.

De rapides sursauts secouaient Cesare Adami.

C’est horrible, pensa Max. Il s’éloigna de quelques pas pour vomir.

Samouraï le rejoignit et lui posa une main sur l’épaule.

– C’est la ligne d’ombre, Max. À partir de là, on ne retourne plus en arrière. Aide-moi à démonter les armes. Après, on les jettera à la mer. Leur tâche est achevée. La tienne commence juste.


37.

Bras croisés, planté les jambes légèrement écartées dans le sable de Capocotta, Marco Malatesta observa les employés du service mortuaire de l’Ama, le service des ordures, soulever le cadavre d’Adami et le disposer dans le cercueil de zinc destiné à l’institut de médecine légale. Il avait été tué d’une seule balle. Tirée entre les yeux. Mais le projectile qui lui avait dévasté le crâne, comme il avait été tout de suite clair en constatant l’absence d’orifice de sortie, avait été retenu.

Les proc’ Setola et De Candia surgirent ensemble sur la scène du crime, chacun avec sa petite équipe d’investigation à sa suite. Une scène surréelle. De quoi rire à se décrocher la mâchoire, sauf que ce qui était en jeu, c’était une guerre de la pègre comme on n’en voyait plus depuis longtemps à Rome. Et qu’il s’agît d’une guerre, désormais même Setola l’inutile en était convaincu. Lequel, plus encore, à voir l’assurance qu’il manifestait en discourant sur le sujet, aurait pu passer pour le plus tenace défenseur d’une théorie que, quelques heures auparavant, il avait ridiculisée.

Sous le regard ironique de Marco et de Michelangelo, Setola s’adonnait à son passe-temps préféré : distribuer à grands cris à droite et à gauche des instructions contradictoires et fondamentalement dépourvues de sens. Mais il n’y avait pas vraiment de quoi ironiser. La tuerie semblait ne devoir jamais finir.

Marco venait juste de s’allumer sa énième cigarette quand il reçut un appel. Rapisarda voulait le voir. Immédiatement. Il échangea un salut avec De Candia et se mit en route.

La caserne Pisacane surgissait au fond de la viale di Tor di Quinto, antique boulevard des trafics, où des générations d’adolescents avaient fantasmé sur les professionnelles de la rue éclairées par de rustiques brasiers. L’une des dernières fois où il avait vu Rapisardo, c’était à la télévision. À l’époque, Marco était en mission. Avec un prêtre copte égyptien, il essayait de sauver d’un destin atroce cinquante réfugiés érythréens qui pourrissaient dans un conteneur, enterrés dans le torride désert libyen. Il avait contre lui les prédateurs locaux, les puissances préoccupées de ne pas troubler les équilibres, etson propre gouvernement. Dans un reportage d’Al Jazeera capté sur un appareil de fortune, dans une baraque, il avait subi, épuisé après une journée d’efforts infructueux, son humiliation définitive en tant que carabinier et en tant qu’Italien. Depuis une tribune d’une rare obscénité chromatique, montée au centre de la piste d’équitation d’une caserne et sur laquelle le drapeau italien embrassait celui de la Jamahiriya libyenne, Mouammar Kadhafi, vêtu d’un caftan blanc, avait harangué pendant quarante minutes le président du conseil Silvio Berlusconi, huit cents pingouins de la classe dirigeante italique, et les carabiniers du 4e régiment à cheval. Ces derniers étaient déployés en grand uniforme pour un carrousel équestre réparateur en l’honneur de ce dictateur sanguinaire et du deuxième anniversaire du traité d’amitié italo-libyen. Ce bouffon de colonel Mouammar s’était permis d’expliquer que les amis italiens allaient lui garantir cinq milliards d’euros par an pour éviter que l’Europe devienne l’Afrique noire. C’est exactement ce qu’il avait dit. L’Afrique noire. Si vous ne voulez pas que je déverse sur la Méditerranée le désespoir du sud du monde, mettez la main à la poche. Tu parles de libérer les réfugiés érythréens. L’ordre international les voulait morts. Le bien-être exigeait leur sacrifice. Morts, c’était la meilleure manière de se débarrasser de ces emmerdeurs. Naturellement, sur l’estrade des autorités, tout le monde hochait la tête. Et parmi les têtes baissées et satisfaites, Marco avait reconnu non seulement celles de nos ministres, vendeurs d’armes et banquiers, mais aussi celle du général Rapisarda, son excellence le général de corps d’armée et commandant de la division Custoza. L’hôte de cet indécent carnaval. L’homme qui maintenant l’attendait avec impatience, comme le lui rappela la voix du planton à la guérite de l’entrée.

Après une heure d’antichambre, il fut introduit dans le Saint des Saints. Rapisarda, penché sur un bureau encombré de corbeilles d’argent remplies à ras bord de bonbons Perugina et de nougats Venchi, feignit de se faire surprendre à écrire Dieu sait quelle délicate note. Et le “À vos ordres” prononcé d’une voix de stentor par le colonel se transforma en un “Repos” du général. Sans lever la tête du feuillet sur lequel il continuait à griffonner d’indéchiffrables gribouillis, Rapisarda l’invita à s’asseoir. Deux minutes de silence s’écoulèrent, que Marco se garda bien d’interrompre. Jusqu’à ce que Rapisarda prenne l’initiative.

– On se revoie, colonel.

– C’est un honneur, mon général.

– Je vous trouve en forme, colonel.

– Je peux vous en dire autant, mon général.

– Vous êtes trop bon, colonel. Vous avez une idée du motif de cette convocation ?

– Franchement, non, mon général.

La voix de Rapisarda augmenta d’intensité, l’intonation devint âpre. L’escarmouche finissait, le vrai duel commençait.

– Que diable se passe-t-il à Rome, colonel ?

– Une guerre, mon général. Et je crains que cette fois, on ne puisse pas faire semblant de rien.

Rapisarda en eut le souffle coupé. Ça, c’était une provocation. Une provocation ouverte. À la limite de l’insulte. Mais qu’est-ce qu’il s’était mis en tête ?

Le téléphone fixe de Rapisarda clignota. Le général se jeta sur l’appareil.

– Je n’y suis pour personne ! Ah, je comprends… passez-le-moi… Très cher dottore…

Marco écouta malgré lui. Et il se maîtrisa pour ne pas éclater de rire. Le “très cher dottore” était un ponte de la télévision. Il invitait Rapisarda à un talk-show sur l’escalade criminelle à Rome. Le général se mettait aussitôt à sa disposition. Les deux hommes se mirent d’accord sur la disposition dans le studio de la reconstitution en 3D du décor de l’exécution de Numéro Huit, et convinrent de l’opportunité d’une fiche-résumé : mais s’il vous plaît, implora Rapisarda, ça suffit, avec ce Pasolini.

Rapisarda revint se concentrer sur l’agaçant subordonné.

– Vous êtes en train d’abuser de ma patience, Malatesta. Vous et ce procureur, une toge rouge, évidemment.

– Avec tout le respect…

– Ne vous hasardez pas à m’interrompre ! Moi, je dois donner des réponses. Je les dois au pays. Avec le mort de cette nuit à Capocotta, vous savez que nous en sommes à cinq homicides ? Cinq ! Vous avez lu ce qu’ont écrit les journaux après l’hydrobase ? Une exécution “pasolinienne”. Ils nous emmerdent ! Taisez-vous, ne dites rien ! Guerre ! Vous parlez de guerre. Admettons. Quatre bandits qui tiraillent contre quatre autres. Prenons-les et finissons-en. C’est ce que l’opinion publique nous demande, bon sang !

– La situation est plus compliquée, intervint sèchement Malatesta, et le scénario décidément plus complexe.

– Encore ? Qu’est-ce que vous faites, maintenant, colonel, vous voulez me dire que nous arrivons à une belle loge maçonnique ? La P5, la P6 ? La nouvelle bande de la Magliana ?

Rapisarda commença à rire tout seul, tandis que Malatesta se concentrait sur la touffe de poils à l’oreille droite du général et sur la batterie de rubans qui couvraient sa poitrine.

Comme il avait commencé, le rire du général s’éteignit d’un coup.

– Bon travail, colonel. Et donnez mon bonjour à De Roche.

Malatesta se mit au garde-à-vous.

– Ah, une dernière chose, colonel. Une bêtise, peut-être. On dit que vous fréquentez certains milieux… comment les définir… subversifs ? Contestataires ? Je veux croire qu’il s’agit d’un ragot. Mais ne me convainquez pas du contraire. Bonne journée, colonel. Et excusez-moi si je ne vous ai pas offert de café, j’en avais déjà pris deux en vous attendant.

Malatesta ferma la porte dans son dos. Il repensa à la tête de Kadhafi sur lequel l’OTAN se préparait à déchaîner un enfer de feu. Il repensa au regard du chef d’escadron du 4e régiment à cheval qui présentait les armes au dictateur.

Au diable.

Il se pointa à l’improviste chez Alice, surprise de le voir de si mauvaise humeur. Elle, en revanche, était rayonnante. Un célèbre chanteur rock lui avait demandé de rénover son site, plutôt vieillot. Un travail payé, et bien payé, même ! Et surtout un travail éthiquement compatible : la rockstar était connue pour ses engagements pour la défense des animaux, de l’écologie, pour la légalité, etc.

– Moi, en revanche, je t’offre un travail absolument gratuit et risqué, Alice.

– Ça m’a l’air intéressant. De quoi s’agit-il ?

– Waterfront, housing social. Mettons tout sur le Net. Le projet, l’étude de faisabilité des architectes, tout. Jetons le caillou dans la mare, comme tu l’as proposé.

– Il va me falloir quelques jours.

– Prends tout le temps que tu veux. Et… bienvenue au pays des coups bas.


38.

Assis dans une Toyota Avensis gris métallisé, garée sur la place jouxtant l’église de Santa Maria Regina Pacis, le colonel Malatesta indiqua au lieutenant Gaudino, qui était au volant, l’arrivée du cortège funèbre. Et, par radio, il recommanda aux gars de la brigade en civil, qu’il avait disposés sur les côtés de la place et, à l’intérieur, le long des nefs, de commencer à prendre des photos numériques.

Tirée par un quadrige d’étalons bais Haflinger qu’on avait fait venir du Tyrol, la chose en mouvement ressemblait au carrosse de Cendrillon. Mais c’était le corbillard de Cesare Adami, Numéro Huit. Les bêtes, bardées de panaches noirs, avaient des parures en cuivre ; elles étaient liées à la voiture par une chaîne qui, en oscillant, produisait un son qu’on pouvait confondre avec un bruit de cloches. Placé sur un immense coussin de roses rouges et blanches, le cercueil d’acajou occupait toute la longueur du carrosse laqué de noir et était enveloppé d’un grand drap noir portant en son centre le 8 blanc, le numéro de la dernière boule qui va dans le trou, au billard.

Sur le siège du cocher, était assis un échalas dans un complet usé, avec un haut-de-forme sur la tête. Il avait l’air peu enthousiaste du croque-mort qui normalement circule dans les cimetières à bord de corbillards Mercedes gris métallisé et auquel on a demandé d’assurer un service hors programme. Mais personne n’irait dire non aux Adami. L’oncle Nino avait décidé que Cesaretto devait s’en aller avec tous les honneurs dus à un chef, qu’il ait été bon ou mauvais. Parce que ses funérailles, à Ostie, personne ne devrait les oublier.

Le soleil tiédissait la matinée. La mer était calme et soufflait une odeur saumâtre.

Le carrosse était parti de la piazza Gasparri. Il avait pris le front de mer et mis presque quarante minutes pour atteindre l’église de Regina Pacis. Le trafic avait été bloqué par des patrouilles zélées de la police municipale, et la foule qui gonflait à son passage s’agrégea spontanément derrière le cercueil. Décidée à être là, mais surtout tenant à se faire voir. Les jeunes gars étaient nombreux : des noyaux familiaux habitant les blocs de logement de Ponant, personne ne manquait. Les boutiques avaient baissé leur rideau de fer.

Le lieutenant Gaudino était fasciné.

– Des funérailles comme celles-là, je n’en avais vu qu’à Forcella et dans les Quartiers Espagnols. La camorra a fait école. Mais si je devais vous dire que je suis surpris, colonel, je vous dirais un mensonge. Une bonne partie d’Ostie, aujourd’hui, n’a pas le choix. Ou on est de ce côté, ou on est de ce côté. Cesare Adami était un violent et il n’a jamais eu le charisme de son oncle. L’obéissance qu’il obtenait, c’était celle de la peur. Mais le chef, c’était lui.

– Et maintenant ?

– Et maintenant, la succession va commencer. Je dirais que le choix de Nino Adami ne peut que retomber sur Denis Sale. C’est son filleul, et du peu qu’on entend ici et là, il a plus de matière grise que le type qu’ils enterrent aujourd’hui. Il paraît qu’il est même plus méchant. Il est déjà dans l’église. Je l’ai vu entrer tout à l’heure avec une gamine dont on dit que c’était la femme d’Adami. Elle s’appelle Morgana. À vue de nez, une toxico, je dirais…

– On va tous les mettre sur écoute, lieutenant. Je vous ferai avoir au plus vite les autorisations.

– Si ça servait à quelque chose… Ces gens, ils sont plus muets que des pageots de Castellabbate… Tiens, regardez qui voilà !

Sur la place devant la Regina Pacis, désormais vidée de la foule qui s’était entassée dans l’église, un fourgon de transport de détenus de la police pénitentiaire s’arrêta à brève distance du corbillard qui, avec le cercueil à bord, était resté dans une attente solitaire, tandis que le quadrige de Haflinger libérait sur le goudron des viscères contractés par l’effort.

Les portières arrière du Ducato bleu nuit aux vitres teintées s’écartèrent pour laisser descendre un vieux vêtu d’un manteau en poil de chameau, visiblement affecté.

Antonio Adami. L’oncle Nino.

Il avait demandé et obtenu du juge d’application des peines une autorisation spéciale pour un dernier adieu à son unique neveu. Et pour quelque chose de plus. Qu’il avait toutefois gardé pour lui.

Dès qu’il fut descendu du véhicule, le vieux tendit ses poignets à deux agents pénitentiaires qui le libérèrent des menottes, en se plaçant à ses côtés. Il fit quelques pas vers le corbillard. S’agenouilla en faisant le signe de croix et resta tête baissée quelques minutes. Puis, en se relevant avec une lenteur étudiée et théâtrale, il fit un geste à l’adresse du croque-mort assis sur son siège. Et, immédiatement, de la colonnade de l’église se détachèrent quatre jeunes en jean et blouson de cuir qui chargèrent le cercueil sur leurs épaules et, prenant garde à ne pas piétiner le drap qui l’enveloppait, le portèrent dans la grande nef centrale de Regina Pacis.

Depuis le chœur s’élevèrent les puissantes notes du grand orgue et, sur un des bancs les plus proches de l’autel, Denis entoura d’un bras les épaules de Morgana, la serrant contre lui. Les yeux de la jeune femme étaient secs, sa peau très blanche, presque translucide, et un léger maquillage au crayon lui donnait un regard glacial. Elle s’approcha de l’oreille de Denis, attentive à articuler chaque mot, pour que son murmure ne lui échappe pas.

– Ce salopard de Samouraï va mourir.

Denis hocha la tête et ajouta :

– Je dois comprendre s’il était seul.

– L’oncle Nino est arrivé, murmura-t-elle.

Libéré de ses surveillants, le vieil Adami prit place au premier banc devant l’autel. Entre Robertino, qui continuait à pleurer comme un enfant, et Moira, la barmaid de la piazza Gasparri, serrée dans une robe de soie noire et partagée entre l’émotion du dernier adieu à Cesaretto et la vue soudaine du seul homme qu’elle ait vraiment aimé dans sa vie tordue. L’oncle Nino lui fit un baisemain en lorgnant sur le papillon fané qui marquait son décolleté, puis il embrassa Robertino sur les joues, en lui chuchotant à l’oreille le vrai motif pour lequel il était là.

– On le vengera.

Sur l’autel, don Fernando, le curé de Regina Pacis, faisait preuve de courage.

– Que nous dit l’Ecclésiaste ? “La colère et la fureur sont toutes deux exécrables, et le pécheur les entretient en lui. / Celui qui veut se venger trouvera la vengeance du Seigneur, qui tiendra soigneusement ses péchés en réserve. / Pardonne à ton prochain qui t’a offensé, et tes péchés te seront remis quand tu le demanderas. / L’homme garde sa colère contre un homme, et il ose demander à Dieu qu’il le guérisse. / Il n’a pas pitié d’un homme semblable à lui, et il demande le pardon de ses péchés. / Lui, qui n’est que chair, garde sa colère, et il demande à Dieu miséricorde ; qui intercédera pour ses péchés ?”

Au fond de l’église, appuyé à un bénitier, Malatesta écoutait l’homélie, essayant de repérer quelques visages connus dans la haie de têtes inclinées. Dans la voix du curé, on entendait à présent une quasi-imploration. Malheureusement inutile, on aurait pu parier. Mais, en tout cas, il jouait son rôle.

– “Souviens-toi de ta fin, et cesse de nourrir de l’inimitié / car la corruption et la mort te menacent derrière les commandements du Seigneur. / Souviens-toi de la crainte de Dieu, et ne t’irrite pas contre ton prochain. / Souviens-toi de l’alliance du Très-Haut, et ne considère pas la faute du prochain.” Prions.

Denis continuait à se tourner lentement, pour un rapide décompte de qui était là et de qui n’y était pas. Parce que cela aussi deviendrait preuve sans appel de la condamnation à mort de Samouraï. Jusqu’à ce qu’il sente qu’on lui touchait l’épaule. C’était Rocco Perri.

Les Calabrais n’avaient qu’une parole. Perri faisait du fric avec Numéro Huit depuis des années grâce à la cocaïne et aux machines à sous. S’il était là, ce qu’il allait entendre ne pouvait ni ne devait être mis en doute.

– Je te transmets le salut de don Ciro. Il ne se sentait pas bien. Et il faisait trop froid pour sortir de la clinique. Et il y a aussi trop de cafards en civil autour d’ici.

Denis hocha la tête.

Perri se rapprocha encore davantage de son oreille.

– Écoute-moi, vu que maintenant j’ai un certain âge. Les Anacleti n’ont rien à y voir. Grâce à la générosité de l’oncle Nino, nous avions trouvé un terrain d’entente. Tout le monde était d’accord. Moi, Viglione, l’oncle Nino et naturellement Rocco Anacleti. Même Cesare avait été convaincu. Pour Paille et Foin, les Gitans prenaient un beau paquet de liquide. Vingt-cinq pour cent d’une nouvelle cargaison.

Denis inspira profondément.

– Et ce petit con de Max ?

– Il a pas les couilles. Et puis, pourquoi aurait-il tué Cesare ? En tout cas, vu que l’oncle Nino est ici, tu peux lui demander à lui.

– Alors, Samouraï a tout fait tout seul ?

Perri se tut. Il donna une tape d’entente complice sur l’épaule de Denis et marcha le long d’une des nefs latérales. Celle surveillée par Malatesta. Les deux hommes échangèrent un regard. Cette tête disait quelque chose au colonel. Mais il n’arrivait pas à savoir quoi. Il le suivit en restant à distance et, quand il le vit sur la place monter dans la BMW noire qui l’attendait, il prit quelques photos avec son iPhone.

Don Fernando tendit l’encensoir vers le cercueil, bénissant la dépouille et le drap noir qui l’enveloppait.

– Oh, Dieu qui nous a fait participer au mystère du Christ crucifié et ressuscité pour notre salut, fais que notre frère Cesare, libéré des liens de la mort, s’unisse à la communauté des saints dans la Pâque éternelle. Par le Christ notre seigneur. Amen.

Le son pâteux de l’orgue remplit de nouveau l’église. L’oncle Nino pour la première fois se détacha du banc où il était resté durant la cérémonie entière. Il s’adressa aux deux agents pénitentiaires qu’il avait derrière lui et qui le sollicitaient pour regagner la sortie et monter dans le fourgon qui le ramènerait en zonzon. Il montra Denis et Morgana.

– Vous me laissez juste une minute ? Je voudrais embrasser ces deux jeunes. Ce sont le frère et la sœur que Cesare n’a pas eus.

Il fit quelques pas et serra Denis et Morgana sur sa poitrine.

– Maudit Samouraï ! dit doucement Denis.

– Chut, chut. Tu es intelligent, mon fils. Chut. Chut. Pas maintenant, pas maintenant, souffla l’oncle Nino comme s’il rassurait un enfant.

Puis il prononça les mots que Denis attendait depuis toujours :

– Maintenant, c’est à toi de jouer.

L’oncle Nino se libéra de l’étreinte de Denis et de Morgana, referma son manteau en poil de chameau et se remit docilement dans les mains de ses gardiens. L’orgue avait cessé de jouer et la foule, encore dans l’église, attendait la sortie du cercueil. D’un côté de l’autel surgit Spartaco Liberati. Il avait les yeux gonflés et rougis, et dans une main il serrait les écharpes de la Roma et de Barcelone nouées ensemble. Il les déposa sur le cercueil et fit signe au sacristain qui se tenait debout à côté de la console de l’orgue. Les premières notes du Gladiateur partirent et l’église s’emplit d’applaudissements fracassants. Liberati s’approcha de Denis et de Morgana en tendant la main.

– J’ai perdu un frère. Cesare était un frère.

Denis le regarda avec mépris. Qu’est-ce qu’il se croyait, cette sous-merde ? Que Denis ignorait peut-être qu’il était à la solde de Samouraï ? Ses mains, jointes à hauteur de ceinture, restèrent immobiles. Le regard continua à glacer le sang de Liberati, jusqu’à le contraindre à une ultime humiliation.

– Ahò, Denis. On s’est mis d’accord avec les gars que, dimanche, on mettra une banderole dans la tribune. “Ave Cesare”, on y a écrit. Grand comme ça.

– Va te faire foutre. Va te faire enculer.

La voix de Morgana frappa Liberati comme un coup de fouet, le faisant se replier définitivement dans la foule qui maintenant abandonnait l’église, mais elle surprit aussi Denis. Ensemble, en silence, ils rejoignirent le parvis, d’où ils virent transborder le cercueil du corbillard à une Mercedes en partance pour Verano, où Cesare serait enterré aux côtés de son père et de sa mère.

Sur le côté opposé de la place, deux Olympus digitaux des ROS les mitraillaient. Ils n’en avaient cure. Ils avaient bien autre chose en tête. La vengeance et ce sentiment animal de précarité soudaine que donne la mort les poussaient vers chez elle pour essayer de se rappeler qu’ils étaient encore vivants. Chair et sang.


39.

Au volant de la Porsche Boxster, Sabrina se sentait ce qu’elle avait toujours désiré être : une vraie dame. Et même Fabio, Fabio le gauchiste, Fabio le compliqué, disons même Fabio l’emmerdeur, montrait qu’il appréciait la compacité des lignes, le frais frisson du vent qui ébouriffe les cheveux, les regards d’admiration qui saluaient l’allure royale du bolide.

Parce que, y a pas à déconner, les gars : les belles choses plaisent à tout le monde. Même aux rouges. Surtout aux rouges. Parce que, en paroles, ils sont tous pour la révolution et la lutte contre le système, mais si on gratte bien, en tête, ils ont toujours ça : sexe, huîtres et champagne.

Sabrina et Fabio étaient devenus inséparables. Eugenio Brown, entre festivals et réunions chiantes, était tout le temps parti, toujours en quête d’une idée qui, comme il le lui avait expliqué, suscitant plus d’un bâillement, “mette ensemble culture et spectacle, divertissement et réflexion”.

– Bref, Euge’, tu cherches un truc pour te faire du pognon sans te salir la conscience.

Eugenio Brown appréciait sa franchise. Sabrina était son regard sur un monde qu’il avait, avant de la rencontrer, raconté dans des dizaines de films et de fictions télé, mais sans vraiment en comprendre la substance. Dans son cœur, Eugenio espérait que de là, justement, de ce monde dont Sabrina était l’inconsciente porte-parole, lui viendrait la bonne idée que depuis trop longtemps il cherchait.

Et l’idée, un peu par jeu, un peu par ennui, arriva.

Encore sous l’effet du cadeau de la Porsche, Sabrina s’était décidée à dévaliser quelques grandes griffes dans le centre. Fabio était le compagnon idéal pour ce genre d’expéditions. Comme tous les pédés, selon elle, il unissait à la compétence en fait de goût une grande disponibilité à écouter et à réagir. Mieux que n’importe quel homme ou n’importe quelle amie. Parce que les hommes s’emmerdent, et les femmes t’emmerdent.

Mais ce matin-là, Fabio était distrait. Il observait les changements de tenue d’un air ennuyé, acquiesçait à la commande, faisait signe que non à la demande, bref il en avait rien à cirer. Et durant les pauses il gribouillait furieusement des notes sur un vieux carnet noir. Sabrina acheta un sac Vuitton et une paire de chaussures Louboutin (Eugenio adorait le fond rouge des chaussures Louboutin), et traîna le scénariste dans sa voiture. L’humeur de la journée avait à l’improviste viré au sombre. Sabrina détestait être négligée.

– On peut savoir ce que t’as à écrire ?

– Il m’est venu en tête une histoire.

– Raconte-moi ça.

– Vraiment, ça t’intéresse ?

– Oui.

– Ça commence avec la guerre des Balkans…

– Quoi ?

– Putain, Sabrina, la guerre des Balkans. Sarajevo… le siège… les viols ethniques… Srebrenica…

– C’est bon, c’est bon, j’ai compris, une guerre entre Roumains, Gitans, ce genre-là. Mais qu’est-ce qui se passe après ?

– Il se passe, poursuit Fabio, qu’une jeune bénévole de la Croix-Rouge est sur le point d’être violée, quand elle est sauvée par un très beau soldat serbe…

– Ça marche pas.

– Quoi ?

– La guerre, le viol, la petite infirmière. Mais putain, Fabio, qui c’est qui va au cinéma pour voir un truc pareil ? Dans c’te période, en plus… Les gens ont envie de rire, Fabio, crois-moi !

– Et alors, raconte-la-moi, toi, une histoire, toi qui en sais tant !

Sabrina éclata de rire et le consola d’une chiquenaude.

– Et t’énerve pas tout de suite. J’ai donné mon avis, non ? C’est une période de crise, il faut des histoires…

– Légères ?

– Oui, des histoires légères. Genre celle que tu m’as racontée une fois, celle de la statue…

– Pygmalion.

– Voilà, bien, celle-là. Mais peut-être faite aujourd’hui. Qu’est-ce que j’en sais… Oh, Fabio, mais t’as pas pensé que tu pourrais raconter mon histoire à moi avec Eugenio ?

– Sincèrement, non, rétorqua-t-il, coupant, avec un certain sentiment de revanche. Je crois pas qu’elle soit très intéressante, ma chérie.

– Et moi, au contraire, je crois que oui. Fille de la rue qui a vu un tas de vilaines choses fait la connaissance d’un producteur et en tombe amoureuse. Il la tire de la rue et ils vivent heureux.

– Déjà vu. Ça s’appelle La Petite.

– Et ça a fait un paquet de fric ?

– C’était une autre époque.

– Certains trucs fonctionnent toujours, Fa’.

Quand il apparut que Eugenio Brown, lui aussi, voyait les choses sous cet angle, Fabio le prit très mal. Il pondit à contrecœur le pitch qui lui avait été commandé, une des conneries les plus atroces qu’il lui soit jamais arrivé d’écrire. Eugenio le fit traduire en anglais et envoya un e-mail à un de ses contacts de la Fun Company. La réponse arriva sans délai : “Prime.” Ce qui pour les Américains signifiait : exceptionnel.

Trois jours n’étaient pas passés depuis leur première conversation que Fabio se présentait chez Sabrina avec un enregistreur digital et lui demandait de raconter, depuis le début et sans rien omettre, l’histoire de sa vie.

Et ce fut ainsi que Sabrina entra dans le monde du cinéma par l’entrée principale.

L’enregistreur resta éteint.

– Ce machin sert à que dalle ! lui dit-elle, le foudroyant tandis qu’il préparait un mojito avec la conviction que ça l’aiderait à se souvenir.

Il fallait le faire d’une autre manière. La sienne.

– Tu sais ce qu’on va faire, Fabbie’ ? J’emmène Eugenio faire un beau petit puttan-tour. Tu vois le truc ? Autre chose que c’te connerie d’enregistreur. Te vexe pas. Mais rien qu’Eugenio.

Quand le soir arriva, Sabrina s’arrangea avec ce qui lui était resté de sa première vie. Et qu’elle avait eu un peu de mal à retrouver dans sa nouvelle garde-robe de dame. Elle était entrée sans difficulté dans la minijupe ras-la-touffe couleur fuchsia, et les nichons, libérés du soutien-gorge, avaient encore grande allure sous le t-shirt de soie noire H&M, gentil cadeau d’un broker italien avec maison et famille à Londres. Un de ses derniers clients, un type qui n’avait jamais cessé de lui faire de l’effet et dont elle avait préféré ne pas parler à Eugenio. Devant le miroir, en se caressant le cul de trois quarts et effleurant du bout des doigts ses cuisses serrées dans les bas résille, elle s’était félicitée. La monogamie et la douceur de la vie conjugale, façon de parler, au fond, ne l’avaient pas alourdie. Très amusée, elle avait observé Eugenio qui se choisissait une veste de tweed et un pantalon de futaine à taille basse, une chemise blanche et une cravate de laine à la fantaisie écossaise.

– Mon chou, tu sais, on va pas à une de tes fêtes. On dirait mon grand-père.

Il avait hoché la tête avec une indolence douloureuse, convaincu que cette reconnaissance nocturne imposée par Sabrina et à laquelle ils allaient s’abandonner risquait de se transformer en épreuve insoutenable.

– Sabrina, tu es sûre qu’on doit le faire ? L’enregistreur, c’était pas mieux ? On restait tranquillement ici, toi et moi. Pour raconter ta vie, il n’y a pas vraiment besoin de la revivre.

– Aaaah… encore ? Je l’ai déjà dit à Fabio : tu veux le faire ou pas ce film ? M’enfin, tu le sais que certains trucs, y faut les voir ? T’es jamais allé aux putes, toi ?

– Allez, je t’en prie, tu le sais que moi, je ne…

– Oui, oui. Vous dites tous ça.

La robe avait ressuscité la pute en un instant. Et Sabrina avait décidé de ne pas perdre ne fût-ce qu’une goutte de cette effronterie érotique et désacralisante à la fois qui avait fait d’elle ce qu’elle était et l’avait conduite là où elle était. Un soir encore. Rien qu’un soir.

Sabrina serra contre son cou la queue de renard et appuya à fond sur le démarreur de la Porsche Boxster, et tandis qu’Eugenio, assis du côté passager, se débattait avec la ceinture de sécurité, elle passa en première, grillant les deux feux de la via Conte Verde en direction de Porta Maggiore. Sur le tronçon de l’autoroute Rome-L’Aquila, Eugenio commença à regarder autour de lui avec une expression vaguement perdue.

– Pardon si je te le dis, parce que je ne veux pas gâcher la surprise, mais par là on va dans les Abruzzes.

– Euge’, ça se voit que vous autres, les caviars, vous vous êtes perdu un bout de Rome.

– Gauche-caviar, peut-être. Gauche-caviar, Sabrina.

– Ouais, c’est bon. Gauche, communistes. Comme tu veux. Vous savez toujours que dalle, bordel. Ça te dit rien, Ponte di Nona ?

– Tor di Nona, c’est de l’autre côté, mon amour, vers la piazza Navona.

– À Tor di Nona, c’est toi qui y allais. Ponte di Nona, je dis. Collatina, Palmiro Togliatti… Ça te dit quelque chose, Euge’ ?

Il la fixa avec des yeux vides. Sabrina éclata d’un rire impertinent.

– Je t’emmène au Patagonia.

– Qu’est-ce que c’est ?

– Une mangeoire.

– Un restaurant.

– Là, faut pas exagérer. Un endroit où on bouffe à s’éclater la panse. Et où j’allais quand j’ai commencé à travailler.

– Tu ne m’as pas dit que tu as été serveuse.

– Qu’est-ce que tu racontes, Euge’. Au Patagonia, pour trente euros tu te manges un bœuf. Tout est viande, rien que de la viande. Tu vois le truc ? Et tu sais ce qui arrive aux mectons quand ils ont forcé sur la viande ?

Eugenio se passa une main sur le front.

– Bravo. T’as compris. Les mectons y tiennent plus en place. Et pour cinquante euros, en cinq minutes, c’est fait.

Le parking du Patagonia était un grand terrain vague enfermé entre la via di Grotta di Gregna et la Collatina vecchia. Un autre bout de Rome commencé et jamais fini. N’eussent été les fumées grasses des grills et l’enseigne lumineuse avec l’image stylisée des grandes montagnes sud-américaines, les trois hangars qu’annonçait cette enseigne seraient facilement passés pour des entrepôts.

Sabrina ferma les portières de la Porsche, se lissa les hanches et prit Eugenio sous le bras.

– Bœuf, poulet ou cochon ?

– Je dois choisir dans le parking ? On s’assied pas, avant ?

– Si tu veux du bœuf, on entre dans le restaurant de gauche. Le poulet au centre et le cochon à droite.

– Ah.

– Moi, je prendrais le cochon, Euge’.

– Tu crois ?

– Les meilleurs trucs que je faisais, c’était avec ceux de la section cochon.

– Je n’ai pas de mal à le croire.

– Eh non, Euge’. Tu dois pas faire ça. Ça, c’est un travail. On va faire un film. C’est toi qui m’as dit que tu voulais savoir.

Le type qui les accueillit au monumental comptoir frigorifique des commandes avait un tablier de boucher éclaboussé de sang figé. Il s’appelait Enzo et avait dans les quarante ans. Il était né en Argentine mais avait grandi à Tor Bella Monaca. Il avait un physique sec et deux avant-bras gonflés et parfaitement épilés qui plongeaient dans les montagnes de saucisses, côtelettes, filets mignons et rouelles. Il confectionnait des portions exagérées avec un coutelas de film d’horreur en fonction de l’appétit du client puis, après les avoir pesées, déposait les tranches sur les feux du gril dans son dos. Il reconnut immédiatement Sabrina, à laquelle il manifesta la familiarité qu’Eugenio craignait.

– ’Garde-moi ça, qui est là… Oh, ma belle, ça fait une éternité…

– Salut, Enzo, t’es toujours aussi beau.

– Au-dehors et surtout en dedans, Sabri’.

– Je me souviens, Enzo, je me souviens.

– T’as décidé de les ramener ici, tes beaux étalons ?

Sabrina sourit, faisant signe à Eugenio de s’approcher. Enzo puait la testostérone et la saucisse. Et il ne lui donna même pas le temps de se présenter.

– Si c’est la première fois, tu sais pas ce qui t’attend.

Brown esquissa un signe d’entente.

– Oui, Sabrina m’a dit que la cuisine est délicieuse. Ici, vous faites du cochon, n’est-ce pas ?

– Non, t’as pas compris. Sabrina, je dis. Si ce soir, c’est la première fois, elle va te rendre dingue.

Eugenio agrippa délicatement Sabrina et l’entraîna vers une des tables couvertes d’une nappe en papier kraft. Et en l’observant, il comprit qu’elle s’amusait comme une gamine.

– Écoute, mon amour, je me suis surévalué. Je ne crois pas que je vais y arriver.

Le sourire de Sabrina se mua soudain en moue boudeuse.

– Mais on n’a même pas commencé la soirée ?

– Tu me le raconteras à la maison ce que tu faisais et où tu le faisais…

– Ouais, c’est ça, avec l’enregistreur… Allez, va-t’en, va.

Brown savait que la frontière entre le caprice et la colère était très poreuse.

– Alors, aide-moi, Sabrina.

– C’est simple, Euge’. Ôte-toi de la face et de la tête cet air de visite au zoo.

– Bioparc, Sabrina.

– T’as déjà entendu une pute dire bioparc ?

– Tu as raison, pardon.

– Mon chéri, quand on rentre dans le vif, les hommes, c’est toujours des hommes. Quelle différence y a si tu te tapes un qui l’a en cuivre ou en platine ? Le prix, de toute façon tu l’as fixé à l’avance. Toute façon, t’es pas là pour tomber amoureuse. Parce que si tu tombes amoureuse, comme ça m’est arrivé, alors, t’arrêtes. Si le prince charmant arrive…

Sabrina laissa glisser ces considérations avec une petite grimace. Et, de la pointe de sa chaussure, remonta le long de l’intérieur de la cuisse de Brown.

– Ça marchait comme ça avec les clients ?

– Plus ou moins.

Durant l’heure où ils restèrent assis au Patagonia, Sabrina lui en présenta une demi-douzaine. Un échantillon masculin d’humanité variée, nota mentalement Brown. Dario, chauffeur de la compagnie de transports urbains. Sergio, infirmier à la polyclinique. Fernando, guichetier à l’agence 1 d’une grande banque du Nord. Tiziano, joueur de foot de la ligue pro. David, étudiant en anthropologie, et Silvio, chauffeur de taxi, qui tint à présenter aussi sa femme, une belle fille qui tomba dans les bras de Sabrina comme une sœur. Tous ces hommes avaient en commun une vitalité et une légèreté que lui n’avait peut-être jamais possédées. Et la joie avec laquelle ils saluaient cette femme qui était maintenant la sienne, mais qui leur avait donné à eux le même plaisir, le fit réfléchir sur la cuirasse qu’il trimbalait depuis qu’il était né. Ces mâles en rut étaient effrontés, sincères. Ils étaient allés aux putes et ne le cachaient pas. Ils n’avaient honte ni pour eux ni pour Sabrina. Qui maintenant avait recommencé à le fixer.

– Sympathiques, non ?

– Tu les regrettes ?

– Qu’est-ce que t’es chiant, Euge’.

– Mais tu sais, ce n’est pas un problème de jalousie.

– Je le sais c’est quoi le problème.

– Vraiment ?

– C’est la raison pour laquelle à un certain moment j’en pouvais plus de faire l’escort. Tu vois, Euge’, quand on est gamine et qu’on fait le trottoir, on finit avec des gens comme toi. Et quand on commence avec les rendez-vous et qu’on raconte des conneries dans les fêtes, comme celle chez toi, y te vient l’envie de dégueuler. Parce que les hommes deviennent cons. Y te baisent, mais y z’ont honte comme des rats, Euge’.

Brown avait senti brusquement exploser une migraine lancinante.

– On doit rester ici toute la soirée ?

– Non. Je t’emmène au Pashà Caffè.

Eugenio n’en crut pas ses yeux. Ce qui se dressait devant lui était un parallélépipède rose fuchsia le long de la route Tiburtina, dans la zone de Settecamini. Du design m’as-tu-vu moyen-oriental avec une inscription lumineuse en arabe. Quelque chose à mi-chemin entre un night-club saoudien du troisième millénaire et une hallucination néo-mélodique.

– C’est une blague, Sabrina ?

– Euge’, va voir ce qu’y a d’écrit sur Internet. Tu sais dans quelle catégorie est le Pashà ?

– Non.

– Catégorie “Drague”. Et dans “Luxury”. Qu’est-ce que tu croyais, que j’allais t’emmener sur les extérieurs ? Là-bas, c’est les miséreux, qui y vont.

L’espace était immense. Au moins deux mille mètres carrés calcula à vue de nez Eugenio en entrant. Une salle de machines à sous, une estrade pour le karaoké, un espace night-club et un bar, des jeux chromatiques orientalisants. Le violet, le rouge, le bleu, le vert, le jaune, dans toutes les tonalités possibles. Du pastel à l’électrique. Capables d’exalter les jeunes corps des femmes et les pupilles dilatées des queutards chroniques.

Brown restait planté là à scruter cette humanité en permanent frottement corporel, enveloppée dans des nuages de parfums bon marché et allumée d’un désir qu’on aurait dit plus chimique qu’hormonal.

– Chéri, au moins, ce bout de mouchoir que t’appelles cravate, enlève-le…

La perfide observation de Sabrina le convainquit de se détacher de la brique du bar près duquel, hébété, il avait pris racine. Il s’approcha d’un canapé bas où ce qui lui parut être deux Ukrainiennes chipotaient une petite portion de feijoada. Il ne saisissait pas clairement pour quelle raison, dans un endroit s’inspirant d’un caravansérail de sultan, on servait de la cuisine brésilienne. Mais il préféra ne pas demander, se sentant flatté par les coups d’œil insistants que lui décochait une des deux filles.

Sabrina observa Eugenio, se tenant un peu à distance, amusée, jusqu’à ce qu’un trentenaire lui demande dans un murmure à l’oreille combien elle voulait pour un coup rapide sur le parking. Elle montra alors Brown et tandis que le type écartait les bras, s’approcha.

– Euge’, tu t’imagines quand même pas que tu les as draguées, ces deux-là.

– Pourquoi ?

– Parce que c’est deux putes.

L’emphase sur le p et sur le t fut telle que les deux filles sur leur canapé, plutôt que vexées, en parurent flattées.

– On savait pas que le client était déjà à toi, dit celle qui semblait la plus jeune et visiblement fière d’une paire de nichons défiant tout principe de gravité.

Sabrina prit Eugenio par la main et le conduisit vers le comptoir du bar, où il essaya de demander un whisky de malt. Que Sabrina remplaça par une Red Bull.

Brown tourna la boîte entre ses mains comme un objet mystérieux.

– Qu’est-ce que c’est ?

– Ça te la met en forme.

– Je t’en prie, Sabrina. Je t’en prie.

Et ce fut alors qu’elle devint sérieuse. Vraiment sérieuse.

– Tu es sûr, pour le film ? Tu sais, tu peux pas le faire si tu comprends pas comment ça marche.

– Comment ça marche pour ramasser une prostituée, je le savais. Il n’était pas nécessaire de me soumettre à ce supplice. Moi, je voulais comprendre ce que tu ressentais dans cette autre vie.

– Et tu ne l’as pas compris ?

– Je ne crois pas.

– C’est pour ça qu’y faut que tu l’aies bien dure. Sinon, tu comprends pas. Si tu veux comprendre ce qu’y a dans la tête d’une qui fait le métier, tu dois commencer par ce qu’y a dans le pantalon d’un homme, mon cher producteur.

Ils rentrèrent à la maison comme l’aube approchait. Sans prononcer un mot. Le temps nécessaire pour Eugenio Brown de se forcer à descendre la Red Bull jusqu’à la dernière goutte. En montant dans l’ascenseur conduisant à l’appartement, Eugenio essaya de balbutier quelque chose de sensé qui rompe le silence de pierre. Mais Sabrina ne le lui permit pas et lui glissa sous la langue une petite pilule à laquelle il n’opposa pas de résistance.

Eugenio s’endormit quand le soleil était déjà haut. Après un dernier regard sur le corps de Sabrina, nue à ses côtés, et à son érection qui n’avait pas encore donné de signe de faiblesse.

Prime, pensa-t-il en fermant enfin les yeux. C’est comme ça que serait le film, pour le dire à l’américaine : prime. C’était le maximum, putain !
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Par respect pour Ciro Viglione, désormais aux arrêts domiciliaires perpétuels, et parce que la possibilité d’être mis sur écoute était décidément élevée – une certitude, selon Parisi – la réunion fut organisée dans le bureau de Temistocle Malgradi, à la Villa Marianna.

Dans une clinique semi-déserte, aux longs couloirs éclairés par la lueur asymétrique des lumières de sécurité, Samouraï se présenta avec une ponctualité parfaite à neuf heures précises, escorté par Max.

Rocco Perri, qui faisait les honneurs de la maison, barra le chemin au philosophe.

– Lui, il n’est pas prévu, Samouraï.

– Il est avec moi.

– Comme tu veux. Mais Ciro ne va pas bien le prendre. Il est déjà sur le pied de guerre, je t’avertis.

– Et toi ?

Le Calabrais ne répondit pas, se retranchant derrière un sourire faussement courtois. Puis il procéda à une soigneuse perquisition.

La régularité de l’ensemble constatée, Rocco les accompagna dans le bureau de Malgradi, où les attendaient Silvio Anacleti et Ciro Viglione, installé au poste de commandement, derrière le bureau du médecin-chef.

Incommodé par l’odeur du cigare toscan dont le camorriste était un avide consommateur, Samouraï, à peine entré dans la pièce, sans même adresser un signe de salut, alla ouvrir grand la fenêtre.

Ciro le regarda, les yeux écarquillés. Mais pour qui y se prenait, ce connard de Samouraï ? Y se rendait pas compte que, de cette réunion, il pouvait sortir les pieds devant ? Enfin, quoi, c’était bien bien vrai, il était devenu fou ?

Ciro avait concocté un beau discours. Un discours dur, précis, une harangue de chef mieux que Jules César ou le regretté Duce.

Mais quoi, Samouraï ! Moi, je te dis, je t’ordonne, même, de mettre fin à la guerre ou plutôt à l’agitation, comme tu l’appelles toi, et toi, au lieu de mettre la paix, tu jettes de l’huile sur le feu ? Mais qui t’a ordonné de tuer Numéro Huit ? Et quand on était arrivé à un accord… Maintenant, le résultat de cette brillante idée était sous les yeux de tous. Ils avaient les carabiniers sur le dos, ce fumier de colonel, et y avait même le juge qui s’était réveillé, ce connard de De Candita que sûr de sûr, parole de Parisi, il leur avait déjà tous mis des micros et des écoutes. Et ils ont trouvé les papiers, nom de Dieu ! Et combien de temps il leur faut pour faire deux plus deux égale quatre, hein ? Belle prouesse, eh, Samoura’ ! L’oncle Nino veut la vengeance. Denis, que maintenant, il est Masto, commandant, on l’a pas invité parce qu’ici dedans, on veut pas que le sang coule, mais toi, fais gaffe, parce que çui-là, c’est un chien enragé… et surtout, l’affaire risque de foirer. Le Grand Projet ! Donc, Samouraï, ou t’as une explication valable, ou bien inutile de faire des manières. Et ça sera tes oignons !

Mais l’attitude fanfaronne de Samouraï l’avait désarçonné.

C’est bon, tu veux le jeu brutal, Samoura’ ? Alors, là, tu vas être servi. Ciro Viglione lui souffla au visage une bouffée de cigare puis synthétisa sa pensée.

– Samoura’, t’as fait une connerie !

– Je suis d’accord, dit Perri, qui même quand il devait décider la condamnation à mort de quelqu’un n’abandonnait pas l’aplomb du maître de soie25.

Samouraï aussi s’était préparé un discours. Il avait pensé partir du concept aryen de caste et conclure en proposant une nouvelle version moins banale de l’apologue de Menenius Agrippa26 sur les organes humains. Il entendait expliquer qu’un grand projet présuppose des chefs et des exécutants. Qu’à chacun est assigné le rôle qui lui revient dans le dessein total. Que l’individu n’a de sens que comme partie du tout, un tout harmoniquement ordonné selon le principe hiérarchique. Donc, Cesare Adami dit Numéro Huit, que tout le monde maintenant pleurait hypocritement, devait être éliminé. Non pas par un stupide caprice ou par sens de la justice mal compris (cela, les Anacleti pouvaient bien y croire s’ils voulaient), mais parce qu’il était la partie infectée qui risquait de contaminer le tout. C’est pourquoi le sacrifice de Numéro Huit avait été nécessaire.

Mais la qualité des interlocuteurs était décourageante. Ciro et Perri ne comprendraient pas, et seraient probablement encore plus irrités. Le seul capable de s’élever à son niveau, c’était Max, mais ce n’était pas lui qu’il fallait convaincre. Quant à Silvio Anacleti, la décision avait déjà été prise au moment même où son regretté Manlicher avait éteint la vie de Numéro Huit.

C’est pourquoi Samouraï aussi, comme Ciro Viglione, fournit une synthèse de sa pensée.

– Cesare Adami ne savait pas respecter les accords. En tuant Spadino, il a rompu l’harmonie de notre groupe. En tuant Paille et Foin, il a violé, lui le premier, un pacte souscrit par chacun de nous. Vous dites : mais nous nous étions mis d’accord pour un dédommagement. Même les Anacleti s’étaient résignés. Moi, je vous dis : Cesare considérait tout cela comme un succès personnel. Et le succès est comme une drogue. Il ne se serait pas arrêté. Il aurait encore tué, il aurait réclamé toujours plus. C’était un semeur de discorde, un agitateur de haine. C’était la partie malade qui, si on l’avait laissée grandir, se serait multipliée de manière démesurée, jusqu’à tout dévorer. Avec sa disparition, le tout ne perd qu’une partie insignifiante. Chirurgie. Et le Grand Projet reprend sa marche. Vous me comprenez, maintenant, messieurs ?

– ’Stu cazz’  ! rugit Ciro Viglione. Mon cul ! Je te l’ai déjà dit, Samura’ : tu parles bien, mais tu parles trop.

– C’est ton opinion, Ciro.

– On est tous d’accord, Samoura’ !

– Moi, non, dit Silvio Anacleti. Samouraï a fait ce qu’il fallait. Ma famille est avec lui.

Ciro Viglione n’en croyait pas ses oreilles. Il se dressa et commença à invectiver le Tzigane. C’est quoi, là, c’te nouveauté ? Les Anacleti aussi avaient souscrit l’accord, cet accord que Samouraï avait violé. Donc, l’action individuelle conduite par ce con devait être aussi pour eux une offense. C’est ce que disaient les règles. Ou bien toutes les règles avaient sauté ?

Le jeune Anacleti répliqua. Dans cette histoire de sang, les seuls à payer un prix, jusqu’au meurtre de Numéro Huit, ça avait été eux, les Anacleti. Spadino, Paille, Foin, c’étaient des gens à eux. Et ils avaient été tués comme des chiens par Numéro Huit. Qui maintenant payait. Samouraï avait remis de l’ordre. Maintenant, éventuellement, on pouvait passer un nouvel accord. Maintenant, et pas avant.

Viglione et Perri échangèrent un coup d’œil. La position des Anacleti les avait pris au dépourvu. Entre les Gitans et Samouraï s’était consolidée une alliance qui risquait d’altérer l’équilibre des forces.

Le premier à en prendre acte, pragmatiquement, ce fut le Calabrais.

– C’est bon, Samouraï. Maintenant, les Anacleti sont tranquilles. Mais avec ceux d’Ostie, Denis, et l’autre, comment qu’y s’appelle, merde… Robertino… comment on fait ?

– La mort de Numéro Huit leur servira de leçon à eux aussi. S’ils ne s’adaptent pas, ils feront la même fin. À partir de maintenant, c’est Max qui s’occupera de la rue. Il sera ma bouche, mes yeux, ma main… mon cœur, mon cerveau et mon foie.

– Et l’oncle Nino ?

– L’oncle Nino, murmura Samouraï, glacial, est en prison. Moi je suis là. C’est à moi qu’a été confiée la tâche de réaliser le Grand Projet. Et je vous assure que je le ferai.

– Et nous sommes avec lui, conclut Silvio Anacleti.

Rocco Perri, fixant Ciro Viglione, fit oui de la tête. Le camorriste comprit que le Calabrais s’était laissé convaincre. Il s’est fait baiser, pensa-t-il, en vérité. Mais au point où on en était, si même la ’ndrangheta passait avec armes et bagages du côté du Japonais, le risque de l’isolement était grand. Bien sûr, Ciro aurait pu chercher une entente avec l’oncle Nino.

Mais cela signifiait une autre guerre.

Et la guerre entraîne des enquêtes.

Et les enquêtes font peur aux politiciens.

Et les politiciens étaient sous la coupe de Samouraï.

Et bref, Samouraï avait gagné.

– C’est bon, souffla-t-il, en essayant de dissimuler la brûlure qu’il ressentait au fond de lui. C’est bon… Ave’ l’oncle Nino, on fera parler l’avocat. Mais pour le faire rester sage, faut bien qu’on lui donne quelque chose.

Samouraï abattit son as.

– Un bateau chargé de coke va arriver de Grèce. C’est Max qui s’occupera du transport. Une tonne. Je verserai intégralement ma part à l’oncle Nino, à titre de dédommagement. Je crois que ça lui conviendra. En ce moment, ses affaires ne sont pas au mieux.

Enfin, il passa la parole à Max qui exposa les détails de l’opération. Il expliqua que Shalva, un intermédiaire géorgien d’absolue confiance, s’occuperait de la sécurité de la cargaison et que dans l’affaire étaient impliqués les gens des Pouilles qui contrôlaient la route de la Grèce. Il précisa le montant de l’investissement initial et les pourcentages qui reviendraient à chacun.

Rocco et Viglione se jetèrent sur leurs calculatrices et se mirent à faire leurs comptes. À leurs regards, allumés d’une avidité croissante, Samouraï comprit qu’ils avaient saisi l’intérêt général de l’affaire. Une minute auparavant, ils étaient prêts à l’étrangler de leurs propres mains, maintenant ils étaient suspendus à ses lèvres.

Dégoûté, Samouraï adressa un signe à Max et quitta la scène.
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La soirée était décidément froide, d’un automne déjà avancé, et pourtant magnifique. Et de la terrasse vitrée du grand hôtel de l’Esquilin, le faisceau de voies qui sortait de la bouche de la gare Termini rappelait la langue d’un dragon. Ou peut-être d’un diable. Les bruits du souk multi-ethnique de la via Giolitti arrivaient assourdis, comme l’écho des klaxons qui s’affrontaient sur le réseau de rues vers la piazza Vittorio. Sur le parquet briqué de neuf de l’espace restaurant, une dizaine d’hôtesses se déplaçaient avec une componction étudiée entre les sièges et les tables signées Philippe Starck. Avec leurs chaussures plates et leurs complets noirs, elles avaient un air absolument strict. C’est d’ailleurs ce qu’imposait l’étiquette de l’événement privé organisé par la maison d’édition Il Braciere, qu’un colossal trépied annonçait à l’entrée du roof garden.



MGR MARIANO TEMPESTA

ÉTHIQUE POUR UN NOUVEAU MILLÉNAIRE



RENCONTRE AVEC L’AUTEUR

En clergyman de laine winter Tasmanian, l’évêque trompait son attente en pêchant de ses doigts noueux de mini vol-au-vent parmi les canapés disposés sur le long comptoir qui fermait un des côtés de la terrasse. Francesco, son jeune secrétaire, vêtu d’un complet Armani bleu nuit qui exaltait sa grâce flexible, le rejoignit avec deux flûtes de Bellavista réserve.

Connu dans les boîtes de San Giovanni in Laterano comme Satanella, petite Satan, Francesco avait la mission de sélectionner des places pour les jeunes signalés à la bienveillance de Tempesta. À la Rai, comme dans les grandes sociétés à participation de l’État : Finmeccanica, Eni, Enel. On racontait des histoires de mises à l’essai lors d’inoubliables soirées dans un baisodrome à deux pas de la place Navone, propriété d’une confraternité vaticane et fréquenté assidûment, en plus de monseigneur, par Benedetto Umiltà. On murmurait aussi qu’il existait une sorte de serment du sang qui liait à vie ces jeunes pousses de la classe dirigeante à présent concentrées sur la terrasse de l’hôtel.

Pericle Malgradi avait un léger retard. Et, serrant sous son bras l’œuvre aux pages visiblement non coupées, il se précipita pour présenter ses hommages au monseigneur avec une esquisse de baisemain qu’il fit suivre d’une information murmurée à l’oreille.

– Votre Excellence, j’ai donné aujourd’hui pour instruction à mon secrétariat d’acheter cinq mille exemplaires de votre magnifique ouvrage pour les offrir aux grands électeurs de mon collège. De toute façon, c’est la Chambre qui paie… Ah ah ah !

Tempesta l’en félicita et lui montra d’un regard interrogateur le type dans un horrible complet gris miroitant, par ailleurs pas de saison, qui restait quelques pas en arrière du député. Spartaco Liberati avait la bouche pleine des trois toasts au poulpe qu’il avait engloutis à peine arrivé sur le roof garden. D’un clin d’œil, Malgradi l’invita à s’approcher.

– Excellence, je vous présente le dottor Liberati, la voix de notre ville. Vous savez, il a reçu récemment un prix au Capitole.

– Très heureux, mon fils.

Tendant une main grasse, Spartaco esquissa une courbette.

– Radio FM 922 transmettra en direct la présentation, que nous rediffuserons ensuite pendant une semaine. Le matin à neuf heures et le soir à vingt et une heures.

Éloignant Liberati d’une légère poussée, Malgradi voulut éclaircir les choses.

– Naturellement, Excellence, nous avons aussi les trois journaux télévisés de la Rai, nationaux et régionaux. J’y ai veillé personnellement.

– Naturellement, répéta Tempesta en souriant.

Benedetto Umiltà semblait lui aussi en grande forme, carrément gaillard. Se retrouver au centre… bon, peut-être pas exactement au centre… disons “près du centre” de la Rome qui compte était pour lui, chaque fois, une source d’excitation renouvelée.

Le général Mario Rapisarda fut le dernier à arriver. Feignant de sortir d’un après-midi infernal, il s’excusa auprès de Tempesta, auquel il demanda de mettre un autographe sur l’exemplaire du volume qu’il avait diligemment apporté avec lui et naturellement pas même ouvert.

– D’un trait, Excellence. Je l’ai lu d’un trait. Vous êtes inébranlable sur les principes et moderne dans le style, si je puis me permettre.

Tandis que Tempesta, se rengorgeant, signait son exemplaire, le commandant de la division Custoza s’aperçut que dans cette soirée, à part les hôtesses, il n’y avait pas une femme, dût-on la chercher une lanterne à la main. Rien que des hommes, la plupart de moins de quarante ans. Qu’on aurait pu prendre pour de jeunes membres des professions libérales. Et il se trouva d’accord avec ce type qui, derrière lui, murmurait dans son portable.

– Je te rappelle, je te rappelle. Chuis à une soirée de pédales et de prêtres. Ouais, c’est bon. Salut, salut…

Saverio Tesi, l’éditeur du livre, une fois obtenu le silence du public, introduisit brièvement la lumineuse figure de monseigneur Mariano Tempesta, dont il rappela les “précoces études théologiques” et les “remarquables qualités humaines”. Puis, il avoua l’orgueil de la maison d’édition.

– Permettez-moi de vous le dire. Une publication de ce genre n’a pas de valeur commerciale. C’est un acte de témoignage. Et comme tel, ce serait suffisant. Mais les cent mille exemplaires de notre premier tirage démontrent, je crois, combien nous croyons en cette œuvre, dont les revenus, il est bon de le rappeler, seront reversés aux bénéfices de la Villa Marianna, structure sanitaire d’excellence de cette ville qui, grâce à la donation, pourra inaugurer un service de soins pour les toxicodépendances.

Malgradi se chauffa les mains avec une certaine hystérie en pensant à Temistocle, son magouilleur de frère, et à l’excellent rail qu’il s’était fait dans les toilettes de l’hôtel à peine passé le comptoir de la réception. Désormais, il carburait à deux grammes par jour. Et c’est sûr que le dernier entretien avec Samouraï ne l’avait pas aidé. À faire dans sa culotte. Comment il lui avait dit ?

– Les promesses s’envolent en fumée, Malgradi. Rappelle-toi que personne n’est irremplaçable. Le bon joueur joue toujours sur plusieurs tableaux.

Et bien sûr. C’est pour ça qu’il était là. Plusieurs tableaux, cher Samouraï. Et qu’est-ce que tu dis du tableau de l’évêque.

Assis jambes croisées et serrant le micro entre pouce et index – ce qui laissait au petit doigt une coquette liberté – Tempesta approcha la chose presque au contact de ses lèvres. Un cône de lumière l’éclairait.

– Bonsoir, et merci. Merci de votre témoignage de foi et d’amitié. Éthique est un mot désuet. Mais c’est un mot fort. Comme millénaire. Celui qui est derrière nous, celui qui nous attend et qui nous verra, un jour, dans le Royaume des Cieux réunis au Seigneur dans la paix de l’âme.

– Ouais, et aussi peut-être des sens.

Quoique susurrée à l’oreille, la blague de Malgradi figea Benedetto Umiltà. Le député était visiblement excité. Trop. Tempesta poursuivit.

– Hôte des frères bénédictins, j’ai travaillé à ce texte dans la solitude de Camaldoli, en tirant la lymphe des silences des aubes et des nuits précoces.

– Ouais, et d’un bâton de réglisse de ce séminariste du Togo.

Umiltà rougit violemment et fixa avec crainte le visage altéré de Malgradi.

– Je vous en prie, monsieur le député. Je vous en prie.

La voix de Tempesta avait maintenant l’épaisseur pâteuse de celle d’un DJ au cœur de la nuit.

– Éthique. Éthique. Vous pourriez demander comment cela se décline dans un siècle qui s’annonce avec les stigmates de l’athéisme. Et moi je vous dis : lisez dans mes aphorismes. Faites-en la pierre milliaire d’une nouvelle catéchèse qui s’oppose à la vague de renaissance du paganisme. Voyez-vous, chers amis, il y a peu un aimable journaliste me demandait quelles réflexions un homme de foi peut faire sur des thèmes tels que le mariage civil des gays, l’adoption par des couples homosexuels, la fécondation par donneur, la location d’utérus. Bien, j’ai répondu qu’il n’y a pas et ne peut y avoir de dialogue avec qui veut donner une légitimité à ce qui est contre nature. La famille de Dieu est faite d’un homme et d’une femme, et de leur progéniture. La gloire de Dieu est dans la famille. La famille est la pierre milliaire de l’État. Et vous savez qui travaille dans l’obscurité pour diviser… le diable !

Satanella commença à applaudir frénétiquement. Et aussitôt Malgradi se joignit à lui, maintenant debout. Pour un de ses petits meetings improvisés.

– Merci, Excellence. Merci ! Nous ne permettrons jamais que la perversion détruise la famille de Dieu. Nous vivons dans la foi. Nous en sommes les gardiens.

– Amen, marmonna Liberati.

Lequel avait compris que dalle au baratin de l’évêque, mais il avait un besoin urgent de savoir s’il avait été envoyé là par Samouraï seulement pour faire un ménage ou si autre chose se mijotait.

Son sermon conclu, Tempesta s’approcha de Satanella et lui demanda de prendre les cartes de visite de deux ou trois jeunes gaillards qu’il avait remarqués dans le public. Il avait été frappé par l’excitation de Malgradi, qu’il ne considérait pas comme un bon signe. Et il décida de confier son irritation à Benedetto Umiltà dès qu’il eut réussi à se soustraire à Tesi, le type du Braciere, qui vantait ses chaussures “sûrement faites à la main” – incroyable, Excellence, seulement trois mille euros ?

– Benedetto, qu’est-ce qu’il a, Malgradi ?

– Je ne sais pas, Excellence. Trop surexcité, je dirais.

– Il aurait besoin d’une période de repos, je crois.

– Le gouvernement tient aussi sur son vote, Excellence.

– Le gouvernement est mort et vous le savez aussi. Combien de temps pourra-t-il durer ? Un mois ? Deux ? Et puis, il ne me semble pas que soit arrivée une seule des choses dont nous avons discuté, ou je me trompe ?

– Vous ne vous trompez pas.

– Et les choses sont à l’arrêt, il me semble.

– Malgradi continue à soutenir que la délibération est prête. Il s’agit seulement d’un retard technique.

– Bah ! Pericle Malgradi parle, parle, parle. Moi, plutôt, je pensais à son frère, Temistocle. Il me semble qu’il a décidément une autre tenue. Et nous, nous avons besoin d’un nouveau chien de berger pour notre troupeau. Vous ne les voyez pas ? Regardez, regardez comme ils mangent docilement. Ce sont des brebis. Elles attendent que quelqu’un leur montre la voie.

– Votre Excellence, vous voyez où nous autres n’arrivons pas.

– L’Église n’a pas deux mille ans par hasard, cher Benedetto.

Pericle Malgradi continuait à s’agiter d’un bout à l’autre du roof garden comme une boule de flipper. Il avait forcé sur la dope. Il était parcouru de tremblements continus, incapable de contenir ses bras et ses jambes. Il essaya de s’accrocher à Rapisarda, qui s’était frayé un chemin jusqu’au buffet et se jetait sur les chèvres au lait cru de la région de Pavie. Il devait absolument le lui dire. Eh oui. Parce qu’il y avait un autre problème à résoudre.

– Général, malheureusement, je dois de nouveau te déranger pour cette histoire dont nous avons discuté au Capitole, tu te souviens ? Votre homme, là, de l’anticrime.

– Bien sûr que je m’en souviens. Je m’en souviens bien. J’ai même affronté la question mais je te le répète, le colonel Malatesta, au fond, est un bon élément. Peut-être un peu indiscipliné. Sui generis, disons comme ça.

– Permets-moi d’insister. Ce n’est pas une question de discipline, mais de subversifs au sommet du Corps. Allez, Mario, allons.

Rapisarda pensait exactement comme Malgradi. Malatesta était un casse-couilles. Mais il y avait quelque chose d’effronté et surtout d’imprudent et de précipité dans la manière dont le député le sollicitait. Et puis, cette bave au coin de la bouche. Un peu de maîtrise, que diable. Les temps s’étaient faits difficiles. Si tout s’écroulait, la dernière chose à faire était d’avoir des crédits avec des débiteurs qui peut-être ne seraient pas en mesure de les honorer. Donc, prudence. Malgradi voulait Malatesta ? Bien, il l’aurait si c’était nécessaire. Mais avant d’avoir le tapis, il devait montrer le chameau. Et il pouvait encore le montrer, le chameau ?

Le général se libéra de Malgradi, prétextant un coup de fil.

Malgradi en fut pétrifié.

Comment ça, elle le fuyait, la chaussette à clous ? C’est quoi, il a peur d’être sur écoute ? Quoi, j’ai des micros sur moi ?

Il commença à se fouiller, comme sous le coup d’une attaque de puces.

Du calme.

Il s’aperçut que Spartaco Liberati le fixait d’un air ahuri.

– Écoute-moi bien, couillon. Je t’avais demandé de te bouger sur ce putain de Malatesta et je n’ai encore rien entendu. Que dalle de chez que dalle. Quelques blagouses nulles et rien d’autre. Ne m’oblige pas à parler avec Samouraï. Ne m’oblige pas, sinon ça finira mal.

– C’est lui qui m’a envoyé.

– Tu vois ? Alors, bouge-toi. Maintenant. Il n’y a plus de temps à perdre.

Liberati se retira en bon ordre, renonçant à l’habituelle demande d’argent : Malgradi n’était évidemment pas dans son état normal.

Le portable du député vibra. Malgradi lut : “Bravo, toujours mieux ! Continue comme ça !” Ça venait d’une puce étrangère. C’était le système anti-écoutes de Samouraï. Le ton était ambigu : ça pouvait être un souhait sincère comme une menace. Malgradi leva les yeux et se retrouva devant Michele Lo Surdo. L’expert-comptable avait une mauvaise tête.

– On nous couvre de merde, député.

– Qu’est-ce que ça veut dire ?

– Tout est sur un blog.

– Comment ça, “tout” ?

– Tout. Le projet, l’étude de faisabilité, New City, les concessions d’Ostie. Il y a même une photo de Samouraï. Je ne sais pas si tu te rends compte. Tout. À part toi. Bizarre, non ?

Malgradi se réfugia dans un sourire hébété. Une remontée de dope courut le long de sa colonne vertébrale, lui serra les tempes dans une intolérable morsure. Le député pirouetta sur lui-même et s’écrasa au sol.

Un petit évanouissement insignifiant dû au stress d’une vie consacrée au service du pays, raconteraient le lendemain les articles.


42.

Répandre la merde était un art. Et dans cet art, Spartaco Liberati excellait. Samouraï avait décidé que c’était à lui d’encaisser l’effet du post surgi comme un champignon sur le Net. Et donc c’était le moment de ne pas s’économiser. Une belle cascade de boue à l’heure d’écoute maximum de Radio FM 922.

Oh, les gars, ce matin, j’ai les boules. J’ai les boules grave. Et pour une fois, c’est pas à cause des problèmes de la Roma. Écoutez ce que j’ai chopé sur le Net : “Je sais. Je sais que Rome est à eux. Adami, Sale, Anacleti, Perri, Viglione. Ça vous dit quelque chose, ces noms ? Je sais. Je sais que New City est leur cheval de Troie qui nous étouffera dans une étreinte de béton armé entre l’EUR et la mer. Je sais. Je sais que ce ne sont pas d’affables profiteurs, mais des assassins inspirés par un assassin, Samouraï…”

Vous me direz : eh beh ? Et qu’esse t’en as à foutre de ces ordures ? J’en ai à foutre, j’en ai, au contraire. Et vous aussi vous devriez en avoir à foutre, mes chers auditeurs. Parce que là, on est en train de parler de Rome, de notre chère Rome. Et de son avenir.

Mais moi, je dis : on peut diffamer des familles de gens bien comme ça, sans montrer sa tronche ? On peut calomnier Rome sans vergogne ? Non. On ne peut pas. Je sais, je sais, je sais… Mais putain qu’esse tu sais ? T’es qui, toi, Pasolini ? Et, excusez-moi de vous le dire, mais aussi cette histoire, Pasolini par-ci, Pasolini par-là… mais s’il était vivant, à cette heure, il aurait cent ans ! Eh oh, y s’est rien passé, entre-temps ? On en est encore à Pasolini ! Allez, va, laisse tomber.

New City, qu’y disent. Eh beh ? Qu’est-ce qu’elle a, New City, qui va pas ? Moi, ça m’a l’air d’une société solide avec du pognon, du vrai, les gars ! Et je dis : des tonnes de béton vont s’abattre sur Rome. Un grand projet ! Et si au moins ce projet pouvait se réaliser ! Alors quoi, ça vous dégoûte si enfin y a un peu de travail qui arrive ? Quoi, les maçons et les ouvriers ils en sont pas à se serrer la ceinture, avec c’te saloperie de crise, on les renvoie à la maison ? Ils se remplissent la bouche de croissance, de développement, mais y devraient se la laver et lever leur chapeau, quand y parlent de Samouraï. Assassin, lui ? Infâmes salopards. Maintenant, pourquoi quelqu’un qui a eu des problèmes quand il était jeune, y devrait être maudit toute sa vie ? Croyez-moi : Samouraï est meilleur que Keynes ! Et oui, je le sais, je le sais que vous connaissez pas tous ce nom, et maintenant je vous l’explique.

John Keynes, ça se prononce comme ça, c’était un économiste anglais que quand y avait la crise, y disait : faites travailler le peuple. Et qu’est-ce qu’y a de mieux pour faire travailler le peuple qu’un beau projet de béton ? Comment tu dis ? Non, excusez, c’est Ottavio, à la régie : ah, tu veux savoir qui les balance, ces mensonges ? Et alors je te le dis. Donc, j’ai parlé avec un ami de la police postale. Il dit que le site est anonyme, qu’il vient même de Hongrie. Ouaiiis, la Hongrie ! Ce truc c’est un truc à nous. Et moi je sais… là, c’est le cas de le dire… je sais que derrière y a la petite main d’une vieille connaissance. Vous vous la rappelez cette Alice Savelli qui avait déjà pris pour cible les gars de Cinecittà ? Ben, moi je vous dis que derrière, y a elle ! Celle-là, je vous la recommande ! Une de bonne famille, pétée de thunes, qui joue l’alternative… Maintenant, aussi, alternative, une manière de parler… parce que tout le monde le sait qu’elle est avec un carabinier, un qui est rentré à Rome avant-hier et qui se croit déjà le patron… que peut-être c’est lui qui lui passe des tuyaux… Alice, attention que tu pourras mettre tous les portails et les protections du monde et que peut-être y te choperont jamais, parce que le Net, tu t’y entends, toi ou qui y a derrière toi… mais sois sûre que la rue, elle comprend et elle sait. Et alors tu sais ce qu’il y a ? Savelli, tu m’entends ? Ou plutôt, tu l’entends, ce chœur ? C’est la voix de Rome. Et Rome te vomit ! Et maintenant, détendons-nous. Randy Crawford et son One Hello, une négresse, mais avec une voix de rêve.

Michelangelo De Candia farfouilla dans les commandes de la stéréo de la 4L et, baissant le volume, il adressa un clin d’œil à Malatesta, assis à côté de lui.

– Pas mal, la Crawford. Un peu datée, mais notre Spartaco non plus n’est pas tout jeune. Mais je dirais qu’on en a entendu assez. N’est-ce pas ?

Marco parlait dans l’iPhone. Il était en train de raconter à Alice l’attaque de Liberati.

– Ne rentre pas chez toi. Passe à Ponte Salario dès que tu peux, ou plutôt, écoute, je viens te prendre. Je t’emmène dans un endroit sûr… Comment ça, “j’en ai déjà un, d’endroit sûr” ? Alice, écoute-moi… Au diable ! Elle a coupé…

– Impulsive et entêtée. Voilà deux autres adjectifs à ajouter au banal et usé “belle”, souligna Michelangelo.

– Ramène-moi chez moi, s’il te plaît. Je dois la trouver.

– Ça sonne comme un aveu, commenta sèchement De Candia. Et de toute manière, dans le genre regret, c’est tardif. Tu devais y penser avant. Ceux-là, ils étaient déjà au courant, pour vous. Ils ont fait deux plus deux. En tout cas, je ne crois pas qu’ils recourront à la violence.

– Je dois la trouver, répéta Marco, entêté.

Le proc’ se rangea le long du trottoir.

– On en avait parlé, si je ne me trompe. Et nous étions arrivés aussi à une conclusion, si je m’en souviens bien. Que divulguer la nouvelle était une très mauvaise idée. Dis-moi, Marco, Alice et toi qu’est-ce que vous avez obtenu, hein ? Je parie les jantes de ma 4L que d’ici cet après-midi, l’accès au site va être bloqué. L’État ne devrait pas traîner derrière des posts anonymes. Et par conséquent, maintenant, ils savent seulement que nous savons. Et ils savent surtout que nous avons décidé de passer aux coups bas et donc de ne pas respecter les règles. Ce qui signifie que, maintenant, une autre partie commence. Naturellement, sans règles. Donc, pourquoi tu t’étonnes ?

Marco tenta de balbutier une explication.

– J’aime pas rester à attendre sans rien faire. Tu devrais l’avoir compris. Il y a des choses qui, à un certain moment, doivent être faites. Et puis Rapisarda a exagéré, et j’ai craqué.

– Et nous en sommes à deux impulsifs recensés. Ne commence pas maintenant à poser en chevalier blanc sur son destrier. Vous avez fait une connerie.

– C’est bon. On a fait une connerie. Maintenant je peux me considérer comme convenablement réprimandé et aller chercher Alice ?

– Par chance, poursuivit Michelangelo, l’ignorant, quelqu’un a pensé faire quelque chose de cette très mauvaise idée.

Malatesta plissa le front avec un regard interrogatif. De Candia se fit sournois.

– À part poster anonymement votre “Je sais”, Alice et toi, vous avez au moins donné un coup d’œil aux réactions sur le Net ? Je ne suis pas un fan des réseaux sociaux, mais il y a un truc que je crois avoir compris. Que ça n’a un sens de jeter un caillou dans la mare que si après on se met à observer l’effet que ça fait, pas vrai ?

– Quelqu’un a posté autre chose sur le blog ?

– Oui. Cette nuit.

– Et pourquoi je ne l’ai pas vu ?

– Peut-être parce que tu es allé au lit trop tôt, dit De Candia en souriant.

– Peut-être, rétorqua Marco en lui rendant son sourire. Qu’est-ce qui est écrit dans ce post ?

– Il s’agit d’anciens actes judiciaires sur le compte de Samouraï. Les procès pour braquage et bande armée dans les années 80. L’association de malfaiteurs avec Dandy et le Froid. Une tentative d’homicide en 85, et une histoire plus récente. 1993. Le coup du caveau de la banque interne du Palais de Justice.

– Qu’est-ce que tu es en train d’essayer de me dire ?

– Tu sais combien de condamnations définitives a eues Samouraï pour son turbulent passé de révolutionnaire armé ?

– Rien de sérieux, si je me rappelle bien ce que j’ai lu dans nos archives. À part cinq ans quand il était jeune.

– Exact. Mais je ne t’ai pas dit que notre ami a posté les antécédents pénaux de Samouraï, mais les actes judiciaires des enquêtes auxquelles il a été mêlé. Et, dans ces actes, il y a une information.

– Laquelle ?

– Tu sais qui était le procureur qui a représenté le ministère public dans tous les procès que Samouraï a affrontés ?

– Ne me dis pas…

– Mais si, je te le dis. Le dottor Manlio Setola.

– Je l’aurais parié !

– Et disons aussi que, dans ces enquêtes, il a commis quelques erreurs.

– Tu es en train de me dire qu’il lui a donné un coup de main ? Qu’il est complice ?

– 1993. Le braquage au caveau du Palais de Justice. Tu te rappelles l’affaire ? Mais peut-être pas, t’étais un gamin à l’époque, non ? Peut-être que tu n’étais pas dans le Corps.

L’esprit de Marco fut traversé par le souvenir lancinant de la nuit au Bateleur. L’haleine de Samouraï dans son geste de clémence. La cicatrice sur la tempe se mit à pulser. Il y avait trop de choses sur lui que De Candia ignorait.

– Oui, je n’étais qu’un gamin. Un peu exalté, même.

– Eh bien, pour ce braquage, Lothar, Mandrake et Botola, trois rescapés de la vieille bande, ont été expédiés auprès de leur créateur, et deux carabiniers ripoux se sont retrouvés en taule.

– Laisse-moi deviner. Setola est le proc’ qui a conduit l’enquête.

– Tu es perspicace, je vois. Mais il y a un détail, décisif. Mandrake et Lothar ont fini grillés dans le blindé utilisé pour le braquage, alors que notre Botola ferma les yeux sous l’effet d’un coup de pistolet dans le front.

– Et donc ?

– Le pistolet qui tue Botola est une arme très rare. Un Mannlicher. C’est une arme qui a une histoire. Il a tiré pour la première fois en 1985, lors d’un homicide pour lequel Samouraï a été inquiété. Le jeune Setola enquête et seul un miracle peut sauver notre ami de la perpète.

– Laisse-moi encore deviner. Le miracle survient.

– Eh oui. Le Mannlicher, en 1985, disparaît mystérieusement des locaux des scellés et Samouraï, sur requête du proc’ Setola, est relaxé durant l’instruction. 1985-1993. Pendant huit ans, ce pistolet reste un fantôme. Puis, justement, il réapparaît sur la scène du braquage au caveau du Palais de Justice et explose le crâne de Botola. Setola doit faire un plus un. Le Mannlicher est la signature de Samouraï. Donc, Samouraï est dans cette partie au Palais de Justice. Mais cette fois encore…

– Setola ne voit pas… il ne fait pas le rapport.

– Exactement. L’enquête ne soulève que de la poussière. La piste de l’arme n’est pas, je ne dis pas, examinée mais, d’après ce que je lis dans les actes publiés sur le blog, considérée par le parquet, je cite de mémoire, comme “d’aucun intérêt sur le plan de l’enquête et de la valeur probatoire”. Donc, trois bandits au cimetière, deux carabiniers punis de manière exemplaire, Samouraï au large et avec lui son Mannlicher.

– Samouraï tient Setola par les couilles depuis vingt ans…

– Eh oui. Et probablement pas que lui. Une bonne partie des coffres vidés lors du braquage de 93 appartenaient à des hommes des institutions, avocats et magistrats.

– Seigneur.

– C’est tout, je dirais.

– Il faut le faire savoir, le genre de protections qu’a cet assassin.

– Le faire savoir à qui ? Ces actes sont sur le blog, je t’ai dit.

– Mis comme ça, il n’y a que toi qui les comprends, ces actes.

– Erreur, mon cher Marco. Samouraï les comprend, et Setola aussi.

– Alors, allons voir Setola.

– Ça n’est pas vraiment le jour, il me semble. Ça ne t’a pas suffi, une seule connerie ? Cette histoire s’avérera utile. Mais ce n’est pas encore le moment de l’utiliser.

– Tu as raison, Michelangelo. Ne serait-ce que parce qu’à ce point, Setola doit faire dans son froc en pensant que quelqu’un peut arriver là où tu es arrivé, toi.

De Candia hocha la tête.

Marco sentit que la cicatrice cessait de l’élancer. Il fixa De Candia, qui lui rendit son regard. Ils se dirent tout sans parler. Le proc’ ouvrit la portière de la 4L.

– Maintenant, va chez elle, moi je fais quelques pas. Dans cette boîte à sardines, on ne respire plus.
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Farideh tournait le dos à Max, se protégeant du vent. Elle fixait, en extase, le dédale de crépi très blanc de la Chora et le seul ruban d’asphalte de l’île de Folegandros. La route se perdait quelques kilomètres au nord-ouest, vers les quatre cents mètres de hauteur de l’Agios Eleftherios, en direction du village d’Ano Merià, le seul autre centre habité. Elle se tourna vers Max. Puis lui sourit. Il lui caressa les cheveux. Il n’avait pas parlé d’elle à Samouraï. Au fond, quel risque pouvait-il y avoir ? La fille ignorait tout de lui. Comme il se devait. Elle faisait confiance. Elle s’était remise entre ses mains sans conditions. Rien dans ce voyage ne pourrait éveiller ses soupçons.

– On m’a engagé pour ramener un bateau de Grèce à Fiumicino. C’est bien payé. Et toi, viens avec moi, parce que je ne veux plus rester seul ou en compagnie de Kant.

En début d’après-midi, Shalva rejoignit le couple à l’hôtel, une construction simple donnant sur la mer. Max le présenta sous le nom de Micha, riche homme d’affaires russe.

– Tu sais, Farideh, que ce monsieur produit plus d’acier que toute l’Italie réunie ?

– Tu es trop bon, Max. L’acier, désormais, est une chose antique. Et moi je me sens tellement un homme antique.

Farideh fixa le Géorgien dans les yeux.

– Vous me semblez jeune, et en tout cas il y a une grande beauté dans l’antiquité des choses. C’est une Persane qui vous le dit.

– Ah, je me disais. Il y avait quelque chose qui m’échappait. Tu es aryenne. Voilà d’où vient tant de beauté. Je devrais le dire à notre ami commun, pas vrai, Max ?

La référence à Samouraï lui arriva comme un coup de poing à l’estomac.

– Quel ami ? demanda Farideh.

– Un cousin de Micha, ma chérie, improvisa Max. Un cousin auquel j’ai apporté le bateau l’été dernier et qui était inquiet que je sois célibataire.

Farideh rougit. Ils burent un café, puis un autre, puis apparut une bouteille d’ouzo. Shalva aimait bien Max. Il aimait encore plus cette magnifique femme d’ambre qui l’accompagnait. Et donc, il prolongea ce plaisir olfactif et visuel jusqu’à ce qu’il soit rassasié et considère qu’était arrivé le moment de prendre congé et de donner les instructions pour lesquelles, en définitive, il était assis à cette table.

Sur un signe, Shalva prit Max à part et lui remit un sac imperméable et un trousseau de clés.

– Le Runa, tu le connais bien. Il est en bas sur le quai de Karavostásis. Si on ne se voit pas demain matin, bon voyage. Et quand vous arrivez à Fiumicino, fais-le-moi savoir. Ah, et passe le bonjour à Samouraï. Dis-lui que je le remercie pour la question des assistantes à domicile. Dis-lui que tout est résolu.

Max enregistra l’information.

Shalva apprécia la discrétion du garçon. Il n’était pas opportun de donner des détails. Grâce au tuyau que lui avait fourni Samouraï, il avait réussi à démasquer le traître. Le trafic des assistantes avait été momentanément suspendu, mais la balance avait eu son compte. À la manière géorgienne : le cœur percé par la lame rituelle et les yeux arrachés avec deux coquilles de moule courtoisement offertes par les partenaires de Bari.

Les deux jeunes hommes revinrent à table.

Farideh se leva pour embrasser Shalva sur les joues.

– J’espère vous revoir bientôt, Micha : ce fut un plaisir.

– En bateau, en bateau tous ensemble l’été prochain, mon étoile d’Orient. Max travaille et nous prenons le soleil. Et peut-être qu’on se tutoiera, vu que je ne te semble pas si vieux. Oh Max, ne sois pas jaloux. Ah ah ah…

Vers le soir, après l’amour, Fardideh ralluma son portable. Elle l’avait laissé éteint au moment où ils avaient mis le pied à Folegandros. Elle n’attendait pas d’appels urgents et n’avait pas assez d’argent pour se payer le roaming. Elle l’alluma quelques minutes pour examiner les messages. Et à l’instant où elle allait appuyer sur off, l’engin se mit à vibrer. Elle regarda l’écran.

Alice.

– Allô, Alice, bonjour.

Farideh parlait à mi-voix, pour ne pas réveiller Max, mais son ton ne réussissait pas pour autant à dissimuler à son amie le bonheur et la douceur de son réveil. Elle lui raconta la Grèce, le voyage sur le Runa, la tendresse qu’elle éprouvait pour Max, la passion.

Alice la pétrifia.

– Fais attention à ce garçon. Il n’est peut-être pas ce que tu crois.

Farideh éteignit le téléphone et pour la première fois elle retrouva la sensation sourde de tristesse et de mélancolie dont elle croyait s’être libérée. Cette tristesse qui l’avait accompagnée depuis le jour de son enfance où elle s’était serrée contre son père devant la dépouille de sa mère, jusqu’au jour où elle avait rencontré Max.

La vérité était qu’elle était en colère contre Alice. Pourquoi lui avait-elle passé ce coup de fil ? Qu’est-ce qui n’allait pas dans son bonheur ? C’est vrai, alors, que les femmes n’arrivent pas à être amies jusqu’au bout ?

Elle décida d’éloigner ces mauvaises pensées et se nicha dans le lit. Pressa ses lèvres contre celles de Max.
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Alice termina la conversation en se demandant si téléphoner à Farideh avait été une bonne idée. Elle avait longtemps différé ce moment. Si elle s’était décidée, à la fin, c’était parce qu’elle s’était persuadée de faire confiance à Marco. Pourquoi aurait-il dû lui mentir sur Max ? Si c’était vraiment lui, Nitché, mettre en garde Farideh était un geste d’amitié.

L’appareil vibra. C’était lui. Pour la dixième fois.

– Je vais bien, ne t’inquiète pas. Donne-moi une heure et je viens chez toi. Mais oui, en sûreté, je te l’ai dit, tout va bien, tu n’as pas à t’inquiéter.

Durant toute la journée, Diego et elle, de chez le garçon, avaient surveillé le site avec un sentiment croissant d’excitation. Un anonyme avait posté des actes judiciaires qui concernaient Samouraï. Elle n’y comprenait rien. Certainement un signal adressé à quelqu’un. Mais à qui ? En tout cas, elle, elle avait rempli son rôle. Comme prévu, le site avait été bloqué au bout de quelques heures mais les plus de cinq cents messages reçus, entre effarement et solidarité, signifiaient que le caillou avait soulevé pas mal de vagues dans les eaux stagnantes de la capitale. L’information avait été reprise dans les éditions en ligne des grands organes de presse. Un conseiller municipal d’opposition avait annoncé une interpellation. Le journal télévisé régional avait interviewé le général Rapisarda et le proc’ Setola. Ce dernier avait minimisé, avec des allusions confuses à des extrapolations non démontrées ; Rapisarda avait été plus tranchant : une provocation en bonne et due forme. Autre confirmation qu’ils avaient mis dans le mille. Pendant tout ce temps, Diego n’avait pas cessé de bourdonner autour d’elle, tentant de raccourcir la distance entre leurs corps. Elle l’avait repoussé. Ils avaient eu une histoire, c’est vrai. Mais maintenant, c’était du passé. Tant qu’il y avait Marco, route barrée. Elle n’avait pas besoin de désordres sentimentaux, en cette saison de sa vie. Et puis, les élans protecteurs de Marco la flattaient. Alice hésitait à user le mot amour. Trop tôt, et trop de contradictions, encore. Et le soir, quand ils se reverraient enfin, elle mettrait les choses au clair : qu’il ne se laisse pas prendre par le sentiment de culpabilité, c’était hors de propos. Il était prévisible qu’en mettant tout sur le Net, ils remonteraient jusqu’à elle. Elle était déjà une cible avant, depuis qu’elle avait défié les Anacleti. Les barrages virtuels pouvaient tromper les juges mais pas des gens comme Samouraï. Des représailles étaient à prévoir. Et elle n’était pas une fragile enfant à protéger, mais une combattante. Et si tu veux changer les choses, paye le prix.

Tandis qu’elle montait l’escalier du palais familial du XVIe siècle, via del Corallo, elle pensa que grand-mère Sandra le prendrait mal. D’habitude, elle restait dormir chez elle, l’accompagnant doucement dans le sommeil rétif des vieux par la lecture de son bien-aimé D’Annunzio. Ce soir, elle se limiterait à la border. Trop d’adrénaline, trop d’émotions, trop de désir.

Elle ouvrit avec ses clés, s’avança dans la pénombre permanente de l’entrée, et, à sa grande surprise, fut accueillie par un gloussement passant par-dessus une voix mâle basse, plaisante, bien élevée.

Grand-mère avait de la visite ? Et qui donc pouvait se souvenir d’elle, en ce monde, hormis Alice ?

– Grand-mère ? C’est moi, Alice. Il y a quelqu’un avec toi ?

– Viens, viens, ma chérie, nous t’attendions.

Elle traversa presque en courant le long couloir qui menait au salon, éclairé par une lampe Empire.

Grand-mère Sandra était assise dans son fauteuil préféré en velours rouge, sous un grand portrait du XVIe représentant Lucrèce Borgia, la célèbre empoisonneuse. Et devant elle, occupé à déguster un thé, il y avait Samouraï.

Alice s’arrêta sur le seuil et, d’instinct, serra contra sa poitrine le sac avec son ordinateur.

– Alice, viens dire bonjour à ton ami. C’est une personne tellement exquise.

– Vous êtes trop aimable, Donna Alessandra, dit Samouraï, et il se leva, avec une élégante courbette.

– Grand-mère, je t’emmène te coucher.

– Alice ! Je peux y aller seule.

– Je t’accompagne, je te dis.

Samouraï aida la vieille dame à se mettre debout. Elle s’appuya sur son bras. Il la remit à Alice. Un instant, leurs regards se défièrent. Les yeux de Samouraï étaient glacials, inexpressifs. À faire peur.

– C’est une personne vraiment exquise, répéta grand-mère Sandra quand ils furent dans la chambre à coucher. Enfin, tu as commencé à te faire des amis comme il faut.

– Grand-mère, pardonne-moi, mais je suis un peu pressée.

– Oui, oui, bien sûr. Va, va donc, et quand tu sors n’oublie pas de fermer à clés. Alice…

– Oui, grand-mère ?

– Tu ne trouves pas que ton ami ressemble au major Hermann ?

Alice soupira. Durant l’occupation allemande de Rome, en 44, le palais de via del Corallo avait été réquisitionné par la Wehrmacht. Le père de grand-mère Sandra combattait avec les Américains, et le reste de la famille était otage des Allemands. Le major Hermann avait garanti personnellement leur sécurité. Grand-mère Sandra en conservait le souvenir avec une vénération qui confinait à l’idolâtrie. Le major Hermann était son mètre étalon en matière de séduction masculine. Alice soupçonnait qu’entre le distingué officier à croix gammée et la jeune héritière de la maison Savelli, il y ait eu plus qu’un respect réciproque.

– Le major Hermann est mort il y a cinquante ans, trancha-t-elle.

– Quand tu veux, tu sais être vraiment odieuse, répliqua la vieille dame, indignée.

Samouraï était plongé dans la contemplation du portrait de Lucrèce Borgia.

– Votre grand-mère m’a raconté que, la nuit, Lucrèce se détache du tableau et prend vie. Elle m’a dit que, selon elle, elle a été injustement calomniée. Que ce n’était pas une meurtrière. En tout cas, le thé, je me le suis préparé de mes propres mains… D’un autre côté, la calomnie est une arme puissante, et vous devriez en savoir quelque chose, n’est-ce pas, Alice ?

– Que voulez-vous de moi ?

– Que vous vous asseyiez et que vous m’accordiez cinq minutes de votre précieux temps. Je ne vous demanderai rien d’autre.

– Je devrais vous faire confiance ?

– Vous êtes libre de partir. Vous pouviez le faire aussi quand vous êtes entrée.

– Et vous abandonner grand-mère Sandra ? Je ne l’aurais jamais fait.

– Je comprends. Mais vous croyez vraiment que quelqu’un comme moi se mettrait à faire du mal à une vieille dame ? Vous me sous-estimez, décidément. Si j’avais voulu, j’en aurais eu tout le temps, durant les deux dernières heures que j’ai passées ici. Je dois dire, des heures vraiment plaisantes. Donna Alessandra est une vraie dame, permettez-moi de vous le dire. En d’autres temps, des personnes comme elle auraient brisé le cœur de guerriers bien plus nobles que moi.

– Vous vous considérez comme un guerrier, donc ?

Samouraï se versa du thé et lui en offrit. Alice refusa. Mais, enfin, elle s’assit sur une chaise Thonet, à quelques pas de lui.

– Dans votre question, je reconnais l’Alice qui a fait perdre la tête à mon vieil ami Marco.

– Marco n’est pas votre ami ! réagit-elle.

– Il l’a été. Et certaines choses comptent. Ce sont des liens subtils qui s’instaurent entre personnes de valeur et les conditionnent pour toute la vie. Au-delà même de leurs intentions… Mais de cela, nous parlerons plus tard. Savez-vous pourquoi vous ne vous êtes pas enfuie en hurlant, vous n’avez pas appelé la police, vous n’avez pas essayé de m’agresser, Alice ? Non ? Je vous l’explique, moi. Parce que vous êtes une personne curieuse. Vous voulez savoir. Vous voulez accumuler des connaissances. Et dans votre désir ardent de savoir, vous vous laissez mener par la main par des personnes qui ne sont pas les bonnes et vous tirez des conclusions hâtives. Et cela, pour un de ces hérauts de la génération de l’exactitude comme vous, c’est impardonnable. Non, ne m’interrompez pas. Les cinq minutes ne sont pas encore passées, je vous en prie. Marco et vous, vous vous faites des illusions, quand vous voulez arrêter l’histoire. Le Grand Projet est l’histoire, et il se fera, malgré vous et votre désaccord.

– C’est une menace ? demanda-t-elle avec un sourire sarcastique.

– C’est une constatation. Voilà tout, dit Samouraï en ajustant le pli de son pantalon noir. Avez-vous déjà entendu parler du Bateleur ?

– C’est une carte des tarots.

– Évidemment. Le principe actif, l’esprit qui lance le Grand Jeu. Mais essayez de taper “centre social le Bateleur” sur votre ordinateur. Le reste, faites-le-vous expliquer par Marco. Ou plutôt, vu que nous en avons l’occasion, faites-moi une dernière courtoisie. Téléphonez-lui. Et passez-le-moi.

Alice obéit, comme sous influence. Elle composa le numéro et, quand on prit la communication, céda l’appareil à Samouraï.

– Salut, Marco. Je voulais te féliciter. Ton nouvel amour est spécial.

Puis il lui restitua l’iPhone et prit congé, narquois et courtois.

Une demi-heure plus tard, Marco était via Corallo.

– Range ton arsenal, il est parti. Et fais doucement : grand-mère Sandra a le sommeil léger, dit Alice.

Quand il tenta de l’embrasser, elle le repoussa.

– Tu as raison. Je suis un idiot. Je t’ai jetée en pâture aux loups. Je ne pourrai jamais me le pardonner. Maintenant, je t’emmène loin d’ici.

– Marco, qu’est-ce que c’est, le Bateleur ?

Marco se laissa tomber dans un fauteuil. Il se prit la tête entre les mains. Et lui raconta tout. Tout ce qu’il avait tu. Son père cheminot, communiste depuis toujours. La foi aveugle dans la hiérarchie du parti, dans le camarade secrétaire, qui qu’il soit et ainsi de suite jusqu’en bas, jusqu’au dernier bureaucrate qui s’arrogeait le droit de balancer des ordres à la multitude docile des croyants. Marco avait haï tout cela. La haine l’avait poussé entre les mains du Samouraï. Il avait cru en cet homme. Puis avait été sur le point de le tuer. Et lui, en échange, l’avait gracié. Il lui parla de la douceur de sa mère, du désarroi de son père quand il avait passé le concours de l’académie : valait-il mieux un fils fasciste ou carabinier ? À la fin, ils s’étaient réconciliés. Mais il était parti en laissant trop de non-dits, trop d’embrassades refusées, trop de larmes retenues.

– Maintenant, tu sais tout.

– Maintenant, il est tard. Tu aurais dû te décider avant.

– Je l’aurais fait. C’était juste… d’accord, je n’ai pas d’excuses. Pardonne-moi.

– Pendant un moment, il vaudra mieux qu’on se voie pas, Marco.
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C’était de l’EUR qu’ils étaient partis, pensait Samouraï en fixant le Champignon, et c’était à l’EUR qu’ils retournaient.

Et, entre les deux, une vie entière.

Ils avaient été des gamins élevés dans la mystique du geste, grandis dans le culte de la race, formés à la haine du présent. Ils rêvaient d’un passé héroïque, aspiraient au triomphe du surhomme, et en attendant se réunissaient à l’ombre du Champignon pour construire l’action.

Ils avaient imposé leur loi sur l’EUR. Quel meilleur territoire de chasse que ce quartier aux géométries pointues et d’une spatialité qui n’admet pas les courbes, mémoire de l’utopie fasciste échouée par traîtrise ? Ils s’étaient bercés de l’illusion, les autres, les rouges, les puissants, les ennemis de toujours, de les avoir enfermés dans une réserve indienne. Ils avaient démontré dans le sang que pour des gens comme eux, il n’existe pas de réserves. Ils étaient partis de l’EUR pour conquérir la ville. Et à l’EUR ils retournaient.

Pour un nouveau départ ? Pour une reddition ?

Samouraï était en proie à des sentiments contradictoires. Si on raisonnait froidement, la situation se précipitait. La défaite était dans l’air. Le gouvernement avait ses jours comptés. On n’attendait plus que le certificat de décès. L’histoire du blog compliquait tout. Ils avaient couru aux abris, mais le mal était fait. L’approbation de la délibération était une lutte contre le temps. Les chevaux haletaient, épuisés. À moins qu’éleveurs et cavaliers aient exagéré sur la drogue, et que les bêtes agonisent, les organes détruits par l’abus chimique. Malgradi était en train de céder. Dans les cercles qui comptent, on parlait déjà de succession. La réussite de l’entreprise était désormais liée à l’impondérable. Samouraï avait tenté de remettre en ordre les phalanges de la rue devenues folles. Il n’était pas encore prêt à admettre la faillite, mais ce n’était qu’une question de temps.

C’était de l’EUR qu’ils étaient partis, c’était à l’EUR qu’ils se retrouvaient.

Samouraï se rappelait les après-midi de discussions frénétiques, les échanges d’armes, le frisson du passe-montagne, le contact avec la crosse du semi-automatique. Avec l’argent du premier braquage, ils s’étaient accordé un dîner de luxe au restaurant du quatorzième étage. Le mythique Champignon. De cette clique de cinglés sans cœur, il était le dernier survivant. Maintenant qu’au Champignon il y allait quand il voulait, accueilli comme un roi, révéré comme un pacha, il lui manquait l’émotion chaude de ces années qui ne reviendraient plus.

Samouraï était triste. Et se demandait si ça valait vraiment la peine.

C’était un matin clair et ensoleillé. Deux putes en herbe se découvraient les seins chacune son tour, au profit des ouvriers du service des jardins.

Assez d’autocommisération. Il y avait d’autres projets à mettre en chantier. Il y avait d’autres voies à explorer. Il y avait toute une vie à saisir et à posséder. Assez.

Il retourna vers sa Smart, du pas orgueilleux de l’homme qui n’a pas d’ombre, ou qui a décidé, une fois pour toutes, de ne pas en avoir.

Marco Malatesta l’attendait, appuyé au véhicule.

– Je devrais te tirer une balle entre les yeux.

Samouraï plongea les mains dans les poches de sa veste en cuir Tom Ford.

– La fille l’a mal pris, pas vrai ? C’est ta faute. Il faut dire la vérité aux femmes. Peut-être pas toujours, et pas toute d’un coup. Mais les choses importantes, Marco, au moins ça.

– Tu as franchi une limite, Samouraï. C’est une histoire entre nous. Tu devais la tenir en dehors.

– C’est toi qui l’y as entraînée, pas moi. En tout cas, je suis d’accord avec toi. La guerre ne se mène pas contre les dames. De fait, ce matin, tu ne t’es pas retrouvé avec la jolie petite tête d’Alice sur ton bureau, à Ponte Salario.

– Va te faire foutre, Samouraï. Tu n’arriveras pas à vaincre. Pas cette fois. Ton Grand Projet est mort avant même de naître.

Samouraï sourit. Il adorait jouer cartes sur table. Il adorait être confronté avec un ennemi à sa hauteur. Quand les choses étaient plus claires, et que la rue et le Palais étaient encore le terrain d’un affrontement entre hommes.

– Le Grand Projet ! Tu as une idée de ce que ça signifie pour notre Rome ? Des milliers d’emplois, des maisons pour les pauvres, un nouveau bien-être.

– Ces conneries, laisse-les dire à Spartaco Liberati. Tu as mis sur pied une mangeoire pour tous les pourris de Rome, prêtres compris.

– Le béton est l’âme de Rome, colonel. Et les prêtres, on le sait, ont très à cœur les questions qui concernent l’âme.

– C’est la guerre, Samouraï. Et quand c’est la guerre, il n’y a pas de projet. Et toi, cette guerre, tu ne réussis pas à l’arrêter.

– Guerre ? De quoi tu parles ? Moi, je ne vois que la paix.

– Regarde mieux, Samouraï. Tu n’étais pas celui qui savait toujours tout ?

– Autrefois, peut-être. Quand nous étions du même bord.

– Je n’ai jamais été de ton bord. Nous sommes dans deux armées différentes, nous deux.

Nous deux. Nous et eux, comme autrefois. Malgré lui, Samouraï éprouvait une certaine admiration pour les gens comme Malatesta. Rarae aves, oiseaux très rares dans le ciel sale des serviteurs de l’État.

– Là tu te trompes, reprit Samouraï, patient. Autrefois, la rue rêvait de devenir comme vous. Ils rêvaient la normalité, le pouvoir, l’aisance. Et peut-être, pourquoi pas, un monde meilleur.

– Foutaises. Tu te racontes une histoire.

– Et au contraire, maintenant, reprit Samouraï, sur le même ton, c’est vous qui vous efforcez par tous les moyens d’être comme nous. Et vous y réussissez très bien.

Marco ne répliqua pas. Il avait pensé la même chose quand il avait interrogé Numéro Huit, rescapé de l’attentat de Paille et Foin. Il s’était demandé si “nous” et “eux” avaient encore vraiment un sens. Si les prêtres, Rapisarda, Setola appartenaient au même État que De Candia. S’ils étaient le Palais. Et lui ? Où était vraiment le colonel Marco Malatesta ? De quel côté ?

Marco s’écarta et laissa passer Samouraï. Mais, cette fois, ce fut le bandit qui resta immobile.

– Tu fais erreur en t’en prenant à moi. Toi et moi on appartient à la même race. La race des hommes d’ordre. Nous essayons de maintenir la barre au milieu de cette Babylone qu’est devenue Rome.

– Foutaises, foutaises, foutaises ! Le poisson commence à puer par la tête, se révolta Marco.

Samouraï écarta les bras.

– Toujours ces catégories cartésiennes. Le poisson, la tête… Le monde a changé, malheureusement je dirais, mais il a changé. As-tu jamais lu Bauman, à propos ?

Et ce fut au tour de Marco d’éclater de rire. Keynes ne suffisait pas. Bauman aussi, maintenant !

– Passe le bonjour à Max, dit-il en prenant congé avec un sourire. Ça fait un moment que je ne l’ai pas vu dans le coin.

Samouraï se raidit. Marco comprit que le lien entre Samouraï et le “philosophe” était encore à explorer et, de retour au bureau, il diffusa un ordre de recherche sur le jeune amant de Farideh.

Il téléphona sans arrêt à Alice. Répondeur. Elle se dérobait. Marco se sentait brûler à l’intérieur quand il reçut un appel sur la ligne de service. Thierry était clairement inquiet.

– Tu as envoyé quelqu’un à la manifestation ?

– Pardon, quelle manifestation ?

– Mais t’es où ? C’est le bordel total ! Allume la télé, si tu ne me crois pas.

Images d’affrontements à Rome. Colonnes de fumée. Un blindé assiégé par les manifestants piazza San Giovanni.

Il saisit casque et pistolet et se précipita vers sa Bonneville.

Avec Alice, il n’en avait pas été question. Mais s’il y avait un bordel pareil en cours, elle y était sûrement.


46.

Sous un soleil magnifique, par un après-midi d’été indien, la petite montgolfière double face avec le morphing du président du conseil et du ministre de l’Économie se balançait en l’air au-dessus d’un tapis humain épais, très coloré, hurlant, qui résonnait de slogans. Alice avait noué à sa taille le North Face noir, en maudissant cette encombrante chose de Gore-Tex qui, bien qu’ultra-légère, était encombrante, et qu’elle avait stupidement emmenée par ce jour sans nuages. Elle resta ainsi avec seulement le maillot orange que lui avait offert Diego. “En colère !” était-il écrit sur le t-shirt des Dragons Rebelles. Peut-être pas très évocateur. Mais très clair.

Alice fixa avec ravissement le spectacle dans lequel elle était immergée, continuant à prendre des photos avec son iPhone. Dans la nuit, elle avait eu quelque chose de comparable à une de ses vieilles attaques de panique. Les yeux écarquillés, elle s’était demandé si elle ne devait pas accorder une autre chance à Marco. Pour la première fois depuis bien longtemps, elle ne savait que faire. Elle était arrivée fatiguée et stressée à la manifestation, presque sans conviction. Mais ce qui était en train de se passer autour d’elle avait quelque chose d’incroyable. Le plaisir physique de la communion et de l’action effaçait tous les doutes.

Elle ne se souvenait pas d’avoir jamais rien vu de semblable. Ils avaient réussi. L’événement était devenu viral. Mais combien étaient-ils ? Deux cent mille ? Trois cent mille ? Les yeux de Diego brillaient. Il lui tendit une Ceres et lui montra sur son smartphone la dernière mise à jour du direct de reppublica.it.

– Plus, on est plus. La préfecture dit cinq cent mille. Tu comprends, Alice ? Si eux disent un demi-million, nous devons être au moins le double. Ils s’en souviendront de ce 15 octobre.

Il était presque quinze heures. Elle s’était placée derrière une banderole – “Femmes, c’est tout” – qui, depuis plus d’une heure, tentait de se mettre en mouvement. Et piazza Esedra – mais oui, ils continuaient à l’appeler de son vieux nom – n’en contenait pas plus. Ils n’étaient pas encore partis quand ils surent que le camion “Unis contre la crise” avec le syndicat de sidérurgistes FIOM et la tête du cortège étaient déjà presque au bout de la via Cavour, à la hauteur du largo Corrado Ricci. Elle parvenait non sans mal à entrevoir le camion de San Precario, “saint précaire”, avec les ouvriers de Pomigliano, eux aussi bloqués piazza dei Cinquecento. Elle s’attarda sur une autre banderole “United for Global Change” qui déclarait officiellement la guerre au régime des banques et des banquiers. Elle pensa un instant à Marco : qui sait comment il aurait ironisé sur cet objectif si disproportionné.

– Oh, y a pas moyen de bouger ! protesta Diego, nerveux.

L’immobilité forcée lui communiquait aussi à elle, en même temps qu’une excitation irrépressible, un sentiment d’insécurité. Elle savait qu’une stase trop longue ne promet jamais rien de bon. Elle épuise. Elle instille de mauvaises humeurs.

Par ailleurs, elle n’avait pas encore vu un seul uniforme. Et ce n’était pas nécessairement une bonne nouvelle. Il semblait que les mobiles et les carabiniers se soient volatilisés. Où dont s’étaient-ils fourrés ? On les avait vus au travail lors de la répétition générale pacifique de la veille au soir, via Nazionale, devant le Palais des Expositions, où les Dragons Rebelles avaient planté leurs tentes Quechua pour une nuit Occupy. Avec douze heures d’avance, la questure avait fermé tous les accès du centre historique vers la piazza Venezia et la via dei Fori Imperiali. Des barricades de blindés et de mobiles bloquaient comme une immense légion de robocops tout interstice – qu’il soit rue ou venelle – entre le quartier Monti, le tunnel du Triton, la via Barberini. À savoir les trois portes symboliques qui conduisaient à la Ville Interdite. À la Rome des Palais. La chambre des députés, le sénat, le palais Chigi, siège du Premier ministre et le palais Grazioli, sa résidence très privée.

Mais oui. Qu’ils aillent se faire foutre en montant la garde devant une ville qui, de cette manière, allait rester interdite et pas seulement aux Indignés. Mais à tous. Et que dans son silence spectral elle devienne la preuve manifeste de ce que eux criaient dans la rue. Que le roi était enfin nu et appelait au rassemblement ses troupes pour protéger des palais devenus de simples simulacres d’un pouvoir vide. Illégitime, parce que d’un petit nombre et privé de représentation. La ville, la vraie, l’autre deviendrait la leur.

Toutefois, il y avait un problème. Sans aucun doute. Alice s’y trouva confrontée quand les “Femmes, c’est tout” parmi lesquelles elle s’était placée réussirent enfin à gagner quelques mètres en direction de la piazza dei Cinquecento.

Alice reconnut les Noirs.

Ils arrivèrent à pas rapides de la gare Termini. La couleur plombée des sweats, la lourdeur des godillots, les sacs à dos et surtout ces maudits casques, accrochés à la taille par des mousquetons, en disaient plus et mieux que tous les mots d’ordre. Alice reconnut l’accent piémontais des centres sociaux de la ceinture turinoise, les Vénètes du No Dal Molin et l’inimitable dialecte salentin des habitants de Lecce et de Brindisi. Les uns et les autres bientôt submergés et dissous dans les lourds tics de langage et les accents toniques de ces Romains de Ponte Marconi. Ceux qui traînaient toujours avec un chien aux basques et avec lesquels elle s’était engueulée un an plus tôt, le 14 décembre, piazza del Popolo, quand ils l’avaient traitée de “minette” lors d’un lancer de Molotov et de pavés.

Les Noirs entrèrent dans le cortège comme une lame dans du beurre. Pire, comme chez eux. Sans rencontrer aucune résistance et, surtout, sans devoir traverser aucun filtrage. Les uniformes étaient ailleurs. Pour surveiller les flancs du cortège, il n’était resté que quelques rares patrouilles perdues de la police municipale. Et les municipaux, enfermés dans leurs voitures, s’étaient soigneusement abstenus de demander à cette marée montante noire qui arrivait de la gare Termini ce que diable ils faisaient à se promener avec des casques. Tu pouvais toujours raconter que le cortège était autoprotégé. Tout le monde savait que c’était une connerie. Elle aussi. Tout le monde savait que cet après-midi-là, personne ne protégeait personne. Et personne n’était responsable des autres comme si c’était soi-même. Ils le savaient. Les flics le savaient.

Alice pensa que la descente par la via Cavour devrait dissoudre et diluer ce grumeau empoisonné qui s’était d’abord inséré et s’était maintenant solidement installé au centre du cortège. Les Noirs avançaient précédés de trois cordons, derrière lesquels continuaient à s’agréger de manière ordonnée des hommes et des femmes qui semblaient respecter une synchronie de mouvements longuement étudiée. Et même les deux drapeaux sales avec le A de anarchie qui avaient bien été déployés piazza dei Cinquecenti et avaient évidemment servi de point de ralliement avaient été enroulés et glissés dans les sacs à dos. Un autre très mauvais signe.

La joie de la piazza Esedra avait été asséchée par une anxiété contagieuse. Les hélicoptères de la police et des carabiniers qui suivaient d’en haut ce fleuve humain et renvoyaient les images aériennes sur les écrans de la salle opérationnelle inter-forces de la questure et dans la retransmission directe de Sky descendirent plus près, menaçants. Le tchof-tchof-tchof des rotors faisait un sinistre bruit de fond, brouillant les voix et les musiques de cette multitude qui croyait encore en un après-midi sans nuages.

Alice se retrouva à côté d’un Diego qui respirait fort.

– J’aime pas ça, Alice, ça ne va pas. La tête est presque arrivée à San Giovanni, mais les flics sont en train de se rassembler sur le largo Corrado Ricci. J’ai peur qu’ils veuillent couper le cortège en deux.

– Mais pourquoi ?

Diego montra les Noirs d’un signe du menton. Et ce fut une question de secondes.

Suburra, l’antique quartier des lupanars chanté par Pétrone, était à leurs pieds. Via dei Serpenti à droite, via del Colosseo et la colline sacrée de Giove Fagutale à gauche. Avec cette mezzanine qu’un ministre avait découverte achetée à son insu par quelqu’un d’autre et devenue depuis plus célèbre qu’une épigramme immortelle27.

Suburra, image éternelle d’une ville incurable. Demeure d’une plèbe violente et désespérée qui des siècles auparavant s’était faite bourgeoisie et qui occupait le centre géographique exact de la ville. Parce qu’elle en était et en restait le cœur.

Suburra, l’origine d’une contagion millénaire, d’une mutation génétique irréversible.

Tel était le lieu. Comment n’y avait-elle pas pensé avant.

– Eh meeeerde !

Comme un coup de sifflet qui annonce le coup, le hurlement du Noir précéda le fracas épouvantable d’un panneau de signalisation transformé en bélier contre les vitrines d’une agence de travail intérimaire. Les cagoulés, à présent, avaient mis les casques et relevé les capuches des sweats, et ils bougeaient comme des danseurs du Bolchoï. Dans une danse nihiliste de feu, de pierres, de billes d’acier.

Alice et ses “Femmes, c’est tout” se dispersèrent. Enveloppées d’une fumée grasse de pneus et de carburant, au moins trois voitures en stationnement brûlaient, tandis que dans l’entrée d’un supermarché s’étaient mis à pleuvoir vers l’asphalte les trophées d’une expropriation volante. Paquets de cornflakes, boîtes de thon, bouteilles d’eau, canettes de soda, sachets de saumon écossais. Sur l’autre côté de la rue, écrasée dans l’espace restreint d’une entrée d’immeuble barricadée, Alice commença à crier à tue-tête.

– Fascistes ! Fasciiiiistes ! Vous êtes des fascistes !

Un cagoulé la fixa quelques secondes. Et un instant, il baissa la fronde prête à déposer sa bille luisante sur l’enseigne d’une banque.

– Va te faire foutre, connasse !

Maintenant, Alice pleurait. Elle connaissait la force magnétique de la violence de rue, sa capacité à effacer le sens, l’odeur, la musique, les paroles de ceux qui l’avaient pacifiquement occupée. Elle s’était accroupie sur l’asphalte, la tête inclinée sur ses jambes, et ne réussissait plus à soutenir la vue de ce spectacle de destruction, dont elle continuait néanmoins à entendre le fracas. Elle essaya de se retirer de cette maudite entrée avec sa porte close derrière elle et s’aperçut qu’elle était restée seule. Diego avait disparu. Les “Femmes, c’est tout” avaient disparu. Un monsieur d’âge mûr avec un mouchoir de la Cgil saignait abondamment du cuir chevelu. Il avait essayé de s’interposer entre les Noirs et un distributeur de billets, avant qu’une barre ne lui ouvre la tête.

Mais où étaient les flics ?

Qu’est-ce qu’ils faisaient ?

Elle essaya de chercher le réconfort d’un regard. Dans une esquisse de réaction. Rien. Les Noirs avaient le champ libre. Elle s’adressa au type qui avait surgi à une dizaine de pas d’elle. Il avait un mouchoir sur le nez qui lui couvrait bouche et menton, une veste de coton claire avec la capuche relevée. Et il continuait à pointer sa caméra digitale Olympus vers le centre de la scène avec des mouvements lents et étudiés. Qui semblaient imperméables à l’adrénaline de ces moments. Ce devait être un journaliste.

– Filmez, filmez tout ! Tout ! On doit savoir que la police se contente de regarder. Fascistes !

Jusqu’à ce qu’il la voie.

L’adjudant Carmine Terenzi déboutonna son manteau en poil de chameau et écrasa la cigarette sous son godillot Timberland sur lequel reposait l’ourlet du pantalon a ciga, serré à la cheville. Il releva la visière du casque et, pointant son tonfa vers Alice, distante d’une cinquantaine de mètres, s’adressa à mi-voix au caporal-chef qui s’était détaché du groupe du bataillon Calabre, dont Terenzi avait pour l’occasion assumé le commandement.

– C’est elle. En avant !

Les Noirs s’étaient dissous comme par enchantement et Alice n’eut pas même le temps de comprendre qui étaient ces loups en bande qui se jetaient sur elle. Des Noirs eux aussi. Mais avec l’écusson tricolore sur la poitrine. Et l’insigne sur le casque.

Le premier coup de tonfa l’atteignit à la joue, lui remplissant la bouche du goût ferreux du sang. Alice vacilla mais réussit à rester debout. Étourdie, elle prit la position de la garde qu’elle avait répétée mille fois en salle. Elle écarta le premier robocop qui venait sur elle en s’écartant à gauche et du droit lui expédia un direct qui l’envoya jambes en l’air. Quelqu’un cria quelque chose dans son dos. Alice se retourna et balança un autre coup à l’aveuglette. Elle rencontra quelque chose de mou, entendit un gémissement. Elle en avait étendu un. Bien. Elle se remit en garde. Le deuxième coup de tonfa lui arriva sans crier gare, entre le cou et les épaules. Elle s’écroula à terre. Un, deux, trois, cinq rangers peut-être finirent le travail. Recroquevillée en position fœtale, elle sentit exploser son dos, ses jambes, ses chevilles. Puis arriva la douleur électrique et lancinante de la prise sur les cheveux. Un gant de cuir qui sortait de la manche d’un manteau en poil de chameau la traînait vers un fourgon, dont les portes s’ouvrirent dans le bruit qui anticipe la taule.

Alice se retrouva balancée sur le fond de métal crasseux du véhicule, paralysée par la douleur et la peur. L’un des militaires l’observait. Elle reconnut sa voix.

– À bravo, notre petite pute ! Savelli Alice, la récréation est finie. Ça t’a plu de tout détruire avec tes petits copains, hein ? T’as aimé Occupy ? Maintenant, Occupy mon cul !

Terenzi. C’était cette pourriture de Terenzi.

Surmontant la douleur qui lui bloquait le cou, Alice tenta de se tourner vers la portière du Ducato, avant que cet infect adjudant la referme. Elle n’en eut pas le temps.

Sa veste noire North Face lui tomba sur la tête. Elle en ressentit le poids absolument inhabituel. Elle retourna les poches. Des billes d’acier en dégringolèrent.

Cette journée de merde, même la nuit ne semblait pas vouloir l’emporter. Malatesta avait suivi les cagoulés jusqu’à vingt et une heures, via Merulana, où une dernière charge les avait dispersés avant qu’ils réussissent à faire sauter à coups de Molotov la pompe à essence Tamoil. Ce qui aurait livré la rue et le quartier à une épopée bien différente de celle de Gadda28. Et quand il avait enfin passé la guérite de l’entrée de Ponte Salario, il avait conclu que s’il existait un dieu, ce jour-là, il avait posé sa main miséricordieuse sur la piazza San Giovanni. Parce que si, via Emanuele Filiberto, personne n’avait été renversé par les rodéos délirants des autopompes des mobiles, et si dans l’incendie d’un fourgon du Corps aucun caporal n’avait été brûlé vif, cela, on ne le devait à aucun des adversaires.

Mais c’était la seule bonne nouvelle, pour ce qui le concernait. Le téléphone d’Alice continuait à rester muet.

Marco avait un mauvais pressentiment. Il demanda à Alba Bruni de se procurer une liste définitive des personnes arrêtées.

Elle était numéro un.

Savelli Alice, née à Rome le 07/11/1983. Arrêtée en flagrant délit par l’unité bataillon Calabre via Cavour à seize heures de ce jour. Délits imputés : dévastation et pillage, résistance et outrage à officier public. Détenue dans la maison d’arrêt de Rebibbia. Délégation de PJ : Digos29 de Rome.

Alba s’éclaircit la voix en toussant.

– Scorpion.

– Hein ? Qu’est-ce que tu dis ?

– Savelli est née sous le signe du Scorpion. Comme moi.

– Alba ?

– Oui, mon colonel.

– Va te faire foutre ! Va te faire enculer !

Malatesta balança un coup de poing terrifiant sur le bureau et d’un coup de pied défonça le broyeur en plastique. Ses mains tremblaient de colère et il écrasa entre ses doigts deux Camel avant de réussir à en allumer une troisième.

Alba était bouleversée, avant même d’être humiliée.

– Je te le dis du fond du cœur, Marco. Cette petite conne t’a couvert de merde.

Malatesta la fixa avec haine.

– Mais putain, qu’est-ce que t’en sais ? De quoi tu parles, merde ?

Musique. Il avait besoin de musique. Il tripota l’ordinateur et lança la web radio. Qui se régla sur la première radio de la liste des favoris.

Radio FM 922.

Il n’y avait pas de musique.

Seigneur, Spartaco Liberati à minuit ? Et bordel en quoi ça le concernait les incidents de l’après-midi ?

Un désastre. Voilà ce qui s’est passé, les amis. Un désastre. Un Fachoda. Que dis-je, un Waterloo. Aujourd’hui, on peut dire que les forces de l’ordre ont abandonné notre ville à la furie communiste des Black Blocs.

Alba essaya de parler par-dessus la voix.

– Mais pourquoi tu dois te tourmenter avec ce microcéphale ?

Marco la fit taire.

Voitures brûlées, supermarchés assaillis et dévastés. Et la police, les carabiniers ? Ils regardaient, mes chers amis auditeurs. Ils ont attendu qu’ils arrivent à San Giovanni. Et là seulement, devant le sol sacré d’une basilique, y se sont rappelé que, dans ce monde, y a les gendarmes et les voleurs. Ils ont même brisé une croix. Vous me demanderez : pourquoi ? Hein, pourquoi ? Le pourquoi, chers amis, va vous être expliqué en exclusivité par votre Spartaco Liberati. Un petit oiseau très, mais vraiment très très bien informé m’a dit qu’une des têtes de cet après-midi de destruction est une extrémiste connue. Elle s’appelle Alice Savelli. On en a déjà parlé, non ? Celle qui, sur Internet, s’amuse à calomnier les braves gens… Celle du blog qui veut pas faire construire de maisons à Rome, vu qu’elle, elle en a déjà un paquet. Eh beh, me direz-vous. Eh beh, je vais vous le dire moi, en fait. Parce que Alice Savelli, me dit le même petit oiseau, est la fiancée d’un important carabinier qui aujourd’hui était dans la rue. Vous avez saisi ?

Marco éteignit l’ordinateur.

– Le petit oiseau. Le petit oiseau. Fumier.

Il baissa la tête vers sa poitrine, saisissant son crâne entre ses mains. Ferma les yeux et tenta de respirer, en ressentant un élancement dans l’estomac.

– Michelangelo. Je dois l’appeler.

Alba essaya une dernière fois de le raisonner.

– Réfléchis encore un peu, Marco. Si maintenant tu appelles De Candia, cette histoire tu ne la contrôleras plus. C’est déjà difficile comme ça. Écoute-moi…

Marco avait déjà saisi le téléphone fixe et composé le numéro de chez le proc’. Il ne dormait pas encore. Ou s’il dormait, il était très fort pour ne pas le laisser deviner.

– Michelangelo…

– Marco, mais… tu as idée de…

– Ils ont arrêté Alice.

– Donne-moi un quart d’heure et je te rappelle.

Michelangelo De Candia se présenta en personne à Ponte Salario avec de très mauvaises nouvelles.

L’information judiciaire sur les affrontements à San Giovanni était, quel hasard, confiée au proc’ Setola. Connu, entre autres, pour avoir gardé un an en préventive un boucher marocain sous l’accusation d’être le chef du réseau italien d’Al-Qaïda. Le tout grâce, si on peut dire, à l’erreur de traduction d’un brigadier qui, en fait de langue arabe, en savait autant que le même Setola, c’est-à-dire que dalle.

– Notre ineffable ami soupçonne un lien entre Alice et les anarchistes grecs. Il y a eu des appels en Grèce. Le correspondant n’a pas encore été identifié, c’est une boîte vocale qui répond, en grec et en anglais. Setola dit aussi que la fille, au moment de l’arrestation, a dézingué à coups de poings deux agents. Tu ne m’as pas dit qu’elle avait un si bon gauche.

– Tu crois que c’est le moment ?

– Ah, et puis elle avait la veste pleine de billes d’acier. Le procès-verbal d’arrestation semble écrasant. Dix dépositions. Le groupe entier qui l’a arrêtée durant les dévastations via Cavour.

Marco secoua la tête. C’était la fin. La fin. Et lui, il était le pire couillon qui ait jamais porté un uniforme.

Michelangelo De Candia marqua une pause puis toussota et adressa un signe de tête à Bruni, qui avait tout entendu.

– Vous y croyez, capitaine ?

– Moi ? Puisqu’il y a le PV, la parole des collègues…

– Pour moi, ce n’est qu’un gros tas de sottises. Un coup monté, en d’autres termes.

– Mais comment pouvez-vous dire ça ? s’insurgea la capitaine.

– Primo, argumenta De Candia, c’est un truc à Setola, et ça, pour moi, c’est une raison suffisante. Secundo, moins d’une minute après l’arrestation, la nouvelle est dans la bouche de tout le monde et, zac, l’attaque contre Marco Malatesta est lancée. Non, c’est pas clair, pour moi.

Alba Bruni n’en croyait pas ses oreilles. Dans le monde ordonné où son père, général du Corps, l’avait élevée, la frontière entre le bien et le mal était une donnée ontologique indiscutable. Contre Savelli, il y avait des preuves irréfutables. Et voilà que ces deux-là, le colonel et le proc’, deux figures institutionnelles qui auraient dû être du côté de l’État, se démenaient pour tirer d’affaire cette terroriste. Les toges rouges ne suffisaient plus : on avait aussi les carabiniers rouges, maintenant. Elle avait toujours défendu Marco, mais quand c’est trop, c’est trop. Elle allait intervenir quand celui-ci s’arracha à sa catatonie et retrouva l’usage de la parole.

– Je voudrais te croire, mais…

– Faisons une vérification.

– Et comment ? Setola ne lâchera jamais son os.

– Demain matin, à huit heures, présente-toi à Rebibbia. Va parler avec elle.

– Setola ne m’autorisera jamais, Michelangelo.

– Eh. Mais moi je dirais que le moment est venu de jouer le joker que tu sais… 1993…

Le visage de Marco s’éclaira. Génial, génial De Candia.

Alba était toujours plus déconcertée. 1993 ? Joker ? Que tu sais ? Mais qu’est-ce qui se passait ? Mais qu’est-ce qu’ils avaient fabriqué, ces deux dingues ? Un gros truc, à en juger par la manière dont Marco reprenait vie. Mais qu’est-ce qu’elle peut bien avoir, cette Alice Savelli, pour qu’à peine un homme la voit, il se mette à baver sur elle. Un cocktail pervers de rancœur et de jalousie l’agitait. C’était cela qui la brûlait, plus encore que l’offense au sens du devoir. Mais elle ne l’admettrait jamais. Pas devant Marco.


47.

À huit heures pile, Marco Malatesta se présenta au portail de Rebibbia.

Il attendit la lente ouverture électrique des grands battants d’acier, parcourut la distance entre le parking intérieur et le greffe de la section féminine, où la plus ancienne des gardiennes de la pénitentiaire, Silvana, l’accompagna auprès d’Alice.

Il connaissait bien Silvana. Une grande et grosse femme dans la cinquantaine avec un lointain passé d’assistante sociale parmi les toxicos de Laurentino 38 et de Corviale. Les quartiers-laboratoire d’il y a bien des années. Où, d’après les urbanistes, les prolétaires auraient dû mieux vivre. Auraient dû. Avançant de sa démarche balancée dans le couloir qui conduisait à la salle d’interrogatoire, Silvana s’arrêta un instant et baissa la voix.

– Pauvre fille…

– Qu’est-ce que tu dis, Silvana ?

– Ils l’ont tabassée, Marco.

– Avec ce qu’elle a fait.

– J’en sais rien, tu sais ?

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Tu le sais, non, que j’ai l’œil clinique. Surtout avec les gamines et les nouvelles venues.

– Je sais bien.

– Qu’est-ce tu veux que je te dise ? Quand ils l’ont amenée ici hier soir, c’était une vraie furie.

– Ils gueulent toujours contre ceux qui les arrêtent.

– Je sais bien. Mais elle, elle n’en avait pas seulement après vous autres carabiniers. Elle continuait à me dire : “Ces salopards fascistes de Black Blocs.” T’as compris ? Fascistes, elle les appelait. Maintenant, tu m’expliques toi, comment elle faisait alors, pour s’être mélangée à ceux-là ? Je veux dire : ou c’est vraiment une actrice, mais une vraiment bonne, ou elle a rien à y voir.

– C’est justement ça, mon problème, Silvana.

Alice était assise à la table de la salle d’interrogatoire et elle offrait à Marco son profil abîmé par la fureur des tonfas. Un hématome profond et violacé lui abîmait la partie gauche du visage. De la naissance des cheveux – sales et maintenus ensemble dans un chignon improvisé par une pince de plastique fuchsia – jusqu’au menton, marqué par une mauvaise coupure suturée par des agrafes noires.

Elle ne parut pas étonnée de le voir. Elle le fixa d’un regard absent, qui ne trahissait aucune émotion.

Silvana les laissa seuls. Marco réprima l’envie de la serrer contre lui.

– Comment tu te sens, Alice ?

– T’es aveugle ?

– Écoute-moi bien, tu n’es pas dans la situation de faire ni la maligne ni l’arrogante. C’est clair ? Moi je t’ai caché des choses, d’accord. Mais toi… toi jusqu’à maintenant, tu ne m’as raconté qu’un tas de conneries.

– Qu’est-ce que je devrais te dire ? Je dois me justifier auprès de M. le colonel parce que j’étais à une manifestation avec un demi-million de personnes ? Je dois demander pardon parce que je n’ai pas quémandé à la caserne l’autorisation d’y aller ?

– Tu dois me dire pourquoi tu as étendu deux carabiniers.

– Je me suis défendue.

– On t’a trouvé vingt billes d’acier en poche.

– Demande à ton collègue Terenzi.

– Qu’est-ce qu’il vient faire là, Terenzi ?

– C’est lui qui m’a arrêtée. C’est lui qui m’a mise dans cet état. Et c’est lui qui a mis les billes dans la poche. C’est moi qui devrais te dire comment ils travaillent, les carabiniers ? De toute façon, tu devrais bien le savoir. Rappelle-toi la cocaïne au cinéma Arcobaleno.

– Bravo. Continue à raconter des conneries. C’est pas Terenzi qui t’a arrêtée.

– Ah non ? Et qui m’a arrêtée ?

– Un sous-lieutenant du bataillon Calabria.

– C’est faux.

– Bien sûr. C’est toi qui le décides, ce qui est vrai ou faux, non ? Il y a un procès-verbal et au moins dix témoins.

– Ils mentent.

– Pour ce qui me concerne, la menteuse, c’est toi.

– Et alors, je n’ai rien à te dire.

– Tu fais bien. Parce que pour le moment tu n’as qu’un 419 pour dévastation et pillage. De huit à quinze ans. Qu’est-ce que tu veux que ce soit pour une fille qui n’a que vingt-huit ans. Tu as toute la vie devant toi, non ? Mais si tu te prends aussi une belle association subversive, vu que tu as eu la bonne idée de te faire quelques amis chez les anarchistes grecs, on va t’ajouter un petit paquet d’années. De cinq à dix. Avec la confusion des peines, les circonstances atténuantes et l’absence d’antécédents, tu sortiras que tu seras une dame d’âge mûr. Pardon, une reprise de justice d’âge mûr.

– Qu’est-ce que tu racontes, bordel ? Les anarchistes grecs ?

– Eh oui. Qui a appelé la Grèce de ton portable deux jours avant la manifestation, c’est moi peut-être ? Tu as une autre grand-mère Sandra quelque part entre Corfou et Salonique ? Ou peut-être que tu devais te réserver de belles vacances à la mer pour Noël ?

Alice baissa la tête en la secouant. Elle esquissa un sourire moqueur.

– T’es un pauvre carabinier de merde. Tu enverrais ta mère en taule sans preuve. Toi et tes copains vous êtes tous pareils et même pires que ce qu’on croit. J’ai l’impression que Samouraï avait raison : certains liens ne se brisent pas.

– Va te faire foutre, Alice.

– Non, va te faire foutre, toi. Est-ce qu’un de vos génies de l’enquête a essayé d’appeler ce numéro grec, qui n’est pas grec mais italien ?

– Il est déconnecté et c’est un répondeur grec qui répond, mademoiselle. Ce téléphone est en Grèce. Même si la puce est italienne.

– C’est le numéro de Farideh, espèce d’idiot.

– Farideh ? Et quel rapport entre Farideh et la Grèce ?

– Je l’ai découvert moi aussi en l’appelant, qu’elle était là. Et pas seule. Mais avec ce bandit de Max.

– Qu’est-ce qu’ils y faisaient ?

– Farideh m’a dit qu’ils devaient emmener un bateau en Italie.

– Et peut-être qu’elle t’a dit aussi le nom.

– Le Runa, si je me souviens bien.

– Et où est-ce qu’ils étaient, en Grèce ?

– Sur une île. Mais elle ne m’a pas dit laquelle. Et je te dis une autre chose : je lui ai téléphoné parce que je t’avais cru, Marco. Je voulais la mettre en garde contre Max. Je me suis fiée à toi. Et à cet autre, ton bon copain, le proc’.

– Si on m’a accordé ce parloir, c’est grâce à lui, Alice.

– Ah oui ? Remercie-le beaucoup de ma part. Est-ce qu’il pourrait avoir la courtoisie de me faire avoir les arrêts domiciliaires ? rétorqua-t-elle, mordante.

– Farideh t’a dit où ils devaient arriver avec le bateau ?

– Fiumicino.

– Et tu sais quand ils arrivent ?

– J’en ai plein le cul de tes questions.

Malatesta éleva la voix.

– Quand est-ce qu’ils partaient ?

– Mais qu’est-ce que j’en sais ! Ils partaient.

Malatesta lui tourna le dos et appela Silvana dans le couloir pour qu’elle ramène Alice dans sa cellule. Elle, en sortant de la salle des interrogatoires, lui heurta volontairement l’épaule.

– Et maintenant qu’est-ce que tu vas faire, hein ? Tu veux détruire aussi la vie de Farideh, hein, espèce d’animal ?

– Ce que je fais ne te regarde plus, Savelli.

Il s’arrêta dans un bar pouilleux de la piazza Conca d’Oro. Il n’était même pas encore midi, mais pour lui, ça aurait pu être minuit. Et après avoir passé en revue les étagères poussiéreuses derrière le comptoir, il indiqua un Johnnie Walker. C’était la bouteille à étiquette rouge avec laquelle, gamin, il avait exorcisé sa première et brûlante déception amoureuse.

– Un baby ?

– La bouteille, merci.

Il remonta en voiture en tenant dans son poing droit le col du litron, comme le dernier des ivrognes, et de la main gauche il tira son portable de la poche interne de la veste déguenillée. Il l’avait éteint en entrant à Rebibbia et, en sortant, avait décidé de ne pas le rallumer.

Qu’il reste donc muet.

Il se sentait pris de fièvre. Ses yeux lui brûlaient. Si De Candia l’avait interrogé, il n’aurait pas su quoi lui dire. Il était aveuglé, merde. Qu’avait-il compris à Alice ? Rien. Absolument rien. Cette entrevue pour information sur laquelle il avait parié ses dernières cartes avait été un coup dans l’eau. Peut-être Alice continuait-elle à mentir parce que, comme tous les menteurs, elle ajustait sa “vérité” seulement quand ses bluffs et ses omissions en série n’étaient plus défendables. Ou peut-être la raison était-elle du côté du flair de Silvana et de ce que, dans un angle éloigné de son hypothalamus, continuait à lui dire sa tête. Cette fille s’était retrouvée embarquée là-dedans. Les Noirs et leur violence nihiliste ne lui appartenaient pas. Et puis, cette histoire du coup de fil à Farideh, ça avait une certaine logique. Se pouvait-il que ça aussi, ce soit un scénario élaboré ? Comment pouvait-elle savoir que quelqu’un l’aurait interrogée à brûle-pourpoint sur cet appel ?

Ses tempes lui faisaient un mal de chien. Il ouvrit la porte de chez lui et évita aussi d’allumer la lumière. Il fonça droit sur la stéréo. Glissa dans le lecteur un CD d’Eric Dolphy.

Tenderly.

Un solo de sax à arracher l’âme.

Des notes adaptées à l’agonie de son moi.

Il monta le volume, à peine quelques décibels au-dessous du seuil qui faisait trembler les minces fenêtres de la cuisine. Il sortit du freezer une douzaine de glaçons, remplit du breuvage béni un de ces verres ornés de la marque Coca-Cola qu’on gagne avec des points accumulés au supermarché. Jeta dans un coin sa veste et puis la chemise et le t-shirt blanc, qui avaient une odeur horrible. Il fouilla dans l’armoire et enfila un maillot de la Roma avec le 10 de Francesco Totti. Le capitaine.

Assis jambes écartées sur la chaise de cuisine, il commença à boire, en espérant que ce truc lui ferme les yeux. Et que Tenderly fasse le reste.

Peut-être s’endormit-il. Ou peut-être demeura-t-il dans un état de catalepsie pendant un temps qu’il ne réussit pas à quantifier.

Le bruit méchant, insistant, de l’interphone le réveilla.

Il se traîna jusqu’au combiné. Sa voix était empâtée et sa langue râpait le palais.

– Allô ?

La voix d’Alba était brouillée par le mauvais contact électrique qu’il n’avait pas fait réparer.

– C’est Alba.

– On se voit demain.

– Attends, colonel. Laisse-moi monter.

– Il vaut mieux pas.

– C’est important.

– Pour moi, plus rien n’est important. Au moins jusqu’à demain.

– Ça concerne Alice Savelli.

– Je sais déjà tout. Ça suffit largement.

– C’est une vidéo.

Il appuya avec force sur le bouton et entendit le clac du portail.

Malatesta laissa la porte entrouverte et décida d’attendre Alba à la cuisine. Il avait du mal à tenir debout.

– On peut entrer ?

– On peut entrer ?

Il y avait deux voix. Une de femme, bon. Mais l’homme ? Bordel, mais qui elle avait emmené, Alba ? Il se retourna brusquement.

Brandolin. Le carabinier Brandolin. Et dans quel état il était, en plus ?

Le garçon entra dans la cuisine et, s’approchant de Malatesta, s’excusa de ne pouvoir le saluer correctement. Il avait le bras en écharpe, un œil tuméfié et à demi fermé, et la posture de quelqu’un qui a un balai dans le cul.

– Il faut me pardonner, colonel, mais j’ai deux côtes cassées et je dois faire attention à mon torse.

– Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Tu es tombé dans la douche ?

– Hier, à San Giovanni. Les mobiles ont mis le paquet.

– T’étais en civil ?

– Non, je n’étais pas en service.

– Et qu’est-ce que tu faisais là ? Ne me dis pas que toi aussi, tu es un Dragon Rebelle. Parce que bon, le monde à l’envers je veux bien, mais ça, ça serait trop. Brandolin indigné.

– Je filmais. Et c’est pour ça qu’ils m’ont tabassé, commandant. Les mobiles voulaient me prendre la caméra.

– Et qu’est-ce que tu filmais ? Et pourquoi t’étais là à filmer ?

Alba les interrompit.

– Comme je vous disais à l’interphone, colonel, la vidéo. Brandolin a filmé tous les incidents et surtout l’arrestation de Savelli via Cavour et les phases qui l’ont précédée.

Marco se leva d’un bond de son siège. La tête d’un coup éclaircie. Serré dans son maillot de Totti, il versa du whisky pour Brandolin. Lequel fit signe que non et se remit à parler.

– Je ne sais pas si j’ai bien fait, mais la veille au soir de la manifestation, à la caserne, j’ai entendu le brigadier Terenzi qui se mettait d’accord au téléphone avec Anacleti. Il le rassurait. Ils parlaient d’Alice Savelli. Le brigadier disait : “Cette pute – je vous demande pardon –, cette pute, je m’en occupe demain. Je lui fais la totale. Après, ils auront plus qu’à jeter la clé. Et quand je l’aurai fait, tu le feras savoir tout de suite à qui tu sais que l’interpellée c’est la meuf de cette merde – je vous demande pardon – de Malatesta.” Je vous demande encore pardon, mais il a vraiment dit comme ça.

– Continue, s’il te plaît.

– Comme ça, hier, j’ai décidé de suivre dans la rue les mouvements du brigadier Terenzi. Et j’ai vu comment ils ont piégé cette pauvre fille. Elle n’avait rien fait. Elle était à l’écart et elle criait “fascistes” à ceux qui démolissaient tout. Le brigadier et quelques collègues l’ont massacrée à froid. Puis j’ai vu Terenzi qui se baissait pour ramasser des billes et les glissait dans une veste noire.

Marco déglutit.

– Tu es certain de ce que tu dis ? Je veux dire, tu es certain, avant tout, que celui avec qui Terenzi parlait au téléphone, c’était Anacleti ?

– Tout à fait certain. Il l’appelait par son prénom. “Rocco”, il disait.

– Et tu as vraiment réussi à filmer tout ce que tu as vu ?

Brandolin posa la caméra sur la table de formica de la cuisine. Et démarra le film.

Malatesta voulut le revoir trois fois. Tout était vrai. Absolument tout était vrai. Il lui fallut un peu de temps pour reprendre le fil de la conversation.

– Écoute, Brandolin…

– Je sais, colonel, je suis désolé. J’aurais dû venir avant mais je ne suis sorti de l’hôpital que cette nuit à trois heures. Et ce matin, quand je vous ai demandé au bureau, le capitaine m’a dit que personne ne savait où vous trouver.

Alba maintenant souriait. Et lui aussi, il souriait. Pour la première fois depuis deux jours. Il retira son maillot Totti, restant torse nu. Et commença à fouiller dans les tiroirs en quête d’une chemise propre. Il s’adressa à la capitaine, en remarquant que ses joues avaient légèrement rougi. Une rougeur qu’il connaissait.

– Alba, écoute, le bateau s’appelle Runa…

– Le bateau ? Quel bateau, colonel ?

– Laisse tomber. Dis-moi juste ça : on a quelqu’un à la garde côtière ? Je veux dire, quelqu’un dans la salle des opérations nationales à Rome ?

– J’ai un ami. Disons un garçon que je connais depuis peu qui peut-être…

– Ami à quel point ?

– On est sortis ensemble. On sort ensemble depuis peu…

– Ce n’est pas ce que je veux dire, Alba. Je veux dire : tu peux lui demander un service ? Un service important, attention. Parce que nous n’avons pas le temps de faire des demandes officielles et de remplir des papiers. Il me faut la position d’un bateau à voile qui s’appelle le Runa, parti d’une petite île grecque que nous ne connaissons pas il y a quatre, cinq jours et à destination du port de Fiumicino. Il faut tout essayer. Positionnement GPS, éventuels signalements de nos capitaineries de port, registres navals. Je veux savoir où il est maintenant. Et quand il sera ici, c’est clair ?

– C’est clair.

– Et il est malin, ton ami ?

– Il est malin et rapide, Marco.

– Rapide ?

– Je dirais que oui. Oui, c’est pas le genre qui perd son temps en bavardages. Du moins, avec moi, il ne l’a pas fait.

Malatesta ressentit une pointe de jalousie, mêlée à une langueur qu’il reconnut comme de l’excitation. Ce qui le fit sentir vivant. Enfin vivant, nom de Dieu. Il regarda sa montre. Quinze heures.

– Alors, appelle-le, Alba. Appelle-le maintenant.

Il ralluma le portable qui commença à vibrer follement de tous les appels manqués. Il y avait aussi un texto.

Le général Thierry de Roche. Mais il n’avait pas le courage de regarder. Il ferma les yeux tandis que, du pouce, il ouvrait le message.

“J’ai su pour Savelli. Qu’est-ce qui se passe ?”

Marco fixa Brandolin.

– Je peux te demander un dernier service, Brandolin ?

– À vos ordres, mon colonel.

– Cette vidéo, deux copies. Une au général De Roche et une au proc’ De Candia. Apporte-les en personne à l’un et à l’autre.
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Marco ajusta le bonnet de laine sur ses oreilles, plongea les mains dans les poches profondes de la grosse veste de marin et fixa l’embouchure du canal, l’antique fosse Trajane qui coupait en deux Fiumicino, avec ses quais presque déserts dans la nuit précoce d’un soir de novembre. Peut-être le destin voulait-il que tout s’accomplisse précisément en ce lieu, pensa-t-il. Il marcha lentement vers un Fiat Ducato blanc immobile sur le quai septentrional, juste sous les brise-lames éclairés par le faible reflet des lumières intérieures du restaurant Bastianelli. Derrière ces grandes baies sur la mer avaient été écrites des pages épiques de l’histoire noire de Rome. Maintenant, c’étaient des oligarques russes et des cheiks arabes qui y mangeaient. Du reste, en parcourant le monde, il avait compris que c’est ce que nous sommes, nous autres Italiens : des tailleurs et des cuisiniers.

Il colla ses lèvres au petit micro caché dans le revers de la veste et vérifia une dernière fois avec le lieutenant Gaudino que le dispositif était prêt. Une vingtaine d’hommes du ROS et de la territoriale et deux unités cynophiles formaient un demi-cercle bloquant l’accès au canal par la terre. Lumières éteintes, trois “squales” – les vedettes des carabiniers – étaient disposés sur un ample demi-cercle d’un mille de rayon au large du vieux port.

– Mistral à Grécal, tu me reçois ?

– Je te copie bien, Mistral.

– Je continue à pied sur le quai jusqu’au Ducato blanc garé douze heures.

– Reçu, Mistral. Couverture active. Près du véhicule nous ne voyons qu’un seul homme.

L’ami d’Alba à la garde côtière avait fait un excellent travail. Malin, le garçon. Il s’était démené comme il fallait. Et, par ailleurs, Malatesta en comprenait bien le motif, en pensant au cul d’Alba. Il avait réussi en deux heures à repérer le port grec de partance du Runa et le reste n’avait pas été trop compliqué. Le signal GPS avait permis de reconstituer la route du bateau parti de Folegandros cinq jours auparavant. Depuis qu’il était entré dans les eaux territoriales, le Runa avait été surveillé par un avion de reconnaissance. Le poisson s’approchait docilement du filet. Qui, maintenant, n’avait plus qu’à se refermer. Encore une demi-heure et le Runa conclurait son dernier voyage.

Malgré le molleton du capuchon relevé, Malatesta reconnut tout de suite le type corpulent qui, assis bras croisés sur le capot du Ducato, fixait l’embouchure du canal, lui tournant le dos. Quand il ne fut plus qu’à quelques pas, il l’appela.

– Tito Maggio, voyez-vous ça, quelle bonne surprise !

Le gros se retourna d’un coup et une giclée d’adrénaline alluma ses joues livides de froid.

– Colone’ ! Mamma mia, quelle coïncidence. Et que faites-vous là ?

Malatesta sortit le paquet de Camel et lui en offrit une.

– Je suis comme les gamins, Tito. De temps en temps, j’aime bien revenir aux manèges. Tu t’en souviens de cet endroit, non ?

– Ah bien sûr, colone’ ! On y a même tourné Romanzo criminale. Qu’est-ce qu’il me plaît ce film, colone’. Je l’ai vu trois fois.

– Mais j’ai l’impression que t’y as pas compris grand-chose. Tous amis du Libanais, ici, hein ?

– Non, sûrement pas.

– Bien sûr, sûrement pas. Et dis-moi un peu, toi, qu’est-ce que tu fais ici ?

– Je travaille, colone’.

– Ah tiens ?

– Faut que j’achète du poisson. J’attends les chalutiers. Vous savez, je fais que du poisson frais.

– Bien entendu.

La cigarette que Tito serrait entre ses lèvres tremblait comme une tige de paille dans la bourrasque.

– Qu’est-ce que t’as, t’as froid, Tito ?

– Non, pourquoi ?

– Tu trembles.

– Vraiment ?

– Faut que tu fasses attention. T’es plus tout jeune, maintenant.

– Vous avez raison, colone’. Mais le travail, c’est le travail.

– Ah, à qui le dis-tu ! Et en fait, tu sais quoi ? Je vais te tenir compagnie.

– Vous attendez vous aussi, colone’ ?

– Mais oui, j’attends les chalutiers avec toi.

– Vous inquiétez pas. Je peux…

– Et qui s’inquiète ? C’est qu’en fait, il m’est venu une envie de poulpes. Juste comme tu les prépares. Je m’en achète un beau cageot moi aussi. Comment c’est que tu les appelles ? Les Poulpes à l’Empereur, non ? C’est bon. Qu’est-ce que t’y mets ? Ah oui, les pois chiches, les haricots, les pommes de terre bouillies et puis, attends…

– Er romarin…

– Bravo, le romarin.

– Mais peut-être…

– Peut-être ?

– Non, colone’, j’ai l’impression que c’est pas le bon soir.

– Pour les poulpes ?

– Non, c’est que… Il me semble que… Il s’est fait tard. En fait, finalement, je vais m’en aller. Même, je m’en vais tout de suite.

Maggio fit le geste d’ouvrir la portière du Ducato. Malatesta lui bloqua le bras dans une étreinte douloureuse.

– Où tu vas, Tito ? Tu n’as pas de patience. Ils vont arriver, ces chalutiers, non ? Tu ne l’as pas dit qu’ils doivent arriver ? Et puis, excuse-moi, où tu veux aller ? On est lundi.

– Ah ben oui.

– Lundi c’est jour de fermeture, Tito. Tu es fermé, le lundi.

– Vraiment, aujourd’hui, on est lundi ?

– Eh oui.

– Ah ça alors…

– Tu te rends compte, ce que t’es con, Tito. Tu viens acheter du poisson frais justement le jour de fermeture.

Le gros commença à pleurnicher. Avant les sanglots. Puis ces pleurs de mélodrame que Malatesta connaissait par cœur.

– Colone’, je suis dans la merde. Je suis pris à la gorge.

– Honnêtement, je ne vois pas ce qu’il y a de neuf.

– Les Trois Petits Cochons m’ont plumé vif. Qu’est-ce que je pouvais faire ? J’avais pas le choix, pauvre de moi, colone’ ! Ils vont me prendre le restau.

– Quel malheur. La nouvelle me bouleverse.

– Moi, y m’ont seulement dit d’attendre le bateau…

– Ah, donc tu attends un bateau, pas un chalutier. Et qui te l’a dit de venir ici avec le fourgon ? Qu’est-ce que tu dois charger ?

– Non, je voulais dire autre chose.

– Voilà, justement, tu vois que j’ai raison ? Tu n’es qu’un pauvre con, Tito.

– Et maintenant, qu’est-ce qui va se passer ?

– Et qu’est-ce qui va se passer ? Tu vas te reposer un peu.

– Au trou ?

– D’après toi ? Plutôt, tu sais ce qu’on va faire ? On va fumer une autre bonne cigarette et on va l’attendre ensemble, ce bateau. De toute façon, ça y est, il me semble.

Le profil du Runa, à présent, se distinguait nettement dans la rade qui menait au canal. Les voiles étaient amenées, les lampes de stationnement et les feux de navigation allumés, et l’eau à la proue était à peine plissée par les trois nœuds de vitesse. Sur le pont, on devinait deux silhouettes. Une debout, en train de manœuvrer un des deux gouvernails de la poupe, une autre accroupie sur le côté droit de la bôme, assurée au cockpit par un bout tendu d’hauban.

Malatesta sourit. Prononcés à mi-voix, les mots s’empâtèrent dans le souffle nébulisé de vapeur aqueuse de sa respiration, qui mesurait l’humidité et le froid de cette nuit.

– Chers Max et Farideh, bon retour à la maison.

– Qu’est-ce que vous dites, colone’ ?

– Tito, ne me dis pas que tu ne connais pas les amis que tu attendais…

– Vraiment, colone’…

Malatesta approcha le col de la veste de sa bouche.

– Maintenant. Grécale. Maintenant.

Le faisceau de deux puissants projecteurs éclaira a giorno le Runa d’une lumière froide et aveuglante. Un instant, l’homme à la barre sembla figé dans un éclair de frénésie soudaine, tandis qu’il tentait inutilement une inversion de force et de direction des moteurs. Trois vedettes surgirent à la poupe du deux-mâts, allumant leurs lampes clignotantes bleues. Une voix amplifiée ordonna d’accoster lentement le quai.

En quelques secondes celui-ci se peupla de carabiniers, tandis que Malatesta invitait Maggio à se mettre au boulot sur les aussières qui avaient été lancées depuis le cockpit vers une grande bitte rouillée.

– Allez, Maggio. Tu veux quand même pas nous faire faire tout le boulot à nous. Entre gens de mer, on s’aide.

Max avait éteint les moteurs et, debout dans le cockpit, serrait comme une naufragée Farideh contre lui. Précédé de deux militaires et d’Alba Bruni armes au poing, Malatesta se présenta en montrant sa carte.

– On se connaît déjà tous, si je ne me trompe. Et disons aussi que nous nous sommes croisés récemment chez un ami commun, pas vrai, Tito ? dit-il en s’adressant à Maggio tandis que le gros tendait ses poignets aux menottes.

Farideh avait une voix brisée par les larmes.

– Max, mais qu’est-ce qu’il veut dire ? Qu’est-ce qui se passe ?

La question resta sans réponse. Malatesta essaya de la solliciter.

– Je voudrais le savoir moi aussi, Farideh, ce qui se passe. Peut-être que si Max ne sait pas nous l’expliquer, tu peux me l’expliquer, toi.

La jeune fille secoua la tête. Dans ses yeux, le colonel lut l’angoisse du bord du gouffre.

– Alors, Max, depuis quand tu t’adonnes à des croisières automnales ?

– Je n’ai rien à dire.

– Tu as bien tort.

D’un signe de la main, Malatesta ordonna de faire monter à bord du Runa les chiens antidrogue.

– Combien de temps tu crois qu’ils vont mettre pour trouver la cargaison ?

Farideh secoua Max.

– Quelle cargaison ? Mon amour, de quelle cargaison il parle ?

– Allez, Max, t’as entendu ? Fais-le par amour. À condition de bien vouloir croire que vous ne jouez pas une jolie comédie, dis-le à Farideh de quelle cargaison je parle. Allons, vas-y. Je suis sûr que t’es un type sincère. Et je suis sûr que tu lui as raconté cette nuit de l’été dernier où tu as massacré son père à la Romanina. Pas vrai ?

Farideh s’écroula avec un hurlement, se recroquevillant au fond du cockpit en position fœtale. Les muscles rigidifiés, les jambes qui battaient, comme dans une attaque épileptique. Max la regarda longuement tandis que, enveloppée dans une couverture, on l’installait sur le siège arrière d’une voiture de patrouille. Puis il revint croiser le regard du colonel.

– T’es un salopard, Malatesta.

– Tu trouves ? De salopard, dans ce bateau, je n’en vois qu’un. Et il est debout devant moi. Je te le demande une dernière fois, tête de con. Où est la dope ?

Sur le pont, surexcités, les chiens antidrogue avaient commencé à gratter sur un point précis des parois internes du bateau.

– Trouvez-la tout seuls.

La voix d’un des hommes du ROS appela Malatesta.

– On y est, colonel. Regardez.

Le militaire pointa les indicateurs d’eau potable fixés sur le réservoir de mille litres. Malatesta revint dans le cockpit. Max avait été menotté dans le dos.

– Tu as fait souffrir de la soif cette pauvre fille. Trois jours sur ce transatlantique et vous n’avez pas même consommé une goutte d’eau. Même pas une douche, tu lui as laissé prendre, bordel. Bravo, notre Max. T’es fini.

On l’emmena en lui baissant la tête d’une main sur la nuque, tandis que l’opérateur du ROS filmait les images de l’arrestation que le commandement général devait diffuser en temps utile pour les journaux télévisés de minuit. Les spécialistes se démenaient avec haches et chalumeaux sur les réservoirs d’eau du Runa. Sur le quai, menotté, il ne restait plus que Maggio.

– Colonel, qu’est-ce qu’on fait, on l’emmène lui aussi ?

– Non, lui, il attend avec moi. Pas vrai, Tito ? Une heure plus tôt, une heure plus tard. De toute manière, la zonzon ferme pas. Voyons ce que tu devais charger. Tu dois être curieux toi aussi, non ?

Marco resta sur le quai du vieux port jusqu’à une heure du matin. Jusqu’à ce que le dernier paquet de la tonne de cocaïne soit extrait des interstices ménagés dans les réservoirs d’eau du Runa et chargé sur le Defender des carabiniers. Jusqu’à ce que, aussi, la voiture dans laquelle voyageait Maggio menotté prenne définitivement la route pour Rebibbia. Ce casse-couilles n’avait pas cessé un instant de pleurnicher.

– Colone’, misère, colone’, me ruine pas. À moi, ils avaient rien dit, merde. Comme ça, tu me tues, colone’…

En montant en voiture, Malatesta alluma la radio pour se nettoyer la tête de cette gluante berceuse. Les titres des journaux de la nuit ouvraient sur la breaking news de la très grosse prise. Et quand il en eut assez, Malatesta baissa le volume et activa le haut-parleur du smartphone. Il lui restait une dernière chose à faire. Peut-être la plus importante.

– Allô, Roberto ? C’est Marco. J’espère que je ne te réveille pas. T’as une minute ?

Roberto Zanni était le chef de la Digos. Ils se connaissaient depuis des années. Du même âge et grandis dans deux boutiques concurrentes, ils avaient d’abord appris à se respecter. Jusqu’à devenir amis. Même si cela ne devait pas se savoir. Surtout, ce qui ne gâchait rien, c’était que Roberto était un malade de la Roma comme lui.

– Salut, Marco. Réveillé, je suis réveillé et j’ai sûrement une minute. Mais si tu m’appelles pour me casser les burnes sur le championnat, on fait ça un autre jour, d’accord ?

– Tranquille, Roberto, je te cherchais pour…

– Pour le joli coup que vous venez de faire à Fiumicino ? Qu’est-ce qu’il y a, tu veux des compliments ?

– Roberto, disons que là, je raccroche, je rappelle et on recommence du début, d’accord ?

– Excuse, Marco, je te crois toujours un peu moins con que tu n’es.

– Écoute-moi, j’ai une vidéo qui t’intéresse. Un truc sur lequel vous travaillez, vous.

– De quoi s’agit-il ?

– Les incidents de San Giovanni.

– Eh beh ?

– Qu’est-ce que tu dirais d’un brigadier des carabiniers qui tabasse à froid une innocente, rédige un faux procès-verbal d’arrestation et la calomnie avec de fausses preuves ?

– C’est quoi, ça, une blague ?

– Jamais été aussi sérieux.

– Et comment ça se fait que, cette fois, vous avez décidé que le linge sale ne se lave pas en famille ?

– Nous n’avons pas décidé. J’ai décidé.

– J’ai compris. On ne s’est jamais parlé et, le film, je l’ai trouvé sur le Net.

– Après, ce serait moi, le con.

– Va te faire foutre, Marco.

– Une chose. Ton brigadier est celui avec le manteau en poil de chameau. Il s’appelle Terenzi. Terenzi Carmine : il est en service au poste de Cinecittà. Et la fille, elle s’appelle Savelli. Savelli Alice. Elle est à Rebibbia.

– Tu veux venir ici prendre ma place ? Peut-être que tu pourrais rédiger toi-même le rapport directement. Tu sais que je ne me formalise pas.

– Je t’aime bien, mon ami. Donne-moi une heure et la clé USB avec la vidéo sera sur ton bureau. Comme ça, demain matin, tu commences à travailler de bonne heure.


49.

Deux heures de sommeil, surtout une lutte à mort entre l’adrénaline et le sentiment de culpabilité. Situation de merde, pour Marco Malatesta : ne pas pouvoir savourer le triomphe mérité, goûter par avance et sans joie la gueule de Rapisarda, se sentir lacéré par l’envie de prendre le mur à coups de boule pour avoir douté d’Alice. La pensée d’elle innocente en taule et de son aveuglement ne le laissait pas en paix. Le joli coup l’avait catapulté à l’improviste dans l’empyrée des intouchables. Rapisarda était réduit au silence. Thierry rasséréné. Michelangelo De Candia excité et ironique, même s’il était trop gentleman pour un méchant et bien mérité “je te l’avais bien dit”. Intouchable, oui. Il avait la nette sensation qu’il le serait longtemps parce que cette saisie, plus qu’un gros coup, était un changement de direction. Un résultat, pour le dire dans le jargon des bureaucrates qui infestaient le Corps comme tous les autres organes vitaux de l’État. Mais, surtout, la première brèche dans un système qui semblait inattaquable.

Et pourtant, s’il se rappelait bien les lectures de sa période mystique, quand il passait allègrement de Howl au Traité du zen et de l’entretien des motocyclettes, “intouchable” est une expression ambiguë : elle indique qui est trop haut pour être souillé par le soupçon et la médisance, mais aussi qui est trop bas pour être digne d’attention.

Intouchable signifie seul. Épouvantablement seul.

Et que la solitude soit la splendeur des aigles, le regard limpide et indéchiffrable du sage, ben, ça c’était juste du baratin fasciste qu’il laissait volontiers à Samouraï et à ses copains fachos.

Il l’avait déçue, c’était clair. Non, pire. Il l’avait trahie.

L’avait-il aussi perdue ?

Alice serait relâchée dans l’après-midi. Le temps de consentir à son ami Zanni de faire le sien, de joli coup, et à Setola d’avaler la pilule amère de la remise en liberté.

Il voulait y être, et il y serait. Peut-être que tout n’était pas perdu. Et, en tout cas, se soustraire à ce moment de vérité serait de la lâcheté.

Entre-temps, seule une solide dose de fatigue pouvait tenir en respect les démons de l’anxiété. Donc, muni des autorisations fournies par De Candia, à 8 h 30 précises, il se présenta à la porte de Rebibbia. Impeccablement rasé, les cheveux en ordre et arborant le masque d’une solennité martiale qu’il avait l’habitude de prendre quand il avait quelque chose à cacher, il se fit amener Max au parloir.

Le garçon n’avait pas passé une meilleure nuit que lui, à en juger par sa pâleur, ses cernes, ses cheveux ébouriffés et les prodromes de l’odeur de taule qui se dégageaient de son corps musculeux. Max n’avait jamais été dedans. Il s’y habituerait vite, pensa le colonel. De longues vacances l’attendaient. À moins qu’il n’ait d’autres projets.

– Bonjour, Nitché. Comment il se sent, le surhomme dans la nouvelle zonzon de Rome ? Bien dormi ?

Le coup d’œil glacial que l’autre lui adressa lui fit comprendre que, au moins pour le moment, il n’était pas question de parler d’autres projets. Max jouait aux durs. Mais on ne pouvait jamais dire. Il en avait vu s’écrouler, des types pas commodes. Braqueurs professionnels. Assassins sans cœur. Et parmi les jeunes mafieux et camorristes, alors, pendant une certaine période, il y avait eu une épidémie de repentirs. Au point que l’État avait dû courir aux abris, pensa Marco sarcastique, et il s’était empressé de pondre des normes pour rendre plus difficile la conversion des méchants. Si Max était vraiment un dur, on le comprendrait avec le temps. En attendant, on pouvait toujours essayer quelques avances.

– Ne me fais pas perdre de temps, garçon. Dis-moi ce que je veux savoir et je laisse Farideh en dehors de cette histoire.

– Elle n’a rien à y voir, répondit, d’un trait, le “philosophe”.

– Convaincs-moi, répliqua Marco, c’est pour ça que je suis ici.

– Je te donne ma parole.

– Je ne sais pas quoi en faire.

– Qu’est-ce que tu veux, exactement ?

– Nous pourrions commencer par ton ami, par exemple. Samouraï.

Max sembla prendre du temps pour réfléchir. Marco devina une faille. Il pêcha les Camel dans sa poche et lui en offrit une. Max prit la sèche et la tourna entre ses doigts. Le colonel alluma le briquet. Max écrasa la cigarette et souffla vers lui les miettes de tabac.

– T’es une merde, flic. T’es pire que moi.

– Je le prends comme un compliment.

Il posa le paquet sur la table, se leva avec une lenteur étudiée, rappela d’un signe le brigadier qui surveillait à l’extérieur du parloir et se fit ouvrir le portail blindé.

Max était resté immobile, se limitant à le fixer avec mépris.

– Penses-y. L’offre est toujours valable.

Suivirent des heures de cigarettes, des promenades à vide, des courses à moto. Marco éteignit le portable. Mais c’était sa pensée qui ne voulait pas s’éteindre.

Est-ce qu’il faisait dans les coups bas avec Farideh ? Y avait-il la possibilité qu’elle ait tout ignoré de la cargaison de cocaïne ? Au diable, cette fille avait des yeux pour voir. Il y avait une tonne de dope, sur le Runa. Et s’il s’agissait seulement d’une fille ingénue, amoureuse de l’homme qu’il ne fallait pas ? Ben, lui, il avait le devoir de presser cette histoire jusqu’à la dernière goutte. Il ne pouvait pas se laisser prendre par le sentimentalisme. Mais peut-être se trompait-il sur Farideh. Comme il s’était trompé sur Alice.

Et voilà que sa pensée revenait à elle. L’obsession. Les heures passaient avec une lenteur exaspérante. Il ralluma le portable. Messages de félicitations, dont un personnel du ministre de l’Intérieur, le membre de la Ligue du Nord aux lunettes à montures colorées qui croyait à la Padanie libre et maintenant gouvernait les Italiens en uniforme. Cinq appels sans réponse du commandement général. Thierry. Ou, peut-être, pourquoi pas, Rapisarda. Deux textos doucereux d’Alba. Un, moqueur, de Zanni qui le traitait de supporter du Lazio. En d’autres moments, il l’aurait rappelé, ils auraient fini par bavasser devant deux bières. Il éteignit l’appareil. Prit vingt-quatre roses rouges chez le fleuriste de la Tiburtina.

Il restait encore une demi-heure. Il gara la Bonneville en vue du portail de Rebibbia et attaqua le troisième paquet de la journée.

Arriva un grand gaillard à queue de cheval dans une citadine de minet. Diego des Dragons Rebelles. Ils échangèrent un regard hostile et restèrent à distance de sécurité.

Vingt minutes. De la porte des véhicules sortit un cortège de voitures de service. Il lui sembla entrevoir la silhouette du substitut Setola. Il se tourna, et aussitôt regretta ce geste instinctif. Alors quoi, il avait honte ? D’Alice ? Diego le tenait à l’œil. Il fit un mouvement vers lui, se reprit.

La petite porte mal peinte en gris militaire s’ouvrit et un vif rayon de soleil illumina Alice.

Marco se mit à courir vers elle, criant son nom, brandissant les roses.

La fille regarda autour d’elle, le remarqua et, l’ignorant, se dirigea vers Diego.

Elle boitait. Et se tenait une main sur le dos. Terenzi, salopard, je vais t’arracher les couilles.

D’une ultime accélération, il la rejoignit alors qu’elle était à un pas de Diego.

– Alice ! Alice, arrête-toi, je veux seulement te présenter mes excuses !

Diego s’avança.

– Mais qu’est-ce que tu veux, bordel ? T’as pas fait assez de dégâts comme ça ?

Marco recula. Alice posa une main sur le bras du garçon.

– Tu nous excuses une seconde, s’il te plaît ?

Diego secoua la tête, nullement convaincu. Alice lui sourit. Il acquiesça du menton et s’éloigna de quelques pas.

Maintenant, ils étaient l’un devant l’autre. Marco, avec toute la stupidité que parvient à exprimer un homme amoureux, lui tendit les fleurs, esquissa une demi-courbette et un sourire qu’il voulait humble.

– Excuse-moi, Alice, j’ai été idiot.

Elle scruta les roses, soupira et lui balança une baffe en plein visage. Les fleurs voltigèrent. Diego se précipita. Alice le tint à distance d’un bras tendu.

– Je m’en occupe moi, de ce con.

Marco se caressa le visage sans cesser de sourire.

– Je le mérite. Excuse-moi.

– Tu mérites pire, carabinier de merde.

– Maintenant, n’exagère pas, Alice.

– C’est toi qui as exagéré. Tu dois libérer Farideh, tout de suite !

– Je ne peux pas. Et même si je pouvais, je ne le ferais pas. Une tonne de dope, Alice, une tonne. La dope des Anacleti, la dope de Samouraï, la dope de ceux que tu dis combattre. Farideh doit me convaincre qu’elle ne savait pas. Tu ne peux pas comprendre ça ?

Ce n’était pas le ton qu’il devait prendre, mais il n’y pouvait rien. C’était ça, sa vie, misère !

– C’est toi qui ne comprends pas. Elle n’a rien à y voir, et tu le sais. Tu ne lui as même pas donné une possibilité. Et tu t’es servi de moi, putain ! Tu m’as traitée comme une… comment vous dites ? Une balance ?

Alice avait raison. Il l’avait utilisée. Il pouvait invoquer un seul argument à sa décharge : il l’avait aussi sauvée d’une accusation injuste. Mais il n’avait pas cru en elle. Et donc, mieux valait le silence.

– Donne-moi une cigarette, lui ordonna-t-elle à l’improviste.

Marco s’empressa. Alice aspira une longue bouffée.

– T’y penses jamais à comment on vit là-dedans ? Tu y penses quand tu arrêtes quelqu’un ? Tu as idée de quelle saloperie d’endroit c’est, la prison, Marco ?

S’entendre appeler par son prénom le remplit d’espérance. Il eut un geste pour la toucher mais elle se rétracta, indignée, sans lui permettre même de l’effleurer.

– Ne me touche pas, ne t’y risque pas !

– Tu as raison, excuse-moi.

– Et arrête de t’excuser.

– Oui, excuse-moi !

Alice jeta au loin ce qui lui restait de cigarette. Un instant s’alluma dans son regard une lueur d’ironie prélude à un rire libératoire, s’illusionna Marco.

Alice soupira. Son ton se fit plus doux. Mais c’était une douceur définitive, sans appel.

– Tu n’es pas une mauvaise personne, Marco. Mais tu as un problème. Un gros problème. Tu ne sais pas de quel côté te mettre. Avec ceux qui cognent ou avec ceux qui encaissent. Tu n’arrives pas à te décider. Alors tu es un peu d’un côté et un peu de l’autre. Et ça veut dire que tu n’es nulle part.

– Alice…

– Ne me colle pas. Ne me cherche pas. Salut, Marco.

Elle s’en retourna vers queue-de-cheval. Il lui entoura la taille, elle s’appuya sur son épaule.

Marco les vit monter dans la citadine, à contre-jour d’un soleil narquois, et comprit qu’il avait perdu pour toujours quelque chose de précieux.

Marco, l’Intouchable.
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Numéro Huit avait rejoint son créateur depuis une vingtaine de jours. Et arriver au Tatami ne fut pas compliqué. Denis prit à part une paire de gars du Ponant, deux féroces molosses de stade avec encore des boutons sur le menton et déjà la lame en poche. Il lui était arrivé aux oreilles qu’ils se vantaient partout d’être entrés “dans une bande importante” à Rome. Une sorte de confraternité nazistoïde qui se donnait un rendez-vous hebdomadaire dans un club de fitness japonais derrière la Giustiniana. Où un quinquagénaire qu’ils appelaient le Maître les entraînait comme des singes avec d’autres têtes de con, vides comme la leur. D’ailleurs, leur silence pour la précieuse confidence coûta à peine deux grammes de coke. En accord parfait avec le prix de l’infidélité à seize ans.

Bingo. Ils avaient coincé Samouraï.

– Il faut qu’on le tue, ce porc.

Morgana était déchaînée. La haine, chez les femmes, quand elle veut, peut être plus obsessionnelle et résistante que chez les hommes. Et elle en était remplie. Désormais, elle avait même l’odeur de la vengeance. Mais Denis, à présent, était un chef. Ou plutôt le chef. Et s’il avait appris quelque chose de Numéro Huit, c’était l’inutilité de la férocité sans méthode.

Samouraï vivant – en tout cas encore un moment – c’était une opportunité. Et pas besoin d’être un génie pour le comprendre. Oncle Nino était en taule et il y moisirait. Les Anacleti devaient se dépatouiller des condés qu’ils avaient sur le dos et ne pouvaient pas faire un pas. Max s’était fait choper par les ROS avec une tonne de cocaïne et, au trou, les toiles d’araignée finiraient par le recouvrir. Le marché réclamait de nouveaux patrons et de nouvelles règles. Donc, il fallait seulement trouver une entente. Et avec un pistolet pointé sur la tempe, Samouraï aussi deviendrait un toutou de salon. Il fallait aller lui écraser la queue dans sa tanière.

Morgana ne souleva pas d’objection.

Denis savait parfaitement qu’elle n’était pas d’accord. Mais il considéra le silence avec lequel elle accepta de s’adapter comme un signe de soumission qui valait plus qu’un serment de sang.

– Quand le jour arrivera, je te le laisserai.

Couché sur le dos, yeux fermés, sur le banc du sauna finlandais du Tatami, Samouraï ne les vit pas arriver. Et quand la porte du box de bois se referma derrière eux, il se sentit soudain sans défense. Comme cela ne lui était arrivé qu’une fois dans sa vie. La fois où Marco Malatesta aurait pu mettre fin à l’histoire entière. Un doigt de femme se posa sur son sternum, exerçant une pression menaçante. La solide prise d’un homme lui immobilisa les bras.

La voix de Morgana était un souffle.

– On dérange ?

La question tomba dans le vide. Mais le silence de Samouraï les laissa l’un et l’autre indifférents. La pression sur le sternum augmenta légèrement, lui provoquant un élancement dans les côtes. Denis s’approcha de son oreille.

– Un homme bien élevé répond aux questions, Samouraï.

On le lui avait bien décrit, ce Denis. Féroce, sarcastique, à sa manière impudente. Rien à voir avec la grossièreté de ce primitif dont il avait pris la place. Tandis que Morgana était une découverte. Ce doigt raidi était pire qu’un poinçon, et en un instant il aurait pu le finir en lui brisant le sternum.

– Je ne suis pas en veine de cordialité. Et je n’attendais pas d’invités, dit Samouraï à l’intention de Denis, en essayant de dissimuler la sensation de constriction physique et psychologique qui l’écrasait sur le banc du sauna.

– Nous avons pensé à une surprise.

– Je déteste les surprises.

– Alors, tu devrais faire plus attention.

– Il n’y a qu’une chose de pire que les improvisations. Ce sont les menaces sans suite.

– Et qu’est-ce que t’en sais ? La suite dépend de toi.

– Qu’est-ce que vous voulez ?

– Morgana meurt d’envie de te tuer. Et moi aussi, ça ne me déplairait pas. Au fond, nous pourrions en finir ici. Maintenant.

– Alors, faites-le.

– Tu es habitué à Numéro Huit. Mais moi, je ne suis pas Cesare. Je t’offre un accord.

– Qu’est-ce que tu veux ?

– Tout.

– J’ai besoin d’une douche.

– Avant, j’ai besoin d’un oui.

– Tu l’as.

Shalva était légèrement en retard. Et en arrivant dans le vestiaire du Tatami, il remarqua que Samouraï était en train de discuter près de la douche avec un type qu’il n’avait jamais vu avant.

Ce qui le frappa chez cet homme, c’était la proximité physique avec Samouraï. Bizarre qu’il le lui permette. Il fut donc tenté de s’approcher mais ensuite Samouraï et l’inconnu se serrèrent la main avec force.

L’inconnu, visiblement satisfait, entra dans le vestiaire sans saluer. Shalva enregistra sa physionomie.

Il chercha sa serviette-éponge sans la trouver et décida donc de s’en passer. Le sauna, à cette heure, était toujours désert.

Mais pas cet après-midi.

Morgana était assise dans la position du lotus. La sueur perlait sur son corps, le rendant brillant. Shalva la salua d’un mouvement de la tête, comme on fait avec les inconnues. Elle répondit en libérant son front et ses yeux de sa frange trempée. Un signe d’attention. Shalva fixa les yeux de cette fille et se mit à explorer chaque centimètre de sa peau. Le sein proportionné et ferme, le ventre plat qui s’élargissait en flancs généreux. Les lèvres charnues. C’était un jeu vorace et il n’essaya pas de le dissimuler. Elle semblait complice. Cet homme, au corps complètement glabre et à la carnation très blanche, était d’une beauté de statue. Quoique plus très jeune, ses muscles étaient saillants. Les pectoraux s’ouvraient sur de larges épaules, les abdominaux formaient une tortue parfaite, et le dos, sculpté de dorsaux puissants, dessinait l’attache haute des fesses. Dignes d’un noir, sans aucun pli.

Morgana ressentit une excitation intense qu’elle vit reflétée dans l’homme qu’elle avait devant elle. Elle se leva du banc, se frotta lentement de la paume de la main les seins et le ventre puis sortit du sauna, en y renfermant l’inconnu.

Samouraï rejoignit Luca dans le sentier qui conduisait à la maison japonaise. Il avait pris congé de ces chiens de Denis et Morgana qui, pour ce qui le concernait, valaient autant qu’un crachat dans une mare. Ces deux-là réclamaient une place au soleil, mais comme tous leurs contemporains de cette génération mollassonne, ils n’avaient pas les couilles pour aller jusqu’au bout. Leur inclination au compromis avec les vieux comme lui les condamnait à l’insignifiance. Ils disaient vouloir prendre ce qui leur revenait. Mais ils ne le désiraient pas assez pour l’arracher des mains de ceux qui le leur avaient volé et n’entendaient pas le leur restituer. Lui aussi avait eu vingt ans. Mais lui, il avait défié le monde. Il avait tué. Il n’avait pas demandé la permission. Il n’avait pas chargé à blanc son pistolet. Un saut de génération n’était plus une option. C’était une obligation pour la survie de l’espèce. Et pour cela, il fallait la stupeur et la fureur d’une nouvelle virginité. Il fallait les remugles de testostérone qui emplissaient le lieu où il s’apprêtait à entrer.

– Les garçons sont arrivés, dit Luca, en montrant une petite foule de têtes rasées. Il y a un nouveau.

Samouraï suivit le geste et identifia Laurenti, le fils de l’ingénieur. Il échangea un salut avec lui.

– Tu le connais, Samouraï ?

– Il s’appelle Sebastiano. C’est un comme il faut. J’ai des projets pour lui. Je me trompe ou bien les gars sont plus nombreux que la dernière fois ?

– Tu ne te trompes pas.

– Des gens qui ont envie d’écouter, enfin.

– Ils sont tous là pour toi.

– Nous ne devons pas commettre d’erreurs.

– Pourquoi devrions-nous ?

– C’est déjà arrivé. Et ce n’est plus le temps de la médiocrité. Il n’y a pas de rédemption dans le cloaque où nous sommes plongés, Luca. Nous devons travailler sur un temps nouveau. Le nôtre pue la charogne. Nous devons nous rééduquer au moi absolu. À la tension du geste. Je suis fatigué du superflu. Et de la pacotille qu’il engendre. Ce racisme antisémite d’opérette, ce facholand glamour et ces bandits de rue en celluloïd me donnent la nausée. La différence entre un Aryen et un Juif passe par l’esprit. Pas par les traits. C’est sur le conflit entre aspiration à la rédemption et appel de la matière que nous devons nous exercer. La crise nous offre d’immenses espaces de manœuvres. La haine sociale bientôt submergera l’Europe des banquiers. Nous devons être prêts. Pour le futur proche, relis Evola.

– J’ai commencé à le faire. Et, en tout cas, je ne sais pas si tu as donné un coup d’œil à ces épreuves d’un document.

– Aurore. Oui, le titre ne me semble pas mal.

Shalva les interrompit. Il était resté sous la douche plus longtemps que d’habitude pour éteindre, ou peut-être prolonger, le désir qui avait explosé dans le sauna. Il étreignit Samouraï, qui demanda à Luca de les laisser seuls. La saisie de coke à Fiumicino ne se discutait pas en public.

– Ça a été un accident ou bien quelqu’un a balancé, Samouraï ?

– Je dirais un accident, Shalva.

– Je dois m’inquiéter pour ce Max ?

– Sois tranquille. Je le connais. Il ne lâchera rien. Il a de la tête et du cœur. Et du foie aussi.

– Et l’Iranienne qui était avec lui ? Farideh, j’ai l’impression qu’elle s’appelle. Max me l’a présentée à Folegandros. Je dois admettre que c’est un très beau choix mais…

– La fille n’était pas prévue.

– Justement. Tu dis que ça a été un accident, mais je ne voudrais pas que la fille ne soit pas ce qu’elle a l’air.

– Si je connais Max, elle ne savait et ne sait rien.

– Tu as raison, mon ami. Mais Max devait te le dire.

Samouraï sourit.

– C’est vrai. Mais j’ai confiance. Et, en tout cas, la Persane restera elle aussi bouche cousue. Elle n’a pas le choix. Si elle parle, elle se prend le trafic international de stupéfiants. Si elle joue à l’écervelée, elle peut même s’en tirer et sortir avant le procès. On la tiendra à l’œil mais elle ne me paraît pas un problème.

– À propos, qui étaient ces deux-là dans le vestiaire ?

– Deux fastidieuses mouches d’Ostie. Lui, il s’appelle Denis. Elle, Morgana. Pense un peu. Pense, la croix et la croix celtique.

– Problèmes ?

– Agitation, je dirais. Stupide agitation. Qu’on résoudra une fois pour toutes quand nous aurons enfin achevé le Grand Projet et que nous nettoierons l’air de ses derniers insectes. Et ces deux-là, peut-être, je te demanderai de les écraser.

– Avec plaisir, mon ami.
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À la fin, Pericle Malgradi réussit grâce à la panne des écouteurs.

Le nœud à défaire, le roc qui risquait de pulvériser le Grand Projet, c’était la dissolution soudaine et inattendue de son groupe. Les conseillers municipaux sur lesquels il comptait pour faire approuver la délibération s’étaient mutinés. Le chef de bande, celui qui avait monté tout ce bordel, était un vieux machin vorace du facholand du bon vieux temps romain qui, en raison de son aspect gélatineux et de son absence totale de scrupules, avait gagné le surnom de Jabba, le batracien criminel de la Guerre des Étoiles. Le vieux facho, qui contrôlait une fraction du conseil, avait serré les fesses à cause du “moment politique”. Depuis que la majorité granitique de centre droit avait commencé à perdre ses éléments l’un après l’autre était partie la course au “redimensionnement”. Jabba avait été foudroyant. Il avait marqué une nette “prise de distance” avec le régime agonisant. Et il avait emmené avec lui ce qui avait été à une époque la bande de Malgradi. Et ainsi le Grand Projet était devenu un boulet.

Malgradi affronta Jabba sans ménagement.

– Alors quoi, tu le sais qui y a dans c’t’affaire ?

– Le fait est que le Grand Projet va diviser l’opinion publique. Déjà, cette histoire du blog a provoqué un tas de réactions. Il va y avoir des polémiques à n’en plus finir. Nous allons être submergés par une marée de recours…

– Mais tout est régulier, tu le sais, non ?

– Oui, bien sûr. Mais les temps ont changé. L’avenir est incertain. Seuls nous sommes trop faibles pour y arriver. Je ne dis pas que ça ne se fera pas, mais pas maintenant, Pericle, pas maintenant.

Ouais, tout régulier ! Ouais, pas maintenant ! Va l’expliquer à Samouraï, à Ciro Viglione, aux Calabrais… et à monseigneur.

– Donc, si je comprends bien, s’il y avait un large consensus, ça pourrait se faire quand même.

– Bien sûr, mais où tu vas le trouver, aujourd’hui, ce large consensus ?

– Je m’en occupe. Toi, tu dois juste rester tranquille et me promettre que quand ce sera le moment tu ne te défileras pas. Toi et tous les autres.

Les autres qui bouffaient depuis des années à sa mangeoire, les salopards, et qui à la première difficulté prenaient la tangente.

Jabba promit. Jabba était un politique raffiné. La promesse, on le sait, c’est l’avenir, mais en politique l’avenir et le passé n’existent pas. En politique seul le présent existe.

Jabba sous-estimait Malgradi. En fait de politique des promesses, le député se jugeait imbattable. Maintenant, il cherchait le consensus, ce gros nervi facho recyclé qui voilà peu portait sur ses épaules le cercueil des kameraden poseurs de bombes. Le consensus. Et moi, je vais te le créer, espèce de connard.

Et, pour finir, tu ne pourras plus dire non.

Malgradi s’imposa un sursaut d’orgueil. Il arrêta d’un coup la coke, le listra et les putes, parce qu’il y a des moments où la lucidité est tout, et il lança son OPA.

Parce que, quand le feu ami est sur le point de te baiser, alors il faut tendre la main à l’ennemi.

Il repéra trois conseillers de la minorité, deux vieilles carnes à leur dernier bal, aucun espoir de réélection, et un jeune arriviste excité qui à force de racler furieusement le parquet avec les dents s’était détaché du parti qui l’avait envoyé à coups de pied au cul au Capitole. Un autre no future, excellent terrain de culture.

Il commença à les travailler.

Il expliqua ce qu’était le Grand Projet.

– On en a entendu parler, répondirent-ils au début, et on n’aime pas les cascades de ciment.

– Ben, je vais vous les faire aimer, moi.

Deux ou trois dîners à la Paranza et le cadeau de quelques-uns des plus notables spécimens de son parc de radasses adoucirent les réticences initiales. Quelques gros billets craquants déchaînèrent un intérêt soudain pour les “retombées sociales” de l’opération. L’engagement dans de bonnes affaires mis noir sur blanc devant notaire les conquit à la cause.

Sur les blogs et dans les petites revues de tendance progressiste fleurirent des entrefilets qui s’en prenaient à Jabba. Déjà cible de la propagande rouge pour ses excès de jeunesse, le vieux facho devint l’objet d’attaques d’une violence croissante pour son opposition au Projet qui, révélé par certains provocateurs du Mal Absolu, garantissait en fait des milliers d’emplois. Évidemment, dans le plus rigoureux respect de l’environnement et de la légalité.

La campagne s’étendit aux radios et aux réseaux locaux, aborda les rubriques du Messagero et de là rebondit dans les plus importantes chaînes nationales. Et quand sur le première page de l’honorable organe de la bourgeoisie progressiste un économiste connu présenta sans prendre de gants l’housing social comme la “réponse keynésienne intelligente à la crise”, Jabba se mit salement en colère et affronta Malgradi à visage découvert, avec son habituelle franchise de faf.

– Bordel, qu’est-ce que tu t’es mis en tête, sale connard ?

– Tu voulais le consensus ? Et maintenant, tu l’as !

– Mais qu’est-ce que tu racontes ? T’es fou comme un lapin. Mais moi, chuis plus fou que toi.

– Non, au minimum t’es un handicapé. J’ai l’impression qu’avec les douches d’eau bénite que tu te prends pour te montrer à tes amis prêtres, t’as fini par avoir le cerveau au bain-marie.

– Malgradi, t’es fini.

– Écoute-moi bien, couillon. Demain trois conseillers de l’opposition présenteront un ordre du jour dans lequel ils demanderont de mettre tout de suite au calendrier la délibération sur le Projet. C’était ce que tu voulais, non ? Un consensus bi-partisan. Qu’est-ce que tu fais ? Ou, plutôt, qu’est-ce que vous faites ? Vous marchez, ou je dois vraiment vous couvrir de merde ?

Jabba blêmit. Malgradi marqua une pause pour savourer la débâcle de son rival, puis exposa le scénario.

– Une bonne moitié des gens de gauche seront d’accord tout de suite. Les autres suivront. Il y aura une négociation. Nous insérons quelques amendements, genre deux bancs, quatre platanes, une crèche, les trucs qui plaisent à ces trous du cul. Tu feras un beau discours sur la nécessité de garantir des emplois dans un moment de crise et les syndicats resteront bien sages…

– Mais il y aura quand même des gens contre, hasarda Jabba, histoire de ne pas se rendre au premier assaut.

– Et bien sûr. Il y a toujours les casse-burnes. Mais ça sera trois pelés et deux tondus. On leur envoie les mobiles, deux coups de matraque et raus, tous à la maison. J’ai été clair, kamerad ?

Jabba capitula. Un à la fois, les rénégats, en une procession triste et pleine d’espérance à la fois, rendirent hommage à Malgradi, qui leur distribua, avec une magnanimité équitable, poignées de main, conseils et va te faire foutre.

La délibération fut mise à l’ordre du jour. Le vote fixé au 14 novembre.

Malgradi fêta la fin de son ramadan à La Chiocciola avec trois amies. À chacune il avait imposé une perruque de couleur différente : blanche, rouge et verte. Pour qu’il soit clair que cette fête était celle de l’Italie qui ne se rend pas, du pays sain qui ne pleure pas sur ses misères et s’en fout du spread. Dans un élan de générosité, il refila cent euros au portier albanais. Mais quand ce minable repartit dans sa litanie sur la nationalité qu’il voulait obtenir, il l’envoya au diable.

Kerion Kemani encaissa sans broncher et, à ce moment précis, décida que Malgradi le paierait.

Quand maître Parisi lui communiqua la nouvelle, Samouraï, d’ordinaire impassible, ne parvint pas à contenir une réaction de surprise authentique. Il avait évidemment sous-estimé le député. Tout reprenait sa marche. Mais l’obscur sentiment de catastrophe qui depuis des jours le tourmentait ne l’abandonnait pas. Était-il possible qu’il se soit si spectaculairement trompé ? Non. Ce n’était pas possible. Ça tournerait mal, de toute façon. Samouraï avait trop foi en sa nature de surhomme pour ne pas préparer un plan B.

Il donna donc à Parisi des instructions qui le pétrifièrent. Samouraï était devenu un véritable pessimiste.

– Mais, excuse-moi, pourquoi est-ce que ça devrait aller si mal ?

– Il ne me semble pas que tu sois payé pour poser des questions.

– Comme tu veux. Ah, j’oubliais. Ce soir, il y a une petite fête dans l’établissement d’un ami de Temistocle. On y sera tous, les Anacleti, le député, Ciro, Perri. Et naturellement quelques filles.

– Tu sais que je déteste les partouses.

– Mais tu devrais être l’invité d’honneur, Samouraï, parce que c’est grâce à toi si…

– Ferme ton clapet, le bavard.

Samouraï ferma sa maison et déménagea chez Shalva, à Trevignano.

Marco Malatesta et Michelangelo De Candia encaissèrent la nouvelle du vote au conseil municipal avec un mélange de colère et d’impuissance. Ils étaient tous deux trop pragmatiques pour se faire des illusions. Le Grand Projet passerait et eux n’avaient pas d’instruments pour l’empêcher. L’enquête s’était ensablée avec la saisie du Runa. Max, Farideh et Tito Maggio, qui durant les interrogatoires s’étaient murés dans le silence en invoquant la faculté de ne pas répondre, étaient les coupables idéaux d’un gros trafic de cocaïne.

Et ça finissait là.

L’opinion publique avait été sagement manipulée, ou était distraite par autre chose. Aucune preuve ne reliait le Grand Projet aux meurtres.

Si De Candia s’était hasardé à ouvrir une information, même contre X, pour “actes relatifs à un projet immobilier”, on l’aurait considéré comme un ennemi du peuple. Un fou. Pour quelle raison le parquet devait s’en prendre à ceux qui travaillaient pour procurer pain et travail à une ville durement frappée par la crise ? Ce n’était quand même pas un délit de bâtir des maisons et des ports. Qui les croirait s’ils essayaient d’expliquer qu’il n’y aurait pas d’expansion mais de la corruption, pas d’emplois mais de l’esclavage ? Un fou qui crie à un coin de rue, voilà. Maintenant, ils savaient même qui était le sponsor de l’opération : Malgradi, qu’Alice avait décrit comme un putassier invétéré. Mais les Italiens, on le sait, sont tendres avec ceux qui pratiquent l’amour mercenaire. S’il ne réussissait pas à relier l’affaire aux cadavres d’Ostie et Cinecittà, la partie était perdue.

Restaient donc quelques morts qui vraisemblablement s’étaient entretués, une guerre née et finie sans motifs et une bande de salopards impunis.

Dans un bureau à l’air épaissi par la fumée, le mot horrible résonna finalement : échec. Michelangelo tenta d’alléger l’atmosphère par une de ces phrases de circonstance que les irréductibles aiment s’adresser à eux-mêmes :

– Tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir. Nous avons encore une semaine avant le 14. Essayons d’exploiter le peu de temps qui nous reste.

Marco se prit au jeu. Il promit, il jura de redoubler d’efforts. Il retournerait en prison voir Max, en mettant encore une fois sur la table la libération de Farideh. Il collerait ses hommes aux basques de tous les suspects. Il piocherait dans les fonds réservés pour payer les vieux informateurs et s’en procurer de nouveaux, il…

Michelangelo, sans crier gare, lui demanda des nouvelles d’Alice.

Les yeux de Marco devinrent de glace.

Michelangelo tripota un CD de son Petrucciani adoré.

– Je dois te faire un aveu, colonel. Cette fille me plaît. Elle m’a plu dès le premier instant où je l’ai vue. Et j’admets que j’y ai songé. Je ne me sentirais pas la conscience en paix si je ne te le disais pas. J’ai aussi pensé à… la chercher, quoi, un coup de fil, l’inviter à écouter ma musique.

Michelangelo.

– Je sais, ce n’est pas bien. Mais chacun a ses points faibles. Je te présente mes excuses. Et, de toute façon, je ne l’ai pas fait.

Marco retourna à Ponte Salario. De Candia avait rouvert une blessure. Un sentiment de défaite l’habitait. Alice, Alice, Alice, Alice. Elle s’était dissoute dans la rosée du froid novembre capitolin.

Tandis qu’il compulsait pour la énième fois les rapports en cherchant le maudit lien qui continuait à lui échapper, Marco pensait que le 14 n’était pas seulement la dead line du Grand Projet, mais la sienne aussi.

Il pouvait renoncer à l’enquête et garder Alice.

Il pouvait perdre Alice et effacer de la face de la terre cette bande de merde.

Ce n’était pas la même chose, et ça sentait le sacrifice humain. Il se serait résigné, avec le temps.

Mais il ne pouvait supporter qu’une perte à la fois, pas toutes ensemble.

Tout perdre, et d’un seul coup, était intolérable.

Cela signifiait perdre Rome.

Bien. Il quitterait Rome.

Rome ne se change pas. Rome ne se rachète pas. Remo Remotti avait raison. Et donc, va te faire foutre, Rome.

Alba entra sans frapper. C’était désormais une habitude. Plus il se renfermait, plus elle se démenait, inutilement, pour forcer le blocus.

Alba le voyait sombrer progressivement et n’arrivait pas à se résigner.

Si elle avait eu entre les mains cette maudite tique brune. Comment avait-elle pu lui sucer l’âme à ce point.

Mais elle n’entendait pas renoncer à lui.

– J’ai le portable de Spadino, dit-elle en déversant sur la table un paquet de fadettes.

– Ce n’est pas possible, rétorqua-t-il d’un air las. Nous ne savons pas quelle puce il utilisait et l’appareil a été détruit dans l’incendie.

– J’y suis arrivée en fouillant le téléphone de Max. Tout est là-dedans, rétorqua-t-elle sur un ton de défi, en montrant les documents.

Marco soupira. Les fadettes n’étaient pas son fort. Les opérateurs fournissaient les informations au compte-gouttes, pire que si on leur demandait, à chaque fois, de baiser leur sœur. Les données affluaient, confuses et désintégrées. C’était à eux de s’orienter dans le labyrinthe de puces, codes IMEI, fausses attributions, appels entrants et sortants, puces piratées. Alba avait un vrai talent pour ces travaux de précision.

– On ira plus vite si tu me racontes, Alba.

La capitaine s’assit.

– Spadino utilisait une puce attribuée à une identité inexistante. Un Roumain.

– Comment peux-tu en être certaine ?

– Tu imagines un Roumain qui n’existe pas appeler souvent la mère et la sœur de Spadino ? Moi, non.

– Continue.

– Il y a des coups de fil entre Max et d’autres de la bande, Paille et Foin, par exemple. Rien sur Numéro Huit, mais ça n’est pas la question. Allons à la nuit du 12 juin. Il y a un échange entrant et sortant avec le numéro d’une prostituée, pseudonyme Lara. J’ai fait quelques vérifications. Le portable de cette Lara s’avère à présent désactivé. Et tu sais depuis quand ? Deux jours après la mort de Spadino, qui est du 20 juin. J’ai examiné les contacts de cette Lara. De nombreux appels entrants et sortants avec le portable d’une autre prostituée, une certaine Vicky Krulaitis. Bien. Cette Vicky, on l’a trouvée après le 15 août dans la réserve naturelle de la Marcigliana. Bouffée par les chiens. Du peu qui en était resté, on a quand même réussi à comprendre qu’elle était morte depuis deux mois. Derniers contacts téléphoniques : la nuit du 12 juin. Et ce n’est pas tout. Lara avait un site, maintenant bloqué, www.larasecrets.com. Elles travaillaient à deux, elle et une amie…

– Vicky.

– Exact. Le 12 juin, cette Vicky cesse de communiquer. Deux mois plus tard, elle est morte. Son amie de cœur disparaît de la circulation deux jours après la mort de Spadino. Elle ferme son site, se débarrasse du portable. Elle est impliquée. Et Spadino aussi. Pour deux raisons. La première : Lara et lui se contactent le 12. La deuxième : quelques jours plus tard, Spadino meurt.

– Oui. Les faits semblent liés. La mort de Spadino déclenche la guerre. Mais est-ce qu’on déchaîne une guerre pour une putain morte ? Et puis comment est-elle morte ?

– Ça, on va le découvrir, dit Alba, souriante, et elle ajoute après une pause habile : et maintenant, je vais te faire rêver. Nous sommes le 14 juin. Vicky a disparu depuis deux jours et, raisonnablement, elle est déjà morte. Il est neuf heures du matin. Spadino appelle le standard de la chambre des députés. Maintenant, colonel, si ta tique brune ne t’a pas mangé tout le cerveau, quand je te dis : putains, Spadino, c’est-à-dire second couteau des Anacleti, chambre des députés… toi, à qui tu penses ? T’as droit qu’à une réponse, hein, attention… Un, deux et…

– Malgradi ! hurlèrent-ils à l’unisson.

Alba se laissa aller contre le dossier du fauteuil, les yeux brillant d’orgueil.

Ainsi commença leur course contre le temps. Alba ajouta à son exposé un détail qui allait s’avérer fondamental. Tous les coups de fil de la nuit du 12 juin étaient passés par le même relais dans le centre historique. Lara, Vicky et Spadino se trouvaient donc cette nuit-là dans un périmètre qui allait, grosso modo de la piazza Venezia au ponte Sant’Angelo. Marco se rappela un autre détail : Alice lui avait dit que Malgradi avait l’habitude d’emmener des escorts à l’hôtel La Chiocciola.

– Et comment tu le sais ? demanda Alba.

– Laisse tomber, lui répondit-il en pensant avec un élancement au cœur à ce con à queue de cheval.

Allez savoir en fait s’ils étaient vraiment allés dans la suite “Anna Magnani”.

Ils décidèrent de partir de là. Ils y allèrent vers minuit, déguisés en couple clandestin. Le portier de nuit, un Albanais à l’air revêche qui puait le chou, referma le Corriere dello Sport et ne les laissa même pas commencer.

– Vous êtes de la police ou des carabiniers ?

Marco et Alba se fixèrent comme deux gamins pris les doigts dans la confiture.

– Carabiniers, dit Marco.

– Quel grade ?

Alba était sur le point de monter sur ses grands chevaux. Marco la calma d’un petit coup de pied.

– Haut. Tu peux te fier.

– Je vous écoute.

Alba montra les photos que les techniciens du RIS avaient extrapolées en un temps record du site effacé. C’étaient les deux femmes qui se faisaient appeler Vicky et Lara.

L’Albanais regarda, regarda encore, sourit.

– Moi j’aime beaucoup Italie, soupira-t-il. Mais Italie m’aime pas. Ça fait cinq ans que ma sœur et moi on attend citoyenneté.

Alba explosa. Mais bordel pour qui il se prenait, l’Albanais ? C’était pas une négociation, c’était une reconnaissance, un acte d’enquête. Il savait quelque chose ? Qu’il le dise, et sans faire d’histoires. Ou alors, ils lui feraient passer un sale quart d’heure. Il le savait qu’ils pouvaient le faire renvoyer chez lui à n’importe quel moment à coups de pied au cul ? Merde, c’était l’État qu’il avait en face de lui.

L’Albanais encaissa l’engueulade sans broncher, puis secoua la tête.

– Je n’ai jamais vu ces deux femmes, je regrette.

Marco foudroya Alba d’un mauvais regard et lui fit signe de s’écarter. Il sortit sa carte et la posa devant le portier.

– On fait comme ça. Maintenant, tu fais une photocopie de mes papiers. Puis j’écris dessus que je m’engage personnellement à vous faire obtenir, à toi et à ta sœur, le plus vite possible, la nationalité. Moi, je reprends la feuille. Si vos informations nous sont utiles, je vous la rends.

– Marco ! se récria Alba.

– Autrement, conclut Malatesta, toujours à l’adresse de l’homme, cette nuit même, je t’emmène à Regina Cœli avec une belle accusation de proxénétisme, et ta sœur se retrouve au centre de rétention de Tor Cervara avec les clandestins à rapatrier dans les prochaines quarante-huit heures.

Sans un mot, l’Albanais prit la carte, demanda au colonel cinquante centimes – “les photocopies ça coûte et ici rien n’est gratuit” – et disparut à l’arrière du bureau.

– T’as perdu la tête ! chuchota Alba.

Marco lui donna un baiser sur la joue.

Elle le repoussa, furieuse.

– Moi, je ne suis la roue de secours de personne.

L’Albanais revint, rendit à Marco l’original et la photocopie du document et se fit redonner les photos.

– Celle-là, c’est Lara, mais maintenant elle n’est plus dans le circuit. On dit qu’elle est avec un producteur de cinéma. L’autre, là, la pauvre petite, elle se faisait appeler Vicky. Elles travaillaient à deux. Deux professionnelles, sans vouloir vous offenser, madame. Elle est morte. Le soir du 12 juin.

– Et comment tu peux le savoir ?

– Je l’ai vue. D’après moi, elle avait exagéré sur la dope. Comment vous dites ? Overdose. Elles étaient amies de ce politique, celui qu’on voit à la télévision. Malgradi, je crois qu’il s’appelle. Ce soir-là, ils étaient ensemble dans la suite “Anna Magnani”.

– Montons, dit Marco.

Le portier toussota.

– Excusez. En ce moment, il y a des clients. Mais il y a autre chose à voir.

Kerion Kemani les emmena chez sa sœur, leur remit la taie d’oreiller et le portable avec les photos qu’il avait prises cette nuit-là, quand Spadino et Lara avaient emmené le cadavre de Vicky.

Marco et Alba se présentèrent chez Michelangelo De Candia au cœur de la nuit. Ils demandaient des mesures immédiates pour la femme et Malgradi.

Le proc’ les arrêta.

– Elle, commencez par la trouver, après on en reparle. Quant à Malgradi, c’est hors de question.

– Mais c’était bien lui, le client. La Lituanienne lui est morte entre les mains.

– Prouvez-le. Il pourrait toujours dire qu’il s’envoyait en l’air quand il a été appelé pour une tâche urgente, et que quand il est parti, la fille était vivante.

– Nous avons la taie d’oreiller ! Il doit y avoir son ADN dessus.

– Comment la taie a-t-elle été conservée ? Au milieu du linge sale d’un Albanais probablement complice des polissonneries du député. Auquel tu as indûment promis la nationalité. Dans un tableau pareil, n’importe quel avocaillon nous démolirait. Je ne dis pas que vous n’avez pas fait un bon travail, mais ça ne suffit pas. Trouvez cette Lara. C’est la clé.

– Mais, suggéra Alba, on pourrait faire sortir l’information. Couvrir Malgradi de merde.

Michelangelo éclata de rire.

– Mais alors, c’est un vice. On vous l’apprend à l’académie ?

Marco prit par le bras Alba, qui ne comprenait pas, et débarrassa le plancher avant que l’incident diplomatique devienne déclaration de guerre.

Trouver Lara, donc. À l’état civil, c’était Sabrina Proietti, plusieurs fois signalée pour exercice de la prostitution. La dead line approchait, après laquelle tous ces efforts deviendraient vains.

Les informateurs furent alertés, le service de prévention des délits sexuels fut alerté, on en vint à penser à un appel, solution rapidement écartée parce que, le premier au courant serait Malgradi. Et Malgradi, ça voulait dire Samouraï, Anacleti et compagnie. Pour la pauvre Sabrina dite Lara, la fuite dans les journaux équivalait à une condamnation à mort.

Encore une fois, ce fut Alba qui résolut la situation. Cela arriva le matin du 11, à trois jours de l’approbation de la délibération.

Alba cultivait depuis des années une passion pour les revues people. Elle s’amusait à lire les amours des têtes couronnées et des starlettes, et plus encore les projets annoncés pompeusement par les foireux personnages de la télé-réalité. Le miroir de la vanité d’autrui, en un certain sens, la faisait se sentir meilleure. Ce fut dans les pages de Chi, la bible du genre, qu’elle se vit défiée par le regard ironique de Sabrina. Dans les bras d’un élégant quinquagénaire poivre et sel, producteur connu, elle annonçait que bientôt l’histoire de sa vie deviendrait un film, grosse production internationale avec une distribution multi-stars : Charlize Theron, Uma Thurman, Michael Fassbender, Viggo Mortensen. Oui, l’Italie débarquait à Hollywood avec l’aventure de la nouvelle pretty baby bien de chez nous.

Ce fut avec un immense plaisir qu’elle apporta la revue à Marco.

– Pendant que tu te titilles avec ta radio de zoulous, y en a qui s’abreuvent à la source de la vraie culture populaire, mon cher colonel.

Le dernier acte eut lieu dans l’appartement d’Eugenio Brown. Il était midi, il pleuvait et le couple du moment était encore au lit quand Marco et Alba sonnèrent.

Eugenio Brown se passa un léger cachemire aux subtiles nuances vertes. Sabrina, en tenue rose, était très belle même sans maquillage, et elle ne broncha pas quand le colonel l’appela Lara.

– L’histoire de ma compagne est dans tous les journaux, intervint pour sa défense Eugenio, et nous n’avons rien à cacher.

– Vous, non, certainement, murmura Marco qui s’était pris tout de suite de sympathie pour le producteur. Mais peut-être y a-t-il des détails qu’il vaudrait mieux que nous discutions avec madame. En tête à tête.

– Non, protesta Eugenio. Sabrina et moi, nous n’avons pas de secrets.

Marco se rendit. Le pauvret. Il avait reconnu les stigmates de l’homme amoureux. Ce qu’il allait faire lui faisait mal, mais il n’y avait pas d’autre solution. Il s’adressa ostensiblement à Sabrina.

– Spadino est mort, Lara. Ils l’ont tué comme un chien. Vous aussi, vous êtes en danger. Comme nous vous avons trouvée, les autres vous trouveront aussi. Et eux, ils ne se limiteront pas à un procès-verbal. Donc, vous n’avez pas le choix. Vous devez nous faire confiance.

Le masque de dame se désagrégea. Sabrina fixa Eugenio comme si elle voulait le réduire en cendres. Dans un verre d’eau, elle cassa deux ampoules de reconstituant à l’échinacée et au ginseng qu’elle achetait par paquets à la boutique bio du quartier, parce que la construction d’une dame partait aussi de là. Elle les avala d’une gorgée.

– Je te l’avais dit que c’t’idée du lancement publicitaire, c’était une connerie ! Mais t’écoutes jamais. La vraie histoire de Sabrina Proietti, la pute. Tu m’as mis dans la merde, connard !

Eugenio lui adressa un regard atterré.

– Mais, mon amour…

Sabrina l’ignora. Elle croisa les jambes, se fit offrir une cigarette par le producteur assommé et, la serrant entre ses lèvres, en arracha le filtre, qu’elle cracha dans le cendrier au centre de la table. Elle se tourna vers le colonel, vraiment un bel étalon, y a pas à dire, avec un sourire assassin.

– Et moi, qu’esse j’y gagne, dans c’t’histoire ?

– Ça dépend de ce que vous avez à perdre, précisa Marco.

– Disons que, quand la fille est morte, j’y étais aussi. Et que peut-être j’ai donné un coup de main pour lui procurer une pieuse sépulture…

– Sabrina… gémit Eugenio Brown, au désespoir.

– Ferme-la. T’as soulevé le couvercle, et là, c’est trop tard pour reboucher. Alors, colone’ ?

– Alors… disons que certaines informations non essentielles à la reconstruction de l’affaire ne doivent pas nécessairement passer dans le domaine public.

– Ça me va, conclut Sabrina. Tu veux savoir pour ce porc de Malgradi, non ? Alors, là, je vais te dire comment ça s’est passé.


52.

La Subaru Outback métallisée progressait avec difficulté. Le gyrophare de la voiture de patrouille éclairait le samedi la via del Corso, fourmillant d’une foule humaine inhabituelle et incongrue pour un après-midi de shopping. La lumière giflait des visages bouleversés d’un bonheur incrédule. À pied, en mobylette, à vélo, depuis piazza Venezia et piazza Popolo, hommes, femmes, familles affluaient dans un joyeux désordre vers la piazza Montecitorio. Obstruant trottoirs et voies réservées.

Marco donna un coup d’œil au thermomètre du tableau de bord – seize degrés –, tapa de la main sur la cuisse du chauffeur.

– Andrea, on est quel jour, aujourd’hui ?

– Samedi, colonel.

– Ça, je sais. La date. On est le combien ?

– Le 12 novembre. Vous voulez aussi le saint, colonel ?
– Quoi ?

– C’te voiture, sur le navigateur, elle a tout. Voilà. Aujourd’hui, c’est la Saint-Chrétien.

– Après, on dit que la providence n’a rien à y voir.

– Je n’ai pas compris.

– Oh, c’est rien.

Il se régla sur la fréquence de la salle des opérations.

– Alors, à ceux qui écoutent… Situation piazza del Quirinale en évolution. On signale pour le moment deux, trois mille personnes en augmentation. Rassemblements piazza Colonna, trafic bloqué via del Corso. Nous recommandons à tout le personnel en service dans la zone de ne pas, je répète : ne pas empêcher l’afflux et le reflux pacifique entre Quirinale, Montecitorio, Dataria, via IV Novembre, piazza Venezia. Signaler éventuelles situations sensibles.

La Subaru était maintenant plantée au milieu de la via del Corso. Malatesta arrêta le bras du chauffeur.

– Laisse tomber la sirène. Ce n’est pas le moment.

– Sûr, maintenant, celui qui s’en va, on dirait que c’est hier qu’il est arrivé. Comment c’était ? “L’Italie est le pays que j’aime.” Et en fait vingt ans sont passés, hein, colonel ?

– Moi, j’ai l’impression qu’il y en a eu quarante.

– Et maintenant qui c’est qui va commander, colone’ ?

– Un technicien.

– Toute façon, y me semble que pour nous, ça change rien. Faudra toujours qu’on coure après les voleurs. Droite, gauche, hein, colonel ? Qu’est-ce qu’on en a vu.

– Andrea, heureusement que tu votes tous les cinq ans

– Colonel, entre nous… ça fait un moment que j’ai arrêté de voter.

– Ça vaut mieux.

Malatesta se remit à fixer à travers la vitre la foule qui entourait la voiture. Un type d’âge mûr portait sur le dos une micro-stéréo – putain, mais d’où il sort cette antiquité ? – qui amplifiait les notes de l’Alléluia d’Haendel.

Peut-être que ce n’était pas la bonne soirée pour allumer la mèche, pensa-t-il. Ou peut-être que si. Saint-Chrétien, la nuit de la fin du ventennio30. Mais oui, la kabbale devait avoir aussi quelque chose à dire.

Il repensa au récit de Sabrina dans l’appartement de piazza Vittorio.

– Maintenant, je te raconte comment ça s’est passé.

Mais oui, dernier tour, donc.

Il regarda l’heure. Dix-neuf heures. Il ouvrit la portière de la Subaru et descendit.

– Je continue à pied. J’y arriverai avant. Attends-moi largo dei Lombardi.

Marco remarqua que les enseignes sur rue de la fondation Relève-toi, Rome avaient été prudemment éteintes. Mais d’après les ombres qu’on devinait derrières les vitrines éclairées par la lumière intérieure des locaux, il comprit qu’il n’avait pas fait le voyage pour rien. Sans ralentir le pas, il passa devant le garde du corps à l’entrée en lui fourrant sa plaque sous le nez et évita aussi de répondre à la nana qui surgit devant lui à la réception et, trébuchant sur ses talons de 12 centimètres, le suivit jusqu’au lounge.

– S’il vous plaît ? Monsieur ? Vous cherchez qui ?

Mauro Lotorchio se présenta, lui prodiguant une onctueuse poignée de main.

– À qui ai-je l’honneur ?

– ROS des carabiniers. Section anticrime. Lieutenant-colonel Marco Malatesta.

– Il doit y avoir un malentendu. Nous n’avons appelé personne. Peut-être les méchants que vous cherchez sont-ils dehors, dans la rue. Ah, ah, ah !

Le rire de ce pingouin en trois pièces qui sentait le parfum français aurait mérité une bonne baffe à pleine main. Mais au fond, il y avait mieux à faire. Les faire s’écraser. Lui et son patron.

– Écoutez, mon cher Lotorchio. Personne ne m’a appelé. Disons que c’est une visite-surprise. Et que, maintenant, vous m’appelez le député Malgradi.

– Je le ferais volontiers, colonel. Mais le député est occupé à une très délicate réunion politique. Vous comprendrez, les heures que nous vivons ne sont pas simples pour le pays. La responsabilité de chacun de nous impose des choix…

– Laissez-moi deviner. Des choix irrévocables, on dit. Je dois l’avoir déjà lu quelque part.

Ces porte-cotons étaient entraînés à être plus malléables que la pâte à modeler mais le type avait accusé le coup et changé d’expression. Sur les lèvres de l’abruti, le sourire de publicité pour dentifrice s’était éteint dans un visible tremblement de colère. Maintenant, Malatesta, maintenant.

– Alors, mon ami. Vu que, comme vous le savez, le ROS ne se dérange pas pour des cambriolages d’appartement, si vous ne m’annoncez pas vous-même, je prends votre nom et puis la réunion du député, je m’en occuperai moi, de l’interrompre. Comme ça, on ira tous ensemble à la caserne.

Malgradi se précipita dans l’antichambre de la salle de réunions.

Seigneur, qu’est-ce qu’il voulait, merde, ce Malatesta ? Il le savait, bon sang. Il le savait que, ce con, il y avait un bon moment qu’il devait s’en débarrasser. Putain, il faisait quoi, Rapisarda ? Il ne l’avait pas maté avec l’histoire de cette brigadiste prise à San Giovanni ?

Le député serra la main de Malatesta et éloigna Lotorchio avec le geste de qui renvoie un majordome. Il prit un visage de pierre.

– Je suis tout à vous, colonel. Si vous m’aviez averti, j’aurais fait en sorte de vous rencontrer dans un lieu et en un moment plus commodes.

– Il faut m’excuser, monsieur le député, mais vous savez comment ça se passe en cas d’homicide. On saisit le fil à l’improviste. De jour comme de nuit. Les enquêtes ne respectent pas les horaires, pas plus que le calendrier.

– Homicide ? Je ne comprends pas, franchement.

Malgradi avait pris la couleur de la chemise immaculée qu’il portait, sur laquelle brillait la pince à cravate avec un insigne tricolore en miniature des cent cinquante ans de l’unité de l’Italie.

– Homicide. Vous avez bien compris, monsieur le député. Pour moi, il est important de savoir si vous avez jamais entendu parler d’un certain Spadino. Ou si vous préférez, Marco Summa, qui était son nom avant que l’été dernier on le fasse rôtir dans une pinède. Nous n’avons trouvé que les dents.

– Quelle horreur.

– Peut-être qu’il l’avait cherché. Ou peut-être qu’on l’avait dans le collimateur parce qu’il était allé trop loin. Ou peut-être qu’il n’aurait pas dû exagérer avec quelqu’un. Ou peut-être qu’il avait vu quelque chose qu’il ne devait pas voir.

– Pardon ?

– Je raisonnais à voix haute. Mais dites-moi, donc. Ce nom vous suggère quelque chose ?

– Absolument pas.

– Réfléchissez bien. Spadino.

– Rien.

– Peut-être alors serais-je plus chanceux avec une certaine Vicky. C’est une citoyenne lituanienne. Pardon, c’était.

– Non, je ne connais pas de Polonaises.

– Avec elle, nous avons eu plus de chance. Les chiens ne lui avaient mangé que la moitié de la tête. Et quand nous l’avons trouvée, les vers de la décomposition ne l’avaient pas encore digérée.

Malgradi fut agressé par une insoutenable envie de vomir.

– Écoutez, colonel, je ne voudrais pas vous paraître discourtois mais je crois vraiment que je ne peux vous être utile en aucune façon. Donc, si vous voulez bien m’excuser, il faudrait que je retourne à ma réunion. Naturellement, je reste à votre disposition au cas où vous viendraient à l’esprit d’autres circonstances sur lesquelles vous considéreriez que je puisse vous aider.

Malatesta sourit. Il était ferré, le député. Et maintenant il essayait de relâcher la tension de la ligne en tournant autour. Il aurait pu se mettre en fureur. Crier qu’il était député de la République. Le chasser à coups de pied aux fesses de la fondation et lui imposer – il en aurait eu le droit – les formes rituelles de la convocation pour un procès-verbal de personne informée sur les faits ou carrément mise en cause.

Il ne l’avait pas fait. Malgradi ne l’avait pas fait, parce qu’il ne pouvait pas. Il était dans la merde. Coupable jusqu’au cou. Et maintenant il le savait. Le compte à rebours commençait.

Saint-Chrétien. Saint-Chrétien.

– Merci, monsieur le député. Nous nous reverrons très bientôt. Vous m’avez été plus utile que vous ne l’imaginez.

La villa dans le parc de la Caffarella était plongée dans un silence irréel, alors qu’elle n’était qu’à trois kilomètres à vol d’oiseau de l’esplanade républicaine où tout était en train de s’accomplir. Sur le Sony 43 pouces haute définition du salon ovale aux grands bow-windows, cœur architectural de cette villa de deux mille mètres carrés – “réplique exacte du bureau ovale du président des États-Unis”, se vantait avec coquetterie le maître de maison –, les images de Sky de la piazza del Quirinale arrivaient en direct. Débarrassées même de la voix du commentateur. Des voix, des chants, des rumeurs, puis voilà… Un cri de la place qui devenait explosion, transformant les sifflets en rugissant jingle de stade.

“Bouffon ! Bouffon ! Bouffon ! Bouffon !”

20 h 57.

“Mafieux ! Mafieux ! Mafieux ! Mafieux !”

Le cortège de motocyclistes et l’Audi 18 bleu nuit, bombardée de flashs qui éclairaient à travers les vitres pare-balles le visage du président du conseil à son dernier acte, entra dans le Palais du Quirinal.

Benedetto Umiltà fit signe au majordome philippin en veste galonnée. Les invités étaient enfoncés dans des divans crème disposés en amphithéâtre autour de l’écran. Le domestique tendit les flûtes de spritz et fit passer les toasts au crabe qu’il avait disposés sur un grand plateau d’argent.

– Isidro, avec grâce, s’il te plaît.

Monseigneur Tempesta approcha l’apéritif de ses lèvres sans détacher son regard de l’immense téléviseur. Samouraï demanda s’il était possible d’avoir du thé blanc.

– Sri Lanka ou Zhejiang ? Tous les deux sont biodynamiques, monsieur, demanda le Philippin plié en deux.

– Le plus fort des deux. Et pas de sucre.

Umiltà tenta de rompre ce silence tendu qui les enchaînait aux images de l’adieu du Premier ministre.

– Vous verrez, vous allez boire quelque chose d’introuvable. C’est un ami qui me le procure, un directeur au ministère de l’Agriculture. Vous voyez de qui je parle, Excellence ? C’est celui auquel nous nous sommes intéressés il y a presque un an et qui a acheté à la Confraternita Dei ce magnifique immeuble à Borgo Pio.

– Le dottor Pavetta ? Non, attendez, peut-être que je le confonds avec celui des mozzarellas.

– Oui, Excellence, Pavetta est celui de la pisciculture de Maratea. Celui des financements européens qui m’a donné un coup de main pour ces chantiers de la Salerne-Reggio. Et d’ailleurs, ce soir, nous avons ses mozzarellas de bufflonne. À l’instant, là, je voulais parler du dottor Giansi.

– C’est vrai. Giansi. Galeazzo, c’est ça ? Avec le frère à la Sace et la fille aux Affaires étrangères.

– Vous avez une mémoire inoxydable.

Samouraï les interrompit.

– À propos de ministères. Ce qui se passe ce soir, ça change quelque chose ?

Tempesta sourit. Et Umiltà avec lui.

– Rien. Un tonnerre au palais Chigi devient brise dans les ministères. Telle est la force de la République. Et puis, nous avons eu des assurances, n’est-ce pas ?

Tempesta joignit les mains comme dans un geste de prière, s’effleurant le bout du nez.

– Nous avons eu d’amples garanties que la transition serait indolore. Et puis, et là, c’est l’homme d’Église qui parle, du haut, si je puis me permettre, de la sagesse millénaire de l’institution qu’indignement je représente… la bourrasque passera, et il faudra tenir compte de la nature éternelle et immuable de l’être humain. Et surtout de celle, tout à fait particulière, de notre peuple.

Amen, pensa Samouraï avec un fond d’envie. C’était exactement la même morale que celle des mafieux et des ’ndranguetistes : càlati, juncu, ca passa la china31. Le thé arriva. Samouraï en but deux gorgées très parfumées dans une tasse de porcelaine chinoise.

– C’est mieux ainsi. Si les ministères ne tremblent pas, imaginons si c’est le Capitole qui tombe. Lundi notre délibération est à l’ordre du jour du conseil municipal. Encore quarante-huit heures et nous pourrons enfin repartir. Pour finir, chose incroyable, Malgradi a fait ce qu’il devait faire.

De la piazza del Quirinale la voix du commentateur de Sky se faisait de nouveau entendre.

Voilà, on vient à peine de nous communiquer que le président du conseil Silvio Berlusconi a remis formellement sa démission et a quitté le Quirinal par une sortie secondaire. À partir de demain matin, le chef de l’État démarrera les consultations et dans la journée de lundi, il devrait confier la charge de former le nouveau gouvernement…

Umiltà s’empara de la télécommande, la montrant à ses hôtes.

– Et si on mettait de la musique ?

Les huit haut-parleurs sur pied Bang & Olufsen enveloppèrent les trois hommes d’un cocon de puissantes sonorités.

– Magnifique. Mozart, symphonie no 25 en sol mineur. Premier mouvement. Allegro con brio. Même si, de votre part, Umiltà, je me serais attendu à la Cinquième de Beethoven, ou à l’Héroïque, dit le Samouraï avec un ricanement sarcastique.

– Vous me prenez pour quelqu’un d’ordinaire.

– Je préfère qu’on me surprenne. Je déteste les déceptions.

Ils n’avaient pas noté la réapparition du Philippin. Isidro annonçait l’arrivée de Pericle Malgradi. Le député avait l’aspect bouleversé du naufragé. Benedetto Umiltà vint à sa rencontre avec une affectation étudiée.

– Cher député, je vous en prie. En votre absence, nous nous sommes permis d’occuper nos estomacs avec quelques toasts. Crabe. Cela vous plairait-il ?

– Si je peux me permettre, j’aurais besoin d’aller aux toilettes. Je crois que je ne me sens pas bien.

– J’imagine. La tension d’une soirée pareille joue de vilains tours à l’estomac.

Isidro accompagna l’invité dans une des trois salles de bain du rez-de-chaussée. Soixante-dix mètres carrés tapissés de papier rouge romain avec des sanitaires en marbre de Carrare noir.

– Putain, c’est quoi, ça, une tombe ?

Il ressortit du chiotte vide comme une tige de bambou. Mais si possible, encore plus bouleversé. En rentrant dans le salon ovale, Malgradi, électrique, bondit sur Samouraï.

– C’est la fin. Maudit carabinier. C’est la fin.

Samouraï retrouva son regard de reptile. Benedetto Umiltà abandonna Mozart sur la touche “pause”.

– De quoi parles-tu ? De quoi diable parles-tu ?

– Le ROS… ils savent tout. Malatesta, il y a deux heures, est venu à la fondation. Ils savent tout, je te dis ! On est tous menacés, Samoura’, tous, toi aussi.

Samouraï s’accorda un petit rire qui laissa Malgradi atterré. Il éleva la voix.

– Et qu’est-ce que je devrais risquer, moi, d’après toi ? Allez, dis-le-moi, Malgradi. Quoi ? Un peu de coke ? De nous deux, ce n’est pas moi qui sniffe. Les putes ? C’est toi qui les baises. Depuis toujours. La Lituanienne ? Qui était avec elle la nuit où elle est morte ? Et qui a appelé Spadino ? Pas moi. Et qui a demandé à Numéro Huit de s’en débarrasser ? Pas moi. Toi, peut-être ?

– Moi, je pourrais… raconter des choses… laissa tomber Malgradi.

– Combien tu as de filles, Malgradi ? reprit Samouraï, avec une surprenante douceur. Deux, je crois, non ? Des belles filles, à ce qu’on me dit. Ce serait dommage qu’il leur arrive quelque chose. Elles ont toute la vie devant elles…

– Messieurs, je vous en prie ! psalmodia monseigneur Tempesta.

Samouraï joignit les mains et se tut. L’évêque s’approcha de Malgradi. Le député était effondré sur le canapé, mains pressant son visage strié de larmes, comme en attente de l’extrême-onction.

– Monsieur le député, je crois que vous avez besoin de repos.

Malgradi laissa tomber les mains de son visage et se retourna vers l’évêque comme un furet qui attaque.

– De repos ? Lundi, au conseil municipal, on va voter la délibération sur le Projet : c’est mon chef-d’œuvre politique. Notre chef-d’œuvre, à nous.

– Qui soit à nous, monsieur le député, dans cette histoire, il n’y a rien. Il n’y a jamais rien eu. Et puis vous le savez. En politique, deux jours peuvent être une ère géologique. Le gouvernement est tombé et donc votre petit secret avec les carabiniers, je ne sais pas combien de temps il pourra résister dans une ville pleine de courants d’air. Ne songez plus à cette délibération, croyez-moi. Plutôt, j’imagine un lieu.

– Un lieu ?

– Vous avez besoin des bienfaits du silence. C’est un baume bien puissant, comme la solitude. Vous avez besoin de vous retrouver. Ça m’est arrivé à moi aussi. Vous qui l’avez lue, vous vous rappelez où est née mon Éthique pour un troisième millénaire ?

Samouraï demanda à Isidro de lui préparer une autre tasse de thé blanc.

– Superbe.

– Le thé ou les paroles de Son Excellence ? demanda Benedetto Umiltà.

– Je dirais l’un et l’autre. Et maintenant, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je crains de devoir vous quitter.

Samouraï se leva et Isidro lui tendit le manteau Prada noir. Malgradi était sur le canapé, comme un cétacé échoué. On eût dit qu’il dormait. Sa chemise était déboutonnée sur le ventre, d’une de ses jambes ballantes le pantalon laissait voir une chaussette en fil d’Écosse descendue sur la cheville, ses yeux étaient mi-clos. Une pâte blanchâtre lui encroûtait les coins de la bouche. Sa respiration, haletante, libérait une sorte de râle bronchique. Samouraï le regarda avec l’indifférence qu’il ressentait en enjambant les clochards étendus sur des cartons à la gare Termini. Il tendit la main à Tempesta puis à Benedetto Umiltà. Isidro l’accompagna jusqu’au parking intérieur de la villa, lui ouvrant la portière de la Smart noire.

Samouraï prit congé de lui avec une tape sur l’épaule.

– Là, en rentrant, change l’air du salon. Ça sent la mort.

Samouraï rallia Trevignano en moins d’une heure. Il était temps de commencer le grand nettoyage.

Shalva était réveillé devant le téléviseur. Le direct des adieux du Premier ministre continuait non stop. Maintenant des images d’archives passaient. 1994. La caméra avec un objectif entouré d’un bas de nylon filmait “l’entrée en lice” de cet homme quand il avait encore ses cheveux.

L’air hilare, le Géorgien oxygénait un verre de bas-armagnac avec des mouvements circulaires.

– Voyez-vous ça. Et moi qui croyais qu’un cochon comme toi ne s’intéressait qu’au porno. Tu trouves les spectacles amusants, Shalva ?

– Mon ami, la politique de ce pays est plus marrante que celle de la Russie et de la Géorgie mises ensemble.

– Disons qu’on ne s’ennuie pas.

– Putes, corruption, trahisons. Mieux qu’un porno. C’est la vie, Samouraï. Votre politique est le miroir de la vie.

– Et dire qu’au contraire, moi je voulais te demander de t’occuper de belles funérailles.

– La vie se donne et s’enlève. Dis-moi ce que je dois faire.

– Tu te souviens des deux insectes que tu as vus au Tatami ?

Shalva repensa à Morgana avec un élan de désir.

– Inoubliables.

– Il faut les effacer. Eux deux et un troisième d’Ostie. Il s’appelle Robertino. Je te les sers moi, sur un plateau d’argent. Tu dois juste finir le boulot. Et… Shalva ?

– Dis-moi, frère.

– Ce n’est qu’un début. Il faut renouveler l’air, à Rome.


53.

C’étaient vraiment de dignes échantillons d’une génération aussi immonde qu’ingénue. Prêts à croire que la poignée de main d’un “vieux” dans un vestiaire était une garantie de Dieu sait quelle investiture.

Le dimanche matin, l’appel par Skype de Samouraï à Denis dura une poignée de secondes. Il fut assez concis pour ne pas laisser de place aux questions. Mais pas assez expéditif pour paraître bidon.

– Denis, il faut que je vous voie. On doit se mettre au travail. Tout de suite. Demain à la mairie va arriver le feu vert pour le Grand Projet.

– Pourquoi “vous” ? Moi, ça suffit.

– Si je me souviens bien, la dernière fois qu’on s’est vus, tu n’étais pas seul. Ou la compagnie a changé ?

– Elle n’a pas changé.

– Voilà. Vu que je n’aime pas changer la formation en cours de route, on continue comme on a commencé. Et je te dirai même plus. Je veux qu’en plus de la fille, il y ait aussi Robertino.

– Qu’il soit là ou pas, lui, c’est pareil. Moins il a en tête, moins il voit de visages, mieux ça vaut. Et puis qu’est-ce que tu crois qu’il comprend aux projets immobiliers, lui.

– Moi, je dois regarder dans les yeux tous ceux avec qui j’ai passé un accord. Robertino, c’est ton problème, pas le mien. Et jusqu’à ce que tu l’aies résolu, pour moi il est dans la partie.

– Si ça te fait plaisir. Il sera là. Où ?

– Chez vous. À l’Off-Shore.

– Quand ?

– Ce soir, vers vingt heures.

– D’accord.

La préparation, c’était le meilleur. Mieux que l’exécution. Toujours. Ça consistait à savourer les détails, en laissant l’adrénaline monter. Shalva l’avait appris en Serbie de Zoran, un sniper qui, la guerre finie, organisait des battues de chasse à l’ours pour narcos et oligarques russes. Et la carabine de précision M-93 Crna Strela Black Arrow calibre 50 dont il caressait maintenant le canon bruni et la crosse anatomique était son cadeau. Shalva lui avait sauvé la vie un jour de printemps, en l’arrachant aux mains d’un coupe-jarret de Saint-Pétersbourg dont le Serbe avait baisé la femme. Et la seule gratitude dont Zoran avait été capable avait été la remise cérémonieuse et émue de ce fantastique instrument de mort produit par la Zastava de Kragujevac.

– Des ours ? avait dit Zoran. J’en ai tué plus de cent avec ça. À cinq cents mètres de distance, un ours ou un homme, ça ne fait pas de différence.

Après avoir contrôlé minutieusement l’obturateur et l’optique du viseur à infrarouge, Shalva glissa dans les poches profondes du pantalon kaki deux chargeurs de cinq cartouches chacun, et disposa dans son dos, à la hauteur de la ceinture, deux Noz, les couteaux tactiques que l’armée yougoslave avait eus en dotation. Il faisait bien froid pour la mi-novembre, et dans l’armoire il pêcha un sweat de laine noire sur lequel était écrit “Grand”, le nom de l’hôtel de Tribeca où pour la première fois, à New York, il avait été avec une mannequin noire. Un grand souvenir. Un objet pour occasions importantes. Et celle-ci l’était.

Il vérifia l’heure et se glissa dans la voiture. De Trevignano jusqu’au littoral de Coccia di Morto, ce ne serait pas long.

L’Off-Shore était désert. Il était resté fermé depuis la mort de Numéro Huit. Les perquisitions des carabiniers, l’enquête du parquet avaient incité à une longue période de rénovation. Et puis, Denis devait débarrasser cet endroit de la patine de bordel sud-américain dont il était couvert.

– Je veux un truc neuf. Minimaliste, avait-il dit à Morgana.

Et il avait encaissé une réponse lapidaire :

– Oui. Pourvu que ça ressemble pas à une boîte de pédés.

C’est pour cela aussi, en plus de tromper l’attente de Samouraï, que Denis continuait à entrer et sortir des salons privés avec Morgana avec des mines d’architecte qui mijote de surprenantes trouvailles.

– Ce lit en conque, j’peux plus le voir.

– Et oui, pourtant, il marche très bien.

– Et puis les cubes du bar… on vire ça. On va pas faire une discothèque années 90.

On aurait dit un couple de jeunes mariés à Ikea. Morgana n’arrivait pas à comprendre si ça la rassurait ou si ça la mettait en rage. Elle n’avait jamais appartenu tout à fait à Numéro Huit. Et elle n’avait pas l’intention de devenir la propriété de Denis Sale. Elle était sa nana, pas sa petite femme qu’il commencerait par mettre enceinte avant de lui faire gérer une petite boîte “minimaliste”, comme il disait, où elle surveillerait quelques petites putes plus jeunes.

Robertino se tenait à l’écart. Il allait et venait sur la plage. Voir ces deux-là baiser signifiait retourner chaque fois le couteau dans la plaie de la mort de Cesare. Il aurait dû le lui dire de son vivant que cette radasse de Morgana se tapait Denis. Denis son frère, ouais. Qui le vengerait, comme il l’avait juré le jour des funérailles. Mais bien sûr. Et le voilà. Il attendait bien gentiment l’arrivée de Samouraï. Et pas pour l’effacer. Non. Pour faire des affaires, salopards de Samouraï et de c’te bâtard de nom et de fait. Et puis, quelles affaires ? Ce fameux ouatèrefronte que, saloperie, du moment qu’avait commencé cette histoire, Cesare avait commencé à mourir.

Il était furieux, Robertino. Et trop plongé dans sa colère pour garder l’ouïe en alerte. Ainsi, il ne perçut pas l’arrivée de la voiture sur le parking de l’Off-Shore.

Shalva éteignit le moteur de l’Audi. Et baissa la vitre. De là où il était, il jouissait d’une excellente vue. La première silhouette qu’il vit dans l’obscurité à peine entamée par les lumières intérieures de l’Off-Shore, ce fut ce petit homme qui marchait nerveusement en rond dans les dunes, à quelques centaines de mètres de la boîte. Ce devait être le troisième dont lui avait parlé Samouraï. Robertino. Il resta à observer quelques minutes, pour vérifier que Denis et Morgana n’étaient pas dans les parages.

Il ouvrit le coffre. Enfila des gants de daim souple. Saisit le M-93, dont il vérifia une dernière fois le chargeur et la visée. Il vissa le silencieux au canon. S’accroupit à la hauteur du capot de la voiture. Adopta une position de tir parfaite. Puis, il colla l’œil droit au viseur télescopique.

Tête, torse. Tête, torse.

À cinq cents mètres de distance, un ours ou un homme, ça ne fait pas de différence.

Crac.

Le projectile calibre 50 fit voler Robertino sur une dizaine de mètres, lui ouvrant à la hauteur du sternum une plaie où on aurait pu passer le bras.

Shalva se leva et d’un pas très lent se dirigea vers les dunes. Le sang et les fragments de chair et d’os de sa proie étaient éparpillés dans un rayon de quelques mètres. L’expression sur le visage de Robertino était souriante. Les yeux écarquillés. Le Géorgien porta la main dans son dos et extirpa un des deux Noz. Avec de rapides mouvements de lame, il émascula le cadavre et lui enfonça le trophée dans la bouche. Puis il se dirigea vers les lumières de l’Off-Shore.

Denis avait ouvert la porte de la réserve des alcools, celle d’où l’arsenal avait été opportunément fait disparaître le jour de la mort de Cesare. Il alluma la lumière, invitant Morgana à entrer. Mais elle continuait à rester immobile.

– Ahò, reste pas plantée là. Allez, donne-moi un coup de main. Qu’est-ce qu’il y a ?

– J’ai entendu quelque chose.

– Ça doit être le vent.

– Non. C’est pas le vent.

– Alors, ce couillon de Robertino.

– Pourquoi, tu sais où il est ?

– Chais pas. Il a dû aller faire deux pas sur la plage.

– J’ai compris. Mais c’était y a une demi-heure.

– T’inquiète pas, personne va l’enlever.

– Bonsoir.

La voix de Shalva les pétrifia.

Le canon du M-93 les tenait l’un et l’autre en joue, se déplaçant imperceptiblement du front de l’un au front de l’autre.

Denis fixa le Géorgien.

– Et toi, t’es qui ?

Shalva sourit.

– On se connaît. On partage une passion pour les saunas. Et je suis là pour vous donner le bonjour du Samouraï.

Le cerveau de Denis Sale souilla une caisse de Corona Light. Le projectile du .38 avait percé le centre exact de la tempe.

Shalva se tourna vers Morgana, qui serrait le pistolet dans la main et continuait à tenir le bras tendu en direction du cadavre.

Ils se fixèrent.

Shalva pointa le M-93 sur le corps de Denis. Et tira de nouveau, lui faisant exploser le crâne.

Puis il posa à terre la carabine sans détacher son regard de la fille.

Morgana fit de même avec le .38. Puis elle prit le Géorgien par la main, en le dirigeant vers le grand lit en conque du salon privé.

Ce fut la première fois qu’elle éprouva un plaisir si intense avec un homme. Et quand elle cessa de trembler sous l’effet du dernier orgasme, elle trouva la force de parler :

– Comment tu t’appelles ?

– Shalva. Je m’appelle Shalva.

– Moi, c’est Morgana.

Convaincre Samouraï que garder en vie la fille n’avait pas été une erreur et qu’elle ne deviendrait pas une menace ne fut pas compliqué pour Shalva. Ils parlaient le même langage essentiel.

– Je me porte garant, frère. C’est elle qui a résolu le problème. Elle nous sera utile, dit le Géorgien.

– Rappelle-toi qu’elle restera toujours une femme.

Puis, ce fut le tour de Parisi de se retrousser les manches. Le travail n’était pas fini. Le coup de fil du Samouraï le surprit la nuit de dimanche dans sa villa de Grottaferrara tandis qu’il dormait à côté de sa brave petite femme, qui ignorait tout.

– Maître, je te paie pour répondre à la première sonnerie. Pas à la dixième.

– Il faut m’excuser, mais…

– Demain matin, à huit heures, tu dois voir Max à Rebibbia. Pas une minute plus tard. Dis-lui qu’à l’Off-Shore il n’y a plus une mouche qui vole. Et que Denis et Robertino, paix à leur âme, s’en sont allés comme s’en vont les ours. Gros calibre. Armes slaves.

– Je dois lui expliquer autre chose ?

– Ce garçon n’est pas comme toi. Pas besoin de gaspiller la salive.
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En ce lundi matin ensoleillé, de la fenêtre du bureau de Jabba, les Forums étaient d’une beauté déchirante qui néanmoins ne pouvait rien sur l’agitation motrice du facho repenti, confronté à cette heure à sa plus difficile épreuve. La vidéo en circuit fermé et tous les sites d’information en ligne ouvraient avec la nouvelle qui était déjà en une des quotidiens.

Trafic de drogue et dissimulation de cadavre. Enquête sur le député Malgradi.

Les trois judas de l’opposition au conseil n’eurent même pas besoin de se faire annoncer. Jabba les harangua comme trois écoliers complices.

– C’est clair pour vous qu’avec ce qui s’est passé, on change de programme, non ? Cette délibération n’existe plus. Elle ne sera discutée ni aujourd’hui ni jamais. Moi je me compromets pas avec un putassier à moitié assassin en plus.

Le plus jeune des trois prit une expression sérieuse de circonstance. S’écraser, d’accord, mais avec ce pourri il n’était pas question d’exagérer.

– L’ordre du jour sera fixé par les chefs de groupe. Et je crois qu’ils l’ont déjà modifié. Si je ne me trompe, aujourd’hui nous voterons sur Malagrotta. Donc, le problème est résolu. Plutôt, le projet de housing social, on pourra peut-être, un jour ou l’autre, le reconsidérer… Il ne faut jamais dire “jamais” en politique. Et nous ne voudrions pas nous engager justement aujourd’hui dans une polémique fastidieuse sur les amis de Malgradi au Capitole.

Le facho se laissa aller à un sourire de hyène.

– Vous me devancez, conseiller. En fait, je pensais à une belle motion bi-partisane dans laquelle majorité et opposition se disent d’accord pour renvoyer à des temps meilleurs le projet, parce que conscients des limites que le nouvel exécutif devra se fixer dans le cadre de la révision des coûts. Hein ? Qu’est-ce que vous en pensez ? Rome donne l’exemple à l’Italie. Une nouvelle saison s’ouvre. Et ainsi personne ne se fait mal.

Et avec ça, pensa-t-il, à part lui, bien le bonjour, Malgradi. Bien le bonjour chez toi.

Le coup de téléphone des laboratoires du RIS arriva à Ponte Salario vers dix heures du matin, dans la confusion de papiers et de constations qu’avait entraînée le massacre de l’Off-Shore. Après tout ce temps l’arme qui avait tué Numéro Huit avait été identifiée. Marco Malatesta oublia aussitôt les cadavres bousillés de Robertino et de Denis et écouta attentivement le jeune capitaine qu’il avait à l’autre bout de fil.

– Voilà, colonel, le fragment de projectile extrait du crâne d’Adami Cesare appartient à un lot de cartouches Borghi. Il s’agit d’antiquités. C’est une munition produite en Argentine en 1947. Nous avons fouillé dans nos archives et examiné toutes les compatibilités possibles. Et…

– Et ?

– Et nous sommes arrivés à la conclusion que le pistolet qui a tiré ce projectile ne peut être qu’un Mannlicher.

– Un pistolet autrichien de 1901.

– Si je puis me permettre, compliments, mon colonel. Vous connaissez ce pistolet ?

– Laissez tomber. Continuez.

– Voilà, la seule chose qui nous semble intéressante est que ce pistolet…

– À déjà tiré en 1985 et en 1993.

– Ça alors. J’ai l’impression qu’on n’a rien découvert du tout et que ce que je vous dis…

– Vous avez fait un excellent travail, capitaine. Vous n’avez pas idée à quel point.

Malatesta mit fin à la conversation aussi rapidement qu’il composa ensuite, en proie à l’excitation, le numéro de De Candia.

– Le Mannlicher a tué Numéro Huit, Michelangelo, tu comprends ? Maintenant, on les tient. Samouraï est foutu.

De Candia ne s’échauffa pas plus que ça, et la tiédeur de sa réaction inquiéta Malatesta.

– Je ne te sens pas convaincu, Michelangelo.

– Par quoi je devrais être convaincu ? Par les examens du RIS ou par l’idée que nous tenons notre ami par les couilles ?

– Mais, pardon, Michelangelo, Mannlicher égale Samouraï. On se l’est dit mille fois.

– Bien sûr. Mais le pistolet, il est où ?

– On l’a pas.

– Voilà. Et donc ?

– Mais nous avons quelqu’un qui peut nous dire où le trouver. Max. Il n’a pas le choix. Il est dans une mer de merde.

De Candia garda quelques instants le silence.

– Va lui parler. Et vas-y maintenant. Tu trouveras l’autorisation d’audition le temps que tu y arrives.

Il n’était pas encore onze heures et, au greffe de Rebibbia, Silvana accueillit Malatesta en l’embrassant.

– Aujourd’hui, tu ne vas pas chez les miennes, hein ?

– Non, aujourd’hui, je vais chez les hommes.

– Je sais. J’ai été avertie par le parquet. Mais, je n’ai pas eu l’occasion de te le dire, tu ne peux pas savoir comme j’ai été contente pour cette gamine des incidents de San Giovanni. Comment c’est qu’elle s’appelait… Ah, oui, Alice. Je te l’avais dit. Le nez ne se trompe jamais…

Silvana nota que Malatesta avait soudain changé d’expression. Et laissa tomber.

– Tu vas voir le type de la cocaïne de Fiumicino ?

– Oui, Max.

– Il y a du monde, aujourd’hui.

– Comment ça ?

– Tôt ce matin, son avocat est venu. Ce Parisi. Alors que celui-là, normalement, il doit même pas savoir ce que c’est que midi. Et, là, au contraire, il était pas encore huit heures.

Bordel de merde. Bordel de putain de merde. Malatesta aurait voulu se flinguer. Huit heures du matin. Putain de huit heures du matin. Samouraï l’avait baisé. Mais comment avait-il pu savoir déjà pour le Mannlicher ?

Max était rayonnant. Le connard.

– Me voilà, colonel. J’imagine de quoi vous voulez me parler.

– Moi aussi j’imagine que tu le sais. Peut-être même que quelqu’un t’a réveillé avec la nouvelle.

– La télé, colonel. Les infos en continu, c’est une grande invention. Massacre sur le littoral…

– Et alors ?

– Je n’ai plus de raison de me taire.

– Ah bon ?

– Le massacre de cette nuit à l’Off-Shore est la vengeance des Slaves pour la cargaison perdue à Fiumicino.

– Donc, tu es un condamné à mort toi aussi ?

– Peut-être. Ou peut-être pas. Ça dépend de ce que Dojcilo a dans la tête.

– Et qui c’est, celui-là ?

– Un Serbo-Bosniaque. C’est avec lui que je m’étais mis d’accord pour la cargaison de Folegandros. Il a dû conclure que ceux d’Ostie vous l’ont vendue à vous. Et il a réglé le problème à sa manière. Du reste…

– Du reste, nous avons trouvé des cartouches de fabrication serbe et Robertino avait les couilles dans la bouche.

– Ça, c’est vous qui le savez.

– Peut-être pas seulement moi. C’est tout ?

– Non.

– Ne me dis pas que tu veux parler aussi du reste.

– Je n’ai plus rien à perdre. Donc, autant en finir. Cesare Adami, c’est moi. C’est moi qui l’ai tué.

– Et je devrais te croire ?

– Numéro Huit avait exagéré. Paille et Foin étaient mes gars.

– Tu les méprisais.

– Vous êtes mal informé, colonel.

– Alors, informe-moi, toi. Pourquoi Numéro Huit a-t-il tué Spadino ?

– Demandez-le-lui.

– Tu fais de l’esprit, là ?

– Non. C’est que je ne comprends pas pourquoi je devrais avoir une réponse à votre question.

– Parce que Spadino aussi était un des tiens.

– Était. Avant qu’il meure, on m’avait dit qu’il s’était mis à son compte.

– Quelle belle histoire de morts t’es en train de me raconter.

– Ça s’est passé comme ça.

Max était faux comme un judas. Il se chargeait lui-même et Malatesta en avait désormais la preuve. Mais sans l’accusation de complicité, Samouraï resterait hors du coup. Encore une fois. Et il comprit aussi, Marco, que Samouraï n’avait pas eu besoin d’être au courant pour le Mannlicher, parce qu’il avait déjà prévu que tôt ou tard ils y seraient arrivés. Et donc tout, du meurtre de Numéro Huit aux aveux de Max, en passant par les assassinats de l’Off-Shore, tout faisait partie d’un plan. Les gens du RIS avaient mis un temps infini pour retrouver le projectile, mais même s’ils avaient été plus rapides, il y avait toujours un Max à envoyer au massacre.

– Bien, Max. Alors, maintenant, écoute-moi. Faisons semblant que ça s’est passé comme ça. Et faisons semblant que je croie le tas de mensonges que tu viens de me raconter. Et faisons quand même qu’en échange de ma bonne volonté, tu me dises une seule chose. Qui reste entre toi et moi.

– Si je peux, colonel, pourquoi vous taire la vérité…

– Dis-moi où tu as mis le pistolet avec lequel tu as tué Numéro Huit. Ou, si tu préfères, vu que tu aimes tant dire la vérité, dis-moi où l’a mis Samouraï avant de te convaincre de prendre pour toi un homicide que tu n’as pas commis.

Max éclata de rire.

– Si je me souviens bien, je l’ai jeté.

– T’es un pauvre con, Max.

– Et en tout cas, colonel, depuis quand est-ce que c’est devenu un problème de se procurer un calibre à Rome ?

– Un Mannlicher de 1901. Une arme de collectionneur. L’arme de Samouraï…

Max soutint le regard du colonel sans abandonner son attitude sarcastique.

– Les calibres, on les distribue comme des jouets. Avec tout ce qu’il faut pour jouer. Qu’est-ce que ça change, un jouet ancien ou moderne ?

– J’ai compris. J’imagine que tu voudras aussi mettre sur PV tout ça, non ?

– Vous savez où me trouver. Je n’ai pas d’obligations dans les prochains jours.

– Tu ne sortiras plus d’ici, tu le sais ?

– Le problème, ce n’est pas moi. J’ai ce que je mérite. Le problème, c’est Farideh. Sur elle aussi, je veux déclarer la vérité. Elle ne savait rien de la cargaison. Je lui avais raconté que je faisais le skipper et je l’ai emmenée en Grèce. Je lui ai dit que je devais ramener un bateau à Fiumicino. À Folegandros, elle a dîné avec moi et Dojcilo qui s’est présenté comme un oligarque russe de l’acier propriétaire du bateau. Demandez-le-lui. Je sais que jusqu’à maintenant elle n’a pas voulu parler, mais vous verrez qu’elle confirmera ce que je dis. Elle mérite de rester en dehors.

Malatesta agrippa Max par le col, le soulevant du siège du parloir. Son front était à quelques centimètres de celui du garçon. Sa cicatrice à la tempe pulsait follement. Il cherchait une lueur dans ses yeux. Max restait serein, indifférent. Alors même qu’il puait la peur.

Marco le lâcha, le balançant sur le siège. Lui tournant le dos, il frappa à la porte blindée pour signifier que l’audition était terminée.

– Une dernière chose, colonel. J’ai brisé les mains du père de Farideh. Ça aussi, je veux le mettre au procès-verbal. Cette fille doit savoir la vérité.

Le colonel se tourna et le regarda une dernière fois. Max eut l’impression qu’il était soudain las et désolé.

– Je te comprends, Max, je te comprends. Ton maître a bien travaillé. Mais, lui et toi, vous vous faites des illusions. La rue n’est plus ce qu’elle a été. Et pour tout dire, ça va chier.

Un instant, il lui sembla avoir ouvert une brèche. Max s’assombrit. Il passa entre eux un courant, non déclaré, de compréhension. Comme entre deux ennemis qui découvrent qu’ils parlent la même langue. Mais cela ne dura qu’un instant. Max se réfugia dans le ricanement sombre du martyr.

Adieu, Max, pensa le colonel avec un fond de regret. Tu as fait ton choix. Dommage. Tu es meilleur que tant d’autres. Mais tu as fait ton choix, alors va te faire foutre, petit con.

Marco referma derrière lui la porte blindée.

Game over. Tous les dominos étaient en place.

Il chercha une Camel dans sa poche. Se revit au Champignon, face à face avec Samouraï.

Le Grand Projet avait avorté. Malgradi avait terminé sa course. D’autres échantillons de la même race se préparaient à prendre sa place.


ÉPILOGUE
Demain est un autre jour




Caserne Pisacane.

Le 20 décembre, en présence de Thierry de Roche et d’une demi-douzaine d’officiers supérieurs en pardessus, dans la cour battue de vent de la caserne Pisacane, le général Rapisarda remit à Malatesta sa citation à l’ordre de l’armée “à titre de reconnaissance pour avoir récupéré une énorme quantité de substance stupéfiante d’un degré de pureté très élevé et pour l’exceptionnel travail d’enquête mené pour la résolution de plusieurs affaires homicidiaires”.

Tandis que Rapisarda lui serrait la main, le visage rayonnant d’un orgueil de calendrier des carabiniers, Marco, sombre et impassible, marmonna :

– D’homicides, mon général, affaires d’homicides. L’adjectif homicidiaire n’existe pas.

– Ah oui, bien sûr, bien sûr… très bien ! rétorqua Rapisarda, qui n’avait pas vraiment bien compris. Et je voudrais saisir l’occasion pour ajouter aux éloges officiels mes félicitations personnelles, en souhaitant que certains malentendus qui nous ont séparés dans le passé soient définitivement derrière nous.

Marco ne répondit pas, saisit le parchemin, adressa au “carabinier à cheval” une demi-courbette moqueuse et voulut se retourner. Connard. Opportuniste. Il y a un mois, t’étais prêt à m’expédier en enfer à coups de pied au cul. J’aurais mieux fait d’accepter. Peut-être que je me serais mieux senti chez moi.

Rapisarda, prenant cette fois une attitude de confidence, lui posa une main sur le bras.

– Terenzi, ce très mauvais sujet… je me le suis pris sous mon contrôle direct. À la Custoza. Je l’ai mis aux écuries, à nettoyer la merde des chevaux. On a décidé d’éviter un procès embarrassant. À la Digos, ils n’ont pas élevé d’objections et avec le dottor Setola aussi, du parquet, nous avons trouvé une entente raisonnable. Dans une période comme celle-ci, où les forces de l’ordre sont engagées dans une délicate opération d’image, il vaut mieux ne pas exagérer dans le spectaculaire… Si vous êtes d’accord…

– Si c’est tout, mon général…

– Peut-être serait-il opportun que vous disiez deux mots à votre amie, la dottoressa Savelli. Une attitude moins… agressive de sa part serait recommandable.

– Étant donné mes rapports avec la dottoressa Savelli, je crains qu’une intervention de ma part soit contre-productive.

Rapisarda encaissa mal. Un instant, il le fixa avec un éclair de la vieille et plus sincère haine. Mais il se reprit aussitôt, le mollusque.

– Je vous comprends, je vous comprends. Nous résoudrons le problème d’une manière ou d’une autre. Bien, le Corps est fier de pouvoir compter dans ses rangs un enquêteur de votre calibre. Ah, une dernière chose. En ce qui concerne ce jeune carabinier, celui du Nord, son nom m’échappe…

– Brandolin.

– Ah, voilà. Votre demande a été acceptée, Malatesta. Il viendra travailler avec vous au ROS. Satisfait, colonel ?

Marco hocha la tête, juste pour en finir avec ce sale moment, et alla rejoindre Thierry, qui avait assisté à la pantomime avec le petit sourire sardonique qui n’avait pas besoin de légende.

Protégé par son supérieur, il dribbla sourires envieux et sincères, tapes dans le dos malveillantes et affectueuses, poignées de mains hypocrites et authentiques. Il retrouva enfin un peu de paix dans la Camel et dans le réconfort de l’ami général.

– Ne le prends pas mal, ce n’est pas ton style.

– À vos ordres, général.

– Pense un peu, reprit Thierry, sans relever le ton sarcastique de Marco, tu as manqué une belle homélie de notre ami Spartaco Liberati. Soudainement, tu es entré dans son Top ten. Tu aurais dû l’entendre, ce matin. Le colonel Malatesta… le héros qui nettoie nos rues…

– Laisse-moi deviner : des Gitans et des bougnouls.

– Ah, comme ça tu m’enlèves le plaisir de la surprise. Je t’ai tout enregistré.

Marco, avec une grimace, lui serra la main.

– Emanuele, j’en ai plein le cul. Je veux tout larguer.

– Celle-là, je l’ai déjà entendue.

– Moi aussi, je peux imaginer ta réponse. Mais cette fois, tu ne réussiras pas à me convaincre.

Le général lui donna une tape sur l’épaule. Marco avait de bonnes raisons pour lui. Mais c’étaient les raisons d’un animal blessé, des raisons irrationnelles. Tout argument, en pareil moment, aurait été vain. Mais ce n’était pas seulement le Corps, c’était l’État qui ne pouvait se permettre le luxe de perdre un élément comme lui. Cet État qui tombe en morceaux et qu’il faut recoller, contre ses tendances intimes à l’effondrement, uni contre son puissant cupio dissolvi.

– Tu es venu avec celle-là ? demanda-t-il en montrant la Triumph Bonneville.

– C’est une des rares certitudes qui me restent.

– Ça fait une éternité que je rêve de faire un tour avec, Marco.

Sans mot dire, Malatesta lui tendit un casque.

– C’est moi qui conduis, trancha le général, c’est un ordre.

De la fenêtre de son bureau, le général Rapisarda avait suivi la scène avec un dégoût croissant. Sûr et certain que ces deux-là étaient en train de parler de lui. Et en quels termes, c’était facile à deviner. Et puis, cette moto, là, à la Steve McQueen. Un officier sur une Triumph, c’est déjà une anomalie mais, on le sait, Malatesta est un anarchiste et disons que cette deuxième mi-temps, il l’a gagnée, lui, et la partie sera encore longue. Mais deux officiers à moto et en uniforme, c’était presque une offense. La dégénérescence des mœurs avait à présent contaminé le Corps, dernier rempart de l’ordre dans un contexte de décadence intolérable.

L’ordonnance frappa et lui tendit une enveloppe élégante.

Le général prit connaissance avec un léger frisson de plaisir de l’invitation de Temistocle Malgradi.

Trevignano sur le lac et clinique Villa Marianna.

Le lac l’emmerdait. À mourir de piqûres. Trevignano, à côté d’Ostie, tu parles. Mais pour finir, Morgana s’était habituée. Les silences de Shalva n’avaient pas de prix. Il parlait comme il baisait. Droit à l’essentiel. Et, de coke pour se défoncer, la villa en était pleine et celle-ci, avec son arrivée, s’était peuplée d’un couple de très serviables Géorgiennes d’âge mûr qu’on avait fait venir de Bari. Servie et révérée. Petit-déjeuner au lit, déjeuners et dîners à table sept jours sur sept quand elle avait faim, linge propre tous les matins. Une princesse, elle était devenue. Et donc, pour mettre un peu de piment dans ce mignon tableau d’idyllique ennui où elle s’était fourrée, Morgana avait décidé de commencer l’héroïne. Elle la fumait. Elle la fumait seulement. Pas de ces saletés du siècle précédent avec l’aiguille et le garrot.

Elle avait commencé à pas plus d’un gramme par jour. Et la chose semblait amuser beaucoup aussi Shalva, qui la voyait traîner dans la maison avec son papier aluminium et ses pailles de verre. À la différence de la coke, l’héroïne lui donnait une sensation de quiétude profonde, définitive, qu’elle n’avait jamais eue dans sa vie. Se défoncer était devenu une recherche intérieure, un armistice avec un passé douloureux, un sédatif aux appels de la rue qui, pourtant, parfois, l’agressait. Comme cet après-midi, où elle comprit soudain tout.

Elle était descendue à Bracciano avec la Aygo noire pour aller tirer dans une carrière proche – Shalva tenait à ce qu’elle ne perde pas la main. “Je n’ai jamais vu une femme tirer comme toi”, lui répétait-il sans arrêt, et au feu rouge deux jeunes sur un SH s’étaient rangés à sa hauteur. Seize, dix-sept ans. Celui qui était assis à l’arrière l’avait fixée et, après avoir porté la main à la bouche, il avait commencé à gonfler la joue avec sa langue.

Suceuse. Il la traitait de suceuse. Pour le plaisir de l’humilier.

Elle aurait pu en rire. Elle aussi, enfant, elle le faisait souvent à Ostie. Avec Marzia, l’amie de cœur qui avait arrêté de jouer à seize ans contre un pin maritime de la Cristoforo Colombo. Elles choisissaient des hommes seuls au volant. Si possible de plus de soixante ans. Et elles ricanaient à l’idée de l’effet que la blague provoquait chez des gens qui, peut-être, ne bandaient plus.

Oui, elle aurait pu rire de ces deux petits cons au feu rouge. Mais elle ne rit pas.

Elle suivit les minots hors de Bracciano et, aux premiers virages vers la Cassia, leur coupa la route. Elle leur fit retirer pantalon et slip et les obligea à s’agenouiller au milieu du maquis. Puis elle les contraignit l’un après l’autre à tailler une pipe au canon froid du .38 qu’elle serrait dans son poing et qui les avait rendus dociles comme des agnelets.

Elle rentra à la maison poursuivie par des fantômes. Cesare, Denis, Robertino, le Marocain de Cinecittà. Ils l’appelaient. Ils riaient, puis leurs têtes explosaient. Comme des ballons.

Elle fouilla dans le buffet d’acajou au salon, là où l’héroïne était enfermée dans un paquet de cellophane d’un hecto, et décida que la balance ne lui servait à rien. Elle réchauffa le mélange. Porta la paille à la bouche et commença à se remplir les poumons.

– Garde les yeux ouverts ! Garde les yeux ouverts, merde !

Couchée sur le siège arrière de l’Audi, elle entendit Shalva crier. De la main gauche, le Géorgien maintenait miraculeusement sur la route la voiture lancée à une vitesse folle et, de la droite, il continuait de la secouer, lui faisant ballotter le menton sur le pull de cachemire transformé en éponge imprégnée de vomi, bile, mucosité. À la Villa Marianna, on les attendait.

Temistocle Malgradi fit de grands gestes à deux ogres qui n’avaient de l’infirmier que l’uniforme. Et il accorda à l’urgence de cette overdose la même attention qu’un vétérinaire à l’indigestion d’un chien. Il était terriblement pressé.

– Vous devez m’excuser, hein. Mais j’ai à faire. Un grand jour. Le grand jour.

De ses yeux de loup, Shalva regarda le professeur monter dans son Q7.

Si elle mourait. Il était mort.

Morgana fut balancée sur un brancard qui fonça en réanimation.

Shalva lui tenait la main.

– Tu vas y arriver. Tu vas y arriver.

Rassemblant toutes les forces qui lui étaient restées, elle le regarda en écarquillant les yeux.

– Ne me sauve pas, dit-elle.

La porte des soins intensifs engloutit le brancard avec Morgana, et Shalva resta seul dans le couloir. Paralysé par les paroles qu’il entendait.

– Je t’aime. Je t’aime.

C’étaient les siennes.

Palais de Justice et bar Necci.

Le lendemain du jour où il reçut la citation à l’ordre de l’armée, Marco, accompagné d’Alba Bruni, assista à la première audience du procès pour les incidents de San Giovanni. Quand le proc’ Setola invoqua, dans les actes préliminaires, l’acquittement, en vertu de l’article 129 du code de procédure pénale, d’Alice Savelli, “victime d’une erreur de personne”, dans la salle de la troisième session, remplie de manifestants plus ou moins innocents, des applaudissements spontanés éclatèrent. Le président menaça de faire évacuer la salle. Le calme revint. L’avocat de la défense s’associa à la requête du proc’. Alice se leva et demanda à faire une déclaration spontanée.

– Dans mon cas, monsieur le président, erreur de personne est pour le moins un euphémisme. Comme le dottor Setola le sait bien, j’ai porté plainte contre le brigadier Terenzi pour calomnies, coups et blessures.

Nouveaux applaudissements, hurlements déchaînés. Le président perdit patience et menaça une deuxième fois d’ordonner l’évacuation. Le silence revint. Setola prit la parole. Il expliqua que la plainte d’Alice était versée au dossier et qu’on procédait aux auditions. Alice esquissa une nouvelle protestation. Déterminé, son avocat la rassit de force sur son banc, s’excusa auprès du collègue et fit signe que, pour ce qui le concernait, l’incident était clos. Le président échangea un coup d’œil avec les assesseurs, puis lut le dispositif qui, à l’évidence, avait déjà été préparé.

– Au nom du peuple italien, vu l’article 129 Cpp, la cour acquitte Alice Savelli en raison de l’inexistence des faits.

Aux troisièmes applaudissements, le tribunal lui-même n’eut rien à objecter, et Alice sortit du procès et de la salle saluée par des hurlements de joie frénétique. À côté d’elle, il y avait Diego queue-de-cheval, Farideh, remise en liberté quelques jours auparavant grâce à l’interrogatoire de Max, et le vieil Abbas, qui avait enfin abandonné la chaise roulante et se déplaçait sur des béquilles.

Marco attendit que le tohu-bohu se calme puis, dans le couloir, surgit devant elle. D’instinct, queue-de-cheval entoura les hanches d’Alice avec un empressement qui fit saigner le cœur du lieutenant-colonel.

– Je suis là juste pour te saluer, se justifia Marco, et pour te dire qu’au procès, je viendrai témoigner contre Terenzi.

– Tu crois qu’il y aura un procès, colonel ? le défia queue-de-cheval.

– Diego, je t’en prie… murmura Alice.

Queue-de-cheval hocha la tête et recula.

Marco et Alice restèrent un instant à se fixer. Ils ne savaient par où commencer. Ils ne savaient pas s’ils avaient encore quelque chose à se dire, ou si tout avait déjà été dit.

Ce fut elle qui rompit le silence.

– J’ai été dure avec toi, excuse-moi.

– Tu es heureuse ? lui demanda-t-il.

Le visage de la jeune femme s’éclaira d’un sourire amical.

– Ce n’est pas la question, Marco. Entre nous, ça ne pouvait pas marcher. Je… je suis une chose, et tu en es une autre.

Marco lui remit un petit paquet imprésentable qu’il avait ramené de chez lui.

– Pour toi, Alice.

– C’est quoi ? Une prime de départ ? plaisanta-t-elle, sans agressivité.

Mais quand elle défit le paquet et reconnut la tête du bouddha birman qui lui avait tant plu la première fois qu’elle était venue chez lui, un sourire sincère et doux l’illumina.

Marco battit en retraite et mit fin à l’auto-apitoiement. Son cri à elle : “Je t’aime bien !” l’atteignit alors qu’il était déjà à quelques mètres de distance.

Je t’aime bien.

Marco songea à cet antique vers de Catulle : plus amo minus bene velle… plus je t’aime et moins je t’aime bien. Sagesse déchirante de jeune amoureux déçu. Les professeurs au lycée déclamaient en respectant la métrique… plusamò /minús / benevélle… plusamò / minús / benevélle… euphonique, joli, amusant, non ? Quelle meilleure épitaphe pour un amour étranglé à la naissance par l’idéologie ? Ou par la tête dure du chasseur de scalps humains ? Ou par l’uniforme ? Ou par l’État ? Ou par tout cela ensemble ? Et, surtout, est-ce que ça avait valu la peine ?

Il garda pour lui l’interrogation, parce que de toute manière, il n’y avait pas de réponse.

Mais ce refrain, plusamòminúsbenevélle, continuait à l’obséder, quand Alba, la douce, la piquante Alba qui le fixait de ces grands yeux où force et soumission alternaient, lui montra le petit groupe de messieurs en gris qui se dirigeaient joyeusement vers la sortie.

– Viglione, le camorriste. On vient juste de l’acquitter en appel.

– Il demandera des dédommagements pour détention injuste, commenta sèchement Marco.

Assise à une petite table du bar Necci, Farideh écrivait à Max.

“Mon amour, on dit de toi des choses horribles, mais moi je n’y crois pas. Et je te ferai sortir de prison. Je te veux à mes côtés, pour toujours. Parce que, sans toi, je ne peux pas vivre…”

Millenium Pride.

Le Nouveau Départ se fit à cent vingt mètres du sol. Par une claire fin de journée de décembre. Dans le magnifique et luxuriant jardin d’hiver suspendu au vingt-huitième étage de la tour de granit la plus haute du pays. Le Millenium Pride. L’orgueil du millénaire. Une vertigineuse érection de luxe dans le poumon vert de l’EUR. Une vue à couper le souffle vers la mer d’Ostie, la ceinture des Castelli, la ville antique des amphithéâtres et de Suburra. Six cents “unités immobilières” destinées aux meilleurs.

Eux.

Nouveau Départ, quel nom évocateur, gazouillaient quelques dames dans la naphtaline en se précipitant vers l’événement : baptiser en ce lieu la liste qui allait entrer par la porte principale de la Troisième République et “aiderait Rome à se relever”, c’était une idée à lui.

Temistocle Malgradi.

Le Candidat.

Leader d’un nouveau réformisme “de centre modéré, mais progressiste. Catholique, mais laïque. Libéral, mais libertaire”.

Le Professeur.

Le nouveau champion de la Société Civile.

Le gardien de la nouvelle Maison de Tous. Orphelins et Guépards. Intellectuels et Profiteurs.

“Ma Maison sera votre Maison !” avait fait écrire Temistocle en haut de l’invitation sur carton recyclé envoyée à trois cents des meilleurs noms et prénoms de la capitale. Managers, dignitaires d’État, avocats, notaires, patrons de services hospitaliers, officiers supérieurs comme Rapisarda, signatures du journalisme télévisé et de la presse imprimée, hauts prélats. Une vaste forêt de manteaux, tapageuses fourrures synthétiques et paletots en plumes d’oie, qui maintenant, comme un grouillement noir de fourmis, était englouti par paquets dans le monte-charge de chantier qui faisait la navette entre la base et le sommet de la tour en construction.

Temistocle Malgradi était rayonnant. À l’abri d’un hibiscus, il ne cessait de remercier main sur le cœur Mariano Tempesta et Benedetto Umiltà qui le regardaient avec la satisfaction d’un concessionnaire pour un nouveau SUV.

La damnatio memoriae de ce débris qu’était son frère Pericle avait été leur chef-d’œuvre. Ils l’avaient muré vif à Camaldoli, en attente d’un procès qui aurait lieu Dieu sait quand. Et, entre-temps, tout le monde l’aurait oublié. Amen.

Le Candidat tapota doucement le micro sur pied. Il s’éclaircit la voix d’une toux étudiée. Inspira la fraîcheur du spray au menthol par lequel il avait libéré ses narines obstruées par la réaction au rail de coke qu’il s’était fait une demi-heure plus tôt. Tandis qu’il sniffait au vingt-huitième étage, il contemplait le Champignon quatorze étages plus bas. Celui-ci avait fait son temps. Comme il est juste qu’il soit, quand le Présent prend la place d’un Passé désormais enterré. Et le Futur est une aventure nouvelle et lumineuse.

– Chères amies, chers amis. Avant tout, merci. Merci ! Merci ! Je m’adresse à vous en homme de science donc avec des paroles de vérité. Surtout, en homme ému parce que engagé dans cette magnifique aventure qui commence aujourd’hui et que, avec honneur et orgueil, j’appelle la Politique. Avec un P majuscule. Celle qui a fait la grandeur de mon père et qui a perdu mon frère. Vous vous demanderez, comme me l’ont demandé ces derniers jours les personnes qui me sont les plus chères, avec quel esprit, avec quelle force, après tout ce qui est arrivé à Pericle, ma famille peut retourner sur la scène publique. Eh bien, c’est justement ce qui est arrivé qui faisait de ce choix une obligation. Envers nous-mêmes, envers vous, envers le pays. Il n’y a qu’une manière de racheter une faute : l’expier au service de la communauté. Et la politique est service, comme me l’ont enseigné et nous enseignent les pages de l’œuvre qui en ces jours a accompagné mes réflexions solitaires, l’Éthique pour un nouveau millénaire de monseigneur Mariano Tempesta, le pasteur des âmes qui est aujourd’hui parmi nous et auquel je m’honore d’être lié par une profonde amitié, le solide radeau de foi et d’espérance sur lequel mon frère, naufragé, a trouvé enfin refuge.

Le baratin de Malgradi surprit Eugenio Brown dans un accès de bâillement. Assise à côté de lui dans la petite assistance plongée dans une luxuriante végétation de serre, Sabrina, serrée dans un fourreau noir à couper le souffle, ne tenait pas en place.

– Oh, Euge’, à part qu’ici avec toutes ces lianes et ces arbres nains y me semble d’être au zoo, pardon au bioparc, eh beh, en tout cas, je voudrais te dire que ces Malgradi, ça se confirme que c’est une famille de connards putassiers.

– Je t’en prie, mon amour. Je t’en prie. Le langage, le langage…

– Mais comment t’as pu avoir l’idée de nous mêler à cette bande de têtes de con ?

– Mon amour, on peut pas toujours se dérober, dans la vie. On doit commencer à faire nous aussi quelque chose pour le pays.

– J’ai compris. Mais justement avec Malgradi, après tout ce qui s’est passé ?

– Sauf qu’être frères ne signifie pas être pareils. De ce Temistocle, on me dit le plus grand bien. Un catholique progressiste.

– Ouais, c’est ça.

Temistocle termina dans un crescendo qu’il avait essayé et réessayé devant son dernier béguin, une avenante hygiéniste dentaire.

– La vieille politique a échoué, mes chers amis. Et elle nous a laissé un héritage que je n’hésite pas à définir comme historique : messieurs, nous devons marquer de manière définitive, irréversible, la fin du XXe siècle. Assez ! Nous ne pouvons continuer à considérer l’avenir le regard tourné vers l’arrière. Et cela, je le dis aux amis de la droite et de la gauche, qui ont commis tant d’erreurs durant les dernières années tourmentées de notre vie nationale. Il monte une marée d’indignation, de rancœur, de contestation. Nous en sommes tous en partie responsables. Nous ne devons pas la laisser prévaloir. Considérons avec confiance le rassemblement de la meilleure tradition libérale et laboriste. Assez des vieilles oppositions. Notre chemin ne sera ni facile ni bref, et c’est pourquoi il commence aujourd’hui, parce que le Futur nous attend, il est impatient de se faire Présent. Le Futur commence aujourd’hui. Ici.

La salle croula sous les applaudissements.

Brown se tourna vers Sabrina.

– Qu’est-ce que je t’avais dit ? Celui-là est d’une autre pâte. Et, de toute façon, c’est justement par eux qu’on peut recommencer, après tout ce qui est arrivé et qui t’est arrivé, mon amour. Tu as une idée de la force symbolique de notre présence ici ? Tu sais ce que cela signifie ? Que ton passé est clos. Fini. Effacé. Un Nouveau Départ, mon amour. Et puis, j’ai une surprise.

La moue de Sabrina se transforma en sourire. Elle connaissait assez l’incipit pour deviner le reste. Comme une chatte, elle approcha son oreille des lèvres d’Eugenio.

– J’ai eu l’impression que cet endroit t’a plu.

– À part c’t’espace Tarzan, beaucoup. J’ai vu qu’y a même le cinéma. Et la salle de gym. La piscine.

Brown sourit.

– J’ai parlé tout à l’heure avec le constructeur. Tu le vois ? Ce bel homme au premier rang.

– Ah oui. Pas mal. Et y doit être bien pété de thunes. Eh beh ?

– Je t’ai pris un petit truc ici, dans la tour. Une centaine de mètres carrés. Comme ça, quand tu t’ennuies piazza Vittorio, tu peux toujours l’utiliser comme bureau et refuge. J’ai pensé qu’avec le film, les fictions, tu auras besoin d’un espace tout à toi.

Temistocle Malgradi avait conclu et maintenant il serrait des mains dans une cohue d’obséquieux.

Sabrina effleura d’une caresse la nuque de Brown. Elle l’embrassa doucement sur le front.

– Je t’aime, Euge’. Tu es ma vie.

Restaurant la Paranza et villa de Samouraï.

Tito Maggio était rayonnant.

Remis en liberté en attente du procès, avec de bonnes possibilités de s’en tirer grâce aux aveux de Max, rassuré par Samouraï sur la vieille histoire de la dette envers les Trois Petits Cochons, justement le jour de la réouverture de la Paranza – putain mon salaud, ce carabinier de merde, de sacrées emmerdes, il lui avait fait –, il s’était vu honorer de la visite de Perri, de Rocco et Silvio Anacleti et, naturellement, de Ciro Viglione, hôte d’honneur en tant qu’acquitté de frais – er trionfo d’a giustizzia, manco gnente, le triomphe de la justice, c’est pas rien !

Le fait, en plus, que ce soit Viglione le roi de la fête, c’était en soi une bonne nouvelle : alors que les Anacleti et les Calabrais étaient des radins notoires, le camorriste aimait claquer. Il exigeait immanquablement “chillu ca costa ’e cchiú, ce qui coûte le plus cher”. Il payait en liquide et laissait des pourboires extrêmement généreux. D’ailleurs, les cartes de crédit, du moins pour un moment, en raison des saisies, mesures de prévention et autres chieries légales, c’était hors de question. Un carton discret, posé presque comme par négligence sur les nappes blanches, avisait qu’“en raison de perturbations temporaires des lignes, il n’est pas possible d’accepter de cartes de crédit”. Mais par chance, du moins à en juger par cette première soirée, les choses se remettaient en mouvement. Oui. La clientèle s’en foutait des ennuis judiciaires de Tito. Le poisson était bon ? Les vins étaient à la hauteur ? Et alors, qu’ils aillent se faire foutre, les juges et les flics, on ne vit qu’une fois, non ? La seule fausse note était l’absence de Samouraï. Tito se serait attendu à le voir entrer à la suite de la compagnie, ou peut-être un pas devant eux. Au lieu de quoi, rien, pas l’ombre. Absence qui étonnait et contrariait aussi Ciro Viglione.

– Ce putain de Samouraï, il pouvait daigner se montrer pour une fois, non ? Qu’est-ce que vous en dites ?

– C’est moi, précisa Rocco Perri, ou plutôt, ce n’est pas moi. Bref, je ne lui ai pas parlé de la fête.

– Et pourquoi ?

– Parce qu’il vaut mieux qu’on parle entre nous, d’abord.

Ciro Viglione observa le Calabrais, toujours mielleux et souriant, et vit les Anacleti hocher la tête. La carte des alliances se redessinait, donc. Ça ne devait pas être un bon moment pour Samouraï.

– Il y a du orapronobis dans l’air ? s’informa le camorriste en mordant une gambas impériale qui n’avait pris congé que quelques secondes plus tôt du monde des vivants.

– C’est prématuré, expliqua Perri, mais c’est sûr qu’il a fait un peu de bordel, récemment.

– Et nous, on y a perdu un peu de fric. Tous, précisa Silvio Anacleti.

– Et l’oncle Nino, il fait chier ! compléta Viglione, en évidente syntonie.

Les autres commensaux hochèrent la tête.

– Il veut la vengeance, dit Perri. Mais, moi, je lui ai dit de rester calme. Le moment viendra. Maintenant, il s’agit de reconstruire les équipes, de bien comprendre si le Projet respire encore ou si nous devons mettre une croix dessus.

– Samouraï dit que ce n’est qu’une question de temps, hasarda Silvio Anacleti.

– Et vous, vous y croyez ? demanda Viglione.

Ce ne furent que bras écartés et soupirs profonds. Ils savaient et ils ne savaient pas. Ils croyaient et ne croyaient pas. Et encore, pensa Ciro Viglione, ils en avaient peur. Bref, pensa le camorriste, Samouraï a encore du crédit mais il est comme en liberté surveillée. À la prochaine connerie, c’est un homme mort. Mais pourquoi perdre du temps ? La vérité c’est que Samourai a fait chier. Mieux vaudrait se prendre quatre, cinq gars, les envoyer faire le boulot, puis leur expliquer comment va la vie, les promouvoir sur le terrain de bataille comme récompense de l’action, et recommencer avec eux. Comme on faisait à Naples, au bon vieux temps.

– Si ça ne tenait qu’à moi, ça pouvait se faire ce soir même, synthétisa Viglione.

– On attend la politique, Ciro, écoute-moi.

– La politique a fait chier !

– C’est pour ça qu’ils ont changé, non, Ciro ? Tu te le rappelles, le sermon du sang : “Les gros poissons se firent petits, et les petits se firent requins…”

Ciro refréna ses ardeurs. Rocco Perri avait eu recours à l’antique serment de la mafia. C’était une manière de renforcer le message et de faire comprendre que la question avait été déjà examinée et résolue dans tous les lieux de pouvoir possibles. Samouraï, on lui accordait un délai. Un point c’est tout.

D’un claquement de doigts, il attira l’attention du garçon.

– Amène une autre bouteille de Krug, gars. Celle-là, elle est chaude.

Sebastiano, le fils de l’ingénieur, et Manfredi, le fils de l’usurier, arrivèrent sur la Vespa du second peu après une heure.

Manfredi se plaça en couverture, comme convenu. C’était à l’autre garçon de jouer, à lui qui avait montré qu’il savait s’y prendre et qui se ferait bientôt un nom.

Sebastiano lança un coup d’œil par les vitrines. Les lumières étaient baissées, les serveurs préparaient les tables pour le lendemain. Encore vingt minutes, une demi-heure maximum, se dit-il. Il échangea un signe entendu avec Manfredi et, pour vaincre l’angoisse, fit un tour à pied dans les rues désertes du centre. Guirlandes et décorations d’un Noël imminent lui infligeaient la douloureuse intensité de la nostalgie pour les choses qui ne seraient plus. À peine un an auparavant, c’était un garçon heureux. Il avait le monde entre les mains et ne s’en rendait pas compte. Maintenant il n’était plus qu’un homme qui n’a plus rien à perdre. Mais, dans le même temps, un changement complet l’attendait. Il était impatient. Il revint devant la Paranza. Manfredi était caché quelque part. Les serveurs s’en allaient l’un après l’autre. Le dernier à sortir fut le cuisinier. Enfin, même la dernière lumière s’éteignit. Le fils de l’ingénieur passa le bas nylon, contrôla le fonctionnement du barillet, empoigna l’arme, respira à fond et ne se fit pas prendre au dépourvu quand la silhouette corpulente de Tito Maggio fit un pas dans la rue.

– Tais-toi, ne bouge pas, rentre, ordonna-t-il, en pointant le revolver sur lui.

– Mais putain qu’est-ce…

– Rentre, j’ai dit.

Tito Maggio obéit.

– Ferme la porte et allume les lumières. Les basses. Bravo, comme ça. Maintenant, va à la caisse et prends l’argent.

– Je l’ai là, dit Tito, en montrant la petite sacoche accrochée à sa ceinture.

– Donne-le-moi.

Tito Maggio n’avait pas un cœur de lion. Il pensa que, au diable, qu’il se le prenne, ce fric, ce débile, et qu’il aille se faire foutre. Mais ensuite il se dit que, dans sa situation, il y avait le risque que les Trois Petits Cochons ne croient pas au braquage. Ils étaient capables de dire qu’il avait tout inventé pour chourer le liquide. Le bruit pouvait arriver aux oreilles de Samouraï. Samouraï pouvait y croire. S’il devait perdre sa protection, il serait fini. Alors, il se donna le courage qu’il n’avait pas.

– Écoute-moi, mon gars… moi, je sais pas si tu me connais… moi, chuis Tito Maggio. À Rome chuis ami de tout le monde. Et surtout, chuis ami de Samouraï… tu le sais qui c’est Samouraï, non ?

– Donne-moi cette putain de sacoche. Je suis en train de perdre patience.

Mais qui c’était, ce con ? D’où il sortait ? Mais il le savait, oui ou non, que Samouraï tenait Rome ? Que celui qui se mettait contre lui, il était mort ?

– Disons que tu t’es trompé, mon gars. Toi, tu sors d’ici et on est amis comme avant. Écoute, si tu veux, je peux te donner cent, deux cents euros… Disons que je t’ai invité à dîner, hein ? Une bonne petite bouffe gratis à la Paranza, oh, attention, c’est pas un truc que tout le monde peut se permettre.

Sebastiano, à présent, était possédé par une froideur anormale. Il repensa aux instructions de Manfredi, pauvre idiot, à son ton léger et à son air de se foutre du monde.

– Tito Maggio a un vice. Il ne paie pas ses dettes. Donc, il faut lui donner une leçon. Mais un truc léger, on veut pas le supprimer, sûrement pas. Tu y vas, tu te fais remettre la caisse et puis tu lui dis : attention, Tito, que les dettes, ça se paie, comme ça, il comprend d’où vient le coup et qu’il doit arrêter de faire le con. Puis tu rentres à la maison et moi je dis au notaire d’enregistrer l’acte que, entre-temps, nous aurons préparé.

– Et s’il se rebiffe ? Qu’est-ce que je fais ? Je lui tire dessus ?

– Se rebiffer ? Tito ? Mais c’est un cague aux brailles.

Ben, Tito se rebiffait. Et ça, ça simplifiait tout.

Tito Maggio était comme Manfredi, comme m’sieur Scipione, comme les vautours qui l’avaient bouffé, comme les bourreaux de son père. Seul Samouraï faisait exception. Il était d’une autre pâte, lui. Il lui avait instillé le sens de la révolte, Samouraï. Il avait transformé la haine en énergie pure. Bien. Bien.

Sebastiano fit feu. Une, deux, trois fois. Tito Maggio s’abattit sans un cri avec dans les yeux une expression stupéfaite. Mais alors tu l’as vraiment fait, mon gars ? Mais regarde-moi ça, quelle manière de finir…

Le fils de l’ingénieur retira le bas, attrapa la sacoche. Elle était bourrée de pognon.

Attiré par les détonations, Manfredi se précipita dans le restaurant.

– Putain, mais qu’est-ce que t’as fabriqué ? T’es devenu dingue ? Donne-moi ce putain de pistolet, Sebastia’ !

Sebastiano pointa l’arme sur lui, savoura le désarroi de l’autre et puis lui tira dessus. Deux coups. Un dans le bas-ventre. Ça, c’est pour la Chicca. L’autre à la tête. Et ça, c’est pour la vie que tu m’as volée.

La communication via Skype atteignit Samouraï tandis que, nu, sur la terrasse de la villa, il dansait en solitaire le taï-chi des forts, des indestructibles.

– Tout est fait, maître.

Sebastiano était impassible. Samouraï hocha la tête.

– Bravo. Maintenant, mets-toi un peu au vert. Tu sais où aller. Le reste, je m’en occupe.

La Paranza, quand Samouraï y arriva à bord du SUV, était pleine de flics qui ne voulaient pas le laisser approcher. Il croisa le regard de Marco Malatesta. D’un signe, le lieutenant-colonel ordonna à ses hommes de laisser entrer le bandit.

À l’intérieur de l’établissement, le pauvre m’sieur Scipione caressait le corps de son fils, dans une grotesque parodie d’une Pietà de Michel-Ange. Samouraï arbora un regard courroucé de circonstance. Ils étaient “déçus”, ces misérables. Ils voulaient l’“éliminer”. Ils ne comprendraient jamais rien.

Puis il s’inclina vers le gros cadavre du propriétaire et joignit les mains dans un salut hindouiste.

– Namasté, Tito !

Le lieutenant-colonel sentit monter une fureur aussi sauvage que salutaire. Et non, pas de congés diplomatiques, pas de je largue tout et je m’en vais, rien de rien. En guerre, la fuite s’appelle désertion. Et ça, putain oui, que c’est une guerre.

– Sur un point, tu avais raison, Samouraï. Rome n’a plus de patron. Même toi, tu n’es pas capable de les tenir en laisse, ces chiens. Moi, je vais repartir d’eux. Et je te baiserai.

Samouraï souleva un sourcil. Dommage. Marco continuait à ne pas comprendre. Les règles du jeu avaient changé.

– La Paranza n’était plus comme avant. Maintenant, on y mangeait mal. Pauvre Tito, il avait vieilli. On se revoit bientôt, Marco.

Sur la route, peu après.

Tandis que le RIS délimitait avec du ruban fluorescent un périmètre autour de l’entrée de la Paranza, Marco adressa un dernier regard à Scipione, agenouillé dans le sang de son fils, et au cadavre de Tito Maggio, que la rigidité de la mort rendait encore plus grotesque dans la grimace stupéfaite de la séparation.

Alba Bruni et Brandolin étaient arrivés, auxquels il se limita à marmonner quelques instructions de routine avant de se donner rendez-vous pour le lendemain à Ponte Salario. Puis, lentement, il se mit en route vers la via del Gonfalone, où il avait laissé sa Bonneville.

Rome était déserte. La nuit était glaciale et l’air sentait le bois brûlé, celui qui alimentait encore les cheminées des “demeures importantes” du centre historique. Depuis combien de temps ne s’en était-il plus allumé une ? pensa-t-il. Quand avait été la dernière fois qu’il s’était accordé cette note de quiétude, en sorte que les souvenirs ne le tourmentent plus ?

Il se pencha sur le starter de la Bonneville et attendit que, dans le marmottement de la montée en puissance, les deux tuyaux d’échappement chromés commencent à relâcher des bouffées de vapeur blanche.

Le bruit dérangea une mouette qui plongeait le bec dans la carcasse d’un pigeon. Il lui sembla que l’oiseau le fixait d’un long regard mauvais. Puis il prit son envol, cacardant sa rage.

Avec des gestes lents et rituels, Marco poussa à fond ses mains dans les gants, attacha la jugulaire du casque jet avec l’Union Jack imprimée sur la nuque, abaissa la visière en plexiglas et leva jusque sur son nez le pashmina qui lui rappelait l’autre vie dont il avait décidé de revenir pour solder son compte.

Le clac de la première résonna dans le silence de la venelle derrière le tribunal des mineurs, mais rendit également indistinct le démarrage du moteur de ce que, dans l’ombre, il ne reconnut pas immédiatement comme un SUV et qui le suivit phares éteints jusqu’à ce qu’il débouche au bord du Tibre sur le quai des Tebaldi.

Tandis qu’il remontait le long du fleuve en dépassant l’un après l’autre les ponts et les feux clignotants qui le séparaient du Flaminio, il commença à fixer dans l’ovale des rétroviseurs deux phares qui le suivaient à vitesse constante.

À la hauteur du ponte Duca d’Aosta, Marco eut la certitude qu’il était suivi. Il aurait pu se ranger et d’un seul appel de portable arrêter là cette filature déclarée. Il ne le fit pas. Il adressa un regard à l’autre rive du Tibre, au stade Olimpico plongé dans la nuit et repensa aux paroles de Samouraï le jour où il était revenu croiser son regard.

“Laisse tomber la moto. Tu n’as plus l’âge, Marco. Et Rome est une ville dangereuse.”

Il remonta rapidement en quatrième, mit pleins gaz et pointa tout droit vers la portion du quai Thaon de Revel qui menait à la rampe du corso di Francia. Il cria comme pour surpasser l’autre hurlement. Celui des chevaux qu’il avait sous sa selle.

– Je sais que c’est toi. Je sais que c’est toi. Viens me prendre. Viens me prendre ! hurla-t-il en se dressant sur les pédales.

Le SUV raccourcit la distance en une poignée de secondes et, à l’entrée du corso di Francia, la distance entre les pare-chocs du monstre et l’arrière de la Bonneville se réduisit à quelques mètres. Marco fixa la voie rapide qu’il avait devant lui. Il se rappela ses nuits de minots passées à “lever” les deux roues sur ce kilomètre d’asphalte, défiant le béton et le marbre des piliers du viaduc qui surplombaient le fleuve.

Le SUV fit un écart sur la gauche, se mettant en parallèle. L’aiguille de la Bonneville s’affola, tandis que les roues du SUV arrivaient presque au contact du pneu avant de la moto.

Marco “leva” sur la roue postérieure pour éviter l’impact. Le SUV braqua encore sur la droite. Le fracas qui suivit sembla le dernier son d’une vie à perdre.

Malatesta se releva en chancelant. Le sang lui emplissait la bouche et imprégnait le pashmina. Sa jambe gauche brûlait d’une douleur lancinante. Il décida de ne pas regarder. Jeta le casque au loin et, levant la tête, vit que la course du SUV s’était terminée à quelques dizaines de mètres du point où la Bonneville s’était pulvérisée en rebondissant sur le goudron. La voiture s’était encastrée autour d’un feu tricolore. De la portière entrouverte du côté passager, un homme essayait de s’extirper de l’habitacle.

Malatesta ramassa par terre un débris. Ce devait être le levier d’embrayage de la moto. L’impact avec l’asphalte l’avait transformé en poinçon.

Quand il atteignit le SUV, il le vit.

Samouraï, évidemment.

Avec le morceau d’acier acéré qu’il serrait dans la main droite, Marco s’attaqua d’abord à la portière, puis à la vitre qui explosa.

Renversé sur l’airbag, le chauffeur semblait sans connaissance. Samouraï était un masque de sang. Malatesta l’agrippa avec toute la haine du monde, le traînant hors de la voiture. Samouraï devait avoir les jambes cassées, car il s’affala comme un sac. Couché sur le dos sur l’asphalte, il le fixait de bas en haut sans une plainte, les yeux écarquillés. Marco lui cracha au visage, libérant sa bouche du sang et des mucosités. Puis, avec sa jambe droite, la seule dont il contrôlait la force et le mouvement, il se mit à lui frapper les chevilles et les tibias.

Un fleuve de larmes inonda les orbites de Samouraï.

– Fais-le, Marco. Fais-le maintenant ou il n’y aura pas de nouvelle occasion.

Malatesta leva le poinçon au-dessus de son épaule, puis sentit le choc d’un corps massif qui le précipitait à terre.

Renversé sur un flanc, il croisa de nouveau le regard de Samouraï. La capitaine Alba Bruni était en train de le menotter dans le dos. Puis Marco se tourna vers l’homme qui l’avait empêché de bousiller sa vie. Ou de faire justice.

– Ça va, colonel ?

– Jamais été aussi bien, Brandolin.

– Tu as raté ton occasion, Marco.

Le râle de Samouraï lui arriva mêlé au cri très haut des mouettes. Tous deux venaient de la nuit. Ou de Dieu sait où.
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1. Depuis plusieurs décennies, il existe dans toute l’Italie des “centres sociaux”, lieux d’agrégation politico-culturelle créés par l’extrême gauche, le plus souvent dans des squats, que depuis quelques années l’extrême droite s’emploie à imiter. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. Spread : différence dans le rendement entre les titres d’État allemands et italiens comme indicateur de la (mauvaise) santé de l’économie italienne. Spending review : révision des dépenses publiques. Ce sont deux des mots les plus utilisés dans la langue “italienne” ces dernières années.

3. Sous le coup de l’émotion, le député se met à parler en calabrais, la phrase en dialecte est immédiatement suivie de sa traduction : cette convention sera appliquée dans l’ensemble du livre.

4. En français dans le texte.

5. Soit plus supporter de la Roma ou de la Lazio, les deux équipes rivales de la province de Rome.

6. L’EUR, créé à l’initiative de Mussolini, où voisinent désormais monuments des années 30 et immeubles des années 50-60 : quartier d’origine des chefs de la bande de la Magliana, dont la saga est racontée dans Romanzo criminale.

7. Cochon de lait farci : un des piliers de la restauration ambulante à Rome.

8. Là où se réunit le conseil municipal : une sorte de gauche a, par moments, pris la direction des affaires dans la commune de Rome.

9. Des “tiques” (zecche) : appellation remontant au fascisme historique, utilisée aujourd’hui par les fascistes et par les policiers pour désigner les gens soupçonnés de sympathie d’extrême gauche.

10. Voir note p. 114.

11. “Galbani veut dire confiance…” : vieux slogan d’une marque de fromages industriels.

12. Il s’agit des Castelli Romani (les “châteaux romains”), zone d’anciens volcans où voisinent les beautés naturelles et architecturales, proche de Rome, lieu de promenade apprécié des Romains.

13. Suburra est la suite d’une saga de la criminalité à Rome, l’ordre chronologique du récit se déployant ainsi : Je suis le Libanais, Romanzo criminale, La Forme de la peur, Suburra, La Saison des massacres (tous parus aux Éditions Métailié).

14. Hymne fasciste très apprécié comme signal téléphonique par les voyous et les policiers.

15. Littéralement : “ses sales morts”, insulte aux morts de la personne qu’on vise, suivant un très antique usage, mais la violence de l’expression peut varier beaucoup selon le contexte. Ici, on choisit de ne pas le traduire, ailleurs on pourrait le rendre par “fan de chichourle” ou “putain, mon salaud !”.

16. Istituto per le Opere di Religione, “Institut pour les œuvres de religion” : la banque du Vatican.

17. Le Champignon est une tour de l’EUR, portant un restaurant en son sommet, présente dans Romanzo criminale.

18. Io so, “je sais” : leitmotiv d’un article célèbre de Pasolini où il disait savoir qui était derrière divers attentats-massacres des années 70, tournure exhumée et utilisée à satiété pour dénoncer divers scandales récents.

19. Le spread, en VO, désigne la différence entre le revenu des titres d’État italien et ceux des titres d’État allemands : son étendue et ses variations ont beaucoup occupé ces dernières années la presse d’outre-Alpes.

20. Zone de la périphérie sud-est, célèbre pour son bidonville rom, le plus grand d’Europe, évacué en 2010, réoccupé ensuite sur une moindre échelle.

21. En effet, les tagliatelles Paja e Fieno, “Paille et Foin”, sont un mélange de pâtes vertes et blanches.

22. Drogue dure.

23. Toga rossa, “toge rouge” : surnom donné par les berlusconiens aux juges dont les enquêtes anti-corruption les touchent : ils les accusent d’être “communistes”.

24. “Avoir du foie”, en italien, signifie “avoir du culot, de la témérité”.

25. Le “maître de soie” est un ’ndranghetiste secret, un membre des professions libérales au-dessus de tout soupçon, maître en dissimulation.

26. Apologue de la tradition romaine antique démontrant l’utilité réciproque des membres et de l’estomac, et donc aussi de la plèbe et du sénat.

27. Allusion à la mésaventure d’un éminent politicien, Claudio Scajola, devenu la risée générale après qu’on eut découvert qu’il s’était offert “à son insu” un appartement de plus de six cent mille euros dans ce quartier (qualifié par lui de simple “mezzanine”).

28. Allusion à l’œuvre de Carlo Emilio Gadda traduite en français sous le titre L’Affreux pastis de la rue des Merles (pour “via Merulana”).

29. Police politique, équivalent de la DGSI française, assumant en outre des missions de maintien de l’ordre.

30. Cette expression désigne normalement les deux décennies du régime fasciste, mais elle a été reprise pour les vingt années où Berlusconi a dominé la vie politique de l’Italie.

31. Proverbe sicilien qui fait référence à la capacité de la mafia de se faire discrète en attendant la fin des ennuis : “Incline-toi, roseau, laisse passer la crue.”
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