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Rendez-vous a été pris à l’aéroport de Moscou-Domodedovo, à 18 heures, devant le comptoir d’enregistrement de la compagnie Transaero, vol n° 1364 Moscou-Magadan.

Cela fait près de quarante ans déjà que je passe de plusieurs semaines à plusieurs mois par an en Russie. Mais la Kolyma est restée pour moi terra incognito. Je ne l’ai explorée qu’à travers les tombereaux d’archives de l’administration du Goulag que j’ai dépouillées depuis le début des années 1990. Après toutes ces années passées à étudier le Goulag, j’ai eu envie d’aller sur place, tenter d’approcher différemment ces lieux, partir à la recherche des traces laissées par le plus grand système concentrationnaire du XXe siècle. Traces ô combien ténues, m’ont d’emblée prévenu mes compagnons de voyage, Irina Flige et Alexandre Daniel, responsables de l’association Memorial qui, depuis près d’un quart de siècle déjà – elle a vu le jour durant la perestroïka – s’efforce de sauvegarder la mémoire du Goulag et des répressions staliniennes. Irina et Alexandre sillonnent depuis des années la Russie à la recherche des vestiges du Goulag, avant qu’ils ne disparaissent définitivement. Ils recherchent les derniers survivants, enregistrent leurs témoignages, consignent, cartographient, photographient les restes des camps, les cimetières de détenus, les fosses communes où ont été déversés les cadavres des centaines de milliers de fusillés de la Grande Terreur de 1937-1938, les petits monuments et mémoriaux érigés sur ces lieux, depuis les années 1990, par des associations de parents de victimes de la répression, voire à l’initiative de simples citoyens. Ils inventorient systématiquement les rares salles consacrées au travail forcé et aux répressions dans les musées régionaux ainsi que les collections des quelques dizaines de petits musées établis, parfois dans des appartements privés, par les « correspondants » de l’association Memorial qui tentent ainsi de sauvegarder les derniers restes matériels des camps par lesquels, le temps d’une génération, entre le début des années 1930 et le milieu des années 1950, sont passés quelque vingt millions de personnes, soit un adulte sur six (deux millions y ont péri). En Russie, l’État n’a engagé aucune politique patrimoniale concernant le Goulag ou, plus généralement, les répressions staliniennes ; pas la moindre mesure de conservation ou de préservation des sites d’exécution, de détention, de relégation ou d’exploitation de la main-d’œuvre forcée n’a été entreprise. Seule l’Église orthodoxe s’est intéressée à quelques rares lieux qu’elle a rapidement investis au service de ses propres fins politiques.

En route vers l’aéroport, nous passons la gare de banlieue de Boutovo. Boutovo – l’un des grands charniers de la Grande Terreur de 1937-1938. Près de 21 000 condamnés à mort ont été exécutés ici entre le 8 août 1937 et le 19 octobre 1938, dans le plus total secret, dans une zone dite « d’affectation spéciale » du NKVD de plusieurs dizaines d’hectares entourée de hautes palissades, comme il en existait beaucoup à la périphérie des grandes villes soviétiques. Ce n’est qu’au début des années 1990 que des historiens de l’association Memorial ont « découvert » le lieu, à la suite de patientes recherches dans les archives enfin entrouvertes. Depuis, le site a été repris et investi par l’Église orthodoxe qui y a élevé une église martyrium, dans la tradition russe des « églises-sur-le-sang »1 pour commémorer les quelques centaines de membres du clergé exécutés à Boutovo en 1937-1938 et élevés au rang de « nouveaux martyrs de la Foi » (les 20 000 autres victimes ensevelies à Boutovo étant largement passées sous silence…). Sous l’impulsion de l’Église orthodoxe, Boutovo est devenu le « Golgotha russe », symbole de l’histoire tragique de l’Église orthodoxe au XXe siècle, le seul lieu de mémoire des répressions visité et reconnu par les plus hautes autorités de l’État, au grand dam des militants de Memorial.

Au comptoir de Transaero, nous retrouvons nos compagnons de route. Petit changement d’équipe. Alexandre Daniel, trop fatigué à la suite de problèmes cardiaques, a finalement renoncé au voyage, mais a tenu à venir à l’aéroport me saluer et me dire à quel point il « m’enviait » de partir ! Même pour eux, qui depuis si longtemps parcourent les immensités abandonnées du Goulag, la Kolyma est restée une région mythique, un lieu à part. Citant de mémoire Evguenia Guinzbourg, Alexandre me rappelle que nous partons pour un « toujours plus loin », une « planète enchantée : douze mois l’hiver, et le reste, c’est l’été », une île. Aujourd’hui encore, me dit-il, les habitants de la Kolyma, lorsqu’ils évoquent les autres régions de Sibérie – sans parler du reste du pays, parlent du « continent ». Ils se sentent isolés sur leur « île » que l’on ne peut atteindre que par la voie des airs. Certes, il existe une vilaine route, construite par les détenus, longue de plus de deux mille kilomètres qui – en principe – relie Magadan à Iakoutsk. En principe seulement. Nous l’apprendrons rapidement à nos dépens. En effet le « correspondant » de la section de Iakoutsk de l’association Memorial qui devait nous rejoindre à Magadan en 4 x 4 pour nous véhiculer le long de la « chaussée » de la Kolyma ne parviendra jamais à destination, la route ayant été coupée par des intempéries à plusieurs endroits. Nous devrons nous débrouiller par nos propres moyens, ce qui compliquera singulièrement nos déplacements.

Alexandre me présente Oleg Nikolaïev, qui part à sa place. Anthropologue, spécialiste des cultures paysannes traditionnelles de Sibérie occidentale et militant de longue date de Memorial, Oleg sera un formidable compagnon de route. À mon tour, je leur présente ma fille Elsa, étudiante aux Beaux-Arts, qui a tenu à venir avec l’idée de faire un film sur les « traces du Goulag ». Pour Elsa, la Russie n’est pas une terre étrangère. Elle y a passé, durant sa prime enfance, plusieurs années, lorsque je travaillais comme attaché culturel à l’ambassade de France durant la perestroïka. Si son russe est aujourd’hui un peu « rouillé », elle est restée attachée à ce pays où elle est retournée régulièrement.

Malgré nos différences d’âge et de tempérament, notre « quatuor » trouvera vite son accord.

En montant à bord du tout neuf Boeing 737-300 de la compagnie Transaero à destination de Magadan, je mesure une nouvelle fois à quel point la Russie que j’ai connue dans les années 1970-1980 a changé. Remisés définitivement les vieux Tupolev hors d’âge de l’Aeroflot dans lesquels on montait avec appréhension quand, déjà attachés sur le siège, on voyait les pneus du train d’atterrissage si usés que la toile de montage était à découvert… Désormais, le vol Moscou-Magadan – plus de 8 000 kilomètres – il fallait trois ou quatre escales auparavant – s’effectue d’une seule traite, en neuf heures. Neuf heures ! Je ne peux m’empêcher de penser aux trois à quatre mois que les détenus mettaient pour rejoindre la « capitale » de la Kolyma, avant d’être affectés à tel ou tel camp. Un, voire deux mois entassés dans des wagons à bestiaux pour arriver jusqu’au camp de transit de Vladivostok.

Notre convoi du malheur se traîna sur le chemin de fer sibérien pendant plus de deux mois. La timide lumière qui tombait à travers deux petites lucarnes couvertes de glace sous le plafond n’éclairait notre wagon à bestiaux que quelques heures par jour. Le reste du temps, un bout de bougie brillait dans la lanterne, et lorsqu’on ne nous en donnait pas, tout le wagon était plongé dans des ténèbres absolues. Serrés les uns contre les autres, nous demeurions allongés dans cette obscurité originelle, écoutant le bruit des roues et nous abandonnant à des pensées désespérantes sur notre sort. Le matin, c’est seulement d’un coin de l’œil que nous voyions par la fenêtre les vastes étendues des champs sibériens, la neigeuse et infinie taïga, les ombres des villages et des villes surmontées de colonnes de fumée qui s’élevait verticalement, les falaises proprement fantastiques plongeant dans le Baïkal. On nous emmenait toujours plus loin, vers l’Extrême-Orient, au bout du monde2…

Arrivés à Vladivostok, les détenus passaient un ou deux mois au moins dans le grand camp de transit situé à la périphérie de cet imposant port sur le Pacifique. Puis, dernière étape de cette interminable route vers « l’enfer blanc » de la Kolyma : une semaine à fond de cale sur l’un des cargos, achetés d’occasion en Hollande par le chef du Dalstroï (Trust de construction de l’Extrême-Est) en personne, Éduard Berzine, et réaménagés pour l’acheminement de milliers de détenus à chaque rotation entre Vladivostok et Magadan. Les soutes de ces bateaux comprenaient cinq niveaux de châlits en bois sur lesquels les détenus devaient se glisser les jambes en premier, la tête tournée vers les étroits passages entre les rangées de couchettes afin d’éviter l’asphyxie… Et pourtant, ce voyage éprouvant, interminable, dont chaque jour scandait un éloignement toujours plus grand d’avec les proches et la « vie d’avant », avait été espéré comme une sorte de délivrance après des mois, voire des années de confinement dans des cellules surpeuplées.

« La cellule trois, côté nord, c’est bien fini. Le train roule vers l’Est. Vers les camps. Les travaux forcés ! Quelle bénédiction ! », s’écrie Evguenia Guinzbourg quand elle part « enfin » vers la Kolyma3.

Quelle illusion ! écrit de son côté Varlam Chalamov, dans « Le mollah tatare et l’air pur » :

Si j’écope de plus de dix ans [disait ce mollah intelligent et alerte] […] en prison, je tiendrai le coup encore vingt ans. Mais si c’est au camp… – le mollah s’interrompit –, à l’air pur, je tiendrai dix ans […] Voilà pourquoi il est inutile d’entamer une polémique avec Dostoïevski sur les avantages du « travail » au bagne par rapport au désœuvrement de la prison, et sur les mérites de « l’air pur ». Dostoïevski vivait en d’autres temps, et le bagne n’avait pas encore atteint les sommets dont il est question ici […] car la vie au camp est trop étonnante, trop incroyable, et le pauvre cerveau humain n’est pas à même de se représenter correctement cette vie dont notre ami de prison, le mollah tatare, avait tout de même une vague idée4.

Dans le Boeing aux trois quarts vide, nous avons pris nos aises. Comment peut-on remplir quotidiennement un avion de près de 350 places vers une ville qui compte aujourd’hui moins de 100 000 habitants – elle a perdu plus d’un tiers de sa population au cours de la dernière décennie ? Certes, dernier privilège hérité de l’Ancien régime – soviétique – les fonctionnaires en poste à Magadan ont droit à un billet aller et retour gratuit une fois tous les deux ans pour n’importe quelle destination de leur choix sur le « continent ». Chacun de nous dispose de trois, voire de quatre sièges pour s’allonger confortablement. Nous arriverons demain vers 14 heures, heure locale, le décalage horaire avec Moscou étant de huit heures. Avant qu’on ne s’installe pour une longue nuit, je discute avec Irina. Nous nous sommes souvent croisés, aux États-Unis, à Berlin ou à Paris dans des colloques, à Moscou et Saint-Pétersbourg dans les bureaux de l’association Memorial. Durant cette expédition, nous aurons le temps de faire plus ample connaissance. Elle a la cinquantaine, dirige depuis plusieurs années la filiale pétersbourgeoise de Memorial. Mère de six enfants – un cas rarissime en Russie ! – veuve du célèbre dissident Veniamin Ioffe, Irina Flige est une de ces femmes passionnées et habitées par le sens d’un devoir civique, social et moral à accomplir pour donner corps à leur vie, comme la Russie en a connu à toutes les époques – épouses des décembristes, prêtes à suivre leur mari dans l’exil sibérien, femmes engagées dans l’action révolutionnaire violente, militantes pour la défense des droits civiques. Elle passe au moins six mois par an à sillonner les contrées les plus reculées et inhospitalières du pays depuis qu’elle pilote le projet dans le cadre duquel elle m’a proposé de l’accompagner à la Kolyma – la constitution d’un « musée virtuel du Goulag ». Le site internet de ce « musée virtuel » a été mis en ligne l’an dernier. Il centralise, région par région, toutes les informations relatives à la « mémorialisation » du Goulag et, plus généralement, des répressions staliniennes : mémoriaux, musées, nécropoles, lieux de massacres, cartographie des camps, etc. Depuis le printemps, Irina s’est rendue dans les régions de Tomsk, de Novossibirsk, dans l’Altaï – trois semaines pour chaque expédition. Elle en a ramené des milliers de photographies, des centaines de relevés topographiques de camps, prisons et cimetières de détenus, des dizaines d’interviews de survivants, aussitôt « traitées » et mises sur le site. Son dernier voyage date de la semaine dernière. Elle est retournée une nouvelle fois aux îles Solovki, où l’association Memorial organise chaque année, depuis près de vingt ans, des journées d’études.

Je ne supporte pas de voir ce que les popes ont fait des Solovki5, dit-elle. Une chose est de récupérer les lieux d’où les bolcheviks les ont chassés. Une autre est de transformer ce lieu symbole du Goulag en une vaste affaire commerciale ! Figurez-vous qu’ils ont transformé les baraquements et les cellules qui subsistaient en suites cinq étoiles qu’ils font payer 12 000 roubles la nuit ! Les Solovki sont en passe de devenir une sorte de parodie des parcs Disney, un parc à thème, un Goulag’s Tour ! Quelle ironie de l’Histoire ! Dans quel pays vivons-nous ? Nous voici avec des popes en train de vendre à nos nouveaux riches un Goulag à la Walt Disney !



14 août




L’avion a amorcé la descente. Je ne sais plus vraiment quelle heure il est – 6 heures du matin heure de Moscou, 4 heures du matin heure de Paris, où j’étais encore avant-hier, 14 heures à Magadan. Au bout d’un temps qui me paraît interminable, l’avion sort des nuages une quinzaine de secondes avant de se poser. Du vent, de la pluie, 2 degrés au-dessus de zéro annonce le pilote – 25 degrés de moins que lorsque nous avons embarqué dans la touffeur de la nuit d’été moscovite. Bienvenue dans l’été kolymien.

De part et d’autre du modeste bâtiment de l’aéroport construit dans le style « néo-classique » stalinien, deux immenses panneaux de bienvenue soviétique.

« Zdes’biot zolotoe serdtse Rossii ! Ici bat le cœur doré de la Russie !

Magadan byl, est’ i budet ! Magadan a été, est et continuera d’être ! »

Le premier rappelle l’épithète romantique de « capitale du pays doré de la Kolyma » donnée à la ville de Magadan dans les colonnes du journal La Kolyma soviétique. L’image présentait le double avantage d’être poétique et de contenir une allusion à la production spécifique de la région, alors même qu’il était strictement interdit de mentionner directement dans la presse les « mines d’or », sans parler, bien évidemment, du « travail forcé ». Le second slogan, que je retrouverai à plusieurs reprises dans les rues de Magadan, est plus surprenant. Faut-il y voir le besoin d’affirmer, à un moment où les perspectives de développement de la région sont particulièrement sombres – la population a fondu de 40 % depuis le début des années 1990, celle de sa capitale, Magadan, d’un tiers –, la « pérennité historique » de cette ville artificielle érigée au début des années 1930 en capitale du plus vaste ensemble concentrationnaire du pays ?

Attente interminable pour récupérer nos sacs à dos. J’en profite pour dévisager les passagers, près d’un quart d’entre eux sont Chinois. Je le constaterai bientôt – une grande partie du commerce de détail à Magadan est tenue par les Chinois, et la quasi-totalité des produits manufacturés de consommation courante et des denrées alimentaires est importée de Chine. Sur un panneau, une affiche de l’entreprise de prospection aurifère Julietta propose de l’embauche : « Excellente paye. Paquet social de qualité. » J’apprendrai que si la production d’or est aujourd’hui dix fois inférieure à ce qu’elle était lors de la « grande époque » du travail forcé (plus de cent tonnes par an), elle n’en demeure pas moins la dernière richesse de la région, comme me l’expliquera un gérant de mine d’or, personnage haut en couleur dont nous ferons la connaissance au cours du voyage.

Au bout de trois quarts d’heure, les bagages arrivent enfin – nos sacs à dos perdus au milieu d’immenses ballots semblables à ceux que l’on trouve dans tous les aéroports du Tiers Monde.

Nous sortons sous la pluie, à la recherche d’une voiture qui nous conduirait à Magadan, distante de soixante kilomètres. Tous les passagers semblent avoir réservé à l’avance un minibus et nous nous retrouvons bientôt seuls à attendre sous la pluie devant une place absolument vide. Un vague arrêt de bus affiche quatre départs par jour pour Magadan. Le prochain est dans trois heures. Longue attente sous un auvent, qui nous protège de la pluie glaciale.

Au bout d’une heure, une voiture s’arrête. Ce sera le prix fort, 3000 roubles (75 euros) pour rejoindre Magadan.

Sous la pluie qui redouble, je ne distingue pas grand-chose de la route, sinon qu’elle serpente entre de hautes collines recouvertes de profondes forêts de mélèzes. Après un petit col, au détour d’un virage, je découvre en contrebas le panorama d’une ville qui se disperse entre les collines dominant la mer d’Okhotsk. Elle me semble très étendue pour une cité qui ne compte qu’une centaine de milliers d’habitants. Magadan jouit d’une situation exceptionnelle sur un promontoire entre deux baies maritimes, au Sud celle de Nagaiev, au Nord, celle de Geitner. La ville est entourée de hautes collines, culminant à 800-1000 mètres, et qui constituent le relief caractéristique de la Kolyma. Tandis que nous descendons vers Magadan, un édifice attire de loin mon attention – une immense église orthodoxe à cinq bulbes dorés, semblable en tout point à la gigantesque cathédrale du Christ Sauveur de Moscou, dynamitée en 1931 par les autorités bolcheviques et reconstruite à l’identique dans la seconde moitié des années 1990. Nous traversons d’interminables faubourgs – petits immeubles de béton sale, baraques de bois, buvettes aux couleurs de Coca-Cola, palissades de tôle, le tout épars et déglingué.

L’hôtel où nous dépose notre chauffeur se trouve à deux pas de la cathédrale de Magadan, neuve, dorée, démesurée. Elle a été édifiée en lieu et place du siège du Comité régional du parti communiste, rasé après la chute de l’URSS… Je revois la photographie de cette grande place centrale, lieu névralgique du pouvoir soviétique dans cette région périphérique du pays, prise au milieu des années 1990, par mon ami, le photographe polonais Tomasz Kijny, auteur d’un magnifique livre de photos sur le Goulag. Dans la lumière crépusculaire d’un beau soir d’été, on y voit cette immense place, vide, que traverse une silhouette portant sur le dos un lourd ballot. La place est bordée de trois bâtiments administratifs de béton gris dans le style de l’architecture brejnévienne des années 1970. L’un des bâtiments, beaucoup plus élevé, est en construction : c’est le nouveau siège du parti communiste. Les autorités locales, qui se sentaient à l’étroit dans leur immeuble de cinq étages, avaient décidé de faire édifier un somptueux bâtiment digne du Parti ; ce devait être le gratte-ciel de Magadan – quinze étages. Arrive la perestroïka, et la crise politique et économique. Faute de crédits, les travaux sont interrompus en 1989. Au début des années 2 000, le bâtiment inachevé est rasé, et l’immense statue de Lénine, érigée devant le Comité du parti, enlevée… En 2005, l’Église orthodoxe entreprend l’érection de la cathédrale de la Sainte Trinité, la plus monumentale de toutes les nouvelles cathédrales orthodoxes de Sibérie.

Nous avons hâte, Elsa et moi, d’aller jusqu’à la mer découvrir cette fameuse baie de Nagaiev où les navires en provenance de Vladivostok déchargeaient leur cargaison humaine. La pluie s’est arrêtée, et un beau soleil de fin d’après-midi éclaire la ville. Me revient soudain à l’esprit cette scène du Ciel de la Kolyma, dans laquelle Evguenia Guinzbourg et le docteur Walter décident de fêter, par une promenade en amoureux le long de la baie, la restitution à ce dernier de son passeport, marquant officiellement la fin de sa peine de camp. C’est une belle soirée du court été kolymien, comme aujourd’hui.

Quel miracle !, s’écria Anton. Où est Nagaïev ? Mais on se croirait à Naples… […] Tu dis Naples ? repris-je. Eh bien, pourquoi pas ? Peut-être le verrons-nous un jour, le vrai Naples… Il me semble que la vie recommence à zéro… Nous ne sommes pas vieux encore…

Ô temps de folie ! Espoirs insensés de retrouver la vie qui nous avait été volée ! Voix secrètes, à peine perceptibles, au plus profond de l’être6…

Pour aller jusqu’à la mer, nous prenons la longue avenue Lénine (ex-avenue Staline jusqu’en 1956) qui traverse le centre-ville. La large artère est assez avenante, avec ses rangées d’immeubles staliniens néo-classiques aux tons pastel et ses lampadaires en fonte ouvragée ornés de la faucille et du marteau. La plupart des bâtiments – je l’apprendrai bientôt de la bouche d’un Magadanien de souche – ont été édifiés après 1945 par des prisonniers de guerre japonais. Une dizaine de milliers d’entre eux avaient été transférés ici par bateau, depuis Vladivostok.

Très peu de circulation automobile ; un trolleybus vétuste dessert l’avenue longue de plusieurs kilomètres. De part et d’autre de l’avenue, tous les « attributs culturels » de la ville soviétique de province : cinémas, instituts techniques, le « parc de culture et de repos » avec sa grande roue rouillée et ses manèges d’un autre âge. L’avenue grimpe sec jusqu’à un rond-point piqué d’une énorme antenne en treillage métallique, d’où nous découvrons la baie, à quelques centaines de mètres en contrebas. Étrangement, l’avenue Lénine semble s’arrêter ici ; au-delà, c’est une vilaine route, absolument déserte, qui plonge vers la baie. Entre la ville et la mer s’étend un immense terrain vague, traversé par deux ou trois routes poussiéreuses qui desservent deux ensembles d’habitations très différents.

À gauche, un quartier de baraquements délabrés et de maisons en bois, hérissé de grêles cheminées et de poteaux télégraphiques qui m’évoquent les croix tronquées des deux larrons. Depuis les années 1940, ce quartier est surnommé « Shanghai » : c’est ici que s’installaient, après leur libération, la plupart des détenus assignés à résidence. Leur peine de camp expirée, ils n’étaient pas autorisés à retourner sur le « continent ». Plus tard, dans la seconde moitié des années 1950, il y eut ceux qui, libérés, revenaient à Magadan après avoir séjourné quelque temps à Moscou où leur mise à l’écart était si violente qu’ils choisissaient de revenir à la Kolyma. Les plus chanceux parvenaient à se louer un « coin » de chambre dans une maison en bois ; la plupart devaient se contenter d’un simple lit dans l’un des innombrables dortoirs improvisés de ces immenses baraquements qui constituaient la forme la plus courante d’habitat à Magadan, comme dans la plupart des villes soviétiques nouvelles créées de toutes pièces dans les années 1930 en Sibérie, au Kazakhstan ou dans l’Extrême-Nord.

À droite, un quartier différent, mais tout aussi délabré, fait d’immeubles lépreux de cinq étages en briques grises appelés « kkrouchtchevki », construits en masse à partir de la seconde moitié des années 1950, sous Khrouchtchev, pour tenter de résorber l’immense crise du logement laissée par Staline et par les destructions de la guerre. Ce genre d’immeuble existe encore aujourd’hui dans la plupart des villes soviétiques ; mais ce qui leur donne ici cet aspect si délabré – que je retrouverai dans toutes les petites villes de la Kolyma – c’est qu’ils ont pour la plupart été désertés par leurs occupants. Fenêtres murées, vitres cassées, entrées dégradées, toitures défoncées témoignent de l’exode massif qui affecte l’ensemble de ces « régions-poubelles » de l’ex-URSS, dont la Kolyma est sans doute l’exemple le plus accompli.

Nous prenons la direction de « Shanghai ». À mesure que nous nous approchons, nous découvrons des vestiges d’habitat qui me rappellent la « zone » de Soutchan, petite ville de l’Extrême-Orient soviétique, dans une scène du beau film de Vitali Kanevski, Bouge pas, meurs, ressuscite : carcasses rouillées de conteneurs qui servaient de logement, baraquements en torchis défoncés mais où, les portes aux deux extrémités du bâtiment ayant été depuis longtemps arrachées, on distingue encore le long couloir central qui desservait les dortoirs. Nous progressons le long d’un chemin boueux qui serpente entre les habitations. Certaines – en particulier les isbas en bois, toutes de guingois – sont encore occupées. Nous croisons quelques personnes, pour la plupart des hommes originaires d’Asie centrale, ou encore des Chinois. J’apprendrai par la suite que les premiers constituent aujourd’hui l’essentiel de la main-d’œuvre des mines d’or en activité, tandis que les seconds monopolisent le commerce de détail dans la région.

Nous redescendons vers la mer. Une immense plage de galets gris s’étend en contrebas d’un talus. Le long du rivage, une zone de cabanes en bois et en tôle, encombrée de ferrailles, de vieux bidons de fuel, de conteneurs rouillés, d’épaves de bateaux. Un peu plus loin, on devine les restes d’un appontement, à demi affaissé. C’est là qu’ont débarqué les premiers détenus. Jusqu’au milieu des années 1930, le bateau qui les amenait de Vladivostok mouillait dans la baie de Nagaiev, et les détenus étaient débarqués dans des chaloupes. Puis on leur fit construire les quais d’un modeste port, deux kilomètres plus à l’ouest, où les navires purent accoster.

Sur cette plage déserte, près de ce « débarcadère de l’enfer », le poids du malheur tombe sur moi. Pourtant, que le paysage est beau ! En cette somptueuse soirée d’été, comme en cette soirée d’août 1949, « La mer d’Okhotsk resplendissait d’une impitoyable lueur de plomb. Des monts couleur lilas s’élevaient alentour, pareils à des murs de prison »7.

Après avoir longé la plage sur près d’un kilomètre, nous remontons, par un escalier branlant jusqu’à une sorte de chalet suisse totalement insolite en ces lieux. Il abrite un restaurant tout neuf, où l’on s’affaire pour une noce. Impossible de se faire servir un rafraîchissement, le personnel est bien trop occupé. Nous continuons notre route vers les khrouchevki. Au milieu de ce quartier désert, où la plupart des immeubles présentent des façades partiellement murées, surgit une baraque Hot-Dog surmontée d’un hamburger géant en plastique. Nous apercevons au loin une artère plus animée, où des baraquements des années 1930 côtoient une cité lépreuse en béton, de construction plus récente. Nous arrivons dans ce que les habitants de Magadan appellent la ville basse, dont l’artère principale, la Portovaïa ulitsa (« Rue du port ») va en effet jusqu’au port, deux kilomètres plus loin. À partir de 1935, les colonnes de détenus empruntaient cette rue qui les conduisait jusqu’au camp de transit, situé à l’écart de la ville.

Je commence à mieux comprendre la topographie de Magadan. D’un côté la « ville haute », où vivaient les « libres ». Ceux-ci constituaient, dans les années 1930, moins de 10 % de la population, les 90 % restants étant des détenus. Mais peu à peu, la proportion des « libres » s’accrut, l’État s’efforçant d’attirer dans la « capitale de la Kolyma » un nombre croissant d’ouvriers, de techniciens, d’ingénieurs, de fonctionnaires en leur offrant des salaires plus élevés et d’autres privilèges, la fameuse « grosse galette du Grand Nord ». À partir de la seconde moitié des années 1950, le démantèlement progressif du système des camps et les obstacles mis par les autorités au départ des détenus libérés sur le « continent » font que de nombreux anciens ayant perdu tout contact avec leurs proches au bout de dix, quinze, vingt ans de détention, restent finalement sur place. Avec le « boom » de la construction des années 1960-1970, la plupart des anciens détenus qui s’entassaient, après leur libération, dans les quartiers insalubres comme « Shanghai », parviennent à se reloger dans le centre de Magadan ou dans la ville basse. Seuls – comme dans bien des villes du monde – les derniers arrivants se retrouvent aujourd’hui dans les quartiers les plus déshérités. Ce soir, Miron Markovitch, le premier ancien zek de la Kolyma que nous rencontrerons au cours de notre expédition, me confirmera mes premières intuitions sur cette géographie de l’habitat à Magadan.

Il nous faut presqu’une heure pour remonter du bas de la Portovaia ulitsa jusqu’à notre hôtel. La nuit tombe et nous nous perdons un peu dans les faubourgs.

Irina et Oleg nous attendent depuis longtemps dans leur chambre. Nous sommes en retard. Miron Markovitch, qu’ils ont contacté depuis Saint-Pétersbourg, nous avait donné rendez-vous à 19 heures. Il est déjà 20 heures passées. Nous refaisons en taxi le chemin que nous venons de faire à pied. Miron Markovitch habite dans la « ville basse », non loin de la Portovaia ulitsa, dans une de ces barres d’immeubles construites dans les années 1960-1970, ni plus ni moins délabrées que leur alter ego dans la moyenne des petites villes de province russes. Seul le cri des mouettes nous rappelle que nous sommes au bord de la mer. De prime abord, Miron Markovitch, 82 ans, m’évoque ces beaux vieillards juifs peints par Rembrandt : même visage buriné par des rides profondes, même regard où perce la sagesse d’un homme qui a vécu.

Vous cherchez les dernières traces avant qu’elles ne s’effacent. Des traces ? Je ne comprends pas. Ce n’est pas le mot qui convient. Le Goulag, il est dans nos gènes. Il fait partie de notre patrimoine génétique ! [J’apprendrai, au cours de l’entretien, que Miron Markovitch était médecin.] Dans ma génération – je suis né en 1928 – et dans celle qui m’a précédé, un adulte sur six est passé par le camp ou la déportation. Beaucoup plus dans certains milieux, comme le mien. Cette réalité du Goulag, elle m’a collé à la peau dès ma prime enfance. Mon premier contact avec le Goulag ? Oui, bien sûr que je m’en souviens, très bien même. C’est même l’un de mes premiers souvenirs conscients. Je dois avoir quatre ans, je ne veux pas manger ma bouillie. Alors mon père fait avec la cuillère une petite « rigole » dans l’assiette de bouillie et y verse mon kissel8 favori. Nous appelons ça : jouer au « BBK » [canal Baltique-mer Blanche] 9 ! Mon père, haut dirigeant soviétique, avait de l’humour ! Mon second souvenir : l’année scolaire 1936-1937. Je suis en 3e [notre CM1]. Nous habitons au cœur de Moscou, dans les « beaux quartiers », je veux dire les quartiers historiques, le Moscou de Tchékhov et de Boulgakov, près des « étangs du Patriarche ». Et voici que, dans ma classe, les enfants se mettent littéralement à disparaître : durant l’année, plus d’un tiers de mes camarades ne sont plus réapparus en classe. Quand je demande à la maîtresse où ils sont passés, elle me dit : « les parents ont déménagé ». Je savais que ce n’était pas vrai, car à la maison père et mère parlaient, sans rien me cacher. Je savais que les parents d’un tel ou d’un tel avaient été arrêtés et que leur enfant avait été placé dans un orphelinat, loin de Moscou. En classe, une histoire s’est mise à circuler. Elle nous fascinait. C’était l’histoire d’enfants qu’un méchant génie faisait rapetisser jusqu’à la taille d’une allumette, et des classes entières d’enfants se retrouvaient ainsi dans des boîtes d’allumettes… Et puis un jour, père, qui était un haut fonctionnaire, « chef du Département financier du Combinat de construction du Palais des soviets », a dit à ma mère : je vais partir, vous m’attendrez, je reviendrai. Il a brusquement disparu. Mais il n’a pas été arrêté. En réalité, pressentant que les choses se gâtaient, il avait décidé de « prendre les devants » et de partir très loin, en province. Il a trouvé un travail insignifiant – de comptable, si je me souviens bien – à l’hôpital psychiatrique de Simferopol, en Crimée, où il avait de bons amis, des « partisans rouges »10 avec qui il avait combattu durant la guerre civile. Ce sont eux qui l’ont « caché » le temps de la Iéjovschina11. C’est vrai que maman s’attendait chaque nuit à ce qu’une voiture noire du NKVD vienne nous arrêter, elle et moi. Elle avait préparé notre paquetage – le sien pour le camp, le mien pour l’orphelinat. Mais rien ne s’est passé. J’ai continué à aller en classe. Et puis, à la rentrée scolaire 1939, père est réapparu. Il a retrouvé un poste très subalterne, dans un bureau, après « une longue maladie ». En novembre 1941, nous avons été évacués tous les trois à Novossibirsk. Les années de la guerre ont été terribles, là-bas. Père était effectivement tombé malade, mère travaillait à l’usine, quant à moi, je finissais mes études secondaires. Nous avions faim en permanence. Ce qui nous a sauvés, c’est qu’on nous a attribué, au printemps 1943, un petit lopin de 300 m2, que j’ai bêché et sur lequel j’ai pu faire pousser des pommes de terre et d’autres légumes. Nous sommes rentrés à Moscou fin 1944. En 1945, j’ai passé le concours pour entrer à la faculté de médecine. J’ai été reçu au 3e institut de médecine de Moscou, mais en 1946, cet institut a déménagé à Riazan. C’est dans cette ville que le Goulag m’a rattrapé, si je peux dire. J’avais un petit cercle d’amis et quelques-uns d’entre eux – nous étions tous au Komsomol – ont commencé à « faire de la politique » – non pas dans le sens soviétique de ce terme, bien sûr, vous comprenez. Non, ils ont commencé à relire des « classiques » du marxisme, à discuter de ce qui s’était passé au cours des premiers mois de la guerre – le quasi-effondrement du régime, à se poser des questions sur le « génie militaire » de Staline, sur la disgrâce de Joukov, qui était le plus populaire de nos grands chefs militaires, sur la famine qui happait nombre de régions – c’était durant l’hiver 1946-1947. On n’était pas inconscients. On savait qu’il ne fallait pas parler de ce genre de choses ailleurs que dans la rue, et de préférence pas à plus de deux, entre amis sur lesquels on pouvait vraiment compter. On savait qu’il y avait des mouchards partout. Je ne peux pas dire que je m’intéressais vraiment à tout ça, j’étais un « bon komsomol », très naïf, j’étais passionné par mes études de médecine. Mais, à cet âge, les amis c’est sacré ! Arriva ce qui devait arriver. On arrêta mes camarades. On monta un « complot ». On me mit évidemment dans le groupe de « comploteurs ». Je fus condamné à 25 ans plus 512. Envoyé au camp d’Ekibastouz, dans le Kazakhstan, dans les mines de charbon. C’était à peu près l’époque où Soljénitsyne y était aussi. Mais bien sûr, je ne l’ai pas rencontré là-bas. Nous étions si nombreux !

Il est minuit passé quand nous quittons Miron Markovitch. Il m’offre un livre d’entretiens qu’il a menés, au début des années 1990, avec d’autres anciens zeks. Nous reviendrons demain, c’est promis. Il nous racontera plus en détail son expérience du camp et sa vie de l’après-camp. Mais il nous prévient d’emblée : « L’expérience du camp – et sur ce point, je suis entièrement d’accord avec Chalamov – est absolument, profondément, totalement négative. Le camp est une école de décomposition pour tous. L’homme en sort irrémédiablement abîmé. Notre peuple tout entier a été abîmé par cette expérience collective, le Goulag est entré dans nos gènes. »



15 août




Je retrouve mes compagnons de voyage au bufet de l’hôtel. L’odeur des plats qui mijotent, la tête de la serveuse qui débite d’une voix fatiguée le menu du petit-déjeuner – foie de porc, boulettes de viande, saucisses, gruau de sarrasin, bouillie d’avoine –, la serpillière imprégnée d’eau de javel qu’elle passe sur la table de formica où nous avons pris place, l’odeur de tabac qui me prend à la gorge – tout le monde fume ici, Irina, Oleg, et la dizaine de clients de l’hôtel –, me replongent trente ans en arrière. Me revient en mémoire le bufet au sous-sol du bâtiment V du MGU, l’Université de Moscou, où je descendais avec femme et enfant avaler un petit-déjeuner chaud avant de faire cours… Je prends un verre de thé et un peu de kacha (« gruau de sarrasin ») en prévision de la longue journée qui nous attend. Derrière les vitres embuées, brouillard à couper au couteau, crachin. Irina et Oleg annoncent le programme : visite du musée régional où une ou deux salles présentent le travail forcé à la Kolyma, inventaire et photographie des pièces exposées ainsi que de celles rangées dans les réserves. Le soir, deux d’entre nous retournent chez Miron Markovitch, deux autres vont interviewer un autre ancien du Goulag, Vassilii Ivanovitch Kovalev.

En route pour le musée, nous passons, rue Karl-Marx, devant le monument en bronze de Berzine, le premier chef du Dalstroï qui a mis en place, à partir de 1932, les camps de travail forcé de la Kolyma. Oleg me dit :

Imagine-toi que ce monument à la gloire de Berzine a été édifié… en 1989, en pleine perestroïka ! À l’occasion du 50eanniversaire de l’attribution, en 1939, du statut de ville à Magadan [avant, Magadan n’était officiellement qu’un bourg]. Pour nombre de gens d’ici, Berzine est le grand fondateur de Magadan, le grand constructeur, bref un « manager efficace » comme on dirait aujourd’hui ! On m’a dit qu’il y a une rue Berzine, il va falloir qu’on la trouve ! Inutile, en revanche de chercher ici une rue Varlam Chalamov ou une rue Evguenia Guinzburg.

Arrivés au musée régional, nous sommes cérémonieusement conduits, à travers d’interminables couloirs déserts, jusqu’au bureau du directeur. Tout ici – depuis la double porte capitonnée signe de la prééminence directoriale, le lourd mobilier des années 1970, sans parler du personnage lui-même, un rond-de-cuir rougeaud et bedonnant – fleure bon le temps du zastoi brejnévien. Visiblement, Serguei Grigorievitch Bekarevitch n’est pas ravi de voir débarquer le groupe difficilement identifiable que nous formons, Irina, Oleg, Elsa et moi. Deux Pétersbourgeois de Memorial et deux Français, bardés d’appareils photo et de matériel électronique. Irina lui expose le projet du musée virtuel du Goulag – il n’en a jamais entendu parler – et l’objet de notre visite : photographier pour le site internet et inventorier tous les objets relatifs au Goulag et, plus généralement aux répressions staliniennes, que possède le musée, y compris dans ses réserves.

Mais pourquoi toujours cet intérêt obsessionnel pour les « pages sombres » de notre histoire ? [Notre demande a visiblement exaspéré Serguei Grigorievitch.] La Kolyma, notre belle région de Magadan ne se résument pas au travail forcé, au Goulag, aux répressions. Qu’y avait-il avant ici ? Rien, quelques éleveurs de rennes, une culture primitive ! Que voyez-vous maintenant ? Une ville magnifique, avec son opéra, ses palais de la culture, ses belles avenues, sa superbe cathédrale, la plus grande de tout l’Extrême-Orient russe ! Vous l’avez vue, notre cathédrale ? Notre région est tournée vers l’avenir, pas vers le passé ! Oui, je sais, chez vous à Saint-Pétersbourg, en France, le thème du Goulag est à la mode, vos intellectuels de gauche du genre Lévy – c’est bien ça, vous voyez de qui je veux parler, dit-il en se tournant vers moi, celui qui va partout où l’OTAN fourre son nez, en Libye, à Sarajevo dans les années 1990 quand vous bombardiez les Serbes et souteniez les Musulmans – ceux-là mêmes qui ont mis vos banlieues à feu et à sang pour vous remercier !

Au terme d’une longue tirade anti-occidentale, anti-pétersbourgeoise, anti-moscovite, la décision tombe : pas question de nous laisser « farfouiller » dans les collections du musée ; pas question de photographier « n’importe quoi » : le « responsable du groupe », Irina, lui apportera une liste des pièces qu’elle souhaite photographier pour le « musée virtuel du Goulag ». Il la tamponnera et donnera – ou non – son autorisation. Mais pas pour plus d’une dizaine de pièces. Et interdiction d’utiliser un pied pour photographier. Nous pouvons disposer. Le conservateur adjoint et deux gardiennes sont « mis à notre disposition » pour nous guider et surveiller que nous n’enfreignions pas les règles strictes qui nous ont été imposées.

Irina fulmine : « C’est la première fois que je vois ça ! Et pourtant, j’en ai visité, des musées ! »

Dûment encadrés par le conservateur adjoint et les gardiennes, nous traversons toute une série de salles consacrées à la géographie, à la flore et à la faune de la région (les taxidermistes locaux ont été largement mis à contribution !) avant d’arriver à la salle sur l’histoire de la Kolyma. Le musée est ouvert depuis plus de deux heures, mais pas le moindre visiteur en cette journée d’été. Tous les stores sont baissés. Les gardiennes allument de vilaines lumières au néon. La scénographie est rudimentaire : des allées de vitrines où sont exposées les pièces les plus petites, photocopies d’archives de l’administration des camps, objets quotidiens des détenus : cuillers, gobelets, assiettes en aluminium, matricules, bouts de fil de fer barbelé ; sur des estrades en bois sont présentés les objets plus volumineux : brouettes en bois et en métal, de différentes tailles et de différentes formes. Pour m’y retrouver dans toutes ces brouettes, il va falloir que je relise ce soir « La Brouette I » et « La Brouette II », deux récits de Chalamov qui lui sont dédiés.

On ne peut pas aimer une brouette. On ne peut que la haïr. Comme tout travail physique, le travail de rouleur est infiniment dégradant à la Kolyma, du fait du caractère esclavagiste qu’il y prend. Mais, comme n’importe quel travail physique, il exige un certain savoir-faire, de l’attention et du cœur à l’ouvrage.

Dès que le corps a compris ce strict minimum, rouler une brouette devient plus facile que de manier une rivelaine, de casser à coups de pic ou de racler à la pelle.

Toute la difficulté est de garder l’équilibre […]13

Parmi toutes ces brouettes, pics et pioches, un objet attire mon attention : une grande étoile en bois gris, garnie d’ampoules rouges. Elle surmontait la porte d’un camp. Me revient le vers d’Anna Akhmatova, « Les étoiles de la mort planaient sur nous »14.

Les légendes qui accompagnent les objets présentés sont indigentes – juste un nom de lieu, ou de camp, aucun autre renseignement permettant de retracer l’origine de la pièce ; quand, où et par qui a-t-elle été trouvée ? Comment est-elle arrivée dans ce musée ? Pendant qu’Irina et Oleg pestent contre l’amateurisme et le « soviétisme » de ce lieu où tout les indispose, je tente de nouer une conversation avec le conservateur adjoint, dont le nom me dit quelque chose. Mais oui, bien sûr, Alexandre Sergueïévitch Navasardov, un érudit local, dont j’ai lu plusieurs articles publiés dans une revue confidentielle, Kraevedmkie zapiski, éditée à Magadan au début des années 1990, et que m’a transmise Tomasz Kijny.

— Vous savez, j’ai lu avec grand intérêt vos articles sur les débuts de Magadan, sur la construction de la chaussée de la Kolyma.

— Vous m’avez lu ?

La glace est brisée. Alexandre Sergueïévitch, lui aussi, m’a lu…

— Votre Histoire de l’État soviétique, que j’ai découverte au début des années 1990 m’a beaucoup aidé pour mes cours. J’étais jeune professeur d’histoire, les dogmes et les interprétations canoniques s’effondraient, les manuels d’histoire que nous avions à notre disposition étaient inutilisables. Votre livre m’a rendu un sacré service !

Alexandre Sergueïévitch m’explique qu’il a – comme la plupart des Russes – un double travail pour tenter de joindre les deux bouts. À l’université de Magadan et au musée. C’est lui qui a créé – en 1992 – l’exposition permanente sur l’histoire de la Kolyma soviétique que nous sommes en train de visiter. À vrai dire, m’explique-t-il, il y a une seconde salle, souvent fermée « faute de personnel », mais il va nous l’ouvrir. Il aurait aimé mettre à jour des vitrines, rajouter des documents qu’il a, entre-temps, découverts aux archives régionales de Magadan. Je comprends que ses relations avec le directeur du musée sont difficiles. Conflit classique entre l’administrateur et l’érudit en position de subalterne. Mis en confiance, Alexandre Sergueïévitch entreprend de nous faire une visite guidée de « son » exposition. Vitrine après vitrine, il fait défiler l’histoire de la Kolyma.

Jusqu’à la fin des années 1920, la Kolyma était restée la « dernière frontière » du Far-East soviétique, une région encore quasiment inexplorée. Vue du ciel, elle apparaît comme une mer de montagnes rocheuses et nues. Des solitudes infinies jusqu’à l’horizon. Le premier Européen à les avoir franchies fut un Polonais, Jan Czerski, géographe, géologue, paléontologue et explorateur, exilé en Sibérie orientale comme plusieurs milliers de ses compatriotes par le tsar Alexandre II, pour sa participation à l’insurrection polonaise de 1863-1864.

Jusqu’au début des années 1930, le pouvoir central russe, puis soviétique, n’exerça qu’une autorité nominale sur ces immenses étendues – plus d’un million de km, si l’on additionne la superficie des bassins des deux grands fleuves, la Kolyma et l’Indigirka, qui délimitent grosso modo l’aire géographique désignée sous le nom de Kolyma – habitées par quelques dizaines de milliers d’Evènes et de Youkargirs, peuples nomades sibériens vivant de l’élevage de rennes, de pêche et de chasse. Pourtant, dès 1916, des explorateurs ont découvert un premier gisement d’or, dans la vallée du Srednekan, un affluent de la Kolyma. En 1928, cette découverte se confirme. Un aventurier, un certain Polikarpov, met au jour de riches gisements aurifères au bord du Bezymiannyi, un affluent du Srednekan. Aussitôt, la rumeur d’un Eldorado se propage. Des centaines de prospecteurs d’or, venus pour la plupart de Iakoutie, se ruent vers la vallée du Srednekan avant que l’entreprise d’État Soyouzzoloto ne reçoive le monopole de la prospection et de l’exploitation dans cette région. En juillet 1928, la « première expédition géologique de la Kolyma » – vingt-deux géologues sous la direction de Iouri Bilibine – arrive de Moscou et installe son « camp de base » à Ola, un petit port sur la mer d’Okhotsk, à une vingtaine de kilomètres à l’ouest de la baie de Nagaiev. Début 1929, la prospection individuelle est interdite. Tous les orpailleurs et chercheurs d’or sont tenus de céder à Soyouzzoloto leur minerai « au prix fixe d’un rouble et treize kopeks le gramme » – une somme dérisoire. En juin 1929, la « Première expédition géologique de la Kolyma », renforcée par l’arrivée d’un nouveau contingent de spécialistes venus de Iakoutsk, installe une seconde base dans la baie de Nagaiev, là où trois ans plus tard commencera la construction du bourg de Magadan. En septembre 1929, les responsables de l’expédition publient un rapport triomphal annonçant que la chaîne des montagnes de Tchersk, dans le bassin supérieur de la Kolyma, est un immense terrain aurifère de 700 kilomètres de long sur 200 de large, qui contient les plus importantes réserves d’or du monde. Soyouzzoloto reçoit aussitôt des dotations supplémentaires. Celles-ci restent toutefois dérisoires : 150 chevaux, 300 rennes, 25 traîneaux, 100 chiens ! Mais ce qui manque le plus, ce sont les hommes… Faute de main-d’œuvre, l’entreprise d’État ne peut compter que sur le travail des prospecteurs d’or qui, contraints à la clandestinité, ne se bousculent pas pour céder leur production achetée à vil prix. La quantité d’or centralisée par Soyouzzoloto ne décolle pas, 274 kg en 1930, 153 kg en 1931, et reste insignifiante au regard des immenses potentialités de la région. C’est dans ce contexte que, le 13 novembre 1931, le Conseil du travail et de la défense de l’URSS institue, par décret, le Dalstroï chargé de la prospection et de l’exploitation des gisements aurifères et de la construction de routes pour desservir ces gisements dans la partie supérieure et moyenne du bassin de la Kolyma et de ses affluents sur une superficie de plus de 400 000 km2. Le Dalstroï se voit attribuer une très importante dotation de capital et est exonéré de tout impôt et de toute taxe. Il bénéficie en outre d’une sorte « d’extra-territorialité » : l’immense territoire sous son contrôle – qui, par la suite, atteindra 2 millions de km2 ! – est directement administré par son tout-puissant directeur, nommé par la plus haute autorité du Parti, le Politburo, lui-même dirigé par Staline. Enfin, et c’est le plus important, il est doté d’une main-d’œuvre quasi inépuisable : les détenus. Deux ans auparavant, en juin 1929, a été adoptée une réforme pénale décisive : tous les détenus condamnés à des peines supérieures à trois ans, jusqu’alors incarcérés en prison, seront désormais transférés dans des camps de travail forcé, dont la gestion est confiée à l’OGPU, la police politique. C’est d’ailleurs un haut dirigeant de l’OGPU, Éduard Berzine, qui est nommé à la tête du Dalstroï.

« Éduard Petrovitch était un homme remarquable, d’une grande culture européenne, un authentique léniniste, un véritable bâtisseur du communisme, un idéaliste. Il n’avait rien en commun avec les tchékistes sadiques qui lui ont succédé à la tête du Dalstroï en 1937 ! », nous explique Alexandre Sergueïévitch, en s’arrêtant devant les deux vitrines dédiées à l’organisateur du plus important et du plus sinistre complexe concentrationnaire du Goulag.

Dans la première vitrine, une photographie de 1935 représente Berzine, calvitie et bouc à la Lénine, sanglé dans une vareuse à ceinturon de cuir. D’autres photos présentent Berzine en famille, avec sa femme Elsa et ses deux enfants, son fils Petia et sa fille Mirza. Je me souviens d’une autre photo « intimiste » publiée dans le superbe livre de Tomasz Kizny, Goulag : on y voit Éduard Berzine, pelisse d’ours et chapka assortie, oreillettes baissées, devant sa Rolls-Royce, à bord de laquelle il sillonnait l’unique route de la Kolyma construite « sur les os » des détenus afin de contrôler personnellement l’avancement des travaux. Cette automobile de luxe lui avait été offerte par Staline en personne en 1934, pour le récompenser d’avoir multiplié par dix, en deux ans, la quantité d’or livrée à Moscou. La Rolls-Royce avait appartenu auparavant à Nadejda Kroupskaïa, la veuve de Lénine…

Né en 1893 dans une famille paysanne lettone, Éduard Berzine, après avoir suivi un apprentissage comme peintre en bâtiment, était parvenu à intégrer l’Académie des Beaux-Arts de Berlin où il rencontra sa future femme, Elsa Ianovna Mittenberg, jeune peintre à l’école des Beaux-Arts de Riga. Survient la Première Guerre mondiale. Comme tous les jeunes gens de sa génération, Éduard Berzine connaît l’épreuve du feu, les tranchées, la mort de masse. Après la prise du pouvoir par les bolcheviks, on le retrouve à la tête d’un détachement d’élite de tireurs lettons chargé de la protection personnelle des plus hauts dirigeants du nouveau régime. En mars 1918, son détachement assure la protection du train à bord duquel Lénine et les membres du gouvernement bolchevique se rendent de Petrograd à Moscou, d’où ils vont désormais diriger le pays. Remarqué par Lénine, Berzine ne tarde pas à gagner la confiance de Feliks Dzerjinski, le tout-puissant chef de la Tcheka, la police politique bolchevique. Il fait une fulgurante carrière dans les « organes » de la sécurité d’État, d’abord sur les fronts de la guerre civile, puis, dans les années 1920, dans les bureaux du Département spécial, chargé de la surveillance des cadres militaires. Sa véritable promotion date de 1928, lorsque Staline lui confie la tache de mener à bien la construction du plus grand combinat de cellulose et de fabrication de papier du pays, dans l’Oural. Le combinat de la Vichera est le premier grand chantier du Premier plan quinquennal à exploiter exclusivement une main-d’œuvre pénale – en 1931, date d’achèvement de cet immense complexe, plus de 70 000 détenus y travaillent. En 1929-1930, Berzine se rend en Allemagne et aux États-Unis pour acheter, en devises, des machines et de l’équipement. Malgré de nombreuses difficultés techniques, il réalise dans les temps le projet qui lui a été confié : en juillet 1931, le combinat entre en exploitation. Berzine y gagne une réputation de manager efficace. En novembre de cette même année, Staline confie personnellement à Berzine une mission d’une importance stratégique plus déterminante encore pour l’Union soviétique : mettre en exploitation les immenses gisements d’or de la Kolyma. Trois mois plus tard, le 4 février 1932, le Sakhaline, guidé par un brise-glace, franchit non sans mal les glaces de la mer d’Okhotsk et jette l’ancre dans la baie de Nagaiev. En débarquent un petit groupe de détenus, pour la plupart ingénieurs des mines et géologues, un détachement de gardes, et Éduard Berzine lui-même accompagné de ses plus proches collaborateurs. Ils ont tous participé à « l’aventure » de la Vichera. On débarque aussi dix tracteurs et dix véhicules américains de marque Ford.

La première année est consacrée principalement à la construction de la future ville de Magadan et de quelques kilomètres de route reliant la baie au premier camp dit du « 4e kilomètre ». En tant que directeur du Dalstroï, organisme d’État chargé de l’aménagement et de la mise en valeur d’une immense région de plusieurs centaines de milliers de kilomètres carrés, Berzine dispose d’un pouvoir absolu, de fonds, et de ressources illimitées en main-d’œuvre. Aucune administration concurrente (comité de soviet, comité du Parti) ne vient interférer dans ses décisions. À la fin de l’année 1932, plus de 11 000 détenus ont été amenés en bateau de Vladivostok à la baie de Nagaiev. À peine 1000 d’entre eux sont affectés à l’extraction de l’or. Tous les autres construisent, avec pour seuls instruments des pioches, des pics et des brouettes, la route stratégique qui mène aux gisements aurifères situés au nord de Magadan. L’année suivante, Berzine reçoit 17000 nouveaux détenus, et 15 000 de plus en 1934. À la fin de cette même année, près d’un quart des détenus travaillent à l’extraction du précieux minerai. Cinq tonnes et demie d’or sont expédiées à Moscou cette année-là, dix fois plus qu’en 1932, trente-cinq fois plus qu’en 1931. En trois ans, une centaine de bâtiments ont été édifiés à Magadan, et plus de 400 kilomètres de route construits : la « chaussée de la Kolyma », large de 5 mètres à peine, permet de desservir les principaux gisements en exploitation. Mais en 1935, nous rappelle Alexandre Sergueïévitch Navasardov, on ne compte que 90 Ford et 120 tracteurs. C’est à pied – et sous bonne escorte – que les premiers détenus rejoignent le camp où ils ont été affectés, parfois distant de cent à deux cents kilomètres de Magadan puis beaucoup plus, au fur et à mesure que la construction de la « chaussée de la Kolyma » progresse ; à partir de 1935-1936, le transfert des détenus en camion se généralise. Au cours de ces premières années, le transport du ravitaillement s’effectue avec des chevaux de bât et sur les voies navigables en été ; en hiver, sur des traîneaux tirés par des chiens ou des rennes. Durant les mois d’hiver, les caravanes transportant les vivres et le matériel mettent entre vingt-cinq et cinquante jours pour atteindre les camps de la Kolyma centrale, selon les conditions climatiques. Une paire de rennes de trait transporte une centaine de kilos, un attelage de dix chiens jusqu’à 150 kg. En 1935, le Dalstroï possède 5300 chevaux, 4500 rennes et 900 chiens d’attelage. Ce n’est qu’à partir de la seconde moitié des années 1930 que le transport se « motorise » : en 1939, le Dalstroï dispose d’un parc de 400 tracteurs, et 800 camions assurent désormais, sur des distances de plus en plus importantes, les transferts de détenus de plus en plus nombreux sur près de 1000 kilomètres de routes15.

Les années 1935-1936, explique Alexandre Sergueïévitch, sont « excellentes ». En deux ans, la production d’or est multipliée par six ! Elle atteint 33 tonnes. La Kolyma est désormais la principale « réserve en devises » de l’URSS. À quel prix ? Le nombre des détenus a été multiplié par deux, atteignant 70 000 forçats à la fin 1936. Le calcul est vite fait : la productivité de chaque détenu a été multipliée par trois. Berzine est obsédé par la « rationalisation » et le résultat. Il met lui-même au point une nouvelle brouette, d’une capacité quatre fois supérieure à la brouette utilisée jusqu’alors par les orpailleurs. « On en avait fabriqué des centaines de milliers que l’on acheminait du continent comme une cargaison plus précieuse que les vitamines », écrit Chalamov16. Berzine élève les normes que doivent remplir les détenus. En 1933, la norme journalière d’extraction de terre aurifère était d’un mètre cube par jour. L’année suivante, elle était de deux mètres cubes. En 1936, pour la même ration de pain et une écuelle de soupe claire, le directeur du Dalstroï exigeait de quatre à six mètres cubes par jour, selon les gisements. Combien de détenus payèrent de leur vie ces résultats ? Les chiffres annuels de mortalité dans les camps de la Kolyma n’ont toujours pas été publiés. Les statistiques disponibles ne concernent que la mortalité globale au Goulag, telle qu’elle a été consignée par l’administration pénitentiaire : un taux annuel de 13,8 % en 1933, 4,5 % en 1934, 3,6 % en 1935.

Il s’élève à 7 % en 1938, avant de culminer à près de 20 % en 1942-1943. Comme tant d’autres hauts dirigeants de la « vieille garde léniniste », Berzine fut arrêté et exécuté en 1938.

« Comment peut-on porter un jugement positif sur un personnage comme Berzine ? », demande Oleg, visiblement excédé. S’ensuit une vive discussion sur la « spécificité » de cette première génération de tchékistes, presque entièrement décimée au cours de la Grande Terreur de 1937-1938.

Le fait qu’ils ont été victimes du système qu’ils ont créé eux-mêmes ne peut en rien les exonérer, commente Irina. Mais évidemment, c’est plus compliqué que dans le cas du nazisme. Chez nous, la frontière est brouillée entre le bourreau et la victime. D’où cette illusion, largement partagée encore aujourd’hui, y compris par un grand nombre de ceux qui s’intéressent à la question du Goulag et des répressions, cette admiration pour le héros léniniste romantique, parti à la conquête du Far-East, prêt à tout pour « donner de l’or » pour son pays et bâtir un monde nouveau sur les terres vierges de Sibérie !

À propos d’illusion, je ne peux m’empêcher de repenser à cette interview donnée, au début des années 1970, par la veuve de Berzine, Elsa Ianovna, à une journaliste. Quarante ans après, voici comment cette première « reine de la Kolyma », qui entre-temps avait passé huit ans en camp comme « épouse d’un ennemi du peuple » se remémorait sa vie à la Kolyma.

Nous avons pris le bateau à Vladivostok pour la Kolyma en novembre 1932. Éduard Petrovitch était revenu en août à Moscou pour rapporter à Staline, Ordjonikidze, Roudzoutak et d’autres hauts responsables l’état d’avancement de sa mission ; nous avions décidé de repartir ensemble avec les enfants. Neuf jours de traversée terrible, la mer était très agitée. Tout le monde était malade à bord. Lorsque nous sommes enfin arrivés dans la baie de Nagaiev, le chef du Mortran, le Département du transport maritime, Ernest Ottovitch Lapine, est monté à bord et nous a dit que la tempête avait endommagé tous les bateaux et qu’il ne restait plus que deux ou trois chaloupes. Éduard Petrovitch fut très découragé par cette mauvaise nouvelle. Il va falloir d’urgence construire un port digne de ce nom ici, dit-il. En attendant, pour décharger le bateau, il fallait attendre que la baie fût prise par les glaces. Éduard, les enfants et moi-même parvînmes, non sans mal, à atteindre le bord en chaloupe. Tout autour, une nature vierge, austère, de hautes collines peu accueillantes. Quelques maisons en rondins, des tentes. Et pourtant, on nous avait organisé un bel accueil, avec orchestre à vent. Beaucoup de monde, surtout des soldats démobilisés et des gardes-frontières. Nous parcourûmes trois-quatre kilomètres en traîneau tiré par des chiens avant d’atteindre la maison qui nous avait été préparée. Mais, dès le premier jour, nous ne nous y sentîmes pas bien. Elle était froide et peu accueillante. Par la suite, elle fut transformée en club-bibliothèque. On l’appelait à Magadan le DIPR (Maison pour le personnel technique et les ingénieurs). Fort heureusement, l’hiver suivant, on nous prépara une maison plus confortable, mieux chauffée. Au printemps, on fit même construire une jolie serre. Les enfants y faisaient pousser des concombres, des radis et même des fleurs. Ma fille adorait les fleurs. On fit faire des parterres dans le jardin. Malheureusement, toutes les fleurs ne poussaient pas à la Kolyma ! Mais on réussit à faire pousser des roses, fleurs favorites d’Éduard.

Comment nous vivions ? Éduard Petrovitch était occupé du matin au soir par son travail de directeur, par la production. Moi, je tenais la maison. Les enfants allaient à l’école, à Nagaiev, par tous les temps. Un jour, Petia demanda à son père de l’emmener à l’école en voiture. « Tu marcheras à pied, comme tout le monde ! » – telle fut la réponse d’Éduard Petrovitch.

Éduard Petrovitch était heureux de voir la ville pousser sous ses yeux. Au début, on était éclairés à la lampe à pétrole. Quand on mit en marche la centrale électrique, quelle joie ! Et pourtant, on ne nous donnait du courant que quelques heures par jour. Puis, on édifia le premier bâtiment en pierre. Tout le monde était inquiet : est-ce que ses fondations tiendraient sur cette terre gelée en profondeur ? En cinq ans, on a énormément bâti. Bien sûr, ce dont nous étions particulièrement fiers, c’est de la première école ! Désormais, les enfants n’avaient plus besoin de marcher des kilomètres jusqu’à Nagaiev dans la nuit ! Éduard Petrovitch était heureux chaque fois qu’il voyait surgir de nouvelles lumières. Un soir que nous nous promenions tous les deux, il me dit : « Tu vois toutes ces lumières qui brillent, tu t’imagines, avant il n’y avait rien ici – et maintenant c’est une ville nouvelle, une ville socialiste qui sort de terre ! »

Chaque fois que nous nous réunissions entre femmes, nous ne parlions que de ça, de l’avancement du plan de construction, de la vie nouvelle qui surgissait en ces lieux désolés. Nous avions un club, un théâtre, un cinéma, des artistes. On ne s’ennuyait pas ! Quand, au printemps, recommençait la saison de prospection d’or, on se demandait tous – combien va-t-on en trouver cette année ? Il y avait peu de machines, tout se faisait à la main ! Mais le plus important, à l’époque, c’était de construire la route menant aux gisements. Que de difficultés pour édifier cette route, cette artère vitale ! Que de mauvais sang Éduard Petrovitch se fit avec cette route ! […] Un beau jour, le bateau déchargea pour Éduard Petrovitch une Rolls-Royce. Nadejda Konstantinovna Kroupskaïa avait circulé dans cette voiture. Je me souviens de la première fois où Éduard Petrovitch étrenna son automobile. Ian Kroumine, notre chauffeur, la conduisait. C’était en hiver. Je leur avais préparé des pelmeni 17  et des boulettes de viande. Bien sûr, la Rolls-Royce n’était pas très adaptée au climat de la Kolyma, mon mari et le chauffeur devaient s’envelopper dans leur pelisse d’ours, la voiture n’était pas chauffée. Par la suite, Éduard Petrovitch appris à conduire lui-même cette voiture qu’il aimait beaucoup. C’est en Rolls-Royce que nous nous sommes rendus à l’inauguration du premier pont sur la Kolyma. Un énorme événement – vous vous imaginez : un pont franchissant un majestueux fleuve sibérien ! Il y eut de beaux discours, un orchestre, une belle cérémonie. Quand Éduard Petrovitch coupa le ruban, toute la foule se mit à crier Hourra ! Puis notre Rolls-Royce franchit la première le pont ! […]

Pour mon mari, le travail à la Kolyma était un travail extraordinairement exaltant. Tout était vierge, nouveau, les possibilités de développement étaient immenses ! En 1933, nous, les femmes des cadres, nous avons organisé la première exposition agronomique de la région. Elle a produit un effet extraordinaire ! Ici, à la Kolyma, on avait fait pousser des tomates, des concombres, des oignons, des carottes, des radis. Et quels radis – de la taille d’une assiette ! Notre fille rêvait de devenir agronome. Dès le mois de mars, on mangeait des légumes de la serre dont s’occupait Mirza. Son père était ravi. Quant à Petia, il faisait du piano. Un jour, il nous a joué « La marmotte » de Beethoven. Éduard était aux anges !

Le travail épuisait Éduard. Plusieurs fois, on le ramena à la maison sur des brancards : son dos le faisait terriblement souffrir. Une seule fois, au cours de toutes ces années de travail à la Kolyma, Éduard trouva du temps pour aller à la chasse. C’était le 15 août, jour anniversaire de Petia. Quel bonheur ce fut pour notre garçon ! Je me souviens, il tira ce jour-là quatre canards et une oie sauvage. Nous étions tous très heureux !

J’aimais aller me promener avec Mirza et notre chien-loup Jack dans les environs de Magadan. On montait souvent en haut de la colline Martchekanskaia, d’où s’ouvrait un magnifique panorama sur la ville et la baie. Je prenais des photos. Les jours fériés, on prenait la voiture et on allait se promener en famille dans les bois, au 47e kilomètre. Il y avait là une petite rivière et des peupliers majestueux. Les enfants étaient bien mieux ici qu’à Moscou : que d’espace, quelle nature, que d’air pur ! […]

Éduard était optimiste de nature. Il aimait plaisanter, il adorait la musique. Il ne jouait pas lui-même, mais nous avions des disques superbes de l’orchestre symphonique de Philadelphie, qu’Éduard avait ramené de son séjour aux États-Unis. Il aimait tout particulièrement Tchaïkovski, Grieg, Schubert. La musique illuminait notre vie. Et celle des habitants de cette magnifique contrée, la Kolyma. Chaque bateau qui arrivait était accueilli par un orchestre. Et là où les gens peinaient, travaillaient dur, sur les chantiers et les gisements, la musique était toujours présente, les jours de fête, des orchestres… ça remontait le moral des gens. Mais Éduard Petrovitch ne négligeait pas, pour autant, les estomacs ! Le ravitaillement était tout à fait correct, le poisson ne manquait pas dans les assiettes. Éduard Petrovitch disait toujours : « Si on nourrit bien l’homme, alors on peut lui demander de bien travailler ! » Il prenait soin des travailleurs. Il se rendait souvent en mission jusque dans les gisements les plus éloignés. Il ne promettait aux gens rien de ce qu’il ne pourrait tenir. Il aimait discuter avec les gens simples, les simples travailleurs. Et eux lui rendaient la pareille. Ils aimaient parler avec leur directeur, ils se confiaient à lui18.

Cette « belle vie » allait être brutalement interrompue en décembre 1937. Mais avant, au cours de l’été 1936, Berzine, qui venait de recevoir le prestigieux Ordre de Lénine pour sa « contribution exceptionnelle au développement de l’économie soviétique », eut encore le loisir d’emmener son épouse dans leur « chère Italie ». Ils visitèrent Rome, Venise, Florence, Sorento, passant beaucoup de temps dans les musées, admirant les œuvres d’art et l’architecture italienne…

L’été suivant, Berzine ne put pas prendre ses congés. Tous les hauts responsables régionaux du Parti et du NKVD furent mobilisés cet été-là pour mettre en œuvre les « opérations répressives secrètes de masse », ordonnées par Staline et le Commissaire du peuple à l’Intérieur, Nikolaï Iejov, au cours desquelles, en seize mois, d’août 1937 à novembre 1938, plus d’un million et demi « d’éléments socialement nuisibles », « espions allemands » ou « japono-polonais », « saboteurs trotskystes » ou « boukharino-trotskystes » et autres « contre-révolutionnaires » allaient être arrêtés et condamnés – la moitié à la peine de mort, l’autre moitié à dix ans de camp.

Dans sa lointaine Kolyma, peuplée à 90 % de détenus, Berzine reçut, comme tous les autres dirigeants régionaux du Parti et du NKVD, son quota d’ennemis à arrêter et à condamner. Mais étant donné la « particularité » de la population kolymienne, composée de la lie de la société, d’individus déjà condamnés, Berzine reçut exclusivement un quota « en première catégorie ». Dans le langage codé des instructions du NKVD, la « première catégorie » signifiait une condamnation « à la mesure de châtiment suprême », c’est-à-dire la peine de mort ; la « seconde catégorie » une peine de dix ans de camp. L’ordre opérationnel secret n° 00447, du 30 juillet 1937, attribua un quota de 10 000 « éléments à traiter en première catégorie » pour les « camps du NKVD ». Début février 1938, un nouveau quota de 12 000 en « première catégorie » fut attribué par Staline et Iéjov, exclusivement pour les « camps de l’Extrême-Orient soviétique », c’est-à-dire pour les camps de la Kolyma.

Entre août et novembre 1937, Berzine ratifia donc l’exécution de plus de 2 000 détenus déjà condamnés à des peines de camp, mais jugés « particulièrement dangereux ». Il s’agissait notamment de prisonniers politiques, et tout particulièrement d’anciens opposants trotskystes, plusieurs fois condamnés et qui, en 1936 – fait exceptionnel dans les annales du Goulag – avaient entrepris une grève de la faim au camp de transit de Magadan.

Je fais remarquer à Alexandre Sergueïévitch :

— Dommage que la vitrine consacrée à Berzine passe sous silence son implication dans la mise en œuvre de l’ordre 00447 entre août et novembre 1937.

— Je sais, mais n’oubliez pas que cette vitrine date de 1992 ! À l’époque, on ne savait rien de tout ça.

C’est vrai. La connaissance de la Grande Terreur a beaucoup progressé depuis. Le 2 décembre 1937, Éduard Berzine part en congé sur le « continent ». La veille, il a accueilli à Magadan un groupe de hauts gradés du NKVD arrivés à bord du Nikolaï Iéjov, avec une nouvelle cargaison de détenus. Parmi ces hauts gradés, le major-chef de la Sécurité d’État, Karp Alexandrovitch Pavlov, et le colonel Stepan Nikolaïevitch Garanine, qui doivent assurer l’intérim durant l’absence de Berzine. Celui-ci ne reviendra plus à Magadan. Le 18 décembre, alors que le train Vladivostok-Moscou approche de la capitale, Berzine est arrêté dans son « wagon gouvernemental » à la gare d’Alexandrov, à une centaine de kilomètres de Moscou. Accusé d’être un « espion japono-letton » ayant « comploté à céder l’or de la Kolyma au régime militariste-fasciste japonais », il sera exécuté en secret le 1er juin 1938, comme tant d’autres dirigeants du Parti et du NKVD appartenant à la première génération des responsables bolcheviques, celle qui a côtoyé Lénine, et que Staline a décidé d’éliminer. Comme toutes les épouses des hauts responsables du Parti, conformément à l’ordre opérationnel secret du NKVD n°00486, Elsa Ianovna est condamnée à 8 ans de camp ; quant à ses enfants, Petia et Mirza, ils sont envoyés en orphelinat « spécial » administré par le NKVD. Mirza survivra ; quant à Petia, mobilisé en 1942, il périra au combat, en Ukraine, l’année suivante.

Cela fait maintenant près de trois heures que nous sommes dans le musée. Gros coup de fatigue. Pendant qu’Alexandre Sergueïévitch me détaille chaque vitrine, Irina et Elsa inventorient les objets, les photographies, les documents les plus intéressants.

Impossible de se limiter à dix pièces, comme nous l’a ordonné le directeur. Il va falloir « renégocier » avec lui cet après-midi… Rendez-vous est pris pour 17 heures.

Nous sortons prendre l’air après cette matinée passée dans une salle aux fenêtres closes, éclairée au néon. Dehors, c’est une véritable purée de pois. Brouillard, crachin. Je propose qu’on aille déjeuner dans le restaurant repéré hier au bord de la baie. Irina et Oleg n’ont pas encore vu la mer depuis notre arrivée à Magadan. Après une vingtaine de minutes de marche dans le brouillard, nous trouvons porte close. Seul autre endroit où l’on peut espérer trouver quelque chose à manger : la baraque Hot-Dog Pizza. Nous repassons par la cité d’immeubles lépreux que nous avons traversée hier avec Elsa. Sur l’un d’eux, une inscription à la peinture rouge que nous n’avions pas remarquée : « Vse plokho, cto ne revoljutsia ? » (« Tout va mal. Pourquoi pas la révolution ? »). Après cette longue marche sous un crachin glacial, la baraque Hot-Dog Pizza semble presque accueillante19. À l’intérieur, banquettes en skaï, mobilier tout droit sorti d’un coffret Barbie, télévision diffusant à tue-tête des clips vulgaires. Pas un client Double-rideaux tirés aux fenêtres, lumières tamisées. Les serveuses sont assorties au décor. Avec le décalage horaire et la fatigue, nous ne savons plus très bien où nous sommes, ni quelle heure il est. Nous commandons des portions de pizza, des pelmeni et du thé. Oleg et Irma essayent d’engager la conversation avec les serveuses. Oui, elles sont « d’ici », et elles s’ennuient ferme dans ce « trou ». Leur rêve : partir sur le « continent ». Où ? Par ordre de préférence : à Vladivostok, Irkoutsk, Novossibirsk. Bref, sur ce « continent proche », relativement accessible, le long de la ligne du Transsibérien. Savent-elles ce qui s’est passé dans cette baie de Nagaiev, au bord de laquelle nous nous trouvons ? – « Quand ça ? Du temps du sovok ? » Je n’arrive décidément pas à m’habituer à cette expression en vogue, surtout chez les jeunes. Sovok-formule de dérision pour désigner l’Union soviétique, son mode de vie, la pénurie généralisée, ses habitants roulant en Jigouli et faisant la queue pour tout. Personne ne sait exactement d’où vient ce terme. Littéralement sovok désigne une pelle. Selon certains, ce terme se serait diffusé, à la fin des années 1980, depuis les États baltes, à partir d’un graffiti très répandu là-bas, SOVetskaia OKkupatsia, « Occupation soviétique ». Peut-être. Une chose est sûre, c’est un « tube » du groupe culte de rock Sektor Gazal, né durant la perestroïka, et devenu immensément populaire dans les années 1990, qui a fait connaître l’expression.

My Sovkovskie rebiata

I v Sovke my vse jivem

Po sovkovski my igraem

Po sovkovski my poiem

Nous sommes des gars du Sovok

Nous vivons dans le Sovok

Nous jouons comme des gars du Sovok

Nous chantons comme des gars du Sovok

Pour ces jeunes filles d’une vingtaine d’années, le sovok, c’est quelque chose de totalement abstrait et d’inconnu. Elles n’en ont évidemment aucun souvenir. Non, elles ne savent pas ce qui s’est passé ici, dans la baie de Nagaiev. Le Goulag ? Elles n’en ont jamais entendu parler. « C’est… un groupe de rock ? » Long silence. Abattement. Que faisons-nous ici ?

Oleg, Irina et Elsa retournent au musée. Quant à moi, j’ai envie de marcher, faire le tri des impressions contradictoires qui s’accumulent depuis hier.

Je me dirige vers une rue qui me paraît un peu plus animée que les autres. Elle me conduit jusqu’au « marché chinois », le plus important de la ville. Dans un dédale de vilaines baraques en tôle, on vend de tout et de rien, comme dans n’importe quel autre marché du Tiers Monde : objets ménagers en plastique, vêtements de mauvaise qualité, chaussures de sport aux marques traficotées, parapluies, je m’en achète un, vu le temps. Tous les vendeurs, sans exception, sont chinois mais baragouinent en russe. En cette après-midi pluvieuse de la mi-août, il n’y a pas foule. Je repars vers le centre-ville. Je passe devant le Palais de la Culture, avec ses statues en bronze sur le toit : un marin, un mineur, une trayeuse, un soldat – « ceux qui ne boivent pas » – ainsi les appellent les habitants de Magadan, m’expliquera dans la soirée Vassilii Ivanovitch Kovalev.

Je repense à ces jeunes femmes qui ignorent tout de l’histoire de leur ville, de leur pays, jusqu’au mot même de Goulag. Elles me rappellent les filles de mon ami pétersbourgeois Micha, que je connais depuis le début des années 1970. Décorateur-metteur en scène aux studios Lenfilm, cet anticonformiste, autrefois proche de la dissidence, n’est pas peu fier que ses filles – nées dans la seconde moitié des années 1980 – ne se souviennent même plus de l’Union soviétique. « À quoi bon ? Qu’elles vivent avec leur temps ! », me répète-t-il chaque fois que nous discutons de la méconnaissance totale de l’histoire de l’URSS de la part de la jeune génération. Profitant à fond de la société de consommation accessible aux nouvelles « classes moyennes » de Moscou, de Saint-Pétersbourg et de quelques autres grandes villes, ses trois filles aujourd’hui âgées de 25 à 30 ans, qui ont toutes décroché un travail dans le « secteur commercial » comme on dit ici, vivent en effet « avec leur temps ». Il y a, pour elles, d’un côté, le passé du Sovok, dont elles ne savent quasiment rien, sinon qu’on y « vivait dans la pénurie » ; de l’autre, l’avenir radieux de la Consommation, symbolisée par les Auchan, les Carrefour, les bagnoles, les vacances en Turquie ou à Chypre. J’ai tenté plusieurs fois de parler histoire avec elles. Rien à faire. Quand je leur ai dit que j’allais cet été à la Kolyma avec Elsa sur les traces du Goulag, elles ont haussé dédaigneusement les épaules. « Nous, pour le même prix, on irait aux Maldives ! » Vassilii Ivanovitch Kovalev nous accueille chaleureusement dans son petit appartement à la périphérie de la ville. Depuis près de 20 ans, il milite activement dans l’association Memorial. Il s’est fait remarquer en 1996 lorsqu’il a déployé une banderole au moment de l’inauguration, dans la banlieue de Magadan, sur le site du « camp de transit », du monument érigé en mémoire des victimes des répressions staliniennes, le Masque de l’Affliction, œuvre du grand sculpteur Ernst Neizvestnyi. Il entendait protester ainsi contre le choix de cet emplacement excentré. « Tandis que le buste du bourreau Berzine trône en majesté devant la mairie de Magadan, le monument aux millions de victimes des répressions est rejeté hors de la cité, loin des regards ! » Depuis une vingtaine d’années, Kovalev a remué ciel et terre pour que la prison centrale de la capitale de la Kolyma, de sinistre réputation, appelée la « Maison Vaskov » (du nom du premier chef du Sevvostlag, les « Camps du Nord-est » ; à ce titre, Vaskov était le personnage le plus important de la Kolyma après Éduard Berzine) soit transformée en un « lieu de mémoire » des répressions. Vassilii Ivanovitch est un beau vieil homme de 81 ans, qui en fait largement dix de moins, sourcils broussailleux, nez busqué, dents couvertes de métal blanc. Il est prodigieusement énergique, vif, volubile – et visiblement ravi de nous raconter l’histoire de sa vie, une véritable « épopée soviétique ».

Vassilii Ivanovitch est né en 1930 – l’année de la collectivisation forcée des campagnes – dans une famille de « koulaks », précise-t-il, installée à Iaski, un gros bourg rural au cœur de l’une des régions où la paysannerie s’est opposée avec le plus de vigueur au « Grand Tournant » stalinien : les confins sud-ouest de l’Ukraine, la province d’Odessa, limitrophes de la Roumanie. Pour échapper à la « dékoulakisation », son père, exploitant agricole relativement aisé grâce aux revenus qu’il tire de son activité annexe de maréchal-ferrant, s’enfuit en Roumanie, distante de quelques kilomètres. De l’autre côté de la frontière, il organise des raids contre les kolkhozes que les autorités soviétiques tentent, non sans peine, de mettre sur pied à Iaski. Capturé par un détachement de gardes-frontières du Guépéou, il écope de sept ans de camp. Destination : le fameux camp des îles Solovki. Durant la traversée d’Arkhangelsk aux Solovki, en décembre 1930, alors que le bateau est bloqué par les glaces près des côtes, Kovalev père et une dizaine de ses compagnons d’infortune, tous paysans ukrainiens insurgés ayant pris les armes contre le régime, parviennent à s’échapper et à regagner la terre ferme. Quelques mois plus tard, il donne signe de vie à son épouse. Il a trouvé, sous une fausse identité, du travail à Odessa. Il réussit à échapper aux recherches trois ans durant, avant d’être arrêté, au cours d’une rafle policière, fin 1933. Cette fois-ci, il est condamné à mort et fusillé. Son épouse tente de se suicider avec ses deux enfants en se jetant sous un tramway, à Odessa. La famille s’en sort indemne, avec des contusions. Retour à Iaski, où les enfants vont à l’école malgré leur statut de parias, de fils d’un « ennemi du peuple ».

Deuxième temps fort du récit de Vassilii Ivanovitch : la guerre, l’occupation roumaine, puis allemande de la région d’Odessa. Il n’a pas douze ans quand les troupes roumaines occupent Iaski, fin juillet 1941. Première bravade : avec un camarade, il enlève les drapeaux de l’ennemi qui flottent sur l’école. Puis, avec son frère, il vole quelques bobines avec le projecteur du cinéma où l’on passe des films de propagande roumains et allemands, et organise, chez lui, pour des copains, une projection de Tchapaiev, un film soviétique immensément populaire des années 1930, qui narre les exploits de ce jeune héros bolchevique durant la guerre civile contre les Blancs. À la rentrée de septembre, le jeune Vassilii quitte l’école après un différend avec le prêtre nommé par les Roumains en remplacement de l’instituteur soviétique.

Je lui dis au prêtre : « Vous enseignez les commandements de Jésus-Christ. Mais au village, il y a deux gibets et plein de pendus qui se balancent ! » – Il faut dire qu’ils pendaient sans discontinuer. Comme j’étais un enfant, on ne me chassait pas. Je regardais. Je me souviens très bien comment ils faisaient valser d’un coup de pied sec le tabouret, et hop ! C’était fini. Il y avait une potence pour les hommes, et une autre, plus petite, pour les femmes, sur la place principale. Le prêtre, il m’a dit qu’il avait demandé à ce qu’on ne pende pas les gens du coucher au lever du soleil. Je lui ai dit : « Qu’est-ce que tu racontes là. La nuit, ce serait interdit de tuer les gens, et le jour permis ? » Il s’est mis en colère et m’a frappé avec sa règle en fer. Ça s’est passé quelques jours avant la rentrée. La veille de la rentrée, je suis retourné une dernière fois à l’école, je suis entré dans le hall. Ils l’avaient décoré avec plein de fleurs et des portraits d’Antonescu et de Hitler. J’ai mis les portraits la tête en bas.

Quant à mon frère aîné, il avait déterré une mine qui n’avait pas explosé, l’avait bricolée et avait décidé de faire sauter la classe. On est allés ensemble le soir, mais il y avait deux jeunes filles qui jouaient du piano dans la classe. Je lui ai dit : « Si on fait tout sauter, il y aura plein de jeunes filles comme elles qui vont être tuées. » On a décidé de faire autrement : on est allés dans les toilettes publiques, on a rempli deux seaux de merde et on les a déversés, la nuit, sur le bureau du maître, les pupitres, partout […] Ils ont fait une enquête. Plein d’enfants ont été convoqués. Alors nous, mon frère et moi, on s’est enfuis de l’autre côté du Dniestr et on s’est cachés, jusqu’à ce que l’hiver arrive, dans les potagers que les Roumains avaient autorisé les paysans à cultiver en leur disant que maintenant les kolkhozes c’était fini pour de bon.

Au bout de deux ans de vagabondage, au cours desquels ils entrent en contact avec des partisans, Vassilii et son frère sont arrêtés en février 1944 par la police allemande. Il a quatorze ans, son frère seize. Au bout de deux jours d’interrogatoires musclés, la sentence tombe : ils seront pendus sur la place principale de Iaski. Alors qu’ils ont déjà été hissés sur le tabouret, deux voitures débouchent en trombe. Des officiers allemands en sortent. Ordre de repli immédiat pour toute la garnison. Dans la pagaille qui s’ensuit, on « oublie » tout simplement de les pendre…

Troisième acte de la vie du jeune Vassilii : les années d’après-guerre, clandestinité et arrestation. 1947 : il a dix-sept ans, et il vient tout juste de terminer une école d’apprentissage. Toujours aussi rétif face à l’autorité quelle qu’elle soit, il refuse l’affectation obligatoire dans une entreprise métallurgique de l’Oural, devenant ainsi un « déserteur du travail » comme il y en a par centaines de milliers dans les années d’après-guerre. Son frère, quant à lui, a refusé d’être réquisitionné pour l’Armée du Travail, forme déguisée de travail forcé dans les mines du Donbass et du Kouzbass. Les deux frères deviennent ainsi des « hors-la-loi », recherchés par la police. Trois ans durant, ils font des petits boulots, sous une fausse identité. Ils restent cependant dans la région d’Odessa. Durant l’automne 1950, Vassilii décide de revenir à Iaski pour revoir sa mère. Quelques jours après son retour, le 19 octobre 1950, il est arrêté, sans doute dénoncé par quelqu’un du voisinage. Après quelques jours passés à la prison locale, il est transféré à la prison centrale d’Odessa, où commence une instruction qui va durer presque deux ans. On lui « colle » une affaire qui n’a rien à voir avec la « désertion du travail » dont il s’est rendu coupable. Il est accusé d’avoir fait partie d’un « groupe terroriste » composé d’ex-koulaks ou d’enfants d’ex-koulaks ayant tous collaboré avec l’occupant roumain ou allemand. Presque tous les accusés sont des habitants de Iaski – un tel est accusé d’avoir ouvert un restaurant sous l’occupation roumaine, un autre d’avoir dénoncé des partisans, un troisième d’avoir accepté le poste de starosta (« maire »).

Concernant Kovalev, c’est sa biographie qui constitue la principale pièce à conviction : fils de koulak contre-révolutionnaire fusillé, élément « louche » ayant vécu sous l’occupation, condamné à mort par les Allemands mais non exécuté, déserteur du travail, « parasite » sans occupation déterminée. Malgré les coups et les tortures qu’il subit périodiquement, il refuse d’avouer la moindre collaboration avec l’occupant. Il est néanmoins condamné, le 18 juin 1952, à 25 ans de camp en vertu de l’article 58, alinéas 8 et 11 (terrorisme, diversion) et envoyé au camp « à régime spécial » de Norilsk.

Quatrième acte : de Norilsk à la Kolyma (1952-1956). Au Gorlag, camp « à régime spécial » de Norilsk, Vassilii Ivanovitch Kovalev entre en contact avec des « nationalistes ukrainiens », prisonniers politiques particulièrement déterminés à en découdre avec le régime. Il participe, comme la majorité des 20000 détenus du camp, à la grande grève du Gorlag du 26 mai au 4 août 1953, qui tourne à l’émeute et sera durement réprimée par les autorités, faisant une centaine de victimes. Quelques semaines après la mort de Staline, cette grève, on le sait, avait été déclenchée par l’annonce, fin mars 1953, de l’amnistie accordée à un grand nombre de détenus du Goulag, mais dont les « politiques » – condamnés au titre de l’article 58 du Code pénal – étaient exclus.

Vassilii Ivanovitch nous détaille longuement les revendications des mutins (bien connues depuis les années 1970 grâce à Alexandre Soljénitsyne, qui y consacre de longs passages dans son Archipel du Goulag – diminution de la journée de travail à neuf heures, suppression du matricule sur les vêtements, abrogation des limitations concernant la correspondance avec la famille, expulsion de tous les indicateurs, révision des condamnations, envoi par Moscou d’un membre du Praesidium du Comité central sur place… Peu de détails, en revanche, sur la fin du soulèvement, l’assaut final. Visiblement, la « section » du camp où se trouvait Vassilii Ivanovitch n’était pas la plus « agitée ». Avant même la fin du mouvement, les autorités en avaient repris le contrôle par une méthode simple, mais efficace : le transfert des détenus. Mi-juillet 1953 : Vassilii Ivanovitch entreprend un très long voyage en « wagon Stolypine »20, qui le conduit, en trois semaines, de Norilsk à Vladivostok ; puis de là, après plusieurs semaines en camp de transit, en bateau jusqu’à Magadan, où il débarque le 16 septembre. Direction : les mines d’or de Spornoïe, à 500 km de la ville. Transfert en Studebaker, camion bétaillère de fabrication américaine, envoyé en nombre en URSS durant la guerre au titre du lend-lease.

En mars 1954, Kovalev parvient, avec deux autres détenus, à s’évader – un exploit rarissime, tentative le plus souvent vouée à l’échec. Mais les temps ont un peu changé depuis la mort de Staline. Avec l’amnistie et les révoltes qui ont secoué un certain nombre de camps, le système vacille, la surveillance se relâche, de nombreux gardiens de camp, souvent recrutés contre leur gré, parmi d’anciens détenus ou parmi des prisonniers de guerre soviétiques contraints de « racheter » leur « faute », font défection. Les fuyards se terrent plusieurs semaines durant, au fond d’une mine.

On s’est cachés ainsi à 900 mètres sous terre, dans une galerie désaffectée. On avait pu dérober un peu de pain, de quoi tenir quelques semaines à la ration de survie. À 900 mètres sous terre, il fait bien plus chaud qu’à l’extérieur, dans les moins 5 degrés, alors que dehors c’était dans les moins 30 degrés. On dormait serrés dans nos vestes ouatinées et nos valenki [« bottes de feutre »]. On dormait sur de l’or. De l’or qu’on aurait bien échangé, à poids égal, pour du pain. Mes compagnons, Soloviev S.D et Antonov, A.N, tenaient moins bien le coup que moi. Ils sont tombés malades, avec une forte fièvre. Au bout de deux semaines, je suis remonté, il fallait bien trouver quelque chose à manger. En fait, on n’était pas loin de la zone. C’est un gars que j’avais connu à Norilsk, Ivan Vassiliévitch Gorbunov, qui nous a sauvés. Il avait un de ses potes aux cuisines, qui est arrivé à sortir un peu de pain de la zone, qu’il a caché et que j’ai récupéré.

Ensuite, on a décidé de se séparer. Soloviev et Antonov sont partis de leur côté, moi du mien. Ils ont été vite repris. Moi, je suis parvenu à atteindre Magadan, c’était le printemps 54, il y en avait du mouvement sur la chaussée de la Kolyma ! Des amnistiés, des libérés, des libres, avec un peu de chance on arrivait à passer entre les mailles du filet. Mais à peine arrivé à Magadan, je me suis fait attraper lors d’un contrôle de routine.

Déjà condamné à la peine maximale, 25 ans plus 5 de relégation, Kovalev est simplement transféré dans un camp aux abords de Magadan, en attendant un nouveau procès expéditif pour évasion. C’est là qu’au bout d’un an, en avril 1955, il écrit une longue « Lettre ouverte à l’Organisation des Nations unies de la part d’un esclave à perpétuité du communisme ».

J’avais envie de crier tout mon ressentiment pour ce système. 37 pages que j’ai écrites, un cahier entier que je m’étais procuré. J’étais alors dans la 3e zone au 4e kilomètre. Je l’ai écrite « à la kolkhozienne », simplement, en exposant tous les faits, je l’ai achevée le 11 avril, je m’en souviens. Le lendemain, je l’ai transmise « par la voie hiérarchique ». Le 13, à 8 heures du matin, une Pobeda grise est venue me chercher dans la zone. On m’a conduit en grande pompe, encadré par deux militaires, un civil et le chauffeur en prime. Direction : rue Dzerjinski, n° 9. On me fait monter au 1er, à droite, bureau 12. Ils étaient une bonne douzaine dans ce bureau, deux majors, et le reste que du beau monde, des capitaines, des lieutenants. Et au-dessus de tous, le major Saveliev, le chef du Département spécial de tous les camps de la Tchoukotka, de Iakoutie et de Magadan. Ils se sont mis à m’interroger. Ils en avaient surtout après un certain Derkatch, un médecin de l’armée condamné pour avoir soi-disant, au cours de sa captivité en Allemagne, prélevé du sang sur nos soldats prisonniers, du sang que les Allemands transfusaient pour leurs blessés. Tu parles, je leur dis, qu’ils devaient en avoir du sang, ces prisonniers, autant que nous autres esclaves du régime communiste ! Je le connaissais un peu ce médecin, un brave gars, qui m’avait aidé. J’ai compris qu’ils voulaient lui coller une nouvelle affaire. Ils pensaient que c’était lui qui avait écrit le texte, pas moi. Ils voulaient se faire mousser, fabriquer une grosse affaire collective. Je leur ai dit : « Vous ne croyez pas que c’est moi qui l’ai écrite tout seul ? Eh bien je vais vous la réécrire, si vous me laissez un peu de temps. Vous pourrez comparer avec l’original ! » Ils m’ont mis dans un bureau bien chauffé. Saveliev en personne m’y a installé.

« À qui je dois adresser la lettre ? », je lui demande. « Au Tribunal militaire des Forces armées soviétiques », qu’il me répond. Alors j’ai commencé à écrire :

« Au Tribunal militaire des Forces armées soviétiques, de la part de l’esclave à perpétuité du communisme, Kovalev Vassilii Ivanovitch… » Au camp, ça m’avait pris plus d’un mois pour écrire cette lettre. Ici, je savais qu’il ne fallait pas que je fasse le mariole, mais je pouvais tirer une journée, bien au chaud, dans ce bureau. J’ai fini à 10 heures du soir, de mémoire. Ils sont venus chercher ma lettre. Ils l’ont comparée avec l’autre. Ça collait – plus ou moins, plutôt plus que moins. Saveliev me dit : « Tu sais, kontra21, on n’a pas envie de gaspiller une cartouche sur une ordure comme toi. On va te faire pourrir sur pied. » Ils m’ont envoyé au cachot Quatre mois dans une cave, d’environ quatre mètres sur huit, la bâtisse existe encore, je peux vous la montrer, c’est sur le territoire du camp de transit, pas loin du Masque de l’Affliction. On était une quarantaine dedans, debout serrés les uns contre les autres. On avait droit à 200 grammes de pain par jour, et à un peu d’eau. Les types s’accroupissaient pour mourir, les bras croisés, en se balançant un peu sur leurs pieds, et quand ils ne bougeaient plus, ils étaient morts. Une dizaine sont morts comme ça. Personne ne les aidait. Personne ne criait. Aucune plainte. Il ne fallait pas parler. Quand tu parles, tu perds des calories. Je faisais tout pour garder un peu de forces. J’ai tenu bon. J’ai été libéré un an plus tard, le 15 août 1956, par une commission.

Il est plus de minuit quand nous regagnons notre hôtel. Nous retrouvons Elsa et Irina devant une énième tasse de thé fort. Discussion autour de nos deux « retours d’interviews ».

Miron Markovitch, dit Irina, n’a pas raconté grand-chose sur le camp proprement dit. Il a surtout parlé du petit groupe de Riazan, des hypothèses qu’il a construites autour de la question qui le taraude toujours : qui l’a trahi ? De ses études de médecine aussi, qu’il a reprises après sa libération. Il est rentré à Moscou, mais visiblement quelque chose n’a pas marché dans la capitale, il n’a pas été très clair sur ce point. Toujours est-il qu’il est reparti et s’est installé définitivement ici, à Magadan.

Je lui dis que j’ai l’impression que nos anciens détenus ne sont guère loquaces quand il s’agit de leur quotidien au Goulag.

— Oui, dit Irina, d’après mon expérience, ne sont restés, soixante ans après, que les moments les plus forts, presque périphériques au camp lui-même : l’arrestation, la prison, l’instruction, la condamnation, les transferts d’un camp à un autre. Quelques épisodes marquants, des noms. Très importants, les noms, prénoms et patronymes. Une manière de préserver l’individualité, la sienne en premier lieu, d’éviter que les visages ne se fondent totalement dans une foule anonyme. Marquer et garder des repères – dates, lieux, noms.

Je ne parviens pas à trouver le sommeil. Je repense à Vassilii Ivanovitch, aux 37 pages qu’il avait trouvé la force d’écrire. J’aurais voulu les lire, ces pages – 37 pages de haine ? Me revient à l’esprit cette nouvelle de Chalamov, où un détenu accepte d’écrire une requête pour son contremaître, en échange de quelques heures au chaud. Mais il n’arrive pas à écrire – ou plutôt ce qu’il écrit ne convient pas du tout à son commanditaire. J’ai avec moi les Récits de la Kolyma. Je retrouve le passage :

J’avais du mal à écrire, et ce n’était pas seulement parce que mes mains étaient devenues calleuses, que mes doigts s’étaient recourbés autour des manches de pelle ou de pic et qu’il m’était incroyablement difficile de les déplier. […] J’avais du mal à écrire parce que mon cerveau s’était épaissi comme mes mains, mon cerveau saignait comme mes mains. Il fallait ranimer, ressusciter des mots qui étaient désormais sortis de ma vie et ce pour toujours, comme je le croyais. […] Je n’avais pas pu, j’avais été incapable d’extraire de mon cerveau desséché un seul mot inutile. Je n’avais pas réussi à étouffer ma haine. Je n’étais pas venu à bout de ma tâche ; ce n’était pas parce qu’il y avait un trop grand fossé entre la liberté et la Kolyma, ni parce que mon cerveau était fatigué et exsangue, mais parce que ma réserve d’adjectifs pathétiques s’était tarie, il n’y avait plus rien que la haine22.



16 août




Au bufet de l’hôtel, Irina m’annonce le « programme » de la journée. Dès le début de notre expédition, j’avais clairement dit que je « suivais », que je ne voulais en rien modifier leur manière de faire, et que, pour les interviews notamment, je resterais toujours en retrait. Cela m’intéresse de voir comment ils procèdent et je n’ai guère d’expérience en la matière. Ce matin, retour au musée. Irina a négocié ferme hier après-midi et a obtenu de pouvoir prendre en photo non pas dix mais une cinquantaine d’objets, que le directeur a bien voulu « céder » pour le musée virtuel du Goulag. Après-midi, visite du Masque de l’Affliction, après un crochet par le petit musée Kozine, dont la directrice est dépositaire des clés donnant accès à l’intérieur du Masque.

Nous refaisons, sous la pluie, le trajet de l’hôtel au musée. Au bout de deux jours, le centre-ville de Magadan m’est presque devenu familier. Avec leurs façades aux tons pastel, ses rues me rappellent celles du centre de Saint-Pétersbourg, impression que partagent Irina et Oleg, pétersbourgeois, l’un de souche, l’autre d’adoption. « Les plans d’urbanisme et les façades des immeubles ont été réalisés par des architectes léningradois envoyés ici purger leur peine, et qui ont eu la chance d’être repérés et dirigés vers une charachka 23, plutôt que vers une mine », m’expliquent-ils. Au musée, nous attend Alexandre Sergueïévitch, avec la liste, visée par le directeur, des pièces que nous sommes autorisés à photographier ce matin mais sans utiliser de pied ! Tandis que mes compagnons de voyage, sous la surveillance de deux gardiennes et d’Alexandre Sergueïévitch lui-même, prennent les photos autorisées, je m’attarde près des vitrines que je n’ai pas eu le temps de voir hier. Nombre de documents exaltent la « conquête de la Kolyma » : graphiques affichant les courbes ascendantes de production d’or, d’étain, de cobalt, d’uranium ; tableaux d’honneur gratifiant telle ou telle brigade de travailleurs ayant dépassé le Plan ; rien n’indique si ces « travailleurs » sont des détenus, d’anciens détenus ou des hommes libres. Beaucoup de photographies de construction de bâtiments publics, de « palais de la Culture », de « clubs ouvriers ». On trouve aussi, dans un autre registre, la copie de l’ordre d’arrestation n° 14 968 de Varlam Chalamov, daté du 12 janvier 1937 ; une série de certificats de décès postdatés : un tel, fusillé en 1938, est donné pour mort d’un arrêt cardiaque en 1944. Ces certificats furent envoyés, à partir de 1955, aux familles des exécutés durant la Grande Terreur. Jusque-là, les familles étaient dans la plus totale ignorance du sort de leurs proches. Les condamnations à mort étaient toujours tenues secrètes. Quand la famille parvenait à obtenir, au terme de longues démarches, une information auprès du NKVD, il lui était répondu que la personne en question avait été « condamnée à dix ans de camp de travail correctif sans droit de correspondance ». À partir du moment (1954-1955) où le régime commença à libérer les condamnés pour « crimes contre-révolutionnaires » et qui avaient survécu, les autorités judiciaires et policières furent submergées par un flot de lettres envoyées par les familles de ceux qui n’étaient pas revenus, et pour cause : ils avaient été exécutés, mais leurs proches ne le savaient pas. Que répondre ? Après de longs débats, au plus haut niveau du Parti, il fut décidé d’inventer une date et une cause de décès, plutôt que de reconnaître la vérité. Les familles ne l’apprendront que bien plus tard, à partir de la fin des années 1980. Le 24 août 1955, Ivan Serov, le président du KGB, donna donc, dans une circulaire secrète adressée à toutes les directions régionales de la Sécurité d’État, les instructions suivantes :

Aux demandes faites par les citoyens concernant le sort de leurs proches condamnés à la peine de mort par une juridiction spéciale, le département de district du KGB est habilité à répondre oralement qu’un tel a été condamné à dix ans de camp de travail correctif et est décédé en camp. Au cas où les proches de la personne condamnée auraient expressément besoin de débloquer un héritage ou diviser un patrimoine, obtenir une pension, enregistrer un divorce ou un mariage, les bureaux d’état civil du lieu où résidait la personne condamnée avant son arrestation sont habilités à délivrer un certificat de décès, après en avoir reçu autorisation signée du responsable régional ou républicain du KGB […] Sur le certificat de décès, la date mentionnée sera évaluée approximativement dans la limite des dix ans ayant suivi l’arrestation. La cause du décès sera également mentionnée approximativement24

À propos des exécutions de masse de 1937-1938, je repère dans une vitrine la photographie de Stepan Nikolaïevitch Garanine, colonel du NKVD nommé à la tête des camps du Sevvostlag après l’arrestation de Berzine. Visage de brute. Dans une autre vitrine, deux uniformes complets, impeccablement préservés, de hauts gradés du NKVD. Garanine est arrêté à son tour en août 1939 comme « espion japonais ». Durant son court règne, resté dans les mémoires des survivants comme la terrible Garaninschina25, une douzaine de milliers de détenus sont exécutés à la Kolyma, conformément aux directives de Staline et de Iéjov qui avaient attribué, début février 1938, aux camps de l’Extrême-Orient soviétique, un « quota supplémentaire de 12000 en 1re catégorie » dans le but « d’accélérer le désengorgement des camps de leurs éléments les plus dangereux ». La plupart des exécutions eurent lieu dans la prison centrale appelée la Serpantinka, près du bourg de Khatynnakh abritant le QG du Sevvostlag. C’est un lieu que nous avons l’intention de visiter, même si nous savons qu’il ne reste aujourd’hui plus rien de la prison. Peut-être quelques fosses communes ? L’exécution de 12 000 détenus est largement compensée, pour ce qui de la main-d’œuvre, par l’afflux massif, au cours de l’année 1938, de plus de 80 000 nouveaux condamnés. Pour « faire mieux que Berzine », le directeur du Dalstroï, Karp Alexandrovitch Pavlov, lance la campagne « Tous à la mine ! ». Les détenus des autres secteurs du Dalstroï, qui travaillaient sur les chantiers de construction de routes ou de bâtiments, sont transférés dans les mines d’or sans qu’aucune infrastructure n’ait été mise en place. La journée de travail est prolongée jusqu’à 16 heures en été. Dans les camps surpeuplés, les conditions de vie sont effroyables et empirent encore avec l’arrivée de l’hiver. Les détenus s’entassent à plus de 100 dans de simples tentes et des baraques non chauffées prévues pour 40 détenus. Les petites cantines de fortune qui servaient une centaine de détenus doivent maintenant nourrir entre 2000 et 2500 personnes, l’assiette de balanda (« soupe claire ») étant servie dehors, à travers des guichets, au terme d’une attente interminable dans un froid pouvant atteindre moins 50 degrés en hiver. La mortalité explose. Cette année-là, un détenu sur cinq meurt d’épuisement ou est exécuté.

À la fin des années 1930, les camps de la Kolyma sont devenus des camps de la mort.

Quant à la production d’or, elle stagne. Malgré le doublement du nombre de détenus – plus de 190 000 fin 1939 – la production d’or n’a augmenté que de 10 % : 66 tonnes d’or sont extraites en 1939. Ce qui se passe à la Kolyma durant les années de la Grande Terreur est l’exemple le plus éclairant de la « tension entre la fonction répressive et la fonction économique du Goulag » mise en évidence par les études les plus récentes sur le fonctionnement du système concentrationnaire stalinien26.

Je continue mon parcours. Aux côtés de Garanine et de Pavlov, arrêté lui aussi en 1939, les photographies d’Ivan Fedorovitch Nikichov, grosse gueule barrée d’une petite moustache à la Hitler, chef du Dalstroï durant près de dix ans, de 1939 à 1948, et de son épouse, Alexandra Romanovna Gridassova, sanglée dans un uniforme de lieutenant de la Sécurité d’État. C’est Nikichov qui, en mai 1944, supervisa la visite du vice-président américain Henry Wallace à Magadan. Avec succès, puisqu’après son départ, Wallace déclara que les camps de travail en URSS étaient « une légende ». Quant à son conseiller spécial, le Professeur Owen Lattimore, il écrira par la suite que :

[…] les époux Nikichov, remarquablement cultivés dans le domaine des arts et des lettres, ont le sentiment profond de leur responsabilité de citoyens. L’aménagement des territoires septentrionaux de l’URSS est déterminé par la planification, et le combinat du Dalstroï dirige de main de maître l’ensemble de cette grande entreprise. On peut le comparer à une synthèse réussie de la Compagnie américaine de la Baie de l’Hudson et de la Tennessee Valley Authority27.

Sans doute, Nikichov aurait-il pu rester plus longtemps « roi de la Kolyma » s’il n’avait été porté à quelques « excès ». Le premier, véniel, était son goût démesuré pour le luxe : « Le long de la grand-route, tous les cinq cents kilomètres, il avait fait construire des bâtisses avec des tableaux, des tapis, des miroirs, des bronzes, de magnifiques buffets, un cuisinier, un intendant et un corps de garde, où Ivan Fedorovitch pouvait dignement passer la nuit. Et il y passait effectivement une nuit par an. » Le second, plus grave, était de se prendre pour un petit Staline au point de vouloir singer le grand. L’épisode qui coûta son poste à Nikichov nous est narré par Varlam Chalamov. La scène se passe en 1948, à Debin, à l’Hôpital central du Sevvostlag. Chalamov y exerçait comme aide-médecin :

Ivan Fiodorovitch sortit de la ZIM. Il avait le visage bouffi et fripé. Il alluma fébrilement une cigarette.

— Dis donc, toi…

Il pointa son doigt vers la blouse du directeur de l’hôpital.

— À vos ordres, camarade directeur !

— Tu as des enfants ici ?

— Mes enfants ? Ils font leurs études à Moscou, camarade directeur. – Je ne parle pas des tiens ! Je veux dire des enfants, des petits enfants. Vous avez bien un jardin d’enfants, ici ? Où est-il ? aboya Ivan Fiodorovitch.

— Dans cette maison, camarade directeur.

La ZIM suivit Ivan Fiodorovitch en direction du jardin d’enfants. Tout le monde se taisait.

— Allez chercher les enfants ! ordonna Ivan Fiodorovitch.

La nourrice sortit de la maison.

— Ils dorment…

— Chut… fit le directeur de l’hôpital en prenant la nourrice à part. Réveille-les et amène les tous. Veille à ce qu’ils aient les mains propres.

La nourrice s’engouffra dans le bâtiment du jardin d’enfants. – Je veux leur faire faire un tour dans ma ZIM, dit Ivan Fiodorovitch en allumant une nouvelle cigarette.

— Un tour en voiture, camarade directeur ? Mais c’est merveilleux !

Les enfants dévalaient déjà l’escalier en courant, ils entourèrent Ivan Fiodorovitch.

— Montez dans la voiture ! cria le directeur de l’hôpital. Ivan Fiodorovitch va vous emmener en promenade. Chacun son tour ! Les enfants grimpèrent dans la ZIM, et Ivan Fiodorovitch monta à côté du chauffeur. La voiture emmena tous les enfants faire un tour, en trois fois.

— Et demain ? Vous reviendrez nous chercher demain ?

— Je viendrai, je viendrai… assura Ivan Fiodorovitch.

« J’ai fait ce qu’il fallait faire ! se dit-il en s’allongeant entre les draps blancs comme neige de la Maison. Des enfants, un gentil monsieur. Comme Joseph Vissarionovitch avec un enfant dans les bras. »

Le jour suivant, il fut convoqué à Magadan28.

Quant à la « reine de la Kolyma » (ainsi que l’appelait Evguenia Guinzburg), Alexandra Romanovna Gridassova, son parcours est emblématique de la « success story » à la soviétique qui poussa tant de jeunes gens et de jeunes filles à soutenir corps et âme un régime qui leur avait offert une promotion sociale fulgurante. Née dans une famille de paysans pauvres de la province de Tambov, Gridassova entra au Komsomol peu après la collectivisation, à l’âge de quatorze ans. Elle fit des études dans un de ces nombreux technikum (« institut technique ») créés au début des années 1930 dans tous les chefs-lieux de province pour former la nouvelle « intelligentsia rouge et experte ». Nommée à vingt ans contremaître dans une usine métallurgique de l’Oural, elle décide, en 1939, de partir pour Magadan. Goût de l’aventure, appel du Far-East, espoir d’une bonne paie. Aussitôt arrivée, elle est engagée dans l’administration du Dalstroï, où elle fait une rapide carrière dans les organes de la Sécurité d’État, surtout à partir du moment où elle fut remarquée par Nikichov, de vingt ans son aîné, qui l’épousa et obtint pour elle une promotion au grade de lieutenant du NKVD. En 1943, elle est nommée chef du Maglag ; l’ensemble concentrationnaire des camps de Magadan, qui compte plusieurs dizaines de milliers de détenus. Mais elle s’illustre surtout dans la capitale de la Kolyma comme grande ordonnatrice de la vie mondaine. Elle patronne les manifestations les plus prisées par l’élite locale, composée pour l’essentiel des fonctionnaires du Parti et du NKVD – les représentations théâtrales et les concerts donnés au Théâtre de musique et d’art dramatique Gorki du Dalstroï du NKVD d’URSS (telle était l’appellation officielle du théâtre de Magadan, construit sous le « règne » de Nikichov).

Ce théâtre était le plus prestigieux des nombreux « théâtres du Goulag » qui existaient dans toutes les villes concentrationnaires – Vorkouta, Petchora, Norilsk, Oukhta, Salekhard, Igarka, Medvejegorsk, Inta. Leur spécificité était que la plupart – sinon la totalité – de leurs acteurs étaient des détenus, souvent de grands artistes dans leur « vie antérieure ». Après le spectacle, dans la loge, ces acteurs retiraient leurs costumes de princes, de grandes dames ou de hussards d’opérette pour remettre leurs vestes matelassées et leurs bonnets de détenus. Dans l’obscurité glaciale de la nuit polaire, une escorte armée les reconduisait derrière les barbelés du camp. Pour ces artistes, cependant, le théâtre représentait le salut, l’assurance d’échapper, au moins quelque temps, aux « travaux généraux » auxquels étaient astreints les détenus : abattage des arbres, construction de routes ou pire encore, labeur éreintant dans les mines. Certains avaient même droit à un laissez-passer leur permettant de circuler librement, sans escorte, dans un périmètre et selon des horaires très précis. Ces théâtres recrutaient leurs acteurs dans les camps de transit où étaient triés les détenus nouvellement arrivés avant d’être envoyés dans un camp de travail. C’est là, dans la masse anonyme des condamnés qui arrivaient de tous les coins du pays qu’étaient repérés les artistes.

Les convois les plus prometteurs étaient ceux de Moscou ou de Leningrad, où l’on pouvait découvrir de véritables célébrités. Certains artistes condamnés, particulièrement renommés, étaient impatiemment attendus par la « haute société » de Magadan, de Vorkouta ou de Norilsk et bénéficiaient même parfois d’un traitement de faveur. L’exemple le plus emblématique est sans doute celui de Vadim Kozine, célébrissime chanteur de variétés, condamné en 1945 à huit ans de camp, placé dès son départ en convoi pénitentiaire de Moscou sous la haute protection de la « reine de la Kolyma », Alexandra Romanovna Gridassova : il fit le trajet Moscou-Magadan en compartiment séparé dans le train, puis en cabine sur le Sovetskaia Latvia qui assurait la liaison Vladivostok-Magadan.

Vadim Kozine est resté aujourd’hui encore l’une des « célébrités » de la ville. Quelques mois après son décès à Magadan, en 1994, à l’âge de 89 ans, le petit appartement d’une pièce où le chanteur vécut jusqu’à sa mort, après sa libération, au début des années 1950, a été transformé en musée. Nous y sommes attendus cet après-midi.

Au dernier étage d’une vilaine khrouchtchevka délabrée en briques grises, la « maison-musée » de Vadim Kozine ne paie pas de mine. La directrice, Vera Illitchna Smirnova, nous accueille chaleureusement. Les visiteurs sont rares. Comme tous les passionnés de leur sujet, sans préambule, elle aborde d’emblée la question qui agite le petit milieu des Kozinophiles : non, affirme-t-elle, Vadim Kozine n’était ni homosexuel, ni pédophile ! Irina, toujours très directive et pédagogue, lui demande de bien vouloir – par considération pour les hôtes étrangers ignares que nous sommes, Elsa et moi – commencer par le début.

L’exposé sur Kozine va durer deux bonnes heures. Histoire de l’ascension et de la chute d’une idole de la chanson soviétique. Fils d’un grand marchand pétersbourgeois de « 1re guilde » et d’une « princesse tsigane », Vadim Kozine fait ses débuts, dans les années 1920, comme pianiste dans les cinémas de Leningrad où l’on passe des films muets. Rapidement, grâce à sa belle voix de ténor, il passe des salles obscures à l’opérette. En quelques années, au tournant des années 1930, il devient le plus célèbre chanteur de variétés soviétique, mêlant dans son répertoire chansons tsiganes, airs d’opérette et couplets à la gloire de la construction du socialisme. Il jouit d’une immense popularité, se produit sur les plus prestigieuses scènes du pays, passe régulièrement à la radio. On fait des nuits de queue pour acheter ses disques. Sans être jamais sorti d’Union soviétique, il acquiert une renommée internationale. Son apothéose : le « concert-surprise » organisé pour l’anniversaire de Winston Churchill, le 30 novembre 1943, lors de la Conférence de Téhéran réunissant Churchill, Roosevelt et Staline. Chantent, en l’honneur de Churchill, Marlène Dietrich, Maurice Chevalier, Iza Kremer et Vadim Kozine lui-même, que Staline a fait venir expressément, pour 24 heures, et en avion depuis Moscou.

La chute de l’artiste est aussi brutale que son ascension. Il est arrêté quelques mois plus tard, le 12 mai 1944 et condamné en mars 1945 à huit ans de camp de travail forcé sous le triple chef d’accusation de « propagande anti-soviétique, détournement de mineurs et pédérastie », un « cocktail » rarissime. Que s’est-il passé ? Les versions divergent, nous explique Vera Illitchna, en sortant plusieurs articles savants sur la question. Kozine aurait refusé de chanter devant des unités du front de Leningrad, au prétexte que sa vieille mère n’avait pas été évacuée à temps de la ville et y était morte de faim. Autre version : convoqué par Lavrentii Beria en personne, qui lui aurait demandé de composer une chanson sur Staline, Kozine aurait refusé. Une chose est certaine, affirme la directrice du musée, les accusations concernant les mœurs dépravées du célébrissime chanteur ont été entièrement fabriquées. Mais, grâce au couple Nikichov, ravi d’avoir une vedette internationale à Magadan, Vadim Kozine passe dans des conditions privilégiées ses six années de détention au Goulag, il est même libéré avant l’expiration de sa peine pour « conduite exemplaire ».

Au-dessus du superbe piano à queue rouge vif, offert à Kozine à l’occasion de son soixante-dixième anniversaire, toute une série de photos d’artistes célèbres détenus au Goulag qui ont fréquenté le ténor dans les coulisses du théâtre de Magadan. Il y a là les grands acteurs du Théâtre d’Art de Moscou, Rozenstrauss et Demitch, Vassilii Chouvaiev, peintre russe émigré à Paris au début des années 1920, ami et portraitiste de Prokofiev, Stravinskii et Chaliapine, revenu en URSS en 1935 et envoyé, deux ans après, à la Kolyma, où il devient décorateur en chef du théâtre de Magadan ; Leonid Varpakhovskii, assistant du grand metteur en scène Vsevolod Meyerhold, mort en camp en 1939, arrêté lui aussi, comme tant d’autres, en 1937, et qui réussit le pari fou de monter la Traviata à Magadan : le spectacle rencontra un accueil triomphal et valut au metteur en scène six mois de remise de peine. À l’issue de la première, nous raconte Vera Blitchna, Nikichov aurait déclaré avec fierté : « Il n’y a pas longtemps, il n’y avait ici que des ours blancs, et à présent nous écoutons de l’opéra ! » Autre « star » déchue, envoyée elle aussi à la Kolyma, la prima ballerina du Bolchoi, Nina Alexeievna Gamilton. Elle se produit dans Le Lac des cygnes le 26 mai 1944, devant le vice-président des États-Unis.

Je vois les nombreuses affiches de spectacles donnés par le plus renommé des théâtres du Goulag, qui réunissait une troupe de ballet, un chœur, un orchestre, un ensemble d’opérette et un groupe dramatique. Plus de 200 représentations par an : Les bas-fonds de Gorki, La dame aux camélias d’Alexandre Dumas, La violette de Montmartre d’Emmerich Kalman… Surtout des comédies musicales, et de l’opérette. La plus jouée est Le vent libre d’Isaac Dounaievski, composée en 1947. Vera Blitchna nous en fait écouter un extrait, sur l’un des magnétophones du musée ayant appartenu à Vadim Kozine.

Écoute, on entend un pas,

Dans la montagne.

Dans le cœur de l’ennemi,

Naissent la haine et la peur…

Ohé, ohé !

C’est l’appel des intrépides.

Qui va là ?

Le peuple libre

Le courageux bataillon des partisans ! Et que chante le peuple libre ?

La chanson du vent libre !

Mon ami, sois comme le vent libre,

Ton chemin, c’est toujours vers l’avant.

Que le soleil brille avec vigueur !

Que leur vienne le bonheur !

Vent libre, air pur. Je repense aux Souvenirs d’Elsa Berzine, et au Mollah tatare et l’air pur de Varlam Chalamov…

Je demande à Vera Illitchna pourquoi Kozine n’est pas retourné, après la fin de sa peine de camp, sur le « continent ».

Vous savez, ses chansons sont rapidement passées de mode. Après son arrestation, la radio n’a plus diffusé ses « tubes », ses disques ont été retirés de la circulation. À Magadan, il avait « son » public. En outre, il n’avait plus aucune attache familiale « là-bas », comme d’ailleurs un grand nombre des détenus qui avaient passé de longues années à la Kolyma. La plupart avaient en effet une « double peine » : camp plus exil, généralement sur place. Et ceci jusqu’en 1956, au moins. Dans le cas de Kozine, tous ses « protecteurs », notamment à la direction du Dalstroï, ayant été mutés lors de la grande « révolution des cadres » qui avait suivi la mort de Staline, le KGB a continué non seulement à le surveiller mais lui a « collé », en 1959, une nouvelle affaire de mœurs, entièrement fabriquée comme la première, précise Vera Illitchna, décidément intraitable sur la question de la « bonne moralité » de son héros. Kozine a donc été condamné à une nouvelle peine de trois ans de camp pour « dépravation de mineurs ». Lorsqu’il est sorti du camp en 1961, c’était un homme brisé, il a cependant eu encore la force de faire une ou deux tournées, dans les stations balnéaires de Crimée notamment, mais il avait décidé de vivre ici, près du théâtre de Magadan où, disait-il, il avait rencontré les gens les plus extraordinaires qu’il ait jamais connus, et trouvé un public particulièrement attachant et fidèle.

Le retour à la vie « normale » après le camp reste un sujet encore peu exploré par les historiens29. Pour en rester à la littérature, les chapitres que consacre à cette question Evguenia Guinzburg dans Le ciel de la Kolyma sont très éclairants. Elle y détaille le véritable « parcours du combattant » que doit livrer le détenu libéré, mais toujours privé de ses droits civiques, pour trouver un logement, un travail, une place, un statut, nécessairement précaire et dévalorisé, dans la société. En feuilletant le livre d’entretiens que m’a offert Miron Markovitch, je suis tombé sur quelques témoignages saisissants illustrant ces difficultés d’adaptation du détenu tout juste sorti du camp de travail forcé. Viktor Tkachenko, libéré en 1952, raconte ainsi le véritable choc qu’il a éprouvé lorsqu’il s’est retrouvé dans l’un de ces baraquements sordides où logeait l’immense majorité des anciens zeks :

Rien ne distinguait ce baraquement à l’extérieur de la zone d’une baraque de camp. À ces différences près que dans le camp, il n’y avait pas d’alcool, donc moins de rixes, et si on avait eu la chance d’avoir un bon chef de chambrée, beaucoup plus de propreté. Alors qu’ici, il n’existait ni jour, ni nuit. Un vacarme continuel. Et moi qui n’avais cessé d’imaginer ce moment magique où j’aurais pu enfin lire un livre en silence ! Mon Dieu, me dis-je, est-ce donc là cette liberté dont je n’ai cessé de rêver ? Et combien de temps tout ceci va-t-il durer ? Au camp, je pensais savoir quand finirait ma peine. Maintenant, je ne savais plus combien de temps allait durer l’exil qui venait de m’être signifié sans le moindre jugement. Un an, cinq ans, dix ans ? 30

Quant à cet autre co-détenu, il est si désemparé le jour de sa libération, qu’après avoir en vain erré toute la journée dans Magadan à la recherche d’un toit, il s’en retourne « machinalement », le soir venu, vers son camp, situé à la périphérie de la ville…

Il est grand temps, rappelle Irina, que nous allions visiter le mémorial aux victimes des répressions du stalinisme, le Masque de l’Affliction (Maska Skorbi), unique en son genre en Russie, à la fois par son originalité et sa monumentalité. Vera Illitchna en a les clés ; elle le reconnaît, les visiteurs ne sont pas légion. En effet, ce monument ne se visite pas seulement à l’extérieur, mais aussi à l’intérieur. Érigée en 1996 à la sortie de la ville, au sommet d’une colline, sur l’emplacement du camp de transit de Magadan, cette œuvre du célèbre sculpteur d’origine russe émigré aux États-Unis, Ernst Neizvestnyi, a d’emblée, soulevé des passions. L’idée d’ériger un monument aux victimes des répressions dans la capitale de la Kolyma, région-camp presque exclusivement colonisée et mise en valeur par les détenus du Goulag s’est imposée d’évidence ici dès le début de la perestroïka, parmi les militants de la branche régionale de l’association Memorial, conduite par Miron Markovitch Etlis. En 1989, contact est pris avec Ernst Neizvestnyi, qui avait, depuis les États-Unis, publiquement manifesté son désir d’œuvrer à l’édification de monuments dédiés aux victimes du stalinisme. Mais d’autres architectes et sculpteurs, proches des milieux orthodoxes, sont sur les rangs. La mairie de Magadan ouvre un concours et lance un débat public. Il va enflammer les esprits : on se rend compte, vingt ans plus tard, à quel point l’atmosphère était différente alors.

Deux camps s’affrontent. D’un côté, les partisans d’une « église-martyrium », édifiée sur l’emplacement du premier cimetière de Magadan, en lieu et place d’une petite chapelle orthodoxe ; de l’autre, les partisans d’un monument non confessionnel, laïc, tel celui proposé par Ernst Neizvestnyi. Ce dernier se rend à Magadan durant l’été 1990. Il présente son projet devant les autorités municipales mais aussi devant des assemblées de simples citoyens désireux de voir honorée la mémoire des victimes du système concentrationnaire soviétique : un immense visage humain, « masque d’affliction » stylisé en béton armé, de près de vingt mètres de hauteur. De l’œil gauche s’échappent des larmes représentées par des masques de plus en plus petits, qui symbolisent la multiplicité infinie des douleurs infligées. Quant à l’œil droit, c’est une fenêtre grillagée, qui représente l’enfermement.

Un escalier conduira à l’intérieur du monument, explique Ernst Neizvestnyi dans un texte publié dans le journal de Magadan, vers un cachot d’isolement. Je voudrais que ce moment de recueillement puisse être un moment à la fois collectif et individuel. Que les gens gravissent ensemble l’escalier qui mène au Masque. Mais qu’ensuite, à l’intérieur, le passage se resserre et que seule une personne puisse pénétrer, par une porte étroite, dans le cachot. L’expérience du camp a été une expérience collective – et en même temps, une expérience profondément individuelle car, dans l’univers concentrationnaire, l’homme est fondamentalement seul […]. En sortant du cachot d’isolement, le visiteur redescendra, seul, les marches d’un escalier jusqu’à la sortie, où il découvrira l’homme crucifié. Par ce cheminement, il ira vers la purification, collective et individuelle31.

Le projet de Neizvestnyi est vivement combattu par la « communauté orthodoxe » de Magadan. Les autorités religieuses jugent « blasphématoire » l’association de la « Croix et du masque, une idole païenne », et rejettent catégoriquement l’idée d’ériger le monument sur l’emplacement du cimetière de Magadan. À l’issue de longs débats et, dit-on, à la suite de l’intervention du président Boris Eltsine en personne, le projet de Ernst Neizvestnyi est finalement retenu. Le Masque de l’Affliction sera érigé hors de la ville, au sommet de la colline Kroutaia, « L’escarpée », baptisée ainsi par les détenus qui, au sortir des cales du bateau où ils avaient été entassés depuis Vladivostok, devaient emprunter, sur quatre kilomètres, une route en pente raide qui les conduisait jusqu’au « camp de transit ».

Nous refaisons à pied, accompagnés par Vera Illitchna, une partie de cette route. Elle traverse aujourd’hui des quartiers d’immeubles en brique grise comme on en trouve dans toutes les villes soviétiques. Aucune trace visible de quelque reste de camp. Il y a certes, ici et là, des bâtisses abandonnées, à divers stades de délabrement, dont l’une aurait pu abriter la terrifiante cave-cachot que nous a décrite hier Vassilii Ivanovitch Kovalev. Mais rien ne permet de l’identifier précisément. « Tout ceci était le territoire du camp, un immense camp – à certaines périodes, il y avait jusqu’à dix-quinze mille personnes ici, qui attendaient d’être transférées plus loin, jusqu’à leur “point d’affectation”, selon la formule consacrée », nous dit Vera Illitchna, en faisant un geste expressif des deux mains. Un geste englobant que je retrouverai chez tous ceux qui, au cours de ce voyage, voudront me faire imaginer l’espace du camp. Tout ceci. Une totalité invisible, indicible, dont les traces sont partout et nulle part en même temps. Le camp n’a pas toujours été – loin de là – cet espace fermé que l’on imagine, entouré de barbelés et de miradors. Il a pris les formes les plus diverses : chantier, route, gisement, entreprise, mine, exploitation agricole, sans compter les innombrables postes isolés dispersés dans la nature, ces « missions » forestières où les détenus travaillaient, parfois sans escorte, à l’abattage du bois. Les camps ont été des entités mobiles, mutantes, créées, déplacées ou démantelées au gré des besoins, ce perpetuum mobile qu’évoque, dans L’Archipel du Goulag ; Alexandre Soljénitsyne. D’où leur imbrication durable dans les espaces les plus ordinaires qu’ils envahissent telles des métastases : usines et hôpitaux, théâtres et immeubles d’habitation, routes, voies ferrées et canaux. Leur grande plasticité leur a permis de se fondre dans le paysage, dans la nature qu’ils avaient pour tâche de transformer : en déboisant, dynamitant, creusant des galeries de mine, édifiant des barrages. La nature s’est vengée en jouant le rôle de geôlier bien plus efficacement que le garde armé d’un fusil.

À la sortie d’un tournant, le Masque apparaît. Figure étrange, que l’on n’associe pas spontanément à ce qu’elle est censée symboliser. Elle me rappellerait plutôt ces immenses statues de l’île de Pâques, difficilement déchiffrables pour le touriste occidental projeté sur ce bout de terre perdu au milieu du Pacifique Sud. À mesure que nous nous rapprochons, je réalise que ce masque insolite est, sans doute, la meilleure – la seule ? – façon de représenter tout ceci. Autour du monument, se dressent des pierres. Un premier ensemble de douze pierres symbolise douze des quelques centaines de camps de la Kolyma, personne n’en a jamais fait le compte 1 cela n’aurait d’ailleurs guère de sens, dans la mesure où chaque lagpunkt (« point concentrationnaire »), un terme qui, à lui seul, en dit long, essaimait sans cesse. Un second ensemble de sept pierres, plus grosses, représente les sept religions persécutées à travers les victimes : orthodoxie, islam, judaïsme, catholicisme, protestantisme, bouddhisme et… communisme.

Discussion animée entre Irina et Vera Illitchna à propos de l’immense croix qui écrase le visiteur au terme du parcours. Dans l’homme crucifié, l’une y voit le Christ, l’autre un larron, un gladiateur, un homme ordinaire…

Le soir tombe. Nous hélons une voiture pour nous rendre à la gare routière. De lourdes décisions d’ordre logistique doivent être prises d’urgence pour la suite de notre voyage. Irina a reçu un appel téléphonique du correspondant de Memorial à Iakoutsk, nous annonçant qu’il était dans l’incapacité de nous rejoindre à Magadan avec son véhicule. La route est en effet coupée à deux endroits, près de Kadychkan, sur le tronçon Iakoutsk-Magadan, et aux abords de Sousouman. Double mauvaise nouvelle : nous allons devoir dépendre, pour nos déplacements, des rares bus ou taxis collectifs qui circulent encore sur la route principale de la Kolyma ; et si la route n’était pas rouverte près de Sousouman, bourgade située au milieu de la « boucle » que forme la « chaussée de la Kolyma », nous devrions revenir à Magadan et repartir dans l’autre sens. Distances et temps passé dans les transports s’en trouvant doublés. Or la « boucle » fait 1500 kilomètres. Vu l’état de la route, la vitesse des bus et des taxis collectifs, vieux minibus poussifs, ne dépasse pas – arrêts compris – les 30 kilomètres à l’heure. Le calcul est vite fait : si la route n’est pas réparée d’ici deux semaines, une cinquantaine d’heures de voyage supplémentaires nous attendent

À la gare routière, les mauvaises nouvelles s’accumulent. Nous pensions qu’entre Magadan et Iagodnoïé, notre prochaine étape – à quelque 500 kilomètres de là, où nous attend Ivan Panikarov – le bus circulait quotidiennement. Cela, c’était il y a quelques années, dans les années 1980, il y avait même trois bus par jour pour Iagodnoïé. Aujourd’hui, pas plus de deux ou trois bus par semaine, selon les saisons. Départ à 18 heures, arrivée « dans la matinée ». Nous venons tout juste de le rater, le 501 est parti il y a moins d’une heure. Le préposé nous donne un numéro de téléphone d’une compagnie de taxis collectifs. Le taxi part quand il a rassemblé huit ou neuf clients. Mais, nous prévient-il, « ça ne se bouscule pas ». Irina téléphone. Nous avons de la chance. Il reste juste quatre places. Nous partirons demain matin. Ça tombe bien. Nous avons tous horreur de voyager la nuit. Et nous pourrons voir ainsi le paysage. « Si la route n’est pas coupée, si les torrents n’ont pas débordé, si le pont juste avant D… est réparé, vous serez à Iagodnoïé demain soir. »

Je regrette presque de quitter si vite Magadan. Nous n’y sommes que depuis trois jours, et je m’y sens presque bien. Elsa a eu le temps de découvrir des lieux insolites. Près de la gare routière, entre deux barres d’immeubles, une dizaine d’avions de chasse de la Seconde Guerre mondiale, juchés sur des armatures en métal rouillé à la hauteur du troisième ou du quatrième étage, semblent tout droit sortis d’un film de science-fiction. Plus loin, trois chars rouillés, eux aussi sont abandonnés dans un terrain vague, au milieu d’autres objets plus difficilement identifiables. Il y avait ici, sans doute, une annexe – en plein air – du musée régional de la Grande Guerre patriotique. Elle a été fermée. Les avions et les chars sont restés. Ils font partie du paysage.

Retour à l’hôtel, après un dîner vite expédié dans un restaurant censé servir une cuisine « traditionnelle » russe, dans un décor de pseudo traktir (« auberge ») du XIXe siècle. Nous sommes les seuls clients. Pas étonnant, vu les prix exorbitants, même pour des étrangers et des Pétersbourgeois.

Demain, départ à l’aube pour Iagodnoïé.



17 août




Le minibus est à l’heure devant l’hôtel. Je ne sais comment nous parvenons à tasser nos volumineux sacs à dos dans le coffre déjà plein et à nous glisser à l’intérieur de l’estafette où cinq personnes corpulentes, hommes et femmes, ont pris leurs aises. Le lecteur de cassettes crache des airs sirupeux et quand le chauffeur apprend qu’il a aujourd’hui pour clients deux citoyens de la « belle France », il se hâte de nous faire honneur en mettant à tue-tête un pot-pourri de chansons de Joe Dassin et de Mireille Mathieu. Nous n’aurons pas une seule minute de silence durant les seize heures du trajet

Pas facile, dans ce brouhaha, d’engager la conversation avec ses compagnons de route. Je le tente quand même, la route sera si longue aujourd’hui. Ma voisine est infirmière à l’unique hôpital de la Kolyma situé hors de Magadan, à Debin, à 480 kilomètres d’ici. La bourgade de Debin est l’un des lieux où nous comptons nous rendre après Iagodnoïé. C’est là, en effet que se trouvait le grand Hôpital Central du Dalstroï. Chalamov y a exercé plusieurs années durant comme feldsher (« officier de santé »), ce qui lui a sauvé la vie. Je suis étonné d’apprendre que cet hôpital fonctionne toujours. « Venez voir dans quelles conditions on travaille, vous ne serez pas déçus du voyage ! », me dit ma voisine, d’un ton mi-amusé, mi-amer.

Je lui demande comment elle s’est retrouvée dans un coin aussi isolé.

Je suis née à Iagodnoïé au début des années 1970. Je suis à 100 % une petite-fille de zeks, mes quatre grands-parents étaient au camp.

Mes parents sont nés au début des années 1950 en camp, puis ont été placés dans le « combinat pour enfants » de Elguen, vous savez, cette crèche à l’intérieur même du camp que décrit Evguenia Guinzbourg dans son livre. Ils ont eu de la chance. D’abord ils ont survécu – la mortalité était terrible, si vous allez là-bas, c’est à 80 kilomètres environ de Iagodnoïé, vous y verrez les restes du cimetière pour nourrissons et enfants en bas âge. Ensuite, Staline est mort quand ils avaient deux ans, avant qu’on ait eu le temps de les disperser dans des orphelinats où leurs parents ne les auraient peut-être pas retrouvés. Mes grands-parents n’étaient pas des « politiques », mais des oukazniki comme on disait alors.

« Vous ne savez sans doute pas ce que signifie ce terme ? », me demande-t-elle. Elle est visiblement surprise que je lui donne la bonne réponse : oukaznik, du mot oukaze – personne condamnée en vertu des oukazes du 4 juin 1947 réprimant d’une peine de 5 à 15 ans de camp tout vol de la « propriété sociale ». Ces vols – ou plutôt ces chapardages – étaient le plus souvent commis en situation de détresse par des kolkhoziens affamés ou des veuves de guerre sans ressources. Au début des années 1950, les oukazniki représentaient près de la moitié des détenus du Goulag. La plupart d’entre eux allaient bénéficier de l’amnistie décrétée quelques semaines à peine après la mort de Staline.

Mes grands-parents, continue ma voisine, étaient des paysans de souche, des paysans sibériens rompus aux travaux les plus durs. Mais ils n’avaient pas les moyens de rentrer chez eux, après avoir été libérés. Et de toute façon, la vie qu’ils avaient connue avant le camp, dans les kolkhozes, était si dure ! Alors, tant qu’à faire, ils sont restés ici. Quand les camps ont été démantelés, au début des années 1960, il y avait autant de travail que l’on voulait ici : dans l’agriculture, les transports, les mines. On a continué à exploiter les gisements d’or, même s’ils étaient moins rentables puisqu’il fallait maintenant payer la main-d’œuvre ! Mes parents ont pu faire des études secondaires – alors que mes grands-parents savaient à peine lire et écrire, et ils ont trouvé un emploi dans la région, mon père dans l’administration à Iagodnoïé, ma mère comme institutrice. Elle est encore en vie, je ne peux pas la laisser toute seule, il n’y a aucune infrastructure d’aide sociale. J’aimerais bien partir sur le continent, mais nous n’en avons pas les moyens. Nous nous sentons prisonniers de notre région, qui dépérit d’année en année. Debin a perdu en vingt ans 80 % de sa population. Je ne sais pas par quel miracle – ou plutôt par quelle aberration bureaucratique – notre hôpital n’a toujours pas été fermé. Nous ne sommes plus que 400 habitants aujourd’hui à Debin. Qu’est-ce que nous attendons ? Que l’administration décrète officiellement que notre possiolok [« point de peuplement »] est « sans perspective » : alors, ils sont tenus, par la loi, de nous proposer une indemnisation pour partir. Mais avec cette indemnisation, où ira-t-on ? Les prix des logements ont tellement grimpé ces derniers temps à Magadan ! Bientôt, notre indemnisation ne couvrira même pas le prix d’un billet d’avion Magadan-Moscou ! Moscou – que j’aimerais y aller ne serait-ce qu’une fois dans ma vie ! Mais le prix du billet aller et retour représente un an de mon salaire ! Alors, à ma façon, moi aussi, je suis une détenue, comme la plupart des habitants de la Kolyma. Je me sens prisonnière sur cette île qui lentement s’enfonce dans l’océan. Il n’est pas nécessaire qu’il y ait des barbelés pour se sentir enfermé !

Les kilomètres défilent, lentement. Une quarantaine de kilomètres à peine après avoir quitté Magadan, l’asphalte a laissé place à un revêtement terreux. J’apprendrai bientôt, au fil du voyage, qu’une bonne piste vaut mieux qu’une route mal asphaltée, sur laquelle on ne cesse de tressauter. Le chauffeur slalome, en soulevant des nuages de poussière, entre les nids-de-poule. Il a toute la place qu’il veut. La circulation est quasiment inexistante aujourd’hui sur cette « chaussée de la Kolyma » autrefois empruntée par d’interminables convois de détenus, transportés – par tous les temps, y compris par des froids polaires de moins 40 à moins 50 degrés – par fournées de vingt-cinq sur les plateformes découvertes des camions de fabrication soviétique AMO-15, ZIS-5 ou ZIS-21 : cinq bancs, cinq détenus par banc, deux gardes armés, l’un à l’avant, l’autre à l’arrière du véhicule. Le chauffeur et deux autres gardes armés dans la cabine. Quand les camions manquaient ou que l’afflux de détenus dépassait les capacités de transport, c’est à pied que les zeks rejoignaient le camp.

Au cours de l’hiver 1938, les autorités décidèrent que les convois iraient à pied de Magadan jusqu’aux gisements du Nord. Après une marche de cinq cents kilomètres, sur une colonne de cinq cents personnes, trente à quarante hommes arrivaient à Iagodnoïé. Les autres étaient tombés en cours de route, gelés, morts de faim ou fusillés32.

La quasi-totalité des possiolki que nous traversons ont été des camps, dont il ne reste visiblement plus rien. Tant qu’il y avait quelque chose à exploiter – de l’or, de l’étain, du gypse, de l’uranium –, ou à faire fonctionner – une centrale électrique, une briqueterie, une petite usine –, le possiolok a vécu comme une municipalité soviétique presque ordinaire. Avec ses anciens détenus restés sur place et embauchés comme « travailleurs libres » sur les mêmes sites où ils avaient peiné des années durant comme esclaves ; ses fonctionnaires passés de l’administration pénitentiaire à l’administration tout court ; une mairie, une école, une poste, quelques magasins, un dispensaire, une « maison de la culture », une antenne de police, des HLM et… force subventions de l’État fédéral. Depuis la disparition de l’URSS, depuis que Moscou a décrété, au début des années 1990, que le Grand Nord, dans son ensemble, à l’exception des régions pétrolifères, n’était plus rentable, les possiolki ici, à la Kolyma comme à la Tchoukotka et ailleurs, se sont vidés les uns après les autres. Les habitants qui en avaient les moyens sont revenus « sur le continent », dans des villes de province où les logements étaient encore abordables. Les autres sont restés à la Kolyma, se contentant de se regrouper dans une dizaine de petites villes plus importantes comme Iagodnoïé, Oust-Omtchoug, Seimtchan, Atka, Palatka et quelques autres.

Les villages abandonnés se succèdent tout le long de la route. Nombre de toponymes sont éloquents : Partisan, Bolchevik, Victoire, Travailleur de Choc, Vingt-Cinquième-Anniversaire-d’Octobre. D’autres « points de peuplement » ont conservé leurs noms d’origine, Khasyn, Karamken, Atka, donnés par les éleveurs nomades évènes ou youkaghirs, premiers habitants de ces contrées, repoussés plus au nord avec l’arrivée des détenus.

Premier arrêt à Atka. Nous avons bien roulé, deux cents kilomètres d’une seule traite, en un peu plus de cinq heures. Ce premier tronçon de la « chaussée » a été construit, par plusieurs dizaines de milliers de détenus, en deux ans. La route est arrivée jusqu’ici en 1934.

Tous ces milliards de mètres cubes de roches éclatées, toutes ces routes, ces embranchements, ces chemins, ces dispositifs de lavage, ces bourgs et ces cimetières, tout cela a été fait à la main, à la pioche et à la brouette33.

Deux passagers de notre minibus sont arrivés à destination.

Ils disparaissent, avec leurs ballots, au milieu de khrouchtchevki aux fenêtres partiellement murées et aux gouttières arrachées qui pendent dans le vide. Je vais me dégourdir les jambes avant de prendre quelque chose de chaud dans une sorte de petit « relais des routiers » installé dans un préfabriqué. Partout s’amoncellent des morceaux de ferraille, des débris de bois, de plâtre, de métal, des pneus hors d’usage, des carcasses rouillées de véhicules et d’engins non identifiables. Sans doute de très vieilles machines utilisées dans l’exploitation aurifère. Un décor digne du Stalker, du grand Tarkovski. Quelle guerre, quel cataclysme se sont abattus sur ces lieux désolés ? Pourtant, çà et là, des salades chétives qui poussent dans une serre bricolée avec des sacs en plastique, des cahutes où l’on vend de quoi se préparer un repas : poulets congelés, saucisses, boîtes de fromage fondu, toutes les variétés possibles et imaginables de Mars, Twix, Bounty, chips… La majorité des produits, y compris les fruits (le choix est fort réduit : quelques pommes) sont étiquetés KNR (République Populaire de Chine).

Je rejoins Elsa, Irina et Oleg attablés dans le préfabriqué qui fait office de cantine pour les routiers et les voyageurs. Rompus à ce genre de voyage, Irina et Oleg ont développé une formidable capacité : celle de dormir, nonobstant musique à plein tube et cahots, durant les interminables trajets qui les mènent jusqu’à leurs terrains de recherche au fin fond de la Sibérie, de l’Oural ou de l’Extrême-Nord. Je les envie. Nous avalons vite fait une excellente soupe aux champignons et un plat de viande tout à fait convenable. Le chauffeur s’est assis à notre table. Nous apprenons qu’il fait la route depuis près de quinze ans. Mais il a de moins en moins de clients. Entre deux et quatre allers-retours par mois.

Il y a quelques années, il « tournait en continu ». Il se plaint de l’augmentation constante du prix de l’essence et de la dégradation de l’état de la route, qui lui vaut un coût d’entretien grandissant de son véhicule. Ceci justifie, selon lui, le prix élevé de la course : 2 000 roubles (50 euros) pour aller de Magadan à Iagodnoïé.

Après Atka, la route monte plus raide et franchit plusieurs cols, à 1200-1300 mètres d’altitude, découvrant de vastes ondulations de sommets arrondis au contour lourd et brumeux qui s’incurvent jusqu’à l’horizon. Le paysage me rappelle le Massif central, sauf qu’ici la végétation plus rase laisse apparaître une roche grise. Lors d’un arrêt, je remarque au loin, en contrebas, dans le lit éventré d’une rivière, au milieu d’imposants monticules de gravats, une immense machine métallique de la taille d’un immeuble de quatre ou cinq étages.

C’est une drague Falk, m’explique le chauffeur, une machine américaine achetée juste après la fin de la Grande Guerre patriotique, elle est toujours en service ! Enfin, quelques mois par an. La saison dure trois à quatre mois, pas plus. On cherche toujours de l’or, mais les réserves de métal précieux en surface sont presque épuisées. Il faudrait aller chercher l’or dans les profondeurs de la montagne, mais cela nécessiterait des investissements très coûteux. Il faudrait pouvoir disposer d’une main-d’œuvre gratuite qu’on pourrait exploiter jusqu’à épuisement total, et qui serait en permanence renouvelée – comme du temps de Staline ! Tandis qu’aujourd’hui, les travailleurs ne se bousculent pas, même pour une bonne paie. On doit les faire venir de loin, d’Asie centrale le plus souvent. Mais bientôt, ce seront les Chinois qui reprendront tout ce secteur ! Il a encore de l’avenir !

17 heures. Cela fait dix heures que nous roulons, presque sans interruption. Nous nous arrêtons dans le second « relais des routiers » depuis Magadan, à l’embranchement vers Seimtchan, bourgade située à quelque deux cents kilomètres plus au Nord où était installée l’une des directions du Dalstroï. Une autre de nos destinations. Le « relais » du 386e kilomètre me deviendra bientôt familier. Nous y repasserons trois fois au cours de notre périple, et connaîtrons bientôt par cœur le menu local.

À quelques kilomètres de Debin, alors que la nuit tombe, la route est coupée par un torrent. Heureusement pour nous, plusieurs chauffeurs de semi-remorques ont déjà commencé à charrier des troncs d’arbre et des planches, trouvées Dieu sait où. Au bout d’une heure, nous finissons par passer. Il fait nuit noire quand nous atteignons Debin, où ma voisine descend. Elle va essayer de nous organiser un hébergement à l’hôpital, nous assure-t-elle, lorsque nous reviendrons ici-après avoir exploré les vestiges des camps dans la région de Iagodnoïé. Je distingue confusément quelques immeubles, type khrouchtchevki. De rares lumières signalent une présence humaine.

Nous reprenons la route : plus que 80 kilomètres jusqu’à Iagodnoïé. Deux heures. Nous sommes tous épuisés. Pour rester éveillé, le chauffeur hausse encore le son de plusieurs décibels…

23 heures. Arrivés. Sur le bord de la route, une construction en briques rouges, d’un étage. Une petite pancarte, à l’entrée, indique Gostinitsa Dorojnaia (« Hôtel des routiers », dirait-on chez nous). Long couloir éclairé au néon, moquette gris sale auréolée de taches d’humidité, une dizaine de chambres de chaque côté, d’où s’échappent des éclats de voix, des rires gras, de la « musique » en tout point identique à celle qui depuis ce matin bat dans nos têtes.

Je vais passer au moins une semaine ici. Irina et Oleg en ont vu d’autres ! En fins connaisseurs de ce genre d’établissement, ils négocient avec la préposée de la « réception », installée dans une petite pièce qui fait office de sas, d’où elle contrôle entrées et sorties « pour éviter toute débauche dans cet hôtel où les travailleurs de la route doivent pouvoir se reposer dans le calme », nous assure-t-elle. Nous bénéficierons donc de la « chambre catégorie luxe » au prix exorbitant de 4 000 roubles, soit 100 euros la nuit. Il y en a toujours une, m’explique Oleg. Une vieille survivance des temps soviétiques, au cas où un nomenklaturiste de passage aurait été obligé de passer une nuit dans ce trou… La « chambre catégorie luxe » présente quatre avantages : un frigo, une bouilloire électrique, un ensemble canapé-fauteuils-table basse, le tout dans une antichambre qui isole un peu du bruit du couloir et nous permettra de prendre ensemble nos repas.

Oleg ne s’est pas trompé. Tous les « avantages » y sont, dans un décor de papiers peints chinois, où s’ébattent de petits oiseaux dorés sur fond bleu nuit.



18 au 24 août, Iagodnoïé




Petit-déjeuner frugal mais convivial dans la « suite chinoise ». Au programme de la journée : nous faire enregistrer – formalité obligatoire pour les étrangers – auprès de la police locale et, bien sûr, aller voir Ivan Panikarov, qui va organiser nos déplacements vers ce qui reste des camps aux environs de Iagodnoïé. Entre deux « expéditions », inventaire systématique des objets et documents recueillis par Ivan et conservés dans son musée, interviews d’anciens du Goulag, s’il en reste.

Pour nous rendre jusqu’au poste de police, nous traversons à pied quasiment toute la petite ville, relativement étendue. J’imaginais Iagodnoïé différemment, ayant gardé en mémoire la représentation qu’en avait donné le peintre Svetlinskii dans deux grands tableaux, datés de 1939, exécutés dans un style naïf, et exposés au musée de Magadan. On y voit de grandes et belles maisons en bois, réservées naturellement à la nomenklatura de l’administration pénitentiaire, disposées de part et d’autre de la « chaussée de la Kolyma » sur laquelle circule une seule voiture – la Rolls-Royce de Berzine ? Ces demeures ont-elles jamais existé ailleurs que dans l’imagination de l’artiste ? En réalité, Iagodnoïé ressemble à toutes ces petites villes soviétiques de province où les constructions en bois traditionnelles ont laissé place, dans les années 1960-1970, à de grands parallélépipèdes de béton gris – cinq étages, cinq escaliers et cent appartements – entre lesquels s’étalent de vastes cours-terrains vagues. Avec une différence de taille : ici, la plupart des logements ont été abandonnés. En quelque trente ans, la population de la ville a fondu des trois quarts : on compte aujourd’hui moins de trois mille habitants. Il y en avait plus de dix mille au milieu des années 1980. De nombreuses fenêtres et portes ont été arrachées, les vitres cassées et les entrées des escaliers murées. Des tas de ferraille, de véhicules, de machines, d’engins et autres objets rouillés ou calcinés jonchent les cours entre les immeubles.

Iagodnoie, le nom vient de iagoda, la baie des bois, qui pousse en abondance dans les vallons environnants. Cette petite ville dont le nom évoque davantage les contes pour enfants que l’univers concentrationnaire, s’est développée à partir de la seconde moitié des années 1930 comme centre régional de l’administration du Dalstroï, principal relais de Magadan au cœur de la Kolyma. Au début des années 1950, elle comptait une quinzaine de milliers d’habitants, dont la majorité travaillait dans l’immense appareil bureaucratique du Dalstroï. À son apogée, le Dalstroï employait plus de soixante mille personnes, depuis les gardes jusqu’aux géologues les plus qualifiés, et exploitait deux cent mille détenus. La petite ville a gardé quelques vestiges de cette époque : un lycée que l’on s’apprête à fermer définitivement, un cinéma qui ne fonctionne plus, une « Maison de la culture » ouverte en 1954, devant laquelle se dresse encore la statue dorée de Lénine. Ethnologue de la province sibérienne, Oleg repère un spécimen, « rarissime », nous assure-t-il, de bania-pratchechnaia (« bains publics-blanchisserie ») datant, selon lui, de la fin des années 1930… et toujours en activité. Ce matin, la bania-pratchechnaia est fermée, mais une affiche manuscrite, sur la porte, indique que l’établissement est ouvert quatre après-midi par semaine pour les femmes et trois après-midi pour les hommes. Il faudra y aller !

Nous perdons près de deux heures à l’antenne locale de police pour nous faire « enregistrer ». Les étrangers ne sont pas légion dans le coin, le policier de service ne connaît visiblement pas la procédure à suivre, la photocopieuse ne fonctionne pas, le chef qui doit apposer son tampon n’est pas encore arrivé au bureau – bref, nous attendons que le temps passe. Décevante première matinée au cœur de la Kolyma. J’avais presque oublié cette petite bureaucratie inefficace, que je connaissais pourtant fort bien du temps où j’enseignais le français à Minsk, au milieu des années 1970.

Une fois notre passeport dûment visé, nous rejoignons Irina et Oleg chez Ivan Panikarov, dans son appartement-musée, un modeste deux-pièces au premier étage d’un immeuble délabré, comme tous les autres. De l’extérieur, une petite plaque en bois accrochée au rebord de la fenêtre signale l’existence du Muzei pamiati Kolymy (« musée de la mémoire de la Kolyma »), ouvert uniquement sur rendez-vous lorsqu’Ivan, rédacteur au journal local, peut s’absenter de son travail. J’avais déjà rencontré Ivan, personnage incontournable pour tous ceux qui s’intéressent à l’histoire du Goulag et de la Kolyma, à Paris, en 2007, lors d’un colloque sur le système concentrationnaire stalinien. Ivan Panikarov, qui effectuait là son premier voyage à l’étranger, avait défrayé la chronique académique en sortant d’un lourd sac de voyage de volumineux objets trouvés au cours de ses nombreuses expéditions sur les traces des camps, et qui lui avaient causé bien des soucis lors du passage de ses bagages au détecteur à métaux !

Son histoire mérite d’être contée. Au-delà d’un engagement exemplaire, elle illustre, me semble-t-il, cette part d’imagination, de liberté et de non-conformisme qui, de tout temps, et quel qu’ait été le régime politique en place, a existé en Russie.

Ma famille, m’explique Ivan, n’a pas été directement frappée par les répressions staliniennes. Je suis né dans la région de Rostov-sur-le-Don, en 1955, au moment où les camps de la Kolyma commençaient à être démantelés. Je n’ai pas fait de longues études, et je ne m’intéressais pas spécialement à l’histoire – surtout telle qu’on l’enseignait à l’école dans les années 1970, sous Brejnev. J’ai acquis une formation de plombier. Je suis venu à Magadan en 1981 pour y gagner de l’argent, et aussi par goût de l’aventure. Je ne savais rien du Goulag ni de l’histoire de la Kolyma. À l’époque, en travaillant trois ans ici, on pouvait se payer une voiture. Au bout de dix ans, on avait le droit de postuler pour l’achat d’un appartement dans n’importe quelle ville de Russie. Mais je ne suis jamais reparti « sur le continent ». Aujourd’hui ça fait trente ans que je suis ici ! Comme on dit chez nous, il n’y a rien qui dure plus longtemps que le provisoire. Mon fils est marié et je suis déjà grand-père. Ma fille a fini ses études à l’université.

Comment j’ai commencé à m’intéresser au Goulag ? Au foyer pour travailleurs de la bourgade de Gorki où je m’installai, je partageais ma chambre avec un ancien détenu, âgé d’une cinquantaine d’années. Il recevait souvent la visite d’un autre détenu, avec lequel il partageait des souvenirs auxquels je ne comprenais rien au début. Malgré notre différence d’âge et d’expérience, j’ai gagné leur confiance, nous devînmes amis et ils finirent par me confier leur histoire, que je transcrivais pour moi seul. Accéder à une vérité cachée, dont personne ne parlait, a été une formidable motivation. J’avais l’impression que j’étais en train de découvrir un nouveau continent. Je me suis mis en quête d’autres témoins, mais rares étaient ceux qui acceptaient de me confier leurs souvenirs. En deux ans, je recueillis tout au plus une dizaine de récits sur les camps de la Kolyma. En 1983, je me suis installé à Iagodnoïé comme plombier. Je me mis marié. L’administration m’a attribué une chambre de neuf mètres carrés où nous habitions à trois : ma femme, mon fils de sept ans, d’un premier mariage, et moi-même. C’est au hasard de pique-niques l’été avec des copains que j’ai fait mes premières découvertes d’objets témoignant de la présence de camps : morceaux de fils de fer barbelés, godillots avec des semelles taillées dans des pneus, gobelets fabriqués à partir de boîtes de conserve. Puis, plus tard, j’ai entrepris des recherches plus systématiques sur les sites des camps abandonnés. J’entassais ces objets partout, sous mon lit, sur l’armoire. À cette époque, Iagodnoïé comptait plus de dix mille habitants, aujourd’hui, il en reste moins de trois mille, si bien que le groupe de personnes auxquelles je m’intéressais – les anciens zeks – était bien plus nombreux qu’à Gorki. À partir de 1986, avec la perestroïka, les langues se sont déliées, les gens ont commencé à ne plus avoir peur de parler des répressions dont ils avaient été victimes. En 1987, j’avais déjà recueilli près d’une centaine de témoignages. Et l’année suivante, j’ai commencé à publier ces témoignages dans les pages du journal local, Severnaïa Fronda, qui m’a embauché d’abord comme correspondant, puis rédacteur en 1990. Mais je ne me suis pas arrêté à ce rôle de collectionneur et de diffuseur de témoignages. Après avoir eu accès aux archives du bureau des passeports d’Orotoukan et de Iagodnoïé, je découvris plus d’un millier de noms de personnes réhabilitées et autorisées à quitter la région dans les années 1950. Je me mis à effectuer des recherches pour tenter d’entrer en contact avec ces anciens prisonniers ou leurs familles en écrivant à chaque fois à l’administration du lieu de naissance du détenu. C’était le temps de la pérestroïka, et les administrations, en général, coopéraient, et transmettaient, dans la mesure du possible, aux familles. Devant l’afflux de réponses – les lettres arrivaient par paquets chaque jour – et face aux difficultés que je rencontrais pour effectuer des démarches administratives en mon nom propre, je décidai de fonder une association, que j’appelai « Poisk nezakonno repressirovannyx », « Recherche de personnes arbitrairement réprimées », ce qui me permit de solliciter désormais les administrations en tant que personne juridique.

Je lui demande s’il a gardé cette correspondance, s’il peut me raconter une histoire qui l’a particulièrement touché.

Naturellement, j’ai tout conservé, je te montrerai mes archives plus tard, tout est soigneusement classé dans des casiers. Il est peu d’histoires qui ne m’aient pas touché. Mais je peux t’en raconter une qui m’a fait réfléchir sur la difficulté pour ceux qui n’ont pas fait l’expérience du Goulag de comprendre – et pour ceux qui en ont fait l’expérience de transmettre. J’avais reçu, au début des années 1990, d’Astrakhan, une lettre d’une certaine Vera Petrovna Broussareva, qui me demandait si je pouvais retrouver la tombe de sa mère au camp de Elguen. Vera Petrovna était née dans ce camp, et sa mère était morte peu après. Elle avait été adoptée par un garde du camp, mais ne savait rien sur ses parents. J’ai fait des recherches : je n’ai pas retrouvé la tombe de sa mère, mais j’ai retrouvé la trace de son père. J’ai établi qu’il s’appelait Petr Pykhtine, qu’il était Ukrainien, avait été condamné à dix ans de camp en 1937 pour « activités contre-révolutionnaires », et était effectivement arrivé au camp de Elguen en 1942, avant d’être transféré dans un autre camp, en Iakoutie, où il est mort l’année suivante. J’ai découvert aussi qu’il avait une autre famille, en Ukraine, j’ai retrouvé sa fille, Lidia Petrovna, établie à Odessa. Je lui ai écrit qu’elle avait une demi-sœur née à la Kolyma. Je pense que c’était peut-être une erreur de l’informer de la sorte. Elle a considéré que son père avait trahi sa famille. J’ai continué quelque temps à correspondre avec chacune des deux sœurs, mais elles ne se sont jamais écrit, elles ne communiquaient que par mon intermédiaire. J’ai tenté d’expliquer à Lidia Petrovna ce que d’anciens détenus m’avaient appris : « fonder une nouvelle famille », dans les conditions du camp, c’était tout sauf une « trahison » ; et parfois même, c’était une façon de mettre à l’abri des poursuites les proches restés « là-bas ». Je ne sais pas si j’ai pu la convaincre…

Je lui demande ensuite comment lui est venue l’idée de créer ce musée.

J’ai commencé à explorer systématiquement les vestiges des camps à la fin des années 1980, après avoir trouvé, au cours de mes recherches dans les archives locales, la copie d’une carte de la Kolyma de la fin des années 1930, estampillée « secrète ». Elle n’était pas aussi imposante que celle que vous avez vue sans doute au musée de Magadan, exécutée en quelques exemplaires seulement, dont l’un fut offert à Staline, en 1952, à l’occasion du vingtième anniversaire de la création du Dalstroï. Mais elle m’a aidé à m’orienter ; j’ai recoupé les témoignages que j’avais recueillis et peu à peu, je suis parvenu à localiser plus précisément un certain nombre de camps, en commençant par ceux qui étaient les moins éloignés de Iagodnoïé.

Le premier camp que j’ai découvert, en 1989, était un camp appelé Kinjal [« Poignard »], près d’un gisement d’étain portant le même nom. J’ai écrit, il y a quelques années, les circonstances de cette découverte :

« Au moment de ma visite, les hauts monts qui enserrent l’ancienne zone rougeoyaient dans les rayons du soleil couchant, à cause de la teinte fauve des pierres. La gorge étroite semblait sinistre, rien ici n’aurait pu rappeler la présence humaine. Pourtant, une construction apparaissait au loin. En approchant, je découvris que c’était le cœur de la zone, la centrale électrique. Je savais déjà par les archives que presque tous les gisements étaient équipés de leur propre groupe électrogène.

À une vingtaine de mètres, parmi les pins nains, on voyait des marches et des murs de béton à moitié détruits. Sur le sol, en béton également, des dossiers de lit. Ce local servait sans doute pour le personnel de la centrale, en fonctionnement vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Sur la pente, des rails pour la circulation des wagonnets qui transportaient le métal vers le lieu de sa transformation. On en voyait un, d’une forme particulière. Le chemin de fer s’arrêtait une cinquantaine de mètres plus loin, les rails étaient incroyablement déformés, pliés en accordéon. Que s’était-il passé ?

Un peu plus loin, sur un remblai de pierres, une estacade en bois à moitié détruite. On en construit encore aujourd’hui à la Kolyma pour y installer des dispositifs de lavage. D’en haut, nous apercevions un immense trou noir dans la montagne : une galerie de mine horizontale. Un tas d’éboulis masquait à moitié l’entrée, encadrée par des rondins. Ça sentait le froid et… la peur. J’y pénétrai en compagnie d’un autre membre de l’expédition. Courbés en deux, nous fîmes quelques pas avant de nous arrêter : le chemin était barré.

Guennadii Guenrikhovitch Grigones, un ancien détenu du gisement Kinjal, nous a plus tard raconté ce qui s’était passé ici dans les années 1950. “Au moment de la fermeture du camp, il restait une vingtaine de détenus malades dont on ne savait que faire. La question a été vite résolue : on les a fait pénétrer dans la galerie et on a fait exploser l’entrée”. C’est probablement ce qui explique l’état des rails.

De l’autre côté du mont, une zone d’habitation, quelques baraquements à moitié détruits, des barbelés, des miradors. À l’intérieur, des poêles fabriqués avec des tonneaux, des châlits, des vêtements de travail, des chaussures, des monceaux de boîtes de conserve. En retournant à la voiture, nous avions découvert un immense chaudron de cinquante à quatre-vingts litres où l’on faisait cuire la lavasse pour les détenus. Quelques mètres plus loin, dans une forêt de pins nains touffue, des fondations de maisons. Probablement, était-ce un bourg abritant des travailleurs libres, ou plutôt les familles des militaires qui assuraient le fonctionnement du gisement et répondaient des détenus.

C’est là que j’ai ramassé les objets – une bouilloire, un pic, une pioche et une lanterne – qui sont venus peu à peu constituer le fonds d’un musée, dont l’idée même est née au contact de ces ruines. »

Je suis retourné plusieurs fois depuis à Kinjal. Comme dans tous les camps que j’ai visités, les vestiges disparaissent irrémédiablement. La nature reprend ses droits, envahit tout. Toutes les constructions en bois – baraquements, miradors, barrières ou simples poteaux indiquant encore l’emplacement où étaient enterrés les détenus –, s’affaissent, pourrissent et disparaissent. Quant aux objets en métal, aux fils électriques, aux barbelés, ils sont récupérés, pour peu que le camp soit accessible en camion, par n’importe qui. Les gens sont si pauvres ici que tout est bon à prendre pour le metalolom [recyclage du métal].

Comment, concrètement, j’ai ouvert ce musée ici ? Tu vois la grande cheminée de chaudière là, devant la fenêtre ? Le 16 décembre 1993, la chaudière est tombée en panne. Une véritable catastrophe. Plus de chauffage dans toute la ville. Il faisait moins 45 degrés. Tout a gelé, toutes les canalisations, tout. J’ai demandé un congé au journal et je me suis remis à mon ancien métier, plombier chauffagiste. Avec d’autres gars, on a travaillé jour et nuit jusqu’en mars. J’ai gagné douze millions de roubles de l’époque, une petite fortune à l’échelle de Iagodnoïé. Avec cet argent, j’ai pu m’acheter au comptant ce deux-pièces. Le 30 octobre 1994, à l’occasion de la journée nationale de commémoration des victimes de la répression, une journée non officielle, non reconnue par l’État, instituée par Memorial et d’autres associations non gouvernementales, j’ai ouvert ce musée, qui reste à ce jour le premier et le seul musée privé de ce type en Russie.

Ivan nous emmène déjeuner dans la seule cantine-restaurant de la ville encore en activité. Elle a dû avoir fière allure en son temps, avec ses murs décorés de fresques dont on devine encore quelques motifs antiquisants ! Peut-être pour une meilleure isolation, les murs ont été récemment habillés de panneaux en bois grossièrement sculptés. Nous sommes les seuls clients. À mon tour de donner à Ivan, qui m’a aujourd’hui déjà tant raconté pour me permettre de comprendre un peu mieux la Kolyma, sa Kolyma, des « nouvelles de Paris », de ses amis français et russes installés en France. Puis nous planifions un peu les jours à venir. Belitchia, Elguen, Oust-Taskan, Djelgala, Kinjal, Serpantinka.

Ivan refroidit nos ardeurs. Pas facile de trouver un véhicule ici. Il promet de faire tout son possible. J’espérais, après l’interminable voyage d’hier, toucher enfin au but. « Les camps de la Kolyma, c’est comme le communisme ! Plus on s’en approche et plus ils s’éloignent », lance Oleg. Nous rions de cette boutade du temps du zastoi (« immobilisme ») brejnévien. Pour l’heure, nous avons suffisamment de travail au musée pour deux jours au moins. Sans compter un entretien avec l’un des derniers témoins du Goulag encore en vie à Iagodnoïé : Granit Timofeievitch Timochine.

Sur le chemin du retour, Ivan nous raconte les dernières péripéties de la vie locale, à laquelle il participe activement. Nous apprenons ainsi que la statue dorée de Lénine, qui se dresse sur la place principale de Iagodnoïé, devant la « Maison de la Culture », imposant édifice de style néo-classique stalinien, enlevée au début des années 1990, a été remise sur son piédestal l’an dernier. Ici, le parti communiste a le vent en poupe, non grâce à quelque nostalgie du passé, mais parce que les gens sont en colère contre la politique fédérale, contre Moscou, contre le parti au pouvoir, Russie Unie 34, qui ont « tout envoyé à la casse » depuis vingt ans et abandonné la région à son triste sort. Ivan nous décrit la misère dans laquelle vivent la plupart des habitants qui n’ont pas eu les moyens de quitter la « Kolyma profonde ».

À Iagodnoïé, nous explique Ivan, on a encore du chauffage et de l’électricité, mais dans la plupart des possiolki, on a démonté les chaudières municipales, l’eau a été coupée, l’électricité ne fonctionne plus que quelques heures par jour. Il n’y a plus de dispensaires, ni d’écoles. Les enfants sont obligés de partir à l’internat. Les gens n’ont nulle part où aller, ils attendent que l’administration décrète la fermeture officielle du possiolok dans l’espoir de toucher une petite prime de départ, qui ne les mènera pas loin, de toute façon. Tout ce qui leur reste à faire, c’est de retourner à l’économie naturelle : couper du bois pour se chauffer, chasser, pêcher, cultiver des patates, cueillir des baies et des champignons.

Nous passons devant un immeuble en briques moins dégradé que les autres. C’est ici que se trouvait le siège de la Direction Nord du Dalstroï entre 1941 et 1957. Plusieurs centaines de fonctionnaires y travaillaient. Le bâtiment adjacent abritait le NKVD et le Tribunal. C’est ici que le détenu Varlam Chalamov écopa, le 22 juin 1943, d’une seconde peine de camp de dix ans au prétexte qu’il ne remplissait pas la norme de travail et avait dit (quatre témoins avaient été convoqués pour le confondre) qu’Ivan Bounine, prix Nobel de littérature 1933, était l’un des plus grands écrivains russes vivants…

Non loin de là, Ivan nous montre l’emplacement où se trouvait la célèbre « Fabrique de vitamines », ouverte en 1938, qui fournissait tous les camps de la Kolyma en potion censée prévenir le scorbut qui décimait les détenus. Cette potion, « un extrait jaune foncé, épais et visqueux, et d’un indicible mauvais goût », était obtenue à partir des aiguilles de pin nain, l’un des arbres emblématiques de la Kolyma, auquel Chalamov consacra l’un de ses plus beaux récits. Ramasser les aiguilles de pin nain était le travail le plus léger dont pouvaient rêver les détenus, le seul qui offrait aux « crevards » un sursis.

[…] on arrachait les aiguilles vertes et sèches, comme on plume les oies, en essayant d’en prendre le plus possible ; on en bourrait des sacs et, le soir, on remettait le travail de la journée au contremaître. […] Après plusieurs mois de travail dans les tailles couvertes de glace où le moindre caillou, étincelant de gel, vous brûle les mains, après le cliquetis des fusils qu’on arme, après les aboiements des chiens et les jurons des surveillants dans le dos, travailler au pin nain était un plaisir immense ressenti par tous les muscles fatigués. […] C’était bon de se chauffer les mains contre la boîte pleine de braises fumantes tout en grimpant sans hâte vers les sommets qui, peu de temps auparavant, semblaient tellement éloignés qu’ils en devenaient inaccessibles. Et on montait toujours plus haut, goûtant à chaque instant la merveille inattendue de la solitude et du silence profond de la montagne en hiver : comme tout ce qui était mauvais avait disparu de la terre et qu’il ne restait plus que le camarade et soi-même, ainsi qu’une sente étroite, profonde et interminable qui se perdait là-haut, quelque part, dans les montagnes35.
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Cela fait deux jours que nous travaillons à inventorier et à photographier les objets et les documents recueillis depuis près de vingt ans par Ivan Panikarov. Irina, Oleg et Elsa sont installés au musée. Quant à moi, Ivan m’a cédé un coin de son bureau à la rédaction du journal. « Je n’ai que la rue à traverser pour aller de chez moi au travail, c’est commode, on n’a pas le temps de se refroidir quand il fait moins 50 degrés ! » Aujourd’hui, nuages bas, deux degrés centigrades, l’été kolymien…

Ivan a rassemblé une collection unique reflétant toutes les facettes de la « civilisation goulaguienne ». Il y a là bien-sûr tous les outils et instruments de « l’âge de la brouette », cette formidable régression technologique qui a accompagné l’expansion du travail forcé : pics, pioches, tamis, pelles, dont l’une porte l’inscription made in USA, brouettes de diverses tailles, matières et formes (une partie de ces objets est stockée dans un garage, une « annexe » du musée). Des objets du quotidien, tel cet encombrant châlit en bois à deux niveaux, des vestes matelassées avec leur matricule, un tas de godillots à semelle découpée dans des morceaux de pneu, des restes de casquette, de bonnets, de gants. Plus rares, des objets confectionnés par les détenus eux-mêmes, qui témoignent de l’existence, ô combien fragile, d’un espace privé à l’intérieur même du camp. Quand on a perdu jusqu’à son nom, remplacé par un matricule, quand on vit sous contrôle permanent, que l’on subit quotidiennement des fouilles humiliantes, comment trouver la force nécessaire pour s’abstraire de la réalité et retrouver un peu d’intimité ?

Dans le camp, l’espace privé est très restreint. Il fait naître une « culture de poche » d’une extraordinaire inventivité, faite d’objets que l’on peut cacher facilement, dissimuler aux regards, conserver comme son seul bien : cuillères et gobelets en aluminium, bourses miniatures, petits sacs où l’on garde précieusement une croûte de pain, blagues à tabac, étuis d’allumettes. Mais aussi – véritable défi lancé au règlement du camp – jeux d’échec fabriqués avec de la mie de pain ou jeux de cartes faits à la main. Pour ces derniers, voici le mode de fabrication :

Il faut du papier (n’importe quel livre), un morceau de pain (qu’on mâche et qu’on passe à travers un chiffon afin d’en tirer l’amidon destiné à coller les feuillets), un bout de crayon chimique (pour remplacer l’encre d’imprimerie) et un couteau (pour découper et fabriquer les pochoirs des couleurs, ainsi que les cartes elles-mêmes)35.

Particulièrement émouvante, parmi tous les objets collectionnés par Ivan, cette minuscule croix en aluminium, trouvée au hasard de ses recherches. Mais il y a aussi ces petites plaquettes de bois avec un numéro écrit au crayon à graphite, fixées sur un bout de piquet, seules traces fragiles qui indiquaient l’emplacement d’une tombe de zek. Et ce gros tas de douilles de pistolet Nagan, retrouvées à la Serpantinka, preuves irréfutables de ce qui s’est passé là-bas.

Parmi les productions réalisées par les détenus, l’une des plus poignantes est un ensemble de tableaux et de dessins faits par un certain Serguei Kovalev, sauvé, comme des centaines d’autres détenus, par l’une des grandes figures locales, Nina Vladimirovna Savoieva, médecin-chef de l’hôpital de Belitchia, situé à quelques kilomètres de Iagodnoïé, durant la guerre.

Peints sur des sacs de jute américains parvenus jusqu’ici – comme les pelles, les bulldozers et les dragues – dans le cadre des accords de lend-lease, ces tableaux illustrent des scènes de contes traditionnels russes… Quant aux dessins, soigneusement regroupés dans un carnet offert « en signe de gratitude » en 1943 à Boris Nikolaïevitch Lesniak, un autre médecin de l’hôpital, ils sont un véritable hymne à la beauté de la Kolyma, à ses montagnes, ses fleuves majestueux, ses forêts, ses collines couvertes de myrtilles. Nulle représentation, en revanche, de l’univers concentrationnaire. Seule trace de présence humaine dans cette nature vierge : l’hôpital de Belitchia, havre de paix et de sérénité, avec ses pavillons pimpants en bois, peints dans de délicats tons pastel.

Mais où donc ce détenu a-t-il bien pu se procurer tubes de peinture et crayons de couleur ? En guise de réponse, Ivan m’indique la petite note manuscrite qu’a laissée Boris Nikolaevitch Lesniak sur la page de garde du carnet : « Sergueil Kovalev, diplômé de l’Académie des Beaux-Arts de Minsk. Condamné en vertu de l’art. 58, alinéa 10 du Code Pénal. Arrivé à l’hôpital en provenance d’un gisement. Après sa guérison, est resté ici en tant que koultorg (“responsable à la culture”) ». Je comprends. À l’instar du détenu Chalamov, qui, grâce à la protection de la médecin-chef Nina Savoieva, parvint à rester près de deux ans à l’hôpital de Belitchia en qualité de « responsable du journal mural et des séances de lecture à haute voix des journaux et périodiques », Kovalev avait sans doute été affecté à la « brigade de culture et d’éducation » de l’hôpital comme « décorateur » ou « illustrateur ».

Ivan Panikarov ne s’est pas contenté de collectionner des objets. Son musée présente des centaines de photographies de détenus prises soit juste avant leur arrestation, soit, le plus souvent, peu de temps après leur sortie du camp. « Premier jour après ma libération », lit-on au bas d’un portrait de jeune homme au visage émacié souriant à l’objectif. La plupart de ces photographies ont été offertes à Ivan par ceux avec lesquels il a entretenu une correspondance. Deux mille dossiers contenant les courriers échangés avec d’anciens détenus et leurs enfants sont classés par ordre alphabétique dans des casiers de bois au-dessus de son bureau. Parmi les autres archives que j’ai pu consulter depuis deux jours, des centaines de petits cartons jaunis, fiches individuelles de police tenues par l’administration du Dalstroï pour chacun de ses administrés, qu’il soit libre ou détenu. Au cours de mes recherches dans les archives centrales du Goulag, je n’ai jamais eu accès à ce type de sources, inestimables, conservées sur place. Conservées, il est vrai, n’est pas exactement le mot qui convient. Ivan est tombé sur ces documents par le plus grand des hasards, dans un bâtiment en ruine, sur le territoire d’un camp. Ils avaient été abandonnés là, dans un sac d’emballage qui avait servi à transporter de la farine américaine, envoyée en URSS durant la guerre, au titre des accords de prêt-bail. Ce n’est pas la première fois que j’entends parler de ce genre de découverte… Ivan n’a pu sauver qu’une petite partie de ces fiches, celles qui ne s’étaient pas encore décomposées. Chacune d’entre elle fournit une mine de renseignements : outre l’état civil, la situation familiale, l’adresse, la profession, l’appartenance ou non au parti communiste ou au Komsomol, le dernier emploi occupé, la fiche de police indique la date d’arrivée du détenu ou du travailleur libre et le nom du bateau qu’il a emprunté pour venir jusqu’à Magadan, le type de contrat qu’il a conclu avec le Dalstroï (« comme détenu », peut-on lire dans 90 % des cas – la littérature bureaucratique n’a guère le sens de l’humour !), la mention « néant » pour tout salaire mensuel, et la durée, généralement, jusqu’en 1945, « dix ans au titre de l’article 58 du C.P » ; après 1947, nombreux sont les oukazniki condamnés à des peines de 5 à 10 ans. Enfin, dernier apport, exceptionnel, de ces documents : ils indiquent le sort ultérieur du détenu : décès, libération avec ou sans assignation à résidence, emploi occupé dans le système du Dalstroï après l’expiration de la peine de camp.

Nous discutons longuement des archives du Goulag, des pertes irréparables de tant d’archives locales, des travaux récents des historiens russes sur le système concentrationnaire, des volumes de l’Histoire du Goulag stalinien, auxquels j’ai participé et qu’Ivan a dans sa bibliothèque. Malgré les nombreux éclairages qu’elles apportent sur certaines questions, les archives du Goulag conservées à Moscou donnent une vision strictement bureaucratique du système du travail forcé. Ainsi, les instructions et les circulaires, extraordinairement détaillées, produites par l’administration centrale, et qui étaient censées régir tous les aspects de la vie des détenus, répondent davantage à une sorte « d’esthétique de la planification » et n’ont souvent guère de rapport avec la réalité. On trouve des dizaines de milliers de pages d’instructions sur les normes de travail, de ravitaillement ou « d’équipement » du détenu. Concernant l’alimentation, il existait ainsi pas moins de quinze « normes principales », divisées en autant de « sous-normes » en fonction des différents types de travaux effectués par le détenu, des différents types de camp, chacune de ces normes étant de surcroît modifiée plusieurs fois par an, en fonction des saisons ! Fait remarquable, le moindre changement de normes, y compris pour une seule denrée alimentaire entrant dans la composition du « menu » du détenu, était signé du chef du Goulag, du ministre de l’Intérieur ou de son adjoint !

Je retrouve pour Ivan cette circulaire qui m’avait frappé, parmi beaucoup d’autres de la même veine :

Circulaire n° 130-035 du 28 janvier 1944 « Sur l’augmentation de la norme de sel attribuée pour la préparation de la nourriture destinée aux détenus ». Afin d’améliorer les qualités gustatives des repas servis aux détenus, augmenter la norme actuellement en vigueur de 15 grammes par jour jusqu’à 18 grammes. Signé : Tchernychev, ministre de l’Intérieur adjoint de l’URSS36.

Si ce document révèle quelque chose, reconnaît en riant Ivan, c’est tout sauf le goût de la balanda servie aux zeks !

Je l’interroge sur le nombre de détenus débarqués à la Kolyma entre 1932 et 1955. En se fondant sur un certain nombre de travaux d’historiens ayant travaillé dans les archives du NKVD de Magadan, il estime ce nombre à environ un million. Sur ce nombre, environ 150 000 seraient morts de froid, de faim, d’épuisement, de maladie ; 12 000 environ auraient été condamnés à mort et fusillés, l’immense majorité d’entre eux au cours de la Grande Terreur de 1937-1938. Ces estimations, revues à la baisse par rapport aux chiffres qui avaient cours auparavant, me semblent tout à fait compatibles avec les données globales que révèlent les statistiques centrales du Goulag. En ce qui concerne la mortalité, elles indiquent, pour les camps de la Kolyma, un taux de 50 % supérieur à la moyenne des camps du Goulag durant l’ensemble de la période.
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Ivan a trouvé, pour trois jours, une petite camionnette et un chauffeur. Nous allons enfin pouvoir nous rendre « sur les lieux ». Je ne suis pas venu ici pour rester à compulser des archives, aussi intéressantes fussent-elles. Pour ce premier jour, nous irons à Belitchia et dans la vallée de la Djelgala. Demain, à Oust-Taskan et à Elguen. Après-demain, à la Serpantinka.

Au bout de quelques kilomètres le long de la « chaussée », notre camionnette s’engage sur une piste qui s’enfonce dans une gorge étroite entre des montagnes couvertes de forêts de mélèzes impénétrables. Nous n’irons pas loin : la piste se rétrécit et se réduit à un mince liseré serpentant entre des marécages. Des nuées de moustiques nous assaillent et tentent de s’infiltrer à travers les mailles des filets verts que nous avons enfilés pour nous protéger la tête et le cou. C’est à pied que nous parcourons, péniblement, le dernier kilomètre en essayant de ne pas nous enfoncer dans la mousse gorgée d’eau. Me revient la description que fait Chalamov de ces lieux :

Ce chemin marécageux d’un kilomètre, de Bélitchia à la grand-route, a englouti quarante mille journées de travail de convalescents, des millions d’heures. Chacun devait jeter sa pierre dans les profondeurs insondables du marécage. Chaque jour, les employés lançaient des pierres dans ce marais, il avalait ces offrandes en gargouillant […] Au bout de trois années d’efforts incessants, on était seulement parvenu à tracer un pointillé, une sorte de chemin en zigzag peu fiable allant de la grand-route à Belitchia, un sentier sur lequel on ne pouvait ni courir, ni marcher, ni rouler en voiture, mais seulement sauter de bloc en bloc, de motte en motte, comme il y a mille ans.

Ce duel avec la nature mettait en rage le médecin-chef, la « Maman noire ». Le marécage triomphait37.

L’horizon se dégage un peu. Nous débouchons dans une petite vallée, traversée par un torrent. De l’hôpital, ne subsistent que quelques traces de fondations de trois ou quatre bâtiments édifiés en dur, et quelques pans de mur. Tandis que mes compagnons de voyage prennent des photos et dressent un relevé topographique, je tente de m’imprégner de l’atmosphère des lieux, de comprendre ce qui s’est passé ici. J’ai emporté avec moi un petit livre qu’a édité Ivan, J’ai choisi la Kolyma, recueil de souvenirs de Nina Vladimirovna Savoieva, directrice de l’hôpital de Belitchia38.

Née en 1916 dans une famille paysanne de la lointaine Ossétie, Nina Vladimirovna parvient, comme nombre de jeunes gens d’origine modeste de sa génération, à gravir, grâce aux études, les échelons menant à une promotion sociale : en 1940, elle obtient son diplôme de médecin de l’Université de Moscou. Elle n’ignore pas, pour autant, ce qui vient de se passer dans son pays. Nombre de ses camarades de promotion, issus pour la plupart de milieux plus favorisés de l’intelligentsia moscovite, ont vu en effet leurs parents ou leurs proches arrêtés en 1936-1938. Plusieurs de ses professeurs ont connu le même sort. Pour sa première affectation, elle choisit, à la stupéfaction générale, la lointaine Kolyma, « là où je considérais pouvoir être la plus utile pour tenter de soulager les souffrances de tous ces gens injustement condamnés à de longues peines de camp », écrit-elle dans ses Mémoires. Avec quelques autres jeunes médecins ayant fait le même choix, Nina Vladimirovna arrive à Vladivostok en juillet 1940. En attendant d’embarquer pour Magadan, elle est logée près du camp de transit pour les détenus en partance pour la Kolyma. Elle y fait la connaissance d’une cantinière férue de poésie qui lui montre le châlit où, peu de temps auparavant, est mort le grand poète Ossip Mandelstam et lui raconte comment, deux jours durant, ses ingénieux voisins parvinrent à toucher la ration du mort lors de la distribution quotidienne de pain : ils lui faisaient lever les bras comme à une marionnette. Quelques années plus tard, Nina Vladimirovna racontera cet épisode à l’un de ses protégés à l’hôpital de Belitchia, Varlam Chalamov. Celui-ci en fera le sujet de l’un de ses plus admirables récits, « Cherry-Brandy ».

Dès son arrivée à Magadan, Nina Vladimirovna est affectée au petit dispensaire de la mine d’or Tchkalov, près d’Oust-Ouriisk, à quelque 600 km de Magadan.

Le tableau qui m’attendait était horrible. C’est souvent qu’on sortait des cadavres déjà raides des camions qui amenaient de nouveaux convois de détenus à la mine Tchkalov. Les prisonniers politiques, condamnés en vertu de l’article 58, constituaient la majorité de ces « déchets ». Ils étaient très affaiblis et épuisés. L’hiver, ils souffraient de pneumonie ; l’été, de dysenterie. Les baraques du camp étaient mal isolées et à peine chauffées. Les détenus étaient vêtus et chaussés de leurs guenilles de camp usées jusqu’à la corde. La nourriture était notoirement insuffisante et, de surcroît, les modestes rations alimentaires étaient honteusement dilapidées entre le magasin et les cuisines du camp. En hiver, on manquait autant de bois de chauffage que d’eau potable. On faisait fondre de la neige pour récupérer de l’eau. Tout le camp était envahi par les poux. L’épouillage des vêtements était inefficace, les poux restaient vivants, les effets étaient rendus encore humides et les gens les remettaient pour aller travailler pendant une quinzaine d’heures par des températures pouvant atteindre moins 50 degrés. Presque chaque jour, on voyait des détenus arriver au dispensaire ou directement à la morgue. Ils mourraient sur place dans les mines d’or, d’épuisement ou par suite d’hypothermie. Les engelures étaient un phénomène courant et endémique. Au dispensaire, on amputait des doigts de mains et de pieds gelés à la chaîne : on en remplissait une cuvette par jour.39

De ce premier contact avec la réalité du Goulag, la jeune médecin tire deux enseignements :

Premièrement, que personne ne cherchait à sauver la vie de ces malheureux, dont la faim et l’épuisement étaient les principales « maladies ». Deuxièmement, que dans ce système, le seul service qui ne fut pris hostile aux détenus était le service médical, aussi limité fut-il dans ses droits et ses moyens d’agir.

Durant les douze ans qu’elle passe dans les services de santé du Goulag, Nina Vladimirovna Savoieva n’aura de cesse de tenter de faire valoir les prérogatives du médecin de camp. Sur le papier, celles-ci ne sont pas négligeables : le médecin peut dispenser le détenu de travail, l’hospitaliser, augmenter sa ration alimentaire. C’est lui qui détermine la catégorie de travail auquel est astreint le détenu. Lui seul peut mettre le détenu en « catégorie V », « provisoirement dispensé de travail pour raison médicale ». Ce faisant, il entre inévitablement en conflit avec le chef du camp, qui doit remplir son plan de production et a besoin pour cela que le plus grand nombre travaille. Dans le rapport de force qui s’établit avec les responsables du camp, le médecin doit faire preuve d’habileté : s’il en « fait trop », il risque de s’attirer les foudres de sa propre hiérarchie médicale, habilitée à le sanctionner par une mutation ou une révocation, avec interdiction d’exercer.

Jeune femme, médecin issue d’une famille de paysans pauvres, membre du parti communiste de surcroît, Nina Vladimirovna a visiblement su mettre à profit son excellent « profil socio-politique » de « promue » du régime pour gravir en deux ans tous les échelons jusqu’au poste de médecin-chef de l’hôpital central du Sevvostlag, grâce notamment à la protection d’un des responsables du Dalstroï, Stepan Gagkaiev, un compatriote ossète. En août 1942, elle est nommée à la direction de l’hôpital de Belitchia. Là, elle s’entoure d’une équipe compétente de médecins, pour la plupart des détenus – parmi eux figure l’ancien médecin affecté à l’Ambassade soviétique à Londres, arrêté en 1937 comme « espion britannique » et condamné à dix ans de camp –, et parvient à transformer ce modeste établissement en hôpital-modèle, à l’échelle du Goulag, doté d’un système de chauffage, d’eau chaude, de sanitaires et même d’un petit laboratoire d’analyses médicales. Elle fait construire sur le territoire de l’hôpital une serre, ce qui permet d’introduire dans l’alimentation des malades quelques légumes. Elle obtient de l’administration pénitentiaire un régime « assoupli » pour ses pensionnaires : une liberté de circulation tout autour de l’hôpital, ce qui leur permet, du moins au cours du court été kolymien, d’aller cueillir champignons et baies qui poussent en abondance. Elle parvient à garder dans son service, des mois, voire des années durant, des détenus affaiblis dont elle a remarqué les compétences exceptionnelles et qu’elle affecte à diverses planques, comme « responsable à la vie culturelle » ou « rédacteur du journal mural ». Pour autant, personne n’est à l’abri d’une rafle et d’un retour précipité à la mine. Quant à la maîtresse des lieux, il suffit que son protecteur tombe en disgrâce pour qu’elle-même soit mutée ailleurs : c’est ainsi que le « règne » de la « Maman noire »41 de Belitchia s’interrompt brusquement à la fin de l’année 1945, lorsqu’elle est affectée dans un établissement beaucoup moins important, près des sinistres gisements de cobalt de Nijnii Seimtchan.

Exclue du Parti en 1946 pour « avoir entretenu, sur son lieu de travail, une liaison avec un détenu », qu’elle épousera aussitôt celui-ci. Libéré, Nina Vladimirovna Savoieva obtiendra néanmoins sa mutation dans un hôpital de Magadan où elle exercera jusqu’à sa retraite, en 1972. En 1995, Nina Vladimirovna et Boris Lesniak, son mari, furent parmi les premiers visiteurs du musée d’Ivan Panikarov.

Difficile aujourd’hui, dans ce cadre si beau, mais en même temps si hostile, d’imaginer ce qu’a été cette « oasis de la Kolyma », comme l’appelle, non sans dérision, Evguenia Guinzbourg, un temps aide-soignante ici, au pavillon des tuberculeux40. Tandis que j’arpente ce lieu où « l’on voyait même des massifs de fleurs – et autour de ces massifs, du gazon », un objet métallique rouillé attire mon attention ; je m’approche. C’est un reste de carcasse de lit d’hôpital, qui émerge d’une tranchée boueuse. Ma première « découverte archéologique » au « pays des zeks »…

Nous reprenons la route pour nous rendre dans la vallée de la Djelgala, distante d’une trentaine de kilomètres. Après avoir quitté la « chaussée », nous nous engageons sur une piste défoncée sur laquelle notre camionnette avance au pas. Ici, point de forêts, mais un paysage dégagé de collines recouvertes jusqu’à mi-hauteur d’une frêle végétation de pins nains, qui laisse apparaître la roche. Dans la lumière de cette belle fin d’après-midi d’été, les pierres, selon qu’elles sont éclairées ou non par le soleil déclinant, prennent des teintes chaudes, presque accueillantes, jaunes ou violettes. La piste suit un cours d’eau qui se fraye un passage entre des rives ravinées et défoncées. Quant au lit de la rivière, il est encombré par d’immenses monticules de graviers gris. Ces terres aurifères sont exploitées depuis les années 1930. Elles ont été tournées et retournées pour en extraire le précieux métal. Ici, l’extraction de l’or s’est faite à ciel ouvert. Nous approchons de longs baraquements en bois, assez bien conservés. Ivan nous explique qu’ils datent des années 1960-1970. Il ne reste en revanche quasiment plus rien des baraques des camps, sinon ici et là quelques tas de planches et de troncs vermoulus et noircis. Les constructions de la période « post-goulaguienne » ont tout simplement réutilisé les matériaux trouvés, sur place, comme cela se fait, depuis les temps immémoriaux, dans n’importe quel village russe, où l’on récupère de la vieille isba ce qui peut servir à la nouvelle. Non loin des baraquements, nous apercevons d’interminables estacades en bois, longues de plusieurs centaines de mètres, posées sur de sommaires échafaudages en métal rouillé : il s’agit des fameux boutari, ces équipements primitifs servant à laver la terre aurifère, charriée par les détenus à la brouette. Celles-ci ont été depuis longtemps remplacées par des bulldozers, qui détachent la couche supérieure du sol pour la verser dans le boutar. On voit quelques-uns de ces engins au loin. Difficile de dire depuis combien de temps ils sont immobilisés. Peut-être fonctionnent-ils encore ? Toujours est-il qu’aussi loin que porte le regard, nous ne voyons pas âme qui vive.

Nous continuons à pied, à travers un paysage de plus en plus pierreux et raviné. Une poussière grise, lunaire, recouvre la maigre végétation, parsemée de bouts de ferraille rouillée. Ici et là, des baraques, à divers stades de délabrement, rappellent que ce lieu fut habité. Selon Ivan, il y a quelques années, des brigades d’orpailleurs s’activaient encore dans cette vallée. Ce n’est visiblement plus le cas aujourd’hui. À l’apogée du Goulag (fin des années 1940-début des années 1950), ils étaient plusieurs dizaines de milliers de détenus à peiner dans les mines d’or de la Djelgala. Aujourd’hui, les dernières traces des dizaines de camps qui occupaient cette vallée s’effacent inexorablement. On n’a pas eu besoin de détruire les camps pour en effacer les traces. Il a suffi de laisser les lieux à l’abandon pour que les traces disparaissent d’elles-mêmes. Les barbelés, les miradors, les briques des cachots, le bois des baraquements ont disparu, arrachés, démantelés, emportés par les habitants qui se sont tout simplement servis. On a toujours manqué de tout ici… Aujourd’hui, le paysage de la Kolyma a éliminé son passé.

Les documents de notre passé sont anéantis, les miradors abattus, les baraques rasées de la surface de la terre, le fil de fer barbelé rouillé a été enroulé et transporté ailleurs. Sur les décombres de la Serpantine fleurit l’épilobe, fleur des incendies et de l’oubli, ennemie des archives et de la mémoire humaine.

Avons-nous jamais été ?

Je réponds : oui. Avec toute l’éloquence d’un procès-verbal, toute la responsabilité et la rigueur d’un document.43
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Nous sommes partis tôt ce matin, par une superbe matinée d’été. Froid vif, ciel d’un bleu azur. Éclairés par le soleil du matin, les sommets dénudés des sopki (« collines ») chatoient de couleurs. « J’aime ces montagnes, cette beauté sauvage et malgré la dureté des conditions climatiques et plus encore, des conditions économiques, je ne quitterai maintenant cette contrée pour rien au monde », nous dit Ivan, visiblement ravi de « repartir en expédition ».

Oui, la beauté de la Kolyma est troublante. Mais je me demande ce que pouvaient bien voir ceux qui peinaient ici, à neuf mille kilomètres – autant dire des années-lumière – de chez eux. « Pas une fois je n’ai admiré le paysage. C’est seulement après coup que ma mémoire a pu en retenir quelque chose », nous rappelle Varlam Chalamov. « Peut-on attendre d’un prisonnier exténué qu’il institue en paysage le décor de son anéantissement ? Camp et paysage – deux notions qui semblent ne pouvoir se recouvrir ni se penser simultanément », écrit Luba Jurgenson, dans un article consacré aux « paysages du désastre »41. Je repense au carnet de dessins du peintre Kovalev qui a banni toute représentation du camp de ses magnifiques paysages de la Kolyma.

Pour nous qui interrogeons la postérité de l’espace concentrationnaire soviétique après la disparition des témoins et des sites, des institutions et de la structure étatique qui les a créés, le paysage représente tout à la fois une modalité concrète, visible et indéniable du réel des camps, le support ineffaçable du « cela fut », et un vide mémoriel tout aussi patent, car de ce qui fut, les paysages ne portent aucune trace […] Le propre de la nature est qu’elle reste indifférente à l’égard de l’homme. Dans son extériorité radicale, elle porte en elle le « rien » de l’homme, le renvoie à son destin42.

La route grimpe un col, d’où l’on découvre, à plusieurs centaines de mètres en contrebas, la vallée de l’At Urakh, l’une des innombrables rivières aurifères de la Kolyma. Tout le fond de la vallée, où l’on distingue les monticules caractéristiques formés par l’accumulation de graviers et de terre que l’on a malaxée, tournée et retournée pour en extraire l’or, était occupé par des camps : Dikii (« Sauvage »), Toumannyi (« Brumeux »), Proletarskii (« Le Prolétaire »), Imeni Gor’kogo (« Gorki »). C’est ici, nous rappelle Ivan, qu’eut lieu, en 1948, l’une des plus célèbres évasions groupées du Goulag, organisée par un groupe d’anciens officiers soviétiques condamnés à de lourdes peines de travaux forcés au prétexte qu’ils avaient été faits prisonniers par les Allemands, et ce, malgré le fait qu’ils s’étaient échappés des camps nazis pour rejoindre l’Armée rouge. Tous les fugitifs – une quinzaine d’hommes aguerris et déterminés –, qui avaient réussi à s’emparer d’armes et de munitions après avoir désarmé des gardes et s’être fait passer pour des sentinelles, furent tués ou mirent fin à leurs jours, après qu’ils eurent été repérés et encerclés au terme d’une véritable opération militaire qui mobilisa des centaines d’hommes43.

Après une longue descente, nous rejoignons la vallée non loin du confluent de l’At Urakh et du Taskan, près de l’ancienne ville d’Oust-Taskan, aujourd’hui totalement désertée par ses habitants. Éduard Berzine, dit-on, aurait voulu faire d’Oust-Taskan la « seconde capitale » de la Kolyma. C’est ici, en tout cas, qu’il décida de faire édifier la plus grande centrale thermique de l’immense territoire qu’il gouvernait. Les environs d’Oust-Taskan recelaient, en effet, d’importants gisements de charbon. Mais la construction de la centrale, commencée en 1935, prit du retard à cause des problèmes liés au permafrost : ses fondations durent être consolidées à plusieurs reprises, tant et si bien que la centrale ne fut mise en service qu’à la fin de l’année 1941, trois ans après l’exécution de son promoteur comme « espion japono-letton ». Une quinzaine de milliers de détenus et un millier de techniciens et d’ingénieurs (pour partie des contractuels, engagés par le Dalstroï, pour partie des détenus) peinèrent, six ans durant, sur ce chantier pharaonique. Pour acheminer le charbon jusqu’à la centrale, Berzine fit construire, à travers taïga et marécages, une ligne de chemin de fer à voie unique longue d’une centaine de kilomètres reliant Oust-Taskan à Elguen-Ougol’, principal centre d’extraction du combustible. Première pourvoyeuse d’électricité de la région, la centrale d’Oust-Taskan continua à fonctionner bien après la fermeture des camps, jusqu’à la fin des années 1970. À ce moment-là, la petite ville comptait encore une dizaine de milliers d’habitants, pour l’essentiel des anciens détenus restés sur place après leur libération. Il ne reste plus aujourd’hui que des barres grises d’immeubles désaffectés, aux portes d’entrée arrachées, aux fenêtres murées. À un kilomètre de ce qui fut une ville, la centrale thermique, telle l’épave d’un paquebot échoué. Le bâtiment est nu. Toute la machinerie, les générateurs, les chaudières, les tuyauteries, les câbles ont été démontés et envoyés à la casse. Seules traces de métal, sur l’immense territoire de ce qui fut la centrale, ces quelques armatures rouillées des serres qui pourvoyaient les habitants du lieu en légumes et, sur quelques centaines de mètres, les rails de la voie ferrée qui menait aux mines de charbon.

Nous continuons notre route vers Elguen, l’un des plus importants camps de femmes de la Kolyma. « Elguen, en iakoute, signifie mort » – ainsi Evguenia Guinzbourg intitule-t-elle l’un des chapitres du Vertige. Pour autant, Elguen n’était pas Boutougytchag, le « camp spécial » où les détenus travaillaient dans les mines d’uranium. Comme des dizaines de milliers d’autres femmes, Evguenia Guinzbourg, « épouse d’ennemi du peuple », passa ici plusieurs années, à divers « postes », plus ou moins durs : à l’abattage des arbres, comme « agent de santé » à la ferme laitière, nourrice au « combinat pour enfants », basse-courière au poulailler. Le camp de Elguen était, en effet, un immense « camp-sovkhoze », dont la fonction première était d’assurer l’approvisionnement – en produits de l’agriculture et de l’élevage – de l’ensemble de la Kolyma centrale.

Nous avons avec nous l’album de photos prises à Elguen par un ingénieur agronome dans la seconde moitié des années 1930 et que son fils a remis à Ivan pour son musée. Véritable hymne à l’agriculture soviétique dans les conditions extrêmes du Grand Nord, cet album me rappelle, par certains aspects, les reportages photographiques publiés, au même moment, dans le célèbre magazine illustré SSSR na stroike (« L’URSS en construction ») traduit en anglais, français et allemand, et devenu, en quelques années, l’un des plus formidables vecteurs de la propagande du régime à l’étranger. L’ingénieur agronome a fixé sur son objectif la construction, durant l’été 1936, du « quartier des ITR »44, fait de coquettes maisons en bois traditionnelles, avec véranda, ainsi que des divers bâtiments administratifs et productifs du futur camp de femmes – forge, ateliers de réparation de matériel agricole, hangars, poulaillers, étables, écuries, etc. On y voit s’activer, en grand nombre, des travailleurs que rien, dans la tenue vestimentaire, ne permet d’identifier comme des détenus. Précisément datées, ces photos documentent une partie de la réalité – la préparation du camp-sovkhoze pour l’arrivée des premiers contingents de femmes détenues, à partir de 1937. Pas une photo, en revanche, sur la construction des baraquements, des miradors, des barbelés. La majeure partie de l’album est consacrée aux productions du camp-sovkhoze au cours de ses premières années d’existence (1937-1080), Immenses serres, où l’on cultive concombres, tomates, salades. Champs d’orge, de seigle et de pommes de terre à perte de vue. Station agronomique expérimentale, où l’on fait pousser des tournesols, Étables regorgeant de gros cheptel : vaches et yaks du Pamir. Porcheries, poulaillers. Gros plans sur les bêtes, souvent magnifiques. Quant aux êtres humains, ils sont toujours pris de très loin, minuscules figures anonymes en train de travailler dans les champs…

À la fin des années 1930, le camp de Elguen comptait près de cinq mille détenues. Et aussi un petit « combinat pour enfants », c’est ainsi que l’administration pénitentiaire appelait la crèche ou étaient gardés les enfants nés au camp. Au Goulag, le contingent des femmes constituait, selon les années, entre 15 et 25 % des détenus. Comme les hommes, les femmes se divisaient en trois grandes catégories : les « politiques », très minoritaires, les « truandes » et les oukazniki, de loin, les plus nombreuses, kolkhoziennes, veuves de guerre, ouvrières condamnées à une longue peine de travaux forcés pour quelque menu délit, un chapardage ou un vol insignifiant commis en situation de détresse.

En 1949, l’administration du Goulag recensa pas moins de 503 000 femmes soit près de 25 % de l’ensemble des détenus, dont 9300 étaient enceintes au moment du comptage et 23 790 avaient des enfants en bas âge sur leur lieu de détention1. L’amour, le sexe, le viol et la prostitution faisaient partie de la vie dans les camps. À côté des mines et des chantiers, des brigades forestières et des cachots, des baraquements et des wagons à bestiaux, le Goulag avait aussi ses hôpitaux, ses maternités et ses crèches… Selon le règlement, une détenue avait le droit à une interruption de travail de trente minutes toutes les quatre heures pour allaiter son enfant. Mais dès qu’elle cessait d’allaiter, on lui interdisait tout autre contact avec sa progéniture. Les enfants n’étaient généralement gardés à la crèche du camp que jusqu’à l’âge de deux ans, parfois trois. Ils étaient ensuite placés dans des orphelinats dépendant du NKVD où ils perdaient généralement tout contact avec leur mère. Étant donné leurs conditions de vie, la mortalité des nourrissons et des enfants en bas âge « élevés » dans les camps était très forte.

Le cimetière des enfants – ou ce qu’il en reste – est l’un des rares vestiges du camp de Elguen. Sans Ivan, nous ne l’aurions pas trouvé. Pour l’atteindre, il faut se frayer d’abord un chemin à travers le cimetière du village, enfoui dans un bosquet, à la lisière des champs abandonnés. On y voit des sépultures récentes, parfois fleuries, entourées d’un enclos propret. Les vivants peuvent s’y installer à l’aise sur un banc pour converser avec leurs morts, boire ou manger, selon la coutume ancestrale. Sur les tombes, tantôt des croix orthodoxes, tantôt des dômes surmontés d’une étoile rouge : côte à côte, « ceux qui croyaient au Ciel et ceux qui n’y croyaient pas ». Le cimetière des enfants est plus loin, dans un bois plus touffu et difficile d’accès – petites croix couvertes de mousse, simples piquets aux inscriptions depuis longtemps effacées. « L’autre cimetière, celui des détenues, de l’autre côté de la route, explique Ivan, les bulldozers l’ont retourné il y a une dizaine d’années. » Depuis la dernière visite d’Ivan sur ces lieux, le dernier des baraquements du camp encore visible, transformé dans les années 1970 en atelier de réparation des machines agricoles du sovkhoze, s’est affaissé. Ce qui restait du bâtiment a été rapidement démantelé par les habitants des environs toujours en quête de matériaux de chauffage ou de construction. Il ne reste plus rien non plus du baraquement où était installé le « combinat pour enfants » : il a brûlé dans un incendie dans les années 1980. Nous dressons un plan sommaire des lieux. Ici et là, des piquets, des restes de clôture de fils de fer barbelés, matérialisent encore une petite partie des contours de la « zone ».

Nous parcourons d’une traite, en deux heures et demie, les quatre-vingts kilomètres qui nous séparent de Iagodnoïé. Ce soir, rencontre avec Granit Timofeievitch Timochine.

Granit Timofeievitch porte bien son nom. Cet ancien ingénieur des mines, aujourd’hui âgé de 86 ans, paraît solide comme un roc. Sa voix forte et assurée révèle d’emblée l’homme habitué à commander. Il nous reçoit dans son deux-pièces de l’immeuble qui abritait en son temps le siège de la direction régionale du Dalstroï, aujourd’hui encore l’un des moins dégradés de Iagodnoïé.

Granit Timofeievitch a fait la majeure partie de sa carrière d’ingénieur dans les branches économiques « fermées » dépendant du ministère de l’Intérieur (MVD). À partir de 1964, après le démantèlement définitif des camps, il a travaillé dans l’administration du Kolymstroï, un organisme chargé de l’aménagement des infrastructures de la Kolyma « post-goulaguienne ». Granit Timofeievitch nous prévient d’emblée : il se sent toujours tenu par le « devoir du secret » et ne pourra pas entrer dans « certains détails » concernant l’emplacement précis des lieux où il a travaillé (et qui n’avaient d’autre « adresse » qu’une « boîte postale n° untel ») ou le type d’activité qu’il y a exercé.

Né en 1925 dans une famille de paysans de la région de Krasnoïarsk, Granit Timofeievitch est mobilisé en 1943, combat en Ukraine, Pologne et en Prusse orientale avant d’être démobilisé à la fin de l’année 1945. Comme un grand nombre d’anciens combattants, il bénéficie d’un accès prioritaire à l’enseignement supérieur. Il acquiert une première formation de technicien à l’Institut technique du bâtiment de Krasnoïarsk en 1946-1949, puis une seconde formation à l’Université de Sverdlovsk, en 1952-1955, qui lui permet d’obtenir un diplôme d’ingénieur. Entre-temps, il est entré, tout naturellement, nous explique-t-il, dans le « système du MVD », principal débouché, dans ces régions de l’Extrême-Orient soviétique, pour les jeunes diplômés. L’employeur propose des conditions avantageuses pour ses « spécialistes » : trois ans de travail « sur le terrain », trois ans de formation permanente pour acquérir un diplôme supérieur ouvrant la voie à une promotion. Les choses ne traînent pas. Quelques jours à peine après l’obtention de son diplôme à l’Institut technique, Granit Timofeievitch reçoit une affectation pour un lieu appelé Maina, dont il n’a jamais entendu parler, et pour cause, il ne figure sur aucune carte : c’est le site d’un futur camp.

On est venu me chercher le jour dit en camion et on m’a donné mon ordre de mission, avec un titre ronflant : « Responsable du département de construction ». Nous avons roulé toute une journée sur une vilaine piste. Vers le soir, c’était en été, le conducteur m’a déposé, avec mon barda et une tente, dans une grande clairière près d’une rivière. Cinq ou six isbas, en piteux état, des gardes-forestiers. Je leur demande : « A qui dois-je m’adresser, où est l’administration, qui est le chef ici ? » Ils me répondent : « Y a aucune administration ici, pas de chef. » La panique m’envahit. Qu’est-ce que je vais faire ici, tout seul, où m’a-t-on envoyé, pour quoi faire ? Je suis resté plusieurs jours dans l’incertitude. Puis deux camions ont amené des gens, des officiers, des militaires. On s’est retrouvés à dix, installés dans deux tentes. Notre chef, c’était un certain Trofim Ivanovitch Bolotskii, un lieutenant – sans doute avait-il fauté pour se retrouver dans un trou pareil !

Et puis, un beau jour, un camion nous a apporté un télégramme. « Prenez toutes mesures pour recevoir un convoi de détenus. » Qu’est-ce qu’on fait ? Comment on s’y prend pour installer un camp ? Bolotskii a sorti un plan-type qu’on lui avait donné, à l’administration centrale. Moi, un goniomètre-boussole, du type de ceux qu’on utilisait dans l’artillerie. À deux, on a délimité le tracé du futur camp. Sur un côté, c’était simple, il y avait la rivière ; sur un autre, des marécages infranchissables. Il ne restait que deux côtés à délimiter. On a rameuté les gardes-forestiers, ils ont apporté des poteaux et ont commencé à les enfoncer dans le sol. Mais le convoi est arrivé bien avant qu’ils aient fini de marquer le périmètre. La nuit était déjà tombée. On a vu au loin les phares des camions fendre l’obscurité. Et puis le convoi est arrivé. Vingt camions, vingt-cinq détenus par camion, en groupes de cinq assis sur des bancs, deux gardes, l’un avec une mitraillette, l’autre avec une carabine, à l’avant et à l’arrière du camion. Au total, cinq cents détenus. Plus quatre camions de ravitaillement et de matériel. Qu’est-ce qu’on fait ? Je suis paniqué. Mais Trofim Ivanovitch garde son sang-froid. Il fait ranger les camions de telle sorte que la lumière de leurs phares dessine un rectangle, qui marque les contours du camp. Si quelqu’un s’aventure à les franchir, on tire à vue. On fait descendre tout le monde, monter des tentes goudronnées à la lumière des phares. On a fini d’installer notre monde tant bien que mal, au milieu de la nuit. Au petit matin, réunion de travail : il y a là Trofim Ivanovitch, chef du camp, et une demi-douzaine de « responsables » arrivés la veille avec le convoi : le sergent Kotine, chef du détachement des gardes, le responsable du département sanitaire (que fait-il là, on se le demande, il a tout juste une trousse de pharmacie !), mon supérieur hiérarchique, le chef du département de construction, un certain Lieberman, 25 ans comme moi, tout juste diplômé d’un Institut technique de Leningrad, le responsable en chef de la Prospection minière, un certain Malioutine, et deux autres encore, dont j’ai oublié les noms. Première tâche : dérouler les barbelés sur deux côtés du camp, construire un cachot disciplinaire au cas où il y aurait de fortes têtes, ainsi que six baraquements en dur de 150 places chacun en prévision de l’hiver et de l’arrivée d’un nouveau contingent. On construira aussi une cantine, une bania près de la rivière et un atelier de construction. Tout ça en un mois. En réalité, comme on manquait en permanence de matériaux, la construction du camp a traîné des mois durant.

Au cours de ses premières années de travail, Granit Timofeievitch change souvent d’affectation, en fonction de l’essaimage des camps. Son quotidien est rude – en été, sous une tente, en hiver, dans un dortoir de baraquement. L’accomplissement des tâches qui lui sont données dépend de la manière dont les détenus travaillent. Et l’enjeu peut être important.

En été 1952, alors que je venais d’être reçu à l’Institut Polytechnique de Sverdlovsk pour continuer mes études, mon chef m’a dit – je travaillais alors au camp B.P 138 : « je ne te laisse partir pour Sverdlovsk que si tu achèves la construction de tel et tel bâtiment dont tu as la responsabilité. Tu te débrouilles avec ton contingent de Zeks. » J’avais alors trois brigades sous mes ordres, six cents détenus. Je me suis arrangé pour organiser leur travail – et leur ravitaillement – de telle sorte que l’objectif fut tenu. Nous avons fini le 28 août, je me souviens précisément de la date. Les cours commençaient le 1er septembre. Je suis arrivé avec trois semaines de retard à Sverdlovsk, ils étaient sur le point de me rayer des listes. C’est ainsi que je suis devenu ingénieur.

L’histoire que nous raconte, trois heures durant, Granit Timofeievitch, illustre la formidable porosité des frontières entre la société soviétique « libre » et celle des camps, ce que Primo Levi appelait – dans sa réflexion sur les camps nazis – la « zone grise », cette « zone, aux contours mal définis, qui sépare et relie à la fois les deux camps des maîtres et des esclaves […] et accueille en elle ce qui suffit pour confondre notre besoin de juger ». Dans ce domaine, le Goulag offre, sans nul doute, un champ d’investigation incomparablement plus riche et complexe encore que les camps nazis. Pour toute une série de raisons. Je me bornerai ici à en mentionner rapidement trois : le caractère cyclique des campagnes de répression visant des catégories différentes, ce qui contribuait à un brassage constant de la population des camps ; le fait que la répression stalinienne frappait périodiquement ses propres exécutants, créant une sorte de « roulement » à l’intérieur de la population concentrationnaire, le bourreau d’hier devenant la victime d’aujourd’hui ; l’existence, enfin, d’un système singulier de récompenses et de châtiments en fonction du travail accompli – les détenus modèles pouvaient être promus à des postes administratifs au sein du camp –, ce qui avait pour conséquence de réduire à néant le fondement juridique des procédures pénales et de brouiller la frontière entre détenus et non-détenus. Les zeks avaient trouvé une belle et dérisoire formule pour qualifier ce système : ils l’appelaient « l’élastique de Krylenko », du nom du Commissaire du peuple à la Justice…

Granit Timofeievitch nous affirme qu’il n’avait « aucun préjugé, d’aucune sorte » à l’encontre des détenus qu’il devait faire travailler. « Il y avait de tout, explique-t-il. Du “joulie-vorie” (une expression imagée difficilement traduisible en français, désignant, pêle-mêle, petits truands et petits voleurs), des pauvres diables qui s’étaient fait coffrer pour pas grand-chose, et un bon tiers d’innocents qui n’avaient absolument rien à se reprocher. »

Il nous parle longuement de son goût du travail bien fait « avec les moyens du bord ». Du « blâme avec inscription au dossier » que lui avait infligé l’administration pour avoir distribué « trop de bois de construction » à des familles de « déplacés spéciaux » déportés d’Ukraine occidentale jusque dans la région de Krasnoïarsk, où il avait été affecté en 1951.

C’était en septembre 1951, très précisément. Cinq cents personnes – hommes, femmes, enfants – avaient été amenés sur un territoire vide de toute construction. Ils m’appelaient bizarrement tovarisch gorodnitchii (« Camarade maire ») – sans doute est-ce ainsi qu’ils s’adressaient à leurs chefs dans leur pays, c’était la Pologne avant-guerre. Il n’y avait ni baraquements, ni tentes. Je leur ai montré comme faire vite fait une zemlianka avant l’arrivée de l’hiver. En matière de zemlianki, je peux vous dire que je m’y connaissais ! Moi-même j’avais vécu avec mes parents dans l’un de ces trous recouvert de branchages et de terre durant mon enfance.

D’ailleurs, mes parents vivaient toujours dans une zemlianka en 1948 – et pourtant, mon père n’était pas n’importe qui : il était agronome dans un sovkhoze près de Krasnoïarsk ! Puis, j’ai attribué à chacune des familles un petit lopin de quelques ares. Je me suis arrangé pour leur obtenir du bois de construction, des outils. Mais j’ai été négligent, je n’ai pas gardé les quittances, on m’a accusé de voler du bois de l’État. On m’a arrêté. Je suis passé devant un tribunal, mais j’ai pu prouver mon innocence et j’ai été acquitté. Tout compte fait, je ne m’en suis pas trop mal tiré, j’aurais aussi bien pu passer de l’autre côté de la barrière.

Pour Granit Timofeievitch, la « transition post-goulaguienne » se fait en douceur : il passe du Dalstroï au Kolymstroï, avec une promotion comme « Chef du Département du district de Iagodnoïé », soit pas moins de mille personnes sous ses ordres, parmi lesquelles une majorité d’ancien détenus. « J’avais plus de responsabilités. Plusieurs dizaines d’infrastructures à entretenir – routes, centrales électriques, fabriques diverses. En 1964, pour la première fois de ma vie, je me suis retrouvé avec une main-d’œuvre non détenue. Eh bien, je peux vous dire que je préférais avoir 400 détenus plutôt que 1 000 libres pour faire le travail ! » Depuis 1980, Granit Timofeievitch jouit d’une retraite « bien méritée », dit-il. Comme la plupart des gens de sa génération, il regrette le système soviétique, qui lui a assuré une belle promotion sociale. Le capitalisme sauvage a détruit l’équilibre fragile de la Kolyma, affirme-t-il. Même après la disparition du Goulag, la région restait économiquement viable à condition de ne pas « la brader sur l’autel de l’économie de marché. Expliquez à vos jeunes compatriotes, s’échauffe-t-il, en s’adressant à Elsa, que les lois du marché, ce n’est pas pour nous les Russes, nous ne les avons jamais comprises et nous ne les comprendrons jamais ! »



23 août




Ce matin, nous partons pour la Serpantinka, le plus important lieu d’exécutions de masse de la Kolyma. Ivan a pris une bouteille de vodka à boire sur place, selon la coutume, « à la mémoire des morts ». Est-ce la fatigue accumulée depuis quelques jours, ou la préparation au recueillement dans ce lieu où s’achevèrent tant de vies – toujours est-il que c’est en silence que nous parcourons, en cette lumineuse matinée d’été, la centaine de kilomètres qui séparent Iagodnoïé de Khatynnakh. Cette petite ville, aujourd’hui entièrement abandonnée (ses derniers habitants sont partis en 1990), abritait le siège de la direction Nord du Dalstroï. Berzine avait choisi ce lieu, au croisement de plusieurs riches vallées aurifères, comme l’un des principaux relais administratifs du Dalstroï. À la fin des années 1930, Khatynnakh comptait une importante garnison du NKVD et la plus grande « base de chevaux » de la Kolyma. En ce temps, le cheval était encore le principal mode de locomotion des tchékistes.

De Khatynnakh, dont il ne reste aujourd’hui que quelques mines, nous prenons, sur deux kilomètres environ, une vilaine piste qui descend en zigzaguant dans une gorge profonde, encadrée par de hautes collines chauves, qui obstruent le soleil. Je comprends maintenant pourquoi on appelait ce lieu la Serpentine. La piste s’arrête au bord d’une petite rivière qui se fraye difficilement un passage entre des monticules noirâtres.

Il ne subsiste plus aujourd’hui la moindre trace de la prison qui avait été édifiée dans ce lieu isolé où l’on amenait les condamnés à mort de tous les camps de la région. La quasi-totalité des exécutions eurent lieu ici entre l’automne 1937 et novembre 1938. Comme toutes les autres régions soviétiques, la Kolyma avait reçu son « quota d’ennemis » à fusiller. À la différence des autres régions cependant, où le NKVD était appelé à démasquer des « ennemis » encore en liberté, il s’agissait ici de « nettoyer les camps de leurs éléments criminels et contre-révolutionnaires les plus endurcis ». Étaient spécifiquement visés les « éléments contre-révolutionnaires déjà condamnés pour espionnage, diversion, terrorisme, insurrection ou banditisme », ainsi que les « anciens membres des partis et groupes antisoviétiques (trotskystes, socialistes-révolutionnaires, mencheviks) continuant de mener un travail de sape antisoviétique sur leur lieu de détention »45. La procédure était des plus expéditives. Les chefs de camp préparaient sur les « éléments les plus endurcis » une courte note indiquant notamment les « violations au règlement : tentative de fuite, refus de travail, protestations collectives, grève de la faim, tentative de suicide ou d’auto-mutilation », dont se serait rendue coupable la victime désignée ; cette note était transmise à la troïka (juridiction d’exception composée de trois membres) qui prononçait le verdict – uniquement peine capitale – au vu du « dossier » et évidemment en l’absence de l’accusé, sans parler d’une quelconque défense. Une fois la sentence rendue, les chefs de camp faisaient transférer le condamné à mort, qui n’était pas informé de son sort, à la Serpantinka. La prison n’était pas très grande : trois bâtiments, dont l’un réservé à la direction et aux gardes, entourés d’une haute palissade en bois, avec une cour intérieure. C’est dans cette cour qu’avaient lieu les exécutions. L’un des rares survivants, qui n’échappa à la mort que parce que sa condamnation avait été prononcée début novembre 1938, quelques jours avant l’arrêt des « opérations répressives secrètes ».

Ilia Fedorovitch Taratine, décrivit ainsi, dans un article qu’il publia au début des années 1990, ce qui se passait dans cette cour de la prison de la Serpantinka :

Cette cour ne se distinguait guère de ces abattoirs ruraux que l’on trouvait dans la plupart des villages russes. Les condamnés, entravés, étaient abattus d’une balle dans la nuque. La cour était maculée de sang qui stagnait des jours durant […] Les gardes venaient chercher les condamnés par petites fournées d’une demi-douzaine environ. On savait quand les exécutions avaient lieu au bruit des moteurs de deux tracteurs que les tueurs faisaient ronfler pour couvrir le bruit des détonations des pistolets Nagan2.

À la Serpantinka, comme dans les dizaines de prisons ou de « zones spéciales » du NKVD où furent exécutées la plupart des victimes de la Grande Terreur (750 000 en quinze mois, d’août 1937 à novembre 1938), la mise à mort n’avait pas encore revêtu un caractère industriel. Des lieux comme Sandarmokh, en Carélie, Bykivnia, près de Kiev, Dybovna, près de Voronej, la Serpantinka et bien d’autres encore que l’on n’a toujours pas retrouvés, où l’on exécutait en moyenne, des mois durant, quelques dizaines de condamnés par jour, avaient en effet quelque chose de ces abattoirs de province où l’on remplissait, sans précipitation, consciencieusement, une tache routinière.

Combien de personnes furent abattues ici ? Aucun décompte n’a été à ce jour établi à la différence d’autres lieux d’exécution, où l’on a retrouvé la comptabilité macabre des exécutions. On sait qu’outre le « quota » de 10 000 exécutions attribué à l’ensemble des camps début août 1937, le Politburo, la plus haute instance du Parti, dirigé par Staline, distribua, le 1er février 1938, un « quota » supplémentaire de 12 000 exécutions aux seuls camps de l’Extrême-Orient soviétique, c’est-à-dire, pour l’essentiel, aux camps de la Kolyma46. La Serpantinka étant le principal lieu d’exécution à la Kolyma (l’autre était la prison de Magadan), on peut estimer entre six et dix mille le nombre des détenus exécutés ici47 48.

Ivan nous conduit vers le mémorial qu’avec une poignée d’amis il a érigé le 22 juin 1991 : une grande pierre de granit gris, une croix et, au sol, une plaque de marbre noir : « En ce lieu s’élevait, dans les années 1930, la prison appelée Serpantinka. Des milliers de citoyens réprimés ont été exécutés ici et leurs restes dispersés dans cette vallée. »

Ivan nous raconte comment son ami Serguei Romanov, qui travaillait au sovkhoze de Elguen, avait trouvé un camion et du matériel pour transporter d’une carrière jusqu’ici la pierre qui pesait plusieurs tonnes ; comment un autre ami, qui avait des contacts à la fabrique de matériaux de construction de Iagodnoïé s’était débrouillé pour faire édifier un petit escalier d’une quinzaine de marches menant au monument ; comment un troisième, enfin, s’était procuré une plaque de marbre que des graveurs de sa connaissance avaient accepté de graver… « Nous en avons fait des soubbotniki pour arriver au résultat que vous voyez aujourd’hui ! », dit Ivan. Nous sourions à l’évocation de ces « samedis communistes » d’un genre particulier…

Ivan nous explique le choix de la date retenue pour l’inauguration de ce mémorial : 22 juin 1991, cinquantième anniversaire du début de la Grande Guerre patriotique.

Ce n’était en rien un acte « anti-patriotique », une provocation, un sacrilège, comme me l’ont reproché alors les autorités locales. Bien sûr, par le choix de cette date, nous voulions faire réfléchir les gens sur les deux totalitarismes du XXe siècle, rappeler la parenté du nazisme et du stalinisme, malgré la lutte à mort que ces deux régimes se sont livrée après juin 1941. Et aussi faire passer ce message : tous ces innocents qui avaient été exécutés ici auraient pu combattre sur les fronts de la Grande Guerre patriotique et devenir d’ardents défenseurs de notre Patrie.

L’initiative d’Ivan Panikarov et de son groupe d’amis suscite alors la colère des autorités locales. Mais devant la détermination de ces « pèlerins de la Mémoire » et dans le climat politique du printemps 1991 – montée de la popularité de Boris Eltsine et des « démocrates », hésitations de Mikhaïl Gorbatchev et durcissement des « conservateurs » à quelques mois du putsch d’août 1991 dont l’échec ouvrira la voie à la dissolution de l’URSS en décembre 1991 –, les autorités locales du parti communiste décident, in extremis, de « prendre de vitesse » le petit groupe d’Ivan Panikarov et d’ériger un monument aux « victimes du stalinisme » au bord de la grand-route de la Kolyma, à l’entrée de la ville de Debin. Les deux inaugurations ont lieu le même jour. « Ils nous ont grillés d’une heure, dit en riant Ivan. Ils ont inauguré leur monument à 11 heures du matin, nous à midi. Mais je peux vous dire qu’on avait plus de monde ici. Quant à la proportion d’anciens détenus, il n’y avait pas photo entre “eux” et “nous” ! » Nous nous installons tous les cinq, sous le petit kiosque qu’Ivan et ses amis ont édifié un peu en retrait du mémorial. Nous buvons en silence à la mémoire des morts. Où reposent-ils, ces milliers de fusillés ?

On les enterrait dans de grandes tranchées, m’explique Ivan.

Mais le personnel du NKVD – on ne faisait pas faire ce sale boulot par les détenus, auxquels on annonçait la sentence que quelques instants avant leur mise à mort – creusait n’importe comment. C’est vrai, ce n’était pas facile, avec le permafrost. Il n’y a pas si longtemps, les orpailleurs qui travaillaient dans les parages retrouvaient parfois des bouts de mâchoire, de crâne, des ossements humains dans la terre qu’ils retournaient.

Je repense à la nouvelle de Varlam Chalamov, « Prêt-bail ». À la Kolyma, où les corps des victimes se conservaient dans le permafrost, le premier bulldozer envoyé par les Américains pendant la guerre, dans le cadre du prêt-bail, est utilisé non pour soulager le travail des détenus, mais pour creuser une immense fosse où seront enfin cachés aux regards ces encombrants cadavres qui refusent de disparaître.

La montagne dénudée s’était transformée en une gigantesque scène de théâtre où allait se jouer un mystère du camp.

La fosse, la tombe commune des détenus – une grande fosse en pierre bourrée jusqu’en surface de cadavres non décomposés –, avait commencé à s’ébouler dès 1938. Les corps s’étaient mis à glisser sur le flanc de la montagne, révélant le secret de la Kolyma. […]

Il n’y avait pas de fours crématoires à la Kolyma. Et les cadavres attendaient dans le roc, dans le permafrost […]

La pierre, le Nord s’opposaient de toutes leurs forces à cette œuvre de l’homme en refusant d’accueillir les cadavres en leur sein. La pierre qui devait céder, vaincue et humiliée, se promettait de ne rien oublier, d’attendre et de conserver le secret […]

Ensuite, je me rappelai la flamme avide de l’épilobe, la floraison impétueuse de la taïga, l’été qui s’efforce d’enfouir sous l’herbe et le feuillage toutes les réalisations humaines, bonnes ou mauvaises. Combien l’herbe est plus oublieuse que l’homme ! Si moi j’oublie, l’herbe oubliera aussi. Mais le roc et le permafrost, eux, n’oublieront jamais. […]

Les chefs avaient décidé que le premier voyage, la première tâche du bulldozer fourni en prêt-bail ne seraient pas consacrés au travail forestier, mais à une affaire bien plus importante.

Le travail fut terminé. Le bulldozer déversa une masse de pierres et de galets sur la nouvelle fosse et les cadavres furent de nouveau cachés sous la pierre. Mais ils ne disparurent pas.

Le bulldozer se rapprochait de nous. Grinka Lébédev, le droit commun, le parricide, ne nous regardait pas, nous les « siglards », les 58. On avait confié à Grinka Lébédev une tâche gouvernementale et il s’en était acquitté. La fierté, la conscience du devoir accompli se lisaient sur son visage de pierre.

Le bulldozer gronda en passant près de nous : sur sa lame-miroir, il n’y avait pas une égratignure, pas une tache49.



24 août




Hier soir, de retour de la Serpantinka, nous avons décidé qu’il était temps de continuer notre route vers Debin, puis Seimtchan. Jusqu’à Debin, il ne semble pas trop difficile de trouver un minibus. Après, on verra. Nous avons passé la soirée avec Ivan, au restaurant Grâce à lui, je pense avoir un peu mieux compris ce qu’était la Kolyma – ce qu’elle avait été, ce qu’elle était devenue aussi, car l’Histoire ne s’est pas arrêtée ici avec la fermeture des camps, à la fin des années 1950. Au cours des trente années suivantes, cette région qui n’avait été mise en valeur que grâce au travail forcé, a tenté de survivre, tant bien que mal, avec force subventions de l’État fédéral. Elle ne s’est effondrée qu’avec la chute de l’URSS. Pour les gens d’ici, il n’y a aucun avenir, ne cesse de répéter Ivan. Je l’interroge sur ses choix politiques.

En réaction contre Russie Unie, qui a totalement abandonné la région à son sort, l’a sacrifiée aux lois du marché, j’ai été un moment tenté de rejoindre les communistes. Mais on ne se comprend pas. Moi, tout ce que je veux, c’est qu’on traite les gens avec humanité. Si les mines ne sont plus rentables, qu’on les ferme, mais qu’on aide les gens à se recaser ailleurs dans des conditions décentes ! Il faut traiter l’homme humainement. Les gens ont tellement souffert ici ! Faut-il pour autant être nostalgique du passé ? Or, au parti communiste, on ne jure que par le passé. Même les plus jeunes, qui n’en connaissent rien. Alors, moi, en politique, je ne trouve ma place nulle part. Le sens de ma vie, c’est le travail que j’ai entrepris il y a vingt ans déjà.

— Qu’y cherchez-vous ? demande Elsa. – J’y cherche la Vérité.

Nous mettons près de trois heures, tassés dans un minibus, pour faire les 80 kilomètres qui séparent Iagodnoïé de Debin. La chaussée me semble particulièrement dégradée, avec des nids-de-poule tous les cent mètres, bien plus dégradée qu’à l’aller.

Comme il n’y a plus, depuis longtemps déjà, d’hôtel à Debin, Ivan nous a trouvé un hébergement de fortune à l’hôpital. L’hôpital de Debin est une véritable – et vénérable – institution autour de laquelle s’est organisée toute la vie de cette petite ville, fondée en 1935, dans un endroit stratégique de la Kolyma centrale, au confluent de la rivière Debin et de la Kolyma, là où Berzine avait décidé de construire le premier pont sur le grand fleuve sibérien. Deux années durant, plusieurs milliers de détenus s’activèrent à la tâche. D’une portée de près de deux kilomètres, le pont fut achevé dans les délais, pour le 1er mai 1937, et inauguré par Berzine en personne, quelques mois avant son arrestation comme espion japono-letton. Au cours des années suivantes, les détenus construisirent ici la plus importante caserne de la région, qui devait abriter le 1er régiment des troupes spéciales du NKVD chargé de la surveillance des camps. En 1946, ce bâtiment devint le siège de l’Hôpital Central des camps de la Kolyma. Après la fin de la guerre, la direction du Dalstroï avait en effet décidé de supprimer la dizaine de petits établissements hospitaliers dispersés le long de la « chaussée de la Kolyma » et de regrouper – sans doute dans un souci de surveillance accrue de ce secteur très particulier de la vie concentrationnaire, où, nous l’avons vu, des médecins comme Nina Savoieva jouissaient d’une large autonomie leur permettant de « mettre à l’abri » certains détenus –, l’ensemble des services de santé du Goulag, à Debin. Au début des années 1950, l’Hôpital Central de la Kolyma comptait plus de mille deux cents lits, dont la moitié était réservée au personnel pénitentiaire et aux « libres », l’autre moitié aux détenus. D’excellents médecins, tous condamnés à de longues peines, y exerçaient. Il faut dire aussi que, depuis la fin de la guerre, l’administration du Goulag avait décidé « d’économiser » un peu la main-d’œuvre pénale : entre 1941 et 1945, le nombre des zeks peinant à la Kolyma avait fondu de moitié à la suite d’une mortalité particulièrement élevée et d’un arrêt quasi complet de « l’approvisionnement » de la région en détenus par la voie maritime ! 50

Gueorguii Borissovitch Gontcharov, médecin-chef de l’hôpital, nous accueille dans l’immense hall d’entrée de l’imposant bâtiment stalinien : colonnes doriques, fronton néo-classique, immense porte à tambour, murs vert caserne, éclairage au néon – tout me rappelle ici le MGU (Université de Moscou) de mes années d’étudiant et de lecteur. Gueorguii Borissovitch nous conduit, à travers d’interminables corridors déserts, jusqu’à nos « chambres ». Nous n’allons pas être à l’étroit ! Elsa et moi sommes installés dans une immense salle commune, qui compte pas moins de vingt lits métalliques tirés au cordeau. Oleg et Irma sont conduits dans une salle voisine, encore plus spacieuse. Gueorgui Borissovitch nous explique qu’une seule aile de l’hôpital est aujourd’hui en activité – une cinquantaine de lits. Pour le reste, tout est demeuré « en l’état » depuis les années 1950 : la quarantaine de salles communes réparties sur les trois étages du bâtiment, le vilain linoléum gris au sol, par endroits déchiré, les salles de bain aux baignoires brunâtres, rongées par la rouille, les toilettes aux chasses d’eau déglinguées qui fuient en permanence…

Le directeur nous invite à prendre un thé dans son bureau. Il nous fait part de sa fierté d’avoir « sauvé » in extremis l’hôpital d’une fermeture programmée. Avec une petite équipe, il a misé sur la spécialisation, et notamment sur le traitement de la tuberculose, une maladie qui a connu au cours des dernières années, nous explique-t-il, une formidable recrudescence, notamment parmi les « éléments marginaux et asociaux », laissés-pour-compte de la révolution sociale qui a accompagné la chute du communisme et de l’URSS. « Le climat est excellent ici pour les tuberculeux. L’air est si pur ! »

Gueorgui Borissovitch, la cinquantaine, n’a aucun lien avec l’histoire du Goulag. Ses parents, Ukrainiens de souche, sont venus à la Kolyma à la fin des années 1970.

Mon père travaillait dans les mines de charbon du Donbass. On gagnait alors bien plus en Sibérie, et encore plus à la Kolyma pour le même travail, alors il est venu tenter sa chance ici, dans les mines d’or de la région. En quelques années, on pouvait mettre de côté de quoi acheter un appartement et une voiture de retour chez soi. Mais avec la perestroïka, toutes ses économies ont fondu comme neige au soleil. Nous ne sommes jamais repartis.

Gueorgui Borissovitch a fait ses études de médecine à Magadan. Cela fait quinze ans qu’il exerce à l’hôpital de Debin. Un hôpital qui a formé, dans les années d’après-guerre, et jusqu’au début des années 1960, des milliers de feldshers (« officiers de santé ») dans l’un des plus importants internats de ce type de toute la Sibérie. Varlam Chalamov a exercé ici comme feldsher entre 1946 et 1949. Grâce à l’aide de l’un des médecins qu’il avait connu à l’hôpital de Belitchia, le futur auteur des Récits de la Kolyma qui, entre-temps, avait été renvoyé aux « travaux généraux » dans l’un des camps de la vallée de la Djelgala, avait pu suivre à Magadan une formation accélérée « d’officier de santé », à l’issue de laquelle il fut affecté à l’hôpital de Debin. Gueorguii Borissovitch nous montre la « chambre-musée » de l’écrivain qu’il a pris l’initiative d’installer ici en 2007, à l’occasion du centième anniversaire de la naissance de Chalamov. « Je connais chaque famille dans le coin. J’ai demandé aux gens d’apporter des objets personnels, des documents, des livres en rapport avec le Goulag, des ouvrages de Chalamov. Vous voyez le résultat ! » – un étonnant bric-à-brac, en effet. Dans une demi-douzaine de vitrines, des « objets quotidiens » de l’univers concentrationnaire glanés ici et là – gobelets et cuillères en aluminium, casquettes, pantalons et vestes matelassés, morceau de pelle rouillé, un godillot avec sa semelle découpée dans un bout de pneu, une poignée de douilles ramassées « à la Serpantinka », un bloc de cassitérite en provenance de la mine du camp de Dneprovskii, non loin d’ici – voisinent avec des certificats de libération datés des années 1954-1956 de détenues installées à Debin. L’une d’entre elles, toujours en vie, nous accordera un entretien. La moisson relative à Chalamov lui-même est maigre : un fac-similé de son second mandat d’arrestation, daté du 12 janvier 1937 (dont j’avais déjà vu une copie au musée de Magadan), et une dizaine d’éditions différentes de ses œuvres. Quant à la « vraie » pièce qu’occupait Chalamov à l’hôpital, Gueorgui Borissovitch nous la montre aussi : un petit cagibi, sans fenêtre, de quatre mètres carrés…

Nous n’avons que la rue à traverser pour rencontrer Vladimir Avgustovitch Naiman. Il nous a été recommandé par Ivan Panikarov comme le grand connaisseur des camps de la région de Debin. « Mais vous verrez, nous a prévenus Ivan, c’est un personnage très particulier ! » Tout le monde le connaît dans la région : il est non seulement l’un des derniers chefs d’entreprise locaux continuant à exploiter les gisements d’or, ou ce qu’il en reste, mais aussi « celui qui plante des croix sur les cimetières de zeks » qu’il met au jour au terme de patientes recherches. Les bureaux de la compagnie minière que dirige Vladimir Avgustovitch occupent une partie du premier étage d’un immeuble délabré en briques grises, semblable à tous ceux que nous avons vu à la Kolyma depuis le début de notre voyage. Vladimir Avgustovitch nous reçoit dans l’une des quatre pièces qui ouvrent sur le couloir central, encombré de cartons, de sacs de pommes de terre, de cuvettes de cornichons et de tomates marinées que le gérant de l’unique supérette de Debin, qui occupe le reste de l’étage, stocke ici, faute de place dans son magasin. Vladimir Avgustovitch nous présente ses autres visiteurs de la journée : un couple de randonneurs à vélo, échoués depuis une semaine à Debin. La jeune femme, kazakhe, a dû être hospitalisée ici à la suite d’une infection alimentaire. Son mari, américain, nous explique qu’ils ont entrepris un tour du monde à vélo. Partis de Seattle il y a six mois, ils ont traversé l’Alaska, le détroit de Bering en bateau, la Tchoukotka avant de se retrouver ici. Ils comptent reprendre la route demain, et espèrent rejoindre Iakoutsk avant l’arrivée des grands froids. Ils rentreront alors en avion aux États-Unis, puis reprendront leur périple, au printemps prochain, de Iakoutsk, en direction de la Mongolie et la Chine, après une traversée Nord-Sud de la Sibérie.

Vladimir Avgustovitch ne se fait pas prier pour raconter son histoire et son parcours. Issu d’une famille de colons allemands installés depuis le règne de Catherine II en Ukraine, dans la province de Kherson, son grand-père a été arrêté et fusillé en 1937, dans le cadre de « l’opération secrète n° 00439 », appelée, dans les milieux du NKVD, « l’opération allemande ». Destinée à « éradiquer les réseaux d’espionnage et de diversion allemands en URSS », cette opération visait tout particulièrement, outre les exilés politiques allemands, les « éléments nationalistes » des régions et districts de l’URSS où vivait une forte communauté allemande. Au terme de cette opération, environ 80 000 citoyens soviétiques d’origine allemande furent arrêtés et les trois quarts d’entre eux exécutés, les autres étant condamnés à de longues peines de travaux forcés. Quant au père de Vladimir Avgustovitch, il a été raflé, à l’âge de dix-huit ans, en 1942, par les forces d’occupation allemandes en Ukraine et envoyé en Allemagne comme Ostarbeiter (« travailleurs orientaux »). Il s’évade fin 1944, passe en Hollande, puis en Belgique, va jusqu’en France. Deux ans durant, il « profite de sa liberté et de sa jeunesse », nous dit Vladimir, qui reconnaît que son père n’a jamais été très prolixe sur cet épisode de sa vie. Début 1947, « tourmenté par le mal du pays », il décide de revenir en URSS. À peine la frontière soviétique franchie, il est arrêté et condamné à dix ans de déportation dans la région de Iakoutsk, où il est assigné à résidence et affecté à un dur travail dans des mines. C’est là qu’il rencontre sa future femme, la mère de Vladimir, déportée d’Ukraine occidentale en 1948. Après la mort de Staline et le démantèlement, dans les années qui suivent, du système des « colonies spéciales de peuplement », les parents de Vladimir, né en 1954, s’installent à Magadan, où ils « refont leur vie », acquièrent une nouvelle spécialité (son père, une formation d’ingénieur ; sa mère, d’institutrice). Vladimir fait des études de géologie dans l’un des instituts spécialisés de Magadan. Après une dizaine d’années de travail dans la prospection aurifère, il crée, au début des années 1990, sa propre entreprise. Elle compte aujourd’hui une quarantaine de salariés, cinq fois moins qu’il y a dix ans. Mais l’essentiel est ailleurs, nous affirme-t-il. Le véritable basculement dans sa vie a été le moment, en 1996, où, nous explique-t-il, « Dieu a décidé de me punir pour mon arrogance et de m’envoyer pour huit mois à l’hôpital, afin que je puisse enfin lire l’Évangile, gagner la Foi et croire en Lui ». Guéri « miraculeusement » d’une grave maladie, Vladimir Naiman explique qu’il a « compris alors la mission que Dieu lui avait assignée sur cette terre : donner une sépulture chrétienne aux morts du Goulag. Rechercher sans relâche leurs tombes et leurs fosses communes, pour y planter des croix. Telle est la forme, ajoute-t-il, de mon repentir pour tout le mal qui a été fait par mes aïeux ». Depuis, il ne cesse d’arpenter la taïga. En quinze ans, il a érigé une douzaine d’immenses croix sur l’emplacement des fosses et des cimetières qu’il a découverts dans les environs de Debin.

En tant que géologue, prospecteur d’or et chasseur, je connais parfaitement la topographie de cette région, la nature des terrains. Depuis que Dieu m’a indiqué la Voie, je me suis mis à lire tout ce que j’ai pu trouver sur l’histoire du Goulag, de la Kolyma, des camps, de la vie quotidienne des détenus. J’ai compris que la question de l’enterrement des morts – or des millions de gens sont décédés en camp – était fondamentale. Durant la longue période hivernale, il était quasiment impossible de creuser une tombe, d’enterrer les morts. Alors, on les empilait, au froid, dans une sorte de remise, à l’intérieur de l’enceinte du camp. Et on ne les enterrait qu’au printemps, souvent dans des terrains tourbeux, plus faciles à creuser. C’est pour cela qu’on trouve tant de fosses et de cimetières dans les zones marécageuses. On enterrait les cadavres à la va-vite, on mettait tout au plus un piquet pour signaler l’emplacement, parfois une plaque, avec un nom ou un matricule. Vous imaginez ce que cela signifie d’être enseveli dans un marais ? C’était l’une des plus grandes angoisses des « crevards » que de se dire que leur corps allait être englouti dans un marécage et que personne ne pourrait jamais se recueillir sur leur tombe.

En écoutant Vladimir, me revient ce passage du livre de Gustaw Herling, Un monde à part, que j’ai emporté avec moi :

La mort dans les camps répand une autre forme d’effroi : son anonymat. Nous n’avions aucune idée de l’endroit où les morts étaient enterrés, et ne savions pas, lorsqu’un prisonnier décédait, si seulement un certificat de décès était rédigé […] La certitude que personne n’apprendrait leur mort, que personne ne saurait jamais où ils avaient été enterrés était l’un des grands tourments endurés par les détenus51.

« Cent quatre-vingt mille détenus ont été ensevelis à la Kolyma sans sépulture chrétienne, poursuit Vladimir, vous voyez, j’ai de quoi faire jusqu’à la fin de mes jours ! » Il nous propose de nous emmener, demain et après-demain, voir « ses croix », du moins celles qui sont les plus facilement accessibles de Debin. En attendant, en cette après-midi pluvieuse d’une fin d’été kolymien, il nous expose longuement, deux heures durant, sa « philosophie de l’Histoire », que je peux résumer ainsi.

C’est parce qu’elle s’est donnée aux bolcheviks athées, s’est détournée de Dieu, explique Vladimir Naiman, que la Russie a été punie par toute une série de cataclysmes : révolutions, guerres civiles, famines, Grande Terreur, hécatombe de la Seconde Guerre mondiale, Goulag, crises économiques à répétition, avant la chute finale en 1991. Le résultat de ce tragique du XXe siècle : « Le fonds génétique du peuple russe a été irrémédiablement endommagé. » Lénine et Staline ne sont évidemment pas seuls en cause. C’est le peuple russe, dans son ensemble, qui est coupable.

Trente millions sont passés par les camps. Mais des dizaines de millions ont dénoncé, servi dans les organes répressifs, participé à cette gigantesque entreprise qu’a été le travail forcé à l’échelle de tout le pays […] Le peuple russe n’a eu que ce qu’il méritait. Dieu l’a puni en lui envoyant Staline, un non-Russe, un homme du Caucase. Or au Caucase, règne celui qui détient la force, Staline a érigé la force brute, la force du pistolet, en mode de gouvernement. Il faut dire que Lénine avait montré la voie : dès 1917, le peuple russe avait rejeté tout respect des lois et de la morale et n’avait reconnu que la force. Mais le peuple russe n’était pas le seul coupable : Lénine s’est entouré de Lettons, comme Berzine, de Polonais, comme Dzerjinski et chacun sait que la Tcheka et, plus tard, le NKVD, étaient investis par les Juifs. En outre, à l’époque tout le monde était armé et chacun pouvait organiser sa propre bande pour voler et pour tuer. L’homme est devenu un loup pour l’homme.

Sur cette vision eschatologique d’une Russie punie par Dieu pour s’être détournée de Lui, Vladimir Naiman greffe un étrange complot permanent ourdi par les grandes puissances contre la Russie :

À la veille de la Première Guerre mondiale, explique-t-il, les États-Unis, le Japon, la Grande-Bretagne, l’Allemagne et la France se sont liguées pour déstabiliser la Russie de Nicolas II, qui était la grande puissance montante en ce début du XXe siècle. Mais elles ne sont arrivées à leurs fins qu’en 1991, quand l’Union soviétique a implosé et que la Russie s’est retrouvée totalement affaiblie et isolée […] Tout s’est effondré. De ce point de vue, la Kolyma est la région la plus emblématique de ce qui s’est passé à l’échelle du pays tout entier. Ce qui a été édifié ici-contre la volonté de Dieu et contre la Nature s’est écroulé – telle est la pénitence de mon père et de ma mère. Et ce repentir, cette pénitence, je dois la porter à mon tour, mais Dieu dans Sa miséricorde, m’a indiqué la Voie à suivre.

Nous écoutons patiemment. Au bout d’un temps qui me paraît interminable, Irma parvient à interrompre Vladimir Avgustovitch, prétextant des crampes d’estomac. Nous filons tous à l’unique cantine de Debin. Cette petite ville, qui ne compte plus que 500 habitants, quinze fois moins qu’à la fin des années 1950 !, me semble un peu moins dégradée que celles que j’ai vues le long de la « chaussée de la Kolyma ». Cinq ou six immeubles, disposés autour d’un square où le buste de Lénine a été remplacé par une vasque fleurie, ont même été récemment repeints en couleurs vives, jaune, vert, bleu. Quelques personnes âgées bavardent sur un banc. Vladimir nous présente à Galina Nikolaïevna Gogoleva, une ancienne détenue du Goulag installée ici depuis 1952 et à Nadejda Nikolaïevna Noskova, fille d’un ancien zek : récemment décédé. Elles acceptent de nous raconter leur histoire. Nous convenons d’une rencontre.

La cantine, installée dans une baraque en bois des années 1950, me replonge un demi-siècle en arrière, lors de mes premiers voyages avec mon père dans la « Russie profonde ». Grandes tables crasseuses et bancs en bois, poêle russe traditionnel, écuelles en émail en guise d’assiettes, couverts en aluminium. Au menu : gruau de sarrasin, soupe aux choux, thé noir, très fort. À notre tablée, une dizaine d’ouvriers qui travaillent dans la firme dirigée par Vladimir Naiman. La moitié d’entre eux sont originaires d’Asie centrale, l’autre moitié de Sibérie. L’année de travail s’étend ici sur six mois, d’avril à octobre. Le travail est dur, mais la paie est bonne – de 60 000 à 120 000 roubles, 1500 à 3 000 euros par mois – « et Vladimir Avgustovitch est un bon patron », ajoute un ouvrier en riant.

Après ce repas frugal, Vladimir nous emmène voir « sa première croix ». Il l’a érigée en juillet 2001, à l’emplacement du cimetière des détenus de Debin. Comme toutes les autres croix qu’il a plantées, il l’a fait bénir par un prêtre orthodoxe qu’il est allé chercher dans la seule paroisse de la région, à Sinegorie, à une cinquantaine de kilomètres de Debin, autant dire, à l’échelle de la Kolyma, la porte à côté. « Elle a quand même plus fière allure, avec ses cinq mètres de haut, nous dit Vladimir, que cette petite pierre minable que les communistes ont mise au bord de la route, à l’entrée de la ville, histoire de contrecarrer l’initiative de Panikarov à la Serpantinka ! » Concurrence des mémoires, concurrence des victimes… À la Kolyma, comme ailleurs.
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Voici deux jours que nous allons « de croix en croix », véhiculés par l’infatigable et intarissable Vladimir Avgustovitch. Nous sommes partis hier matin aux aurores dans son 4x4 japonais flambant neuf. Après avoir traversé le grand pont sur la Kolyma, reconstruit en 1952 (l’ancien pont en bois achevé en 1937 fut alors remplacé par un pont métallique), nous nous sommes engagés dans la vallée de l’Outinaia, entourée de hautes collines couvertes de mélèzes. Au bout d’une vingtaine de kilomètres sur une vilaine piste, nous nous sommes enfoncés, sur plusieurs kilomètres encore, dans un chemin forestier de plus en plus étroit, puis avons marché près d’une heure à travers une forêt de plus en plus hostile à mesure que le sol devenait de plus en plus spongieux jusqu’à une petite clairière où s’élevait une grande croix de bois. Impossible, de prime abord, de distinguer le moindre cimetière, et moins encore les contours de ce qui avait été autrefois un camp. Il nous faut mobiliser toute notre imagination pour suivre la reconstitution que nous propose Vladimir Avgustovitch du tracé d’une vaste zone pénitentiaire à partir de quelques restes de fils de fer barbelé, de poteaux, d’amas épars de planches vermoulues qui auraient pu avoir été ici un mirador, là un poste de garde. Hors de la zone, autour de la croix, les traces de tombes sont plus probantes ; sur certaines, on distingue encore un fragment de pieu qui devait marquer l’emplacement de la sépulture. Irina et Oleg photographient chacune de ces traces, relèvent les cotes et les coordonnées avec leur GPS : 62.10.811/ 150.36.432. N’était Vladimir, qui pourrait retrouver ce lieu ? Selon lui, nous sommes sur le site d’une « mission forestière » du camp Spokoinyi, situé à une dizaine de kilomètres d’ici. Il a trouvé l’emplacement de ce cimetière « par hasard, ou plutôt avec l’aide de Dieu ». Il a planté sa croix en août 2001, après l’avoir traînée avec trois compagnons jusqu’ici, à travers forêt et marécages. « Le jour où j’ai fait venir le prêtre pour bénir la croix, le temps de la bénédiction, la pluie s’est arrêtée. Cela faisait une semaine qu’il pleuvait. Le soleil s’est montré. Puis, au bout d’une demi-heure, la pluie a recommencé et n’a cessé qu’au bout d’une semaine. » Je suis pris de nausée devant tout ce fatras, cette croix plantée au milieu d’une forêt marécageuse, les nuées de moustiques qui nous assaillent, ces tombes de zeks inconnus, l’inhumanité et l’absurdité de ce travail forcé imposé à des millions de malheureux arrachés à leur foyer et à leurs proches, amenés ici, au terme d’un transbordement sans fin, dans ce non-lieu pour l’homme, ce « toujours plus loin », couper des arbres ou, pour les plus chanceux, plumer les aiguilles de pin nain afin d’en tirer une décoction inutile… La pensée se brouille, l’esprit vacille.

Je ne détaillerai pas davantage nos pérégrinations de ces deux jours au cœur de la région de Debin, à la recherche des traces des camps de Spomyi, Nijnii Oudamik, Oudamik, Verkhnii Oudamik, Outinyi. Pistes impraticables, chemins défoncés, forêts impénétrables, terrains marécageux, attaques incessantes de moustiques… Devant chaque croix, Vladimir Naiman nous narre un « miracle » : ici, après avoir malencontreusement éventré quelques tombes, un bulldozer est tombé en panne ; là, une femme venue à la consécration de la croix a été guérie d’un cancer ; ailleurs encore, il a senti « comme un souffle froid sortir d’une tombe ». Ou bien il nous fait part d’une « prédiction » qui s’est réalisée ou qui se réalisera, il en est convaincu, dans un proche avenir.

En 1947, le Bienheureux Seraphime Vyritskii a fait trois prédictions : 1. Leningrad redeviendra un jour Saint-Pétersbourg. Cela s’est réalisé. 2. Il fera très chaud à la Kolyma, mais presque plus personne ne s’en rendra compte. Cela s’est réalisé : cet hiver, il a fait – 6° le 30 janvier, et vous voyez comme nos villes et nos bourgades sont aujourd’hui désertées ! 3. Et il a dit aussi : le temps viendra où la Russie sera démembrée. L’Occident participera activement à ce démembrement et cédera la partie orientale de la Russie aux Asiatiques. Les Japonais prendront Vladivostok et les régions de l’Amour, les Chinois la Sibérie. Ils se marieront avec des femmes russes et annexeront toute la Sibérie jusqu’à l’Oural, d’abord économiquement, puis militairement. La Russie se rétrécira jusqu’au territoire contrôlé au XVIe siècle par Ivan le Terrible. Cette prédiction, nous explique Vladimir, est en train de se réaliser. La première étape, la conquête économique de nos territoires orientaux par les Chinois et les Japonais a, comme vous avez pu vous en rendre compte vous-mêmes, déjà débuté.

Cette logorrhée obscurantiste a sur moi un pouvoir dissolvant Oleg, quant à lui, note tout « Un formidable matériau anthropologique, me glisse-t-il à l’oreille. Je te donnerai à Saint-Pétersbourg le livre passionnant que vient de publier l’une de mes anciennes doctorantes, La fin du monde dans un seul pays 52. Vladimir est en train d’énoncer tous les lieux communs d’une eschatologie qui connaît un formidable essor dans notre pays depuis la chute du communisme ! »

De retour à Debin, nous retrouvons Galina Nikolaïevna Gogoleva, toujours assise sur son banc, en face de chez elle. Elle n’a pas oublié notre rendez-vous.

Galina Nikolaïevna sort de son cabas ses « diplômes de vétéran du travail ». « J’ai travaillé quarante-cinq ans, de l’âge de quinze ans jusqu’à soixante ans révolus. Dont cinq ans en camp, mais ces années-là, on ne me les a pas comptées ! »

Galina Nikolaïevna est née en 1930, dans l’Oural, à Magnitogorsk, la grande ville de l’acier surgie de terre au cours du premier plan quinquennal. Elle ne se souvient plus de ses parents. Tout ce qu’elle sait, c’est qu’ils ont été déportés comme « koulaks » l’année de sa naissance – sa mère était enceinte quand elle a été arrêtée –, et qu’ils ont disparu lorsqu’elle avait deux ou trois ans.

« Ja detdomovovskaia » – « je suis une enfant de l’orphelinat » – ne cesse de répéter Galina Nikolaïevna. Toute sa vie a été marquée par cette expérience, une expérience largement partagée par des millions de jeunes Soviétiques de sa génération, pris dans la tourmente de la collectivisation forcée, de l’exode qui s’ensuivit, des déportations et des arrestations massives qui brisèrent un très grand nombre de familles.

Nous, les detdomovskie [« orphelins »], nous explique-t-elle, on devenait adultes plus rapidement que les enfants qui avaient une famille. On n’avait pas d’attaches, on était plus libres. J’ai commencé à travailler à l’usine à l’âge de treize ans. C’était durant la guerre, ils prenaient tout le monde, même les gamines comme moi. L’usine fabriquait des cartouches. Moi, je n’étais pas à la production, mais à la manutention. On travaillait dur, douze, quatorze heures par jour, à ranger les cartouches, charrier les caisses. On avait tout le temps faim. On était entre detdomovskie, on avait notre propre bande. Quand la guerre a pris fin, on s’est enfuies avec des copines, on ne voulait plus travailler à l’usine, il n’y avait plus de raison de travailler comme des forçats puisqu’on avait gagné la guerre, on pouvait souffler, prendre un peu de bon temps. Mais à l’époque, les lois étaient sévères. Si l’on quittait une usine militarisée sans autorisation, on était considéré comme un « déserteur du travail ». Ça pouvait vous valoir huit ans de camp. Ça, tout le monde le savait, on n’arrêtait pas de nous mettre en garde, mais on s’en fichait. Ils n’allaient pas nous faire peur avec leur camp, à des detdomovskie comme nous. On en avait vu d’autres ! À quinze ans, on avait soif de liberté ! On est parties, on a voyagé sur les toits des trains, sans billet, bien sûr, on est allées ainsi à Novossibirsk, puis jusqu’à Bamaoul. Là, pour se faire un peu d’argent, on a travaillé quelques mois dans une peausserie, c’était facile de se faire embaucher, l’administration n’était pas regardante, les travailleurs étaient rares après la saignée de la guerre. Et puis, on s’est sauvées de là au bout d’un certain temps, on était quatre filles, on a pris d’autres trains, on a traversé le Kazakhstan, on a rencontré des gars, ça faisait une sacrée bande, on avait sans cesse faim, on a attrapé et mangé des tortues – c’était très bon – et puis, on est revenues à Magnitogorsk. On est rentrées « à la maison », en quelque sorte, dans notre ville. J’ai été embauchée dans une usine de fabrication de jouets en papier mâché. Un bon travail, léger. C’est là que je me suis fait prendre. Pour fabriquer ces objets en papier mâché, on utilisait de l’amidon. Alors, bien sûr, comme nous avions toutes faim en permanence, on en détournait un peu, on faisait une sorte de pâte avec de l’eau, de l’amidon et un peu de farine qu’on se procurait, on collait cette pâte sur le poêle qui chauffait notre atelier, on se faisait des sortes de galettes, ça nous calait bien. Moi, je me suis fait prendre parce je bourrais mes poches de ces galettes pour en donner à des potes, des detdomovskie comme moi, qui n’avaient pas de travail et qui faisaient les poubelles. Une fille qui travaillait à l’atelier m’a dénoncé. J’ai pris cinq ans pour « vol de la propriété sociale ». C’était le minimum, j’ai eu de la chance. Tout s’est passé très vite. C’était à l’automne 1947.

J’ai devant moi un cas emblématique de ces centaines de milliers de simples Soviétiques, hommes et femmes, condamnés à de lourdes peines de camp, totalement disproportionnées au délit commis, en vertu du redoutable oukaze du 4 juin 1947 – Sur la responsabilité pénale pour le vol de la propriété sociale », rédigé par Staline en personne. Comme dans toute « campagne répressive » stalinienne, c’est au cours des premiers mois suivant la promulgation de la nouvelle loi que le risque de se faire condamner était le plus grand : tous les appareils policiers et judiciaires étaient en effet mobilisés pour « faire du chiffre ». Au bout de quelques mois, la pression retombait. Ainsi, au cours du second semestre 1947, plus d’un demi-million de personnes furent condamnées en vertu de l’oukaze du 4 juin 1947 à des peines de 5 à 10 ans de camp, le plus souvent pour des chapardages insignifiants, commis pour la première fois, y compris par des mineurs ; en 1948, le nombre des condamnations tomba à 250 000 sur l’année. Galina Nikolaïevna eut la malchance de se faire prendre précisément au moment où la « campagne répressive » battait son plein.

Je suis arrivée à la Kolyma sur le Félix Dzerjinski, se souvient Galina Nikolaïevna. À cette époque, les bateaux de détenus ne partaient plus de Vladivostok, mais du port de Vanino. Il y avait autant, sinon plus, de femmes que d’hommes sur ce bateau. Parmi les femmes, la plupart étaient des oukaznitsy comme moi, condamnées pour avoir chapardé qui des pommes de terre, qui des épis. On est restées plusieurs mois à Magadan, puis on nous a amenées en camion à Elguen, et ensuite ici. Le travail n’était pas plus dur que ce que j’avais fait avant, plutôt même moins dur : à Elguen, je trayais les vaches, ici je travaillais à la buanderie de l’hôpital, je coupais aussi du bois de chauffe. Il y avait un grand camp ici, rattaché à l’hôpital. On vivait dans les baraquements, comme à Magnitogorsk. Telle était la vie alors ; dans la zone, en dehors de la zone, ça ne faisait pas beaucoup de différence. On vivait ainsi à l’époque. Et je n’avais pas plus faim en camp qu’en dehors du camp. À vrai dire, j’avais toujours faim, en permanence. Je n’ai cessé d’avoir faim durant toute ma jeunesse. J’ai été libérée en décembre 1952. Je suis restée travailler à l’hôpital comme femme de salle, puis aide-infirmière. J’ai suivi des cours, j’ai eu une promotion. Je suis retraitée depuis 1995, vétéran du travail. Vous avez vu tous mes tableaux d’honneur de « travailleuse du secteur de la santé » ? [Galina Nikolaïevna sort une vieille chemise en carton remplie de gramoty, ces tableaux d’honneur généreusement distribués aux salariés soviétiques à l’occasion de la Fête du Travail ou de l’anniversaire de la Grande révolution socialiste d’Octobre.]

Ma vie personnelle ? Je me suis mariée ici, j’ai fondé une famille, j’ai eu deux fils. Mon mari, je l’ai connu en camp, il me faisait la cours. Il était de Toutaiev, province de Iaroslavl. Un oukaznik, comme moi. Un bon ouvrier, il avait été condamné à sept ans sous prétexte qu’il avait détourné de la colle industrielle. Moi de l’amidon, lui de la colle ! Malgré le règlement, il y avait une sacrée circulation dans la zone, surtout dans les endroits comme ici où il y avait des camps d’hommes et des camps de femmes, et après 1953, quand la discipline s’est relâchée. Les gardes fermaient les yeux. Mon « fiancé » a été libéré en 1954. On s’est mariés. On a vécu ensemble cinquante ans.

Une vie ordinaire à la Kolyma… Galina Nikolaïevna n’exprime aucune rancœur, pas la moindre révolte, pas même un sentiment d’injustice. « Telle était la vie alors, hors de la zone, dans la zone, ça ne faisait pas beaucoup de différence. » Porosité, dilution des frontières entre le quotidien du camp et le quotidien tout court, entre la « zone » et la « non-zone ». Place centrale, dans la « sociologie concentrationnaire », de cette, j’ose l’expression, « majorité silencieuse » formée par ces « citoyens ordinaires », ni « politiques », ni « droits-communs » dans le sens courant de ce terme, condamnés à de lourdes peines de camp à la suite de la criminalisation du moindre délit commis, le plus souvent, en situation de détresse.

J’avais travaillé sur ces questions, à partir de documents d’archives. Mais j’ai l’impression maintenant de mieux comprendre, d’appréhender différemment ces réalités, à travers les lieux et les derniers témoins. Tel était le but de ce voyage.

Pendant que Galina Nikolaïevna nous raconte sa vie, amies et voisines arrivent. Il y a là Nadejda Nikolaïevna et Lioubov Viktorovna, deux quinquagénaires corpulentes et volubiles. Leurs parents ont, tout naturellement, serait-on tenté de dire ici, été en camp. Pour Lioubov Viktorovna, comme pour tant d’autres, le long chemin qui mène à la Kolyma a commencé avec la dékoulakisation de ses quatre grands-parents, cosaques du Don, déportés dans l’Oural au début des années 1930. Ses grands-parents paternels disparaissent rapidement, d’épuisement et de maladie, semble-t-il. À l’âge de six ans, son père, né en 1927, est placé dans un orphelinat. Quant à son grand-père maternel, il est arrêté et exécuté en 1938, dans le cadre de « l’opération secrète de répression des ex-koulaks ». Restée orpheline, la mère de Lioubov Viktorovna, née en 1930, trouve un travail à l’usine, en 1944, dans une filiale du gigantesque combinat de construction de machines Ouralmach, à Kamensk-Ouralskii, une petite ville de la province de Sverdlovsk, dans l’Oural. En 1947, après trois années de travail épuisant, elle quitte sans autorisation son travail alors que l’usine fonctionne toujours selon le « régime militarisé » introduit en 1941, ce qui fait d’elle un « déserteur du travail ». Quelques chapardages sur les marchés aggravent son cas. Interpellée lors d’une rafle policière, elle est condamnée à dix ans de camp, en 1948. Elle en fait huit, à la Kolyma, avant d’être libérée en 1956. Elle travaillera jusqu’à sa mort comme cantinière à l’hôpital de Debin. Sa fille, Lioubov Viktorovna, née ici en 1957, d’un père « qui a été en camp, mais que je n’ai pas connu », n’a jamais quitté la région. Elle a suivi des cours de comptabilité à Magadan, mais elle est revenue après ses études à Debin, auprès de sa mère, et a travaillé depuis dans l’administration municipale de la petite ville.

Nadejda Nikolaïevna, née en 1956, se définit d’emblée comme « membre à part entière de la tribu des zeks ». Ses parents se sont connus à la sortie du camp. Son père a été arrêté et condamné pour « trahison de la Patrie » par un tribunal militaire en 1945. Fait prisonnier par les Allemands en 1942, il était parvenu à s’échapper et à rejoindre l’Armée rouge. Mais les conditions de sa capture et de sa fuite furent jugées « suspectes » par le renseignement militaire. Il écopa d’une peine de dix ans de travaux forcés. Quant à la mère de Nadejda Nikolaïevna, comptable dans un kolkhoze de la région de Iaroslavl, elle fut condamnée, en 1948, à six ans de camp, pour « prévarication ».

De tous les membres de cette « tribu des zeks », un seul a été réhabilité, le père de Nadejda Nikolaïevna, injustement condamné en vertu de l’article 58, alinéa 1 a (« trahison de la Patrie »)53 54. Cette réhabilitation, obtenue au début des années 1990 au terme d’une longue procédure, permet aujourd’hui à Nadejda Nikolaïevna de toucher une réparation symbolique de quelque 1 000 roubles, 25 euros par mois, et de bénéficier de la gratuité du trajet en autobus entre Debin et Magadan – un « privilège » que lui envient ses amies Lioubov Viktorovna et Galina Nikolaïevna…

Le soir nous nous retrouvons tous les quatre autour d’une tasse de thé dans l’une des immenses salles communes où nous nous sommes installés, pour partager nos « retours d’interviews ». Oleg nous fait écouter quelques extraits d’une discussion avec Pavel Ivanovitch Malouchko, un simple rabotiaga3 de Debin, qui a érigé il y deux ans un petit monument commémoratif à la sortie de Seimtchan, notre prochaine étape. « Après Vladimir Avgustovitch, encore un cas d’espèce ! », nous lance Oleg.

Pavel : Pourquoi j’ai mis cette pierre ? Quand tu circules à la Kolyma, tu vois ici un monument, là une croix. À Seimtchan, il n’y avait rien. Un jour que je travaillais sur un chantier, au 3e kilomètre en direction de Lazo, on est tombés, en creusant les fondations pour un atelier de réparation, sur un immense cimetière de zeks. Toute la route est construite sur des os. Je me suis dit – il faut faire quelque chose. Pour sûr, j’avais pas de sous. Sûr aussi qu’on avait de beaux blocs de pierre sur le chantier. Je connaissais bien les gars, ils étaient pas contre de m’en céder une, ni vu ni connu, et même de me prêter une grue pour la journée. Le problème, c’était le terrain. Où la mettre cette pierre, tout est propriété privée maintenant, de part et d’autre de la route ? […] J’ai fait le tour de toutes les administrations, on me renvoyait de l’une à l’autre : « Cette terre, elle n’est pas à nous », qu’ils me disaient. J’ai fini par m’adresser à la section locale de Russie Unie, même si je ne porte pas ces gens dans mon cœur. Ils n’étaient pas contre. Ils m’ont dit : « On va faire les choses dans les règles. On va faire établir une personne morale, ouvrir un compte bancaire en bonne et due forme. – C’est ça, je leur ai répondu, vous m’ouvrirez un compte pour un million, et vous vous en mettrez neuf cent mille dans la poche. J’en veux pas de votre personne morale ! » […] J’ai alors appelé Antocha, un pote, il est aujourd’hui directeur des travaux publics. Son père, il avait pris quinze ans comme « ennemi du peuple », on l’a réhabilité par la suite. Il me dit : « Pacha, saute dans un camion. Je te rejoins sur le chantier. Pour le terrain, te fais pas de souci. Y’a pas de problème. Dix mètres à droite, dix mètres à gauche de la route, ça n’a aucune importance. C’est moi qui réponds de ça. » Il a dit aux gars : « Vous faites ça vite fait, que ce soit fini pour ce soir ! » On a choisi l’emplacement. Ils ont travaillé comme des as, nivelé le terrain, apporté du gravier, amené une belle pierre. Après, j’ai trouvé une belle plaque, je l’ai découpée moi-même à la roulette.

Oleg : Et qu’est-ce qui est écrit sur cette plaque ?

Pavel : Ah, putain, je ne m’en souviens plus. Je ne m’en souviens plus. Il faudrait demander à Antocha…

Oleg : Tu as pris des photos de l’inauguration ?

Pavel : Quelle inauguration ? Il n’y en a pas eu. Qui y serait allé ? Tout le monde s’en fout. La dernière fois que je suis retourné à Seimtchan, je suis allé voir le monument, il n’y avait pas une fleur, rien. J’ai dit au député local : « Tu pourrais quand même amener des pionniers55, histoire qu’ils voient un monument, qu’ils mettent un bouquet de fleurs – Tu crois que je n’ai pas d’autres chats à fouetter ? », qu’il m’a répondu.

N’empêche que je suis quand même content d’avoir mis ma pierre.
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Longue journée de voyage entre Debin et Seimtchan. Trois cents kilomètres que nous parcourons en une douzaine d’heures. C’est Gueorguii Borissovitch Gontcharov, le médecin-chef de l’hôpital de Debin, qui nous a « dépannés » pour ce trajet. Il n’y a, en effet, aucun transport public entre Debin et Seimtchan. Gueorgii Borissovitch nous a donc emmenés tôt ce matin en ambulance – seul véhicule dont dispose l’hôpital – jusqu’à un dépôt de matériaux de construction sur la « chaussée de la Kolyma », à une vingtaine de kilomètres de Debin. Là, il a trouvé deux camionneurs qui se rendaient à Seimtchan et qui ont accepté de nous prendre pour une somme modique. Nous voyageons dans le luxe, confortablement juchés dans la spacieuse cabine d’un poids lourd de fabrication chinoise conduit par un chauffeur iakoute avec vue panoramique et du tchifir (« thé noir » très fort) à volonté. Comble de bonheur, pas de musique : notre conducteur iakoute nous explique qu’il a « choisi ce métier parce qu’il aime les voyages, la solitude et le silence ». Cela fait plus de vingt ans qu’il sillonne la Kolyma. Passionné de géographie, de géologie et de botanique, il connaît le nom de chaque col, de chaque mont, de chaque torrent, de chaque espèce d’arbre. Inutile, en revanche, de tenter de le « brancher » sur l’histoire, les camps, le Goulag. Il n’a jamais entendu parler ni de Chalamov, ni des Récits de la Kolyma, mais nous trouvons un terrain d’entente : tandis qu’il conduit avec lenteur et dignité son cinq tonnes, je lui fais la lecture d’un de mes récits préférés, « Le pin nain ». Le pin nain, symbole de la Kolyma, « l’arbre russe le plus poétique », « le prophète du temps », « l’arbre de l’espoir », qui s’aplatit, se couche dans la neige, et ne se relève qu’au printemps, laissant ainsi entrevoir au détenu l’espoir qu’il survivra, cette fois encore, au terrible hiver kolymien.

Mais voilà que dans la blancheur neigeuse infinie, dans l’entière désespérance, se dresse soudain le pin nain. Il secoue la neige de sa ramure, se redresse de toute sa hauteur et lève vers le ciel ses aiguilles vertes, givrées, à peine roussies. Il entend l’appel du printemps qui ne nous est pas perceptible et, lui faisant confiance, il se redresse, le premier de tous dans le Nord. L’hiver est terminé.4

Mon compagnon de voyage apprécie. Nous nous arrêtons au relais du 386e kilomètre, à l’embranchement de la grand-route et de la piste qui mène à Seimtchan. C’est presque en habitués que nous commandons borsch et pelmeni. Irina, Oleg et leur chauffeur nous rejoignent au bout de cinq minutes. Nous déjeunons dans un sympathique brouhaha, devant un immense écran plat qui distille une émission de télé-réalité où, dans un décor de piscine-palmiers, évoluent des pin-up dénudées outrageusement bronzées. Tout le monde semble se connaître ici. Le « 386e kilomètre » est visiblement le grand point de rencontre des routiers de la Kolyma, celui où l’on peut obtenir les informations les plus fiables sur l’état de la route et les conditions météorologiques le long du parcours. En ce qui nous concerne, les nouvelles sont rassurantes : jusqu’à Seimtchan, la piste est praticable, les cols dégagés, le temps sec et ensoleillé.

Nous repartons. La piste est non seulement praticable, mais elle traverse des paysages qui, je l’avoue comme une faute insupportable, sont indiciblement beaux. Nous franchissons plusieurs cols. À leur sommet, se découvrent, dans la lumière déclinante d’une belle fin d’après-midi d’été, de vastes ondulations, des 56 enjambements de lignes suspendues dans le ciel jusqu’à l’horizon. Les monts arrondis sont recouverts d’une végétation frêle jusqu’à mi-hauteur ; au-dessus affleurent des roches qui, selon l’éclairage et le minerai dominant dans leur composition, prennent des teintes verte, jaune, rose, violette. Au loin, en contrebas, un fleuve majestueux – la Kolyma – a ouvert une large vallée. Face à ce paysage qui offre sa splendeur et dissimule son passé, je ressens un profond malaise : comment peut-on admirer le cadre d’un tel malheur, d’un tel anéantissement, d’une telle souffrance collective ? Des innombrables camps qui s’étiraient le long de cette route, il ne reste rien, ou presque – de rares baraquements et fabriques en ruine, des toponymes connus des seuls spécialistes du Goulag, indiqués par des panneaux rouillés le long de la route – Radoujnyi, Srednikan, Annouchka, Stanovaia, Gueologitcheskii, Oust-Srednikan, Verkhnii Seimtchan. Pas âme qui vive le long des deux cents kilomètres qui séparent le relais du 386e kilomètre de Seimtchan. Tous les possiolki, me confirme le chauffeur, ont été « liquidés », et leurs derniers habitants relogés à Seimtchan s’ils n’avaient nulle part où aller.

Il fait nuit noire quand nous atteignons Seimtchan. La petite ville, qui comptait une dizaine de milliers d’habitants à son apogée, à la fin des années 1950, n’en abrite plus que deux mille, si l’on en croit le dernier recensement, de 2010. Cette chute brutale de la population est immédiatement perceptible : la plupart des immeubles sont plongés dans l’obscurité ; ici et là, quelques fenêtres faiblement éclairées par une ampoule au plafond. Aucune circulation le long des rues défoncées bordées de terrains vagues qui s’étalent entre les khrouchtchevki. Le chauffeur nous conduit directement au seul hôtel de la ville. Aucune indication ne le signale. Nous nous engouffrons dans l’unique cage d’escalier non murée d’une khrouchtchevka, montons au premier étage par un escalier aux marches en béton ébréchées. Le palier a été « relooké » : entièrement habillé de bois, violemment éclairé par trois tubes au néon. Tous les appartements de l’étage ont été réunis. À l’intérieur, décoration façon chalet, petites pièces lambrissées, grande cuisine commune, salle de douches. Bref, un luxe inespéré. Jamais fatiguée, Irina dresse, autour d’une énième tasse de thé, les plans pour le lendemain : visiter le musée local, inventorier et photographier les objets du Goulag qui y sont exposés ou stockés dans les réserves, rencontrer sa directrice, contacter Mikhail Stepanovitch Avilov, qui pourrait nous emmener jusqu’aux anciens camps de Lazo, Tchapaiev et Kanion.
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Svetlana Alexandrovna, la directrice du musée ethnographique de Seimtchan, ne décolère pas contre la paperasserie bureaucratique qui l’accable et fustige le manque de moyens qui ne lui permet plus de se rendre sur les sites des anciens camps de la région pour en ramener les derniers vestiges encore transportables et compléter ainsi la belle collection que son prédécesseur a réunie au début des années 1990.

Micha Avilov est toujours prêt à m’emmener avec son camion tout terrain, mais je n’ai même pas de quoi payer l’essence sur le maigre budget du musée ! Nous nous partageons, ma collaboratrice et moi, un malheureux ordinateur hors d’âge et Internet marche une heure de temps en temps. Voici à quoi nous sommes réduits !

Svetlana Alexandrovna regrette tout particulièrement de n’avoir pas pu sauver un « témoignage extraordinaire – des inscriptions laissées sur les murs du cachot du camp de Kanion par des détenus à l’approche de leur mort ». Au cours des deux-trois dernières années, nous explique-t-elle, plusieurs incendies, tous d’origine criminelle, ont ravagé ce qui restait des camps. « Des gens mettent le feu pour brûler les parties en bois. Restent les structures métalliques, qu’il est plus facile ainsi de dégager et de vendre à la casse. On fait venir un camion, et le tour est joué. »

Originaire de la région de Dniepropetrovsk, en Ukraine, Svetlana Alexandrovna est arrivée à la Kolyma au milieu des années 1970.

J’avais 20 ans, soif d’indépendance, et guère d’attaches familiales. Mon père était parti, ma mère s’était remariée. Pourquoi je suis venue ici ? – L’attrait romantique du Far-East, l’espoir d’une meilleure paie, d’une vie moins grise. À cette époque, la Sibérie dans son ensemble était une région très attractive, en plein développement ; la Kolyma n’était pas du tout considérée comme une région sans perspectives, et encore moins comme une « région maudite » : les jeunes de ma génération dont les familles n’avaient pas été directement persécutées sous Staline ne savaient rien du Goulag. J’ai fait mes études supérieures à l’université de Magadan, en géologie – une excellente formation qui m’a donné un bon travail, bien rémunéré, jusqu’à la crise économique des années 1990. Je me suis mariée ici et ne suis plus jamais repartie. Mais les conditions économiques ont changé du tout au tout depuis une quinzaine d’années. Les primes d’éloignement, les avantages liés au « Grand Nord » ont fondu comme neige au soleil. En fait, aujourd’hui, je n’ai plus les moyens de partir sur le continent. Cela fait dix-neuf ans que je n’y suis plus retournée. Tout au plus, une fois par an, je me rends en autobus à Magadan. J’ai été nommée directrice du musée de Seimtchan en 1996 : j’ai accepté ce travail mal payé car je n’en trouvais plus dans ma spécialité.

Ce musée, explique Svetlana Alexandrovna, existe depuis le début des années 1970. Il a été créé comme musée d’ethnographie et d’histoire locale, avec trois sections, l’une consacrée aux Evènes et aux Youkagirs qui peuplaient cette contrée avant l’arrivée des Russes, la seconde aux réalisations soviétiques dans cette région depuis le début des années 1930 et la troisième à la géographie, la géologie, la faune et la flore de cette partie de la Kolyma. Au début des années 1990, l’histoire des réalisations soviétiques a laissé place à l’histoire des camps. À cette époque, la thématique du Goulag et des répressions intéressait beaucoup de gens d’ici. Ils allaient sur les sites des principaux camps de la région, notamment les plus importants, les gisements et les fabriques de retraitement des minerais d’étain et de cobalt de Lazo, Tchapaiev et Kanion, et rapportaient au musée quantité d’objets, dont une partie seulement est exposée dans la salle consacrée au Goulag que vous allez découvrir. À la fin des années 1980 et au début des années 1990, on trouvait des masses de vestiges matériels, il suffisait de se baisser et de ramasser outils, vêtements, objets du quotidien carcéral, voire des archives de camps. Moi-même, j’ai récupéré, dans un bâtiment abandonné, une cartothèque de plus de deux mille fiches individuelles de détenus. Mais l’intérêt pour tout ce passé est retombé aussi vite qu’il était apparu. Les difficultés de la vie quotidienne ont repris le dessus et la région se vide dramatiquement de ses forces vives.

Nous passons la journée à inventorier et à photographier les collections d’objets du Goulag présentées dans l’une des trois grandes salles du musée, installé au dernier étage d’un vilain bâtiment en briques grises qui, jusqu’au milieu des années 1990, abritait une crèche municipale. Comme au musée régional de Magadan, la salle du Goulag voisine avec celle des animaux et oiseaux empaillés… Stores baissés, éclairage au néon, pas âme qui vive. Dans l’amoncellement de châlits, brouettes, pics, pioches, pelles et autres instruments de travail rouillés, je repère quelques pièces rares – ou du moins que je n’avais jamais vues jusqu’à présent –, telles que ce panneau en bois portant, en grosses Lettres majuscules maladroitement tracées et avec des fautes d’orthographe l’inscription « Zone interdit je tir ! » ; ou ce petit tableau en bois incrusté de deux bouliers, le premier servant à indiquer le pourcentage de réalisation du plan de production, le second la quantité de pain attribuée en conséquence à la brigade de détenus ; ou encore cette urne en bois estampillée « Pour les plaintes adressées au Soviet suprême de l’URSS », dans laquelle les détenus pouvaient glisser leurs doléances.

Jacques Rossi évoque cette pratique dans son Manuel du Goulag : aussi étrange que cela puisse paraître dans un système qui bafouait en permanence les droits de l’Homme, la machine bureaucratico-judiciaire réagissait aux doléances qui lui étaient adressées par les détenus. Dans un délai de quelques mois à un an, le plaignant recevait généralement une réponse formelle – et presque toujours négative – à sa plainte ou à sa demande57.

Lors de la pause déjeuner, Irina, très en verve, nous explique que les collections du musée de Seimtchan correspondent parfaitement à l’un des quatre grands modèles de présentation muséographique du phénomène concentrationnaire soviétique qu’elle a dégagés après avoir visité, à travers toute l’ex-URSS, pas moins d’une centaine de musées présentant une ou plusieurs salles consacrées au Goulag. Elle appelle ce premier modèle « Le Goulag comme tribu des zeks ». Cette approche pseudo-ethnographique met en avant les attributs matériels d’une « civilisation goulaguienne » apparue on ne sait trop comment à un moment donné de l’évolution historique. Mais l’on n’apprend rien sur l’origine de cette « tribu des zeks », sur les conditions de son éclosion et de son développement dans l’URSS du second quart du xxe siècle. Le contexte historique est totalement absent de la présentation en vrac d’une collection d’objets sommairement légendés ou référencés.

Le second modèle, je l’appelle « Vingt mille lieux sous les mers », nous lance Irina, dans un grand éclat de rire. On n’y montre que des héros, des constructeurs d’une nouvelle société, des découvreurs d’espaces vierges : pilotes, géologues, tchékistes, ingénieurs des mines, héros du Travail. Les camps sont presque absents, ou, lorsqu’ils apparaissent à l’arrière-plan, ne sont que les instruments abstraits et temporaires de la mise en valeur de nouveaux territoires aux richesses immenses. Les objets trouvés sur les sites des camps ne sont pas exposés. Les salles présentent des cartes des contrées inhospitalières « gagnées » par l’exploitation de millions de travailleurs forcés, des graphiques de production (aux courbes ascendantes, il va sans dire), des photographies de gigantesques barrages, de ponts, de canaux, de voies ferrées, d’usines modernes, de barres d’immeubles, mais aussi des dirigeants de l’OGPU et du NKVD qui ont fait sortir de terre des villes nouvelles comme Norilsk ou Vorkouta, dont on ne nous dit pas que ce sont des villes concentrationnaires nées autour et à partir des camps de travail forcé.

Le troisième modèle, poursuit Irina, est l’exact opposé du second. Elle le caractérise d’une boutade : « Camarade Staline, où doit-on emmener les déchets ? » La présentation insistera sur l’absurdité du travail forcé, son aspect inhumain et régressif, montrera les photos archi-connues des masses de détenus dépenaillés cassant à la pioche d’énormes blocs de rochers sur le chantier pharaonique du canal Baltique-Mer Blanche, ou des locomotives abandonnées en plein milieu de la taïga marécageuse le long de la « voie morte » Salekhard-Igarka, jamais achevée.

Le quatrième et dernier modèle explicatif, Irina l’appelle « Hourra ! Nous y sommes malgré tout parvenus ! » L’exposition que nous avons vue au début de notre voyage au musée de Magadan, nous explique-t-elle, est emblématique de cette approche. On reconnaît la dureté du travail forcé, le faible niveau technique des grands « chantiers du communisme », la réalité de l’exploitation inhumaine de millions de détenus. On n’occulte pas le crime de masse de la Grande Terreur de 1937-1938 présentée comme une sorte de « bacchanale de violence » incompréhensible, sauf à invoquer la « dégénérescence criminelle » du NKVD. Mais on nous montre aussi que les souffrances infligées par le système du travail forcé du Goulag n’ont, en fin de compte, pas été vaines. La dureté du travail forcé souligne la grandeur de l’exploit. Les détenus ont apporté leur pierre à la victoire de l’URSS dans la Grande Guerre patriotique. La mise en valeur, grâce aux camps, de vastes régions inhospitalières riches en matières premières stratégiques, a contribué à la puissance de l’Union soviétique et à sa victoire sur le nazisme – telle est la « justification historique » du Goulag58.
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Pour la première fois depuis notre départ, nous avons le sentiment de piétiner. Notre « contact » local, Micha Avilov, est injoignable. Oleg est alité, avec un début de bronchite. Une neige fondue tombe depuis ce matin sur la ville. Je décide de mettre à profit ce temps mort pour tenter de mieux comprendre le parcours et l’engagement d’Irina, les moments forts de son activité militante dans l’association Memorial depuis deux décennies. Toujours disponible, elle accepte de « m’accorder une interview » en bonne et due forme.

Née dans une famille de l’intelligentsia léningradoise – sa mère était ingénieur, son père, d’origine allemande, directeur d’un Institut technique –, Irina entre très jeune dans ce qu’elle préfère appeler la « marginalité à la soviétique » plutôt que la dissidence. À 16 ans, en 1976, elle rencontre Andreï Reznikov, un étudiant de physique « mi-hippie, mi-dissident » qui, avec un groupe d’amis, s’amuse à coller, dans les couloirs du métro de Leningrad, des tracts humoristiques tournant en dérision le cérémonial compassé entourant les préparatifs du XXVe congrès du PCUS. « J’ai naturellement rejoint ce petit groupe, explique Irina. Je me préparais à entrer à la faculté de mathématiques, je n’étais pas du tout “politisée” – on ne parlait jamais politique à la maison. Ce qui m’a attiré, c’était la bravade contre l’hypocrisie et la pesanteur du système. » L’année suivante, le petit groupe d’étudiants décide d’aller plus loin dans la contestation et d’imprimer un journal clandestin. Il aura pour nom Perspectives. Deux numéros ronéotypés voient le jour. Irina avoue qu’elle n’a toujours pas compris quelle était exactement sa « ligne éditoriale ». Certains membres du groupe prônent un retour aux « authentiques » valeurs marxistes dévoyées par le PCUS, d’autres la « convergence avec l’Occident » défendue à l’époque par le dissident Andreï Sakharov, d’autres encore sont davantage attirés par le mouvement hippie et rêvent de fonder une « communauté du genre Love and Peace ». L’aventure prend fin au bout de quelques mois, quand le KGB arrête tous les participants, après une longue filature qu’Irina me décrit longuement.

Pour les plus jeunes d’entre nous, et pour moi en particulier – j’étais la cadette du groupe –, il y avait un côté très excitant dans ce jeu du chat et de la souris. Nous inventions chaque jour de nouvelles caches pour le matériel et les exemplaires du journal, dans les consignes des différentes gares de Leningrad par exemple, nous nous donnions des rendez-vous clandestins dans des gares de banlieue, nous nous amusions à nous faire peur, comme des adolescents.

Les plus âgés sont condamnés à plusieurs années de camp pour « propagande anti-soviétique » ; Andreï Reznikov est « mis en observation » dans un hôpital psychiatrique, Irina est exclue de l’Université. À peine sorti de l’hôpital, Andreï qui, entre-temps a dû lui aussi abandonner l’Université, décide de « prendre le large » pour échapper au service militaire, son sursis d’incorporation ayant été révoqué. Il trouve un point de chute dans le lointain Altaï, grâce à des amis géologues qui lui trouvent un stage de terrain. Irina, enceinte de sept mois, le rejoint. Ils passeront presque un an, avec leur nouveau-né, sous la tente, puis dans un baraquement de fortune, dans les montagnes de l’Altaï. « J’ai beaucoup lu durant cette période, L’Archipel du Goulag, en samizdat, la Bible, Marx. Ce type de mission géologique ou archéologique était une formidable enclave de liberté. Les gens étaient très disponibles, on lisait et discutait beaucoup, loin de toute emprise des institutions et du système en général. » Mais il faut bien revenir à la vie réelle. À peine redescendu dans la vallée, Andreï se fait interpeller par la police à la gare de la petite ville de Biisk, alors qu’il tente d’acheter des billets de train pour rejoindre Novossibirsk. Trois mois durant, au cours de l’été 1980, Irina « vagabonde » avec sa fille, âgée d’un an. Impossible de rentrer à Leningrad ou à Moscou : en raison des Jeux Olympiques, qui se déroulent pour la première fois en URSS cet été-là, la vente des billets de train pour ces deux villes est sévèrement réglementée, voire suspendue. De retour à Leningrad après une longue période d’errance, Irina doit attendre encore un an avant de pouvoir s’inscrire de nouveau à l’Université, cette fois-ci à la faculté de géographie, tandis qu’Andreï entame sa seconde année de service militaire obligatoire. Jusqu’à la perestroïka, Irina et Andreï, qui ont eu entre-temps trois autres enfants, mettent en sourdine leur marginalité « dissidente » ; Irina récuse vigoureusement cet adjectif, mais peine à m’en proposer un autre. Irina se passionne pour la dendrologie, mais aussi la géographie et l’histoire du Grand Nord soviétique. C’est au cours de l’une des expéditions sur le terrain organisées par sa faculté qu’elle découvre les îles Solovki qui deviendront son champ privilégié d’étude. Dès que Mikhaïl Gorbatchev lance, à partir de la seconde moitié de l’année 1986, sa politique de glasnost, Irina et Andreï s’engagent activement dans les différents « groupes informels » qui s’organisent et bousculent rapidement les initiatives, prudentes, lancées « d’en-haut ». En 1989, Irina Flige entre « tout naturellement » au comité exécutif de la branche pétersbourgeoise de l’association Memorial. Cette année-là, elle publie une étude pionnière sur les camps des îles Solovki, sous la forme d’un « atlas géographico-historique » qui propose les premières cartes détaillées des dizaines de lieux de détention répartis sur l’ensemble de l’archipel des Solovki. Au cours de ses recherches, Irina a acquis une certitude : un grand nombre de détenus des Solovki ont été évacués fin 1937 et ont tout simplement disparu. À l’époque, on ne sait rien encore des « opérations secrètes de masse » des années 1937-1938 et de leur déroulement, « l’ordre opérationnel du NKVD n° 00447 », point de départ de ces opérations, n’est découvert qu’en 1992. Avec son nouveau compagnon, de vingt ans son aîné, le dissident Veniamin Ioffe, fondateur et premier président de la branche pétersbourgeoise de l’association Memorial, Irina lance une vaste enquête pour retrouver la trace des « disparus des Solovki ». Elle parvient à convaincre les producteurs de l’émission-phare de la télévision russe du début des années 1990, La Cinquième Roue, de lancer un appel aux familles des disparus ; en quelques semaines, elle reçoit plus de 500 réponses, remue ciel et terre pour obtenir l’autorisation d’accéder aux archives du FSB (la Sécurité d’État) de Petrozavodsk, chef-lieu de la Carélie, dont dépendaient les îles Solovki. Au bout de trois ans de démarches et de patientes recherches, elle parvient à reconstituer la liste nominative, l’itinéraire et le sort de 1825 détenus des Solovki condamnés à mort dans le cadre de « l’opération spéciale de désengorgement des camps » par une juridiction d’exception du NKVD, emmenés en bateau, en octobre 1937, à Kem, puis de là à la prison de Medvejegorsk, où leur trace disparaît. Irina et Venia mettront encore quatre années pour découvrir, près du village de Sandarmokh, à 19 kilomètres de Medvejegorsk, les fosses communes où ont été enfouis les corps des fusillés. Le 1er juillet 1997, en présence de représentants du Parquet et de la police, ils indiquent le lieu précis de ces charniers, qu’ils ont pu localiser après avoir eu finalement accès, au terme d’années de procédure, au dossier personnel du capitaine du NKVD Mikhaïl Rodionovitch Matveev, chargé de l’exécution des détenus des Solovki. Depuis, 230 fosses contenant les restes de plus de 9500 fusillés ont été retrouvées sur le site de Sandarmokh découvert par Veniamin Ioffe et Irina Flige.

Quelques années plus tard, en 2001, Venia et Irina sont à l’origine de la découverte, à quelques kilomètres seulement de Saint-Pétersbourg, d’un autre grand charnier, celui des victimes de la « Terreur rouge » lancée, le 5 septembre 1918, par Lénine, à la suite de l’attentat dont il avait été victime quelques jours auparavant La localisation des fosses communes du polygone militaire du « bois de Kovalev » (au moins dix mille fusillés) fut aussi le résultat de longues et patientes recherches dans les archives de la Tcheka. Découverte particulièrement importante, car elle rappelle une réalité longtemps passée sous silence, y compris durant la perestroïka : que les massacres massifs de civils n’ont pas débuté sous Staline, mais bien sous Lénine.

Au cours de cette même année 2001, Veniamin Ioffe entreprend ce qui allait être sa dernière action d’éclat (il meurt brutalement d’une crise cardiaque en avril 2002) : l’érection, dans le cadre des festivités marquant le trois-centième anniversaire de la fondation de Saint-Pétersbourg par Pierre le Grand, d’un monument aux victimes des répressions. C’est Irina qui, après le décès de Venia, mènera le projet à terme, se rendant une nouvelle fois aux îles Solovki pour en rapporter une immense pierre de dix tonnes située non loin de l’escalier de sinistre mémoire menant au Mont de la Hache, d’où l’on précipitait, attachés à un tronc d’arbre, les détenus condamnés pour « manquement grave au règlement ». Je passe ici les mille et une péripéties du transbordement, durant l’été 2002, de cette pierre depuis les Solovki jusqu’à Saint-Pétersbourg, qu’Irina me décrit dans tous ses détails, visiblement toujours émue de se remémorer ce moment de deuil et d’accomplissement. Érigé sur la belle place de la Trinité, au cœur de la ville, le monument est inauguré le 4 septembre 2002.

Quant à la suite, vous la connaissez, me dit Irina, cela fait bien maintenant une dizaine d’années qu’on se croise régulièrement. L’inventaire des collections des musées consacrés au Goulag, la collecte de témoignages avant qu’il ne soit trop tard, et bien sûr, notre site internet du musée virtuel du Goulag – voilà les principales orientations de mon activité professionnelle. Sans compter la direction de la branche pétersbourgeoise de Memorial !

La neige fondue a cessé de tomber sur Seimtchan. Nous profitons d’une éclaircie pour nous dégourdir les jambes. Difficile de s’orienter au milieu des terrains vagues qui s’étendent entre les barres d’immeubles de cinq étages dispersés çà et là, sans le moindre plan d’urbanisme. On nous a indiqué la direction pour aller jusqu’au fleuve, « au-delà de la centrale électrique », unique point de repère à l’horizon, mais nous nous égarons en route au milieu d’une vaste zone de baraquements en ruine et de constructions en bois plus récentes, entourées de petits endos potagers où l’on s’affaire après la pluie. Ici encore plus qu’ailleurs, je suis frappé par la quantité de ferrailles rouillées à l’abandon. Hormis les paysages, la couleur de la rouille est ce qu’il y a de plus beau à la Kolyma. Je n’ai vu nulle part ailleurs autant d’objets rouillés, de toutes les formes, de toutes les tailles et de toutes les nuances de rouge, de fauve et de brun.

Nous revenons sur nos pas et finissons par trouver le « centre-ville », une espèce d’esplanade pelée au croisement de deux artères désertes, bien trop larges aujourd’hui, quand la population de la ville a été divisée par cinq. Autour de la place s’élèvent quelques bâtiments dégradés en briques grises : le cinéma, désaffecté, l’ancien bâtiment de l’administration du Parti, qui abrite aujourd’hui les services municipaux, et deux ou trois magasins. C’est dans l’un d’entre eux que nous tombons, par hasard, sur Micha Avilov, qui nous repère en nous entendant parler français, il vient tout juste de rentrer de Magadan, a été mis au courant de notre arrivée et s’apprêtait, nous explique-t-il, à venir nous rendre visite à l’hôtel. Il est le gérant du Khoziastvennyi Magasin (dénomination difficilement traduisible en français, sorte de magasin « Tout pour la maison ») où nous sommes entrés. Il s’est lancé dans le commerce, avec sa femme, depuis qu’il a pris sa retraite de pilote d’hélicoptère. Étant donné la cherté du transport jusqu’ici, il va lui-même chercher en camionnette la marchandise à Magadan, une fois par mois. Et une fois l’an, il prend l’avion pour Moscou. Il se fournit directement auprès de grossistes et fait expédier à Magadan quelques conteneurs, limitant ainsi le nombre d’intermédiaires.

De retour à l’hôtel, avec Micha, nous passons la soirée à préparer l’expédition des deux prochains jours vers les camps de Lazo, Tchapaiev et Kanion. Micha connaît parfaitement les lieux et ne cache pas les difficultés qui nous attendent pour y accéder, surtout en ce début d’automne kolymien, marqué par des pluies abondantes. Il doute que nous puissions arriver jusqu’au camp le plus éloigné, Kanion, distant de plus de cent kilomètres de Seimtchan. Pour l’atteindre, il faut en effet traverser à trois reprises une rivière torrentueuse ; la dernière fois qu’il s’y est rendu, l’été dernier, le camion est passé à grand-peine sur l’un des ponts, en très mauvais état. Nous prendrons avec nous deux canots pneumatiques, mais si nous devions laisser le camion à cet endroit-là, il nous faudrait faire une soixantaine de kilomètres à pied, aller-retour, à travers une nature hostile, ce qui nous prendrait plusieurs jours.

Vous arrivez un peu tard dans la saison, et trop tard tout court, car tous ces lieux se sont tellement dégradés au cours des dernières années ! Il y a dix-quinze ans, on trouvait encore, dans les fabriques où l’on transformait la cassitérite ou le minerai de cobalt, quelques machines hors d’usage et toutes sortes de matériels, et dans les baraquements encore assez bien conservés, des châlits, des tas de godillots ou des bouts de vestes matelassées, parfois avec leur matricule. Mais, le temps passant, tout s’est dégradé, décomposé ou bien a été tout simplement dérobé pour peu que le camp ait été accessible en camion.
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Micha est allé pour la première fois sur les sites des camps de la région de Seimtchan alors qu’il était adolescent, à la fin des années 1960, avec son père, « chauffeur émérite de la chaussée de la Kolyma », titre honorifique qui figure sur les dizaines de gramoty décernées à Stepan Ivanovitch Avilov et soigneusement collées dans un album en cuir que nous montre Micha. En tant que député au Soviet de Seimtchan, Stepan Ivanovitch avait été chargé de superviser le démontage de l’usine d’enrichissement du minerai de cobalt du camp de Kanion, fermé en 1957. Ce n’est qu’au moment de la perestroïka, peu de temps avant sa mort, que le père a confié à son fils son secret, un secret de famille bien gardé : qu’il avait passé dix ans en camp, dont une partie à Kanion. Resté sur place après sa libération, il était originaire d’Ukraine, il avait réussi non seulement à retrouver du travail, une place dans la société, mais à entrer au Parti et à devenir une figure respectée de la vie locale. « Après la mort de mon père, nous explique Micha, j’ai voulu en savoir plus sur toute cette période, je me suis mis à lire tout ce qui me tombait sous la main sur le Goulag et les répressions. Je suis retourné très souvent à Kanion, Lazo, Tchapaiev, et j’en ai ramené des tas d’objets que j’ai remis au musée de Seimtchan. »

Micha est venu nous chercher aux aurores, avec son camion, une vénérable pièce de collection datant des années 1950. Nous nous hissons sur la plate-forme découverte, où Micha a installé trois canapés déglingués, recouverts d’un tas de pelisses râpées. Plusieurs personnes y ont déjà pris place : Olga, la femme de Micha, Svetlana Alexandrovna, la directrice du musée, et Serguei, la quarantaine, un auto-stoppeur que nous avions déjà croisé au relais du 386e kilomètre. Serguei est arrivé hier soir à Seimtchan. Il est ouvrier du bâtiment à Moscou. Un passionné d’histoire, avant tout d’histoire du stalinisme et du Goulag. Il a regroupé ses congés de deux années de travail pour se rendre à la Kolyma. N’ayant pas les moyens de débourser les 35 000 roubles, soit 900 euros, que coûte l’aller-retour en avion Moscou-Magadan, il a pris le train de Moscou jusqu’à Tyndinskii, petite ville de Sibérie orientale sur la route qui mène à Iakoutsk, puis a fait du stop pour arriver jusqu’ici – plus de 2 500 km parcourus en deux semaines. Au total, cela fait trois semaines qu’il a quitté Moscou, il lui en reste autant pour le retour.

Nous nous arrêtons, au « 3e kilomètre » devant la pierre érigée par Pavel Malouchko. Nous ne saurons jamais ce qu’il avait écrit sur la plaque. Elle a été arrachée…

Nous cahotons depuis trois heures sur une vilaine piste défoncée, à une vitesse qui ne dépasse pas les 15 kilomètres à l’heure. Les belles forêts de résineux, où les habitants de Seimtchan vont chercher en été baies et champignons qui poussent en abondance, ont cédé la place à de vastes étendues marécageuses. De hautes montagnes pelées barrent l’horizon des deux côtés de la route. Notre premier arrêt sera Lazo, un ancien « camp spécial », où les détenus extrayaient de la cassitérite, transformée sur place en concentré d’étain dans une usine de retraitement. L’or n’était pas la seule richesse de la Kolyma. La région recelait en effet quatre autres minerais d’importance stratégique, indispensables pour le développement d’une industrie d’armement en pleine expansion : l’étain, le cobalt, le tungstène et l’uranium. Le minerai d’étain fut exploité ici dès la seconde moitié des années 1930, les trois autres minerais à partir de 1947-1948. Selon les spécialistes de la question, le Dalstroï aurait produit jusqu’en 1957, date de sa fermeture, plus de 50 000 tonnes de concentré d’étain, 2 000 tonnes de tungstène, 350 tonnes de cobalt et 150 tonnes d’uranium (en plus des 1 000 tonnes d’or livrées à l’État à partir de 1932)59. En février 1948, le gouvernement soviétique institua, par un décret secret, des « camps spéciaux » où devaient être transférés les détenus politiques les plus « dangereux » condamnés à de longues peines (10 à 25 ans) de travaux forcés pour « espionnage », « trahison de la Patrie », « terrorisme », « appartenance à des groupes antisoviétiques, bourgeois, nationalistes, fascistes, trotskystes, droitiers, blancs, mencheviks et autres formations contre-révolutionnaires ». Cinq grands ensembles de « camps spéciaux » furent créés dès cette année-là. Le plus important était le « Camp spécial n° 5 » ou « Berlag », qui regroupait les sites concentrationnaires les plus durs de la Kolyma comme les mines d’uranium de Boutougytchag, les gisements d’or de la vallée de l’Outinaia, les mines de charbon d’Elguen-Ougol’ et d’Arkagala, les usines d’enrichissement du minerai d’étain de Lazo et de Tchapaiev, les mines et la fabrique de retraitement de cobalt de Kanion. En 1952, le Berlag comptait 35 000 travailleurs forcés, dont 5 000 femmes, sur les 200 000 détenus (dont 25 000 femmes) qui peinaient dans les camps de la Kolyma. À l’échelle du pays, les treize grands ensembles de « camps spéciaux » regroupaient plus de 250 000 détenus, soit un peu plus de 10 °/o des effectifs du Goulag. Les détenus des « camps spéciaux » étaient soumis à un régime particulièrement dur : journée de travail prolongée de dix, voire onze heures ; baraquements verrouillés avec barreaux aux fenêtres et interdiction de sortir au retour de la journée de travail ou durant les rares jours de repos ; « norme d’espace individuel » ne dépassant pas un mètre carré par personne ; garde armée renforcée ; uniformes à rayures, avec matricules sur le dos et la poitrine ; soins médicaux réduits au minimum, voire inexistants. Les contacts des détenus avec le monde extérieur étaient limités à une ou deux lettres par an, avec interdiction formelle de correspondre avec quiconque qui ne soit pas de la famille. Les détenus des « camps spéciaux » étaient affectés aux travaux les plus durs et les plus dangereux. A la Kolyma, les camps de plus sinistre renom étaient ceux de Boutougytchag, principal site de production d’uranium. La mortalité y était terrifiante. Aujourd’hui encore, le niveau de radioactivité, sur les ruines de l’usine d’enrichissement du minerai, est très élevé. Ivan Panikarov a visité le site, il y a plusieurs années. Il nous a fermement déconseillé d’y aller sans habits et équipement de protection. Voici un court extrait de la description qu’a laissée de ce lieu l’un des survivants, Piotr Martynovitch Khmelnitski, originaire d’Ukraine occidentale, l’une des régions, qui, avec les pays baltes, fournit le plus grand nombre de recrues aux « camps spéciaux » de la Kolyma60 :

À l’usine d’enrichissement du minerai, le concentré d’uranium était recueilli selon la méthode suivante : les détenus ouvraient les centrifugeurs de quatorze mètres de diamètre dont ils sortaient une substance ressemblant à du savon épais, qu’ils mettaient à sécher dans des cuves inoxydables. Le concentré était ensuite transporté à bras d’homme dans un tunnel creusé dans le flanc de la montagne. Là, il était divisé en blocs de seize kilos et mis dans des sacs spéciaux aux angles plombés ressemblant à des sacs postaux […] Au-dessus de l’entrée du tunnel, il y avait un poste d’artillerie avec deux mitrailleuses lourdes, blindé, entouré de barbelés. Une compagnie y montait la garde en permanence. L’entrée était fermée par une grille fabriquée avec des rails de chemin de fer ; derrière, il y avait une paroi blindée avec une mitrailleuse de chaque côté, à droite et à gauche (…) Quand le tunnel était bien rempli de concentré d’uranium, une « escorte » arrivait à sa tête, une jeep suivie d’un véhicule blindé, un camion plein de soldats et un autre avec un conteneur blindé dans lequel on chargeait le concentré. Un deuxième camion de soldats et une Jeep fermaient la marche61.

À Boutougytchag, il y avait aussi des mines d’étain, comme à Lazo, où nous arrivons après quatre heures de route. Le site, immense, s’étend sur une vaste étendue brunâtre de plusieurs kilomètres sans la moindre végétation. On distingue encore le périmètre de l’usine d’enrichissement du minerai d’étain, dont il ne reste que les fondations, quelques pans de mur calcinés, des structures métalliques noircies et des centaines de mètres de tubes et de tuyaux rouillés. Nous progressons difficilement, en nous enfonçant dans un sol boueux, jusqu’à des amoncellements de planches grisâtres, qui signalent un baraquement, depuis longtemps effondré. Micha est stupéfait de la dégradation des lieux depuis sa dernière visite, deux ans plus tôt. Il savait qu’un incendie avait ravagé le site l’été dernier, mais n’imaginait pas l’ampleur des dégâts. Si l’incendie était d’origine criminelle, comme il le pense, pourquoi n’a-t-on pas emporté tous ces tubes et autres tuyauteries payés comptant aux déchetteries ?

Nous mettons près d’une heure pour franchir, sur une piste de plus en plus bourbeuse, les quelques kilomètres qui nous séparent de l’autre usine d’enrichissement du minerai d’étain, la Fabrika Tchapaieva, également appelée Fabrika imeni III Piatiletki (« Usine du 3e Plan quinquennal »), édifiée ici en 1939-1941, sur l’un des plus importants gisements de cassitérite de la Kolyma. Nous nous arrêtons en face du site, situé de l’autre côté d’une rivière torrentueuse. Nous camperons ici ce soir et tenterons de rejoindre Kanion, à quatre heures de piste, demain matin. Non sans mal, nous traversons la rivière en canot pneumatique. Le pont qui reliait l’usine à la route a été emporté depuis longtemps ; il n’en reste qu’une seule pile. L’usine de retraitement est assez bien conservée. À l’intérieur, d’immenses salles, très hautes, où l’on distingue encore tout un gigantesque appareillage, abandonné là depuis plus d’un demi-siècle : longs déversoirs en bois, quantité de fûts métalliques, énormes cuves circulaires aux teintes jaune rosé de trois mètres de diamètre et cinq de hauteur, vestiges de fourneaux où, nous explique Micha, la cassitérite, mélangée à du carbone et portée à une température de plus de 1 000 degrés, était transformée en concentré d’étain, avant d’être stockée dans les cuves.

Quant au camp proprement dit, il s’étendait au-delà de l’usine, le long d’une combe qui s’étire, sur plusieurs kilomètres, entre deux collines nues, pierreuses et escarpées, au sommet desquelles se profilent distinctement des miradors en bois, encore debout. À mi-hauteur, des dizaines de piquets, autrefois entourés de fil de fer barbelé, marquaient les contours de la « zone ». Nous marchons en direction des baraquements, dispersés au fond du ravin, au milieu d’une végétation de pins nains et de tas de déblais. Certains baraquements sont suffisamment bien conservés pour qu’on puisse pénétrer à l’intérieur. Les portes et les fenêtres ont été arrachées, mais il reste quelques châlits ; au sol, sur un trépied, un bac rouillé, sans doute un lavabo, des encadrements de fenêtre grillagée, un poêle fait de deux tonneaux métalliques posés l’un sur l’autre et soudés. Quelques baraques, plus petites, présentent à l’intérieur une multitude de pièces minuscules de quelques mètres carrés, réparties de part et d’autre d’un couloir central. Sans doute étaient-ce les habitations des gardes, un peu moins mal lotis que les détenus. Je repense à la description que fait Ivan Tchistiakov dans son Journal d’un gardien du Goulag, de son « trou ».

Une chambre de quatre mètres carrés, un sommier avec un matelas bourré de foin, une couverture qu’on m’a donnée à mon arrivée, une table sur trois pieds et un tabouret grinçant dont les clous sortent, si bien qu’il faut les enfoncer chaque jour à coup de brique. Une lampe à pétrole avec le verre cassé et un abat-jour en papier journal. Les murs sont recouverts de papier d’emballage récupéré sur les sacs de ciment. Du sable tombe sans cesse du plafond et il y a des fissures dans l’encadrement des fenêtres, de la porte et dans les murs […] Je vais m’abrutir, retourner à l’état sauvage, devenir une brute62.

Plus loin, dans un bâtiment divisé en deux parties par une cloison à claire-voie partiellement conservée, nous découvrons, encastrés dans des poêles en briques, une dizaine de gros chaudrons en fonte. Tout laisse à penser que nous sommes là dans la cuisine-cantine du camp.

En poursuivant notre chemin, nous apercevons, à mi-hauteur, sur l’un des flancs de la colline qui surplombe le camp, une trouée : sans doute l’entrée d’un puits de mine. Nous escaladons avec peine la pente, en suivant des rails encastrés dans une sorte de déversoir en planches mal équarries qui nous mène jusqu’à l’entrée d’un tunnel. On voit encore les carcasses rouillées de deux wagonnets. Impossible d’aller plus loin : un éboulement a obstrué le passage.

Il nous reste quelques heures, avant la tombée de la nuit, pour dresser un premier plan des lieux, mesurer, photographier. La Fabrika Tchapaieva est incontestablement le « vestige goulaguien », le plus complet, le mieux préservé, le plus « parlant » qu’il m’a été donné de voir durant ce voyage. Pour autant, un grand nombre d’interrogations restent pour moi sans réponse : quel combustible était utilisé pour transformer le minerai ? Comment était-il acheminé jusqu’ici ? Où sont passées les lignes électriques ? Comment transportait-on jusqu’à ces lieux aussi désolés et éloignés de tout, aussi impropres à la vie humaine, le ravitaillement minimal pour nourrir quotidiennement trois à quatre mille détenus et plusieurs centaines de gardes63 ? Quelles archives sur le fonctionnement de ce camp ont-elles été conservées ? Les archives du Dalstroï étudiées par Alexandre Kozlov, le grand historien de Magadan récemment disparu, constituées pour l’essentiel de rapports bureaucratiques sur l’état d’avancement des plans économiques, les « fluctuations quantitatives et qualitatives du contingent de main-d’œuvre » et les « infractions disciplinaires » tant des détenus que du personnel de surveillance, restent muettes sur bien des aspects de l’activité des camps. Sans doute, un grand nombre d’archives courantes, relatives à la gestion et à l’intendance quotidienne, sans compter les fiches individuelles des détenus classées dans des cartothèques semblables à celles que nous ont montrées Ivan et Svetlana Alexandrovna, ont-elles été détruites ou abandonnées sur place au moment de la fermeture des camps.

Nous bivouaquons sur l’autre rive, en face du site. Longue discussion, la nuit tombée, avec Serguei, sur Chalamov et Soljénitsyne, leur vision différente du « mal concentrationnaire ». Absolu et radical, chez le premier. « Le camp est définitivement une école négative de la vie. […] Chaque instant de la vie des camps est un instant empoisonné. Il y a là beaucoup de choses que l’homme ne devrait ni voir, ni connaître ; et s’il les a vues, il vaudrait mieux pour lui qu’il meure. »64 Relatif et pouvant ouvrir la voie à une « élévation », pour le second : du désastre concentrationnaire, pense Soljénitsyne, peut surgir l’affirmation d’une loi éthique, qui préserve l’humanité du détenu65. Serguei se sent plus proche de Soljénitsyne, je serais plutôt tenté de suivre Chalamov et Primo Levi66. Mais il aime beaucoup tout ce qu’écrit Chalamov sur les animaux, ultime incarnation de l’humain dans un univers déshumanisé. Moi aussi. Nous évoquons « La chienne Tamara », « Le canard », « Des yeux plein de bravoure », « La chatte sans nom »… Il me récite de mémoire :

« J’écris par cœur pour les oiseaux

Dates, échéances et noms. »



2-4 septembre, Magadan




Nous sommes rentrés tard dans la nuit à Magadan. Dix-huit heures de route depuis Seimtchan, tassés dans un minibus déglingué de neuf places. Dix-huit heures de cahots et de bruit ; le lecteur de cassettes n’a cessé de cracher à tue-tête les derniers « tubes » des routiers de la Kolyma. Dix-huit heures de pluie soutenue ; une boue noire a enveloppé d’une couche visqueuse notre véhicule. Je n’ai rien vu de la route de retour.

Comme le craignait Micha, nous n’avons pas réussi à atteindre, hier, le site de l’ancien camp de Kanion. Deux heures après avoir quitté, au petit matin, notre bivouac en face de la Fabrika Tchapaieva, nous nous sommes retrouvés bloqués par la montée de la Medvejia (« La rivière aux ours »). Depuis la dernière fois que Micha y est allé, le pont s’est affaissé. Plus tôt dans l’été, il aurait sans doute été possible de traverser la rivière en canot, mais les pluies abondantes des derniers jours en ont fortement augmenté le débit et rendu périlleuse la traversée. De plus, il nous aurait fallu marcher au moins deux jours entiers pour arriver jusqu’à Kanion, et autant pour en revenir. Nous n’avons pris ni assez de ravitaillement, ni assez d’équipement chaud, alors que la neige arrive. Les sommets des montagnes qui barrent l’horizon sont déjà blancs. Or Kanion est à 1400 mètres d’altitude : 700 mètres de dénivelé et plus de cinquante kilomètres de l’endroit où nous nous sommes arrêtés. La neige ne va pas tarder à descendre jusque dans la vallée. « Il ne vous reste plus qu’à revenir l’été prochain, en juin ou en juillet, mais gare alors aux moustiques ! », lancé Micha. J’avais presque oublié que la Kolyma se méritait… Serguei chantonne

Kolyma, oh ma Kolyma !

Une planète enchantée

Douze mois l’hiver

Le reste, c’est l’été !

Effectivement, en ce début du mois de septembre, les perspectives météorologiques sont peu réjouissantes. L’échec de notre expédition à Kanion, l’état de la route entre Seimtchan et Magadan après plusieurs jours de pluie, l’absence d’une liaison régulière, de relais et de « correspondants » de Memorial sur l’autre tronçon de la « chaussée de la Kolyma », entre Magadan et Sousouman, nous ont contraints de nous rendre à l’évidence : nous ne parviendrons pas à faire l’ensemble du circuit que nous nous étions fixé au départ. Il nous faudra revenir une autre fois pour essayer d’atteindre les camps de Boutougytchag et de la région de Sousouman, déjà difficilement accessibles par temps clément et sec, et lorsque la route principale n’est pas coupée, comme c’est le cas aujourd’hui. Nous décidons donc d’écourter un peu notre séjour, de rester encore deux-trois jours à Magadan, avant de rentrer à Moscou.

Quelque chose a changé à Magadan depuis notre premier séjour, il y a quinze jours. Toutes les rues du centre-ville, l’immense esplanade devant la cathédrale de la Sainte Trinité, l’avenue Lénine, sont pavoisées de drapeaux de la Russie et barrées d’immenses banderoles proclamant « Bienvenue au Patriarche de Moscou et de toutes les Russies ! », « Notre Kolyma dorée est une terre orthodoxe ! », « L’orthodoxie protège la Russie ! », « L’orthodoxie, l’État et le Peuple sont unis ! ». Il y a trente ans, les banderoles proclamaient « Le Parti, l’État et le peuple sont unis ! »…

Sous la pluie battante, l’atmosphère n’est pas franchement à la fête, malgré les haut-parleurs qui diffusent à tue-tête chants patriotiques et hymnes religieux. Il faut dire aussi que nous avons raté le grand jour : c’était hier, 1er septembre 2011, que le patriarche Cyrille a consacré, en grande pompe, la cathédrale de la Sainte Trinité. « Une cérémonie magnifique ! Magadan était à l’honneur sur toutes les chaînes de télévision ! Ça ne nous était pas arrivé depuis si longtemps ! », nous dit, dans un transport extatique, notre « responsable d’étage » chargée, dans la bonne vieille tradition soviétique, de « veiller à la tranquillité » des clients de l’hôtel, c’est-à-dire de surveiller discrètement les allées et venues et de faire la chasse aux intrus.

Ce n’est pas, cependant, avec des représentants de l’Église orthodoxe que nous avons rendez-vous ce matin, mais avec la responsable locale de l’association Caritas, seule association – outre Memorial – à venir en aide aux « anciens du Goulag » à Magadan. C’est le Père Michael, un prêtre catholique américain, qui a ouvert ici, en 1991, l’antenne locale de Caritas. Jusqu’alors, nous explique Lioudmila Leonidovna, personne ne s’était intéressé à ces anciens détenus, qui ne parlaient jamais – y compris devant leurs proches – de leur expérience du camp. « L’Église orthodoxe s’est d’emblée concentrée sur son nouveau rôle pastoral, sur la constitution de réseaux d’influence et de pouvoir, sur l’érection de nouvelles églises. Elle ne s’est pas du tout investie en direction des anciens du Goulag. » Malgré son statut d’outsider – ou peut-être grâce à lui – le Père Michael, malheureusement absent de Magadan ces jours-ci, a su gagner la confiance d’un certain nombre de survivants et organiser des activités associatives rassemblant les anciens détenus. Le moment fort de l’année est la « sortie du 30 octobre » : depuis 1991, on célèbre ce jour-là la « mémoire des victimes des répressions politiques ». Il est vrai qu’ici, comme dans le reste du pays, les commémorations de ce jour institué par Boris Eltsine se sont faites, au fil des ans, de plus en plus discrètes, et devant des auditoires de plus en plus clairsemés. A Magadan, Memorial et Caritas emmènent en car les derniers survivants du Goulag et leurs familles au Masque de l’Affliction. « Au début, on remplissait trois cars. L’année dernière, le seul car qu’on avait affrété était à moitié vide. Et sur la petite vingtaine de personnes présentes, il n’y avait que cinq anciens détenus ; tous les autres étaient des enfants ou des petits-enfants de zeks. » Lioudmila Leonidovna nous montre les albums photographiques de l’association. Elle est bénévole depuis vingt ans et connaît tous les « anciens » par leur nom. Au milieu des années 1990, l’association aidait une centaine de personnes dans leurs laborieuses démarches administratives, voire judiciaires, pour obtenir une réhabilitation.

Il n’y avait déjà quasiment plus de survivants des répressions politiques des années 1930, de la Grande Terreur. La plupart des survivants étaient des Baltes et des zapadentsy, Ukrainiens des régions occidentales de l’Ukraine, envoyés à la Kolyma après la guerre. Un grand nombre de zapadentsy étaient bien-sûr retournés chez eux à partir de 1956-1957, mais les plus jeunes, arrivés ici alors qu’ils avaient à peine une vingtaine d’années, sont souvent restés, surtout lorsqu’ils n’avaient plus de famille là-bas. Pour eux, leur vie de jeune adulte, aussi dure avait-elle été en camp ou en exil, c’est ici qu’ils l’avaient vécue, ici qu’ils avaient rencontré leur conjoint et fondé une famille. Ce sont eux – ou plutôt elles – qui sont nos derniers témoins encore en vie aujourd’hui. Il en reste une petite dizaine, toutes des femmes. Nées entre 1925 et 1930, elles ont aujourd’hui entre 80 et 85 ans. Notre doyenne, une Lettone, a fêté récemment son 91e anniversaire. Trois d’entre elles ont accepté de vous rencontrer.

Anna Vassilievna Poppi nous reçoit dans sa chambre d’un ancien appartement communautaire rafistolé en petites unités d’habitation indépendantes, au rez-de-chaussée d’un immeuble dégradé non loin de la Portovaia Ulitsa. Au milieu de son capharnaüm de théières, tasses, livres, dossiers et chemises en carton débordant de photographies jaunies, la frêle nonagénaire aux cheveux blancs ramassés en chignon et au regard bleu pâle a encore belle prestance.

Je suis à l’aise maintenant dans cette chambre de 20 m2, on était plus serrés quand mon mari et moi vivions ici avec nos trois enfants ! J’habite ici depuis 1955, depuis ma libération du camp. À cette époque, nous avons eu beaucoup de chances de trouver à nous loger dans un immeuble en dur, et pas dans un baraquement en planches à Shanghai !

Trois heures durant, Anna Vassilievna va nous raconter son expérience de la Kolyma, du camp, mais aussi de la « vie ordinaire », après le camp, dans cette « île » du bout de la Sibérie si éloignée de son bourg de Latovets, dans la région de Leningrad, où elle a grandi dans une famille d’origine lettone installée en Russie depuis deux générations.

Dans les années 1960-1970, explique-t-elle, on vivait pleinement, intensément ici. Il y avait une formidable concentration de gens passionnants, de toutes les régions du pays. Entre « politiques » – moi, je n’étais pas à proprement parler une « 58 »67, mais tout le monde me considérait comme tel – on gardait des liens, on se fréquentait, de manière informelle bien sûr, et en dehors de la famille, sauf si le conjoint avait été aussi en camp.

Après sa libération, Anna Vassilievna a très rapidement retrouvé un travail d’enseignante, profession qu’elle avait tout juste commencé à exercer avant son arrestation. En 1955, elle épouse un ancien détenu d’origine finlandaise, qui vient lui aussi d’être libéré du camp de Boutougytchag. Il avait écopé de dix ans de travaux forcés en 1945, pour « désertion », à son retour de captivité de Finlande… Anna et Thomas fondent une famille. Aujourd’hui, la majeure partie de la « tribu » dont elle est l’aïeule (trois enfants, six petits-enfants, sept arrière-petits-enfants) est partie « sur le continent ». Quant à elle, elle n’a jamais quitté la Kolyma. Elle est ici depuis 1944. « Arrêtée le 28 février, condamnée à 10 ans de camp le 10 juin, arrivée à Magadan le 28 septembre 1944 […] Comme me dit toujours l’une de mes petites-filles : grand-mère, il faut porter sa croix ! »

Dans le récit d’Anna Vassilievna, de nombreuses zones d’ombre entourent les raisons et les circonstances précises de son arrestation, à l’âge de 23 ans. Institutrice dans un village de la région de Leningrad, elle n’a pas rejoint le mouvement partisan lorsque son village a été occupé par les Allemands. Elle ne s’est cachée, nous dit-elle, dans les bois que peu de temps avant que les détachements de l’Armée rouge ne libèrent son village, au début de l’année 1944.

On m’a collé une accusation de trahison, explique-t-elle. Un règlement de compte entre partisans et non-partisans. J’ai eu quand même de la chance dans mon malheur : je suis tombée sur un enquêteur honnête, un Léningradois cultivé, je me souviens encore de son nom. Il a fait requalifier l’accusation de trahison qui, en vertu du décret du 19 avril 1943, m’aurait valu la peine de mort ou l’envoi dans un bagne particulièrement dur d’où l’on ne ressortait presque jamais vivant, en « abandon, par un fonctionnaire, de son poste en temps de guerre », puni, selon l’article 193 du Code pénal, d’une peine jusqu’à dix ans de travaux forcés.

Anna Vassilievna purge sa condamnation dans le sinistre ensemble concentrationnaire de Boutougytchag. Les hommes sont affectés aux mines d’uranium. Les femmes, aux coupes de bois. La mortalité est très élevée, surtout à Sopka, le camp des hommes. Le camp des femmes, Vakkhanga, n’est qu’à six kilomètres, et les nouvelles de ce qui se passe chez les hommes circulent vite. Anna Vassilievna nous décrit par le menu ses « petites habitudes » – par exemple, toujours s’installer sur le bas-flanc du haut « où l’on respire un peu moins mal » et d’où « on peut mieux repérer les menaces car on a une vue dominante » ; les maladies qui frappent les détenus, le scorbut, la pellagre, lorsque la peau des mains part en lambeaux ; la faim permanente ; mais aussi la « formidable solidarité » qui soudait notamment les Ukrainiennes des régions occidentales annexées par l’URSS, ou encore la « force intérieure » qui animait les nonnes catholiques persécutées pour leur religion et qui continuaient de refuser de travailler le dimanche, ce qui leur valait systématiquement de longs séjours en cachot disciplinaire.

Elles au moins, elles savaient pourquoi elles étaient là. Comme les zapadentsy 68. Celles-ci nous disaient toujours : « Nous, nous sommes ici parce que nous voulons une Ukraine indépendante ! Et vous, les Russes, vous êtes ici pour quoi, au juste ? » Elles me considéraient comme une Russe, pour elles il n’y avait que les zapadentsy et les autres.



3 septembre




Nous passons notre dernière journée à Magadan chez Antonina Kharitonovna Novosad et Evguenia Petrovna Goloubentseva, deux anciennes détenues du Goulag. Une plongée vertigineuse dans les années les plus sombres de l’histoire de ce « continent des ténèbres »69 qu’a été l’Europe dans la première moitié du XXe siècle.

Antonina Kharitonovna, 84 ans, en parait dix de moins. Cette Ukrainienne de souche paysanne, solidement bâtie, est originaire d’un petit village de Galicie, non loin de la ville de Stryj. Depuis le traité de Riga en 1921, la Galicie est rattachée à la Pologne. Dans les campagnes, les rapports ne sont pas toujours simples entre les osadniki polonais, anciens combattants de la guerre soviéto-polonaise de 1919-1921 auxquels le nouvel État polonais a attribué des terres dans les régions conquises, et les paysans ukrainiens.

Il y avait des écoles primaires ukrainiennes et des écoles primaires polonaises, mais l’école secondaire était une école polonaise. Pour y aller, il fallait prendre la foi polonaise, mes parents n’ont pas voulu, je n’ai donc pas poursuivi mes études. De toute façon, ça n’aurait pas changé grand-chose. Tout a été bouleversé cet automne-là.

Cet automne-là, fin septembre 1939 – Anna a douze ans – les troupes soviétiques occupent la Galicie, conformément aux termes du protocole secret du pacte germano-soviétique conclu un mois plus tôt.

Les Russes ont commencé à déporter les osadniki polonais, puis les koulaks ukrainiens. Mon oncle et sa famille ont été déportés en Sibérie, dans la région de Kemerovo. Nous, nous n’avions qu’une vache, les communistes ne nous ont rien fait. Antonina Kharitonovna enchaîne : puis, en été 41, les Allemands sont arrivés, ils ont chassé les Russes et pendu les communistes. Puis les Banderovtsy70 sont arrivés, ils se sont mis à massacrer les derniers Polonais qui n’avaient pas été déportés et à prendre les jeunes Ukrainiens dans leurs détachements. Puis les Russes sont revenus en 44. Ils se sont mis à prendre les jeunes Ukrainiens qui restaient pour l’Armée rouge et à tuer les Banderovtsy. Mon frère Pavel ne voulait pas combattre dans l’Armée rouge, mais il ne voulait pas non plus combattre avec les Banderovtsy. Les Russes l’ont attrapé et l’ont fusillé comme déserteur. Nous autres simples paysans, nous ne savions plus de qui nous devions avoir le plus peur. Le jour, nous avions peur des communistes, la nuit, des Banderovtsy. Ça a duré comme ça de 44 à 47. En 47, mes parents, comme tant d’autres, ont été déportés, avec mes deux autres frères, en Sibérie. Je ne les ai jamais revus. Moi, je me suis cachée dans les bois. Ils prenaient ceux qu’ils trouvaient à la maison. Si on se cachait, ils ne prenaient pas la peine de vous rechercher. De toute façon, vous finiriez bien par vous faire prendre ! C’est ce qui est arrivé, au bout de quelques mois, au hasard d’une rafle, alors que j’étais repassée à la maison.

Anna Kharitonovna décrit longuement les interrogatoires, les coups, les tortures qu’on lui inflige pour l’obliger à dénoncer ses comparses présumés, croyant qu’elle fait partie des « bandes de Banderovtsy ». Au bout d’un an d’enfermement à la prison de Doubno, un tribunal militaire la condamne à dix ans de travaux forcés. De Doubno à Vanino, six semaines de transfert en wagon à bestiaux. De Vanino à Magadan, une semaine à fond de cale.

Il n’y avait que des jeunes femmes comme moi, de 20-25 ans, les jeunes gens, il n’y en avait presque plus. Ils avaient tous été tués à la guerre ou avaient rejoint les Banderovtsy […] On ne savait pas pourquoi on avait été condamnées. Mais on comprenait qu’on nous emmenait très loin, au-delà de la Sibérie, pour nous faire travailler comme des esclaves.

À son arrivée à Magadan, un moment s’est gravé dans la mémoire d’Anna Kharitonovna, un moment d’humiliation. Conduites jusqu’au camp de transit, les jeunes filles doivent se dénuder, sous le regard des gardiens, pour passer à la « désinfection ». Anna Kharitonovna reste près d’un an au « 4e kilomètre »71 avant d’être envoyée dans l’un des « camps spéciaux » du Berlag, tout juste créés pour les « ennemis les plus dangereux du régime soviétique ». Elle considère qu’elle a eu « beaucoup de chance » de rester en vie. Alors qu’elle n’est plus qu’une dokhodiaga (« crevarde »), une femme médecin la prend en pitié et parvient à la faire transférer au « camp des invalides du 23e kilomètre ». Dans ce camp, nous explique-t-elle, les « crevards » ne bénéficiaient d’aucune prise en charge médicale. Ils étaient juste affectés à des tâches moins dures, en atelier (une briqueterie, dans le cas d’Anna) et au chaud – ce qui suffisait souvent à stopper l’affaiblissement des organismes les plus jeunes et les plus solides. Dans ce camp, où elle parvient à rester jusqu’à sa libération en 1956, Anna peut même « s’offrir le luxe » de pratiquer son hobby – la broderie, et de préserver ainsi une part de son identité. « C’est tout ce qui restait de mon passé, de ma famille dont je n’ai plus jamais eu de nouvelles, des traditions de mon village au bord de la Stryj. » En échange d’un nécessaire à broder et d’un peu de nourriture, elle brode napperons et dessus de coussins pour les épouses des chefs de camp. Nous demandons à Anna Kharitonovna si elle a gardé des broderies de cette époque. Nous n’avons jamais pu terminer l’interview. Nous avons passé une bonne partie de notre dernière après-midi à la Kolyma à nous extasier devant les napperons et les dessous de tasse brodés d’Anna Kharitonovna : ils représentaient tant pour elle !

Nous arrivons très en retard chez Evguenia Petrovna Goloubentseva. Pas facile de trouver, au milieu de bicoques dispersées parmi les friches industrielles et les terrains vagues d’un des faubourgs de Magadan, la petite maison en bois sans autre indication d’adresse que « numéro 8 », avec sa véranda affaissée, son toit de tôle rouillée et sa palissade qui délimite les contours d’un minuscule potager, où Evguenia Petrovna vit depuis plus de quarante ans. Une demi-heure durant, Evguenia Petrovna nous expose en détail toutes les démarches entreprises auprès de la mairie de Magadan pour obtenir un logement plus près du centre-ville, des commerces et surtout moins délabré. Pour l’instant, sans succès. « Personne n’a plus la moindre considération pour nous, personne ne s’intéresse à nous autres vétérans des camps ! » Nous tentons, maladroitement, de lui dire combien son histoire personnelle nous semble digne d’intérêt.

Je suis une detdomovskaia, explique d’emblée Evguenia Petrovna. Mon père a disparu quand j’avais trois ans, ma mère quelques années plus tard. Avec mes trois frères et sœurs, nous avons été placés dans un orphelinat de Nikolaïev. Mais c’était un très bon detdom [« orphelinat »] ! Je faisais même de la danse, j’adorais ça, on devait donner une représentation au début de l’été 41, j’avais seize ans à l’époque. Tout s’est brutalement interrompu cet été-là.

Evguenia Petrovna nous décrit ensuite le désordre de l’évacuation, face à l’avancée des Allemands. Avec quelques amies de son âge, elle s’enfuit au moment où l’on évacue l’orphelinat et vit plusieurs mois dans la rue, ou plus exactement le long des voies ferrées, se déplaçant de ville en ville. Au printemps 1942, elle finit par se faire arrêter par les Allemands dans une gare près d’Odessa.

Après plusieurs semaines en prison, on nous a mis dans un convoi à bestiaux, on a longtemps, longtemps, roulé jusqu’en Pologne, on est arrivés dans un endroit appelé, je l’ai su par la suite, Oswiecim. Quelqu’un a ouvert les portes du wagon. Je me souviens de terrifiants aboiements de chiens. Je n’avais pas la force de descendre, on nous a jetées dehors et j’ai perdu connaissance. J’ai repris conscience plus tard, c’était le soir, deux femmes me tiraient au milieu de cadavres. Elles m’ont traînée jusqu’à un baraquement. Il y avait tant de cadavres, des adultes, des enfants ! On nous a enfermées là-dedans […] On nous a tondues et numérotées. Au bout de deux semaines, on nous a remises dans un wagon. On a roulé longtemps, mais moins longtemps que la première fois. On est arrivé dans un autre grand camp qui s’appelait Ravensbrück. Un camp de femmes uniquement. Il y avait là des femmes de partout, de tous les pays d’Europe que Hitler avait conquis. Je ne savais pas qu’il y avait tant de pays en Europe.

Evguenia Petrovna va passer trois ans à Ravensbrück. Ses souvenirs ? D’abord, son numéro de matricule : « Dreisig Drei Num Siebzehn, lance-t-elle d’une voix soudain plus forte. Dreisig Drei Num Siebzehn, je le connaissais bien sûr par cœur, c’était la première chose dont il fallait se souvenir. Je répondais toujours “Ja !”» Evguenia Petrovna se souvient aussi de quelques visages : celui de la surveillante SS qui frappait les détenues avec une « terrible lanière plombée » ; celui de Rosa Thälmann, dont on lui a expliqué que « c’était une femme très importante, l’épouse du grand chef des communistes d’Allemagne ». Elle ne l’a aperçue qu’une fois, mais dit avoir retenu ses encouragements : « N’ayez pas peur, soyez fortes, gardez espoir ! Bientôt les vôtres viendront vous délivrer ! »

Ce moment de la délivrance, fin avril 1945, Evguenia Petrovna le décrit longuement :

Nous étions toutes très affaiblies. Quelques jours auparavant, les Allemands avaient évacué une grande partie des détenues. Un grand silence s’était installé, un silence de mort. Je dis à une voisine de bat-flanc : on dirait que les Allemands sont partis. Essayons de descendre de notre planche et de voir ce qui se passe dehors. Nous nous sommes traînées comme nous avons pu, en nous soutenant, nous étions si faibles. Nous sommes sorties dehors, la porte du baraquement n’était même pas verrouillée. On s’est dit : c’est sans doute la fin, s’il y a des Allemands autour, ils nous tueront, peu importe, au point où on en est. On a fait à peine quelques pas, on est tombées, épuisées, on a même dû s’endormir un instant, il faisait si bon dehors, on avait été enfermées depuis si longtemps sans sortir. Quel soleil ! On a dû dormir quelques minutes. On a entendu des pas. On s’est dit : tant pis, c’est la fin, fermons les yeux, goûtons une dernière fois les rayons du soleil. Et puis j’ai entendu des hommes qui parlaient russe. J’ai ouvert les yeux. Un soldat âgé m’a soulevée. Il m’a fourré un morceau de pain dans la bouche. Je me suis mise à embrasser ce morceau de pain, à l’embrasser. Cela faisait si longtemps que je n’avais pas porté un morceau de pain à ma bouche, je ne savais plus comment faire, je l’embrassais.

S’ensuit le long périple de retour. Evguenia Petrovna affirme que le convoi est passé par Berlin, et qu’elle y a vu la mer… « Enfin, je pense que je l’ai vue, je l’ai cherchée en tout cas ». Ce dont elle est sûre, c’est que le convoi de rapatriement est arrivé, au bout d’un très long voyage, à Kiev, dans un camp de filtration.

Elle y est restée un mois. « On nous posait plein de questions : pourquoi et comment on s’était retrouvées en Allemagne. C’était l’été, on dormait à la belle étoile, près d’une gare de triage, on pouvait aller et venir jusque dans la ville. » Une fois la procédure de filtration passée, Evguenia rentre « chez elle », à Nikolaïev. Là, tout n’est plus que ruines et désolation. Elle trouve un travail : décharger des wagons de charbon.

Mais on ne nous payait pas : ni argent, ni carte de rationnement, ni pain, ni savon. À ce moment-là, mon frère Viktor, que je n’avais pas vu depuis cinq ans, est rentré, invalide. Il avait perdu ses deux mains à la guerre. On n’avait rien à manger, pas une croûte de pain. Je suis alors partie à la campagne, avec une amie dont la grand-mère habitait à 35 kilomètres de Nikolaïev. La grand-mère nous a donné un petit baluchon avec du mil, des lentilles, un peu de farine et un petit morceau de savon. J’ai pu nourrir mon frère. La guerre était finie, les invalides n’intéressaient plus personne. Quand je suis retournée au travail décharger le charbon, on m’a arrêtée, j’ai été envoyée en prison et puis, très rapidement, j’ai été jugée. Mon frère a eu beau se mettre à genoux devant le tribunal, ils m’ont collé cinq ans pour désertion du travail et expédiée en wagon à bestiaux jusqu’à Nakhodka, puis sur le Djourma jusqu’à Magadan.

Evguenia Petrovna raconte tout d’une voix égale, forte, retenue, qui ne laisse transparaître aucune émotion. Une seule fois, au cours de notre entretien, elle dira, à propos de « tous ces prisonniers de guerre russes condamnés à des peines de camp après la guerre […] : les nôtres étaient quand même très injustes ! Ils avaient envoyé tous ces malheureux jeunes gens au combat sans encadrement, sans armes, avec des fusils contre des chars ! Comment combattre dans ces conditions, comment ne pas se faire prendre ? »

À la Kolyma, Evguenia Petrovna est envoyée d’abord « au 47e kilomètre », aux coupes de bois. Puis, plus loin, sur un gisement d’or. « On travaillait douze heures par jour les pieds dans l’eau, en été, au lavage de la terre aurifère. L’hiver, aux coupes de bois. En échange, ils nous donnaient un bol de lavasse et un petit poisson. J’ai tout enduré, mais j’ai survécu. »

Sur le quotidien d’Evguenia Petrovna au camp, nous n’apprenons pas grand-chose que nous ne sachions déjà par les autres récits que nous ont fait les anciens détenus déjà rencontrés. Evguenia Petrovna ne sait pas pourquoi elle a été libérée avant l’expiration de sa peine, en 1948, après trois ans passés en camp. Un grand nombre de jeunes filles condamnées, comme elle, « Za rabotu », « pour le travail », sous-entendu pour « désertion du travail », comme on disait « za koloski », « pour des épis », c’est-à-dire pour avoir volé des épis, ou « za kartochku », « pour des patates », pour avoir volé des patates, furent, d’après Evguenia Petrovna, libérées en même temps qu’elle. Toutes durent s’engager à rester sur place, à la Kolyma.

Evguenia Petrovna n’eut pas de mal à trouver un travail d’ouvrière non qualifiée à l’usine mécanique Martchoukanskii, dans les faubourgs de Magadan. Première paie, premier achat d’une boule de pain noir au magasin coopératif de l’usine (les cartes de rationnement venaient tout juste d’être supprimées), premier vrai lit, avec des draps, depuis presque dix ans, dans un dortoir du foyer de l’usine.

Dès que j’ai reçu ma première paie, j’ai filé danser, c’était un samedi soir, au club de l’usine. En sortant du camp, je n’avais que des valenki5 à me mettre aux pieds. Je les ai découpées pour en faire des sortes de chaussures. C’est vrai qu’elles ressemblaient davantage à des chaussons, mais comme je n’avais pas oublié 72 mes leçons de danse du detdom et que j’étais plutôt mignonne, les garçons n’ont même pas fait attention à ce que je portais aux pieds. C’est au club de danse que j’ai rencontré mon futur mari ! J’avais vingt-deux ans. Toute la vie devant moi !

Vingt-deux ans, dont six passés à Ravensbrück et à la Kolyma. J’ai repensé à un autre itinéraire, en sens inverse, du Goulag à Ravensbrück, celui de Margarete Buber-Neumann. Si l’on ne s’en tient qu’à l’âge, Evguenia Petrovna avait pris une sacrée avance. Pour le reste…

Avant de partir, j’ai voulu revoir une dernière fois la baie de Nagaiev. La pluie avait cessé. La plage de galets gris était déserte, des nuages bas, déchiquetés, planaient dans les trouées entre les monts rocheux qui encadraient la baie. L’océan, « infiniment bossu »73, clapotait contre un appontement affaissé qui n’avait plus vu accoster le moindre navire depuis des lustres. J’ai réalisé soudain à quel point Magadan et la Kolyma, cette région-camp artificiellement créée à la seule force du travail esclavagiste et aujourd’hui totalement sinistrée, tournaient le dos à cet océan qui ouvrait sur le monde. Peut-on un instant imaginer qu’il existe un autre pays quand on se tient au bord de la baie de Nagaiev et qu’on regarde devant soi ? C’est derrière moi, vers les montagnes menant à Soussouman, Iagodnoïé, Debin, Orotoukan, Seimtchan, qu’étaient emmenés tous ceux qui arrivaient ici, de toute l’Europe, de Ravensbrück, Lvov, Riga, Leningrad, Moscou, Novossibirsk. On ne pouvait les emmener plus loin que sur cette île isolée du continent européen, coupée du continent asiatique. Sur cette île, ils tentaient de survivre, espérant avoir un peu de chance. Ils y mourraient, le plus souvent lentement, au terme d’une sorte de « sélection naturelle ». Ils en repartaient, parfois. Tous ceux que j’ai rencontrés ici étaient restés. Chacun avait ses raisons.

J’ai été frappé par la sérénité des survivants que j’ai rencontrés (excepté Vassilii Ivanovitch Kovalev). Aucun signe du désarroi d’avoir survécu qui tarauda tant de survivants des camps nazis. Le temps qui s’était écoulé depuis plus d’un demi-siècle n’était sans doute pas étranger à cet apaisement, mais il y avait autre chose aussi : de même que les vestiges des camps s’étaient fondus dans la nature et le paysage de la Kolyma, l’expérience du camp à laquelle ils avaient eu la force de survivre s’était tout simplement dissoute dans la vie, dans leur vie, une vie faite de dureté, de luttes, de privations, de quelques joies aussi. Il n’en restait plus que des traces aussi ténues que les paroles des derniers témoins.

Après des années passées dans les archives, bureaucratiques et déshumanisées, de l’administration du Goulag, j’ai retrouvé ici la valeur, inestimable, du témoignage. Car si le camp a été une expérience collective qu’un adulte soviétique sur six a connue, entre le début des années 1930 et le début des années 1950, il a aussi été une expérience profondément individuelle : dans l’univers concentrationnaire, l’homme, plus encore que nulle part ailleurs, est fondamentalement seul.

J’ai rencontré ici des hommes et des femmes remarquables, qui tentent, dans l’indifférence, l’apathie et l’ignorance générales, de lutter contre l’oubli, de sauvegarder, chacun à sa manière, la mémoire de ce qui s’est passé en ces lieux.

C’est à la noblesse de cette humble obstination que j’ai souhaité, avant tout, rendre hommage.





 



LA ROUTE DE LA KOLYMA




VOYAGE SUR LES TRACES DU GOULAG




Historien de l’URSS stalinienne, Nicolas Werth a éprouvé le besoin d’aller sur place, à la recherche des traces du plus grand système concentrationnaire du vingtième siècle. La route de la Kolyma est le récit de cette expédition insolite et fascinante dans l’immense contrée isolée de la Sibérie orientale, à neuf heures de vol de Moscou.

Région emblématique du Goulag, la Kolyma, grande comme deux fois la France, est aujourd’hui une région sinistrée, aux villes dépeuplées. Nicolas Werth a rencontré les derniers survivants des camps, mais aussi les membres de l’association Memorial qui luttent pour que cette page sombre de l’Histoire ne soit pas oubliée. Il a sillonné les pistes de la Kolyma, pour tenter de retrouver les vestiges des camps de travail forcé, où les détenus extrayaient, dans des conditions extrêmes, l’or, la grande richesse de la Kolyma. Une quête souvent vaine, tant les traces se sont effacées dans ces terres que l’homme n’a jamais véritablement conquises.

Comment appréhender cette civilisation disparue ? Ce voyage à la recherche de la Kolyma perdue est aussi une réflexion sur le métier d’historien.






 

 

 
Directeur de recherche au CNRS, NICOLAS WERTH est un spécialiste reconnu de l’histoire du stalinisme. Parmi ses dernières publications, La Terreur et le désarroi. Staline et son système (Perrin, 2007), L’ivrogne et la marchande de fleurs. Autopsie d’un meurtre de masse, 1937-1938 (Tallandier, 2009), L’État soviétique contre les paysans (Tallandier, 2011). En Russie, Nicolas Werth a co-dirigé la monumentale Istoria Stalinskogo Gulaga (Histoire du Goulag stalinien) en 7 volumes, parus en 2004 aux éditions Rosspen.

En couverture, la Serpantinka, le plus important lieu d’exécutions de masse de la Kolyma.
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