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MERCVRE DE FRANCE




PRÉSENTATION

Quand Louis Pergaud arrive à Paris en août 1907, il laisse derrière lui en Franche-Comté deuils et déboires, tant familiaux que professionnels. Son mariage avec Marthe Caffot est un échec ; le métier d’instituteur de campagne l’a mis en porte-à-faux avec les inspecteurs et les parents d’élèves de sorte qu’il prend ses distances en obtenant un long congé.

Il quitte le village de Landresse dans le Doubs à 25 ans, riche déjà d’une plaquette de poèmes, L’Aube, et surtout de la tendresse de Delphine Duboz qui vient le rejoindre à Paris.

D’août 1907 à la mobilisation en août 14, il y a sept ans.

Le temps de devenir écrivain. Le Mercure de France édite ses histoires de bêtes De Goupil à Margot qui lui valent le Prix Goncourt (1910). Le temps de rire en écrivant La Guerre des boutons (1912) qui reste son roman le plus connu, grâce bien sûr à l’adaptation du cinéaste Yves Robert (1962). Le temps d’écrire Le Roman de Miraut, chien de chasse (1913) et de multiplier nouvelles, articles et chroniques dans de nombreuses revues littéraires.

Le temps d’aimer Delphine, qu’il épouse en juillet 1910, et de recevoir avec elle, au 7 rue de l’Estrapade dans le 5e arrondissement de Paris, puis au 3 rue Marguerin dans le 14e, tous les amis qui viennent parler d’art et d’avenir. S’y retrouvent Eugène Chatot, l’ami d’enfance, Michel Puy qui fonda la revue L’Ile Sonnante, le peintre Jean-Paul Lafitte et son frère Jacques, l’écrivain Marcel Martinet, ami de Trotsky et de Romain Rolland, le poète Léon Deubel, surtout, qui se suicide en 1913 et dont Louis Pergaud présente alors l’œuvre en publiant Régner. Les rejoignent plus tard Edmond Rocher, peintre, poète et romancier, Paul Vimereu, poète, Lucien Descaves, romancier membre de l’Académie Goncourt, et tant d’autres.

La correspondance de Louis Pergaud rend manifeste la profondeur de ces relations amicales et l’intensité de son amour pour Delphine à laquelle il écrit une ou deux fois par jour pendant les longs mois passés dans les tranchées de la Meuse à partir d’août 1914.

Eugène Chatot, l’ami de toujours, veille fidèlement sur la mémoire de l’écrivain disparu à 33 ans lors de l’assaut de la cote 233 à Marchéville dans la nuit du 7 au 8 avril 1915. Il établit l’édition de la correspondance de Pergaud en 1955 et initie l’Association des Amis de Louis Pergaud dont le bulletin annuel parait depuis 1962.

Fidèlement aussi, le Mercure de France qui continua à publier toute l’œuvre de Louis Pergaud, y compris en 2011 son Carnet de guerre, redonne souffle à cette correspondance dont il propose une nouvelle édition. Comme on ôte les vieux vernis sur une toile ancienne pour en faire revenir la couleur, les lettres de Pergaud qui avaient été édulcorées par la pudeur de l’ami de la famille, par le politiquement correct de l’après-guerre 40, sont ici – à chaque fois qu’elles ont pu être relues – retransmises dans leur intégralité, retrouvant leurs formules de courtoisie et d’affection et redonnant à Louis Pergaud sa voix, son ton libre. Le présent volume s’insère ainsi tout naturellement dans la collection du « Temps retrouvé ».

Et c’est bien Delphine Pergaud qui donne sa cohérence à la correspondance pergaldienne des années 1907 à 1915. Les nombreuses lettres écrites à Delphine montrent la reconnaissance de l’auteur envers la compagne qui comprend ses aspirations littéraires et l’aide à les réaliser par sa présence et son amour. Les lettres à ses amis mettent en perspective les lettres à sa femme. Celles du début rendent compte de l’effervescence entourant le Prix Goncourt que Delphine est la première à partager. Celles que Pergaud leur écrit du Front décrivent l’horreur de la guerre sur un autre ton que celles qu’il envoie à Delphine pour la rassurer sur son état, sans rien lui cacher toutefois des problèmes de la vie quotidienne qu’il continue ainsi de partager avec elle au jour le jour par le pouvoir de l’écriture épistolaire.

Avec la force de documents de première main et les expressions suggestives d’un homme qui sait écrire, toutes ces lettres témoignent du courage et des misères des hommes envoyés faire cette guerre. Et de cette correspondance émerge le portrait d’une Delphine amoureuse, belle et vaillante.

Françoise MAURY




1907

À EUGÈNE CHATOT1

Landresse, 18 janvier.

 

C’est vrai que depuis longtemps je te dois une longue lettre. Mais je suis toujours d’une incurable négligence et ce n’est que par à-coup que j’arrive à mettre à jour ma correspondance. Tu es cause aujourd’hui d’une mobilisation de réponses ; beaucoup pourraient t’en remercier.

Causons :

Je n’ai jamais maudit la vie que dans mes rêvasseries d’éphèbe privé d’affections, souvent par persuasion plutôt que réellement ; et pourtant, elle n’est pas toujours rose. Ces jours-ci qu’elle m’est plus marâtre que jamais, je m’attache à la trouver belle et à la vouloir vivre.

Je supporte, ou plutôt je paye maintenant en ennuis quotidiens et viagers sans doute mes enthousiasmes de vingt ans. Principes politiques, sociaux, féministes ! Chansons que tout cela, vieux. Et on expie plus tard durement le plaisir d’avoir cinglé les habiles (les lâches peut-être) à coups de principes.

Em...bêtements des populations catholiques, dénonciations, pétitions, repétitions m’ont assailli partout. Em...bêtements dans la famille de la femme avec la classique belle-mère et, ensuite, avec l’épouse qui ne comprend pas le poète, qui le raille et l’aigrit. Et puis, scènes de jalousie... Quel bilan ! Avec une bonne maladie de cœur qu’on traite par le j’menfoutisme on finit par s’en tirer et par vivre quand même2.

Lucien m’a annoncé que tu avais des intentions matrimoniales. S’il était permis à un ami de te donner un conseil, je te dirais : ne le fais JAMAIS (le mariage). C’est partout la même chose, et au bout d’un délai plus ou moins bref, le divorce pour les forts et la vie terne pour les faibles... L’homme est un animal ainsi fait, et il ne faut pas créer de lois par trop contraires à l’instinct humain.

Un peu de littérature, si tu veux. J’y suis toujours et pour toujours sans doute mêlé.

J’ai un gros 3,50 de Poèmes prêt et j’écoule mes vers dans de nombreuses revues : Le Beffroi, La Revue de Flandre, L’Égypte, La Province, La Revue littéraire, Les Annales de la Jeunesse laïque, etc... et La Nouvelle-Athènes qu’avec Deubel3, Callet4, Frène, Puy5 et d’autres, nous venons de fonder ; je te la recommande chaudement. Elle est humble de format, mais noble de tenue, et Le Mercure de France vient de lui consacrer deux pages d’éloges. Nous pourrons peut-être arriver. Deubel est déjà au Mercure et j’espère entrer dans la maison sous peu.

J’attends les fonds nécessaires pour publier mon livre et je me suis résigné à une lâcheté pour me les procurer : (je concours pour le prix de 200 francs de l’Académie de Besançon). Encore n’espéré-je pas trop. Je suis trop connu. Enfin, c’est une chance à courir.

Au revoir, mon vieux ; médite mon exemple et crois-moi toujours ton vieil ami.




À DELPHINE

15, rue de l’Ave-Maria.

18 août.

 

Ma bien aimée,

Il me tardait vraiment de t’écrire, vois-tu. J’ai hâte de pouvoir te dire tout, ma chérie, surtout mes ennuis, mes déceptions et mes appréhensions, pour que tu m’encourages de ton amour et de ta fermeté.

Ma lettre à ton père ne pouvait être que ce qu’elle est, terne et insipide. Celle-ci sera sincère. Je suis arrivé à Paris mal tourné, fatigué, la tête lourde et vide. Deubel m’y a bien reçu, aussi bien qu’il le pouvait, le pauvre.

Toujours il bat la lamentable purée et s’il n’attendait pas après moi pour assouvir sa faim, toujours est-il que je lui ai permis de manger ces quelques jours à son appétit.

Toute la journée du 15 j’ai été malade et triste. Je pensais à Landresse, à toi surtout, et je me sentais isolé, perdu, entre des monceaux d’égoïsmes qui à moi faible me fermaient la route du retour.

Oh quelle impression d’écrasement j’ai éprouvée ce premier jour et que j’aurais donc voulu pouvoir boire pour oublier !

J’ai loué une chambre meublée, un affreux taudis pour 25 francs par mois, dans le même hôtel que Deubel ; je n’y puis tenir, c’est étroit, sombre, plein de punaises. Je suis toujours avec Deubel, qui, lui, a une chambre un peu plus propre et moins triste.

Cette impression de tristesse est restée malgré la bonté des gens que j’ai visités, Persky6 à qui j’ai plu énormément, Callet qui m’a embrassé avec effusion et jusqu’au chef du Personnel de la Cie des Eaux qui s’est montré affable avec moi.

Que je te dise maintenant, ma petite gosse, ce qui s’est passé à la Cie des Eaux7.

Je suis allé le vendredi à 10 heures me présenter : on m’a bien reçu dans cette boîte immense et fourmillante d’employés. J’ai passé, l’après-midi, la visite du docteur qui m’a reconnu bon et je dois lundi matin à 10 heures commencer mon service.

Ce qu’il sera, ce que seront mes chefs, je l’ignore et ce n’est pas sans de gros serrements de cœur que je vais commencer cette vie.

Comme celle de Landresse, même avec ses misères, m’était plus agréable et plus douce ! Je t’avais, ma chérie, et aux heures mauvaises je pouvais me consoler dans un de tes baisers. Mon Dieu ! que je vais donc m’ennuyer en attendant que tu sois là.

Je sens que cette vie ici, seul, ou presque, me sera lourde et j’hésite, vois-tu, à la commencer. Je voudrais que tu sois avec moi ; à deux, en s’aimant bien, ce serait sûrement supportable, heureux peut-être.

Attendons un mois pour décider, mais écris-moi vite, ma chérie, si tu savais comme j’ai besoin de tendresse maintenant et comme me sont lourds ces jours passés sans toi.

Malgré une nourriture économique que nous prenons chez Deubel, mes fonds filent entre mes doigts sans que je m’en aperçoive. Je n’ai plus que 130 francs sur environ 200 que j’avais au départ ; c’est suffisant néanmoins pour attendre le 15 septembre, car j’ai obtenu de mon Ingénieur-chef de service la promesse ferme d’un congé de 5 ou 6 jours autour du 15 septembre pour régulariser ma situation.

Peut-être, espérons-le, que cette situation pénible ne durera pas et qu’une fois installés chez nous, nous serons très heureux.

Nous tâcherons de trouver un logement sur la rive gauche. Deubel habitera à proximité de chez nous, dans la même maison ou en face, si c’est possible, et nous travaillerons avec courage.

Je ne connais pas encore tous les camarades qui sont ici. Plusieurs, dont les Lafitte8, sont en vacances. Ce sont, paraît-il, des cœurs d’or et avec lesquels nous nous entendrons sûrement à merveille. Comment l’autre prendra-t-elle la chose ? Je lui ai écrit, elle n’a pas répondu. Je m’énerve et suis sur les dents. Que n’es-tu là ma Titine pour me jeter tes bras autour du cou et m’embrasser encore comme tu sais de toutes tes forces. Dire qu’il faudra attendre pour cela 3 semaines encore et pour t’avoir à moi davantage peut-être.

Écris-moi, écris-moi vite, ma chérie, et aussi souvent que tu pourras, je t’enverrai des cartes presque tous les jours. Je t’aime plus que tous au monde et te serre sur mon cœur de toutes mes forces. L.




À DELPHINE

15, rue de l’Ave-Maria.

24 août.

 

Ma bien chère petite,

Tes deux lettres étaient bien gentilles ma chère petite gosse ; elles m’ont causé à la fois du plaisir et de la tristesse ; plaisir de te sentir de cœur avec moi et tristesse de te savoir loin et séparée de moi encore pour de longs jours : un mois, deux mois peut-être.

Je suis habitué un peu à cette vie de Paris fiévreuse et factice, qui me fait regretter les belles journées passées à errer dans les bois ou à causer avec ton père près de toi ou à jouer aux quilles avec le Fri, mais quand tu seras ici, j’aurai tout ce qu’il faut pour oublier les délices de la vie des champs.

Je tâcherai de trouver le petit logement où nous habiterons, à proximité de nos amis que nous verrons souvent, mais un peu loin de mon bureau, hélas, on ne peut pas tout avoir. J’en serai réduit à prendre l’omnibus tous les matins.

Je suis complètement installé au bureau maintenant avec quatre ou cinq autres types, bons garçons mais insignifiants, très gentils et qui m’ont tout de suite mis à l’aise.

J’accomplis là-dedans un travail consécutif de sept heures, travail stupide de copie, pour lequel je suis payé à la journée pendant les trois premiers mois : 5 francs par jour. Après je toucherai 1600 francs de fixe, soit par mois 133 frs. 25 + 2 francs de frais de bureau et, pour des travaux supplémentaires que je pourrai accomplir à la maison, je pourrai faire de 20 à 60 francs en plus.

La vie sera donc possible sans que tu aies pour cela besoin de courir toi-même gagner ta vie ailleurs. Si nous te trouvons un petit travail à faire chez nous pour ne pas que tu t’ennuies en mon absence ce sera parfait.

Il faudra songer maintenant à amener nos meubles. J’ai prévu la chose et obtenu de mon Ingénieur-chef de service la promesse ferme d’une permission de 7 jours pour venir les chercher autour du 10 septembre.

Je te reverrai donc ma mie bien aimée dans une vingtaine de jours. Prends patience ma chère gosse.

Je reçois à l’instant samedi ta lettre du 23 et je ne t’ai pas écrit pour aujourd’hui. J’avais mal compris ce que tu me disais dans ta seconde lettre. Je croyais que tu m’avais dit : « Ecris-moi samedi pour que je reçoive ma lettre lundi ». J’en ai un gros chagrin, ma Titine, parce que tu seras déçue samedi quand viendra le facteur, mais tu l’auras dimanche je l’espère. Je me hâte de la finir pour qu’elle puisse partir ce matin et que tu la reçoives demain.

Je t’écrirai encore dimanche et tu en recevras une mardi. Merci de tes bons souhaits ma chérie, c’est par des baisers et des caresses que je te paierai ici toutes les joies que me procurent tes bonnes lettres.

Je te serre sur mon cœur de toutes mes forces en attendant impatiemment le 10 septembre. Ton Louis




À DELPHINE

15, rue de l’Ave-Maria.

29 août.

 

Ma bien chère petite femme,

C’est au bureau que je commence aujourd’hui ma lettre ; j’accomplis là un travail de brute qui m’épaissit le sang et qui m’engourdit. Depuis deux jours, j’ai des maux de tête qui ne discontinuent pas ; ce n’est pas fort douloureux heureusement : une sensation de lourdeur comme quelqu’un qui n’a pas assez dormi.

Tes deux dernières lettres ma chérie m’ont bien réconforté ; écris-moi le plus souvent possible en attendant le 9 septembre car je prévois que le 8 je serai obligé de passer à Belmont pour la fête ; si je ne suis pas trop fatigué le soir je tenterai de rentrer à Landresse, surtout si je trouve une voiture. Je ne compte cependant pas beaucoup être là-bas avant le 9 à midi. Je tâcherai d’expédier mes affaires le plus vivement possible afin d’être avec toi le plus que je pourrai ; d’ailleurs nous aurons tous nos soirs jusqu’au samedi où j’expédierai mon fourbi et partirai moi-même.

Je n’ai pas encore trouvé le logis idéal que nous occuperons, je vais fouiller les quais ce soir en quittant le bureau ; si je ne trouve rien là, mon petit gosse, nous logerons dans le quartier du Panthéon, qui est à la vérité un peu loin de mon bureau, mais très tranquille et à des prix abordables.

Nous devrons pour joindre les deux bouts, ma chère petite femme, faire des prodiges d’économie. Songe que je n’aurai que 130 francs et que le logis nous en prendra au moins 30. La nourriture est horriblement chère, mes pièces de 20 francs fondent dans mes mains comme du beurre au soleil et je n’envisage pas sans inquiétude le moment où nous serons 3 à taper sur ce petit magot.

Il faudra garder soigneusement tes 300 frs. pour compléter notre mobilier tout au moins d’une armoire, une table, un fauteuil et quelques bibelots, peut-être un divan et une glace. Il est vrai que chez Dufayel on peut acheter à crédit et payer tant par mois sans se déranger du tout. Nous verrons ici quand tu nous auras rejoints.

Deubel n’habitera pas avec nous ; cela vaudra mieux d’ailleurs, ce serait gênant pour nous trois et d’ailleurs nous le verrons assez souvent.

Je trouverai bien moyen de régler les Régnier en empruntant sur mes terres une somme de 200 francs que je rembourserai quand je trouverai pour vendre l’occasion propice. Entendu pour le système à employer pour te faire venir me rejoindre vivement, mais il sera bon je crois d’attendre qu’elle soit venue chercher son mobilier. Ce sera peut-être mon cher petit gosse 8 jours de plus à patienter. Nous nous rattraperons après, va. Prends patience. Dans 10 jours au plus je t’embrasserai et te serrerai dans mes bras. Quoi qu’il arrive le 9 septembre je serai là-bas et dans notre grand lit je te donnerai en baisers et en caresses tout ce que j’ai économisé depuis notre séparation.

Tu recevras une nouvelle lettre mercredi et probablement samedi prochain aussi pour te conter comment j’espère effectuer mon voyage.

Au revoir ma petite femme chérie, je te serre bien fort sur mon cœur et t’embrasse mille fois. Ton Louis




À DELPHINE

15, rue de l’Ave-Maria.

30 août.

 

Ma bien chère gogosse,

J’ai rêvé de toi toute la nuit et c’est le premier moment de joie pure que j’ai éprouvé depuis que je suis ici.

Je t’ai déjà parlé de ma vie au bureau absolument insipide, et de la répulsion que j’éprouve à rester seul dans ma chambre. Je suis toujours avec Deubel et malgré des prodiges d’économie, nous arrivons quand même à dépenser beaucoup. Cela m’effraie car il me tarde vraiment de voir ton talent de femme de ménage économe nous faire vivre à meilleur marché.

Quand nous serons chez nous ce sera vraiment très gentil. J’ai l’intention de chercher notre nid sur les quais de la rive gauche à la hauteur du Pont-Neuf, c’est-à-dire à proximité de nos amis et à une demi-heure de mon bureau.

De temps en temps tu viendras m’attendre à 5 heures dix minutes et nous regagnerons pédestrement notre logis bras dessus bras dessous comme deux amoureux fous que nous serons toujours, hein ma Titine.

Voici quel sera ton ouvrage : faire le ménage, les repas, avoir soin du linge et des vêtements, ce qui ici est une grosse question et en dehors si nous pouvons te procurer un petit travail cela ira parfaitement.

T’ai-je dit déjà que je pourrais certains mois faire une trentaine ou une quarantaine de francs en plus des 130 francs que je gagnerai au début et que si les choses marchent ainsi que me l’ont expliqué les camarades de bureau, je pourrai espérer 1800 francs au premier janvier, c’est-à-dire 150 francs par mois au lieu de 130. C’est appréciable.

Autre chose maintenant de désagréable. Les Régnier me demandent le paiement de 150 francs de vin que je leur dois. Je serai sans doute obligé soit d’emprunter pour les rembourser, soit de vendre encore quelque chose de mes champs de Belmont, c’est ennuyeux et il faudra que je m’occupe de la chose le 8 septembre quand je m’en irai.

Prends patience, ma chère petite, tu n’as plus que 12 jours à attendre avant de m’embrasser. Il me tarde autant qu’à toi de voir arriver ce jour. Dès octobre prends tes dispositions pour venir nous rejoindre le plus tôt possible. Deubel ne cohabitera pas avec nous, mais il viendra nous voir très souvent, nous aurons à recevoir une huitaine de confrères auxquels tu prépareras le thé et qui devant toi disserteront de poésie et autres choses ennuyeuses pour vous ma petite chatte, mais je te paierai une fois au lit en caresses tes gentillesses de la journée et tu verras, j’en ai la conviction, cela ira bien. Nous vivrons sobrement en gens économes mais je mangerai une nourriture saine et bien préparée par tes mains ma petite chérie. Et nous aurons l’amour pour agrandir l’horizon de nos petites chambres ;

Je t’écrirai pour samedi ma chère petite femme. Deubel te remercie de ta carte et te fait ses amitiés. Moi je te serre sur mon cœur de toutes mes forces. Ton Louis




À DELPHINE

15, rue de l’Ave-Maria.

31 août.

 

Ma bien chère petite femme,

J’ai passé hier une journée bien triste et, aujourd’hui, plus encore, si c’est possible. Je comptais bien recevoir une lettre de toi. Je me disais : Dimanche le père Duboz ira à la chasse ; elle aura donc sûrement le temps de m’écrire. Et rien. Qu’est-ce qui a donc pu t’occuper si entièrement que tu n’aies pas pu distraire au moins dix minutes pour m’embraser. J’en ai été peiné très fort vois-tu et ce soir je souffre de violents battements de cœur.

Dimanche, j’ai été énervé, inquiet comme si je flairais quelque malheur. Nous avons, Deubel et moi, fait le possible et l’impossible pour nous distraire.

Nous avons visité au moins 50 logements, grimpé autant d’escaliers, répété 100 fois au concierge les mêmes phrases vagues et nous sommes allés échouer vers midi dans un restaurant grec à 25 sous où nous nous sommes emplis de plats exotiques. Le spleen durant, nous sommes allés retrouver des confrères au Café Vachette, et, là, nous nous sommes tous saoulés. J’ai été énervé toute la nuit ; je n’ai pas fermé l’œil et j’ai les membres encore tout courbaturés.

Des logements que j’ai vus, trois restent dans mes goûts. L’un, le plus beau, derrière le Panthéon, 495 frs. par an. 1 belle cuisine vaste, l’eau et le gaz, une grande salle à manger, une belle chambre à coucher avec alcôve et cabinet de toilette, armoires partout. Vue splendide, pas de voisins en face. Seul inconvénient, un peu cher et déjà à moitié retenu par d’autres. Dans la même rue mais beaucoup plus petit, 2 pièces et une cuisine aussi, splendide vue, 450 francs, du carreau en guise de plancher. Pas de voisins en face. À proximité de l’omnibus Panthéon-Courcelles qui me mènerait à mon bureau. Libre dans 15 jours. Je crois que nous habiterons là, 9 rue de l’Estrapade.

Il en est encore un autre, Quai d’Anjou, à 360 frs, tout petit aussi qui serait bon marché et tranquille, à 1 heure de mon bureau mais à 10 minutes du métro. Lequel retenir, ma gosse. Nos ressources sont plutôt minces, mais ce dernier, quai d’Anjou, ne serait libre qu’au terme d’octobre et celui de la rue de l’Estrapade en réparation maintenant serait habitable pour le 25 septembre, ce qui nous agréerait fort. Réfléchis et dis-moi ce que tu en penses. Je te quitte ce soir ma gosse, je suis bien las. Je t’embrasse de toutes mes forces.

 

Mardi matin

Je viens seulement de recevoir ta lettre de vendredi ma petite gosse... tu parles. Elle a mis 4 jours pour venir. C’est probablement encore un tour de la poste, ce n’est pas le premier. Je l’ai reçue en même temps que ta carte. Il n’y a rien à dire vois-tu ! Supportons jusqu’au bout les inconvénients de la séparation. Je remmènerai avec moi mon linge sale puisque tu le veux bien ma chérie. À propos voici comment j’agirai. Je quitterai Paris samedi soir à 7 h 55. J’arriverai à La Viotte à 3  h 52. Je reprendrai là le train de 5h pour Valdahon, ou j’arriverai avec Lucien. Nous irons ensemble à Belmont et si je ne suis pas absolument éreinté, je rentrerai le dimanche soir à Landresse. Quoi qu’il en soit, lundi à midi je serai près de toi et nous nous rattraperons, va, ma gosse, de nos souffrances de ces trois semaines. Je t’aime bien, va, ma petite gosse, sois en sûre et tu seras heureuse. Nous parlerons de tout cela ces nuits prochaines. Je t’enverrai quelques lignes encore vendredi pour samedi ou dimanche. Le bonjour de Deubel. Je suis bien remis aujourd’hui, sois sans inquiétude ma Titine. Je te serre sur mon cœur de toutes mes forces. À bientôt va, des tas de caresses. Ton Louis




À DELPHINE

15, rue de l’Ave-Maria.

6 septembre.

 

Ma bien chère petite,

Avant d’aller au lit je veux causer un petit instant avec toi.

Ton envoi est venu fort à propos. Malgré nos violents efforts pour restreindre nos dépenses nous étions à fond de cale ou à peu près et réduits à passer nos soirées à disserter sur les festins problématiques que nous ferons quand nous serons riches.

Ce matin, nous sommes allés au Louvre que je te ferai visiter dès que tu seras ici. Il y a de fort belles choses.

Et nous avons occupé notre après-midi à faire des quatrains pour célébrer le cacao Bensdorp.

Que je t’explique un peu en quoi cela consiste.

Pour faire de la réclame à ce produit exotique les fabricants ont imaginé un concours de quatrains c’est-à-dire une pièce de 4 vers qui doivent célébrer le cacao Bensdorp. Le Journal en insère un tous les lundis et l’auteur de celui qui est inséré touche 40 francs. Mais, pour prendre part audit concours, il faut joindre une étiquette qui se trouve dans les boîtes de cacao. Si tu as occasion, par hasard, d’en trouver ou d’en faire venir de Besançon, fais-le et conserve-les précieusement. Une fois ici, ou même de là-bas, tu enverras une des poésies que nous avons faites. Le Journal en enserre une tous les lundis et l’auteur de celle qui est insérée touche 40 francs. Sous des adresses différentes, nous espérons en faire passer plusieurs ; ce sera une source appréciable de revenus.

En voici un entre autres :

L’ENFANT GREC




Si l’enfant grec qu’Hugo jadis a célébré

Dans les vers fastueux de ses « Orientales »

Eût vécu de nos jours, il aurait préféré

Le cacao Bensdorp à la poudre et aux balles9

 




Remarque bien que c’est absolument idiot, grotesque, mais il n’y a plus maintenant que ces crétinades-là qui rapportent et ceux qui sont passés jusqu’à aujourd’hui étaient encore plus bêtes et moins bien bâtis que les 7 ou 8 que nous avons réussi à dresser dans notre après-midi.

Que le temps nous semble long et que cette rue bruyante est détestable le dimanche avec tous les Limousins saouls qui beuglent des rengaines ou qui jouent de l’accordéon.

Combien sera plus agréable et poétique notre gentil nid de la rue de l’Estrapade, cette rue tranquille, presque provinciale, avec sa vue magnifique sur la rive droite et surtout quand il sera égayé de ta chère présence.

J’aurai du plaisir vraiment à y rentrer le soir, tandis que j’éprouve à regagner notre boîte de l’Ave-Maria une véritable souffrance.

Pour 85 francs, au Bûcheron, nous pourrons nous offrir une salle à manger composée d’un buffet-étagère, une table à 6 couverts et 6 chaises : Cela suffira pour les débuts. Plus tard, nous verrons à trouver une armoire à glace et une bibliothèque d’occasion.

En somme, je gagnerai par mois 130 francs + 30 francs en moyenne de travaux supplémentaires, total : 160 francs, et nos dépenses se décomposeront ainsi :




	 


	Loyer


	38


	fr.


	 




	 


	Nourriture


	70


	—


	 




	 


	Gaz et chauffage


	10


	—


	 




	 


	Entretien


	10


	—


	 




	 


	TOTAL


	128


	fr.


	 










le reste pour l’habillement.

Si tu peux gagner la moindre des choses, ne fût-ce qu’un franc par jour et Deubel 40 sous, nous serons fort bien. Espérons. À bientôt ma petite gosse. Je te serre de toutes mes forces sur mon cœur et Deubel t’envoie ses meilleures amitiés. Ton Louis

(Envoie-moi ta photo. Une de celles que je t’ai faites. Décolle-la du carton pour l’envoyer.)




À DELPHINE

15, rue de l’Ave-Maria,

16 septembre.

 

Ma bien chère petite,

Décidément, mes rentrées à Paris sont affreusement tristes. Je n’en recherche pas les causes bien que je les pressente. Il y en a beaucoup. L’une des plus dures doit être de me trouver loin de toi.

J’ai fait bon voyage avec Simon, et ensuite sur Paris ; naturellement comme tous les samedis soirs le train était bondé et il m’a été impossible de me coucher et de dormir. Arrivé gare de Lyon, j’ai du attendre 2 heures pour avoir ma malle et ne suis arrivé qu’à 8 heures rue de l’Ave Maria. Deux déceptions amères m’y attendaient. Deubel qui n’en fait pas d’autres, avait déjà pour 20 francs de dettes que je lui ai payées en l’avertissant que je ne pouvais rien faire de plus. Il ne travaillera avec son Américain qu’à partir de cette semaine et craint que la môme avec laquelle il a niché ces derniers temps et qui d’ailleurs a été mise à la porte par la patronne lui ait communiqué une légère ... maladie. Ce serait amusant dans la dèche où nous sommes.

J’ai mis de côté 150 francs pour payer le premier terme du loyer et les frais de déménagement de mon mobilier que j’ai dû expédier en port dû. L’employé qui en faisait l’expédition ne connaissait pas plus que moi les tarifs. Après cela ma chambre payée pour 8 jours, il me reste juste 35 francs pour gagner la fin du mois. Je suis dans l’expectative d’une dèche provisoire qui ne m’effraie pas outre mesure ; la seule chose que je craigne est de ne pouvoir payer les frais d’emménagement. Si Deubel travaille, nous y arriverons, sinon je te préviendrai et tu tâcheras de m’envoyer une vingtaine de francs.

Je me déplais de plus en plus dans cette chambre de l’Ave-Maria qui sent la misère, la misère la plus noire et où je ne pourrai rien faire de bon. Où sont nos belles soirées d’antan, ma chère gosse, et probablement nos belles soirées futures ?

Quand retrouverai-je auprès de toi les délices de la vie des champs, bon Dieu ! Que nous sommes artificiels ici et que nous allons devenir durs et haineux.

Qu’il me tarde que tu sois ici et que tu t’occupes toi-même de tous les détails du ménage. Avec mes autres ennuis cela devient d’indéfinissables cassements de têtes.

Je vais aller travailler aujourd’hui. Quel travail ferai-je ? J’ai la tête encore en déroute ma chère gosse. Ecris-moi bien vite et tiens-moi au courant de ce qui se dit là-bas.

J’écrirai à ton père ce soir ou demain. Naturellement je ne lui ferai pas part de mes ennuis. Toi seule les connaîtras. Ne t’en inquiète pas outre mesure au moins ma chère petite. Cela passera comme ont passé bien d’autres choses et d’ici 3 ou 4 jours pour samedi j’espère t’envoyer une lettre plus rassurante.

Nous allons nous mettre en quête d’un logement bon marché, car il faut songer à être économe le plus possible et à resserrer notre vie dans les limites du strict nécessaire.

Je te quitte ma petite gosse chérie. Je n’ai pas encore cessé de penser à toi et je suppose bien que de ton côté là-bas toi aussi tu songeais à ton cher absent.

Demain j’écrirai à ton père et à chez Cyprien. Tu auras encore de mes nouvelles. Je t’écrirai pour ta venue ici quand tu voudras. À bientôt ma Titine. Je te serre sur mon cœur de toutes mes forces. Ton Louis




À DELPHINE

15, rue de l’Ave-Maria.

20 septembre.

 

Ma chère petite

J’ai du travail par-dessus les épaules, ma chère chérie, et sitôt rentré dans ma chambre, pendant que Deubel s’occupe de préparer notre maigre repas, je fais, à raison d’un sou la quittance, des travaux qui me rapportent 40 sous de plus par jour. Je veille jusqu’à passé 10 heures, j’ai des lettres en retard à envoyer, à mon oncle, à Lucien, à l’Inspecteur, à l’Académie etc. Tu passes avant tout, ma chère aimée, c’est à toi que j’écris la première.

L’impression du début est restée telle et restera jusqu’à ce que je sois absolument installé et toi près de nous.

Autre chose maintenant. Je me suis arrangé à peu près avec ma femme à la fin du mois. Et je suis obligé de demander mon congé non pas pour cause de maladie mais pour cause de convenances personnelles et par conséquent sans traitement.

Je me fous de ce qu’on peut dire là-bas. Pourvu qu’ici cela aille bien.

En attendant, je ne vois pas trop comment nous gagnerions la fin du mois si tu n’avais pas pensé ma bonne petite à me faire parvenir ce bon (de poste). Deubel ne travaille pas, il ne gagne rien et sans dépenser beaucoup m’impose néanmoins des frais que je ne ferais pas si tu étais là et réglais les dépenses du ménage.

J’ai mis de côté pour le loyer et le transport de mon mobilier 150 francs auxquels je ne toucherai pas. Quand j’aurai payé nos chambres il me restera je crois à peu près 5 francs pour vivre 10 jours à deux. Envoie-moi donc le bon, ma chérie, il me sera indispensable.

Dès qu’elle aura déménagé prends immédiatement tes dispositions pour partir mais jusque-là évite de parler de la chose, cela pourrait arriver à ses oreilles et lui donner des doutes. Dis au contraire que tu restes. Tu auras tout le temps après de revenir sur ta décision.

Le logement que nous habiterons se compose de deux pièces moyennes et d’une cuisine. Il y a l’eau sur le carré, le gaz pour la cuisine, mais c’est du carreau il faudra acheter des tapis. Nous aurons deux entrées, ce qui facilitera la cohabitation avec Deubel. Les chambres donnent sur la rue de l’Estrapade, une rue très calme et sur un beau jardin. Pas de maison en face, un vaste horizon, une vue magnifique, nous nous y plairons certainement, quand nous l’aurons bien arrangé à notre goût.

Tu t’arrangeras pour partir de Landresse un vendredi afin d’arriver à Paris un samedi matin. Le samedi soir c’est trop embêtant, c’est toujours plein de monde et tu ne pourrais pas fermer l’œil.

Nous verrons ici à te trouver une occupation quelconque. Je me hâte de finir, ma gosse, il faut que je me remette au travail. Je te serre sur mon cœur de toutes mes forces. À bientôt mon aimée. Mes plus chauds baisers sur tes lèvres




À DELPHINE

Rue de l’Ave-Maria.

27 septembre.

 

J’ai reçu, ce matin, ta lettre et vois-tu, cela m’a redonné du courage.

Je traverse une vilaine période pleine de tracasseries et d’ennuis de toute nature. D’abord, Deubel, toujours sans emploi, ne fait rien pour essayer de gagner quelque chose et j’aurai juste de quoi payer mes frais d’installation en attendant que j’aie touché mon traitement.

Je ne sais pas si je pourrai emménager samedi, car le logement n’était pas encore tout à fait réparé ; en tout cas ce ne sera pas pour plus tard que mardi ou mercredi.

Il me tarde de quitter ce bouge de l’Ave-Maria où l’on ne peut absolument pas travailler.

Nous avons presque ri hier soir Deubel et moi de notre misère et de nos projets. Nous ne songions rien moins qu’à faire une Revue, à publier mon livre de vers10, à acheter des meubles, etc., et voilà que comptant mon porte-monnaie, je trouve que tous frais d’installation réglés, il me restera environ 25 sous le 30 septembre.

C’est rigolo la vie. Il n’y a vraiment que toi, ma chérie, qui pourras faire marcher économiquement la boîte. Il y a des choses bon marché que nous ne pouvons pas, que nous ne savons pas faire : du riz, des pommes de terre frites, des nouilles, des choux, etc...

... Les temps sont proches où nous allons être réunis. Je n’attends plus que toi, ma bonne chérie, pour être tranquille et heureux.




À LÉON BOCQUET11

Paris, 30 septembre.

 

Ainsi que Deubel vous l’a écrit, me voici fixé à Paris pour un an au moins. Je secoue ma torpeur de provincial engourdi par trois années de vie rustique et je suis décidé à publier cet automne un livre de vers.

Voudriez-vous prier l’imprimeur du Beffroi d’établir son devis pour l’impression d’un livre de 630 vers (700 lignes tout compris) répartis sur 100 pages, papier bulle du Beffroi tiré à 150 exemplaires dont 10 sur le Hollande de Vandroth.

Je pourrais verser un premier acompte de 80 francs au moment de la livraison et le reste à raison de 10 francs ou 15 francs par mois, selon ce reste et les exigences de l’imprimeur.

Je suis employé à la Cie Générale des Eaux et par conséquent solvable.

Il est bien entendu que je désire l’édition à 3,50 avec cliché du Beffroi sur la couverture.

J’ai à m’excuser du long silence que j’ai gardé depuis un an bientôt ; je n’ai d’excuse que ma négligence, si la négligence peut être une excuse. D’ici une huitaine je vous enverrai mon abonnement et des vers pour montrer à ceux du Beffroi que j’existe encore...

... Le titre que je choisis est L’Urne épanchée. Savez-vous s’il existe un livre qui porte déjà ce titre ? Il m’a l’air réminiscent d’un autre12.




À DELPHINE

7, rue de l’Estrapade.

5 octobre.

 

Voici probablement, ma chère petite, la dernière lettre que je t’écrirai avant ta venue...

... Je suis, depuis avant-hier, dans mon logement de la rue de l’Estrapade, réparé à neuf, très bien, très agréable et très tranquille. Dans un jour ou deux j’aurai le gaz pour cuisiner ; d’ici là je popote vaguement sur une lampe à alcool.

Voici à peu près le plan de notre logement :

(Plan dessiné dans la lettre.)

Deubel habitera la pièce no 2, plus petite, que nous meublerons d’un divan, d’une table, d’une armoire et d’un fauteuil.

Nous occuperons le no 1 où il y a déjà le lit, une table et 4 chaises. Nous y joindrons encore une table de salle à manger, un lavabo-toilette, et ce sera bien...

La cuisine est munie d’un grand nombre de rayons où tu pourras facilement caser tous tes ustensiles. Pour mettre les provisions nous pourrons trouver un petit buffet de cuisine en bois blanc du prix de 5 francs environ et tout ira bien.

J’ai vu pas mal de bonnes occasions et je puis dès maintenant fixer à peu près le total de nos achats comme suit :




	 


	Divan et literie pour Deubel


	50


	fr.


	 




	 


	Fauteuil


	10


	 


	 




	 


	Armoire-bibliothèque pour nous


	35


	 


	 




	 


	Table de salle à manger


	20


	 


	 




	 


	Table de toilette


	7


	 


	 




	 


	Seaux, balais, etc.


	10


	 


	 




	 


	Soit :


	132


	fr.


	 










Avec ce qu’il nous faudra pour compléter la batterie de cuisine, cela fera 150 francs. J’ai encore 60 francs de mon mois tous frais payés + 60 francs de mon mandat après avoir payé là-bas quelques dettes + 36 francs de travaux supplémentaires, ce qui fait en tout 156 francs. Nous pourrons donc largement suffire aux frais du début. Mais il faudra économiser quand même, enfin ce sera ton affaire ici.

Le logement aura besoin d’un sérieux nettoyage, je tâcherai de le faire pour t’épargner cette peine. Le seul inconvénient pour l’instant est l’odeur de peinture, qui s’en ira petit à petit et que tu n’auras pas à déplorer quand tu arriveras...

... Inutile de te dire avec quelle impatience je t’attends, ma bonne chérie. À bientôt.






1908

À LÉON BOCQUET

Paris, 7, rue de l’Estrapade.

13 janvier.

 

Par ce même courrier, je vous envoie le manuscrit de mon livre L’Herbe d’Avril et un mandat-poste de cent vingt-cinq francs, prix fixé par Vandroth.

D’ici quelques jours, je vous ferai parvenir le cliché de la justification du tirage13...

Je crois vous avoir dit déjà que je préférais le papier bulle teinté du Beffroi et de vos premières éditions à celui des livres de Jean Martineau et de Jane Mercier.

Je crois avoir paginé le manuscrit de façon assez claire pour que le metteur en pages ne fasse pas de gaffes ; il n’y a rien d’ailleurs de particulier de ce côté-là.

Vous disposerez de la couverture comme il vous plaira ; quant au prix, malgré le peu de texte du volume, je le fixerai à 3,50, bien persuadé d’ailleurs qu’aucune bonne âme ne fera la folie de l’acheter...

... Ayez l’obligeance de me communiquer une liste de services profitables contenant autant que possible les adresses des revues et des confrères que je ne connais pas.

Et, pour terminer, j’espère que l’imprimeur fera diligence, que les premières épreuves me parviendront la semaine prochaine et que, dans un mois, je serai en possession de l’ouvrage. Amen...




À LÉON BOCQUET

4 octobre.

 

... Je vous envoie pour le prochain Beffroi un fragment nouveau du conte de Callet et trois sonnets de révolte et de haine14...

Je commence à être exaspéré contre cette coquine de vie de bureau qui me vole tout mon temps ; j’écris par secousses et mon conte n’avance que lentement. Il devrait être depuis longtemps fini et n’arrive encore qu’à sa onzième page sur quarante environ qu’il devra tenir15.

Nous en reparlerons au moment de la publication, car j’aurai très probablement recours aux bons soins de l’imprimeur du Beffroi...




À A.-M. GOSSEZ16

Paris, 7, rue de l’Estrapade.

Octobre.

 

Je vous dois des excuses et des remercîments ; des excuses pour ne pas vous avoir donné d’autres signes de vie que l’envoi de mon livre17, des remercîments pour les indulgentes appréciations que vous avez bien voulu porter sur une œuvre encore un peu vague, mais qui, je l’espère, s’affirmera bientôt ; et aussi pour avoir parlé de moi dans votre conférence sur les Instituteurs-Poètes.

Poète, je le suis ; instituteur, plus guère : tout au moins voici dix-huit mois que j’ai dû, à la suite de tracasseries multiples, quitter la Franche-Comté et venir téter à Paris la vache hydrophobe.

J’ai fait quelques démarches pour me faire nommer ici : des puissants m’ont bénévolement offert leur appui et... n’ont pas abouti.

Je crois avoir trouvé la bonne filière, grâce à Jean Royère18, qui, par sa situation à la Direction de l’Enseignement de la Seine, tentera peut-être avec succès de faire passer mon dossier.

Tout cela m’a causé des tas d’ennuis qui ne sont guère propices au rêve et au bon travail...






1909

À LÉON BOCQUET

Paris, 14 janvier.

 

J’ai déjà commencé trois fois une réponse : un fâcheux est venu m’interrompre et j’ai égaré ma première lettre ; j’ai tenté au bureau de vous dire quelques mots ; au bout de la 5e ligne j’ai dû y renoncer. Peut-être serai-je plus heureux aujourd’hui et pourrai-je aller jusqu’au bout.

Et tout d’abord merci de vos bons souhaits et du réel service que vous m’avez rendu en me signalant à l’attention de Charles Morice19. J’ai agi selon vos indications ; je n’ai pas encore reçu de nouvelles, ni Deubel non plus d’ailleurs.

S’il n’est pas trop tard pour vous présenter nos souhaits, acceptez-les en toute sincérité. Deubel avait manifesté l’intention de joindre quelques mots à ma lettre, mais il n’est pas chez nous, ce soir ; ne lui en veuillez pas trop si sa prose devient si rarissime. Dans la situation très pénible où il se trouve, un timbre, c’est deux sous et il est obligé de restreindre au-delà du strict nécessaire même sa correspondance. Persky n’est pas encore rentré et ses intentions à l’égard de Deubel sont très douteuses.

Cela d’ailleurs n’empêche pas ce brave ami d’écrire de fort beaux vers et de croire en lui.

Viendrez-vous à Paris bientôt ? Il serait bon d’y voir Le Beffroi s’y fixant et resserrant les liens du groupe qui semble bien un peu disjoint. La Phalange a son noyau. L’Abbaye accapare Castiaux et Varlet sans doute.

Il serait temps peut-être de resserrer les rangs pour progresser aussi. La chose serait facile et se ferait très naturellement si vous étiez ici.

Avez-vous reçu le premier numéro d’une revue Les Guêpes20 nationalo-poétique ? On en disait le plus grand mal ce soir à La Phalange. J’en ai parcouru quelques pages et j’ai trouvé qu’en effet on n’en pouvait pas dire grand bien, surtout là-bas.

Les revues, d’ailleurs naissent et meurent avec une admirable rapidité. Je n’ai pas encore reçu Le Divan ; serait-il mort-né ? Pan devient mensuel par contre et Jean Clary se répand, se répand...

Ah ! la poésie n’est pas près de mourir !

Avez-vous reçu l’étude de Ch. Callet sur son père ? Je vous la recommande : cet excellent homme mérite bien qu’on s’occupe un peu de lui. Il y a d’ailleurs des choses fort intéressantes dans cette petite brochure. Vous savez qu’il restera des nôtres.




À [SÉBASTIEN-CHARLES LECONTE]
(Brouillon de lettre trouvé dans les papiers de l’auteur.)

s. d. [1908 ou 1909].

 

Je crois me rappeler vous avoir fait part, lors de la visite que vous eûtes la bonté de me faire à votre passage à Paris, du désir que j’avais de me faire nommer à un poste d’instituteur dans le département de la Seine.

 

À ce sujet, j’avais adressé au Directeur de l’Enseignement primaire une demande que M. Mandel, chef adjoint du Cabinet du Président du Conseil, par l’entremise de Serge Persky le traducteur de Maxime Gorky, s’était chargé de faire aboutir.

Voici huit mois que j’attends ; on a, m’a-t-on dit, pris très bonne note de ma demande, mais les lenteurs administratives me paraissent excessives, d’autant plus que la situation dans laquelle je me trouve au point de vue universitaire est presque régulière, et, au point de vue pécuniaire, assez précaire.

La seule objection qu’on pouvait soulever contre ma demande (le concours à subir) n’existe plus, attendu que ce concours a été supprimé en juin.

Je suis en possession de tous les titres universitaires exigibles, et si, aux heures ardentes de l’Affaire21, j’étais encore un peu jeune pour coopérer bien utilement au triomphe de la Vérité, je puis dire que mon père, déjà instituteur, et depuis mort à la tâche, fut un des ardents défenseurs de la Cause, qu’il fut victime de la réaction méliniste, et déplacé d’office pour le poste où il mourut peu après, en février 1900.

Puisque vous avez bien voulu témoigner quelque intérêt au poète, veuillez être assez bon pour prêter à l’homme l’appui de votre influence pour lui donner le temps et le moyen de remplir sa vocation littéraire. Sans aucune intention de le dénigrer, le corps enseignant de la Seine n’en serait pas diminué pour autant22...




À DELPHINE

Fort des Hautes-Perches, 10e Cie, Belfort.

Ce mercredi soir [25 août].

 

Je suis arrivé hier soir éreinté, comme tu penses bien, et il m’a fallu pour comble de bonheur faire encore deux kilomètres pour rejoindre mon casernement. J’y suis arrivé fourbu et j’ai bien dormi. L’installation est spacieuse. Nous avons une immense casemate qui pue le moisi et le coaltar, mais où l’on est à l’aise et tranquille. Nous ne sommes que des réservistes, car le gros du 35e est aux feux de guerre et doit rentrer vendredi, – et nous n’avons pas fait grand-chose aujourd’hui – et, je l’espère, nous ne ferons pas grand-chose d’ici au retour du régiment et au départ pour les manœuvres, le 3 septembre, je crois...




À DELPHINE

Belfort, le 26 août.

 

Je t’ai dit hier en gros et sans ordre ce qui s’était passé depuis mon arrivée. Une chose en somme reste : c’est que je m’en irai samedi, je ne sais encore pas à quel train et ceci m’est plus qu’agréable ; une autre enfin m’enthousiasme beaucoup moins : c’est la perspective des manœuvres auxquelles je ne pourrai pas couper sans doute et je le regrette car ce me serait, sauf bien entendu l’ennui d’être séparé de toi, un vrai plaisir de passer presque seul et si tranquille le temps des manœuvres aux Hautes-Perches. Sauf dans les casemates où nous couchons, qui ont une caractéristique odeur de moisi, mêlé à je ne sais quoi de phénol ou de coaltar, l’air y est d’une pureté remarquable et l’horizon magnifique.

Il est regrettable que la pluie se mette de la partie sans quoi j’eusse volontiers passé mon matin vautré sur les glacis à rêver...

... Les beuglants de Belfort sont franchement ignobles en dessous même de celui de la Porte Saint-Martin où nous passâmes avec les Lafitte une si mémorable soirée. – On s’y ennuie énormément en buvant énormément de bocks...




À DELPHINE
[EN MANŒUVRES]

Cuse, le 6 septembre.

 

... C’est sur une table encombrée d’objets les plus hétéroclites, – ails, chaussettes, aliments divers – assis sur une chaise boiteuse que je t’écris. ...

... Aujourd’hui, je me sens bien (sauf la fatigue) après une bonne nuit dans le regain – car de lit il n’en faut pas chercher... Je pourrai continuer jusqu’au bout ; j’en reviendrai endurci. J’ai les mains noires comme celles d’un bougnat, la gueule jaune comme celle d’un peau rouge ou d’un chinois et le nez qui me cuit et qui devient rouge comme celui d’un poivrot...

... Maintenant Deubel me dit que Toto23 lui coûte les yeux de la tête, qu’il lui faut au moins 3 sous par jour, car Toto mangeait comme nous et les deux sous de foie ne suffisent plus. Au reste, me dit-il, il se porte fort bien et l’aime toujours beaucoup. Envoie-lui 5 francs... Je ferai avec ce que j’ai ici. Suppose que c’est à moi que tu les as donnés...




À MICHEL PUY

Paris, 21 septembre.

 

Je rentre, ou plutôt nous rentrons de Franche-Comté et je serais déjà allé vous dire bonjour si j’avais été certain de vous trouver rue Rousselet. Vous dire que je suis harassé et abruti serait peine inutile quand vous saurez que sur mes 23 jours passés au régiment il faut compter onze jours de grandes manœuvres avec en moyenne réveil à 3 heures du matin et coucher à 9 heures du soir, et le sac au dos naturellement.

Je paie maintenant par des névralgies la gloire d’avoir couché sur la paille des granges et la dure des forêts, car on nous a payé le plaisir d’une nuit à la belle étoile au milieu d’un bois. Quand je dis à la belle étoile c’est façon de parler car le temps était assez sombre et à partir de 2 heures du matin nous avons eu la pluie jusqu’à 3 heures après midi... En voilà suffisamment, je crois, sur mes campagnes.

Pourriez-vous me dire où en est la Revue ? Lafitte qui devait me donner des imprimeurs extraordinaires ne donne plus signe de vie et c’est bien excusable, car il se livre dans le Nord aux mêmes opérations qui charmèrent, si j’ose dire, mes 23 jours dans l’Est...

... Vous ai-je dit que je n’avais guère à compter sur une nomination dans la Seine ? Je vous dirai pourquoi à ma prochaine visite.

 

À partir du 3 octobre, nous habiterons 6, rue des Ursulines, un logement un peu plus confortable que celui-ci.

Deubel va enfin publier 350 vers sous le titre Poèmes choisis... Nous en avons acheté le papier (du Japon) par cotisation. Vous aurez cela va sans dire votre exemplaire. Ce n’est pas l’envie qui lui manque de vous demander une souscription. Mais ne versez rien entre ses mains... C’est Jacques Lafitte et moi qui sommes les trésoriers toujours en déficit de cette œuvre pie...






1910

À ALFRED VALLETTE24
(Brouillon de lettre trouvé dans les papiers de l’auteur.)

s. d.

 

J’ai l’honneur de vous adresser en même temps que cette lettre un conte que je crois très original et nouveau, et dans lequel un long séjour à la campagne m’a permis de faire entrer des études fort approfondies de la psychologie animale.

Je serais très honoré si vous vouliez bien le publier dans Le Mercure de France.

Dans le cas contraire, je vous serais reconnaissant de m’en aviser afin que j’en puisse disposer le plus tôt possible.




À ALFRED VALLETTE
(Brouillon de lettre trouvé dans les papiers de l’auteur.)

s. d.

 

J’ai reçu votre lettre, l’article sur La Fontaine et les épreuves de la Tragique aventure de Goupil que je vous transmets corrigées.

Je ne connais malheureusement pas toutes les œuvres de M. Remy de Gourmont, et, en particulier, Promenades littéraires ; je ne doute pas un instant, et en toute sincérité, croyez-le bien, que le travail de M. de Gourmont ne soit, à tout point de vue, supérieur au mien ; mais, n’y eût-il entre nous deux que ces quelques points de ressemblance, l’aventure qui m’arrive ne peut que me flatter et me rester comme un très précieux encouragement. Aussi me procurerai-je, sitôt mon retour, les ouvrages de M. de Gourmont que je n’ai pas encore lus et, en particulier, celui que vous me signalez.

J’aurais tort, je crois, si l’article que je vous ai soumis ne vous a pas trop ennuyé, de regretter le temps que j’ai mis à le concevoir et à l’écrire...




À ALFRED VALLETTE
(Brouillon de lettre trouvé dans les papiers de l’auteur.)

s. d.

 

Je me permets de vous soumettre le manuscrit d’un nouveau conte, sur une pie, que je serais très heureux de publier dans votre revue.

Je crois qu’il pourra vous intéresser au moins autant que Goupil, car l’étude est peut-être plus complète, et plus fouillée aussi au point de vue psychologique.

Si vous ne le trouvez pas trop long pour passer en deux fois, je vous serais bien reconnaissant de me le faire savoir aussitôt qu’il vous sera possible.

J’ai un volume de contes, auquel je mets la dernière main, que j’aimerais beaucoup éditer chez vous.

Si vous n’y voyiez pas trop d’inconvénients, je voudrais bien savoir dans quelles conditions vous consentiriez à le prendre à compte d’auteur naturellement.




À MARCEL MARTINET25

Paris, 16 avril.

 

Je serai des vôtres avec plaisir, mais il ne m’est guère possible de vous donner quelque chose pour le premier numéro26. J’ai toutefois un conte de prêt et un court poème en vers de huit, que je tiens en réserve. S’ils vous étaient absolument indispensables je vous les donnerais ; toutefois, je vous préviens que mon conte finit sur une émasculation de lièvre par des lapins. Cela peut choquer certaines gens. Mais je ne le changerai pas pour autant. À vous de voir.

Je n’ai pas vu Deubel depuis que j’ai reçu votre lettre. Ne comptez pas trop sur lui27.




À OCTAVE MIRBEAU28
(Brouillon de lettre trouvé dans les papiers de l’auteur.)

s. d.

 

Ce n’est pas la futaie d’opéra-comique de M. Rostand que je vous présente, ce n’est pas non plus la jungle de Rudyard Kipling ni la ménagerie humaine de La Fontaine. Ces quelques histoires de bêtes, scrupuleusement observées, rigoureusement exactes, par la psychologie animale qu’elles révèlent offriront peut-être quelque intérêt de sincérité et de nouveauté. D’avoir vécu longtemps à proximité des bêtes, de m’être penché avec amour sur leur vie, d’avoir hanté les forêts comtoises, j’en ai cru saisir parfois toute l’intense beauté que j’ai essayé de rendre dans ces premiers récits qui seront suivis de beaucoup d’autres, et en particulier du Roman de Miraut, chien de chasse et de La Grande équipée de Mitis, roman du matou en mal de la libre vie primitive29.

Aujourd’hui, je vous présente Goupil dont la belle vie sauvage est fêlée et tranchée par une féroce plaisanterie humaine, – la taupe subissant la douleur de l’étreinte du mâle, – la fouine se coupant la patte avec ses dents pour échapper au piège de l’homme, – et sa bataille mortelle avec le busard, – l’émasculation du lièvre par les lapins jaloux, – l’assassinat de l’écureuil par le braconnier, – et toute la psychologie douloureuse de la pie captive de l’homme en opposition avec son épanouissement heureux dans la forêt.

S’il perce dans ces récits un peu de précoce misanthropie, n’y voyez encore, cher Maître, qu’un sentiment relatif, né de la pitié et – je ne rougis pas de l’avouer – de l’amour pour les animaux torturés ou déviés par l’égoïsme humain.

De ces récits, La Tragique aventure de Goupil est parue au Mercure de France, quelques autres dans de jeunes revues30.

Si vous ne les en jugiez pas indignes et si vous leur trouviez quelque intérêt, je vous demanderais, Maître, de le dire en une préface ; dans le cas contraire, je vous serais reconnaissant de me les renvoyer ou de m’indiquer quand je pourrais les reprendre.

Je ne m’excuse pas trop de vous en imposer la lecture – peut-être fastidieuse – car, tôt ou tard, j’aurais trouvé le moyen de les publier et postulé pour le prix Goncourt. – Considérez que c’est une corvée évitée pour l’avenir, et, en me pardonnant ma présomption, veuillez croire, cher Maître, à mes respectueux sentiments de sincère et affectueuse admiration.




À OCTAVE MIRBEAU

s. d.

 

Je vous ai soumis, il y a environ un mois le manuscrit d’un livre de contes sur les bêtes pour lequel j’aurais été très fier d’avoir une préface de vous.

Je présume, n’ayant pas reçu de réponse, que Goupil, Nyctalette, Fuseline, Roussard, Guerriot et Margot ne vous ont pas plu et j’en suis, je l’avoue, assez chagrin, car il n’est pas de suffrage auquel j’aurais été plus sensible qu’au vôtre.

Je n’en persévérerai pas moins dans l’œuvre, car je persiste à croire que, ce faisant, je fais de l’art et de la vie, et qu’en dehors de leur intérêt psychologique, il se dégagera de mes contes quelque chose de plus largement, je ne dis pas humain, car ce mot a malheureusement changé trop de sens, mais le mot à trouver qui le remplacera (peut-être misanthrope).

Veuillez excuser, cher Maître, ces digressions qui se voudraient justificatives et croyez...

P.-S. – Je vous serais reconnaissant de me faire retourner mon manuscrit recommandé à l’adresse ci-jointe : L. P., 6, rue des Ursulines, Paris, 6e.




À EUGÈNE CHATOT

6, rue des Ursulines.

Mercredi, 20 juillet 1910.

 

C’est pour vous annoncer à Mme Chatot et à toi mon mariage que je prends la plume et aussi pour m’excuser du silence long, long, que j’ai gardé je ne sais trop pourquoi, négligence, ennuis !

Demain, jeudi 21, je serai légitimement uni à Mlle Delphine Duboz, par devant le maire du Ve et quatre témoins dont Deubel, aussi simplement que possible31.

Je vous ai quittés l’an dernier un peu brusquement32. La faute en est à ce métier idiot et aux règlements militaires avec lesquels j’ai dû employer des ruses de sioux pour m’évader assez tôt et filer sur Besançon pour y régler quelques affaires urgentes avant mon retour.

Depuis, divers événements, en général heureux, me sont arrivés. D’abord ma rentrée dans l’enseignement qui m’assure à la fin du mois huit semaines de vacances que nous passerons en Franche-Comté. Cette rentrée n’est que provisoire, car je suis reçu à la Préfecture de la Seine, où je compte commencer quand arrivera mon tour, c’est-à-dire vers janvier ou février...

... J’en arrive au gros morceau : la littérature. C’est de ce côté que j’ai éprouvé les plus grosses joies. Un encouragement écrit d’Octave Mirbeau et d’Élémir Bourges, l’amitié de Vallette, l’admiration d’un tas de gens ; voilà où mes contes m’ont amené.

Mon premier livre de contes paraîtra en octobre au Mercure de France, où je suis chez moi et où je fais entrer les amis du groupe de L’Île Sonnante : Puy, Callet, etc... J’ai publié déjà au Mercure deux contes assez longs, l’un de 25 pages, l’autre de 40 qui m’ont été, ô gloire ! payés 70 et 120 francs. Et, voilà que Vallette se démène près de Descaves33, Rosny34, Bourges35, etc... pour me faire avoir le prix Goncourt. Je n’ai qu’à me laisser faire. Avant-hier, c’était Pilon qui parlait de moi dans Paris-Journal, en première page, article de tête ; enfin tout va pour le mieux. Henri de Régnier36 me recommande à Ganderax37 pour faire passer un de mes contes à la Revue de Paris. Et, tu sais, pour en arriver là, je n’ai flagorné personne ! Aussi, je te l’avoue ingénument, je suis assez content de ma situation, et, j’attends l’avenir avec confiance. Un cabaliste m’a prédit la gloire pour la trentaine, je suis pleinement rassuré38 !!! Inutile de te dire que tu recevras mon livre dès que paru...




À OCTAVE MIRBEAU
(Brouillon de lettre trouvé dans les manuscrits de l’auteur.)

s. d.

 

J’ai le plaisir aujourd’hui de vous envoyer, éditées par le Mercure de France, les histoires de bêtes que je vous ai adressées l’hiver dernier et que vous avez bien voulu parcourir. J’ose espérer qu’elles vous plairont. Votre lettre aimable39 m’a été le plus précieux encouragement à poursuivre mon œuvre et à cultiver ce domaine si intéressant et si mal connu des bêtes vers lequel me portaient déjà invinciblement une inclination naturelle et un tempérament de farouche forestier un peu trop réfractaire, hélas ! aux gestes policés.

Ceci pour m’excuser, cher Maître, de ce que cette présentation peut avoir d’abrupt et d’irrégulier et vous prier d’accepter l’hommage de mes respectueux sentiments d’admiration.




À LÉON BOCQUET

Paris, lundi soir, 5 décembre 1910.

 

Je n’ai pas encore pu vous aller voir et, vraisemblablement, je ne pourrai aller chez vous que le 11 décembre, mais je ne vous oublie pas et... je remets sans cesse pour vous le dire.

Mes chances pour le prix Goncourt ? Ah ! sait-on jamais ! Si, toutefois, Marguerite Audoux avait le Prix de la Vie Heureuse, je serais en première ligne. Descaves me porte de l’intérêt, beaucoup d’intérêt même, c’est important. Hennique40 aussi me veut du bien. Mais si Marguerite reste, elle passe la première.

D’ailleurs, eût-elle le Prix Vie Heureuse que cela n’impliquerait pas pour autant une certitude pour moi. Tant s’en faut ; mais tout de même...

Je n’ai pas de photographie convenable maintenant, ou plutôt j’en ai bien une, mais j’ai un air tellement dur que je n’ose la confier à personne.

Mais d’ici une huitaine, je poserai devant un praticien et vous aurez une épreuve, car, d’un autre côté, on demande aussi... ma tête !!!

En même temps que je vous l’enverrai, vous recevrez les deux mots de biographie que vous désirez. Ce soir, je suis absolument incapable de rien faire.

L’Hôtel de Ville tarde bien à m’ouvrir ses portes et mon métier de chien m’épuise ; parti le matin à 7 heures, je ne rentre guère qu’à cinq heures un quart, éreinté au-delà de toute expression.

C’est à Maisons-Alfort que j’opère maintenant avec 75 gosses qui ne savent pas assembler deux lettres ! Jugez un peu !




À JOSEPH CHENEVEZ41

6, rue des Ursulines, Paris.

Mercredi, 7 décembre 1910.

 

... Ce que je fais : officiellement : je suis instituteur à Maisons-Alfort42, à une heure de chez moi, et où je vais tous les jours quand je ne suis pas en congé. Car, actuellement, je suis en congé pour maladie : maux de gorge et surmenage.

Et surtout parce que mon dernier livre De Goupil à Margot, histoires de bêtes, paru au Mercure de France, me donne de sacrés tracas.

Je ne te l’ai pas envoyé, non par rancune, ni par mauvaise humeur, mais par pénurie d’exemplaires. Mon éditeur, en effet, ne m’en laissait que 75, nombre notoirement insuffisant pour mon service personnel, et, j’ai même été obligé d’en acheter à 2 fr. 10 au lieu de 3 fr. 50. Or, comme je ne suis pas riche, j’attends pour ne pas manger en envois plus que le livre ne me rapportera.

Mais, si tu lisais un peu les journaux, tu saurais qu’on en parle avec éloge, voire que je suis un des candidats sérieux au Prix Goncourt, Marguerite Audoux ayant obtenu celui de la Vie Heureuse ; Lucien Descaves, mon parrain littéraire avec Léon Hennique, le président, et Judith Gautier, la fille de Théophile, sont mes défenseurs et s’occupent activement de moi. Mirbeau m’est favorable, car il hait Paul Margueritte43 qui m’oppose G. Roupnel, auteur de Nono, et il aime mon livre.

Et quand tu sauras que c’est demain, jeudi soir, que cela se tient, que je dois aller attendre Descaves au Journal vers 10 heures du soir, que je dois donner après-demain mon premier conte au dit Journal qui contiendra aussi probablement ma photographie, et que j’ai été assailli chez moi, hier, par les journalistes et les photographes, tu t’imagineras aisément l’état de nervosité où je suis.

C’est une grande bataille qui se livre pour moi demain.

Et j’ai fait un grand pas, victorieux ou non, dans la carrière.

Je puis même dire que, de tous mes confrères, c’est moi le plus jeune et le plus en vue. Et tu sais, je n’ai flagorné personne pour arriver à ce résultat ; j’ai travaillé chez moi le soir après avoir gagné mon pain le jour ; le Mercure de France a accepté mon premier conte, puis un autre, puis il a pris mon livre.

Et les sympathies sont venues naturellement parce que le livre est neuf et beau, parce que 10 ans de travail ont fait de moi un styliste, parce que j’ai quelque chose à dire et que je sais le dire.

L’amitié paternelle de Lucien Descaves m’est précieuse. C’est lui qui s’occupe de mon élection et qui me fait entrer au Journal. Celle d’Élémir Bourges, bien que moins active, ne m’est pas moins chère, ainsi que celle d’Octave Mirbeau.

Il ne me reste plus qu’à te dire que j’ai trouvé la compagne aimée digne de ma vie, qui m’aime et me comprend comme la femme douce, pensive et brune et jamais étonnée dont parle Verlaine.

Te dire aussi que mon cœur n’a pas changé pour les amis et que si je me suis colleté avec la vie il ne m’en est pas resté de boue aux mains mais seulement un peu de neige au front.

Je n’ai rien dit ni rien fait contre ceux qui m’ont calomnié et sali ; mon succès futur et peut-être prochain sera ma seule vengeance.






1911

À JOSEPH CHENEVEZ

Paris, 6, rue des Ursulines.

Le 10 février 1911.

 

Voici bientôt un mois que tu m’as écrit et je n’ai pas trouvé moyen ni de te répondre, ni d’acheter des valeurs. – Je suis pris dans un tel sacré engrenage de travail et de visites que je ne sais plus où donner de la tête.

Il me faudrait quelqu’un sur le dos pour me forcer à aller à la Société Générale déposer un ordre de bourse ; je suis si peu au courant de toutes ces questions ; je ne sais absolument pas comment on s’y prend et quant à me confier à un Notaire, jamais de la vie.

Si tu étais ici, je te chargerais vivement de ce travail. Mais voyons, il me faut un conseil précis : J’ai 4.500 francs de déposés à la Générale qui se charge des ordres de bourse. Et je veux m’en tenir aux placements de tout repos : Ville de Paris, Foncière, P.-L.-M.

D’après cela, fabrique-moi, toi-même, un ordre de bourse que je n’aie qu’à présenter, un ordre ferme je crois, car je te le répète, je n’entends rien à ce sacré tripatouillage. Naturellement, je ne prends que des titres au porteur, mais si tu devais venir bientôt, j’attendrais que tu fusses là pour te charger de la corvée.

Je suis toujours en congé pour raison de santé avec traitement, et j’attends ma nomination à la Préfecture de la Seine où l’on me donnera, j’y compte, une sinécure, ce qui ne me changera guère d’aujourd’hui. D’ailleurs, ce n’est pas au point de vue embêtement une situation particulière que j’ai.

Je ne m’appartiens plus. Moi qui étais sauvage, casanier, suis obligé, presque tous les jours, d’aller dans le salon de M. X..., ou de Mme Z... pour prendre du thé, manger des gâteaux et entendre des rosseries sur les absents. – C’est rigolo les premières fois, mais à la fin ce n’est plus drôle du tout ; les femmes d’hommes de lettres et les bas-bleus de la littérature sont le plus souvent si laides et si bêtes. Je ne connais vraiment que Rachilde (Mme Vallette) qui soit une femme d’esprit et charmante. Mais tout le reste ne vaut pas un pet de lapin. J’ai dîné avec les Goncourt. C’était intime et cordial. J’étais entre ce grand et vieil enfant terrible qu’est Mirbeau et ce bon oiseau de proie de Rosny aîné, deux de mes électeurs. Mirbeau nous raconta des histoires, touchantes sur... À ce dîner était aussi invité Raymond Poincaré qui plaida et gagna les procès de l’Académie. C’est l’homme le plus aimable qu’on puisse rêver. Judith Gautier, la fille du grand Théo, présidait, fraîchement décorée... par Maurice Faure (ne pas confondre) avec sa grâce habituelle et plus chinoise que jamais. Elle m’a fait promettre d’aller la voir le dimanche et voilà encore une visite de plus. Je n’en finis pas des banquets, des thés, des réceptions, des papoteries, des réunions.

Et avec cela, il faut – je l’ai promis – que je donne à mon éditeur et dans trois semaines mon second livre. J’ai encore des articles à faire et une chronique pour des revues, et des lettres à répondre à un tas d’imbéciles inconnus qui me poursuivent de leur correspondance et de leur admiration intéressée.

Mon livre se vend : nous sommes à la dixième édition et cela continue. Tous les jours il en part une trentaine m’a-t-on dit.

Habituellement le prix Goncourt ne fait pas une telle vente et ne dépasse guère 3.000. Les Leblond, l’an dernier, ne sont pas allés à 1.500. J’ajoute que j’ai eu une assez mauvaise presse qui a empêché le snobisme de s’en mêler, cela aurait pu me mener à 50 éditions44.

Mais les chroniques des livres sont toutes détenues par d’anciens Universitaires, professeurs agrégés, ratés en littérature qui ont trouvé tout naturel de me taper dessus pour se venger de leur ratage, d’autant que j’avais damé le pion à l’un des leurs : G. Roupnel, à qui, naturellement, ils ont reconnu du génie.

Cela n’en a pas pour autant accentué la vente, c’est seulement moi qui y ai perdu, si toutefois, c’est une perte que d’être inconnu de ce monde-là.

Autre embêtement : je dois déménager le 15 avril, mon petit logement n’étant plus suffisant, et il a fallu chercher quelque chose, ce qui nous a obligés, ma femme et moi, à des pérégrinations extraordinairement emm...bêtantes, dans divers quartiers.

Tout de même, nous avons fini par découvrir ce qu’il fallait à Montrouge, c’est-à-dire dans le quartier de Montrouge : 3, rue Marguerin, où nous serons à partir du 15 avril. C’est un coin tranquille à proximité de toutes les communications : Métro, Tramways, Ceinture et bien approvisionné. Je crois que nous y ferons un long bail.

Quand te verrons-nous ? – Bientôt, j’espère. Préviens-nous et viens débarquer à la maison, tu y seras chez toi.




À LUCIEN DESCAVES

Paris, 19 avril 1911.

 

J’ai le plaisir de vous annoncer ma nomination à l’Hôtel de Ville, nomination qui est, paraît-il, définitive.

On m’a casé à la Direction de l’Enseignement primaire, 3e bureau, où j’expédie des notes palpitantes au service de la désinfection, ou ailleurs.

J’ai d’ailleurs l’avantage d’être dans le bureau le plus tranquille qu’on puisse rêver : j’y viens de 11 heures du matin à 6 heures du soir et j’ai à peu près 3 heures effectives de service (et encore) sur 7 de présence. J’ai tout le loisir de travailler à ce que je veux, sitôt ma besogne expédiée.

Jusqu’ici (il n’y a que 3 jours que je viens) je suis très content de mon sort, j’espère d’ailleurs vous en parler plus longuement à ma prochaine visite, un de ces dimanches.

Mon livre : La Revanche du Corbeau ne paraîtra sans doute guère avant le 10 mai ; j’en ai corrigé les premières épreuves et j’attends les secondes ; je me suis permis de mettre votre nom en tête de la 1ere nouvelle...

P.-S. – C’est à l’annexe Est de l’Hôtel de Ville, 2, rue Lobau, que je travaille, au 3e étage, sur la cour.




À RACHILDE45

Paris, le 30 juin 1911.

 

Merci de votre jolie carte, de votre bon souvenir et de la coupure que vous m’avez envoyés.

Je vous félicite de votre solitude agreste et de votre charmante demeure enfouie dans le feuillage, moi qui n’aurai jusqu’en novembre, pour toute verdure que les cartons administratifs que n’ont jamais rafraîchis, ni dissous, hélas ! les calmes et bienfaisantes pluies de Juin...




À RACHILDE

Paris, 3, rue Marguerin.

Dimanche 26 juillet...

 

Merci, chère Madame et de tout cœur pour le très bel article que vous m’avez consacré dans le dernier Mercure. J’y ai été tout à fait sensible et ne saurais assez vous dire combien j’ai été heureux de voir que quelqu’un m’avait bien compris...

Vous me vengez largement de bien des petites attaques plus ou moins lâches et mesquines dont je me soucie d’ailleurs assez peu.

Je travaille avec frénésie à mon roman de gosses et me refourre si j’ose dire, avec enthousiasme, dans ma peau de « 11 ans » Mais, tudieu ! que ce sera vert ! bien qu’en deçà de la vérité et adouci de phrases.

Je me demande par ces temps châtrés, si ce sera publiable.

En attendant je veux l’écrire tout de même pour mon plaisir d’abord et pour quelques-uns que cela pourra intéresser et amuser.

Avant de partir en vacances, fin août, je tâcherai de vous en soumettre deux ou trois chapitres.

J’aimerais avoir votre avis si cela ne vous ennuie pas trop...






1912

À EDMOND ROCHER46

21 juin.

 

Je ne sais comment vous remercier de tout ce que vous faites pour moi.

Il est évident que ce sera très dur d’aboutir, et, pourtant quand on veut on case toujours quelqu’un.

C’est ainsi que dans mon bureau (Direction de l’Enseignement) le peintre Carl Rosa vient d’être nommé commis principal en entrant avec 4.900.

Pour cela, comment a-t-on opéré ? On a d’abord nommé Carl Rosa, contrôleur aux Pompes funèbres, où il n’a sans doute jamais mis les pieds, et, ensuite on l’a fait permuter avec un commis principal des Affaires militaires où il est resté 8 jours. Puis il a passé en surnombre à l’Enseignement où il vient de 2 h. 1/2 à 5 heures faire quelques expéditions, et s’en va.

Le Préfet s’intéresse à cet homme qui – remarquez – le mérite à tous égards.

C’est un artiste de talent, il a été et est encore très malade. C’est de plus un homme délicat, charmant et je ne songerai jamais – bien au contraire – à protester contre sa nomination.

Dès qu’il y aura une place on le nommera inspecteur du dessin.

Cet exemple, simplement, pour vous montrer que quand on le veut bien on peut toujours caser quelqu’un.

Je ne parle pas des fils de députés ou de conseillers qui – sans aucun titre – occupent des emplois de choix. S’il fallait les nommer tous, de Paul Gervais au fils Lampué, je n’aurais pas assez de papier.

Pour ce qui est de moi on trouve sans doute que de 20 à 30 ans je n’ai pas assez mangé de vache enragée, et, cela se conçoit. Mais est-ce que ma prétendue jeunesse ne devrait pas être un titre de plus ! On dit : il est trop jeune comme on dirait il est trop vieux si j’avais dix ans de plus. Rien à faire. Quand on n’est pas fils d’archevêque et qu’on se fout de la politique il vaut mieux renoncer à gagner sa vie proprement dans les boîtes comme celle où j’opère. Le talent c’était bon au temps de Louis XIV et encore.

Je ne vous en remercie pas moins, mon cher Rocher, et de tout cœur de tous vos efforts et de la sympathie que j’ai trouvée en vous. Elle m’est précieuse entre toute.

Je vous ai dédié La Guerre des Boutons. C’est tout ce que peut vous offrir mon amitié, mais c’est en toute sincérité.

Je viens de passer dix jours dans un état d’énervement effrayant : névralgies faciales continuelles, pas de sommeil et souffrances aiguës. Ça s’est terminé hier par une fluxion et un abcès dentaire. La douleur est passée, mais j’ai vaguement encore un faux air de jeune hippopotame.

J’espère que tout sera fini la semaine prochaine et que je pourrai vous aller voir un soir – sauf mercredi – ; je serai libre tous les jours. Fixez vous-même la soirée qui vous conviendra le mieux.




À EDMOND ROCHER

Le 18 août.

 

Hier matin, comme Jacquot, le geai, poussait vers quatre heures un de ces cris harmonieux qui font râler toute la rue Marguerin et m’emplissent d’une joie pure, j’ouvris les quinquets et je me dis comme Boulot à Grangibus : Y a du neuf !!

C’était foutre vrai. Il ne pleuvait pas et un rayon de soleil montrait sa pointe à la fenêtre de l’entrée.

« L’esplique » de ce phénomène extrêmement curieux et rare puisqu’aujourd’hui il repleut, je l’ai eue plus tard quand la nièce de ma concierge de sa blanche main m’a remis un petit paquet venant du presbytère de Naveil. Un fer à cheval ! fichtre, un re-fer puisque j’en ai déjà un ! La voilà bien la raison du beau temps et quand tous les physiciens et météorologues du tonnerre de Zeus voudraient me prouver le contraire, je ne démordrai pas que c’est à ce petit fer à cheval que le monde doit d’avoir revu le soleil ; seulement comme il était petit ça n’a pas duré longtemps.

Grâces vous soient donc rendues et mille et un merci de la charmante attention.

Je vous envoie par ce même courrier le numéro du Mercure de France, qui contient Le Miracle de Saint Hubert. Je l’ai relu sans déplaisir, au contraire !

Quant à La Guerre des Boutons j’étais à peu près sûr que cela vous plairait.

J’en avais, au préalable, essayé quelques chapitres sur quelques amis intelligents, sains, dont le goût bien français m’inspire toute confiance. L’épreuve avait été satisfaisante.

Que cela ne plaise pas aux cervelles légères des boulevardiers qui préfèrent les idylles se déroulant sur les canapés des maisons hospitalières, c’est fort possible, c’est même probable, mais comme dirait Tailhade :

Ce que j’écris n’est pas pour ces charognes !

et, j’espère qu’il se trouvera encore un public français – si restreint soit-il – pour goûter le charme de cette épopée.

J’aurais été néanmoins navré d’être cause d’un accident et de vous faire recoucher sur un lit d’hôpital. Je sais bien que certains passages sont assez amusants, mais je ne les croyais pas si comiques.

Je suis très content de ce que vous m’en dites et qui me confirme dans le sentiment que j’avais de mon livre. C’est que, à moins d’être un sale hypocrite ou un imbécile fieffé, on ne pourra pas m’accuser d’avoir été le moins du monde « pornographe » si toutefois ce mot avait un sens.

En tous cas, c’est plein de vie et de bonne santé, c’est donc moral à mon sens, et, comme dirait Lebrac j’emm... ceux qui ne seront pas contents.

Paul Morisse trouvait ma préface presqu’inutile ou tout au moins romantique. Le titre du roman aussi ne lui disait rien. Il prétendait même que dans le sens où je l’employais ce n’était pas français. À ce point de vue je me suis retranché derrière Rosny aîné : La Guerre du Feu et des tas de noms de guerres.

En tous cas je ne changerai rien à ce qui est fait. Mardi je reporterai mes secondes épreuves et vogue la galère !

Nous partons pour Landresse samedi prochain. Ça se tire, et nous rentrerons le 29 ou le 30 septembre. De là-bas nous vous enverrons quelques cartes et, si la vie sauvage ne me reprend pas tout entier, une lettre ou deux.




À RACHILDE

Paris, 2 novembre.

 

J’ai déjà attendu un jour de trop, pour vous remercier de toutes les choses charmantes, fortes, enthousiastes que vous avez écrites sur Machard47 et sur moi et vous dire combien j’ai été touché et ému de votre très bel et généreux article48.

Un « type » comme moi est toujours embarrassé pour remercier en termes congruents un confrère aimable et quand ce confrère est une dame, l’embarras est encore bien plus grand.

Ah ! si c’était encore comme aux temps bénis où je félicitais « Gambette » d’avoir repris le trésor à ces peigne-c... de Velrans ! C’était clair et net. La bouche (je suis presque convenable) fendue jusqu’aux oreilles par un bon rire, nous lui flanquions des coups de poing dans le dos et lui tapions sur le ventre ainsi qu’il est dit au dernier chapitre de La Guerre des Boutons.

Je n’ose décemment en faire autant aujourd’hui, même littérairement, mais comme disait à Lebrac, Tintin, chargé par sa sœur d’embrasser son général, le cœur y est et vous n’en doutez pas.

Votre estime m’est plus précieuse que celle de tous les grrrands critiques qu’on ne lit point et votre article me venge par avance et largement des coups d’épingle, des éreintements ou du silence envieux des chers confrères qui s’agitent dans les feuilles à un ou deux sous.

Merci encore, chère Madame, merci de tout cœur et croyez-moi votre bien respectueusement dévoué.




À LÉON HENNIQUE

Paris, 25 novembre.

 

Nous avons l’intention, Rocher et moi, d’aller vous faire une petite visite jeudi matin vers 10 heures.

Nous vous amènerons le « Môme Machard » qui en tremble d’avance.

S’il ne vous était pas possible de nous recevoir je vous serais très reconnaissant de bien vouloir m’envoyer un petit mot et de me dire quel jour nous pourrions aller sans vous déranger trop.

La Guerre des Boutons ne va pas mal et la presse n’a pas été mauvaise au contraire49 ; d’ailleurs nous en parlerons plus à loisir jeudi matin...




À MONSIEUR LE DIRECTEUR
DU MERCURE DE FRANCE50

Décembre 1912.

 

Dans le courrier littéraire du Temps (21 novembre 1912) on peut lire l’entrefilet suivant51 :

 

Plusieurs romanciers ayant impitoyablement présenté, dans leurs œuvres, les enfants d’aujourd’hui comme de sinistres petits gredins capables seulement de mauvaises actions et de paroles malsonnantes, nous avons demandé son sentiment sur cette nouvelle littérature à l’écrivain qui a renouvelé l’étude de l’enfance par d’émouvants récits, M. Léon Frapié.

Voici sa réponse :

« Je ne prétends pas au monopole de l’exploitation de l’enfance, aussi me garderai-je de trouver que l’on abuse des enfants en littérature depuis quelque temps. Ma seule observation est celle-ci : l’on doit toujours présenter les enfants, même les plus tarés, de façon à les faire aimer ou à les faire plaindre. Cela oblige à un certain art et cela interdit un excès de réalisme.

« C’est une erreur que de mettre en reportage les pauvres bambins, que de les photographier crûment sans le truquage d’une grande pitié. Il existe des quantités d’enfants mal élevés, vicieux, tarés – nous le savons plus ou moins – et l’on aura beau employer la forme roman pour faire cette froide révélation, on n’aura pas réalisé une œuvre littéraire. Le document pur, si vrai, si exact qu’il soit, ne constitue pas par lui-même un morceau de littérature. La vérité n’est pas artistique, elle est une condition utile, un ingrédient nécessaire en art, mais il faut autre chose avec ! L’art a pour fin l’émotion ; il n’y aura œuvre littéraire qu’autant qu’il y aura révélation faite à la sensibilité du lecteur.

« Les écrivains peuvent donc continuer à mettre les enfants en littérature. Du moment qu’ils éviteront cette faute impardonnable de ne pas aimer leurs pauvres petits héros, je crois qu’ils ne fatigueront pas le public.

Léon FRAPIÉ. »

 

Sans être nommés expressément, il est très clair, après les articles parus sous la même rubrique sur Les Cent gosses et sur La Guerre des Boutons – et les nombreux amis qui s’intéressent à notre effort nous ont prévenus de tous côtés – que les romanciers visés et prétendus impitoyables ne sont autres que mon ami Alfred Machard et moi-même.

Il est permis à M. le Rédacteur du Temps de dire que nos gosses sont de sinistres gredins. J’ai de bonnes raisons, moi, de penser le contraire et de croire que je n’ai jamais été, à aucun moment de ma vie, de la graine de Bat’ d’Af’ ou du gibier de bagne, bien que j’aie participé à La Guerre des Boutons. Tout ceci est affaire de connaissance et d’appréciation.

Mais M. le Rédacteur du Temps et M. Frapié veulent encore nous donner, à Machard et à moi, une leçon de pitié et une leçon d’art. Je tiens d’abord à leur faire remarquer que, dans ce cas, il eût peut-être été plus digne de nous désigner nettement, et il nous est permis de juger comme il convient ce procédé qui nous prive légalement de tout droit de réponse au journal dans les colonnes duquel nous sommes attaqués. Car nous sommes attaqués et les phrases de M. Léon Frapié, du fait de leur présentation, prennent bel et bien l’allure de cailloux lancés dans nos jardins.

Nous n’avons pas, nous, demandé le débat, mais puisqu’on l’a cherché, nous ne reculerons pas, et vous me permettrez, mon cher Directeur, de répondre ici, dans le Mercure de France, c’est-à-dire un peu chez nous.

Je remercie profondément M. Frapié de ne pas prétendre au monopole de l’exploitation de l’enfance. Le mot est charmant, mais, dans mon roman, je n’ai exploité que moi-même... et je n’insiste pas.

M. Frapié veut bien ensuite nous confier la recette grâce à laquelle il estime transformer en monument esthétique son mortier enfantin. Nous lui en devons mille grâces.

Il croit, entre autres choses, que l’on ne peut présenter les enfants « sans le truquage d’une grande pitié ».

J’enregistre cette déclaration, cet aveu, cet hommage à la sincérité de notre œuvre et je conclus que les héros de M. Frapié n’existent pas dans la réalité puisque ceux de Machard qui sont bien réels ne ressemblent point aux siens. Les gosses de La Maternelle sont des gosses truqués, truqués par la Pitié ! par la pitié de M. Léon Frapié ! Et je retiens aussi que cela a obligé cet écrivain « à un certain art » ! et lui a interdit « un certain excès de réalisme ! »

Je n’insiste pas sur le premier point, ce serait cruel ; mais qu’est-ce que M. Frapié entend par excès de réalisme ? Ces deux mots ne jurent-ils pas d’être accouplés, et, quand ils ne jureraient point, où commence l’excès pour l’âme sensible de M. Léon Frapié ?

M. Jehan Rictus, lui, m’écrit « que mon vocabulaire l’a un peu déçu, qu’il s’attendait à quelque chose de bien autrement vigoureux et que mes gosses sont chastes et sains ».

La vérité, prétend encore M. Frapié, n’est pas artistique. Quelle révélation ! M. Frapié a voulu dire, je suppose, que toutes les vérités ne se prêtent pas au travail artistique et ceci est discutable ; mais, en supposant que son affirmation soit exacte, je lui demanderai si la Pitié, même avec un grand P, est d’essence esthétique et littéraire et si les truquages de cette même pitié le sont aussi.

D’ailleurs, la vraie pitié, et nul jusqu’ici n’a prouvé que nos livres en fussent dépourvus, la pitié, comme il m’est permis de le concevoir ne consiste pas à se répandre en bruyantes exclamations, à rechercher de faciles effets de larme à l’œil, à geindre à pleines lignes et à faire gnangnan à toutes les pages, pas plus que l’émotion ne résulte du fait de se battre les flancs et de faire, coua ! coua ! comme le poète-vicomte Amaury d’Argenton, dans Jack d’Alphonse Daudet.

Un peu de pudeur ne messied point en art. Le cabotinage de la pitié ne trompe pas longtemps ; les émotions nées de la vérité sont autrement fortes. C’est au lecteur qu’il appartient de les rencontrer et de les ressentir, et ce n’est point la mission de l’écrivain que de lui bourrer de force des idées dans le crâne et des sentiments dans le cœur.

Je crois aussi que les petits frissons nés de truquages plus ou moins ingénieux ne provoqueront jamais d’émotions durables ni saines. Ils chatouillent l’épiderme et durent le temps que le traître assassine la pauvre jeune vierge au 1er acte des mélos de l’Ambigu ou de Montparnasse. On en rit l’instant d’après.

Et quant à mes gosses que M. Léon Frapié n’a jamais vus, même de sa fenêtre, qu’il me permette de lui apprendre qu’ils se moquent largement de toute pitié littéraire.






1913

À LUCIEN DESCAVES

Paris, jeudi 26 février.

 

Sur le conseil d’Escholier52, je viens de demander ou plutôt de faire demander au Préfet, par un de ses amis, M. Jeanneney, Sénateur de la Haute-Saône, ma nomination à l’emploi d’attaché à la Direction des Beaux-Arts.

Je ne doute pas qu’il y ait du tirage, car mon Directeur ne marchera que fort à regret dans la combinaison, et il peut prétexter que ce n’est pas réglementaire.

Il y a cependant des précédents et j’aurais besoin en la circonstance de l’appui de M. Baudry.

Pouvez-vous lui écrire dans ce sens en lui représentant qu’au point de vue artistique et littéraire, mes travaux justifient ma prétention. Surtout si l’on constate que Mlle D. L. remplit ces fonctions au Petit-Palais et que M. Alcanter de Brahm – le bien connu – les remplit également à Carnavalet.

J’ai fait appel en cette circonstance au concours d’autres amis qui verront également le Préfet et lui parleront favorablement de moi.

C’est d’ailleurs une toute petite chose que je demande et qui ne me donnera au point de vue pécuniaire qu’un très mince avantage immédiat, mais cela peut m’ouvrir pour plus tard les portes d’un musée.

Du reste, bien qu’étant simple expéditionnaire au Bureau j’y remplis, depuis mon entrée, les fonctions d’attaché : ce n’est donc qu’une consécration officielle que je réclame.

Je compte aller vous voir dimanche matin et vous faire signer une pétition au sujet de notre pauvre camarade Legand.

René Legand qui avait fondé jadis La Mêlée est en train de mourir de tuberculose. On va l’envoyer dans un sanatorium, mais comme il laisse sa femme sans un sou il demande à Viviani un secours sur les fonds qui doivent être accordés aux écrivains nécessiteux.

Je fais signer les jeunes, mais la voix des aînés et des Maîtres, sera plus écoutée...




À ANDRÉ BILLY

Paris, le 5 juillet.

 

Il est très facile d’égarer un manuscrit quand il n’est pas recommandé par une ganache de la politique ou des lettres. J’attendais le coup du sieur Alcanter. Heureusement que je ne suis pas le seul ami à qui Deubel53 avait confié la chose. De vieux camarades, Louis Chicon, entre autres, étaient au courant de l’affaire et pourront en témoigner.

Deubel n’avait aucune raison de se vanter de concourir. S’il me mit au courant du fait, et ma femme s’en souvient aussi bien que moi, c’est que le fait était exact. D’autres amis ou camarades connaissaient certainement l’affaire, eux aussi.

Le jour, ou la veille du jour, où la bourse de voyage fut décernée, Deubel vint dîner avec nous et nous dit ceci : « Mon vieux, j’aurai peut-être quand même quelques voix ; je viens de rencontrer Voirol (Sébastien Voirol, on peut lui demander son témoignage) ; il a pendant une heure parlé de moi à Blémont, et le plus chaudement du monde ; il croit l’avoir convaincu. » Autre précision : Deubel me demanda si je pouvais toucher les membres de l’Académie Goncourt faisant partie du jury. Je lui répondis que l’un d’eux (Bourges), n’assistant pas aux séances, ne voterait pas, qu’un autre m’avait déclaré qu’il était impossible de rien faire là dedans. Quant au troisième, il était si tiraillé de tous côtés que mieux valait ne pas ajouter à son embarras. Restaient des compatriotes comtois. Mais je n’ai jamais frayé avec les hommes politiques et, d’ailleurs, le jeu n’en valait pas la chandelle, attendu que, même s’ils eussent voté pour Deubel, ils auraient trouvé contre eux l’imposante majorité que l’on connaît.

Pour préciser encore, le lendemain matin, en arrivant à mon bureau, je racontai à mon ami, le poète Marcel Martinet, tout ce que m’avait dit Deubel. Martinet, prêt à en témoigner lui aussi, me fit cette réflexion qu’il ne fallait pas accorder grande confiance aux signes d’approbation de Blémont et que Deubel pourrait bien avoir la désillusion de n’obtenir aucun suffrage. Les événements lui ont donné largement raison.

Maintenant, entre l’affirmation intéressée du sieur A. de Brahm, qui, fort bêtement, s’est enferré en voulant trop prouver, et ce que m’a dit un ami mort dont je n’ai pas de raison de douter, je n’hésite pas. Deubel n’a pas menti et M. Alcanter de Brahm, sciemment ou non, se trompe et veut tromper le public. Je ne le tolérerai pas et, s’il insiste, je lui ferai voir qu’on ne donne pas aussi facilement un démenti à un mort qu’on injurie bassement et bêtement un vivant. Vous pouvez le lui dire.

Je vous remercie encore et bien vivement, mon cher Confrère, de ce que vous venez de faire pour Deubel et pour moi et en attendant le plaisir de vous serrer bien franchement et bien cordialement la main, je vous prie de me croire votre tout dévoué...




À LUCIEN DESCAVES

Paris, samedi 9 août.

 

Je ne sais pas ce que fait Legand et j’attends toujours que paraisse La Mêlée, où moins à l’étroit et plus à mon aise à tous points de vue, j’ai pu dire à peu près ce que je voulais de Philémon54.

Ce sera vers le 20 de ce mois que je prendrai ma volée et que j’irai me retremper dans les bois de Landresse, témoins de mes vieilles campagnes du temps de la Guerre des Boutons.

Le livre de Deubel Régner paraîtra cet automne au Mercure. J’en ai remis hier le manuscrit péniblement reconstitué à Vallette. Vous verrez quel admirable poète il était.

Et dire que parce que nous essayons de le faire connaître un peu et que nous n’avons pas voulu le laisser s’en aller comme un chien, cet imbécile d’Alcanter de Brahm nous aboie aux chausses. Sous la signature de Peer Gynt, il a publié dans un petit canard Alceste55 un article qui est un monument de mauvaise foi, de bêtise et de calomnie. J’y suis en particulier fort maltraité, mais je me réserve de le bâtonner la première fois qu’il aura le malheur de se trouver devant moi. En plus de sa solennelle bêtise, ce pustuleux personnage est le dernier des lâches. Mais je m’emballe et vraiment sa prose ne vaut pas cet honneur.

J’ai fait une trouvaille sur les quais, ou plutôt ce n’est pas moi qui l’ai faite, c’est Machard ; j’ai acheté Soupes pour dix sous et dédicacée encore à cette vieille ganache de X... Je vous le porterai en octobre pour que vous puissiez en changer la dédicace. Et il ne sortira plus de chez moi.

Je vous souhaite des jours de soleil et de repos, et vous prie de croire...






1914

À JOSEPH CHENEVEZ

Paris, 2 janvier.

 

Il s’est passé, en effet, pas mal d’événements depuis ta dernière visite et encore une fois je me suis trouvé dans de sales passes. Mais de l’excès même des embêtements jaillit souvent le remède et encore un coup je me retrouve sur mes pattes plus ferme qu’auparavant.

J’aurais aimé te narrer toutes ces choses de vive voix, mais puisque tu ne peux venir, causons un brin sur le papier.

D’abord j’ai perdu mon procès. Aucune précaution n’a prévalu contre le destin. Mon avocat, Julien Durand, a eu, dès son entrée au tribunal, l’impression très nette qu’il avait d’avance perdu son procès. Malgré ses efforts, il n’y a rien eu à faire. G... avait passé par là et quelques autres encore ! Ils ne savent pas encore combien ils me le paieront. J’ai déjà commencé avec mon Roman de Miraut où je passe quelque chose au député de l’absinthe, et ce n’est pas tout.

Cette histoire m’a dégoûté de l’administration. Travailler sept heures pour 100 francs par mois n’avait rien qui pût me plaire et j’ai commencé par prendre pour raison de santé un congé durant lequel j’ai flanqué sur pied mon roman tout en cherchant ailleurs.

Mes amis durant ce temps me cherchaient aussi quelque chose et sans que j’aie à quitter l’Hôtel de Ville, m’ont trouvé à la Direction des Beaux-Arts, un emploi fort tranquille où je n’en donne à l’Administration que pour son argent, c’est-à-dire quelques heures l’après-midi.

Mon roman écrit56, j’ai réussi à le faire passer en feuilleton dans L’Humanité où il a été très goûté malgré certaines verdeurs qui ont, paraît-il, effrayé quelques-uns des lecteurs pudibonds de cette feuille socialiste.

Enfin il a pu paraître en livre ordinaire à 3 fr. 50, chez mon éditeur habituel au Mercure de France.

Depuis trois semaines qu’il est sorti la vente a bien marché, paraît-il. Et cependant on en a très peu parlé jusqu’à présent.

Tu m’excuseras mon vieux si je n’ai pas pu te l’envoyer. J’ai dû employer un grand nombre d’exemplaires qui me sont concédés pour mon service personnel à récompenser de braves bougres qui m’ont ouvert les colonnes payantes de leurs canards au moment où la perte de mon procès me mettait dans une situation extrêmement précaire, car avec 100 francs par mois, tu sais qu’à Paris on ne va pas loin.

Plusieurs de mes bons copains comme toi ont dû, de leurs deniers, s’offrir mon dernier-né. Je ne leur ai donné qu’une dédicace affectueuse et ils n’ont payé leur exemplaire que 2 fr. 10, prix auquel on me l’accorde quand je dépasse le chiffre trop réduit qui m’est alloué pour moi-même.

Par contre, je te joins quelques nouvelles parues dans des revues où tu trouveras Le Sermon difficile, ou l’histoire du curé de Melotte qui fit rire les Francs-Comtois de Paris il y a quelques semaines.

Je travaille simultanément à plusieurs ouvrages : un nouveau roman, Lebrac bûcheron, suite de La Guerre des Boutons, un livre de nouvelles Les Rustiques qui contiendra les morceaux que je t’envoie ; enfin un troisième bouquin : Chroniques des champs et des bois, sorte de nouvelles-souvenirs d’un genre familier et, comme toujours, assez haut en couleur.

Ajoute à cela une collaboration officieuse à quelques journaux satiriques d’avant-garde, des articles par-ci par-là et d’autres travaux semi-littéraires de secrétariat ou de correction de manuscrits ; puis, tout de même, le bureau ; voilà de quoi occuper mes jours et souvent une bonne partie de mes nuits.

Malgré tout je me porte bien et j’ai foi en mon étoile. Tu ne saurais te figurer, au point de vue réputation, je n’ose dire gloire, le chemin que j’ai parcouru depuis un an. Je sens que je suis une force qui peut donner des coups terribles et qu’on ne pourra plus étouffer ni abattre. Gare aux revanches futures !

Tu as lu l’histoire navrante de ce pauvre Deubel. Tu as vu juste. C’est beaucoup plus par dégoût que par misère qu’il s’est suicidé. Il pouvait vivre, il vivait, il eût pu continuer ; mais il était usé vraiment pour avoir trop lutté et trop souffert.

Et pourtant quel poète admirable c’était ! Après des recherches sans nombre j’ai réussi à reconstituer en partie ce qui devait être son livre Régner. J’ai ajouté à ces vers le meilleur de ce qu’il avait donné jusqu’alors. Le tout vient de paraître au Mercure de France avec une préface d’une quarantaine de pages où j’explique la vie de ce grand méconnu.

Si tu as un jour 42 sous de trop, demande-moi de te l’acheter. Tu y trouveras des choses admirables que ma préface ne dépare point. Elle est parmi les meilleures pages que j’aie écrites...




À LUCIEN PERGAUD57

Paris, lundi soir, 27 juillet.

 

Chers parents,

Je suis comme d’habitude un peu en retard pour vous écrire ; mais, comme les nouvelles extérieures sont plutôt alarmantes et qu’en cas de conflit, dès le 2e jour, au matin, on m’envoie à Verdun, je prends d’avance mes précautions. Je ne voudrais pas, en effet, me trouver dans le royaume des taupes pour la plus grande gloire du tzar, cette fripouille sanglante, sans vous avoir au moins embrassés, ne serait-ce que par correspondance.

Et d’abord, je reviens sur ces évocations un peu pessimistes, car si la journée d’hier a été plutôt tendue, celle d’aujourd’hui laisse davantage une impression de calme et je veux espérer encore que nous en serons quittes pour la peur, en supposant que nous ayons eu peur.

Depuis la dernière lettre de Lucien, pas grand-chose de bien nouveau ici, si ce n’est l’invitation faite par le fisc d’avoir à payer, sous peine de poursuites, la somme de 128 francs et 31 centimes pour frais du procès perdu l’an dernier. J’ai dit que je n’avais pas le sou et avec la complicité de mon commissaire de police, à qui j’ai été recommandé par deux de ses collègues, je me tirerai de l’aventure, je l’espère, sans y laisser une plume ou un poil.

Nous avons reçu d’Aimable58 une lettre nous annonçant qu’il est l’heureux père d’un autre bébé, un garçon cette fois, dont je serai le parrain cet automne si les dieux ne nous sont pas trop contraires et ne transforment pas mon congé annuel en une vadrouille régimentaire en deçà ou au-delà du Rhin ou en une plus longue encore sur les bords du fleuve noir où Charon fait le passeur.

Tout irait bien sans cette sacrée perspective. J’ai d’ailleurs, à l’heure actuelle, un travail assez considérable : le bureau où, étant donné le nombre des absents je dois me tenir de midi à 7 heures, le travail de deux rédacteurs à assurer ; un concours à préparer pour septembre, car on a institué un nouveau cadre à la Préfecture de la Seine, celui des Commis qui débuteront à 2.200 et iront jusqu’à 5.200. – 600 places vont être créées pour lesquelles un concours est institué entre expéditionnaires. Si ridicule que cela paraisse, je suis obligé de m’aligner comme les camarades bien que remplissant déjà les fonctions de rédacteur.

Je serai même obligé de revenir de Landresse du 15 au 20 septembre pour cet examen.

Enfin je donne toujours des articles, non plus au Bonnet59 où l’on ne me payait pas, mais à L’Homme libre, le journal de Clemenceau, où je toucherai deux sous la ligne.

J’ai achevé ces temps-ci la préparation de mon prochain bouquin Les Rustiques, dont je compte remettre cette semaine à Vallette le manuscrit. C’est un livre de nouvelles sur la campagne et les gens du village. Il y en a qui sont assez vives et croustillantes. – Miraut a très bien marché. On a retiré un nouveau mille le mois dernier, et il continue à se vendre ainsi que Goupil et La Guerre des Boutons. Il n’y a que cette sacrée Revanche qui ne fout pas le camp, comme elle devrait.

Que dit-on à Besançon ? Est-ce qu’on se prépare à la guerre ? Ici tout est assez calme ; quelques braillards idiots et grotesques ont recommencé les hurlements de 70 « à Berlin ». Ce soir, l’Union des Syndicats et la C.G.T. ont convié leurs adhérents à aller manifester pour la paix. Pourvu que cela n’amène pas d’échauffourées trop sanglantes.

J’ai vu Defrocourt60 cet après-midi. Il m’a demandé de tes nouvelles et te fait mille amitiés. Il venait de voir un de ses cousins employé à la gare du Nord lequel lui aurait dit que douze trains étaient déjà en réserve en cas de mobilisation.

Malgré tout, il me semble que cela passera encore ; si on avait dû en venir aux mains, je crois qu’on aurait moins hésité. Tout de même, il ne faut pas trop s’y fier.

Où rejoins-tu en cas de mobilisation ? Si je devais partir, je tâcherais avant mon départ d’expédier en Comté Delphine et Toto Chat ; je serais plus tranquille de les sentir là-bas qu’ici où vraisemblablement cela ne peut guère se passer sans coup de chien.

Au revoir, chers parents, et malgré tout à bientôt afin d’avoir, espérons-le, le plaisir de vous embrasser.




À JOSEPH CHENEVEZ

Paris, le 28 juillet.

 

Mon cher ami,

Pour être un peu tardives, accepte néanmoins nos sincères félicitations. Je suis content de savoir que tu as obtenu ce que tu demandais et qui t’était dû, ce qui n’est d’ailleurs pas une raison pour l’obtenir, au contraire.

Nous sommes un peu ici sur des charbons ardents : qu’est-ce qui va sortir du conflit actuel ? Et je dois partir dès le 2e jour de la mobilisation, avant 8 heures, pour Verdun, aux premières loges, tu parles ! La Patrie compte sur moi ! Si je lui rendais un peu tout le bien qu’elle m’a fait par ses juges, magistrats et vautours de tout acabit ! Si comme je veux encore l’espérer, rien de grave ne survient, nous partirons là-bas (à Landresse) le 28 août et nous resterons jusqu’au 12 octobre, mais je devrai revenir à Paris du 15 au 19 septembre pour passer le concours de commis. Inutile de te dire, toi qui fais de la bécane, que si tu venais à Landresse pendant notre séjour tu y serais le très bien venu.

Mes bonnes amitiés aux tiens, et à ta grande petite tout en particulier si tu l’as déjà près de toi.

Ma femme se joint à moi pour t’assurer de notre bonne affection.




À JULES DUBOZ61

29 juillet.

 

Chers parents,

Comme les événements ne sont pas plus que ça rassurants et qu’il n’est pas impossible que nous ayons un conflit, ce qui ne serait pas autrement drôle, vous seriez bien gentils de m’expédier d’urgence en colis postal à domicile mes « croquenots » de chasse qui peuvent m’être nécessaires s’il fallait rejoindre mon poste en cas de mobilisation.

Le père voudra bien au préalable les vérifier sur toutes les coutures et les ferrer partout solidement. En cas de chiendent je devrai partir le deuxième jour de la mobilisation, avant 8 heures, pour Verdun. Ce n’est pas un lieu de villégiature et je préférerais Landresse où, malgré tout, j’espère que nous nous rendrons à la fin du mois d’août.

Ici on espère encore que tout se passera bien, mais on n’en est pas trop sûr. Delphine se fait du mauvais sang ; mais c’est comme je lui dis : cela ne sert à rien, du moment que ça ne change rien à la chose.

J’avais l’intention de la faire partir tout de suite à Landresse avec Toto chat. Près de vous elle se serait tranquillisée. Mais d’un autre côté, comme il y a encore des chances de voir s’arranger les choses, elle n’aimerait pas me laisser seul ici un mois entier (la peur des mauvaises rencontres !) hein ! et elle préfère attendre ! Dame ! Si la mobilisation arrivait, elle resterait bloquée à Paris pour au moins 3 semaines ; après elle pourrait rallier la Franche-Comté.

Au reste ici, elle ne risquerait pas grand-chose en attendant et il reste assez d’amis qui ne partent pas pour qu’elle ne se fasse pas trop de cheveux. Je compte donc que vous confierez ce soir même à Gruet62 le colis contenant mes souliers avec recommandation expresse de les faire partir d’urgence. Vous les mettrez dans la caisse que Delphine vous a envoyée dernièrement et vous pourrez parfaire le poids avec un kilo de beurre et du gruyère que vous entourerez soigneusement de papier épais pour que le parfum des godillots ne déteigne pas trop sur leur arôme personnel.

 

À part ça, nous allons bien. J’ai terminé mon livre Les Rustiques et j’en remettrai demain à Vallette le manuscrit. Ça paraîtra en octobre si les paysans du Danube ne nous obligent pas à leur botter le cul pour leur apprendre à emmerder l’honnête peuple de France [...].

Dernière nouvelle : on parle d’un rappel de quatre classes pour commencer, mais ça ne change rien et on persiste à n’être pas trop pessimiste. J’espère en mes brodequins comme les Juifs en le Messie. Nous vous embrassons bien fort.




À JULES DUBOZ

Paris, 31 juillet.

 

Cher père,

Nous avons reçu ce matin votre bonne lettre et voici ce que nous avons décidé. Les événements n’ayant pas empiré, – au contraire, il semblerait vaguement que cela se détende, – Delphine attendra à demain, et, selon la tournure que ça prendra, restera ou partira. Si les choses ont l’air d’empirer, elle fera sa malle illico et je l’embarquerai le soir avec Mister Toto au train de 9 h 10 à la gare de Lyon.

Dans cette hypothèse, elle arriverait à Landresse dimanche matin avec Gruet. En tout cas, ne vous alarmez pas si vous ne la voyez pas arriver. Nous vous enverrons un mot pour vous dire où en sont les événements. Ici, il y a des moments de panique auxquels succèdent des heures calmes : mais, en général, on croit que cela ira mieux. J’attends mes souliers qui, j’espère, vont m’arriver ce soir. Hier, je suis allé à la Banque voir Machard ; il y avait une foule, contenue par des agents, qui s’écrasait aux portes. Beaucoup n’ont pu entrer. Tous ces gens-là voulaient de l’or contre leur papier.

Impossible de changer 50 francs chez les commerçants ; aujourd’hui, on va avoir des billets de 20 francs et de 5 francs. Inutile de vous dire que nous avons suffisamment de monnaie pour attendre que l’argent et l’or ne se cachent plus. Enfin, à demain, une autre lettre ou le départ de Delphine qui vous raconterait en détail tout ce qui s’est passé ici. Je reste malgré tout, même en cas de départ, plein de confiance en ma bonne étoile et en l’avenir de la Patrie ! Rrran... Fermez le ban ! Et nous vous embrassons tous bien fort.




À JULES DUBOZ

Paris, samedi 1er août.

 

Bien chers parents,

Delphine a changé d’avis ; elle ne part pas ; du moins pas immédiatement. Il est à présumer d’ailleurs que, même si elle le voulait, elle ne le pourrait pas. On pensait déjà, hier soir, que le décret de mobilisation serait affiché cette nuit ; pourtant, ce matin, rien encore n’était paru. Mais on disait que ce serait pour midi ou certainement dans la journée ; déjà, paraît-il, toutes les classes jusqu’à celle de 1900 comprise, auraient été convoquées à Nancy et aux environs.

Il est certain que jamais la situation n’a été aussi tendue et aussi menaçante. Pour comble de malheur, un misérable, un sale camelot du roi, une fripouille stupide, a assassiné Jaurès hier au soir, en lui tirant trois coups de revolver par derrière. Il est mort sur le coup et l’émotion est intense car, avec ce grand citoyen, qui était vraiment le meilleur des hommes et le plus éclairé des patriotes, disparaît un des meilleurs conseillers du peuple de France et un des plus vigilants gardiens de la paix du monde. C’est un crime sans nom qui me bouleverse et me révolte.

Jamais, dans des époques de crise, comme celle que nous subissons aujourd’hui, on n’a tant senti le besoin de se serrer les coudes, et, c’est justement à l’heure où le parti socialiste tout en faisant pour la paix des efforts désespérés se solidarise nettement avec le reste de la nation et fait trêve aux haines politiques qu’on égorge lâchement son chef vénéré. Il y a de quoi hurler non tant contre l’idiot dont le bras a agi, mais contre les lâches provocateurs qui, dans d’immondes feuilles de chantage propagent les plus abominables calomnies contre les honnêtes gens, et poussent les faibles d’esprit à des actions aussi épouvantables que celle-là.

Vous savez sans doute qu’on a intenté des poursuites contre Paris-Midi et son directeur pour propagation de fausses nouvelles très alarmantes. Ce Directeur est un Belge allemand à peine naturalisé Français, un nommé Kartoffel (mot qui signifie en allemand pomme de terre, patate, si vous aimez mieux63) et qui signe de Waleffe. Il a épousé à Anvers la fille d’une tenancière de bordel qui lui a apporté quelques écus, et depuis, dans son journal, chaque jour, à midi, il déverse sur les militants socialistes et radicaux les plus immondes calomnies et fait étalage d’un patriotisme aussi tapageur que peu sincère.

 

À l’instant où je vous écris, 10 h 1/2 du matin, je n’ai pas encore reçu mes souliers ; sans doute que les gens de Valdahon ou Vercel n’ont pas mis la même diligence que vous à me les faire parvenir. Enfin, j’espère encore ; et s’il faut que j’en achète une paire, je l’achèterai.

2 heures après midi.

Le colis n’est toujours pas arrivé, mais déjà une partie des réservistes ont reçu leur ordre d’appel individuel et je me suis muni. La crise économique passe à l’état aigu ; au marché aujourd’hui, il était impossible de se procurer des pommes de terre ; des gens font la queue aux portes des vendeurs de comestibles ; les grands magasins ont vendu tous leurs légumes secs et toutes leurs pâtes. Néanmoins, cela n’a pas augmenté et il est encore possible de tout se procurer ; d’ailleurs, Delphine a des provisions d’avance et Paris ne manquera pas de vivres. On vient de m’annoncer que, pendant la durée de la campagne, les femmes de fonctionnaires de la Ville toucheraient intégralement le traitement de leurs maris. Et maintenant, nous voilà dans l’attente. Voici mon adresse en cas de mobilisation :

Louis Pergaud, sergent 29e compagnie – 166e R.I. – Verdun – Meuse

Au revoir, chers parents ; espérons que tout de même nous nous reverrons. Nous vous embrassons de tout cœur.




À JULES DUBOZ

Paris, dimanche 2 août.

 

Chers parents,

Ainsi que je vous le disais, dans ma lettre d’hier, qui ne vous est probablement pas parvenue aujourd’hui, Delphine n’est pas partie. L’eût-elle voulu d’ailleurs, que la chose eût été impossible. Une foule extraordinaire faisait queue aux guichets de toutes les gares, et, beaucoup, paraît-il, ont dû camper dans les halls en attendant des trains qui ne partiront peut-être pas. Demain à 8 heures, comme le comporte mon fascicule de mobilisation, je partirai pour Verdun. Joseph, sans doute, est déjà en route à l’heure où je vous écris. Léon Picard est venu hier soir nous dire au revoir ; il a dû rejoindre ce matin à Belfort.

La population parisienne reste calme ; chacun est résolu à faire son devoir : socialistes, syndicalistes et anarchistes marcheront. Gustave Hervé, réformé, a demandé comme faveur spéciale au Ministre de la Guerre de partir aussitôt à la frontière avec le premier régiment d’Infanterie qui sera envoyé là-bas. L’Angleterre est avec nous. L’Italie est neutre. Les conditions sont excellentes et j’ai reçu mes croquenots !!! Je ne prétendrai pas que le destin de la Patrie était lié intimement à leur arrivée, mais il me plaît d’interpréter l’événement comme un bon présage. Hier, dans les escaliers de l’Hôtel de Ville, j’ai failli me casser la gueule en glissant avec mes autres.

J’allais justement porter votre lettre à la poste et je descendais avec J.-J. Brousson du Gil Blas. Il était 4 heures. Nous nous étions attardés quelques instants à causer dans le hall et c’est juste à ce moment que le receveur est sorti avec la dépêche portant ordre de mobilisation générale.

Nous n’avons pas de nouvelles du Fri ni de l’Aimable. Je sais que Lucien est à Belfort avec Maurice Chardet et beaucoup de nos parents. Joseph doit y être aussi. Il y retrouvera peut-être Léon. J’aurais aimé y aller aussi ; mais à Verdun j’aurai également des camarades ; et d’ailleurs nous nous reverrons probablement... à Berlin !!! Souhaitons-le !

Dès que des trains mettront le cap sur la Franche-Comté, peut-être d’ici 15 jours 3 semaines, Delphine partira avec Toto, et Ninie64 emmènera son gosse. Elles tâcheront de voyager ensemble.

J’aurais trop de choses à vous dire encore, chers parents, et je ne sais par quel bout m’y prendre. Ça bouillonne, nous vivons des minutes d’énervement et de fièvre. À bientôt, je l’espère. Il paraîtrait que dans 6 semaines tout serait réglé ; mais sait-on jamais ? L’ingénieur Turpin vient d’apporter au ministre de la Guerre un explosif d’une force terrifiante qui, d’après les journaux, doit assurer le désarmement général tellement sa force destructrice est épouvantable.

Quand sa majesté Guillaume aura goûté de toute cette sorte de pruneaux, peut-être reviendra-t-elle à une plus saine idée du droit des peuples et des gens.

Au revoir, cher parents. Nous vous embrassons de tout notre cœur.




À MARCEL MARTINET

Paris, dimanche 2 août.

 

Mon cher ami,

Adieu les vacances. C’est Verdun pour commencer que je m’offre demain pour villégiature sans frais. Tu sais : je pars de bon cœur ! J’ai suivi les événements, je ne dis pas sans fièvre, mais avec beaucoup de calme et de sang-froid. Nous avons voulu passionnément la paix, mais à Berlin on veut la guerre. Jamais je n’accepterai la botte du Kaiser ! J’avais de la rage au cœur tous ces jours-ci contre les camarillas de canailles qui faisaient pleurer les femmes et tant pis pour ceux qui se trouveront devant mon fusil.

Ma femme reste ici jusqu’à ce qu’elle puisse rejoindre son père en Franche-Comté. Tâchez, toi et ta femme, de venir la voir de temps à autre : elle est résignée et courageuse, mais je sens que la séparation lui sera rude. Je t’embrasse mon vieux, et de tout cœur, toi, ta femme et tes gosses.

Louis Pergaud, Sergent 29e compagnie du 166e d’Infanterie.




À LÉON HENNIQUE

Paris, dimanche 2 août.

 

Voilà que ça y est et demain matin je serai en route pour Verdun où ma feuille de route m’appelle en villégiature passagère. Ma femme, bien que désolée, accepte l’épreuve avec résignation et courage et, moi, n’était le fait de la laisser seule ici, je partirais avec joie.

Comme tout a été digne et grave ! J’en suis ému profondément et j’ai confiance. Jamais la partie ne s’est présentée si belle : nous avons pour nous le droit d’abord, nos canons et la flotte anglaise. Et puis la foi et ce vieil amour de la terre de France qui vient de rejaillir éclatant et pur de partout.

Mais l’heure n’est pas venue de faire des phrases ; il faut faire son devoir tout simplement et on le fera.

Je vous embrasse de tout mon cœur, mon cher ami, mon cher Maître, et j’espère bien le faire effectivement après la campagne.

Louis PERGAUD,

Sergent, 29e Compagnie du 166e d’Infanterie.

 

Mes hommages bien sincères à Mesdames Hennique. Ma femme vous envoie ses meilleures amitiés. Elle restera ici jusqu’à ce qu’elle puisse partir en Comté. Je n’ai pas besoin de vous la recommander : je sais ce que vaut votre cœur.




À DELPHINE

De Reims à Verdun, ce lundi 3 août.

 

Petite chérie,

Me voici embarqué, avec six autres camarades, dans un confortable wagon de 3e classe aux coussins rembourrés avec des noyaux de pêche par exemple. Mais je suis près de la portière, et je puis contempler le paysage, cette admirable campagne de l’Ile-de-France et de la Champagne. Nous avons passé par Soissons où nous avons laissé une partie de notre contingent qui rejoignait le 67e. Nous marchons assez lentement, et nous n’arriverons guère, à Verdun, que vers ce soir sans doute.

Je n’ai jamais vu tel enthousiasme. Tout le monde part avec le désir de faire son devoir et je crois qu’on le fera. Sur la route, le long des voies, les gosses, les femmes et les vieux nous envoient des saluts et des baisers. Les voies sont gardées par des vieux territoriaux, touchants dans leur costume mi-civil, mi-militaire, baïonnette au canon et souriants dans leurs barbes grises.

Ici, à Reims, des trains sont bondés de gens qui partent et qui ne crient pas trop du moins, car l’énervement de la foule et les litres ingurgités échauffent un peu les langues. On entend chanter la Marseillaise et crier « Vive la France ». C’est empoignant malgré tout.

Je viens de déjeuner très confortablement de deux œufs, d’une tranche de rosbif, d’une pêche et d’une grappe de raisin que j’ai mangés en pensant à la bonne petite gosse qui m’avait préparé tout ça.

Petite chérie, ne t’inquiète pas ! et surtout ne te fais pas de bile si tu ne reçois pas de lettres tout de suite. Il ne sera pas commode tant que durera la mobilisation de faire marcher des wagons-poste. Je te promets, dès que j’aurai une minute, de te mettre deux mots, quitte à les donner à la poste quand se présentera l’occasion. N’oublie pas d’aller voir Jo65, et arrangez-vous, les deux, en bonnes petites sœurs que vous êtes. Nous vous reviendrons bientôt tous les deux. J’en suis persuadé et intimement convaincu.

Une grande fraternité règne. Les officiers et les hommes causent entre eux familièrement. Il y a, contre Guillaume, une haine farouche et, dame, si nous entrons là-bas, il pourra y avoir pour lui et son peuple un peu de grabuge.

Quel beau pays que cette Champagne ! Champs plantureux, quelques arbres fruitiers, et des bois si verts ; ah ! les bois de Landresse et les lièvres dont « Fri » me parlait. Ce sera pour l’an prochain ; et s’il n’y a pas de chasse, qu’est-ce que ce sera l’an prochain ! Chicon pourra prendre un permis et venir nous aider à les occire. Pour l’instant c’est une autre chasse qui se prépare et je n’aurai pas de scrupule à lâcher mon coup de fusil comme il m’est arrivé souvent avec les geais et les renards.

Le train nous secoue beaucoup, c’est pour ça que j’écris si mal. Pas d’autres nouvelles. Nous ne saurons rien sans doute avant demain. Et maintenant mon petit Riquet chéri, je t’embrasse bien fort, je te serre sur mon cœur de toutes mes forces en attendant le retour.

Fais mes amitiés à Jo, à chez Callet, à Machard, à chez Rocher, chez Martinet, à Hennique que tu verras peut-être, à chez Chatot, à Brousson, à Ruyssaud si tu le vois, à ce bon Dr Persky et à Mme de Krsky66, bref à tous les amis et connaissances que tu verras et qui te demanderont de mes nouvelles.

Encore un bécot mon petit, sur le cou derrière l’oreille,

Ton grand chéri, Louis.

Et n’oublie pas de caresser Toto et de l’embrasser pour moi. Si nous allons en Allemagne, je lui rapporterai une patte de lapin ou un bouchon.




À DELPHINE

Mardi 4 août.

 

Bien chère petite,

Nous sommes arrivés hier soir, vers onze heures, à la caserne Chevert, à 5 kilomètres environ en avant de Verdun, et aujourd’hui, on nous habille. Cela ne va pas très vite car il y a 240 hommes à équiper et nous ne sommes absolument que des réservistes. Nous formons le régiment de dépôt, nous a-t-on dit, et selon toutes probabilités, nous ne quitterons pas la caserne avant 8 jours. Peut-être même resterons-nous ici pour assurer le service de la place et ne serons-nous appelés à aller de l’avant qu’au cas où les lignes fléchiraient.

Pour l’instant, c’est la vie de caserne, point désagréable du tout. On peut se laver ; j’ai un lit où j’ai passé une excellente nuit. Donc, rassure-toi, ne te bile pas. Il n’y a aucun danger, et nous sommes en avant formidablement protégés. Un aéro vient de passer au-dessus de nous, salué de vivats joyeux.

Chacun est calme et tout disposé à faire tout son devoir. N’était le temps (il pleut) – mais c’est surtout désagréable pour l’active qui occupe les tranchées et les villages fortifiés en avant – tout serait parfait. Si le temps est mauvais pour nous, il ne l’est pas moins pour les enfifrés de Guillaume, et je suis persuadé qu’ils ne supporteront pas la chose d’un si bon courage que les gars de France. Embrasse Toto pour moi et tous les amis. Je te serre dans mes bras de tout mon cœur. Pas de nouvelles de ce qui se passe en avant ; rien encore que des escarmouches probablement.

Je t’embrasse bien fort. Louis

Le soleil se montre, le pays est admirable, et le point de vue plus encore.




À DELPHINE

Verdun mercredi 5 août.

 

Bien chère petite,

Rien de plus qu’hier. Nous sommes prêts. Le message de Poincaré67 que l’on vient de lire aux hommes, a été salué par les cris de : « Vive la France » et ce n’était pas une vaine acclamation de 14 juillet, enluminée de soleil et de vin. Ça partait du cœur. La nourriture est excellente et saine, l’eau est délicieuse. Je peux me laver tous les jours et je suis vigoureux comme un chêne cinquantenaire du Tuchevé ou du Fays. Le site que nous avons sous les yeux est superbe et les couchers de soleil y sont merveilleux. Tant que je serai ici je ne t’écrirai que tous les deux jours. Je te dirai quand nous irons de l’avant. Je t’ai déjà écrit hier. J’espère que tu as reçu ma lettre. Je t’embrasse de tout cœur ainsi que tous nos amis.

Et Toto comment supporte-t-il la vie actuelle ?




À DELPHINE

Vendredi 7 août.

 

Bien chère petite gosse,

J’ai réussi à dénicher un peu d’encre, et j’en profite pour t’écrire plus longuement. Nous sommes encore à Verdun où nous formons, comme je te l’ai dit dans une précédente lettre, le bataillon de dépôt destiné à être appelé sur la ligne d’opération, lorsque des vides trop nombreux auront été faits dans notre régiment. Le 166e vient de partir en avant ; mais il n’est pas en première ligne, et il est bien possible que nous ne soyons envoyés qu’assez tard sur la ligne d’opération. Toute l’active et les premières classes de réserve sont en avant de nous, et nous ignorons tout à fait ce qui se passe à la frontière. Nous savons seulement que tout va bien et qu’il y a bon espoir. On a parlé hier de deux cuirassés allemands coulés par les Anglais ; on a dit des tas de choses, mais vous devez en savoir plus long à Paris que nous car nous sommes réduits à des bruits de couloir racontés par on ne sait qui et venant d’on ne sait où. Jusqu’ici, ce n’est pas pénible. Évidemment on se lève à 3 heures 1/2 et on se couche à 8 heures ; mais j’ai une paillasse, un matelas, une couverture et un polochon. Pour pouvoir me déshabiller, j’ai pris au magasin une paillasse neuve que j’ai décousue en partie pour en faire un sac à viande. Je dors là dedans comme un roi. Il n’y a que toi qui me manques, mais je suis sûr que tu supporteras courageusement la séparation et que nous nous reverrons bientôt. Le service du ravitaillement se fait très bien. Nous mangeons une viande succulente et des haricots qui... que, enfin, des haricots nourrissants et pas mauvais du tout. Pour changer, on a du riz. Les troupes qui sont en avant, dans les tranchées, sont paraît-il, encore mieux que nous, sous le rapport de la nourriture. Que demander de mieux en campagne ? Je suis vêtu de neuf, j’ai de bons souliers, je n’attends, comme les camarades, que mon tour de marcher.

Nous instruisons les hommes et cela va rapidement. Chacun y met de la bonne volonté, encore que nous ne soyons absolument que des réservistes. La Compagnie est forte de 240 hommes, parmi lesquels il y a 16 sergents, ce qui réduit à une escouade le commandement de chacun de nous. Cependant, tour à tour, nous prenons le commandement de la section et je n’aurais jamais cru que je m’en tirerais si bien. Naturellement, du premier coup, je vois ce qu’il faut faire et je suis persuadé que sur le terrain, cela irait encore mieux si possible. Tous les jours nous voyons s’enlever des avions sortant de leurs hangars de Verdun et passer sur nos têtes, et les jours coulent un peu longs de cette inaction guerrière et de ce manque de nouvelles. Je n’ai pas encore reçu de lettres de toi ; (à la dernière minute, nous apprenons qu’il y a à Verdun deux mille lettres pour le 166e. J’espère qu’il y en aura une pour moi et que je saurai ce que vous devenez. Je t’écrirai après-demain pour ménager mes enveloppes). Peut-être es-tu dans le même cas ; pourtant je t’ai déjà écrit trois fois : en arrivant à Verdun, le lendemain et le surlendemain (une carte). C’est aujourd’hui ma 4e épître ; elle n’est pas palpitante comme si j’avais déjà entendu siffler les balles et gronder le canon, mais je suis sûr que tu préfères qu’il en soit ainsi, hein mon petit gosse ! Surtout, je t’en supplie, ne te fais pas de soucis. C’est une dure nécessité, mais il faut la subir de bon cœur, étant donnés les événements et l’état de l’Europe, convaincu que l’Allemagne et l’Autriche seront rossées et anéanties et que d’ici 6 mois on pourra respirer un peu en Europe. Et puis je serai dispensé de faire mes 9 jours comme territorial !!! Que devenez-vous là-bas ? J’espère que vous avez à manger suffisamment. Peut-être Toto souffre-t-il un peu de la pénurie de foie : il maigrira, mais cela lui fera du bien comme à tous les gros bisons qu’on a envoyés ici. Au revoir, ma chère petite gosse, je te serre bien fort dans mes bras et je t’embrasse de tout mon cœur. Louis

Amitiés à chez Rocher, Machard, Callet, Chatot, Persky et à tous les amis. Embrasse Jo. Dis-lui de transmettre au brigadier Chicon mon accolade fraternelle.




À DELPHINE

Dimanche 9 août.

 

Bien chère petite gosse,

J’ai reçu hier trois lettres : deux de toi et une de Puy. Tu ne saurais imaginer la joie qu’elles m’ont donnée.

Nous avons quitté hier la caserne Chevert pour venir à Jardinfontaine, à deux pas de Verdun, et laisser la place aux chasseurs du 56e. Mais nous sommes toujours bataillon de dépôt attendant notre tour de partir... En attendant, la vie à Jardinfontaine est ce qu’elle était à Chevert, assez uniforme. C’est la 5e lettre que je t’écris : j’espère que tu as reçu les premières. Moi je n’ai pas reçu les tiennes car j’ai compris que tu m’avais déjà écrit 2 fois avant mercredi. En tout cas, je te le répète, ne te fais pas de bile à mon sujet. Nous sommes on ne peut mieux à tous points de vue : nourriture, couchage, air, site, point de vue.

Quant aux nouvelles, elles sont très bonnes, mais il ne nous est pas possible d’en avoir confirmation. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il y a un élan magnifique et un entrain irrésistible. On ne tue pas un peuple qui se lève pour se défendre quand il est animé d’une ferveur aussi belle.

Je tâcherai de t’envoyer tous les jours, ou tous les deux jours, un petit mot. Je suis absolument remis de ma chute. Je mange bien, mais nous ne buvons que de l’eau et tout l’or du monde ne ferait pas sortir du vin de terre. Tous les débits et les cantines sont fermés, les liquides et comestibles recensés et c’est très bien ainsi. L’heure n’est pas à se saouler, même par amour de la Patrie.

Quand tu verras Puy, remercie-le de sa bonne lettre et embrasse bien pour moi lui et sa femme. Je suis content de te savoir avec Jo. J’espère qu’à vous deux, ainsi, la vie, pour l’une comme pour l’autre, sera plus agréable. Si tu peux m’envoyer de petites coupures de journaux dans tes lettres, cela me fera bien plaisir car nous n’avons de nouvelles que celles que nous rapporte le cycliste de la Compagnie qui va les lire à la porte de la Sous-Préfecture. Embrasse Jo pour moi et donne-moi des nouvelles de Chicon dès que vous en aurez. Mes amitiés à tous ceux que tu verras de nos amis, Puy, Callet, Martinet, Rocher, Machard, Persky, etc...

Moi, je te serre dans mes bras de tout mon cœur et je t’embrasse bien fort.




À DELPHINE

Lundi 10 août.

 

Entre deux exercices, je profite pour t’envoyer un mot. Hier, je t’ai annoncé notre arrivée à Jardinfontaine près Verdun. Nous en repartirons incessamment pour gagner les lignes plus avancées et continuer les tranchées. Pour l’heure, nous continuons l’instruction des hommes et nous travaillons à décharger en gare de Verdun des sacs de farine et des obus. D’autres sont partis pour aider le génie à Deramey. Bref, les travaux d’approche de Verdun seront presque impossibles à l’ennemi, si toutefois il a le temps de venir de notre côté. Les événements nous diront cela. J’ai reçu, hier soir, tes lettres de lundi et de mardi, et tu ne saurais croire combien cela m’a rassuré. À la bonne heure : j’ai une petite femme très courageuse et vaillante ! et j’en suis fier. Sois tranquille, va, ma chérie, je te reviendrai, un peu tanné, un peu cuit, mais plus résistant. J’ai profité, ce matin, de ce que nous avions de l’eau pour laver ma chemise, ma flanelle, des mouchoirs et mon caleçon. Je n’ose dire que c’est parfait ; mais c’est très bien, puisque moins sale qu’avant ; c’est même très blanc. J’ai trouvé une cuvette et un petit bout de planche et du savon qui m’ont beaucoup servi dans cette besogne. Nous avons un temps superbe et un soleil de feu. Mais pour l’instant je goûte l’ombre et le frais selon le vœu du poète dans une chambrette agréable en compagnie de camarades charmants et très bien élevés.

Chacun s’arrange de son mieux et j’ai le meilleur espoir en la victoire future.




À DELPHINE

Mardi 11 août.

 

Ma bien chère petite,

J’ai reçu hier ta lettre datée de samedi et cela me rassure. Ce que j’aimerais, c’est que tu sois, toi aussi, rassurée sur mon sort actuel. Nous sommes aussi bien que possible. Peut-être partirai-je bientôt pour l’ouvrage de Deramey à 12 kilomètres d’ici, pour construire des tranchées et coopérer avec le génie à l’établissement d’abris confortables. Comme sergent, je ne fais que diriger et aider. Depuis que j’ai payé 5 litres à mes 12 hommes, ils se feraient hacher pour moi. Nous sommes tous copains d’ailleurs.

Peut-être aussi sera-ce un autre ! Je te préviendrai. Mais là-bas, pas plus qu’ici, je ne cours aucun risque et nous avons en avant de nous les troupes de couverture.

D’ailleurs, la grande attaque, contrairement à ce que je pensais à mon départ de Paris, n’a pas l’air de vouloir se faire sur Verdun, et il me semble que nous aurons plus à attaquer qu’à défendre. N’empêche que toutes les précautions sont prises et que si l’on veut tâter de la qualité des pruneaux qui garnissent nos cartouchières, on les trouvera sans doute indigestes. Les troupes de Belfort, qui sont entrées à Mulhouse, ont dû certainement souffrir plus que nous et je me demande avec inquiétude ce que Lucien, Joseph et Maurice68 sont devenus dans la terrible boucherie qui a dû ensanglanter les plaines d’Alsace. Bah ! il n’y faut pas penser, et espérer que leur bonne étoile les aura protégés des éclats de shrapnells, ainsi que des balles. Il semble bien jusqu’à présent, que les Teutons n’aient éprouvé que des échecs. Liège a été pour leurs troupes le lieu d’une terrible hécatombe, et je n’aurais jamais cru que ces braves Belges se défendraient avec le courage et le talent militaire qu’ils ont montrés. Quand tu écriras à Delphine69, dis-lui qu’elle embrasse bien pour moi le frérot, et que je l’embrasse bien fort elle aussi. J’ai reçu des nouvelles de Rosny aîné, de Puy, de Rocher et de Machard. Je leur enverrai un mot aujourd’hui en les informant que tu seras désormais l’intermédiaire, car il est possible qu’avec la besogne sans cesse croissante que nous allons avoir, j’aie juste le temps chaque jour de t’envoyer un simple mot. J’ai profité de deux ou trois heures de repos hier pour faire la lessive. Dans une cuvette que j’ai dégotée au hasard de mes fouilles, j’ai lavé successivement une cravate, un mouchoir, une chemise, une flanelle et un caleçon... et c’était propre !!! Parfaitement !! Mais je crois bien que je rabâche et qu’hier je t’ai déjà dit ça. Il fait une chaleur torride. Le ciel est d’un bleu profond et les alentours verts comme notre espérance. Je pense qu’il vaut mieux que tu restes à Paris comme tu me le dis. Du moment que tu n’es pas isolée, je me rassure et je me battrai avec encore plus de cœur si c’est possible.

Au revoir mon cher petit rat, je te serre sur mon cœur et je t’embrasse bien fort, ainsi que tous nos amis. Louis

Conforme-toi, pour écrire, aux seules indications de la poste, car, d’un moment à l’autre, on peut nous changer de compagnie, et, pour faire suivre, il importe de ne pas compliquer la besogne déjà si lourde de la poste. Encore un baiser à toi et à Jo et une caresse à Toto.

Que devient Chicon ?




À DELPHINE

Jeudi 13 août.

 

Bien chère petite gosse,

Hier, j’ai été incapable de t’écrire. J’étais tellement éreinté, assommé par la chaleur et la fatigue, que j’ai passé sur mon matelas les heures de repos. Car, en attendant l’heure qui ne saurait guère tarder maintenant de reformer, avec les gens valides du dépôt, une compagnie de marche, nous passons, qui les journées, qui les nuits, à décharger du blé ou à rouler des tonneaux. Tous les jours, la 29e Compagnie voit diminuer son effectif qui part, par petites fractions, à Chevert, former de nouvelles unités.

Aujourd’hui, on vient de nous dire de nous tenir prêts d’une minute à l’autre. Je t’aviserai immédiatement de ce départ, ce qui ne signifiera pas forcément que je vais me rendre tout de suite sur la ligne de feu. Nous menons en attendant une vie extrêmement pittoresque, et, n’était la chaleur assommante, ce serait presque agréable. Tous les jours, il arrive des blessés, mais, en général, les blessures sont assez peu dangereuses, les projectiles, des shrapnells allemands, étant beaucoup moins meurtriers que les nôtres. Même touché, tu vois, on conserve beaucoup de chances de s’en tirer. Ainsi donc, rassure-toi, car pour l’heure je ne risque rien et pour l’avenir pas grand-chose. J’ai d’ailleurs foi en mon étoile. Dernièrement, j’ai pu, en compagnie de deux camarades, visiter Verdun. Quel aspect ! Presque tout le monde a quitté la ville. Rien que des troupes et encore des troupes. Quelques femmes avec le brassard de la Croix-Rouge et quelques hommes avec leur brassard de mobilisés. Tout inconnu est arrêté, et, si l’interrogatoire n’est pas satisfaisant, mis à l’ombre. La nuit, les patrouilles circulent partout, arrêtent tout le monde. La corvée de cette nuit, qui est rentrée à trois heures du matin, a été arrêtée au moins dix fois. À part cela, aucun bruit de canon. Pourtant l’on se bat à 20 kilomètres d’ici, du côté de Montmédy. Les territoriaux arrivent, et ce ne sont que chants et clameurs enthousiastes :

— On y va ! À bas Guillaume ! À mort ! Ah ! le salaud !

J’ai eu un léger mal de gorge, à la suite d’un chaud et froid. Mais j’ai mis ma chaussette autour de mon cou pour la nuit, selon les vieux principes de ma grand-mère, et aujourd’hui cela va très bien. Je me suis procuré une petite gourde recouverte d’osier que j’ai remplie de rhum sucré pour les moments critiques. Mon bidon est bon, ma musette solide, mon sac neuf, et je me sens de vrais pieds de fantassin. T’ennuie pas trop mon petit gosse chéri ; il sera bon de se revoir. Je t’embrasse de tout mon cœur ainsi que Jo et tous nos amis. Reçu une lettre de Martinet. Merci à lui et à sa femme.




À DELPHINE

Vendredi 14 août.

 

Bien chère petite gosse,

J’ai reçu ta lettre du 11 immédiatement après avoir porté la mienne au poste, ce qui fait que je n’ai pu t’envoyer la procuration70 que tu trouveras ici. Par le même courrier, j’ai eu une lettre de l’ami Rocher qui me donne de longs détails sur sa vie actuelle et ce qui se passe à Paris. Nous ne sommes pas encore allés au feu et nous ne savons pas grand chose sur ce qui se passe en avant. Un sergent du 162, que nous avons vu aujourd’hui et dont le régiment occupa des tranchées à 12 km de Verdun, nous a appris qu’il avait entendu des feux de salve à 10 ou 12 km en avant des lignes. Il se confirme que le tir des obus allemands est des plus inefficaces. Un escadron de hussards a essuyé le feu d’une batterie allemande sans subir aucune perte. Il paraît qu’un bataillon ennemi a été anéanti en avant de nous, sans aucune perte pour les nôtres. Je crois que cela va bien, et nous attendons, sans appréhension aucune, le moment d’entrer dans la danse. Je n’ai pas le temps aujourd’hui d’écrire à Rocher ; dis-lui que je le remercie mille et une fois de sa bonne lettre et qu’il m’écrive chaque fois qu’il pourra. Rien ne saurait me faire plus plaisir. Quant à tes bonnes lettres si aimantes et si gentilles, elles me remplissent de joie. Je sais que tu seras vaillante et que tu supporteras courageusement la séparation. Que Jo ne s’effraie pas de ne rien recevoir. Tout se fait un peu à la diable et il en est ici, de Paris comme moi, à qui on a certainement écrit et qui n’ont rien reçu. C’est une question de veine, et, pour cela, je suis un favorisé. Je suis bien content de la décision prise par le Préfet au sujet de mon traitement.

Remercie bien Escholier et Brousson, et dis leur que je ne les oublie pas. Rien d’autre en dehors de cela. Je t’embrasse bien fort, ainsi que Jo, chez Rocher, Trique71, chez Martinet, Callet, Persky, Puy, Hennique et tous ceux que j’oublie.

Au revoir ma petite chérie. Mille et un gros baisers de ton grand gosse qui t’aime bien. Louis. Dernière heure : nous sommes désignés tous, sauf les invalides, pour quitter Jardinfontaine. D’un jour à l’autre nous nous attendons à avancer ainsi que je te l’ai dit plus haut. Encore un gros baiser mon petit Riquet. Louis.




À DELPHINE

Samedi 15 août.

 

Bien chère petite gosse,

Ordres et contre-ordres. Nous avons failli partir cette nuit, et nous restons encore ; jusqu’à quand ? Mystère. Peut-être jusqu’à demain ou après demain. Peut-être jusqu’à la fin de la campagne.

Des bruits circulent d’après lesquels nous resterions ici pour l’instruction des recrues ; mais je ne pense pas tout de même qu’il en sera ainsi, et il vaut mieux s’habituer à l’idée de départ. Au demeurant, je ne crois pas que nous risquions grand-chose ici. La place est imprenable et l’action a l’air de vouloir se passer plus au nord et plus au sud. La Belgique sera probablement encore le théâtre de ce gigantesque tournoi. Je n’ai pas reçu hier de nouvelles de Paris. Ta lettre quotidienne a dû prendre le chemin des écoliers. Ne mets jamais sur l’adresse le nom de la caserne, et dis aux camarades et amis qui m’écrivent de se borner aux seules indications réglementaires : sergent, 29e compagnie, 166e d’Infanterie, Verdun. Pour le reste, la poste s’en charge et nos vaguemestres aussi. Cela a son importance car nous allons former une nouvelle compagnie qui sera, paraît-il, la 28e bis ; mais chacun gardera son affectation matriculaire à la 29e. Il y a des fractions de la 29e à Chevert, à Jardinfontaine, et dans les villages avoisinants. Je suis dans une caserne à l’heure actuelle, bien couché, bien nourri. J’occupe avec deux camarades une petite chambre tout à fait agréable avec une vue superbe sur des champs ; des couchers de soleil magnifiques nous sont offerts gratuitement et nous avons également le défilé des troupes sur les routes voisines pour égayer nos yeux quand nous sommes chez nous. Malheureusement, nous n’y sommes pas toujours et cette nuit j’ai été réveillé à 2 heures du matin pour conduire une corvée à 8 kilomètres d’ici, à Chevert. Nous rentrons pour la soupe que l’on mange de bon appétit, comme tu peux penser, d’autant que maintenant l’ordinaire ne se réduit plus au riz et aux haricots et nous avons des pommes de terre, des carottes et des choux. Nous buvons du vin et je gagne par jour 0 fr. 72, tous frais de nourriture déduits. Mince de journées ! Je me suis acheté divers accessoires de toilette ou autres objets utiles : une paire d’espadrilles pour me délasser les pieds, des lunettes noires pour les marches sur les routes poussiéreuses, une cravate toute faite, etc...

La vie, somme toute, n’est pas pénible ; elle est même des plus confortables. Si je reste à Verdun quelque temps encore, j’aurai les loisirs d’écrire à tous mes amis : j’ai déjà envoyé une lettre à Puy, à Rocher, à Machard ; aujourd’hui j’expédie une carte à Falcon, à Martinet, à Brousson, à Callet, à Hennique et à Madame Rocher pour m’excuser de ne pas me rendre à son invitation de passer le 15 août avec eux à Grosrouvre. Reste à Paris, ma petite gosse, tu n’y risqueras rien et, tout de même, je crois que tu y trouveras plus de commodités qu’à Landresse. D’autre part, bien que mes lettres ne partent pas régulièrement, tu les recevras quand même avec moins de retard qu’à Landresse.

Petit Mitou chéri, je te serre de tout mon cœur dans mes bras, et je t’embrasse mille et une fois, ainsi que Jo. Louis.

Amitiés à Persky et à sa belle-sœur, ainsi qu’à chez Chatot et à chez Puy.




À JEAN-JACQUES BROUSSON
 ET À RAYMOND ESCHOLIER

Samedi 15 août.

 

Mes chers amis,

Toujours à Verdun, j’attends l’heure d’entrer en danse. Ça peut venir d’un instant à l’autre et je m’en fais une fête. Il semble bien pourtant que nous sommes tranquilles ici pour quelque temps encore.

Delphine m’a dit que vous étiez allés prendre de mes nouvelles. Comme c’est aimable à vous ! J’ai envoyé à ma femme la procuration dont je conserve le modèle, autographe précieux du sympathique conservateur du Musée Victor Hugo. Viendrez-vous nous rejoindre ?

J’ai pleine confiance en la victoire et je crois qu’elle sera moins chère que je ne l’avais pensé au premier abord.

Je vous serre la main fraternellement, mes chers amis, et je reste votre fidèle et dévoué.

Louis Pergaud – Sergent 29e Cie du 166e R.I.




À DELPHINE

Lundi 17 août.

 

Bien chère petite gosse,

Après deux jours d’attente, j’ai reçu hier ta carte. Tu m’avais promis d’écrire tous les jours et je comptais un peu sur ta lettre quotidienne. Je m’explique d’autant moins la carte et la dépense de deux sous que tu as franchisée pour m’écrire alors que la poste met même à votre disposition des enveloppes toutes prêtes. Bien que j’aie certainement moins de temps disponible que toi, je n’ai passé que deux jours sans t’envoyer un mot. Encore ces deux jours-là m’a-t-il été naturellement impossible de trouver une minute pour prendre ma plume ou mon crayon. Ce n’est pas un reproche que je te fais, ma petite, mais enfin, j’aimerais bien, car nos joies sont à peu près limitées à cela, recevoir une lettre tous les jours. Rien de ce qui se passe là-bas ni de ce que tu fais et qui peut t’advenir ne m’est indifférent.

Ici, à Jardinfontaine, les ordres se succèdent avec une foudroyante rapidité. Après avoir pensé partir, puis reçu l’ordre de rester, on vient à nouveau de recevoir l’ordre de se tenir prêts à partir, le sac bouclé, l’équipement monté et un repas froid dans la musette. J’ai passé mon temps à chercher des dispositions spéciales me permettant d’emporter avec moi le plus de choses possibles. Mes camarades s’effraient du poids de mon sac qui me semble à moi moins lourd que je ne l’avais au cours des dernières manœuvres. En plus des fournitures réglementaires, chacun doit emporter encore, en prévision des nuits à passer au bivouac ou au cantonnement, un couvre-pied roulé dans le sac. Je n’aurai pas froid. Je laisserai vraisemblablement dans ma valise la chemise de toile que j’avais en partant. Je l’ai remplacée par une du régiment, plus épaisse et plus solide.

Avant-hier, en ramenant au quartier mes quarante poilus avec qui j’avais déchargé des wagons de foin, j’ai trouvé un fer à cheval à sept trous, que j’ai précieusement ramassé, comme Vise-Lou-Bu partant en guerre, et que j’ai rapporté à la main, ne pouvant le passer comme ce digne compatriote, dans la bande de ma gargasse72. Il pleuvait d’ailleurs à verse, et il est impossible de te dire la hauteur de boue qui salit les routes. Ce n’est pas étonnant après les flots de poussière qui roulaient derrière les autos et les caissons en marche. C’est devant nos fenêtres un incessant défilé de convois de troupes. Des blessés et des prisonniers reviennent chaque jour, et, chaque jour, revient un canard enjolivé de fantaisie. Hier, c’était celui-ci : un régiment prussien cerné, dans une forêt, refusait de se rendre. On allait foutre le feu à la forêt. Et un loustic ajoutait : après l’avoir arrosée de pétrole.

Je regrette de n’avoir pas, au jour le jour, noté tous ces bruits. J’en oublierai certainement et des plus drôles. Mais souvent la fatigue est si forte qu’il est impossible de songer à prendre la plume ou le crayon. Je n’ai même pas le temps aujourd’hui de relire ce que j’écris. Un camarade va porter ma lettre ainsi que quelques autres. Je me hâte de t’embrasser, mon petit Riquet, toi, Jo, chez Puy, chez Callet, Chatot, Rocher, Machard, Martinet, Persky, Hennique, etc., etc.

Je t’embrasse, petite chérie, et un gros baiser encore de ton Louis.




À DELPHINE

Mardi 18 août.

 

Ma chère Delphine,

À l’heure actuelle la grande bataille doit être engagée et notre régiment qui, si les Allemands avaient réussi l’attaque brusquée qu’ils préméditaient, aurait été sans doute des premiers à recevoir les coups, se trouve par la marche des événements en arrière de l’action, ce qui retarde l’heure à laquelle « nous entrerons dans la carrière ». Quand les autres n’y seront plus, notre tour commencera, et il est à présumer que ce sera peut-être moins rude qu’au début, les ennemis se trouvant déjà sans doute démoralisés et épuisés. Cette bataille sera probablement unique dans les annales du temps, et je ne voudrais pas ne pas y prendre part. J’ai la plus vive foi dans mon étoile. Aller au feu n’est pas si terrible. J’ai vu des camarades qui en sont revenus : il leur semblait vraiment qu’ils ne faisaient rien d’autre que ce qu’ils avaient déjà réalisé au cours des manœuvres. Et puis, la vie que nous menons ici avec les corvées exténuantes et son attente énervante est moins agréable sans doute que l’existence que doivent vivre ceux qui sont dans les tranchées ou aux avant-postes et qui éprouvent toutes les émotions puissantes de la chasse à la grosse bête, la seule ouverte à cette heure.

Je n’ai reçu rien reçu de toi hier, je n’attends encore rien aujourd’hui puisque je suis déjà resté trois jours ainsi. J’imagine que c’est une habitude que tu vas prendre. Pourtant, en relisant tes deux premières lettres, je constate que tu m’avais bien promis d’écrire tous les jours. Il me semble que tu oublies un peu vite tes promesses. J’aurais mieux aimé que tu ne me promettes rien. Comme ça, je n’aurais pas à ajouter, aux énervements de l’attente, celui de me dire : a-t-elle pensé à m’envoyer un mot aujourd’hui ? Je suis sans doute un peu dur et injuste en ce moment, mais j’ai éprouvé hier une impression déprimante d’isolement en voyant tous mes camarades recevoir une ou plusieurs lettres arrivant régulièrement et moi seul, rien ! J’ai l’air d’être un peu oublié, et forcément, malgré moi, je suis forcé de faire des réflexions amères. Il n’est pourtant pas l’heure de s’amollir. D’ailleurs ce n’est pas un amollissement que j’éprouverais de cet état de chose ; au contraire. Après deux jours de pluie, voici le soleil qui revient. J’espère que cela ramènera un peu de sérénité dans mon esprit. Il doit pourtant se passer quelque chose à Paris, et vous avez au moins des journaux. J’ai vu le Petit Journal affiché à la sous-préfecture de Verdun ; il a l’air assez renseigné. Hier, en effet, bien que je ne doive pas sortir du quartier puisque d’heure en heure on peut m’ordonner de mettre sac au dos, j’ai accompagné mon camarade de chambre et de combat, lequel envoya une dépêche à ses parents qui sont actuellement à Bruxelles. Quelles complications ! Car la dépêche, avant d’être expédiée, doit d’abord être visée et timbrée du gouverneur militaire.

Verdun est une jolie ville, fort vieille et fort coquette. Les maisons qui sont sur la Meuse font penser à Ornans, et, de leurs fenêtres, les riverains peuvent pêcher à la ligne. Voilà qui ferait la joie du papa Duboz. As-tu quelques nouvelles d’Aimable et de Fridolin ? J’ai interrogé des gendarmes d’ici.

Leurs collègues de la Haute-Marne, m’ont-ils répondu, doivent être probablement du côté de Nancy, c’est-à-dire, comme nous, fortement exposés en cas d’offensive ennemie. Mais je crois que c’est nous qui allons prendre l’offensive et cela va rassurer sur le sort de ce vieux Fri. Tu me dis bien que Jo a reçu des nouvelles de Chicon, mais tu ne me dis pas où il est, ni ce qu’il fait, ni où il compte aller. Quelques détails là-dessus me feraient plaisir.

Allons, au revoir, petite gosse chérie, je t’embrasse très fort et de tout mon cœur. Amitiés là-bas. Louis.




À DELPHINE

Mercredi 19 août.

 

Rien encore de toi aujourd’hui. Ta dernière carte était datée du 13 et j’ai reçu aujourd’hui un mot de Machard et un de Martinet tous deux datés du 17. Que se passe-t-il ? Je t’ai écrit à peu près régulièrement tous les jours, et toutes les lettres jusqu’à ta carte me sont parvenues. Je suis encore à Verdun. J’attends !!

Louis P.




À DELPHINE

Jeudi 20 août.

 

Ma bien chère petite gosse,

Enfin j’ai une lettre de toi, une bonne lettre, telle que je l’espérais. Il n’est que temps : je commençais à être inquiet, fort énervé et quelque peu de mauvaise humeur.

Rien d’autre dans notre situation actuelle. Nous sommes toujours à Verdun, et si cela continue, il est à prévoir que nous serons plus exposés à la dysenterie et aux microbes qu’aux balles allemandes. T’avouerai-je que cela m’ennuie un peu. Rien n’est plus énervant que l’existence que nous menons : toujours prêts à partir et toujours rester. Je sais bien que tu seras contente de me savoir ici, en sûreté, derrière la large et puissante ceinture de forts qui nous protège. Tout de même, secrètement, ce n’est pas ce que nous avions rêvé, mes camarades et moi. Nous comptions être des premiers à la frontière. Je commence à penser que si nous avançons en Allemagne, comme bien j’espère, ce ne sera que comme troupes d’occupation, et que le gros de la besogne aura été accompli par les gars de l’active et les premières troupes de la réserve. Rassure-toi donc, ma chérie, tu as de fortes chances de me revoir en bon état surtout si cela persiste. Nous occupons une caserne de Jardinfontaine où nous sommes certainement mieux que dans les tranchées, encore que beaucoup de commodités nous fassent défaut. Nous avons un matelas et une couverture et une nourriture suffisante que nous complétons de quelques douceurs.

Tous les jours nous nous lavons. Ce ne serait pas la guerre si l’on ne voyait de temps à autre quelque convoi de prisonniers ou de blessés. J’ai reçu aujourd’hui une bonne lettre de Callet. Au premier moment de libre, je lui enverrai un mot. Aujourd’hui je suis de jour et comme tel, je n’ai pas une minute à perdre. Toujours appelé d’un côté ou d’un autre pour désigner les corvées ou recevoir les communications.

C’est pourquoi je ne t’en dis pas plus long. Écris-moi tous les jours, cela me fera la plus grande joie. De mon côté, je ne manquerai pas à t’envoyer un mot chaque fois que j’aurai une minute. Allons, au revoir, ma bonne petite femme chérie, sois toujours courageuse et espère en notre prochaine réunion. J’écrirai demain à Lucien.

Je t’embrasse de tout mon cœur ainsi que tous nos amis. Ton grand gosse. Louis.




À DELPHINE

Vendredi 21 août.

 

Bien chère petite gosse,

Je viens de recevoir ta carte du 19. Après ta lettre d’hier, cela me réconforte tout à fait. Je continue à bien me porter et rien n’indique jusqu’à présent que j’aie à bouger d’ici. Tu peux donc continuer à m’écrire. Tes lettres me parviennent très régulièrement. J’ai reçu aujourd’hui une longue et bonne lettre de Rocher et hier de Callet. Ça fait rudement plaisir. Il fait un temps superbe, un soleil de feu et je vais profiter d’une heure de liberté pour m’occuper à des travaux de blanchisseuse.

Fais toutes mes amitiés à nos amis et reçois, ainsi que Jo, les meilleurs baisers de ton grand qui t’aime bien.

Envoie-moi tous les jours un mot au moins. Amitiés à Madame Lefèbvre. A-t-elle des nouvelles de son mari ?




À DELPHINE

Dimanche 23 août.

 

Bien chère petite gosse,

Je ne t’ai pas écrit hier, et je vais tout de suite te dire pourquoi. C’est que j’ai été malade. Pas gravement, rassure-toi, d’autant qu’aujourd’hui, je suis sur pied ; et si je me trouve encore un peu faible, du moins je commence à manger et à boire. Tu vois, je ne te cache rien, et je vais tout te dire en détail. La nourriture que nous avons est un peu échauffante, et puis les changements de régime, tout ça m’a dérangé ; et dans la nuit de vendredi à samedi, vers 2 heures et demie du matin, je me suis réveillé en plein cauchemar avec une sensation de lourdeur terrible à l’estomac. Le temps de me lever ; d’allumer la lampe, de verser sur un bout de sucre une goutte d’alcool de menthe, et mon dîner revenait ; et puis ça a été de la bile, et de la bile, et encore de la bile, sans compter que le trou du cul s’en mêlait aussi, et que ce qui ne remontait pas vers le haut, défilait par en bas.

Quelle journée, grands Dieux ! Toutes les heures, et même plus souvent, je me précipitais sur le baquet et, comprimant mes tripes, j’expectorais avec des efforts qui m’avaient littéralement brisé, tout ce que j’avais, et même ce que je n’avais pas, dans le corps. Les camarades m’ont fait du thé, ce qui a facilité mes vomissements ; et le major m’a offert, c’était tout ce qu’il avait le brave homme, 30 grammes d’huile de ricin.

À tout hasard, j’ai accepté, me réservant de ne pas l’absorber si cela allait mieux ; et effectivement, vers le soir ; je n’avais plus rien dans l’estomac et dans l’intestin ; ça s’est calmé et j’ai dormi. J’ai laissé l’huile pour plus tard. Hier soir mes camarades m’ont rapporté un peu d’eau de Vichy que je prends de temps en temps, et ça va ; il ne me reste plus qu’un peu de courbature et de fatigue générale. Quand tu recevras cette lettre, il y aura sans doute beau temps que j’aurai repris ma place à la table ordinaire, et que je mangerai comme tout le monde.

Depuis quelque temps, nous avons réussi à nous procurer quelques petites douceurs ; avec du lait concentré et du chocolat, nous déjeunons le mieux du monde. Une cafetière et une lampe à alcool nous permettent de nous offrir de temps à autre une petite tasse de jus supplémentaire. Enfin, hier, à force de sonder Verdun et de visiter les épiciers et les pâtissiers, mes camarades de chambre ont réussi à dégoter quelques pots de confiture qui apporteront quelque variété au menu de haricots et de bœuf qui est pour l’heure notre ordinaire. Que ne donnerai-je pour une platée de frites avec un bon bifteck !

Rien n’indique pour l’heure que je doive quitter Verdun. La compagnie se réduit de plus en plus. Une circulaire ministérielle a prescrit de renvoyer dans leurs foyers éclopés et malingres. Et bientôt il n’y aura plus que des sous-officiers et des caporaux, tous les hommes aptes à marcher étant partis déjà en avant de Verdun. Ce n’est que s’il vient à manquer de sous-officiers que nous partirons un à un sans doute.

Encore n’est-ce pas très sûr. Peut-être, comme je te l’ai dit, devrons-nous nous occuper du dressage des conscrits qui vont arriver et avec qui nous partirons le 15 ou le 16 septembre. Vous avez sans doute, à Paris, les mêmes nouvelles que nous à la compagnie : les Allemands, culbutés au-delà du Rhin dans la Haute-Alsace, alors qu’au nord ils occupent Bruxelles ; mais tout ça ne veut rien dire encore. Attendons quelques jours avant d’être fixés. Il me semble impossible que nous ne sortions pas victorieux de cette guerre. Quelques hommes, des gradés, ont reçu dernièrement des colis de Paris et d’ailleurs ; des petits naturellement. Si tu pouvais toi aussi me faire parvenir quelque chose, du chocolat Cailler, deux ou trois citrons, ça me ferait plaisir. En attendant, n’oublie pas de m’envoyer par poste, soigneusement enveloppé et recommandé, un flacon de marronine73 car avec ce sacré régime nutritif, j’ai le derrière légèrement échauffé, et je ne tiendrai pas à ce que cela aille trop loin. Cela, le plus tôt possible.

Je ne crois pas que tu aies intérêt à quitter Paris, du moins maintenant. Il est certain que, de ce fait, nos lettres subiraient beaucoup de retard, et, pour moi, comme pour toi, ce serait embêtant, car rien ne me fait plus plaisir qu’un mot de ma petite gosse chérie, et rien ne m’ennuie tant que de voir les autres lire des lettres quand je n’ai rien. Que Jo ne s’impatiente pas trop. Il doit être plus difficile de recevoir des nouvelles de Belfort que de Verdun, surtout si Chicon a marché avec l’armée qui a conquis Mulhouse et la Haute-Alsace.

Au revoir, ma chère petite gosse ; je viens de recevoir ta bonne lettre du 21 ainsi qu’une carte de Machard. Cela me remet tout à fait. Je t’embrasse, ma petite chérie, et je te serre sur mon cœur de toutes mes forces. Ton Louis.

Embrasse Jo de tout cœur pour moi et pour son grand. Amitiés à Rocher ; Machard, Callet, Persky, Martinet, Chatot, Hennique, Puy et Stéphane, etc.




À DELPHINE

Lundi 24 août.

 

Ma chère petite gosse chérie,

Aujourd’hui, ça va tout à fait bien. On a pu me trouver deux œufs, et je les ai mangés avec délice, ainsi qu’un peu de confiture. L’appétit revient et les forces aussi ; plus qu’une très légère courbature dans le ventre à la suite des efforts pour rendre, mais c’est l’affaire d’une nuit et tout sera fini. Ce soir j’irai à Verdun faire un tour et voir le bulletin des communes. Il paraît qu’en général cela va bien.

Hier, toute la journée, le canon a tonné. Il y a eu, à 15 ou 20 kilomètres en avant de nous, un engagement assez sérieux, et, hier soir et toute la nuit, jusqu’à deux heures du matin, ça a été une arrivée ininterrompue de blessés.

Quel triste spectacle ! et pourtant combien réconfortant. Ils avaient devant eux des forces dix fois supérieures, et ont dû reculer légèrement, hachés par les mitrailleuses, après avoir chargé à la baïonnette sur des fausses tranchées garnies de silhouettes avec des casques à pointe. J’ai causé longuement avec quelques-uns ; de tous jeunes gens, presque des gosses. Ils ont vu tomber leurs camarades, ils ont vu la mitraille faire des trous à côté d’eux, ils sont tombés et ne demandent qu’une chose : guérir vite pour repartir. Vraiment, devant tant de calme simplicité et de naturel héroïsme, nous étions vaguement honteux, mes camarades et moi, de n’avoir pas été de l’affaire. Notre tour viendra. Mais vraiment, c’est une question de chance uniquement. L’un d’eux me disait : c’est drôle, je voyais tous mes camarades tomber, j’entendais siffler les balles et cracher la mitrailleuse, et je n’ai rien reçu. Un autre tombé avec une balle au mollet et des éclats d’obus à la figure dit avoir vu des sous-officiers allemands achever des blessés à coups de revolver. Quand l’une de ces brutes est arrivée jusqu’à lui, il l’a retourné ; mais comme il ne donnait pas de signe de vie car il faisait le mort, il s’est contenté de lui flanquer un coup de crosse dans la poitrine et de lui arracher sa médaille d’identité, sans doute pour faire voir qu’il en avait tué beaucoup ? Quelles canailles et quelles brutes ! Dans les villages en avant de nous qu’ils ont réussi à réoccuper, ils ont tout brûlé, pendu les jeunes gens de 16 à 17 ans, égorgé les femmes ; on disait même qu’ils avaient arraché le sein à une jeune mère qu’ils voulaient obliger à tuer son enfant de ses propres mains.

On comprend l’exaspération et la rage de ceux qui d’assez près ont pu assister à ces actes de férocité et combien il sera difficile aux gradés de les rappeler aux sentiments d’humanité envers eux s’ils sont vaincus. « Ah non ! Vous savez, me disait celui à qui l’on avait arraché la plaque d’identité, l’homme passe encore, mais les officiers et les sous-officiers, autant il m’en tombera sous la main, blessés ou pas, autant de morts ».

Rien n’est respecté par les Prussiens – car on dit que les Bavarois et les Saxons ne sont point inhumains. Les ambulances, ils y mettent le feu ; les vieillards, les femmes, les enfants, cela ne compte pas ; ils ont conscience vraiment que tout est fichu pour eux, s’ils ne sortent pas victorieux de l’épreuve, et comme ils sentent la partie sinon perdue, du moins très mauvaise, ils usent de tout. Mais cela ne leur portera pas bonheur ! Il est nécessaire, il est urgent de détruire jusqu’à la dernière pierre et jusqu’au dernier individu cette race de vipères qu’est la race prussienne ; l’avenir de l’Europe et du monde dépend de cette destruction. Nous ne faillirons pas à cette tâche.

Les Russes avancent, paraît-il, à grands pas. Encore quelques jours et nous verrons de grandes choses ; du moins, je veux l’espérer, car il est impossible que la France et la Civilisation humaine soient anéanties par des hordes, si bien organisées soient-elles, de misérables, sans cœur et sans âme. Je vais te quitter, ma bien chère petite. Demain, je t’écrirai encore et toutes les fois que je pourrai. J’ai reçu aujourd’hui une carte de ce bon Léon Hennique, il me dit qu’il m’avait déjà écrit une lettre, mais elle ne m’est pas parvenue. Ce n’est pas sans doute la dernière qui n’arrive pas à son adresse. Allons, au revoir. Embrasse Jo pour moi, et donne une caresse à Mitou chat de ma part. Je te serre encore un coup, mon bon petit. Ton Louis.

N’oublie pas de m’envoyer ma marronine. Mes amitiés à Rocher, Puy, Machard, Persky, Callet, Martinet, Chatot, Brousson, Escholier. L.P.




À DELPHINE

Mardi 25 août.

 

Ma chère petite gosse chérie,

Ma bonne chère petite,

Je n’ai pas reçu de lettre de toi, ni aujourd’hui, ni hier et cela me peine un peu ; mais enfin, je pense que c’est plus de la faute de la poste que de la tienne. Je continue à bien aller. Je ne sais pas d’ailleurs si tu as reçu ma lettre du 23 car elle a été mise à la poste directement, et il est possible qu’elles aient du retard sur les autres partant directement du quartier. Des ordres nouveaux ont été donnés à ce sujet : dernièrement on pouvait les mettre en ville sans affranchir, maintenant plus ; et les lettres affranchies partent après les autres.

Je te demandais de m’envoyer, recommandé, un flacon de marronine pour le cas où j’aurais des inquiétudes sur mon boyau culier ; ne perdons pas de temps, et dès que tu auras reçu ma lettre, envoie immédiatement. Je recevrai le tout deux jours après, car si mes lettres mettent huit jours et plus à te parvenir, les tiennes m’arrivent avec assez peu de retard.

Je suis toujours à Verdun. Hier et ce matin, le canon tonnait non loin de nous, et j’ai déjà vu bien des choses, gaies et tristes, rassurantes ou navrantes. C’est le fait de toutes les guerres. En général, les faits heureux dominent et cela nous donne espoir. Les gens du Nord, de l’Est, de Paris et de l’Ouest sont des braves ; ceux de Toulouse sont des lâches. Heureusement qu’ils sont en minorité ici et encadrés par des gaillards résolus à leur casser la gueule s’ils flanchent ; ils sauront voir où est leur devoir.

Ce n’est qu’un fait, un petit fait isolé d’ailleurs et qui ne prouve rien : il n’en faudrait pas faire une montagne. Cette nuit, une ou deux batteries d’artillerie du 23e et du 57e, croyant que les Allemands arrivaient, se sont sauvés avec leurs caissons, abandonnant leurs pièces et sont arrivés en désordre à Jardinfontaine, racontant avec leur accent qui pue l’ail et le mensonge que les obus pleuvaient et qu’ils avaient des tas de morts. À la vérité, pas un n’avait une égratignure, et quand ce matin, on a appris ce qui s’était passé, ils se sont fait engueuler comme ils le méritaient. Leurs pièces abandonnées n’ont même pas été prises par les Allemands ; c’est le génie qui est allé les chercher et les a ramenées dans nos lignes. « Nous sommes du Midi, et nous ne sommes pas venus dans l’Est pour nous faire casser la gueule, disait un maréchal des logis : gardez votre frontière, nous garderons la nôtre ! ». Un coup de poing en pleine figure d’un sergent à ce misérable a été la réponse à une telle énormité. Sous les huées, ils sont repartis à leurs pièces. J’espère que cela servira de leçon à ces conards, et qu’on n’hésitera pas à placer à côté d’eux des gars à trois poils qui, à la première lâcheté, commenceront par les supprimer purement et simplement. Ne répète rien à personne ; ce n’est rien qu’un petit fait partiel, isolé, et Toulouse n’est pas le Midi tout entier. Nous y connaissons de braves gens courageux et dévoués, ne serait-ce que Brousson et Escholier.

J’ai reçu aujourd’hui une carte de Lefranc74 ; il en avait envoyé une à Falcon dans laquelle je le chargeais de lui présenter mes amitiés et mon bon souvenir. Il me répond cordialement.

Jo a-t-elle des nouvelles fraîches de Chicon ? Je n’ai rien reçu encore de Lucien. La vie que nous menons reste la même ; beaucoup de mes camarades sous-officiers ont été malades aussi et se remettent petit à petit. D’ici peu, nous serons tout à fait aguerris, mais les Allemands, si nous en croyons les bruits optimistes qui circulent, seront déjà refoulés.

Je te quitte, ma petite femme chérie, en pensant que si j’étais là-bas, tu me souhaiterais ma fête et que ce serait une occasion de boire une vieille bouteille de ce bon vin d’Arbois dont la Comté s’honore. Embrasse Jo pour moi, ainsi que tous nos amis. Caresse un coup petit Lino75 et puis sois toujours calme et courageuse en pensant à ton grand qui t’aime bien. Louis.

Hennique est allé te voir, mais tu n’étais pas là.




À DELPHINE

Mercredi 26 août.

 

Mon petit Riquet chéri,

Je reçois à l’instant tes deux lettres du 24, et je suis désolé de t’avoir fait de la peine. Toutes mes pensées, tout mon cœur, petite femme bien-aimée, vont à toi, sont à toi, et c’est précisément ce qui peut t’expliquer l’état de tristesse, d’énervement dans lequel j’ai été pendant les quatre malheureux jours où rien ne m’est parvenu. Les lettres que tu m’écris viennent aussi vite que les cartes, mais quand tu n’auras guère de temps envoie une carte ; pourvu que je voie un mot, un simple petit mot de toi, et j’ai du soleil au cœur pour toute la journée. Evidemment, je préfère une lettre. Je comprends tellement ça que le jour où, malade, j’ai failli rendre mes tripes, je t’ai régulièrement écrit, et je continuerai de le faire tous les midis jusqu’à ce que je quitte Verdun, où alors il faudra attendre l’occasion propice. Ce n’est pas encore aujourd’hui, ni demain sans doute, mais cela peut venir d’un jour à l’autre, car notre régiment est sur les lignes depuis avant-hier, et, bien qu’il n’ait pas encore pris au feu une part active, il se pourrait qu’avant peu il devienne nécessaire de combler des vides. Il paraît que notre colonel a été tué, hier, d’une balle à l’œil. Une imprudence ! Cet homme était intrépidement brave. Nos soldats se trouvaient dans les tranchées bien abritées, prêts à une défensive vigoureuse. Il y est venu et aurait pu se contenter comme eux d’observer sans être vu. Froid, calme et grave, il a monté sur la tranchée, il a pris sa lorgnette pour examiner le terrain en avant. Le résultat ne s’est pas fait attendre, et bientôt le vieux brave a été allongé raide à côté de ses hommes. Évidemment, ce n’est qu’un des mille et un incidents de cette terrible campagne et devant l’ensemble cela ne doit pas compter.

Nous avons eu ce matin des nouvelles de Paris. Un numéro du Matin d’hier est parvenu je ne sais trop comment, et nous l’avons dévoré. Nous savions déjà à peu près ces choses-là. Je vois que Paris est renseigné comme nous ; par conséquent, je ne puis te donner que des anecdotes que nous ont contées les blessés que nous recevons. En général, leurs blessures, même graves, ne mettent jamais leurs jours en danger. On est occis raide, et alors on ne souffre pas, ou bien on en est quitte pour une balle dans la patte ou dans le bras qui vous immobilise.

J’ai envie d’acheter ici un petit browning, car si j’étais blessé et qu’un boche vienne pour m’achever, j’aimerais assez lui brûler la gueule avant de mourir. Envoie-moi dans une lettre recommandée un billet de 50 francs ou mieux un mandat télégraphique dont tu garderas soigneusement le talon au cas où il ne m’arriverait pas. Au demeurant, envoie-moi 100 francs, car si nous restons encore quelque temps j’entamerai forcément ma petite réserve d’or que je voudrais conserver intacte pour entrer en campagne. J’ai reçu aujourd’hui des nouvelles de Defrocourt et de Persky ; je leur enverrai une petite carte à tous les deux en même temps que cette lettre. Je continue à me rétablir et je suis aussi bien qu’on peut l’être. Tranquillise-toi donc, mon petit loulou chéri, je n’aurai plus de mouvement d’impatience. Je suis sûr que ma petite gosse pense toujours à moi et j’ai même peur qu’elle y pense trop. Ne te fais pas de bile sur mon compte : je m’arrange pour modifier d’une façon échauffante la nourriture qu’on nous donne, et moi qui déteste l’eau minérale, je bois de temps en temps de l’eau de Vichy.

Au revoir, ma bonne petite femme. À demain. Je t’écrirai encore et chaque fois que j’aurai une minute. Embrasse Jo pour moi et caresse Toto. Je te serre bien fort dans mes bras et je te mange les lèvres, ma chérie. Ton Louis.

Je n’ai pas reçu ta lettre d’hier, mais elle peut encore nous parvenir, du moins je veux l’espérer.

Encore un coup, mon petit, je t’embrasse. L.P.




À DELPHINE

Jeudi 27 août.

 

Bien chère petite,

Je t’ai écrit tous les jours, mais mes lettres te parviendront avec du retard. Cette carte ira plus vite, du moins je l’espère. Toujours au même endroit. Je vais très bien et reçois tes si bonnes lettres qui me réconfortent. Envoie-moi un flacon de marronine pour traitement préventif. Envoie par poste et recommandé. Je t’embrasse de tout mon cœur, ma bien chère gosse. Affectueux bonjour à nos amis. Ton Louis.




À DELPHINE

Verdun, jeudi 27 août.

 

Ma bonne chère petite gosse,

Comme je le dis dans la carte que je t’expédie en même temps que cette lettre, je vais être un peu plus long ici que dans l’autre envoi et te donner quelques détails sur ce que j’ai pu voir depuis hier. Je t’ai écrit régulièrement tous les jours. Je ne sais pas comment te parviennent mes lettres, mais un de mes camarades en a eu une qui n’a mis que 4 jours pour arriver à Paris. Ce doit être un record : le délai moyen est 8 jours. Par contre celles qui viennent de Paris nous arrivent dans les 48 heures ; ainsi aujourd’hui j’ai reçu ta bonne lettre du 25 où tu me parles de Mme Callet que tu as vue au Luxembourg. Je n’ai pas reçu par contre la deuxième lettre de Martinet, pas plus que ne m’est parvenue la première de Hennique.

Ainsi que tu peux t’en rendre compte par les en-têtes, je suis encore à Verdun, mais pour en revenir à ce que je te disais à propos des lettres qui n’arrivent pas, cela tient surtout à des adresses incomplètes et à des chiffres mal faits.

Il importe que les indications utiles : nom, grade, numéro de compagnie et du régiment, soient bien spécifiées également. Martinet a dû se tromper ; une de ses cartes portait 66e d’Infanterie au lieu de 166e, et c’est miracle que je l’ai reçue. Préviens-le.

Quand quitterons-nous Jardinfontaine ? je l’ignore encore. On en parle, et puis c’est démenti. De forteresse, notre régiment deviendrait régiment de marche ; en tous cas, quelques compagnies, mais pas la mienne, ont déjà écopé légèrement, très légèrement. La plus grosse perte est le Colonel tué, comme je t’ai raconté hier, sur une tranchée, par imprudence.

Le moral un peu abattu redevient solide. Le 15e Corps qui avait reculé à Laneuville s’est ressaisi, et a racheté sa défaillance momentanée en prenant une offensive vigoureuse. Quant aux artilleurs dont je t’ai parlé et qui, sans combattre, avaient abandonné leurs pièces, il est à croire qu’ils ne seront pas tentés de recommencer. Leur capitaine et deux lieutenants, traduits en Conseil de Guerre, ont été fusillés pour abandon de leur poste devant l’ennemi. C’est juste, c’est nécessaire. Dure nécessité, mais tant pis ! La France avant tout.

Étain, petit chef-lieu de canton à 17 kilomètres de Verdun, a été partiellement brûlé. Dans les villages plus avancés vers la frontière, ils se sont livrés à des atrocités sans nom. J’ai vu, ce matin, des jeunes soldats appelés, qui m’ont dit que dans leur village 63 personnes, femmes et enfants, ont été assommées, le reste a fui en désordre gagnant Verdun dans des charrettes, emportant quelques hardes, emmenant une vache ou deux. Le pays est déblayé depuis, par le 131e, le 165e et le 166e, et aujourd’hui ces pauvres gens regagnent leurs villages. J’en ai vu un long convoi défiler. Que c’était triste ! Derrière de vieux chevaux (les bons ayant été réquisitionnés) venaient des voitures à échelles et à planches où des gosses et de vieilles femmes emmitouflées se tenaient sans larme d’avoir trop pleuré déjà, sans doute, toute la face contractée en un masque tragique de douleur concentrée et muette. Des adolescents suivaient. Des vieux plus placides et graves marchaient à côté, et les vaches attachées par leurs longes meuglaient longuement, ne comprenant rien sans doute à cet exode désolant. Ah ! si nous sommes victorieux ; les misérables ! Ils paieront cher nos morts et nos villages incendiés et nos blessés achevés et toutes leurs atrocités ! Déjà nos infirmiers ont refusé de s’occuper de leurs blessés : « Nous avons assez à faire avec les nôtres, disent-ils. Tant pis pour eux. Qu’ils crèvent comme ils voudront. Nous ne les achevons pas, nous, et nous ne tirons pas sur les ambulances comme ces bandits qui assassinent nos médecins au moment où ils les soignent. »

Mon bon petit Riquet, voilà bien des choses terribles ; mais n’y pense pas trop pour ne voir que le résultat final et espérer mon retour. Je vais te quitter en attendant demain, après t’avoir mangé les lèvres de baisers.

Ton Louis.

Amitiés aux amis et un bon baiser à Jo. Caresse à petit Lino.




À DELPHINE

Vendredi 28 août.

 

Ma bien chère Delphine,

Je viens de recevoir ta lettre et ta carte de mercredi. Merci de m’écrire souvent. La vue de Landresse m’a fait battre le cœur. Y irons-nous faire un tour cette année ? Je veux croire que oui. J’aime autant te sentir à Paris que là-bas, pour l’instant, du moment que tu ne restes pas isolée ; et puis il te sera toujours plus facile d’avoir de mes nouvelles là qu’ailleurs. Je t’ai écrit tous les jours et il me tarde bien d’apprendre que tu as reçu une lettre de moi te rassurant. Je suis encore à Verdun, tandis que le gros effort se donne ailleurs ; mais nous sommes, de ce fait, troupes de première ligne. Les forts nous protègent, et cela seul est formidable ; sois donc aussi tranquille que possible. Je vais bien et nous n’avons guère le temps de nous ennuyer. Au revoir, ma chère petite femme ; je te serre très fort sur ma poitrine et je t’embrasse de tout mon cœur. Amitiés à tous les nôtres. Ton Louis.




À DELPHINE

Samedi 29 août.

 

Ma bonne chère gosse,

Je t’ai écrit ces jours derniers assez longuement. Peut-être recevras-tu ces lettres avec plus ou moins de retard. C’est pourquoi, en dehors de l’épître qui suivra, je t’envoie cette carte pour te rassurer. Peut-être arrivera-t-elle avant mes lettres. Rassure-toi, ma bonne petite, je vais bien, très bien maintenant. Tes bonnes lettres m’arrivent régulièrement et me comblent de joie. Si tu peux me faire, comme je te l’ai demandé, de petits envois de chocolat et de marronine par la poste, ça ira le mieux du monde. Quant à l’argent, n’envoie pas cent francs, mais cinquante télégraphiquement. Tu ne paieras pas de droits ; si c’est nécessaire tu pourras recommencer deux jours après quand je te l’aurai demandé. Aie confiance, petite chérie, nous nous reverrons ; je te serre bien fort dans mes bras. Ton grand qui t’aime. Louis.

Embrasse Jo pour moi.




À DELPHINE

Verdun, samedi 29 août.

 

Ma petite gosse chérie,

Je ne t’ai envoyé qu’une carte hier, et aujourd’hui personne n’a encore rien reçu de Paris, ni d’ailleurs. Il me tardait pourtant de savoir si quelqu’une de mes lettres t’était parvenue. Je voudrais tant te savoir rassurée. Il est probable que, quelque temps encore, et peut-être pendant toute la durée de la campagne, nous resterons ici pour assurer la défense de Verdun. Nous aurons probablement de petits engagements à soutenir, mais nous aurons toujours à côté de nous pour nous protéger les puissants canons des forts. Hier, et avant-hier, les compagnies actives de nos régiments ont culbuté les Allemands dans la plaine de la Woëvre, après leur avoir infligé des pertes considérables. La situation générale paraît très bonne, d’autant que les Russes qui avancent toujours vont assurer la défaite de l’ennemi. Plus on résiste, plus leur perte est certaine. Nous nous maintenons dans le Nord ; en Lorraine, nous sommes victorieux dans tous les engagements ! Espérons qu’une fois ce gros coup donné, cela marchera vite et que je pourrai bientôt aller serrer dans mes bras mon petit Riquet chéri et passer ma main dans la toison de Toto Chat. Je suis complètement remis de mon indisposition et aussi bien portant que possible ; aujourd’hui, nous avons pris le sac par une chaleur de plomb. Ce soir, nous sommes de piquet, prêts à sauter sur nos flingots au premier signal. Ce n’est pas que nous risquons grand-chose, mais il se pourrait qu’un groupe de cavalerie ennemie réussît par surprise à franchir les lignes, et cherchât à venir mettre le feu aux faubourgs de Verdun pour semer la panique.

Pour être prêt à toute éventualité, chacune à son tour, les compagnies veillent ; hier on a cueilli aux environs du fort de Charny une patrouille de cavalerie allemande. Quatre hommes, qui en faisaient partie, ont été occis, et l’officier qui la commandait blessé et éclopé. Nous leur mijotons, paraît-il, un petit tour qui ne sera pas dans un sac. La grande caserne de Jardinfontaine, à part quelques blessés et des subsistances chargées de missions spéciales, ne contient plus guère que le dépôt du 166e. Les éclopés, les isolés qui avaient perdu leur Corps ont été embarqués hier. Un de mes hommes a disparu : c’était l’ordonnance du lieutenant. Il était sorti hier pour promener son cheval, et aujourd’hui à midi, personne ne l’avait encore revu. Une patrouille envoyée à sa recherche est revenue sans l’avoir retrouvé. Imprudence sans doute, il a dû aller trop loin et s’est fait pincer. Au milieu de tout ceci la note gaie : une section du 166e, voyant vaguement dans la nuit des formes s’avancer au coin d’un bois, a tiré, et a tué une demi-douzaine de vaches qui paissaient. Autre chose. Les Allemands ont une trouille terrible des turcos et des troupes noires. Deux compagnies de chasseurs ont cru bon de se barbouiller la figure de suie avant le combat. Après avoir avancé au moment propice elles se sont levées et ont chargé à la baïonnette en hurlant, effroyablement. Les Allemands n’ont pas demandé leur reste et, sans même tirer, ils ont tourné bride et fichu le camp au triple galop. J’en passe certainement et d’excellentes. Mais je suis au bout de mon papier et je vais te quitter aujourd’hui, ma chère petite femme, après t’avoir serrée bien fort et embrassée de tout mon cœur. Ton Louis.

Amitiés à Machard, Rocher, Persky, Chatot, Callet, Puy, Martinet, Hennique, etc.




À DELPHINE

Dimanche 30 août.

 

Ma bien chère Delphine,

Je viens de recevoir ta bonne lettre du 28. Rassure-toi : je vais très bien. Je suis toujours au même endroit. D’ailleurs je t’envoie en même temps que cette carte une lettre qui te parviendra plus lentement mais que tu recevras quand même.

Merci pour la rapidité que tu as mise à m’envoyer ce que je te demandais ; je l’aurai sans doute demain. Je reçois en même temps une lettre de Rocher qui me dit qu’il ira te voir.

Je t’ai écrit tous les jours et tu recevras mes lettres mais avec du retard ; ne t’inquiète pas. Tout va bien.

Au revoir, ma bonne chère petite.

Je t’embrasse de tout mon cœur ainsi que tous les nôtres. Ton Louis.




À DELPHINE

Verdun, dimanche 30 août.

 

Ma bien chère petite gosse,

Hier, je t’ai envoyé une lettre et une carte, cette dernière sans indications de lieu d’origine ni rien : ainsi, elle a pu partir le soir, tandis que les lettres attendent 5 jours avant de vous parvenir. Que dis-je, avant de vous être expédiées. Ceci pour des raisons sans doute très justes et que nous n’avons pas à approfondir. Ne t’inquiète pas, ma petite gosse, au sujet de ma santé. Je te disais dans une lettre que j’avais été un peu malade et que tout un jour j’avais vomi ; mais cela, c’est passé. Quant à mes intestins, ils sont encore en bon état. C’est seulement à titre préventif que je t’ai demandé la marronine, car je ne tiens pas du tout à recommencer ici la saison de Landresse où j’en ai tant roté. Je me suis d’ailleurs procuré chez un pharmacien d’ici un peu de pommade comme m’en avait donné Courtot76. Tu vois que de ce côté qui est mon point faible, je suis paré. Dès que ton envoi me sera parvenu, je pourrai narguer les fayots les plus récalcitrants et la bidoche la plus dure. Au demeurant, notre nourriture ici, si elle n’est pas compliquée, reste abondante et saine : nous avons du vin à tous nos repas ; du café, quelquefois du chocolat le matin, que Maître Raveton, avoué de l’Académie Goncourt, et sergent à la même Compagnie que moi, excellent garçon, vient préparer de temps en temps avec la gravité qu’un avoué important peut mettre à cette non moins importante besogne. Je crois bien, mon cher petit, que je vais être obligé d’écourter ma lettre ; il faut que je reconduise de nouveau une corvée, et ce n’est pas drôle du tout ; je préférerais aller au feu qu’aux puces, mais on ne choisit pas et l’on obéit. Il est probable que d’ici quelques jours, nous irons, soit occuper des tranchées, soit renforcer en avant la garnison des forts ; toutes les précautions sont bien prises, et je ne courrai pas plus de risques là que dans la cour du quartier. Au demeurant, je saurai être, comme tout bon chasseur, audacieux et prudent à la fois. On m’appelle, ma petite gosse, pour conduire mes 20 poilus. Au revoir, à demain. Je tâcherai d’être plus long, si toutefois on ne vient pas interrompre mon épître. Amitiés à tous là-bas, et reçois les baisers les plus affectueux et les plus tendres de ton grand qui t’adore. L.P.

 

Petite chérie, je continue. Un camarade me remplace parce que j’ai déjà marché ce matin. Cela te vaut une page de plus.

 

J’ai reçu hier une carte d’Hennique, très gentille, dans laquelle il me dit qu’il ira te voir, et une lettre de Marie, datée du 16 août. Elle a mis du temps pour venir. J’ai répondu par une carte ouverte. Tu ferais bien, en même temps que tes lettres, de m’envoyer des cartes de correspondance militaire avec réponse. C’est le diable ici pour se procurer des cartes sans en-tête, d’autant qu’on ne nous en a pas encore données. Le réveil est à 3  heures et demie, mais nous ne sautons guère du lit avant 4 heures et demie, et nous nous couchons à 8 heures - 8 heures et demie. Je dors d’ailleurs très bien, dans une couchette avec un matelas, un polochon et une couverture. Pas de draps naturellement. Voici un mois que je ne me suis pas déshabillé, sauf pour changer de linge et prendre une douche, car nous avons cette veine de pouvoir de temps à autre prendre une douche tiède et nous laver le corps. Ce n’est pas encore demain que j’aurai des poux. Rassure-toi donc, ma bonne petite. Bien des choses et mille souvenirs amicaux à ceux qui te parleront de moi.

Je t’embrasse encore une fois bien fort en attendant que ce soit pour de bon. Ton Louis.

De toutes façons, je resterai à Verdun ou autour de Verdun, peut-être à 10, 15, 20 kilomètres en avant au plus ; mais nous ne devons pas quitter la place.




À DELPHINE

Lundi 31 août.

 

Ma bien chère petite,

Je reçois à l’instant ta bonne lettre du 29 et le mandat télégraphique de 50 francs. Merci. J’ai reçu seulement tes lettres du 21 et du 24. Il est probable qu’il en est ainsi pour toi. Que veux-tu ? Il ne faut pas être trop difficile. Toujours au même endroit. Je vais très bien. Je t’enverrai cet après-midi un autre mot pour te dire si j’ai reçu tes colis. J’espère qu’ils ne tarderont pas trop. Ce que j’ai eu ? Des vomissements et un débordement de bile ; mais il y a beau temps que je ne m’en ressens plus. Je te raconterai d’ailleurs tout en détail dans mes lettres. Allons, au revoir ma bonne petite femme, sois toujours courageuse et aie confiance. Je te serre bien fort sur mon cœur. Louis.

Bonnes amitiés là-bas. Envoie-moi des cartes de correspondance militaire avec réponse.




À DELPHINE

Lundi 31 août.

 

Je viens de recevoir ton premier colis : la petite boîte avec tout ce qu’elle contient, en bon état ; l’autre suivra bien certainement ; si tu peux, de temps à autre, m’adresser un petit envoi, cela me fera le plus vif plaisir, car ici il est impossible de sortir, et, d’ailleurs le pourrait-on, que ce serait la même chose, car les épiciers et autres marchands de comestibles n’ont plus rien. J’ai reçu aujourd’hui une bonne lettre de ce bon Callet. Dis-lui bien, à lui et à Madame Callet et à Hélène, que je ne les oublie pas ; et dis aussi à Martinet qu’il me fera plaisir en m’écrivant, mais en mettant bien mon adresse. Ne sois pas triste, ma chère petite, nous ne sommes pas malheureux ici et j’espère bien te revoir. Si la séparation est un peu plus longue qu’on ne l’avait pensé tout d’abord, tant pis ; l’essentiel avant tout est de sauver la France, et personne, j’en suis sûr, ne faillira à son devoir. Chaque jour qu’on gagne accentue la gêne ennemie : encore un peu et il faudra bien, devant la menace russe, qu’ils reculent en Belgique. Ce sera pour eux le commencement de la fin. Espérons en ce jour, de toute la force de nos cœurs. Je t’embrasse ma chère aimée de toute mon âme. Ton Louis.




À EDMOND ROCHER

Lundi 31 août.

 

Mon cher vieux,

J’ai reçu hier ta bonne lettre. Je suis heureux de ce que tu me dis. Ici, rien de plus ; ma santé reste bonne et je garde tout mon espoir en le succès final. La vie peut être un peu rude, mais, n’est-ce pas, « à vaincre sans péril, on triomphe sans gloire ». C’est égal ; ces Boches sont de sacrées fripouilles. J’ai tous les jours, par Delphine, des nouvelles de Paris. Je veux croire qu’on ne se laissera pas affoler par ces canards plus ou moins inexacts. En tout cas, on ne passera que sur nos ventres si on veut passer par ici, et avant, nos peaux seront payées, et à un bon prix. La parole est à nos canons. Depuis 2 ou 3 jours, leurs accents graves emplissent de joie nos oreilles car ça fait un peu plus que du vent où ça passe. Amitiés aux tiens ainsi qu’à ceux qui t’ont chargé de leur souvenir pour moi, et à toi de tout cœur, ainsi qu’à Trique. Louis Pergaud.




À DELPHINE

Mardi 1er septembre.

 

Ma bien chère petite,

Je viens de recevoir ta lettre du 30 et les deux cartes de Chatot. Je suis bien content de savoir que tu as passé la journée avec ces excellents amis. Ici, rien de nouveau. Ma santé se maintient très bonne. J’ai reçu ton premier envoi, mais je te l’ai déjà annoncé dans ma carte d’hier. J’ai également reçu le mandat télégraphique ; j’attends le chocolat : ce sera pour aujourd’hui. Ton petit envoi et tes bonnes lettres surtout, me sont chaque jour une joie nouvelle. Continue, mon cher petit, à être courageuse et forte, et garde l’espoir d’un prochain retour. Embrasse pour moi chez Chatot et Puy, Machard, Rocher, Callet, et tous nos amis. Je t’écrirai plus longuement cet après-midi. Pour l’instant, je tiens simplement à te rassurer sur mon sort. Au revoir, ma bien chère petite, donne une bonne caresse à Lino et reçois les meilleurs et les plus tendres baisers de ton grand. Louis.




À DELPHINE

Mardi 1er septembre.

 

Ma bien chère petite gosse,

Par un éclopé qui rentre à Paris pour se reposer, je te fais parvenir ce mot qu’il mettra à la poste en arrivant à Paris. Je t’ai écrit tous les jours et même plusieurs fois par jour, mais tout ne part pas, ou part avec beaucoup de retard. Aussi, donc, ne t’inquiète pas si tu ne reçois pas quelque chose tous les jours.

Je suis toujours à Verdun et il y a de fortes chances pour que j’y reste. Si comme j’ai tout lieu de croire la place n’est pas investie, tu pourras à peu près régulièrement recevoir de mes nouvelles. J’ai reçu un colis et un mandat ; c’est d’ailleurs ce que je te dis dans une ou deux cartes envoyées hier et aujourd’hui.

Nous travaillons à des corvées, à l’exercice, cependant qu’en avant de nous, depuis deux jours, le canon tonne sans arrêt.

Les villages entourant la place ont été évacués et nous devons nous tenir prêts au premier signal à repousser des parties de cavalerie qui pourraient franchir les lignes d’avant-poste. Notre rôle, quelque temps du moins, se borne à ces choses secondaires ; peut-être d’ici quelque temps, lorsque les jeunes soldats seront un peu exercés, les encadrerons-nous pour un nouveau départ en avant. On raconte ici qu’hier, ou avant-hier, un dirigeable allemand aurait lancé une bombe sur la gare de l’Est. Est-ce vrai ? Est-ce vrai aussi que Guillaume aurait protesté auprès des nations civilisées contre l’emploi du canon de 75 ? Ce serait vraiment à mourir de rire !

En tout cas, je ne crois pas qu’à Paris vous risquez quelque chose. Même si un dirigeable a réussi à passer une fois, cela ne veut pas dire qu’il pourra recommencer l’opération.

Rien d’autrement intéressant ici, ma petite. Je vais très bien. Reçu les cartes de Chatot et ta lettre du 30. Embrasse pour moi tous nos amis. Le permissionnaire va partir et je t’embrasse, ma petite gosse chérie, de toute mon âme.

Ton Louis.




À DELPHINE

Mercredi 2 septembre.

 

Ma bien chère Delphine,

Je reçois à l’instant ta lettre du 31 m’annonçant ton départ pour Landresse et je t’écris immédiatement. Il est probable que mes lettres mettent plus de temps à te parvenir mais rassure-toi, je suis toujours au même endroit. D’ailleurs, d’ici quelque temps, tu recevras une lettre plus détaillée. Je continuerai à t’écrire régulièrement comme avant. La situation devient excellente pour nous et ma santé se maintient très bonne. Embrasse bien pour moi cette pauvre Jo. Je veux espérer que Chicon se remettra. Donne-moi des nouvelles de Fridolin dès que tu en auras.

Je vous embrasse tous de tout mon cœur. Louis.

Mon meilleur souvenir aux amis et aux voisins.




À DELPHINE

Mercredi 2 septembre.

 

Ma bien chère Delphine,

Je reçois à l’instant ta lettre du 31 m’annonçant ton départ pour Landresse. Au cas où tu serais restée, je t’envoie ce petit mot pour te dire que je t’approuve, encore que tu ne risques rien ni à un endroit, ni à un autre. Je t’écris en même temps à Landresse, une lettre et une carte. Je vais toujours très bien. Ecris-moi dès que tu pourras, et ne sois pas trop inquiète de ne pas recevoir de lettres souvent, les communications avec le Doubs ne devant pas être trop rapides. Affectueux souvenir aux amis. Je t’embrasse de tout mon cœur. Ton Louis.




À DELPHINE

Mercredi 2 septembre.

 

Ma bien chère petite,

Je viens de recevoir ta lettre m’annonçant ton désir de partir à Landresse. Encore que je sois absolument persuadé que tu ne risques rien à Paris des Allemands j’aime autant te savoir avec nos parents là-bas où, j’en suis certain, tu ne manqueras de rien et tu ne courras aucun danger ; d’ailleurs aujourd’hui, les nouvelles sont beaucoup plus rassurantes et le bluff allemand apparaît. C’est pour eux le commencement de l’écrasement. Ils sont obligés de dégarnir pour faire face à l’offensive russe. Le bruit court que 4 de leurs corps d’armée dans le nord seraient en déroute, l’état-major prisonnier, et la trésorerie aussi.

Dans notre modeste secteur, en avant de Charny sur la Meuse, nous leur avons complaisamment laissé construire un pont, et quand ils ont passé, on a démoli le pont à coups de canon, cependant que des obus refoulaient sur la Meuse ceux qui avaient déjà traversé. Résultat : un régiment entier anéanti : plus de 1 500 hommes massacrés. La Meuse déborde, tellement elle est pleine de cadavres allemands. Ce n’est pas le tout que de menacer ; ils ont lancé sur quelques fronts des forces considérables qui, au prix de pertes énormes, ont réussi à faire fléchir légèrement nos lignes ; et c’est à la faveur d’une opération de ce genre que l’on a annoncé leur marche sur La Fère. Je serais bien étonné à l’heure actuelle s’il restait un bataillon entier de cette colonne soi-disant kolossâle qui voulait menacer Paris. Il ne faut pas s’en laisser imposer par leur bluff. Que peuvent quelques bombes d’aéros ? Rien. Nous voyions hier de leurs obus éclater ou roter à quelques kilomètres en avant de nous. Et pour quel résultat ? Zéro ! comme dirait ce bon Théodule77. Les trois quarts de leurs projectiles n’éclatent pas ; il n’y a guère que leurs gros obusiers de dangereux, et grâce au ciel, on ne les transporte pas comme une pièce de 75, ces belles petites pièces élégantes, félines, qui font tant de ravages et causent tant de panique parmi eux. Le bruit d’hier ne courait-il pas que le Kaiser protesterait devant les nations civilisées contre l’emploi de cette pièce. Voilà qui serait plaisant et à mourir de rire si la situation n’était pas si grave. Je crains bien, étant donné que les opérations vont changer et que l’offensive va être reprise, je crains bien, dis-je, que mon rôle guerrier soit momentanément interrompu. Nous allons recevoir 300 bleus à la compagnie et il est probable que, jusqu’à l’heure où ils seront mobilisables, je resterai ici comme instructeur, quitte à partir avec eux quand ils sauront manier leur flingot. Cela représente un certain répit, 5 ou 6 semaines durant lequel tu peux te tranquilliser. D’ailleurs si comme je le pense, les opérations marchent rondement, ce qui est fort possible, il se peut que la paix soit signée avant que les jeunes troupes soient prêtes à partir. Acceptons en l’augure. Je vais bien. Tâchez là-bas de ne pas vous faire de bile, et dès que vous aurez des nouvelles du Fri, donnez m’en. Je suis navré de ce qui arrive à ce pauvre Chicon. En écrivant à Jo, ma chère petite, n’oublie pas de lui dire que je l’embrasse et que je souhaite de tout mon cœur la prompte guérison de ce délicieux ami. Quant à moi, rassure-toi, je ne ferai pas d’imprudence. Embrasse tout le monde pour moi, tous les nôtres j’entends, et mon meilleur souvenir aux amis.

Ton grand qui t’aime de tout son cœur. Louis




À DELPHINE

Jeudi 3 septembre.

 

Bien chère Delphine,

Aujourd’hui, comme je n’ai pas reçu de lettre quotidienne, je suppose que tu es partie pour Landresse et j’en suis bien content. Ce n’est pas que je pense que tu aies connu à Paris le moindre danger, mais j’aime mieux te sentir près des nôtres. Ma santé est excellente et je garde bien courage et bon espoir. Devant nous, rien n’a bougé, et je ne crois pas qu’ils aient l’espoir de passer par ici. S’il en pouvait être au moins ainsi partout. Une route, paraît-il, leur est ouverte, mais j’espère que ce sera la route de la tombe. Il continue à faire un temps splendide ; les matins sont d’une adorable fraîcheur et les couchers de soleil merveilleux. Tâche d’avoir des nouvelles de ce pauvre Chicon et de Jo. Je vais écrire à Paris à Rocher et à Martinet, et envoyer une carte à Chatot. Au revoir, ma bonne chère petite, embrasse bien pour moi le papa et Marie, les deux Marie et notre petit filleul, et Ninie ainsi que son bébé et tous nos parents.

Je te serre très fort. Louis. Mes meilleures accolades à Joset et à Aimable quand vous leur écrirez.




À MARCEL MARTINET

Jeudi 3 septembre.

 

Mon cher ami,

Merci vivement de ta bonne lettre. J’aurais engagé Delphine à vous aller rejoindre si, en même temps, je n’avais reçu d’elle une lettre m’annonçant son départ pour la Franche-Comté. À te dire la vérité, bien que je sois persuadé que Paris ne risque rien, j’aime autant la savoir près de mon beau-père et de ma belle-sœur78 qui ont sur elle beaucoup d’influence et sont très capables de la remonter. Au demeurant, les risques pour moi sont réduits au minimum, mais nul n’échappe à sa destinée ; et pas plus sous l’averse des shrapnells que derrière nos murs, je n’aurai d’émotion, je m’en rends très bien compte. J’ai la vague idée que j’en dois échapper. Ainsi soit-il.

Les lettres de Delphine vont m’arriver avec beaucoup plus de retard et très irrégulièrement ; chaque fois que tu pourras te fendre de quelques lignes, dis-toi qu’elles seront ici les très bien venues. Tu serais bien aimable de mettre sous l’enveloppe un ou deux Job. Nous avons bien ici le tabac réglementaire, mais le papier commence à manquer. Au revoir, mon cher vieux, je tâcherai de t’envoyer une ou deux fois par semaine, à toi ou à Rocher, une carte comme celle-ci.

Je t’embrasse. Louis Pergaud.




À DELPHINE

Vendredi 4 septembre.

 

Ma bien chère Delphine,

Je viens de recevoir ta lettre et ta carte du 1er m’annonçant toutes deux que tu restes à Paris. J’aime autant ça. Néanmoins, suivant ta lettre d’avant-hier, je t’ai adressé 2 cartes et une lettre à Landresse car j’ai continué tous les jours à te donner de mes nouvelles. Le papa les recevra. Ecris-lui qu’il les ouvre, ça n’a pas d’importance. Agis comme bon te semblera, ma petite. Evidemment, si tu avais pu partir avant mon départ, c’eût été ce qu’il y aurait eu de mieux, mais en l’occurrence, surtout si tu dois emmener Lino, il est préférable que tu restes.

Ta lettre d’hier ne m’est pas arrivée, ou plutôt si, elle m’est bien parvenue ; c’est celle d’aujourd’hui qui a mis un jour de plus que d’habitude à me parvenir. Je t’enverrai, dès qu’elle sera visée par les autorités compétentes, la procuration que tu m’as fait parvenir. Inutile de faire signer une autre : si tu es là, tu toucheras ; si tu n’es pas là, tu n’as besoin de rien, et moi non plus, et nous pourrons toujours toucher après la guerre.

Tu vas rester un jour sans avoir de mes nouvelles, car hier je n’ai écrit qu’à Landresse, tandis qu’avant-hier j’ai écrit à la fois à Paris et à Landresse, me doutant que tu resterais peut-être. Rassure-toi : je vais très bien et je suis toujours au même endroit. J’ai reçu ton premier colis, ainsi que le mandat. Quant au second, je ne l’ai pas encore vu venir, mais ça n’a pas grande importance. Au revoir, ma chère petite gosse, mon meilleur souvenir à nos amis. Je t’embrasse bien fort et de tout mon cœur. Ton Louis.

Persky me demande des nouvelles. Envoie-lui un mot si tu as le temps. Je lui ai déjà envoyé une carte : il ne l’a sans doute pas reçue.




À EUGENE CHATOT

Vendredi 4 septembre.

 

Bien chers amis,

Merci de votre aimable carte et de votre bon souvenir, et merci aussi d’être si gentils avec Delphine. Elle vient de m’annoncer qu’elle ne partait pas ; donc vous vous reverrez encore. Je suis en bonne santé et toujours au même endroit ; je garde entière ma foi dans le succès final. Reçu également le mandat expédié par tes soins, vieux camarade. Ah ! Si ce pauvre Chicon pouvait au moins en revenir ! Sais-tu quelque chose à son sujet ? Je vous embrasse tous deux de tout cœur. Votre bien affectueux Louis Pergaud.




À DELPHINE

Samedi 5 septembre.

 

Ma bien chère Delphine,

Aujourd’hui, je n’ai pas reçu ta lettre, mais je ne m’en inquiète pas, le courrier se fait un peu rare pour tous. Si tu reçois moins de lettres, ne t’en inquiète pas car les communications sont assez difficiles, mais avant peu cela reprendra.

Ici, nous ne risquons rien, ou pas grand-chose. Je crois que d’ici quelque temps il y aura du neuf et du bon. J’ai donné la procuration pour la faire approuver et timbrer. Peut-être, pour qu’elle arrive plus vite et plus sûrement, te la fera-t-on parvenir avec les pièces administratives par l’intermédiaire du maire du XIVe. Si donc le maire du XIVe te convoque, n’aie pas la frousse. Cela ne pourra être que pour ça. Rien de plus neuf. Je continue à me porter très bien. As-tu des nouvelles de Chicon ? Mon meilleur souvenir à tous nos amis et, en attendant de tes bonnes nouvelles et tes gentilles lettres, je t’embrasse bien fort. Ton Louis. Une petite caresse à Lino.




À DELPHINE

Dimanche 6 septembre.

 

Ma bien chère petite,

Rien de nouveau depuis hier. On ne m’a pas encore rendu la procuration que je te ferai parvenir dès que je l’aurai. Je n’ai pas reçu de nouvelles de toi aujourd’hui ; mais comme tout le monde est logé à la même enseigne je ne suis pas inquiet, et je garde toute ma confiance et tout mon espoir. Après quelques jours où il avait très peu parlé, le canon a recommencé à gronder. Je continue à être bien portant. J’ai bon appétit et je dors bien. À 8 heures et demie du soir je roupille déjà, mais à 3 heures et demie on est debout. Jusqu’ici, cela n’a pas été très dur.

Je ne veux écrire à personne d’autre qu’à toi ces jours-ci ; inutile d’encombrer la poste, surtout si elle a tant de mal à fonctionner. Tu donneras de mes nouvelles à tous nos amis. Au revoir ma bien chère petite. Je te serre bien fort et je t’embrasse de tout mon cœur. Louis.




À DELPHINE

Lundi 7 septembre.

 

Aujourd’hui, comme j’avais de légères coliques qui m’obligeaient à des déplacements urgents, je n’ai pas quitté le casernement, du moins l’après-midi. Nous continuons à ne rien recevoir de Paris : affaire de quelques jours, je pense, car on déblaie, et de bonnes nouvelles des alentours nous sont venues hier et aujourd’hui.

Je n’ai pas encore ma procuration, mais comme ce n’est pas d’une urgence extrême, ça ne fait rien. Dès que je l’aurai, je te l’enverrai sous enveloppe, à moins qu’on ne te la fasse tenir par le maire du XIVe ou le commissaire du quartier.

Espérons que d’ici 15 jours on pourra fixer approximativement le temps à courir avant de se revoir. Je n’ai pas besoin de te le dire, ma bonne petite, que j’espère de tout mon cœur un retour, après la victoire naturellement. Mon meilleur souvenir à nos amis, et reçois, ma bonne chère petite gosse, les plus tendres baisers de ton grand qui t’aime de tout son cœur. Louis.




À DELPHINE

Mardi 8 septembre.

 

Ma bonne chère petite,

Le courrier de Paris se fait de plus en plus rare, et aujourd’hui encore, personne n’a rien reçu ; je veux croire que si rien n’arrive, du moins quelques lettres partent et que tu seras parmi celles qui recevront quelque chose. Tous les jours, je t’ai, par carte postale, envoyé un mot ; aujourd’hui encore, c’est la réédition des précédentes. Toujours au même endroit et bien portant et plein d’espoir et de confiance. Je t’ai dit hier que j’avais été un peu dérangé, et que j’avais dû, l’après-midi, interrompre mon service. Après une excellente nuit, me voilà tout à fait remis ; mais, par mesure de prudence, je me suis reposé encore aujourd’hui.

Il fait un admirable temps d’automne : « Ah ! que ne suis-je assis à l’ombre des forêts », comme dirait à peu près ce vieux Racine et je pense avec un peu de mélancolie à la Comté, au bon papa Duboz, à Marie, à Joseph, à Fri, à tous les nôtres qui sont partis comme moi, et je pense surtout à ma bien chère petite femme que je supplie d’être forte et de ne pas se tourmenter à mon sujet.

C’est sur cet espoir, ma bonne chérie, que je t’embrasse de tout mon cœur. Mon plus affectueux souvenir à Persky, Rocher, Machard, Chatot, Callet, Martinet, etc, etc.




À DELPHINE

Jeudi 10 septembre.

 

Ma bonne chère Delphine,

Hier je ne t’ai pas écrit, et pour cause ! Hier j’ai été repris de coliques, et j’ai dû garder le repos autant que mon ventre me le permettait. Heureusement, une médication énergique a eu raison de cet affolement de mes tripes, et aujourd’hui, me revoilà devenu normal.

Je ne sais pas quand cette carte te parviendra. Pourtant, je ne crois pas que nous soyons isolés du reste du monde. Et quoique je ne reçoive rien depuis quelques jours, j’espère que sous peu, après la pile qu’ils sont en train de prendre, j’aurai quelques bonnes lettres de toi. J’ai reçu un mot de Lucien ; il va bien et est bien tranquille là-bas. Au revoir ma bien chère ; donne un grand bonjour à tous nos amis, et reçois les meilleurs baisers de ton grand Louis.




À DELPHINE

Vendredi 11 septembre.

 

Bien chère petite gamine,

Aujourd’hui je t’écris une lettre. Tous ces jours passés, je t’ai envoyé un mot par carte, bien que n’espérant pas beaucoup qu’il te parviendrait très vite. Momentanément nous avons été un peu coupés sans l’être jamais tout à fait cependant. Le bruit court aujourd’hui que 9 ou 10 sacs de dépêches à Bar-le-Duc vont nous arriver bientôt. Donc, vous allez recevoir vous aussi des nouvelles de Verdun.

C’est la guerre avec toutes ses misères et ses horreurs et ses héroïsmes. Verdun tient toujours et tiendra. L’investissement est presque impossible, du moins à l’heure actuelle où la grande bataille est engagée. Nos forts et nos batteries tirent sans relâche et nous nous endormons tous les soirs au son du canon. Quand nous nous relevons la nuit, c’est pour voir la flamme des pièces qui crachent à perdre haleine leurs obus. Les nouvelles générales sont bonnes. Pour ce qui est de nous et de nos camarades faisant partie comme nous de la défense mobile de Verdun, les résultats obtenus sont excellents. C’est d’abord, il y a 6 jours, un convoi allemand de 320 voitures anéanti. Un autre avant-hier ; de 12 kilomètres de long entièrement amoché aussi ; et enfin, c’est le fort de Troyon repoussant victorieusement un assaut dans lequel les Allemands auraient perdu 6 000 hommes. Nous apprenons que, du côté de Paris, les Allemands reculent, donc cela va bien. Encore un peu et espérons qu’ils seront tout-à-fait boutés hors de France. Leur bluff continue. Un prisonnier allemand, emmené au Quartier et interrogé habilement, a déclaré qu’ils allaient bombarder Verdun avec des obusiers. Peuh ! On verra bien. Nous avons des caves pour nous protéger ; mais je crois qu’ils n’auront pas le loisir d’en venir là, car les forts, qui sont en avant de nous pourraient les démolir avant qu’ils aient commencé. Je pense, ma chère petite, que tu n’as pas quitté Paris. Tous ces jours-ci un peu souffrant de diarrhée comme je te l’ai dit dans mes cartes je n’ai pas quitté le casernement ; maintenant ça reva un peu mieux.

Tout le monde, ici, a eu la diarrhée ; et ce n’est pas drôle, car il est bien difficile de se soigner. Heureusement que j’ai pu faire acheter à Verdun de quoi arrêter un peu ce débordement... emmerdant, c’est le mot. Je n’ai rien reçu de toi depuis ta lettre et ta carte du 1er qui m’est arrivée le 4. Aujourd’hui encore, rien n’est venu ; cela fait donc 8 jours que nous sommes sans nouvelles, mais demain, ou après-demain, nous nous rattraperons, moi du moins, je l’espère, en lisant les bonnes lettres de mon Riquet. J’espère, ma petite chérie, que tu es toujours confiante et calme et courageuse. Comme je fais partie de la défense mobile de Verdun, je ne quitterai jamais la place que pour aller à 10 ou 12 kilomètres en avant des forts occuper les tranchées et tenter des sorties. Nous avons toujours pour nous protéger le canon des forts ; ce qui diminue les chances de se faire occire. Au reste, les balles et les obus allemands sont assez peu meurtriers et même si on est touché, on risque de s’en tirer avec une blessure plus ou moins grave. Si jamais cela m’arrivait, et que je sois intransportable, je demanderai à être évacué sur Paris où je pourrais être soigné par toi et guéri plus vite ; mais j’espère encore (touchons du bois) m’en tirer sans graves accrocs. Que fait petit Lino ? As-tu des nouvelles de ce pauvre Chicon et de Jo ? Embrasse bien pour moi tous nos amis : Callet, Rocher, Machard, Martinet, Chatot, Persky, Hennique, Escholier et Brousson, si tu les vois encore et s’ils ne sont pas déjà partis.

Au revoir, mon bon cher petit Riquet chéri, qu’il me tarde de te serrer dans mes bras, de t’embrasser bien fort et de te redire que je t’aime, ma bonne petite femme, plus que tout au monde. Ton Louis.

Je ne sais toujours rien de Fri. Lucien m’a écrit de Belfort. Il va bien mais est très inquiet au sujet de sa femme. Louis.




À DELPHINE

Samedi 12 septembre.

 

Ma bien chère petite,

Hier je t’ai envoyé une lettre, mais je ne sais pas trop si elle a pu partir ; enfin, tôt ou tard, tu la recevras car il faut espérer que sous peu les communications avec Paris seront entièrement rétablies. Toujours au même endroit. D’ailleurs je n’en bougerai guère que pour aller à quelques kilomètres en avant, car nous faisons partie de la défense mobile de la place.

Je vais bien, ma chère gosse, aussi bien qu’il est possible, car je me trouve légèrement affaibli par la diarrhée que j’ai eue, comme tout le monde, hélas ! C’est l’affaire de deux ou trois jours pour être d’aplomb. J’espère que tu es toujours bien portante et courageuse, ma chère gosse. Aie confiance et bon espoir. Maintenant, ça ne saurait plus durer trop longtemps, et peut-être qu’avant peu nous pourrons nous revoir et nous embrasser. Quand tu les verras, fais toutes mes amitiés à mes excellents camarades et amis qu’il me tarde bien de revoir aussi.

Au revoir, ma chère petite femme, je t’embrasse bien fort en attendant que le courrier de Paris arrive, car, aujourd’hui, nous n’avons encore rien. Ton Louis.




À DELPHINE

Dimanche 13 septembre.

 

Ma bien chère petite,

Grande joie aujourd’hui. J’ai reçu deux lettres de toi, et les nouvelles sont excellentes ! Enfin le grand cauchemar va finir et on va les chasser et les anéantir. Cela me ragaillardit tout à fait. Courage, ma bonne chérie, je suis toujours ici, mais on va leur passer quelque chose au passage, j’espère. Merci pour tous tes envois. Les derniers, ceux que tu m’annonces, je ne les ai pas encore reçus, mais j’espère maintenant que cela ne saurait plus tarder. Dis bien des choses à tous nos amis ; d’ici quelques jours, quand le pays sera déblayé, je t’écrirai plus longuement ; pour l’heure, je n’en ai guère le temps. D’ailleurs, mes lettres n’arriveront pas, tandis que des cartes te parviendront. Rassure-toi et tranquillise-toi à mon sujet.

À bientôt, ma bonne chérie, je te serre de tout mon cœur dans mes bras en attendant le retour. Louis.




À DELPHINE

Lundi 14 septembre.

 

Ma bonne chère petite,

Toutes tes lettres ne me sont pas parvenues ; comme je te le disais hier, je n’ai reçu que celles du 4 et du 6 septembre et les colis. Cela viendra plus tard sans doute. Mais cela m’a suffi et je suis content de te savoir en bonne santé et vaillante. Moi, ma chère gamine, cela va bien, tout à fait bien maintenant. Je viens d’être autorisé à suivre le peloton spécial des élèves officiers et il se pourrait, pour remplacer les vides, que d’ici une dizaine ou une quinzaine, je sois nommé sous-lieutenant.

À ce moment-là, il ne restera sans doute pas beaucoup d’Allemands en France, mais nous leur donnerons la chasse probablement, à moins que nous ne restions autour de la place. Quoi qu’il en soit, tu seras prévenue à temps, peut-être même télégraphiquement, des modifications qui viendraient à se produire dans ma situation. Dans un cas comme dans l’autre, cela ne créerait pour moi aucun risque nouveau, et tu n’aurais pas à t’inquiéter pour cela. Au reste, j’ai quelques raisons de penser que la campagne ne va pas s’éterniser, et que, bientôt, je reverrai notre cher petit nid où nous continuerons à vivre des jours heureux, comme avant ce cauchemar. As-tu des nouvelles de Landresse ? et de Chicon, mon bon petit ? Je t’écris par carte tous les jours car je crains que les lettres n’arrivent pas. Le bonjour aux amis. Je te quitte en te serrant de toutes mes forces sur mon cœur.

Ton grand, Louis.




À DELPHINE

Mardi 15 septembre.

 

Ma bonne chère petite gosse,

Je viens de recevoir ta lettre du 6 ; hier, celles du 3 et 4 m’étaient parvenues, et, avant-hier celle du 8. Ce n’est pas, comme tu vois, d’une régularité extraordinaire mais qu’importe. L’essentiel est que j’ai quelque chose de toi, et cela suffit à ma joie. Des colis, sauf du premier, je n’ai pas encore vu la couleur ; mais malgré le retard, ils peuvent encore faire leur apparition. Je t’ai dit, je crois, dans une carte d’hier – car je t’ai écrit tous les jours, mon cher Mitou – que j’avais été autorisé à suivre le peloton spécial des élèves officiers. Il est à présumer que, vers la fin de la semaine, je passerai l’examen pour l’obtention du certificat d’aptitude au grade de chef de section, et que d’ici un temps plus ou moins long, selon les vides à remplir, je serai nommé adjudant ou sous-lieutenant. Je préfère cette dernière alternative. Cela ne pourra que bien faire à l’Hôtel de Ville. À ce propos, je n’ai pas encore la procuration, que je dois te renvoyer avec les signatures nécessaires pour que tu puisses toucher.

Pour en revenir à l’alternative d’après laquelle je serais nommé sous-lieutenant, j’aurais à prévoir l’achat de mon habillement et de mon équipement qui me serait d’ailleurs largement remboursé plus tard. Je t’écrirai pour te dire si j’ai besoin d’argent. Parlons un peu de la victoire maintenant. Vous devez respirer à présent à Paris.

Et qu’est-ce qu’ils prennent les Boches à l’heure actuelle ! Le canon crache sans interruption, c’est un roulement continuel : Quelles trouées sanglantes le 75 doit faire là-dedans. !

Je ne te dis pas ce que nous faisons ici, mais la retraite allemande, tu peux en être persuadée, sera une déroute sanglante et comme rarement vaincus en connurent Je t’ai raconté combien une diarrhée m’avait aplati. Maintenant c’est fini ; et je veux espérer que cela ne reviendra plus, car on n’est jamais sûr de rien quand on est dans un camp retranché qui vit de ses propres vivres.

Mais si je suis nommé officier, je ne pense pas que je doive quitter les environs de Verdun, à moins de changer de régiment, ce qui me paraît peu probable.

Qui sait cependant ? Peut-être avancerons-nous, mais rien de tout cela n’est immédiat et d’ici là, tu auras reçu de nouvelles lettres de moi qui te renseigneront. Dis-bien des choses pour moi à chez Rocher ; ma bonne petite, dis leur que je les embrasse tous et qu’ils sont bien gentils. Au reste, je vais envoyer aujourd’hui à Rocher une petite carte, à toi aussi d’ailleurs, car je crois que le plus gros de notre séparation est achevé maintenant.

C’est dans ce cher espoir que je t’embrasse de tout mon cœur.

Ton grand qui t’adore. Louis.




À DELPHINE

Mardi 15 septembre.

 

Ma bien chère petite,

En même temps que cette carte, je t’envoie une lettre un peu plus détaillée sur ma santé, mes occupations et mes projets d’avenir ; mais, de crainte qu’elle ne subisse un léger retard, je te joins ce petit mot. J’ai reçu, avec quelle joie, tes bonnes lettres des 3-4-6 et 8. Les colis ne sont pas encore là mais ça viendra sans doute car les communications ne vont pas tarder à marcher régulièrement ; je suis toujours ici, et en aussi bonne santé que possible. J’ai reçu un mot de Rocher à qui j’envoie une carte par le même courrier. Mille bons souvenirs à tous nos amis, et reçois ma bien chère petite, les baisers les plus affectueux de ton grand.

Louis.




À DELPHINE

Mercredi 16 septembre.

 

Je n’ai pas reçu de lettres de toi aujourd’hui, mais par contre j’ai eu ton dernier colis avec le polo, une carte de Martinet, une d’Hennique parti près de Lorient, et une lettre de Marie dans laquelle elle me donne des nouvelles de là-bas, et de Fridolin, parti comme volontaire sur la ligne de feu. Ils ont reçu une des deux cartes que je t’ai adressées là-bas quand je croyais que tu partirais là-bas. Ici rien de changé : je continue à suivre le cours et compte passer l’examen à la fin de la semaine.

Les nouvelles persistent bonnes. Espérons que cela se terminera bientôt. On ne m’a pas encore rendu ma procuration. Il est possible qu’elle soit déjà partie là-bas administrativement et tu la recevras probablement par le canal du maire ou du commissariat de police. Je n’en ai pas fait faire une deuxième au nom de Martinet parce que d’abord tu resteras, et ensuite, il est à prévoir que si je suis nommé officier et que je touche une solde mensuelle supplémentaire à mon traitement je n’aurai plus droit à ce dernier. Ma petite gosse, ne t’inquiète pas à mon sujet. Ma santé est bonne, et si j’ai un peu maigri, je reste néanmoins d’attaque. Je vais envoyer un mot à Landresse.

Dans le prochain colis que tu m’enverras, au lieu de m’envoyer de la marronine en flacon, envoie-moi une boîte de capsules, c’est plus commode, et cela ne risque pas de se casser. Rassure-toi d’ailleurs de ce côté : j’en ai été quitte pour quelques craintes. Je t’embrasse, ma bonne chérie, de tout mon cœur. Ton Louis.




À JULES DUBOZ

Mercredi 16 septembre.

 

Bien chers parents,

J’ai reçu la lettre de Marie et je suis bien content de savoir ce que vous devenez et que tout va à peu près là-bas. Je reçois presque régulièrement des nouvelles de ma petite Delphine. Elle va bien et se montre très courageuse. J’écris au Fri dès que j’aurai son adresse. Je suis toujours au même endroit, et ces temps-ci, entre autres hier et aujourd’hui, le canon a craché sans interruption. Depuis quelques jours, je suis le cours des Elèves Officiers et il est possible que d’ici quelque temps je sois nommé chef de section, c’est-à-dire adjudant ou sous-lieutenant. À ce moment-là je vous écrirai pour vous donner ma nouvelle adresse car je serai changé de compagnie. Ces derniers temps, j’ai souffert horriblement d’une diarrhée qui m’a aplati et m’a fait maigrir beaucoup mais je me retape depuis quelques jours, et avant peu, je serai comme avant.

Vous n’ignorez pas quelle pile les Boches ont reçue ces temps-ci : espérons qu’avant peu, tout sera terminé et qu’alors nous pourrons songer à nous réunir tous et à fêter la victoire. Je veux croire que personne ne manquera à l’appel. Lucien est à Belfort à la Section Hors Rang du 171e. Il est secrétaire du capitaine-trésorier. Embrassez bien pour moi tous nos parents de là-bas, et avec qui vous écrivez, Marie et son petit René, Nini et son gosse, Aimable, Joset, Léon et tous nos amis. À bientôt, mon cher Papa Duboz, à bientôt ma bonne Marie le plaisir de vous embrasser tous et de te taquiner un peu. Votre grand qui vous aime bien tous. Louis.




À DELPHINE

Jeudi 17 septembre.

 

Ma bonne chère petite,

Je viens, de recevoir ta bonne lettre du 10 quand ta carte du 9, elle, ne m’est pas encore arrivée. Que veux-tu ? Tout ne peut pas encore marcher comme sur des roulettes.

En attendant, je suis content de te voir entourée de l’affection des nôtres (j’entends nos amis et nos parents de là-bas), et pas isolée comme je le redoutais. Je suis encore ici pour quelque temps, pour une semaine au moins, peut-être même davantage, je compte passer d’ici deux ou trois jours le certificat d’aptitude au grade de chef de section, et après cela, ma nomination peut attendre quelques jours, peut-être huit, peut-être quinze ; cependant le lieutenant qui nous fait les cours estime que nous serons nommés sans délai, car il y a de nombreux vides à boucher, plutôt pour maladies et blessures peu graves que par morts. De toute façon, si je n’étais pas parti comme officier, je serais parti comme sergent, ce qui eût été exactement la même chose. Dans le cas où je serais nommé, envoie-moi, soit par mandat-carte ce qui est pour nous le plus pratique, soit télégraphiquement, cent francs ; avec cela je pourrai satisfaire aux premières dépenses d’habit et d’équipement, dépenses qui me seront d’ailleurs remboursées, car je devrais toucher autour de cinq cents francs pour cela. Dis-bien des choses et embrasse bien pour moi chez le cousin Félix79 ; je lui enverrais une carte si je me souvenais de leur adresse, mais je l’ai oubliée. Surtout, ma bonne petite, ne sois pas en souci ; à l’heure actuelle, je suis très bien. Et si la sérénade que nos canons nous donnent n’a pas cessé depuis quelques jours, du moins nous savons qu’ils font de bonne besogne. Ah ! Que vienne vite l’heure où je pourrai revoir tous nos bons amis de là-bas, et t’embrasser, ma bonne petite femme, de tout mon cœur comme je t’aime. Ton Louis.




À DELPHINE

Vendredi 18 septembre.

 

Ma bien chère petite,

Je reçois aujourd’hui ta lettre du 12 m’annonçant que tu n’as rien reçu depuis le 2. Cela m’étonne car je t’ai écrit tous les jours. Il est vrai qu’il y a pu avoir à ce moment là quelques embarras dans le service postal, mais maintenant cela va reprendre. J’espère que depuis, plusieurs des cartes que je t’ai envoyées te sont parvenues et que te voilà rassurée. Surtout, ma chère gosse, ne va pas tomber malade et soigne-toi convenablement. À l’heure actuelle, je vais bien et je suis ici encore pour quelques jours au moins. N’oublie pas de me faire le plus tôt possible l’envoi de marronine en capsules que je t’ai demandé et enveloppe la boîte, si tu veux, d’un cache-col en laine. J’ai déjà l’autre en attendant. D’ailleurs, dans une lettre que je t’adresse par le même courrier, je te donne beaucoup plus de détails. Au revoir ; ma bonne chère gosse. Mon plus affectueux souvenir à nos amis et reçois les meilleurs et les plus tendres baisers de ton grand qui t’aime. Louis.




À DELPHINE

Vendredi 18 septembre.

 

Ma bonne chère petite gosse,

Je reçois aujourd’hui ta lettre du 12. Hier j’avais celle du 10 ; c’est te dire qu’une sur deux à peu près me parvient. La proportion évidemment n’est pas très forte, mais qu’y faire ? En tout cas, rassure-toi, je suis encore à Verdun pour plusieurs jours du moins, car dire le temps que j’y resterai maintenant serait bien hasardeux. Aujourd’hui on vient de nous prévenir que nous passerons lundi 21 à 9 heures le certificat d’aptitude à l’emploi de chef de section ; après quoi nous serons à la disposition du colonel. Déjà mes camarades pourvus du brevet sont désignés pour aller rejoindre le 366e (régiment de réserve du 166e). Selon les besoins et les aptitudes qu’ils révéleront, ils seront promus adjudants ou sous-lieutenants. Nous ne serons donc pas nommés avant de partir. Inutile par conséquent de m’envoyer les 100 francs que je te demandais. D’autres de mes camarades rejoignent également comme sergents ; ou plutôt, ils doivent se tenir prêts. Je ne serai donc que de la fournée suivante ; et plus on va de l’avant, moins on risque. Je t’ai, dans une précédente lettre, demandé de m’envoyer de la marronine en capsules plutôt qu’en liquide. Expédie-moi le tout le plus tôt possible et si tu veux, mets avec, pour entourer la boîte, un cache-col de laine, un des blancs puisqu’il n’y en a pas de couleur. J’ai déjà l’autre, mais les nuits deviennent froides et les jours aussi.

Un jour ou deux, j’ai eu d’assez fortes inquiétudes au sujet de mes intestins surtout après ma diarrhée. Heureusement que j’avais ton envoi ; c’est pour cela d’ailleurs que je t’en réclame de nouveau sous la forme la plus pratique (pas besoin de pommade).

J’ai reçu aujourd’hui une lettre de Joset ; elle est très gentille, pas bête du tout, tant s’en faut, et suffisamment drôle pour m’égayer. Il est toujours au fort du Mont-Bard où il coupe et charpente et appelle la classe à grands cris. Il me parle de Landresse, des parents, et de son Taïaut qui est beau et qui a de la gueule. Ah ! quelle partie on va faire à la Saute et au Tuchevé l’an prochain, car du lièvre, il y en aura à foison. Ce matin, en manœuvres autour de la place, j’en ai aperçu un gros qui filait, filait, ah ! le brigand ! il aurait fallu voir ; et ça m’a fait penser qu’à cette heure, sans cette saloperie de Boches, nous devrions tous être bien heureux à nous retaper, là-bas à Landresse. J’ai reçu la carte d’Hennique avant-hier déjà ; tu vois comme la poste est bizarre ; et je suis un peu étonné que tu n’aies rien reçu depuis le 2 car tous les jours je t’ai envoyé des cartes dans l’espoir que cela te parviendrait plus vite.

Aujourd’hui encore, pour te rassurer plus rapidement, je t’envoie une carte en même temps que cette petite lettre. Je ne te parle pas de la guerre. Tu en sais aussi long que nous là-dessus. Espérons que quand ils seront tout à fait hors du pays, les lettres mettront moins de temps à aller d’un endroit à un autre. Surtout, mon bon petit tâche de ne pas être malade et soigne-toi convenablement. Dis bien des choses de ma part à chez Chatot, Machard, Rocher, Puy. Embrasse bien pour moi la cousine Légeron et la femme de Louis Collette, ainsi que les gosses. Envoie-moi si tu veux, encore un peu de chocolat et une ou deux boîtes de conserves (pâté de foie gras) car il est des jours où l’ordinaire est plus qu’ordinaire et l’on n’a pas toujours l’occasion de faire rapporter de la ville des provisions d’autant que les épiciers n’ont plus guère grand-chose. Et maintenant ma bonne petite chérie, je te serre de toutes mes forces sur mon cœur et je baise tes lèvres, tes chères lèvres, et tes yeux en attendant le retour. Ton Louis.

Fais plusieurs envois à des jours différents.




À DELPHINE

Samedi 19 septembre.

 

Bonne chère petite,

J’ai reçu aujourd’hui ta bonne lettre du 11. Que tu es gentille, ma chère gosse, de m’écrire si longuement et si gentiment. Je dévore tes bonnes lettres. J’hésite à t’en écrire de longues, espérant que les cartes arriveront plus vite et que tu seras plus tôt rassurée. Pourtant hier, je t’ai écrit une carte et une lettre ; je te demandais entre autres de m’envoyer de la marronine en capsules car je ne voudrais pas être embêté de ce côté, et la nourriture que nous avons est très échauffante. À la guerre comme à la guerre ! n’est-ce pas ? On prend ce qu’il y a ; il faut bien manger. Aujourd’hui une partie de nos camarades du peloton spécial vont rejoindre le 366e et remplacer ceux qui sont tombés ; bientôt sans doute ce sera notre tour. Mais tant que l’examen ne sera pas passé, c’est-à-dire lundi, nous ne partirons pas ; et après on s’en ira peut-être. Il est vrai que maintenant le plus gros est fait et que la campagne ne saurait plus durer longtemps. D’ailleurs, tout est question de chance, et il faut se fier à son étoile et se confier au Destin. J’ai reçu aujourd’hui une carte de Persky datée de Lyon, une de la femme de Louis Collette et une lettre de René80 en même temps que la tienne. Ça m’a fait une bonne heure de joie. Persky m’a dit qu’il va m’envoyer du chocolat. Je te remercie de tout cœur, ma chère gosse, de me conserver les journaux. Ce sera si bon de les relire ensemble après, quand le cauchemar aura cessé et que nous aurons repris nos chères habitudes J’espère que le petit malaise que tu as ressenti l’autre nuit n’a pas eu de suite. Dis-moi comment tu vas et écris-moi tous les jours comme tu le fais le plus longuement possible. Mon affectueux souvenir aux amis. À bientôt, ma chère petite, et reçois les meilleurs baisers de ton grand qui t’aime bien. Louis.




À DELPHINE

Dimanche 20 septembre.

 

Ma bien chère gosse,

Encore un dimanche de passé ou plutôt en train de passer. Cela va vite et si lentement. C’est demain que je passe le certificat d’aptitude au grade de chef de section. Ensuite j’attendrai mon envoi en avant. D’ailleurs tout ce qui reste ne va pas tarder à marcher aussi. Deux de mes bons camarades et amis avec qui j’étais depuis le début, sont partis hier rejoindre le 366e. Suis resté avec Raveton, et cela nous serrait le cœur de ne pas partir ensemble. Maintenant c’est passé ; nous sommes remis de cette petite émotion, nous en éprouverons d’autres sans doute, et de plus fortes. Ce n’est que sur le champ de bataille, quand nous aurons donné notre mesure, si l’occasion se présente, que nous serons nommés (sous-lieutenants). En attendant, beaucoup de choses nous manqueront, ne serait-ce que des cartes d’État-Major. Impossible d’en trouver ici. Dis donc à René qu’il me trouve les cartes 24-25-35-36 qui correspondent à Mézières, Longwy, Verdun, Metz. Tu lui rembourseras le prix et tu me les enverras sous enveloppe fermée comme une lettre. Au besoin, mets-les sous deux enveloppes ; et pour que ça risque moins de s’égarer, envoie-z-en la moitié un jour, l’autre moitié le lendemain. On ne nous a pas encore distribué le courrier aujourd’hui, mais je sais que depuis hier j’ai un petit colis d’arrivé ; probablement du chocolat. Merci, ma bonne petite, de songer à m’envoyer ces petites douceurs. N’oublie pas non plus la marronine, et, si tu veux, également, des petites boîtes de conserve. J’espère que depuis le 2 tu as tout de même reçu quelques lettres et quelques cartes qui t’ont renseignée sur ma situation et rassurée complètement. En ce moment, je vais très bien. Pourvu que cesse cette maudite pluie, car la ville, comme toutes celles de la région, est froide. J’ai acheté un tricot ; il n’est pas de qualité mais c’était tout ce qui restait ; et je suis bien content de l’avoir, ainsi que le polo, bien qu’il soit un peu large, car j’ai fait tomber la bonne moitié de ma chevelure.

Au revoir, ma bonne petite. Affectueux souvenir à chez Félix ainsi qu’à Rocher, Machard, Chatot, Callet, Puy, Martinet, etc. Louis.




À DELPHINE

Lundi 21 septembre.

 

Ma bien chère Delphine.

Aujourd’hui me sont parvenues les lettres du 14 et du 15 ainsi que ta lettre du 17. Combien je voudrais que mes lettres te parviennent vite et te rassurent. Avec un inévitable retard, les tiennes m’arrivent et je suis bien content de les avoir : il est possible encore que tout ne marche pas très vite pendant quelque temps, mais, peu à peu, cela va reprendre. Aujourd’hui il n’a pas plu ; le temps se remet un peu, et ce n’est pas dommage car la région n’est pas des plus chaudes. Espérons que maintenant l’issue ne tardera plus très longtemps. Rassure-toi à mon sujet : je vais fort bien en ce moment ; l’appétit est excellent et les digestions bonnes. L’affreuse colique que j’ai eue s’est décidée à me quitter, mais nous y avons tous passé. J’ai passé ce matin une partie de mon examen de chef de section ; je m’en suis bien tiré. Cet après-midi aura lieu le reste. Après, nous serons appelés à aller de l’avant. C’est bien notre tour.

Au revoir, ma bonne petite, n’oublie pas (je te le rappelle dans toutes mes lettres) de m’envoyer de la marronine en capsules. Je t’embrasse de tout mon cœur avec l’espoir de te revoir bientôt. Ton Louis.




À DELPHINE

Lundi 21 septembre.

 

Quand tu recevras cette lettre, tu auras déjà sans doute entre les mains une carte datée du même jour, car souvent je t’ai envoyé en même temps, une lettre avec des détails, et une carte, dans l’espoir que cette dernière te parviendrait peut-être plus rapidement. La mort de ce pauvre Chicon m’a fichu un coup dans l’estomac. Que c’est triste, bon Dieu ! et voilà encore un malheur que je ne pardonnerai pas de sitôt aux Allemands. Enfin, ce n’est pas le moment de s’amollir. Mais, je ne puis m’empêcher de penser avec douleur à ce brave ami et à cette pauvre Jo qui va se trouver bien seule et bien désolée.

Je ne t’ai envoyé que 2 cartes et une lettre à Landresse car j’ai reçu à temps la lettre dans laquelle tu m’annonçais que tu restais à Paris. Je ne sais pas ce qu’est devenue la procuration que j’avais préparée : elle a dû être expédiée administrativement et elle t’arrivera sans doute par le canal du maire, du commissaire ou de tout autre légume. D’après ce que tu me dis, du moment que tu as touché un trimestre, elle n’aura sans doute pas grande raison d’être car, tout de même, j’espère bien rentrer pour novembre. Je veux dire pour toucher le traitement de novembre. Aussi ne me suis-je pas servi de la deuxième pour Martinet. Autre chose ; comme je te l’ai dit, j’ai suivi le peloton spécial et c’est aujourd’hui que nous passons l’examen de chef de section. Ce matin, nous avons déjà, en partie, passé sur le terrain en topographie où j’ai été, mon Dieu, assez brillant ; cet après-midi, à une heure, examen théorique. J’espère m’en tirer.

D’après les derniers tuyaux, nous serons appelés dans les compagnies où manquent des chefs de sections ; et quand nous aurons, comme sergents, commandé quelques jours et fait nos preuves, nous serons nommés sur place adjudants ou sous-lieutenants. En rase campagne, il ne sera guère possible de s’équiper ; on nous coudra tout simplement un galon et, jusqu’à ce que nous traversions une ville approvisionnée, nous resterons ainsi. Si tu m’envoies de l’argent comme je t’en demandais dans une de mes lettres, cela pourra me servir, mais c’est assez problématique. Je t’ai écrit d’ailleurs, deux ou trois jours plus tard, de ne rien envoyer. Enfin, fais comme tu voudras.

Je suis bien content des nouvelles que tu me donnes de Louis Collette et de Thérèse. Espérons qu’il en reviendra aussi ce brave Louis.

Tous les jours nous voyons arriver des malades, des blessés et des éclopés ; que de tristes spectacles, grands dieux ! Et les pauvres chevaux qui tombent, harassés eux aussi, décharnés, épuisés.

Une des anecdotes qui m’a le plus frappé est celle du chien infirmier. Cette brave bête, admirablement dressée et intelligente, s’en va chercher les malheureux oubliés dans les coins ou laissés pour morts, et quand il en a trouvé un, s’en retourne avec un képi ou un lambeau d’étoffe auprès de son maître qui vient rechercher le blessé. Un pauvre diable laissé pour mort dans une tranchée a été ainsi ramené après deux journées de séjour là dedans. En voilà un qui n’oubliera jamais, disait-il, que c’est à un chien qu’il doit la vie. Je crois bien. Le canon ne tonne plus maintenant que par intermittence ici ; décidément je crois que ça va mal pour les Boches et qu’ils reculent peu à peu, encore qu’ils veulent s’accrocher tant qu’ils peuvent à la terre de France.

J’ai été bien content de voir que les confrères du Bonnet ne m’oubliaient pas et publiaient quelque chose de moi.

Je leur enverrais bien un article de temps à autre, mais tant que je n’ai pas vu le feu, j’aurais scrupule de parler de la guerre. C’est bon pour les X... et autres singes de japper loin des coups ; quand j’aurai fait quelque chose de plus sérieux que ce que je fais à l’heure actuelle, j’aurai le droit de dire mon mot.

Et maintenant, ma petite gosse, comme je vais t’aimer, et te chérir, et te câliner, quand nous nous retrouverons ! Dis bien des choses de ma part à tous nos parents et amis, et reçois, ma chère petite femme, les meilleurs et les plus tendres baisers de ton grand qui t’adore. Louis.




À DELPHINE

Mardi 22 septembre.

 

Ma bonne chère petite,

Aujourd’hui j’ai reçu ta lettre datée du 5, bien que j’aie des nouvelles plus fraîches de toi. Ça m’a bien fait plaisir d’avoir un mot. J’espère que depuis tu as reçu, du moins quelques-unes de mes lettres et de mes cartes, et que tu es rassurée. Mon examen d’hier s’est très bien passé. Envoie-moi de l’argent tout de même. J’en aurai peut-être besoin, bien que j’en aie encore.

Hier j’ai réussi à me procurer dans Verdun un carnier en cuir qui remplacera avantageusement ma musette trop perméable. Je l’ai payé 25 francs, mais il est solide et vaste : je peux y mettre avec ma nourriture, une partie de mon linge qui peut m’être très utile si d’aventure il m’arrivait de perdre mon sac. Tu vois, mon cher petit, que je m’organise pour souffrir le moins possible.

Je suis encore ici pour quelques jours probablement ; du moins, aujourd’hui, il n’y avait encore rien concernant mon départ ! Au revoir, ma bonne chérie, je t’embrasse de tout mon cœur et te serre très fort dans mes bras. Louis.




À DELPHINE

Mercredi 23 septembre.

 

Ma bonne chère petite,

Ce soir je serai de garde pour 24 heures, ce qui fait que je ne pourrai peut-être pas t’écrire demain ; ou, si je t’écris, la lettre ne partira que le lendemain, car l’endroit que j’occuperai est assez loin de la caserne. Donc ne t’inquiète pas si tu as un jour de plus sans rien recevoir. Il est vrai que tu dois être habituée à ces retards. Ne te plains pas, ma chère gosse ; nous voyons tous les jours des camarades qui sont allés au feu, et qui non seulement ne recevaient rien, mais ne pouvaient rien renvoyer pendant des huitaines de jours. C’est inévitable. Je ne suis pas encore désigné pour partir, mais cela peut venir d’un moment à l’autre. Depuis hier le temps se remet. Aujourd’hui même, il fait très beau ; espérons que cela va durer et que le reste marchera vite. Les nouvelles sont bonnes. Avec un peu de temps et de la patience, nous en verrons la fin. Envoie-moi la marronine en capsule que je t’ai demandée et les cartes d’état-major. Peut-être que ça ne me servira pas, mais il vaut mieux prévoir que de courir. Au demeurant, je vais très bien maintenant et j’espère que cela se maintiendra. Bon courage, ma pauvre chère petite, et bon espoir. Je te serre sur mon cœur de toutes mes forces. Louis.




À DELPHINE

Jeudi 24 septembre.

 

Le ciel est par-dessus le toit

Si bleu, si calme !




comme chanterait Verlaine et, à quelque quinze kilomètres, le canon s’est remis à gronder. Depuis hier, vers 4 ou 5 heures, sauf quelques accalmies préparant de plus fortes secousses, il ne s’est pas tu beaucoup.

J’ai pris la garde comme chef de poste, dans des baraquements que n’occupent plus guère que quelques éclopés, dans un endroit délicieux, à plusieurs kilomètres de la ville. Poste tranquille, où nous avons fait notre soupe nous-mêmes et pas vu un chat durant la nuit. Pas vu un chat, j’exagère ; un brancardier est venu nous demander l’hospitalité dans le poste et nous l’avons accueilli naturellement ; il revenait de la ligne de feu ramenant une douzaine de blessés que les gros obus allemands avaient fortement endommagés. Encore sous le coup de la terrible secousse où il avait failli laisser ses os, le pauvre bougre croyait tout son bataillon fichu, alors qu’en réalité, ce matin, renseignements pris, les pertes se bornent à peu de choses. Un aéro allemand les avait repérés dans une ferme, et ceux qui n’avaient pas été assez habiles pour battre vivement en retraite de 200 ou 250 mètres, avaient reçu les pruneaux. Il semble bien qu’un engagement soit en train de se livrer à l’heure actuelle aux alentours. Nous ne voulons pas douter du résultat final. Ceux qui les ont vus, les Boches, savent leur état d’épuisement, car ils font marcher, paraît-il, les vieux jusqu’à 60 ans et prennent les jeunes à 16 ans. Pauvres recrues qu’ils sont obligés d’exciter, revolver au poing. Ah ! que les ferments de révolution qui doivent mijoter à Berlin et ailleurs, dans cet empire fantôme, lèvent vite, et que vite s’écroule cette façade qui semble imposante et qui doit être en réalité mince jusqu’au dernier caillou.

Hier, mon petit, je n’ai pas reçu de lettre de toi, mais, par compensation, j’ai eu une carte de Machard datée du 7, une lettre de Martinet du 14 avec du papier à cigarettes et une carte de Defaux du 17. Je sais donc que Paris est calme et confiant.

Le temps s’est mis de la partie, lui aussi. Il fait un soleil superbe ; les couchers et les levers de soleil ici sont magnifiques, et je goûte leur beauté comme un privé de toutes autres joies.

Aujourd’hui, par le plus grand des hasards, comme je visitais mes sentinelles, j’ai rencontré Mercereau81 qui passait avec son bataillon. Il était toujours aussi réjoui, aussi florissant. Nous n’avons eu que le temps de nous serrer la main, mais je connais sa compagnie et nous pourrons peut-être nous revoir. J’ai eu également des nouvelles des camarades partis l’autre jour ; ils sont fatigués, mais le moral est bon.

Au revoir, ma bonne chère petite gosse, embrasse bien pour moi chez Félix et Thérèse, ainsi que les gosses et aussi chez Rocher, Trique, Callet, Martinet, Chatot, Puy, etc. Je t’embrasse, ma bonne petite chérie, de tout mon cœur. Donne une caresse pour moi à petit Lino. Encore un baiser, ma bonne gosse. Ton Louis.

Toujours au même endroit naturellement puisque je ne te donne pas d’autres indications, et en bonne santé. L.P.




À DELPHINE

Jeudi 24 septembre.

 

Rien de nouveau aujourd’hui, ma bien chère petite. Ma journée de garde s’est très bien passée, sans incident aucun : la nuit était fraîche, mais la journée magnifique. Que ce beau temps dure et favorise nos armées ! Vivement que je te retrouve, ma bonne petite, et que je reprenne derrière ma table mes chères habitudes d’autrefois. Je t’écris plus longuement d’autre part et t’embrasse bien fort de tout mon cœur. Louis.




À MARCEL MARTINET

Jeudi 24 septembre.

 

Mon cher vieux,

Tes deux « Job » feront moult heureux dans la compagnie, car le papier à cigarettes devient plus rare que les beaux jours. Depuis une demi-semaine, en effet, le temps s’est remis : un soleil admirable a desséché la boue des routes et pompé l’eau des tranchées ; et si les nuits sont fraîches les journées sont chaudes.

Ah ! le turbin, mon vieux, ne manque pas ; aujourd’hui avec onze poilus j’ai pris la garde comme chef de poste à quelques kilomètres du cantonnement dans un endroit charmant. Le coucher du soleil était merveilleux et le lever plus magnifique encore. Ce sont des ciels d’apothéose. Puissent-ils nous présager de rapides et décisives victoires.

Tous les jours des camarades qui reviennent du feu nous narrent en souriant leurs impressions. Je ne l’ai jusqu’à présent vu que de loin : des fusées éclatent, un léger nuage apparaît et une averse de plomb dégringole.

Hier soir, le canon a recommencé à chanter et nous nous sommes endormis en l’écoutant. Je ne sais pas ce qu’endurent les camarades qui sont en avant, mais l’existence n’a rien de drôle pour ceux qui sont en arrière et attendent leur tour. Malgré tout, malgré les meilleures volontés, il est difficile de suffire aux lourdes besognes qui sont dévolues à ceux qui restent. Ce qu’on avale de poussières et de microbes ! Et les nuits passées à décharger les trains d’éclopés, de blessés, de malades. Et les chevaux qui crèvent. Et toutes les hideurs, tous les égoïsmes, comme aussi tous les dévouements et tous les héroïsmes. C’est quelque chose d’inoubliable. Il y a 36 heures que je suis debout. Mais qu’est-ce que c’est à côté de ceux qui sont restés 4 jours dans les tranchées, les pieds dans l’eau à attendre la grêle de plomb !

Le sentiment du danger, je crois qu’on le perd assez vite : un fatalisme bienfaisant vous saisit et l’on va, vogue la galère. Ah ! si tous nos régiments étaient formés de gars de l’Est, du Nord ou de Paris ! peut-être serait-ce déjà fini. En tout cas, j’ai comme une idée que la force que semble déployer l’armée allemande n’a plus qu’une valeur d’épouvantail. C’est le colosse aux pieds d’argile qui vient se délayer sous la pluie et qui va s’effriter au premier grand choc : on n’improvise pas des armées neuves et fortes avec des vieillards et des gosses qu’il faut mener revolver au poing.

Qu’attendent les Berlinois pour faire sauter Guillaume et sa dynastie ? Si la Révolution pouvait éclater là-bas, quel bonheur ce serait pour l’humanité !

Au revoir, mon cher vieux, embrasse bien pour moi les deux gosses et ta femme, et reçois la plus fraternelle accolade de ton bien cordial Louis Pergaud.

Aujourd’hui, j’ai rencontré ce brave Mercereau qui marchait avec son régiment, toujours réjoui, toujours bien portant. Il avait l’air d’accompagner le colonel.




À DELPHINE

Vendredi 25 septembre.

 

Ma bonne chère petite,

Hier, en rentrant de garde, j’ai trouvé 3 lettres de toi : une du 16 septembre, une du 23 août (elle a mis le temps) et ta carte du 20 septembre. Je ne te redirai pas que j’ai été bien content ; tu dois te douter de ma joie chaque fois que j’ai quelque chose de toi. Du moment que je te sens en sécurité, je suis plus tranquille et plein de confiance. Je veux espérer que maintenant cela ne durera plus trop longtemps. Évidemment, ce n’est pas encore demain que nous nous reverrons ; et il faut prendre patience ; mais si le temps se maintient au beau, les jours seront moins durs à passer. Cet après-midi, nous devons faire une marche de 16 kilomètres environ. Bien que je sois encore un peu fatigué de mes 24 heures de garde, je la ferai avec plaisir pour me dégourdir les jambes et me préparer aux fatigues futures.

Jusqu’ici, rien de changé dans la situation. Depuis quand n’as-tu rien reçu de moi ? Il me semble qu’une grande partie des cartes et des lettres que je t’ai envoyées n’ont pas dû te parvenir, car, tous les jours, régulièrement, je t’ai envoyé un petit mot. Je t’ai dit aussi que j’avais reçu tous tes envois avec plus ou moins de retard, mais enfin, ils sont venus. Ce que j’aimerais avoir, c’est un cache-col tricoté ainsi que de la marronine en capsules au cas où mes tripes seraient tentées de me jouer un tour. Pour l’instant, grâce à ton précédent envoi, j’ai échappé à la crise, mais je voudrais être paré pour l’avenir et ne pas être obligé de caler pour une question aussi stupide. Je suis bien content de savoir que tu n’es pas isolée et que tu vis en compagnie des amis ou des parents. Remercie bien pour moi chez Félix et chez Rocher ; ainsi que Madame Moine, et chez Martinet, de leur gentillesse ; et dis leur qu’il me tarde bien de leur présenter moi-même mes remerciements.

Hier j’ai envoyé un mot à Trique et une carte à Heurtebise pour le remercier ; j’ai également écrit à Martinet. Je suis enchanté que tu connaisses ce brave Daniel ; quand nous retournerons tous en chœur faire une partie à Moulin-Bateau, tu ne seras pas gênée de te trouver devant cet excellent homme.

J’ai lu quelque part dans un journal que le soldat Guilmard avait été décoré de la médaille militaire pour avoir pris un drapeau. Serait-ce l’ami André ? Il est certain qu’il est soldat et parti, mais j’ignore dans quel régiment.

Si Toto continue à faire le méchant, dis-lui que je ne lui rapporterai pas d’Allemagne, quand nous y serons, le bouchon que je lui ai promis. Ainsi !!!

Au revoir ma bonne chère petite ; soigne-toi bien et reste vaillante : j’ai bon espoir de te revoir bientôt. Je t’embrasse, ma bonne gosse, de tout mon cœur. Ton Louis.




À DELPHINE

Vendredi 25 septembre.

 

Ma bonne chérie,

Je t’ai écrit une longue lettre aujourd’hui, mais comme il est probable qu’elle ne partira pas tout de suite, je t’envoie immédiatement cette carte afin de te rassurer sur mon sort. Rien de bien particulier : je n’ai pas encore reçu ordre de partir. Hier je t’ai écrit assez longuement du poste où j’étais de garde. Si seulement tu pouvais recevoir mes lettres régulièrement ou à peu près. Nous pouvons avoir bon espoir dans le succès final et je crois que cela finira tout d’un coup. Souhaitons que ce soit le plus tôt possible. Envoie-moi, si tu peux, un cache-col de laine et de la marronine en capsules que je t’ai déjà demandés dans mes précédentes lettres ; mais je crains bien que tout ça ne te soit pas encore arrivé ou ne te parvienne qu’avec beaucoup de retard.

Au revoir, ma bonne chère petite, j’ai reçu aujourd’hui ta carte du 9 septembre ; hier j’ai eu celle du 17. Ne désespérons pas. Envoie-moi des cartes blanches de correspondances militaires. Il est impossible ici de s’en procurer. Bonnes amitiés à tous là-bas, et reçois, ma bonne chère gosse, les meilleurs baisers de ton grand. Louis.




À DELPHINE

Samedi 26 septembre.

 

Ma bien chère petite,

Mais oui : les cartes réglementaires, comme celle que tu m’as envoyée le 22, arrivent plus vite puisque cette dernière n’a mis que 4 jours à me parvenir. J’ai donc de toi des nouvelles toutes fraîches. Je vais très bien à présent et j’espère que cela continuera.

Envoie-moi ce que je t’ai demandé : marronine en capsules et cache-col de laine. Depuis quelque temps d’ailleurs, le temps s’est remis au beau et les nouvelles générales sont bonnes. Ecris-moi des lettres le plus souvent possible, et tous les jours envoie-moi une carte avec ticket réponse : de la sorte je pourrai, par les voies les plus rapides, te donner de mes nouvelles. Toutes tes lettres me parviennent, mais avec plus ou moins de retard. Ça ne fait rien ; cela me fait toujours plaisir d’avoir quelque chose de toi. Aujourd’hui, je suis de jour et très bousculé par la besogne.

Je te quitte, ma bien chère petite, après t’avoir embrassée bien fort et de tout mon cœur. Ton Louis.

Grand bonjour à tous les amis.




À DELPHINE

Dimanche 27 septembre.

 

Ma bonne chère petite gosse,

J’ai reçu aujourd’hui ta lettre du 20. Comme tu es gentille, ma bonne chérie, de m’écrire si souvent et de si charmantes lettres. Je sens tout ton cœur y vivre, et cela me réconforte me console. Combien durera encore cette satanée campagne ? Je l’ignore. Tout va dépendre du résultat de cette grande bataille de l’Aisne actuellement engagée et qui, il me semble, ne peut guère mal tourner pour nous. Pour l’instant, je suis encore ici ; jusques à quand ? Je l’ignore. Mais il est à présumer que nous marcherons tous sous peu. En tant que titulaire (car j’ai été reçu deuxième, avec une moyenne de 15 sur 20) du certificat d’aptitude à l’emploi de chef de section, je partirai peut-être avant les autres. Mais je suis bien équipé. Mon sac, tout neuf, contient tout ce qui m’est nécessaire ; j’ai remplacé la petite musette par un solide carnier de cuir où je peux mettre des tas de choses, et au lieu de la lourde gamelle j’emporterai un petit plat d’aluminium léger et solide. J’ai tout une petite pharmacie : de l’alcool de menthe, des pastilles contre le rhume, de l’élixir parégorique pour les coliques. Je n’attends plus que tes capsules de marronine pour ne rien redouter du côté de mes tripes. Mes pieds sont en bon état, et mes souliers que j’ai fait retalonner et clouter sont aptes à faire campagne. J’ai une excellente capote, et je me suis procuré ici un mauvais tricot, qui néanmoins vaut mieux que rien. Ainsi, tu vois, ma chère petite, je n’ai à redouter que les balles et les éclats d’obus, et je veux, sur ce point, avoir confiance en mon étoile. Hier, j’ai reçu plusieurs lettres de toi échelonnées, parties à des dates très diverses : je les ai lues toutes avec joie. Dans l’une, tu me parlais de cette pauvre Jo qui avait reçu des nouvelles de Chicon : ça m’a serré le cœur de repenser à ce pauvre ami. Dans quelle condition a-t-il dû mourir ? Je frémis rien que d’y penser. Ah ! Mille fois mieux vaut recevoir une balle et y rester tout net.

Maintenant que je suis bien portant, j’appréhende plus que jamais de tomber malade. Cela se comprend : les médecins surmenés donnent plutôt leurs soins aux blessés qu’aux malades et pourtant il en est au dépôt qui sont plus à plaindre souvent que des hommes légèrement blessés.

Ici, nous en avons un, un major d’infanterie de marine, qui est l’homme le meilleur et le plus sympathique du monde. On le sent plein de cœur et de bonne volonté ; mais il n’y a rien à faire souvent. Ainsi, quand j’ai eu mes coliques, il m’a dit : « Rien à faire, mon cher ami, je ne puis que vous soulager un peu avec des pilules d’aspirine et de bismuth ; mais, moi aussi, je suis comme vous ».

 

À la gare où l’on débarque des blessés français et allemands les uns sont paternels et doux, les autres brutaux. Que diable faire ? Rien, attendre et s’en remettre au Destin.

Hier j’ai reçu des nouvelles de Callet ; une bonne lettre bien gentille, bien réconfortante. Remercie-le de tout cœur quand tu le verras. Je tâcherai, un de ces jours, de lui envoyer un petit mot.

Un aéro allemand a passé hier au-dessus de nous, lançant quelques bombes qui n’ont produit que des dégâts insignifiants ; l’une d’elles n’a même pas éclaté. Nos canons ont tiré dessus, nos lebels aussi, mais il était tellement haut qu’il a pu s’en tirer sans rien recevoir ; du moins, s’il a reçu quelques pruneaux, il ne nous a pas fait le plaisir de dégringoler.

Nous vivons à douze dans une chambre assez vaste, claire et gaie ; les camarades sont pleins de bonne humeur et d’entrain ; souvent ils plaisantent comme des jeunes gens bien qu’ils n’aient guère moins de trente ans. Nous jouissons d’un confort qui est évidemment loin de ce que nous avons chez nous, mais, comparé aux malheureux qui passent la nuit dehors, c’est le summum de la volupté ! Avoir un matelas, une couverture, des draps même, car j’ai réussi à trouver des draps que j’ai fait laver et dans lesquels je couche. J’ai du linge propre et je puis me débarbouiller tous les jours. Ce matin, je ne sais pourquoi ni comment, j’ai l’oreille gauche qui m’a fait mal tout d’un coup ; et pendant une heure, j’ai été légèrement inquiet ; mais c’est parti comme c’était venu. Si tu peux m’envoyer par poste, et recommandé naturellement, un petit paquet de thermogène, ce sera excellent aussi si jamais j’attrape un refroidissement. J’aime mieux être un peu plus chargé et pouvoir me soigner seul, le cas échéant. Un tout petit flacon de teinture d’iode bouché à l’émeri avec un tout petit peu d’ouate hydrophile me seront également utiles. Envoie-moi un jour le thermogène et le lendemain le reste. Bien enveloppé, cela ne risque rien. Même si je quitte le casernement, cela me parviendra, mais avec un peu plus de retard, car, en tant que troupes de défense mobile de la place, nous rayonnerons jusqu’à nouvel ordre autour de la ville, dans un rayon maximum de 20 à 25 kilomètres, et souvent plus peut-être.

J’ai bien des gens à remercier de leur sollicitude : chez Rocher et la bonne Madame Moine ainsi que sa famille, chez Félix, chez Martinet, chez Chatot, chez Callet. Embrasse-les tous pour moi ainsi que ce brave Trique et sa mère. Dis bien des choses également à Madame Stéphane. J’espère que ce brave Marc a vu le feu et s’en est tiré heureusement. C’est vraiment un excellent homme, plein de courage. Mercereau m’a envoyé un mot. Il est brancardier au 366e, et a déjà probablement été au feu, mais il est resté le même, bien portant et la face réjouie. Il est possible que j’aille au 366e ; en ce cas je le retrouverai probablement.

Au revoir, ma bonne chère petite, je t’embrasse de tout mon coeur. Qu’il me tarde de te revoir et de te dire combien tu m’es chère et comme je t’aime. Ton Louis.




À DELPHINE

Lundi 28 septembre.

 

Ma bonne chère petite,

Je t’ai écrit une longue lettre, mais elle mettra sans doute un certain temps pour te parvenir. Ce qui va le plus vite, ce sont les cartes réglementaires comme celles que tu m’as envoyées avec réponse. Aussi, envoie m’en de temps en temps. Cela me permettra de t’écrire avec l’espoir que tu n’attendras pas trop longtemps ma lettre. Rien de nouveau depuis hier. Les matins deviennent frais, mais les jours restent très beaux ; ce sont les beaux jours d’automne que j’aime tant quand je puis les voir couler au fond des bois de Landresse. Ah ! quand repasserons-nous des vacances calmes et tranquilles comme celles que nous avons vécues ces années dernières ! Espérons qu’il ne manquera pas trop des nôtres au foyer du papa Duboz. Je suis depuis trois semaines sans nouvelles de Lucien. Au revoir, ma chère petite femme, fais toutes mes amitiés à chez Rocher ; à Trique, à chez Martinet, chez Callet, sans oublier chez Félix ainsi que Thérèse et ses gosses. Je vais très bien et j’attends tes lettres et tes petits envois en t’embrassant fort et de tout mon cœur. Ton Louis.




À ALFRED VALLETTE

Lundi 28 septembre.

 

Mon cher ami,

Pour l’heure vous n’avez pas encore à ouvrir de souscription en vue de m’élever un monument funéraire et j’ai quelque espoir de retourner aux mardis de la bonne madame Rachilde. Je ne vous dis pas de faire composer mon bouquin82 ; nous avons le temps, sans doute, car la campagne n’est pas finie, encore qu’elle ne puisse plus durer des mois et des mois. J’ai la conviction que les Boches seront usés avant nous, et enfin nous aurons la paix pour quelque temps. Je ne vous dirai pas que j’ai toujours été solide comme un chêne, mais je n’ai pas encore flanché, et maintenant je crois être à peu près aguerri.

Au hasard des passages, j’ai rencontré Mercereau toujours bien portant et réjoui. Bon espoir et à bientôt. Mes affectueux hommages à madame Rachilde, et mes bonnes amitiés à tous ceux de la maison qui ne sont pas partis. Je vous serre la main bien cordialement mon cher Directeur.

L. P. Sergent 29e compagnie du 166e R.I. – Verdun.




À EDMOND ROCHER
 (au 31e R.I.T. d’Alençon)

Lundi 28 septembre.

 

Ça continue à bien aller, mon cher vieux. Je t’ai écrit une assez longue lettre, il y a déjà quelque temps, mais l’as-tu reçue ? Merci de toutes vos gentillesses avec Delphine et merci aussi à la bonne maman Moine et à tous les tiens.

Toutes mes amitiés aux camarades et aux amis : Lucien, Hollebecq et Madame, Daniel et sa famille, Waroquier83, Decour, etc. Embrasse pour moi tes gosses, ta femme et ce vieux Pique quand tu le verras.

À toi, mon cher, de tout cœur et fraternellement. L.P.




À DELPHINE

Mardi 29 septembre.

 

Ma bien chère petite femme,

Hier j’ai reçu ta lettre du 21, en même temps que m’arrivait une longue lettre de ce brave Rocher et une autre du Fri. Je suis étonné que tu n’aies rien reçu depuis le 10, mais un certain nombre de camarades parisiens me disent que les leurs sont absolument dans le même cas. J’espère que cela va reprendre normalement avant peu, car nous avons espoir en le résultat final de la bataille engagée. Jusqu’ici on n’a pas encore fait appel à mes services et je reste chef de section sans emploi. Tu aimes autant me sentir ici où, du moins, je suis à l’abri des balles et mieux que dans une tranchée. Je t’avoue pourtant que je serais très ennuyé de rentrer là-bas sans avoir vu le feu autrement qu’à quelques kilomètres des zones dangereuses. À ce point de vue, toutefois, je n’ai rien à me reprocher, ayant demandé à partir dès le début. J’avais en effet été désigné et puis il y a eu contre-ordre et je suis resté ; j’ai passé mon brevet dans l’espoir de partir plus tôt et rien ne vient ; alors, je me résigne et m’en remets au Destin qui a, jusqu’à ce jour, veillé paternellement sur moi.

La journée d’hier s’est passée sans accroc : nous attendons, comme vous là-bas sans doute, des nouvelles de la bataille engagée. Les pronostics étaient bons, mais nous ne voulons pas nous laisser aller à la joie tant que la dépêche officielle ne sera pas affichée.

Cette nuit, j’ai dormi comme un prince, rêvant à notre petite chambre de là-bas, si tranquille, si bien arrangée, si intime, et à mon cabinet de travail, à ma table, à mes manuscrits épars. Que de documents défilent sous mes yeux, s’enregistrent ! Ah ! j’ai du pain sur la planche pour tout le reste de ma vie d’écrivain. Bonne petite qui travaille gentiment le soir à mes côtés en tenant ta langue immobile, j’aurai bien des pages à te lire que tu écouteras d’une oreille plus attentive encore que jadis, car ce seront des histoires vécues réellement que je narrerai alors.

J’espère maintenant que tu as reçu de nouvelles lettres de moi et toute une fournée de cartes. Tes envois mettent 7 jours à me parvenir ; et c’est inadmissible que des lettres qui ne renferment rien autre que des renseignements personnels restent si longtemps en route. Je comprends qu’on se plaigne à Paris et qu’on murmure. L’absence est le plus grand des maux, et l’attente vaine, la chose la plus éprouvante et la plus déprimante que je connaisse. J’espère que tu as passé le 21 une bonne après-midi et une bonne soirée. Désennuie-toi le plus possible : il ne faut pas que les jours te semblent longs. As-tu des nouvelles de Lucien et de Landresse ? Voici assez longtemps que je ne sais rien de ce qui se passe là-bas.

Au revoir, mon bon petit Riquet chéri, je te dévore de baisers et je te serre sur mon cœur de toute mon âme et de toutes mes forces. Ton Louis.

Bonjour à tous nos amis.




À DELPHINE

Mardi 29 septembre.

 

Ma bien chère petite,

Je viens de recevoir ta lettre du 22 et je suis bien content que tu aies enfin mes cartes des 11-12-13 et 14. En ce qui concerne les colis, rien ne marche, que par la poste et recommandé. Si ton tricot ne pèse pas plus du poids réglementaire, envoie-le moi. Je serais heureux également d’avoir une bonne chemise en tricot de laine, mais cela pèsera trop probablement pour que tu puisses l’envoyer. Envoie-moi seulement le cache-col de laine. Je suis bien content d’avoir le polo, encore qu’il soit un peu large. Dans les cartes qui suivent celles que tu as reçues, je t’ai demandé quelques petites choses. Tâche de me les envoyer. Et si la chemise ou le tricot à envoyer sont trop lourds, j’arriverai bien, avec de l’argent, à trouver ici ce qu’il me faut. Les commerçants commencent à se réapprovisionner.

Je t’ai écrit tout à l’heure plus longuement. Au revoir, ma bien chère petite, je t’embrasse de tout mon cœur en attendant les beaux jours. Ton Louis.




À DELPHINE

Mercredi 30 septembre.

 

Ma bien chère petite gosse,

Hier j’ai reçu avec ta lettre du 22 un petit colis renfermant un mouchoir, du chocolat et des sardines. Je n’ai pas pu voir au timbre de la poste à quelle date il était parti mais cela m’a fait bien plaisir. J’ai eu aussi une lettre de Rocher. D’ailleurs, le même jour, je lui envoyai une carte. J’ai pu voir hier les paquets déposés chez le vaguemestre. Il y en avait d’assez volumineux et je crois qu’il te sera possible de m’expédier un tricot de laine chaud et léger car celui que j’ai ici n’est pas en laine et, s’il est tout de même assez chaud, il est par contre fort lourd. Une bonne chemise aussi me ferait plaisir, et un cache-col de laine bleu. Mais peut-être m’as-tu déjà envoyé le blanc. Un bleu est moins visible et moins salissant. Rassure-toi au point de vue de ma nomination comme chef de section ; que j’aille au feu comme sergent, comme adjudant ou comme sous-lieutenant, je ne serai pas plus exposé d’une façon ou d’une autre. Car les galons sont soigneusement cachés, et, à 200 mètres, même avec une jumelle, il est impossible de distinguer un gradé d’un homme ; d’autant que souvent les officiers prennent le flingot et font le coup de feu comme leurs hommes. Depuis quelques jours, nous sommes de nouveau comme sur un volcan. Le canon recommence à gronder et nous attendons impatiemment l’issue de la grande bataille de l’Aisne. Des bruits optimistes circulent dont nous souhaitons vivement d’obtenir confirmation officielle. Quand finira la campagne ? Ceux qui sont devant l’ennemi ne voient pas d’issue immédiate, et ça se comprend : il est si peu de changement pour eux. Nous autres voulons croire que cela marchera moins lentement ; mais il ne faut pas se faire d’illusion ; et si le nouvel an nous voit réunis, je crois que ce sera bien beau. Je te dis ça sans rien savoir de précis car qui saurait dire, sauf les grands chefs, quelles limites fixer à cette campagne. La vie ici ne serait pas trop désagréable si nous n’avions affaire, comme capitaine, à une sorte de vieux fou, pas méchant sans doute, mais tellement bête, qui ne nous laisse pas un instant de répit. Toujours sur notre dos, il a la hantise des pommes de terre et des cheveux. Il ne parle guère que de pommes de terre, ne rêve que de pommes de terre et trouve moyen de parler de pommes de terre quand il accorde une autorisation de sortir. D’ailleurs, nul en campagne, il a été renvoyé au dépôt pour incapacité : il paraît que, même sous le feu, il ne songeait qu’aux pommes de terre et s’inquiétait plus de l’installation des cuisines que de celle des petits postes. Bien qu’il veuille nous faire lever à 4 heures, nous tenons jusqu’à 5 heures au lit, car que ferions-nous debout, l’exercice ne commençant pas avant 6 heures. Nos bleus commencent à se dégrossir, ils ne manœuvrent pas mal, savent déjà tirer et ne tarderont pas à être prêts à entrer en campagne. Ils sont pleins de bonne volonté et de courage, sans doute, mais ce sera fort dur pour ces pauvres gosses, au début de l’hiver, de s’embarquer pour aller au feu.

Prends patience, mon bon petit cricri, et surtout ne t’inquiète pas à mon sujet : évidemment je n’ai pas les douceurs qui m’attendent là-bas ; mais comparé au sort de ceux qui combattent dans les tranchées, je suis un heureux, un veinard. Aujourd’hui il fait un temps superbe et je me sens tout gaillard ! Ah ! qu’il ferait bon courir par les bois de Landresse en écoutant brailler Miraut. Ce sera pour l’an prochain sans doute. J’ai écrit hier au Fri. Peut-être sera-t-il avec nous à ce moment-là. Quelle tristesse que ce pauvre Chicon ne puisse venir nous rejoindre ! As-tu des nouvelles de cette pauvre Jo ? Je lui aurais bien écrit, mais ce n’eût fait que verser du feu sur ses blessures. Embrasse bien pour moi tous nos amis. D’ailleurs j’ai écrit ces temps-ci à presque tous et j’espère qu’ils recevront mes envois.

Au revoir ma bonne chère petite femme ; donne à Lino une caresse pour moi, et reçois les baisers les plus affectueux et les plus tendres de ton grand qui t’adore. Louis.




À EDMOND ROCHER

Mercredi 30 septembre.

 

Mon cher vieux,

Hier, en même temps que je recevais ta lettre, je t’expédiais une carte dans laquelle je ne te disais pas grand-chose sans doute, car on est aussi chiche de nouvelles pour nous que pour vous. Nous savons que des bruits optimistes courent au sujet de la bataille de l’Aisne mais, prudents, nous attendons, pour nous réjouir, d’en obtenir confirmation officielle.

Je te remercie de tout cœur des beaux vers que tu m’as dédiés. Depuis que je suis ici, je suis réduit, pour passer les heures, à du Zévaco ou du Gaboriau.

Passer des heures est une façon de parler car la garde, les corvées, le service de jour, l’instruction des bleus, les discussions au sujet des nouvelles occupent la majeure partie de notre temps. Ce n’est pas drôle que de vivre ici et pourtant nous devons nous considérer un peu comme des veinards, car ceux qui sont dans les tranchées souffrent souvent du froid et, quelquefois aussi, attendent un peu longuement la distribution des vivres.

Ici du moins nous avons le vivre et le couvert et, si cela manque de confort en comparaison de Paris, c’est fastueux si l’on regarde les bivouacs temporaires dans les bois et sous la pluie. Depuis quelque temps, nous avons un temps superbe, avec des matins et des soirs un peu frais et des nuits froides.

Il est probable que mon tour de partir viendra bientôt ; j’ai passé mon certificat d’aptitude au grade de chef de section, et, pour peu que quelques adjudants ou sous-lieutenants se fassent tuer encore au 166e et au 366e on m’appellera pour en remplacer un.

C’est une responsabilité que j’assumerai, je ne dis pas d’un cœur léger, mais avec joie, car je tiens à me rendre utile le plus possible ; et tout de même, par comparaison, j’ai reconnu que j’étais plus capable de bien diriger des hommes que beaucoup de ceux qui étaient partis au début avec ce rôle qu’ils ont rempli comme ils ont pu.

Je reçois tous les jours ou presque, des nouvelles de Delphine : il est vrai qu’elles mettent le temps pour venir. Une bonne semaine, telle est la moyenne réglementaire ; et comme d’un autre côté les miennes mettent autant de temps pour arriver là-bas, c’est 15 jours qu’il faut compter avant d’avoir une réponse à ce que l’on demande. Ma santé, pour l’heure, est assez bonne mais j’ai passé par de sacrés états, sans pour cela interrompre mon service. Heureusement, tout passe ; encore quelques jours et je me sentirai tout à fait aguerri et bon pour la campagne.

Fais toutes mes amitiés aux camarades qui te parleront de moi, et embrasse tous les tiens pour moi : ta femme, tes gosses, sans oublier ta belle-mère ainsi que ses demoiselles.

Quant à Trique, je lui donne, comme à toi, ma fraternelle et vigoureuse accolade.

Ah ! quand nous retrouverons-nous tous réunis autour d’une belle table, devant quelques bonnes bouteilles « de ce vin dont la France s’honore » ?

À toi encore, mon cher vieux et de tout cœur. Louis Pergaud.

Une bonne poignée de main au caporal Fleurot.




À DELPHINE

Jeudi 1er octobre.

 

Ma bien chère petite femme,

Hier j’ai reçu ton mandat de cent francs que je vais toucher aujourd’hui. Je ne sais pas s’il me sera bien utile, surtout maintenant, mais d’ici une quinzaine je serai bien content sans doute de l’avoir.

Depuis hier il y a du nouveau ici. Nous sommes 7 qui partons pour remplacer dans les compagnies les camarades fatigués qui viennent se reposer à leur tour. Nous allons partir, je ne sais pas encore à quelle date, et être répartis dans les compagnies actives. Dès que je saurai exactement mon adresse, je te l’enverrai par carte réglementaire ; mais ce que tu as envoyé ici me parviendra tout de même peut-être avec un jour ou deux de retard. Car nous ne quittons pas les environs de Verdun, et nous verrons tous les jours le vaguemestre.

Surtout ne t’inquiète pas ; ce n’est pas au feu que nous allons, mais simplement aux tranchées, pour en faire de nouvelles et entretenir les autres. Il me sera peut-être plus difficile de t’écrire tous les jours, mais néanmoins je te promets que, dès que j’aurai un moment, je ferai tout mon possible pour donner de mes nouvelles à mon Riquet chéri et l’embrasser bien fort.

D’ailleurs, j’ai tout ce qu’il me faut pour partir. Hier encore à Verdun, j’ai acheté d’excellentes pastilles contre le rhume et un jersey de laine, genre Rasurel, tout à fait chaud. Je ne crains pas le froid, d’autant que le temps semble absolument au beau et a l’air de se réchauffer petit à petit. Ça ne fait rien, mon petit Cricri, j’aimerais mieux être près de toi, mais il me semble que cela ne saurait plus durer longtemps longtemps et que, tout de même, nous verrons le bout de cette campagne. Il se peut que nous ne partions pas encore aujourd’hui. Nous avons simplement reçu l’ordre de nous tenir prêts ; mais c’est déjà la troisième fois que cet ordre-là nous vient ; et, les deux premières, nous sommes restés.

Hier je n’ai pas reçu ta lettre du 23 mais ta carte du 26 qui m’a appris que, depuis la lettre du 22, tu avais reçu de moi plusieurs lettres. Je t’ai écrit assez souvent, plusieurs fois par jour, une carte et une lettre ; quelquefois deux cartes, me disant que, dans le tas, une au moins te parviendrait.

J’ai reçu hier une carte de Lucien ; il va assez bien, ayant eu un peu de bronchite, et m’annonce la mort de Maurice Chardet, tué le 23 août devant Montreux-Jeune. Dieu ! Que c’est triste ! Et dans quel état doit être ma pauvre marraine. Enfin, c’est le Destin. Espérons que le sort qui m’a favorisé jusqu’ici me préservera des fluxions de poitrine et des bronchites, ainsi que des balles et des éclats d’obus, si toutefois je vais au feu.

Préviens les amis que je n’aurai plus guère le temps de leur envoyer un mot, car il est possible que je n’aie pas là-bas la table et l’encrier dont je disposais ici.

Envoie-moi le plus possible de cartes de correspondance militaire : ce sont celles-là qui sont acheminées le plus vite, et, de temps en temps, mets aussi une enveloppe et une feuille ; je tâcherai de les remplir pour te donner un peu de la bonne joie que j’éprouve quand me parviennent tes lettres.

Au revoir mon bon petit Cricri ; je pense que les colis que tu m’annonces renferment la marronine en capsules que je t’ai demandée ; encore que j’espère n’avoir pas trop besoin d’y recourir.

Embrasse pour moi nos parents et nos amis, caresse aussi petit Toto, et reçois, ma bonne petite gosse, de ton grand qui t’adore, les baisers les plus affectueux et les plus tendres et les plus passionnés. Encore un petit baiser ma mie chérie.

Ton Louis.

Je viens de recevoir tes lettres du 23 et du 24. Merci mon bon gosse de tous tes envois. Je serai bien content de les recevoir. Rassure-toi encore sur les risques : je suis absolument comme un simple troufion. Nous avons enlevé nos galons ; il n’y a que celui du képi, et encore : il est bouché par le manchon et la jugulaire ! Il est midi. Nous n’avons pas encore d’ordre pour partir. Nous coucherons probablement encore cette nuit dans nos lits.




À DELPHINE

Jeudi 1er octobre.

 

Ma bien chère petite gosse,

Aujourd’hui je t’ai écrit une lettre assez longue pour t’annoncer que tous, ou presque, nous allons bientôt quitter le cantonnement pour aller continuer, en remplacement des camarades fatigués, les tranchées qui sont en avant. Ne t’inquiète pas surtout, je suis bien armé contre le froid : ceinture de flanelle, tricot-jersey de laine, chaussettes, sans compter les provisions de bouche. Et puis, le temps se met tout à fait au beau. Il fait des journées exquises.

Je vais probablement changer de compagnie ; mais ce qui sera adressé à la 29e me parviendra quand même avec un petit peu de retard. Dès que je connaîtrai ma nouvelle affection, je te la ferai connaître pour que tu puisses m’écrire directement. D’ailleurs, la date de notre départ n’est pas encore fixée et nous sommes peut-être encore ici pour quelques jours. Mon bon petit cricri, je te quitte après t’avoir serrée bien fort dans mes bras et donné mes plus affectueux et plus tendres baisers. Louis.

Cordial bonjour à tous. Envoie-moi des cartes comme celle-ci : elles sont expédiées directement.




À EDMOND ROCHER

Jeudi 1er octobre.

 

Je t’ai écrit hier et aujourd’hui encore, je t’envoie un mot : c’est qu’il y a pour moi du nouveau, je pars avec six camarades sur la ligne de feu. Naturellement, je n’ai pas annoncé la chose de cette façon à Delphine : elle se ferait une bile inutile ; d’autant que le Destin est le Destin et que ce qui est écrit est écrit : je lui ai dit que je partais remplacer des camarades fatigués, à la construction et à l’entretien des tranchées qui sont en avant de nos forts. L’entretien, tu t’en doutes, c’est de les défendre et même d’en sortir pour attaquer.

Du coup, je vais changer de compagnie, et je te ferai connaître ma nouvelle adresse, néanmoins ce que tu m’enverras à la 29e me parviendra quand même, mais avec un retard d’un ou deux jours, ce qui est insignifiant étant donné le retard général.

Espérons que la campagne ne durera pas trop longtemps et que je ne serai pas usé avant qu’on arrive au bout. Je ne sais pas si nous aurons à marcher beaucoup car nous faisons partie de la défense mobile de la place, et nous ne pouvons qu’évoluer aux environs : toutefois nous aurons à déloger les Allemands d’une position qu’ils occupent, position très fortifiée, et où ce sera sans doute assez dur. Enfin, nous en viendrons à bout. Si ces sacrés Russes avançaient seulement un peu plus vite.

Ah ! mon vieux, quand nous retrouverons-nous tous dans mon bureau, ou dans le tien, en train de fumer des pipes et de bavarder tranquillement. J’aurai probablement quelques petits récits à vous faire et des plus savoureux ou des plus terribles. Tout de même ces cochons d’Allemands !

Mon frère vient de m’écrire : il est à Belfort et se porte bien, mais Maurice Chardet, le fils de ma marraine de Baume, que tu connais, a été tué le 23 août devant Montreux-Jeune, en Alsace. Je me représente le désespoir de ses parents qui se miraient dans ce garçon si aimable, si gentil qu’on en aurait fait un plus méchant en bois. Et ce n’est pas tout sans doute ! Ah ! malheur à ceux que je verrai devant mon fusil !

Je tâcherai de temps à autre de t’envoyer un mot, mais ne te leurre pas trop, car il me sera sans doute difficile de prendre la plume ou le crayon dans la tranchée, mais chaque fois que je pourrai, j’enverrai un mot à Delphine.

De ton côté, tâche de me donner de tes nouvelles de temps à autre, car j’imagine que les joies que nous aurons là-bas seront encore plus réduites que celles que nous avons ici.




À DELPHINE

Vendredi 2 octobre.

 

Ma bien chère petite gosse,

L’ordre de partir n’est pas encore venu et nous sommes toujours ici. Je viens de recevoir ta gentille lettre du 25 ainsi que 2 cartes : une de Chatot et une de Machard. Par contre, tes colis ne me sont pas encore parvenus. Vous avez très bien fait de songer à m’envoyer des cartes au 200 millième. C’est beaucoup plus pratique et très suffisant. Je serai bien content de recevoir de bonnes chaussettes ainsi que le cache-col de laine. Je n’ai pas besoin de ceinture de flanelle, une seule me suffira, vu que j’ai fait laver celle que j’avais, et j’en ai une autre, une bleue que je peux mettre quand j’enlève l’autre. Par contre, je serai tout heureux d’avoir une bonne paire de gants de laine au moins pour la nuit. Un chandail de laine léger et chaud avec col me ferait bien plaisir. Le vaguemestre reçoit des colis qui doivent, comme dimensions et comme poids, dépasser légèrement les limites réglementaires. On doit là-dessus être assez tolérant à la poste. Rien d’autre, ma petite gosse. Dès que je connaîtrai ma nouvelle affectation, je te la ferai connaître sans retard. Bien des choses de ma part aux amis. Pour ne pas en être encombré, je t’ai fait renvoyer, en paquet recommandé, les si gentilles lettres que tu m’as écrites et que je tiens à conserver. Je crois que les nouvelles sont bonnes, et peut-être attendrons-nous, moins qu’on ne l’aurait cru, le retour.

Je te serre dans mes bras et de tout mon cœur, ma bonne chérie. Ton Louis.




À DELPHINE

Vendredi 2 octobre.

 

Mon cher petit gosse,

Pour ne pas être trop chargé et dans la crainte qu’on ne me pille ma valise pendant que je serai aux tranchées, je te fais deux paquets de mes lettres que je t’envoie à deux jours d’intervalle.

Mille baisers, ma gosse chérie. Ton Louis qui t’adore.




À DELPHINE

Samedi 3 octobre.

 

Ma bonne chère petite,

Nous rejoignons aujourd’hui. Quand tu m’écriras, tu devras, dorénavant, adresser tes lettres à l’adresse suivante :

L. Pergaud. sergent 2e (deuxième compagnie) 166e d’infanterie.

Surtout, ma bonne chérie, ne te fais pas de mauvais sang ! D’après les renseignements recueillis, nous serons aussi bien, sinon mieux là-bas qu’ici. Je vais très bien. Je ne ressens plus la moindre colique et j’ai tout ce qu’il me faut pour me garantir : j’ai de bonnes provisions de chocolat, mais nous n’aurons pas faim.

Au revoir, mon bon petit gosse. Ton grand qui t’embrasse de tout son cœur.




À DELPHINE

Samedi 3 octobre, 3 heures.

 

Ma bien chère petite gosse,

Par un jour superbe, un soleil magnifique, un ciel adorable de limpidité, nous sommes arrivés aux emplacements que nous devons occuper. Me voici homme des bois : ce serait tout à fait délicieux si les nuits n’étaient si fraîches et si le beau temps persistait. Rien n’est plus pittoresque que notre installation. La forêt est superbe avec ses teintes automnales. Et je me sens bien portant et solide. Ne te tourmente donc pas. Le seul ennui que j’éprouve, c’est que je serai deux jours sans rien recevoir de toi ; mais après, cela reprendra régulièrement, comme ici. Allons, bon courage, bon espoir, et à bientôt. Ce matin, juste au moment de partir, j’ai reçu un de tes petits colis : chocolat, pâté de foie, marronine. Ça m’a fait rudement plaisir. Le reste me parviendra avec un peu de retard, mais qu’importe. Je crois que, comme nourriture, nous serons mieux qu’au dépôt. Mais comme couche c’est la dure avec des abris en feuillage et une couverture. Il est vrai qu’on peut faire du feu. Au revoir mon bon petit cricri. Donne bien le bonjour aux amis et reçois les baisers les plus tendrement affectueux de ton grand qui t’aime de tout son cœur. Louis.




À DELPHINE

Samedi 3 octobre.

 

Ci, le deuxième paquet de lettres. Ça va très bien. Je t’embrasse de tout mon cœur, ma bonne petite chérie. Louis.

Garde-les moi précieusement ces chers témoignages de ton courage et de ton amour.




À DELPHINE

Dimanche 4 octobre.

 

Ma bonne chérie,

J’ai passé ma première nuit sous bois, dans une hutte de branchages confectionnée à la hâte, mais que je vais aménager savamment aujourd’hui, selon la science acquise jadis au temps de La Guerre des Boutons. On n’y était pas trop mal malgré la fraîcheur nocturne. Le matelas était un peu dur et le sac servait d’oreiller. Rien n’est plus pittoresque que notre installation provisoire, avec ses feux de bivouacs, et la cuisine qu’on fait dans une marmite tendue entre deux bâtons. Seulement, l’eau manque un peu ; il faut aller la chercher loin, et si l’on en a pour boire à sa soif, c’est bernique pour se débarbouiller. Ce soir, nous serons probablement obligés de veiller, mais l’on se reposera demain. Notre nourriture est bonne et nous la mangeons d’excellent appétit. Je vais très bien, ma chère petite, et je t’embrasse de tout cœur mille et une fois, en attendant le jour tant espéré du retour.

Ton grand Louis.

Bonnes amitiés à Rocher, Callet, Chatot, Martinet, Légeron, Trique et Puy.




À DELPHINE

Lundi 5 octobre.

 

Ma bien chère petite,

Décidément, c’est bien la vie de plein air que je vais mener, jusques à quand ? Somme toute, elle n’est pas plus désagréable que la vie de dépôt, et sensiblement plus pittoresque, et abondante en émotions de tous genres. Je suis tombé dans une compagnie d’active, où jusqu’à présent, on a été avec moi très aimable. Le capitaine84 est bien un peu vif, mais il m’en a prévenu. Et j’ai comme lieutenant un tout jeune Saint-Cyrien qui a montré au feu un courage remarquable et qui connaît à fond son métier. C’est un garçon des plus intelligents. Quand il a su que j’étais romancier et que je lui ai eu donné quelques détails sur mes ouvrages, il s’est montré tout à fait charmant et a manifesté l’intention, à sa première sortie à Verdun, d’acquérir ceux qu’il trouverait chez les libraires de la ville. Comme le Capitaine lui-même a l’intention de publier un journal technique de route, je crois que nous pourrons d’ici quelques jours être au mieux. Le lieutenant Boizeau est d’origine morvandelle. Mais il a fait toutes ses études à Dijon où il a longtemps habité. Je lui ai parlé de Martinet dont il se souvient très bien et qu’il connaît parfaitement. Mais, m’a-t-il dit, j’étais un peu jeune peut-être pour que lui se souvienne de moi. J’ai dit que non et nous serons au mieux je l’espère.

Comme nourriture c’est très bon. Nous touchons même du vin et de l’eau-de-vie que nous ne voyions jamais à la Caserne, et n’étaient la pluie et la fraîcheur des nuits, l’existence serait pour un homme comme moi, qui aime les champs et les bois, aussi agréable que possible. Heureusement que jusqu’ici nous avons été favorisés, et si le vent est frais, nous avons au moins du soleil.

Notre hutte de branchages est maintenant aussi confortable que possible. On n’y sent pas le vent, et on peut faire longtemps la nique à la pluie. Malheureusement nous n’en jouissons pas tous les jours, et quelquefois nous passons la nuit dehors chacun à son tour.

Ma petite cricri, il se peut que tu restes plusieurs jours sans nouvelles, non que je ne t’aie pas écrit, mais, quelquefois, nous ne voyons pas le vaguemestre. C’est l’inconvénient de cette vie nomade. Voici déjà trois jours que je n’ai pas reçu de lettres ; il leur faut le temps d’arriver et je ne suis pas inquiet. Dès qu’on aura repris le courant, tout sera pour le mieux. J’aurai des nouvelles moins fraîches de ma petite femme, mais j’en aurai tout de même. Dis bien des choses pour moi à tous nos amis. Ici nous n’avons plus d’idée exacte du point où en sont les choses, n’ayant ni dépêches, ni journaux ; donne-moi donc, quand tu m’écriras, quelques indications sur l’état des hostilités, et le temps qu’elles peuvent durer encore, du moins ce qu’on dit à Paris. Petite gosse chérie, je te serre de toutes mes forces sur mon cœur et je t’embrasse de toute mon âme.




À DELPHINE

Vendredi 9 octobre.

 

Petite gosse chérie,

Voici deux jours où je n’ai guère eu le temps de t’écrire étant fortement occupé dans les tranchées. Les Boches nous ont envoyé quelques obus mais je n’ai pas eu une égratignure. D’ailleurs, d’ici quelques jours, on nous enverra nous reposer. Dès que j’aurai une minute, je te griffonnerai un mot. Aujourd’hui j’ai reçu 4 ou 5 de tes lettres. Que c’était bon de les lire, ma bonne petite. J’ai également reçu tes cartes d’Etat-Major et les autres. Au reste, comme tu le vois, j’ai réussi à m’en procurer quelques-unes.

À bientôt, mon petit, une plus longue lettre. Je t’embrasse bien fort et de tout mon cœur. Ton Louis.




À DELPHINE

Samedi 10 octobre.

 

Hier, je ne t’ai envoyé qu’une carte, et aujourd’hui, je n’ai pas encore le temps de t’écrire longuement, car nous sommes occupés à envoyer des pruneaux à Messieurs les Boches qui, d’ailleurs, nous ont copieusement arrosés de shrapnells sans grand résultat. Je n’ai pas eu une égratignure. Veuillent les dieux continuer à me préserver ainsi. J’espère que ce sera beaucoup moins dur aujourd’hui. Au reste, voici six jours que je ne me suis pas lavé et, demain, trois jours que nous mangeons au petit bonheur. Heureusement que j’ai des provisions. Hier, nous avons été ravitaillés, et, avant peu, on nous enverra nous reposer pour quelque temps à notre tour. Nous avons couché trois nuits dehors en plein champ : il ne faisait pas chaud, mais chacun a sa couverture et, en trouvant par-ci par-là des gerbes, on arrive à se faire un lit passable et à ne pas trop souffrir du froid. J’ai d’excellentes pastilles pour prévenir la toux et je n’ai rien ressenti encore. Du côté intestin, ça va bien.

Ah ! mon bon petit, ce n’est pas beau la guerre, et qu’il me tarde d’aller retrouver ma table de travail et mes livres, et surtout ma gentille petite femme qui brode calme et silencieuse, pendant que son mari écrit. Certes oui, ma petite chérie, ce sera un beau jour que celui où je te serrerai dans mes bras ; et nous nous aimerons encore mieux qu’avant. Tu recevras mes lettres dorénavant très irrégulièrement car nous ne voyons pas le vaguemestre tous les jours. Au revoir, mon gentil Riquet, ne te fais pas de mauvais sang, je suis courageux et prudent tout ensemble. Courageux pour moi, prudent pour toi. Je te serre de toutes mes forces sur mon cœur.




À DELPHINE

Dimanche 11 octobre.

 

Ma bien chère petite,

Je reviens du feu sans une égratignure, et toujours aussi vigoureux et plein d’espoir. La Compagnie qui est assez fatiguée va se reposer quelque temps. Je t’écrirai plus longuement demain. C’était chaud. Mais ça ne m’a pas fait plus que d’aller au bureau. Je te raconterai tout plus tard. À bientôt, ma bonne chérie ; je t’embrasse de tout mon cœur. Ton Louis.

Amitiés les plus chaudes à Puy, Callet, Martinet, Trique, Rocher, Légeron, Collette, etc...




À DELPHINE

Lundi 12 octobre.

 

Rien de nouveau depuis hier, ma bien chère petite. Je n’ai pas encore eu le temps de t’écrire la longue lettre que je t’ai promise, car mes occupations de chef de section m’absorbent beaucoup, surtout dans les débuts où il faut tout installer, tout contrôler, tout diriger. Heureusement que je ne suis jamais si bien porté depuis le 2 août. S’il ne faisait pas si froid la nuit, notre repos serait complet : mais la tente est un palais comparée au bivouac au bois ou dans les tranchées. J’ai reçu jusqu’à présent un petit colis de Persky (du chocolat excellent) et qui m’a été bien utile. Je n’ai pas encore reçu de vêtements ni l’annonce de leur envoi. Au revoir, ma bonne chérie. Bonjour à tous nos amis et parents. Je t’embrasse de tout mon cœur en espérant le retour. Ton Louis.




À DELPHINE

Lundi 12 octobre.

 

Enfin, j’arrive à décrocher un petit instant, pour t’écrire, et te raconter un peu plus en détail ma randonnée de la semaine dernière. Dès mon arrivée à la 2e compagnie, j’ai vécu une nuit de Robinson en plein bois. C’était agréable et plein de pittoresque, le lendemain soir, j’entrais réellement en campagne, et j’allais avec ma compagnie occuper le petit village de Bonzée-en-Woëvre à quelques kilomètres des avant-postes prussiens. Tandis que les camarades restaient au village, en grande garde, moi je venais m’installer à un kilomètre en avant avec douze hommes, comme chef de petit poste, où j’ai veillé toute la nuit, pour ne pas être surpris par une attaque ennemie. Le soir, nous remontions à dix heures à la tranchée de Calonne, mais, au lieu de dormir, nous allumions des feux pour faire cuire le repas du lendemain, car à quatre heures du matin, nous repartions en avant dans la direction d’Haudiomont, attaquer la ligne allemande. Ce jour-là, c’était le 6 octobre, nous étions en soutien d’artillerie, et, si nous avons vu nos 75 envoyer de nombreux obus aux Boches, nous n’en avons pas reçu. Mais le lendemain, nous nous sommes portés en avant, et nous sommes venus occuper, au nord-est de Fresnes-en-Woëvre une tranchée à 1.500 mètres des batteries allemandes, qui canonnaient tous les villages environnants. Déjà à Bonzée, j’avais entendu le sifflement de leurs obus, canonnant les batteries de la tranchée de Calonne, mais ils passaient bien au-dessus de nous. Ce jour-là, nous avons été visés, et plusieurs gros percutants sont venus éclater à quelques mètres en avant et en arrière de nous ; un éclat m’a même rempli de terre le cou et j’en ai retrouvé à dix centimètres en avant de la tranchée un petit morceau que je te conserve comme souvenir.

Le soir, nous nous sommes reportés plus en avant, dans une prairie humide à l’est de Fresnes-en-Woëvre, pour attaquer la cote 233. Les Allemands ont exécuté à la nuit une violente contre-attaque que nous avons repoussée, et j’ai entendu pour la première fois le bourdonnement de mouche des balles. Ça n’a pas du tout l’air méchant, et je mentirais en te disant que ça m’a provoqué une émotion autre que celle de la curiosité. De même, le bruit de castagnettes de la fusillade est quelque chose qui ne vous fait absolument rien.

Pour en revenir au point où j’en étais, nous avons passé la nuit dans des prairies humides, après avoir mangé quelques vivres de réserve, car les routes étant canonnées, la distribution de la veille n’avait pu se faire, et les hommes qui n’avaient rien s’étaient mis la ceinture. Malgré la couverture, après avoir dormi harassé de dix heures à minuit, je me suis réveillé glacé et, avec mon lieutenant et quatre hommes que j’avais également réveillés, nous avons commencé à creuser une tranchée. J’ai bu, pour me soutenir, un peu d’alcool que j’avais gardé des distributions précédentes, et, tout en nous aplatissant de temps à autre, pour ne pas être distingués par les feux des projecteurs allemands qui fouillaient la plaine, nous avons atteint le jour, un jour splendide d’octobre, le 8, avec un soleil magnifique, et un ciel d’une adorable pureté. Nous nous sommes reportés en avant, ma section, la 4e, au coin d’un petit bois. Sitôt arrivés, nous commençons à creuser une tranchée, mais nous sommes repérés par les batteries allemandes, et bientôt leurs obus éclatent de tous côtés dans la plaine.

Nous tenons bon, et, d’ailleurs, leurs projectiles font peu de victimes. Mais, vers midi, les salauds, après avoir exécuté sur notre flanc droit une marche dans un ruisseau, s’emparent du village de Champlon et veulent nous déborder. Leur artillerie redouble. C’est un feu extraordinaire, un feu d’enfer. Peut-être plus de 50 obus sont tombés dans un quart d’heure, rien que sur ma section. La position est intenable, et nous nous replions à deux cents mètres en arrière, derrière une crête, toujours sous le feu de l’artillerie. Nous avons eu un tué, trois chefs de section (deux officiers dont mon lieutenant) blessés, et en tout cinquante-trois hommes blessés. Pour moi, il est tombé à cinq mètres de chaque côté, en avant, en arrière, à droite et à gauche quatre percutants qui ont fait des trous énormes, m’ont aspergé de terre.

Des obus fusants éclataient dans les tranchées sur ma tête. C’était tellement extraordinaire de voir tomber tant de fer et de fonte sans être atteint que j’en rigolais de bon cœur,sans penser un instant qu’un morceau de biscaïen pouvait m’atteindre. D’ailleurs, j’ai eu tout de suite autre chose à faire, et mon lieutenant étant blessé au bras et à la cuisse, j’ai dû prendre le commandement de la section et la mener à l’abri. Là, plus d’obus, mais des balles. Si je n’en ai pas entendu dix tomber à un mètre de moi, je n’en ai pas entendu une. Et pas une égratignure, un simple trou à ma capote ; pourtant j’étais, soit à genoux, soit debout, pour voir en avant alors que les hommes étaient couchés. Ah ! si j’avais dû tomber, je serais déjà mort vingt fois. Ayons confiance ! je crois que les dieux sont avec nous. Le lendemain, nous avons réoccupé les positions et repoussé de nouveau l’ennemi. Mais tant de nuits passées dehors, mangeant à la diable, ont harassé les hommes, et des cas de typhoïde ayant été constatés, on nous a évacués aussitôt (sur 250 hommes d’effectif, la compagnie n’en compte plus que 130, le reste blessé et malade).

Nous voici à l’heure actuelle aux abords de Chevert, au camp de Thillot pour un temps indéterminé. Ne te frappe pas ; c’est une cure d’air que nous faisons, et la vie sous la tente est délicieuse, d’autant que je ne pense pas que nous ayons le moins du monde à redouter une épidémie. Si on nous apporte (et je l’espère) nos colis, nous serons les gens les plus heureux du monde. Mais j’éprouve quelque dépit à être ramené en arrière, alors que les camarades combattent en avant.

Mes fonctions de chef de section m’ont pris, ces deux derniers jours, beaucoup de temps ; mais dès que notre installation sera faite, nous pourrons nous reposer à loisir, et j’aurai tout le temps de t’écrire de bonnes et longues lettres.

Je ne sais pas encore si je passerai sous-lieutenant. En suivant le peloton spécial, en passant mon brevet de chef de section, j’estime avoir fait tout mon devoir. Je n’ai que l’ambition de me rendre utile le plus possible, et pas autre chose. Je crois que, jusqu’à présent, j’ai fait preuve de toute la bonne volonté, de tout le courage et de tout le sang-froid que l’on peut demander à un chef : à mes chefs d’apprécier s’ils le veulent.

Au nombre des misères de la vie du soldat en guerre, je dois encore te mentionner la vermine. Dieu merci, je n’en ai pas. Mais par la saleté d’un cochon de la 13e escouade, quelques hommes se sont trouvés des poux. Ah ! si tu les avais entendus gueuler contre le saligaud qui leur valait cette compagnie. Ils ne parlaient que de le passer à l’étrille et de l’envoyer ad patres. Heureusement, ils sont plus gueulards que méchants, et se sont contentés de mettre à l’écart un peu rudement ce pourvoyeur intempestif.

J’ai reçu, aujourd’hui, deux cartes de Persky m’annonçant divers envois de linge et de chocolat ; si je reçois tout, je serai monté comme pas un, et je pourrai faire des heureux autour de moi. Mon capitaine désire lire mes ouvrages. Je les ai demandés à Vallette, et les enverrai également au brave lieutenant Boizeau, qui m’a donné sur le champ de bataille, le jour de mon baptême, le plus magnifique exemple de sang-froid et de calme qu’on puisse imaginer.

Ma bonne petite gosse chérie, voilà un long rouleau d’épître. J’ai écrit à Rocher qui m’a prévenu de la scène conjugale dont tu as été témoin. J’en suis bien triste pour lui, mais ce n’était guère évitable. Dis bien des choses de ma part à tous nos amis. Embrasse chez Callet, chez Puy, chez Félix, Thérèse et ses gosses, Madame Moine et chez Chatot, chez Machard et tous enfin. J’ai reçu une carte de Joset. L’idée de m’envoyer mon cache-nez est excellente. Envoie-moi le passe-montagne. Bleu ou noir ou marron, ça vaudra mieux encore que le polo.

Cette fois, petite chérie, je boucle ma lettre en te serrant de toutes mes forces dans mes bras. Qu’ils sera doux de nous revoir, et comme nous goûterons le bonheur de vivre en nous aimant comme jamais nous ne nous serons aimés.

Ton grand qui t’adore. Louis.




À MARCEL MARTINET

Lundi 12 octobre.

 

Bien chers amis,

Tout d’abord mille mercis à Mme Martinet de sa bonne lettre. Je l’ai reçue le 9 octobre, sous les obus, alors que l’avant-veille, et la veille surtout, j’avais été plus royalement servi encore comme baptême du feu. D’ailleurs les Dieux étaient avec moi et je m’en suis tiré avec un seul accroc non pas à ma peau, mais à ma capote. À part cela je vais très bien à l’heure actuelle, et nous nous reposons de nos fatigues. La terre est dure, les nuits sont fraîches et l’eau précieuse quand on vit sous le feu. Où sont les bonnes bouteilles de là-bas ? Et quand nous retrouverons-nous devant une table fleurie ? La tente est un peu palais quand on a dormi dans les tranchées ou qu’on s’est réveillé givré jusqu’au dernier poil au milieu des prairies humides du champ de bataille. Amitiés aux camarades de l’Hôtel de Ville. Je vous embrasse de tout cœur. Louis Pergaud – Sergent – 25e compagnie du 166e R.I.-Verdun.




À DELPHINE

Mardi 13 octobre.

 

Ma bien chère petite,

Hier j’ai réussi à t’écrire. Une longue lettre te parviendra donc dans quelques jours qui te mettra tout à fait au courant de l’existence que j’ai vécue ces jours passés. Nous allons avoir un peu plus de temps à nous et pouvoir nous reposer. Pour l’instant, je vais très bien, et d’ici quelques jours, bien reposé, je serai tout prêt à remarcher. Mais je crois qu’on nous laissera ici. Plus longtemps peut-être, même plusieurs semaines.

Envoie-moi mon cache-nez, comme tu me le dis, et un passe-montagne bleu, marron ou noir ; cela vaudra mieux que le polo. J’ai reçu tes bonnes lettres ces trois jours derniers. Elles m’ont fait un plaisir dont tu ne saurais te faire une idée. Amitiés là-bas. Je te serre sur mon cœur de toutes mes forces. Ton grand Louis.




À DELPHINE

Mardi 13 octobre.

 

Ma bien chère petite,

En rentrant d’une longue marche, je trouve ta bonne lettre du 5 octobre qui m’attend. Je suis trop fatigué pour y répondre longuement. Aussi vais-je bien dormir cette nuit. Il ne faut pas être triste, ma petite gosse. Tu verras, par ma lettre d’hier, qu’on peut aller au feu, être exposé aux décharges les plus crépitantes, et ne rien recevoir du tout. Il faut avoir confiance dans le Destin. Je te reverrai, va, ma bonne chérie ; j’ai tes gentilles lettres pour me consoler un peu de l’absence, sois patiente et courageuse comme tu l’as toujours été jusqu’ici. Je t’ai écrit tous les jours, sauf peut-être un ou deux jours où je n’ai pas pu voir le vaguemestre. Je vais très bien, et j’espère me maintenir ainsi jusqu’au bout. Merci Mitou : tes envois, j’en reçois quelques-uns. Les autres viendront sans doute. Je t’embrasse, ma bien chère petite, de toute mon âme.




À DELPHINE

Mercredi 14 octobre.

 

Aujourd’hui, ma bien chère petite, je suis bien reposé et ça va tout à fait. Je t’écris une longue lettre où tu trouveras quelques détails amusants sur notre vie actuelle. Bien qu’il pleuve, nous ne sommes pas mal et la tente constitue un abri suffisant. Notre nourriture est bonne et nous avons réussi à améliorer légèrement notre ordinaire. Ne te fais donc pas de mauvais sang. Nous sommes ici pour quelque temps encore, peut-être plusieurs semaines. J’envoie une carte à Lucien, à chez Puy et à chez Callet. Tous les jours je tâcherai d’expédier un mot à l’un ou à l’autre.

Au revoir, ma bien chère gosse, espérons que nous n’attendrons plus trop longtemps de nous revoir. Je t’embrasse de tout mon cœur. Ton Louis.




À DELPHINE

Mercredi 14 et jeudi 15 octobre.

 









Ma bien chère petite gosse,

Je t’ai raconté dans une lettre assez longue, la semaine de campagne intensive que j’ai vécue. Hier, j’ai dû reparcourir, avec trois hommes, une partie du chemin suivi pour aller jeter de la chaux et poser des pancartes aux portes des cantonnements occupés. C’est 35 ou 36 kilomètres que je me suis appuyés, ce qui t’explique que, le soir, j’étais moulu et que j’ai à peine eu le temps de te griffonner, sur une carte, quelques mots qui puissent partir en temps utile.

Ma bien chère gosse, merci pour tes bonnes lettres, merci pour tous les colis que tu m’envoies. Quand j’étais au dépôt, cela me parvenait, mais, depuis mon entrée en campagne, je ne vois rien venir, même de ce qui est recommandé. Il est ridicule ! (et ceci tu feras bien de le dire et répéter à nos amis journalistes, afin qu’ils fassent passer une note dans les journaux) ridicule, dis-je, d’engager les gens à envoyer des colis qui ne sont pas distribués et qui encombrent inutilement les dépôts. Un vaguemestre par bataillon est évidemment bien insuffisant pour cette charge, et jamais il ne parviendrait à transbahuter sur sa bécane tout ce qui parvient. Mais il ne serait pas impossible (au contraire) une ou deux fois par semaine de faire transporter, en voiture ou en auto, sur le lieu ordinaire des distributions, les colis et paquets arrivés pour les hommes. Une corvée de chaque compagnie irait les prendre (un homme suffirait) et la distribution se ferait ensuite. Ces desiderata exprimés, j’en reviens à nous. Tu m’as parlé dans toutes tes lettres de nos amis, et j’ai eu à peine le temps de glisser à la fin de mes cartes un petit bonjour pour l’un ou l’autre. Les dissensions du ménage Rocher m’ennuient beaucoup. Il m’a écrit presque aussitôt que toi en disant qu’il regrettait son geste provoqué par une violente colère, qu’il le regrettait d’autant plus que tu étais présente et qu’enfin, la seule personne avec qui il était ennuyé d’être séparé c’était Madame Moine. Tout ceci entre nous n’est-ce pas. Sa lettre était calme et mesurée. Que ne suis-je parti comme toi, disait-il. Peut-être que tout eût pu s’arranger encore. Dans tout ceci, je n’ai que de très brèves nouvelles de Trique. Tu diras bien des gentilles choses aux Callet, dont j’apprécie plus que jamais la bonne et solide affection, aux Puy, aux Chatot, aux Martinet. Oh ! qu’il me tarde de les revoir tous ! Que je voudrais être une heure auprès de ma petite gosse et lui dire combien elle m’est chère !

Que mes livres me font défaut, encore que j’aie peu de temps pour penser et lire ! Et que toutes les choses familières de notre petit nid offriraient de charme à mes yeux ! Et le bon matou Toto que devient-il ? Est-il toujours gentil avec sa maman ? Je le suppose toujours gras et majestueux, puisqu’il n’a pas souffert de la guerre.

Il nous est impossible dans la situation où nous sommes de nous faire la moindre idée de ce que devra durer cette sacrée campagne. Peut-être, à Paris, avez-vous des détails et des indications générales qui vous permettent d’en tirer mieux que nous l’approximation. En Woëvre où nous avons combattu, nous avons, dans une huitaine de jours, refoulé les Allemands de 5 ou 6 kilomètres. C’est peu et c’est beaucoup pourtant si l’on voit les positions formidablement retranchées qu’ils occupaient et le peu de force que nous étions au début pour les contenir et les repousser. J’espère que cela va marcher plus vite maintenant. Mais une fois hors de chez nous, ce ne sera pas tout. Il faudra compter avec la faim qui les mettra, du moins je l’espère, à la merci des alliés. Combien de semaines faudra-t-il pour en arriver à ce point ? Tout est là ! Ah ! Qu’ils crèvent vite, mon bon Mitou, et que je te revoie, et que je te serre sur mon cœur. Mais que ces gens-là étaient bien préparés et forts, et que plus dure encore aurait été la guerre sans l’apport belge et l’appui anglais. Finalement, ces derniers leur interdisent tout ravitaillement moral. C’est par eux et grâce à eux que nous en viendrons à bout. Grâce leur soit rendue...

(suite)

J’ai écrit hier, à Vallette, pour lui demander mes quatre bouquins que je vais offrir au Capitaine, lequel m’a demandé de lui rédiger pour son journal une sorte de préface qui soit un peu littéraire et proprement écrite. J’ai plusieurs jours pour ce travail, et je vais m’y mettre sans retard. Sauf mon ami Dastis, qui est resté avec moi à la section, je suis sans nouvelle des autres sergents qui sont partis en même temps que nous de la 29e compagnie. Je suis même inquiet au sujet de Raveton, l’avoué, un excellent camarade passé à la première et dont la compagnie aurait été, hier, très éprouvée à la suite d’une charge à la baïonnette pour reprendre un village en avant de Champlon.

La vie que nous menons ici, en comparaison de celle des jours précédents, n’est pas du tout désagréable. Notre cuisinier nous prépare une cuisine qui, sans être exquise, n’est pas mauvaise du tout. Grâce à la complaisance de l’adjudant, nous avons pu trouver du vin et des victuailles diverses qui complètent heureusement notre ordinaire. Nous avons réussi à nous arranger sous la tente des sortes de lits, où nous n’avons pas froid. On fait une claie en dessous, avec des branches et un large cadre également de branches tressées. La paille est maintenue là dedans, et on y creuse son trou chaque jour. Une fois roulé dans la couverture, et la tête enfouie dans le polo ou le bonnet de coton, on dort jusqu’au jour. Ça ne vaut pas évidemment le grand dodo de la rue Marguerin. Sûrement, les premiers jours, je ne pourrai pas fermer l’œil ; mais que viennent vite ces insomnies !

Au revoir, mon cher petit Mitou bien aimé, je vais te quitter aujourd’hui après t’avoir, en pensée, longuement serrée sur mon cœur. Ton grand qui t’adore. Louis.




À DELPHINE

Jeudi 15 octobre.

 

Je n’ai rien reçu hier de toi, ma bien chère petite, et aujourd’hui, à 3 heures, le vaguemestre n’est pas encore arrivé. Mais demain, sans doute, j’aurai plusieurs cartes ou lettres de toi et je n’en serai que plus heureux J’ai été très fatigué à la suite de cette marche forcée dont je t’ai parlé. Mais après une ou deux journées de bon repos, je suis tout à fait remis. Prends courage, ma bien chère gosse, et sois patiente : notre état sanitaire est excellent et la vie que nous menons maintenant n’est pas désagréable du tout. Dès que j’aurai tous tes petits envois, je te préviendrai. Si tu m’envoies des mouchoirs, mets-en de couleur et lave-les avant de me les expédier. Les blancs sont aussitôt sales et il n’est pas toujours commode de les laver. Je ne te mets pas autre chose aujourd’hui, ma bonne petite, et je te quitte après t’avoir serrée de toutes mes forces sur mon cœur. Ton Louis.

Dis à Chatot qu’il me fasse parvenir quelques cartes modèles B comme celles qu’il m’envoie.




À DELPHINE

Jeudi 15 octobre.

 

Ma bonne petite gosse adorée,

Hier, une heure après avoir écrit ma carte, le vaguemestre est arrivé, m’apportant 3 lettres, 3 bonnes et longues lettres de mon Riquet. Te dire ce que j’étais content serait inutile. Et de plus il m’annonçait pour aujourd’hui l’arrivée de 4 colis. Dès que je les aurai je te dirai ce qu’il y a dedans. Pour l’heure, mon petit gosse, je suis sous la tente, devant une table improvisée, assis sur mon lit, c’est-à-dire sur ma paille. La journée promet d’être très belle et je vais bien me reposer encore en défaisant mes petits paquets. Ma bonne chérie, plus encore que ces jours passés, ma pensée te suivra tout le jour. Tiens-moi au courant de ce que devient le ménage Rocher. Je t’ai dit qu’il m’avait prévenu de sa rupture. Il en était triste. Tâche de les remettre : ce sont de braves gens tous les deux ; et puis il y a les 2 petits et il ne faut pas qu’ils souffrent trop de cette situation. Envoie-moi tout ce que tu voudras : il y a ici assez de pauvres bougres qui seront trop contents d’avoir ce que je ne prendrai pas.

Ma bonne gosse, je mange tes lèvres de baisers et je te serre à t’étouffer sur mon cœur.

Ton grand qui t’adore. Louis.




À DELPHINE

Vendredi 16 octobre.

 

J’ai reçu, ce matin, ta bonne lettre du 12, et, 2 heures après, 4 colis : 3 de toi et un de Persky... Comment te remercier, ma bonne petite chérie, de toutes tes aimables attentions. J’en avais les larmes aux yeux en pensant à toi. Ah ! quand pourrai-je te redire, de vive voix, combien tu m’es chère et comme je t’aime ! Nous sommes toujours au repos au même endroit, et je pourrai jouir quelque temps de tout ce que tu m’as envoyé. J’ai même distribué deux paires de chaussettes à deux camarades qui en manquaient, et qui étaient bien heureux de les avoir : pas les tiennes, celles-là je les garde, d’autres que j’avais achetées à Verdun...




À DELPHINE

Samedi 17 octobre.

 

Ma bien chère petite gosse,

J’ai reçu aujourd’hui 2 lettres de toi, celles de vendredi dernier et j’avais hier celle du 12. Mais qu’importe ! Il me suffit de voir ton écriture pour être rassuré et tranquille. Rocher aussi m’a écrit une lettre pleine de cœur. Il me reparle un peu de la séparation inévitable et prévue, mais, sans amertume, n’insiste pas. Son seul désir est de venir partager nos fatigues et nos souffrances. Quel dommage pour eux ! Fais tout ce que tu pourras pour les remettre si c’est possible.

Je suis bien content que tu aies reçu les paquets de tes lettres ; cela m’eût fait de la peine de brûler ces souvenirs : pour les conserver je te les renverrai en même temps que mes propres lettres, et tu me les classeras avec tous les papiers relatifs à la guerre et que tu me gardes déjà. Rocher me dit que Le Bonnet Rouge continue à publier de temps à autre des fragments de La Guerre des Boutons. Garde-les aussi ; cela me fera plaisir de revoir ça plus tard. Aujourd’hui, mon petit, je suis de garde et j’ai tout mon harnachement sur le dos, ce qui n’est pas très commode pour écrire ; mais ça ne fait rien. J’ai reçu hier, je te l’ai dit, trois de tes colis : j’y ai trouvé tes chaussettes, ton cache-col, le cache-nez, du pâté, des cartes, etc. etc... Quelle joie j’avais à déballer tout ça ! Inutile de m’envoyer à nouveau du linge ou des chaussettes. J’en ai suffisamment, des gants aussi. Je serai heureux d’avoir le polo et le tricot. Si, toutefois, envoie-moi une chemise, une grande chemise de flanelle, du 40 ou du 41, qu’importe l’encolure pourvu qu’elle soit longue et chaude. Prends-la de couleur foncée. C’est tout ce qu’il me faut. Et des provisions de bouche tant que tu voudras : ça, on en arrive toujours à bout, et notre ordinaire, s’il est assez abondant, n’est pas très varié : du bœuf et du riz toujours ; quelquefois, mais c’est jour de noce, des pommes de terre. Le sucre aussi est un précieux aliment et je préférerai à toute autre boisson un petit flacon d’essence de café. Après ça, mon chéri, plus rien. Envoie au Fri, tout ce que tu pourras, le reste des effets que tu m’adresseras, je le distribuerai aux pauvres bougres qui n’ont rien ; il n’en manque pas ici. Notre compagnie a été décimée par les blessures et la maladie, et les hommes par moment manquent totalement d’énergie ; il faut faire le gendarme pour les faire marcher. Mais, j’ai appris à commander, et quand le chef de section parle, il entend être obéi sans répliques et sans observation ; et il l’est, je te prie de le croire. Ce qui ne m’empêche pas d’être pitoyable avec les malheureux et fraternel avec ceux qui le méritent. Nous formons une petite équipe de huit sous-officiers, qui nous entendons le mieux du monde, et je ne tiens pas du tout à quitter la compagnie. Pour ne pas te créer de nouveaux motifs de soucis, je tâcherai de rester sergent et je ne demanderai pas à être nommé adjudant ou sous-lieutenant. Si je faisais la moindre demande verbale ou écrite, il paraît que je serais nommé aussitôt : je me tairai. Je t’ai déjà expliqué pourquoi dans une précédente lettre. Je ne veux rien demander ; mais si l’on me réclame, advienne que pourra.

J’obéis à mon Destin.

Je te retourne aujourd’hui les deux photos des gosses de Martinet ; ils sont mignons comme tout et j’aimerais bien avoir, moi aussi, deux gentils bébés comme ceux-là à cajoler à mon retour. Espérons que cela viendra, hein ma petite Riquette, et que nous aurons quelque petite tête brune à aimer plus tard.

Ma petite chérie, je ne pense guère qu’à toi à l’heure où j’ai le temps de penser, et j’ai souvent la nostalgie de tes bandeaux noirs, de ton col blanc, du petit creux derrière l’oreille où j’aimais tant, à l’improviste, coller mes lèvres pour te sentir frissonner et m’embrasser ensuite. Bonne petite chérie, ces beaux jours reviendront. Je vis dans cet espoir heureux et je te quitte après t’avoir serrée sur mon cœur de toutes mes forces et de toute mon âme.

Ton grand qui t’adore. Louis.

Amitiés à tous. Reçu une bonne lettre de Félix. N’oublie pas, comme tu le faisais déjà, de m’envoyer une enveloppe dans chaque lettre.

Encore un gros baiser, petit Riquet chéri. Louis.

Aujourd’hui, je commence à te renvoyer de tes lettres.




À DELPHINE

Samedi 17 octobre.

 

Ma bien chère petite,

Je t’écris aujourd’hui une longue lettre et en même temps, une à une, pour ne pas être obligé de perdre les tiennes, je te les renverrai avec les miennes. Je vais toujours très bien, et je ne pense pas que nous devions bouger d’ici quelque temps. J’ai reçu hier une carte d’Hennique. Il t’a écrit longuement, mais il craint que sa lettre ne te soit pas parvenue. Je t’embrasse, ma bien chère gosse, de tout mon cœur. Ton Louis.




À EDMOND ROCHER

Samedi 17 octobre.

 

Mon bien cher vieux,

Après avoir été arrosés par les shrapnells allemands et avoir vécu quelques jours et quelques nuits inoubliables sous le feu et le gel, mangeant à la diable, et crevant de soif, on nous a évacués, des cas de typhoïde ayant été constatés chez nous... C’est dur, mon vieux, mais on s’y fait. Nous sommes encore pour quelques jours en observation et après, après, nous reprendrons notre place dans les tranchées, sous les balles, face aux lignes allemandes.

Sers la France, mon vieux, sers-la bien dans la mesure de tes forces et ne demande pas à venir partager la vie que nous menons ici. Tu n’y tiendrais pas probablement : les nuits sont terribles dans les marais de la Woëvre et, à la suite des fatigues harassantes des jours, on se réveillait après 2 heures d’un sommeil hanté de cauchemars et qui n’était pas du repos, avec des frissons dans le dos, les genoux ankylosés, les pieds comme des glaçons, tous les poils hérissés et blancs de givre. Et souvent impossible de se lever ; les feux des projecteurs allemands fouillant la plaine.

Ah ! comme on appelait le jour et l’action qui réchauffe, et le soleil qui fait revivre. Dans ces conditions, notre situation actuelle nous apparaît pleine de confort ; pourtant la tente n’est pas un palais et la paille ne constitue pas toujours un matelas bien chaud. Je ne te raconte pas en détail ce qui s’est passé au cours des journées où nous avons été engagés, ce sera pour plus tard. J’ai vu éclater sur ma tête et à mes côtés autant d’obus qu’il est possible ; j’ai vu tomber des hommes et mon lieutenant ; j’ai dû faire replier moi-même la section dont je devenais le chef à 200-300 mètres en arrière pour échapper à ce feu d’enfer. À aucun instant je n’ai connu la peur : j’avais autre chose à faire, et, mes hommes à l’abri, prêts de nouveau à une offensive vigoureuse, nullement entamés ni découragés, je n’ai trouvé qu’un trou d’abord, puis deux à ma capote. J’ai ramassé un éclat d’obus que j’ai emporté dans ma cartouchière ; et quant aux balles qui ont sifflé à mes oreilles et bourdonné autour de mes tempes, je crois qu’elles sont aussi nombreuses que la postérité que Dieu le Père, dans son infinie miséricorde, promit à Abraham aux jours bibliques.

Tout ceci pour te dire, vieux, qu’on peut être rudement exposé et en revenir sans une égratignure. Depuis je commande la section, toujours comme sergent, et je te prie de croire que je sais me faire obéir : sévère et fraternel à la fois, et juste autant que possible. Je ne sais pas si on me nommera sous-lieutenant. Si je demande, ce serait paraît-il chose faite tout de suite ; mais je n’aime pas demander et j’attends. En passant mon brevet de chef de section, j’ai prouvé que j’étais capable de diriger des hommes ; si l’on me demande, je dis : présent. Sinon, je continue à en remplir les fonctions dans ma modeste capote de sergent. Au reste, nous formons, les sous-officiers de la compagnie, une équipe fraternelle qui s’entend le mieux du monde. Je voudrais te parler de toi, mon cher vieux, et si je pouvais te donner un conseil ce serait de tâcher de te remettre avec ta femme. ll y a des gosses et puis... le temps panse bien des blessures d’amour-propre ou malpropres, et adoucit bien des plaies. Tiens-moi au courant de ça : tu sais combien tu m’es cher et que ta situation ne saurait me rester indifférente, même à cette heure où tu me diras que j’ai peut-être assez à faire à penser à moi. Embrasse ce vieux Trique et souhaite-lui bonne chance : il vaut mieux, étant donné sa santé, qu’il ne connaisse que de loin les fatigues d’une campagne même écourtée. Bon courage et bonne chance, mon vieux. J’écourte un peu car je suis au bout de mon papier. Je t’embrasse fraternellement et je baise les joues roses de tes gosses, tes deux bons petits gosses que j’aime bien eux aussi. Louis Pergaud.




À DELPHINE

Dimanche 18 octobre.

 

Mon bon petit Riquet bien aimé,

Petit à petit, toutes tes lettres m’arrivent. Aujourd’hui je reçois celles du 13 et du 15. C’est rapide. Malheureusement les miennes mettent à ce que je vois beaucoup plus de temps à te parvenir. Je voudrais tant que tu les aies tout de suite et te savoir rassurée sur mon sort. Surtout, mon bon petit, soigne bien ce rhume et guéris-toi vite et ne te fatigue pas trop. J’ai plus de chaussettes maintenant que je n’en userai et quand j’aurai tricot, chemise et passe-montagne, je n’aurai pour longtemps besoin de rien. J’ai décidé, comme nous sommes au repos, que nous ne salissons guère de linge et qu’il est fort difficile de laver ailleurs que dans une eau très sale, de porter chemise, flanelle et caleçon, un mois durant et de les jeter ensuite à moins que quelqu’un veuille les laver pour les utiliser. Je ne puis pas me surcharger de linge sale. Petit Mitou, tu me demandes où est notre livret de famille : mais je le croyais dans le tiroir ! Cherche bien : il doit s’y trouver. Cherche dans tous les tiroirs de ma table et entre les livres de l’étagère ou dans les valises ; peut-être aussi a-t-il glissé derrière le tiroir. Retire à fond et regarde. Ça arrive quelquefois. Mon petit gosse, ne manque pas de m’écrire lettres et cartes, ce que tu voudras, mais surtout des lettres, de bonnes lettres comme celles de tous ces jours passés. Je te les renverrai au fur et à mesure pour ne pas être obligé de les détruire. J’ai déjà commencé hier. Au revoir, petite femme chérie, je te serre sur mon cœur de toutes mes forces. Ton Louis.




À DELPHINE

Lundi 19 octobre.

 

Ma bien chère petite,

Encore une fois je t’en supplie, ne te fais pas de mauvais sang et ne te monte pas le cou sur les dangers courus ou à courir. Cela ne sert à rien ; et du moment que je t’écris, c’est que j’en suis hors. Pour l’heure, comme je te l’ai dit dans une lettre, nous n’avons rien à faire. Nous sommes éloignés du feu et il est probable qu’il en sera de même tant que l’état sanitaire de la compagnie ne sera pas ce qu’il doit être. Ce qui ne veut pas dire que je ne me porte pas bien. Au contraire. Aussi, mon bon petit, rassure-toi, j’ai reçu trois de tes envois, comme je te l’ai dit dernièrement, et les lettres me parviennent régulièrement et sans retard. Aujourd’hui, j’ai eu une lettre de Landresse. C’est Marie qui m’écrit. Elle va bien ainsi que tout le monde là-bas. Envoie-moi des enveloppes dans tes lettres, que je puisse te les renvoyer, mon cher petit. Quand j’aurai reçu la chemise que tu m’envoies, je n’aurai plus besoin de linge, sauf un grand mouchoir de couleur de temps en temps. Au revoir, ma bien chère petite, je te serre bien fort dans mes bras. Ton grand Louis qui t’aime bien.




À JULES DUBOZ

Lundi 19 octobre.

 

Bien chers parents,

J’ai été pas mal occupé depuis ma dernière lettre. Passé à la 2e compagnie avec un camarade, nous sommes immédiatement entrés en campagne, et les 6-7-8 et 9 octobre, le 8 surtout, nous avons été arrosés copieusement par les shrapnells allemands. Je m’en suis d’ailleurs tiré sans blessure. Depuis, nous nous reposons sous la tente. Ce n’est pas entièrement confortable, mais c’est infiniment mieux que les tranchées où l’on n’arrivait à dormir qu’écrasé de fatigue et à se réveiller transi. Comme tous, j’aspire à la victoire et à la paix. Il me sera doux de retourner là-bas goûter, avec les joies du repos, la confiture de Marie, en causant tranquillement près de la banchette de Papa. J’ai reçu dernièrement une carte de Joset, mais je n’ai rien encore vu venir, qu’une lettre, du Fri. Delphine m’écrit tous les jours et cela me réconforte tout en me renseignant sur ce que deviennent les parents et les amis. Au revoir, mes bien chers parents. Souhaitons vivement de nous revoir tous.

Je vous embrasse bien affectueusement. L.P.




À DELPHINE

Mardi 20 octobre.

 

Ma bien chère petite gosse,

Ce matin, je me suis engagé un instant dans les bois qui entourent le camp, pour écouter comme je le faisais les années d’avant, les geais se rassembler et piauler. Ah ! les bonnes journées de Landresse où je retrouvais en arrivant la soupe chaude, un bon feu et ton sourire !

Un ramier m’a fait l’honneur de se poser sur un chêne au-dessus de ma tête. Il a regardé et écouté longuement, et puis, prrt ! mon pantalon rouge qu’il a dû entrevoir à travers les branches ne lui a pas inspiré confiance, et il est parti avec un fracas épouvantable. Là-dessus, je suis rentré au camp où nous menons depuis deux ou trois jours une existence un peu de paresseux. Nous y sommes isolés, mais choyés tout de même par le major et le colonel comme de grands gosses qui ont beaucoup souffert, éprouvé de lourdes pertes, et à qui on ne refuse rien, sauf l’interdiction de communiquer avec le reste du monde. Tous les jours, nous avons un quart ou un demi-litre de vin, quelquefois de l’eau-de-vie et un casse-croûte supplémentaire de sardine, pâté ou autre comestible qu’on peut trouver à la cantine. Chaque jour, une corvée s’en va et par derrière achète ce qu’on peut acheter : conserves ou chocolat : conserves pas très bonnes et chocolat médiocre, mais cela vaut mieux que rien. Il est vrai que grâce à tes envois et à ceux de Persky, je n’ai pas à recourir à ces provisions-là. Grâce à du lait condensé que nous avons pu acheter également, nous avons fait hier et aujourd’hui un excellent chocolat. Ce qui manque le plus c’est le sucre et aussi les pommes de terre qui pourtant remplaceraient avantageusement le riz dont on nous sature depuis quelque temps. Ces deux derniers jours, j’ai encore eu, à la suite d’une opiniâtre constipation, des coliques qui m’ont nettoyé les tripes et légèrement échauffé le cul. Parfaitement ! Mais aujourd’hui, ça reva déjà beaucoup mieux. D’ailleurs, dès le deuxième jour, grâce à mon élixir parégorique, j’avais assuré la tranquillité de mes nuits. Aujourd’hui, j’ai bien reposé. Le ciel est brumeux et le canon s’est tu depuis quelques heures. Les jours monotonement s’enchaînent. Quand verrons-nous la fin de cette campagne ? Rassure-toi d’ailleurs : j’ai reçu tes chaussettes et cache-nez, et je n’ai pas froid. J’attends encore le tricot, mais les colis sont lents à monter jusqu’à nous. Ma bonne petite femme bien aimée, je vais te quitter après t’avoir longuement, longuement serrée dans mes bras, et baisé tes lèvres jusqu’à l’âme. Ton Louis qui t’adore.




À DELPHINE

Mercredi 21 octobre.

 

Ma bien chère petite,

Aujourd’hui, je n’ai rien reçu de toi ; ce sera pour demain : deux lettres sans doute d’un coup. Ces petits incidents sont fréquents. La situation reste aujourd’hui ce qu’elle était hier. N’étaient la boue et la brume, nous serions parfaitement heureux. Pourtant, les colis ne montent pas souvent jusqu’à nous et ils séjournent longtemps au dépôt avant d’être portés à leur destinataire. Il est vrai qu’il y en a beaucoup. Dès que j’aurai reçu ceux que tu m’annonces, je te le dirai. Vallette m’a envoyé une lettre aujourd’hui. Il me dit qu’il m’expédie mes bouquins que le capitaine désire lire pendant notre repos forcé. J’espère que la poste ne me les égarera pas. N’oublie pas de me joindre des enveloppes à tes lettres, que je puisse t’écrire plus longuement et en même temps te retourner ce que tu m’envoies que je tiens à retrouver plus tard. Rien d’autre aujourd’hui, ma bien chère gosse ; donne pour moi une caresse à petit Lino et reçois les meilleurs baisers de ton grand qui ne pense qu’à toi. Louis.




À MARCEL MARTINET

Mercredi 21 octobre.

 

Mon cher vieux,

Je ne suis pas encore à l’honneur mais j’ai été à la peine et ce fut dur. Si je n’ai pas le galon de chef de section j’en remplis les fonctions tout de même depuis le 8 où une balle malencontreuse blessa et mit hors de combat mon lieutenant, un homme jeune et charmant, Maurice Boizeau, que tu as sans doute connu à Dijon, mais qui était beaucoup plus jeune que toi. Il avait conservé du poète aux longs cheveux un souvenir respectueux et admiratif. J’ai rarement vu garçon plus courageux et gardant sous les obus un tel sang-froid. Il m’a laissé en partant sa jumelle de chef de section ainsi que la courroie d’attache de son sabre. Sa vie n’est d’ailleurs pas en danger : une balle au bras lui a cassé l’humérus je crois et une autre l’a blessé à la cuisse. Depuis le Destin a commis au sergent que je suis toujours le sort des 33 poilus qui restent à la section. Il est vrai que le travail depuis a été plutôt mince et que nous nous reposons de nos fatigues, repos un peu trop prolongé, mais obligatoire, car les fatigues, les privations et le reste nous ont mis dans un état sanitaire qui présentait, paraît-il, quelque danger pour nos voisins.

Malgré cela je vais aussi bien que possible et la tente est un palais comparé au plein air et aux tranchées où l’on dormait, harassé de fatigue. J’ai reçu avec joie ta lettre du 14. Inutile maintenant d’y joindre des Job, nous pouvons nous réapprovisionner dans le voisinage, mais tu serais gentil quand tu voudras que je te réponde une lettre, ce que je ferai avec plaisir, de joindre à la tienne une enveloppe et un bout de papier. C’est pour l’heure ce qui manque le plus. J’ai vu les photos de tes gosses : ils sont ravissants : heureux papa, heureuse maman ! Embrassez-les bien pour moi qui vous embrasse aussi de tout cœur et fraternellement. Louis Pergaud.




À DELPHINE

Jeudi 22 octobre.

 

Ma bien chère petite gosse,

Ainsi que je te le disais dans ma carte d’hier, j’ai reçu aujourd’hui tes deux gentilles lettres du 17 et du 18, et quatre autres avec celles-là, dont deux de Lucien, une de Persky et une de Monsieur Girard, un ami de Monsieur Calier, qui est sergent au 44e Territorial. J’ai eu ainsi une bonne heure de joie. Ne t’inquiète pas des conseils de l’ami Persky. Si on l’écoutait on deviendrait fou.

J’ai reçu trois de tes colis et un des siens : probablement d’ici une heure en aurai-je d’autres ; et il y en a sûrement encore au dépôt qui attendent, mais, comme je te l’ai dit, les vaguemestres, qui ne sont quelquefois pas très débrouillards, mettent le temps à les acheminer vers leurs destinataires. Pour tous ces jours froids, rassure-toi : j’avais cache-nez et gants et ceintures, et je n’ai pas souffert. Tu as bien fait, certes, de m’envoyer ce que tu m’as envoyé, mais je crois que c’est suffisant. Le chargement est lourd à traîner avec le sac, les cartouches et le fusil, et j’ai encore, moi, la jumelle de chef de section en plus, et le souci de me déplacer vite. Conséquence : n’envoie plus que de la mangeaille : conserves variées, chocolat en poudre, lait condensé, quand tu voudras, pas trop souvent, sucre et saucisson seront également les bien venus. Cela se conserve et se mange bien avec le pain. J’ai eu malgré tout un peu mal au boyau culier ; pas mal de camarades se trouvaient également dans mon cas. Il paraît que la pommade Moulin est souveraine. Tu pourrais m’en envoyer un peu. D’ailleurs, maintenant, ce n’est plus rien en comparaison de ce que cela a été, et je chie sans douleurs. Il n’y a guère jusqu’ici, c’est amusant et bizarre à constater et à dire, que mes tripes et mon trou du cul qui ont souffert pour la Patrie. Les jambes et les pieds sont solides et l’estomac dévorerait des cailloux. Nous sommes toujours ici au camp, nous reposant tranquillement sous la tente, améliorant au mieux notre ordinaire, buvant du vin à tous nos repas. Quand il fait un beau soleil d’automne comme aujourd’hui, c’est délicieux et charmant.

Ça l’est moins quand il pleut, à cause de la boue, mais on est à couvert, et le vent est moins vif que dehors ; et puis on peut se chauffer aux cuisines. Mon bon petit Cricri, merci de tes bonnes et longues lettres, et de tes gentilles attentions. Aujourd’hui, je t’écrirai encore probablement une autre carte-lettre si des colis m’arrivent. Un camarade est allé pour les chercher et n’est pas encore revenu.

Ma bonne chérie, mille bons baisers de ton grand qui t’adore. Ton Louis.




À DELPHINE

Jeudi soir 22 octobre.

 

Mon bien cher petit cricri,

Je viens de recevoir deux de tes colis. L’un contenant les gants, du chocolat, le passe-montagne, des cigarettes ; et l’autre, le tricot, la toile cirée, du pâté, des cartes etc etc... Je dois mêler les choses mais qu’importe ! L’essentiel est que j’ai le tout. J’ai essayé le tricot qui me va très bien et qui est très chaud. Dès que nous repartirons, j’offrirai le vieux à un copain qui n’en a pas. De même que le deuxième cache-col et tout ce dont je ne pourrai me charger. La toile cirée imperméable me sera, je crois, très utile si nous retournons dans les tranchées, surtout dans la Woëvre, région extrêmement humide où les nuits sont fraîches. Me voilà paré comme pas un ne l’est. Ce n’est pas un sac, c’est une cantine qu’il me faudrait pour transbahuter tout mon fourniment. De toutes façons, dès que les Boches seront expulsés de la région, notre rôle à nous, régiment de forteresse, sera bien près d’être achevé, à moins qu’on ne nous envoie investir une place allemande voisine, comme Metz par exemple. Mais ces salauds-là sont bien retranchés et nous n’arrivons pas à les déloger même lentement de leurs positions. Jusqu’à quand cela durera-t-il ? Les uns croient cependant que cela ne saurait demeurer encore longtemps dans une situation semblable et que leur état d’épuisement doit être tel qu’ils succomberont bientôt. Mais voici un mois que l’on dit cela et nous serons bien forcés de reconnaître que ces gaillards-là étaient fichtrement bien préparés et forts. Nous aurons leur peau, mais nous devrons y mettre le prix et le temps. Pauvre Maurice, pauvre Chicon ! Mon cœur se serre quand je pense à eux. Lucien me dit que Chicon n’a pas dû mourir à Belfort ; qu’il n’a pas aperçu son nom parmi les morts de là-bas. As-tu reçu depuis des nouvelles de Jo ? Et que devient-elle ?

Rocher m’écrit de temps en temps très gentiment. C’est vraiment un charmant camarade et je déplore toujours le malheur qui lui arrive. Mais, étant donné la situation adoptée pour les gosses, je crois que cela ira, car Madame Moine est une excellente personne et Rocher lui a gardé beaucoup d’affection. Je te renvoie toujours, en même temps que ces lettres, quelques-unes des tiennes, ne gardant envers moi que les dernières. Garde-les-moi, en les reclassant par date, pour que d’ici quelque temps, bientôt je l’espère, nous puissions les relire ensemble.

J’ai perdu mon couteau au cours de notre randonnée devant les Boches, et je n’ai trouvé pour le remplacer qu’un méchant eustache payé dix sous, et qui en vaut bien deux ! Tu seras bien gentille de m’en expédier un bon, avec une chaîne pour l’attacher. Il devra naturellement être muni d’une boucle d’attache. Qu’il y ait une bonne lame, un poinçon, un tire-bouchon, si possible un ouvre-conserve et une scie ; le tout solide. En attendant, je me contenterai de mon châtre-bique.

Ma bonne gosse, donne un grand bonjour à tous nos amis : Callet, Chatot, Rocher, Puy, ainsi qu’aux cousins Légeron, à Thérèse et à chez Martinet. Donne une grosse caresse à petit Lino. Il me tarde bien, ma bonne chérie, de sentir, au réveil, tes chers bras m’entourer le cou et tes bonnes lèvres sur les miennes. Je n’aspire maintenant qu’à ce bonheur. Qu’il vienne vite ce jour où je te redirai que tu m’es chère et bien chère entre toutes les femmes. Ton Louis.




À EDMOND ROCHER

Jeudi 22 octobre.

 

J’ai reçu dans la tranchée ta bonne lettre ! Ça fait du bien, et ça réchauffe, la prose d’un bon, d’un vrai copain, et maintenant tu sais il ne fait pas chaud dans les tranchées devant les Boches. Merci de ton envoi, j’userai de toi et même au besoin j’abuserai.

Si Persky qui doit m’envoyer une bouteille Thermos, ne me la fait pas parvenir je te la réclamerai car ce sera de circonstance, et ces jours derniers le jus nous arrivait solide dans la tranchée. C’est peut-être ce qu’il y a de plus pénible : manger du riz, et des haricots qui sont en glaçons et qui dégèlent sur la langue. Ah ! vieux, ce qu’on en rote pour la Patrie. Les journaux ont parlé de ma conduite le 8 octobre, ils ne se doutent pas qu’en silence, j’ai donné de plus grandes preuves de courage, d’énergie et de résistance. Ceci, je n’en ai jamais parlé à personne, pas même, et, surtout pas, à ma femme, mais, depuis trois mois, alors que je fais bon visage, et que je marche, et que je donne l’exemple de la bonne humeur et de la vaillance, j’en rote terriblement de douleurs intestinales, qui m’ont fait pâlir plus d’un jour où j’ai souhaité qu’une balle dans la tête, mette fin aux souffrances d’ailleurs. Et les majors et mes chefs n’en ont rien su, n’en savent rien et n’en sauront rien.

Maintenant, le plus dur est passé et je vais mieux, mais je puis te dire cela à toi : il y en a qui recevront des galons ou la croix qui auront montré moins de courage et d’endurance que je n’en ai caché sous un masque impénétrable ou souriant. Vieux, je te souhaite de te refaire une vie comme tu la mérites, et une femme comme la mienne. Jamais je n’ai tant compris son âme courageuse et dévouée comme dans ses charmantes lettres où passe tout son cœur d’épouse et d’amante... Et vienne vite la paix, le courage et l’endurance ont des limites ; je veux pourtant tenir jusqu’au bout... Écris-moi souvent, vieux, ça réchauffe le cœur...

Surtout pas un mot à Delphine de ce que j’ai souffert. La pauvre petite se ferait trop de mauvais sang et cela ne me soulagerait pas.




À DELPHINE

Vendredi 23 octobre.

 

Aujourd’hui, jour d’automne superbe, éblouissant. La forêt, autour de nous, ruisselle de tous les ors les plus splendides ; chasuble bariolée, tout éclatante de soleil. Qu’il ferait bon vivre tranquille ! Qu’il me serait agréable de me promener avec toi à Saint-Cloud ou même au fond de certaines tranchées du Tuchevé où nous sommes allés une belle après-midi... tuer un merle. Bonne petite gosse, j’ai bien pensé à toi en déployant tous ces envois sur lesquels s’était penchée ta sollicitude d’épouse et d’amante. Je les aurais embrassés si les camarades n’avaient été présents. Tu me gâtes, petite chérie, et j’ai peur de faire des jaloux. Il est vrai que je partage avec tous ce que j’ai, et ces généreuses distributions m’ont fait, du moins je le crois à l’empressement qu’on me témoigne, des amis dévoués de tous les camarades sous-officiers. Tous d’ailleurs, ceux de l’active comme les réservistes, sont des gens très convenables et pleins de prévenance et de délicatesse.

Quatre jeunes caporaux récemment promus et qui nous évitent autant que possible toutes les corvées ennuyeuses. Parmi les réservistes, un instituteur, Weiss, de la région, garçon intelligent et charmant ; un représentant de champagne de Reims, Oudin, joyeux drille barbu et serviable et très bien élevé ; enfin mon camarade de la 29e, Floury-Dastis, représentant d’automobiles ayant reçu la plus riche éducation, et enfin « le maître » : c’est moi ! On sait que j’écris et, sans ironie, au contraire, avec un respect qui ne va pas sans m’émouvoir un tantinet, on m’appelle ainsi. Notre adjudant Poincenet, en dehors du service, est un camarade qui nous invite à faire la partie et à prendre avec lui le thé dans sa tente. Il a l’art de s’approvisionner d’excellent rhum et nous en bénéficions. Nous absorbons ainsi avec notre chopine journalière de pinard (c’est le vin qu’on appelle ainsi) une petite ration de pétrole (c’est l’alcool) ; mais n’aie aucune crainte que j’en devienne poivrot pour autant ; ce qui est nécessaire ici ne le sera pas plus tard. Nous nous retapons peu à peu, ce qui ne nous empêchera pas de rester encore quelques jours ici. Le capitaine dit deux ou trois ; l’infirmier, mieux renseigné, dit quinze ; Mon Dieu ! ce n’est pas pénible, c’est même un peu monotone et on se rouille à ce repos. Si la pluie ne vient pas troubler la fête, nous allons faire là une merveilleuse cure d’air ; mais, fin octobre, le temps est inconstant et il faut s’attendre à patauger encore dans la boue marneuse du camp.

Nous ne sommes guère qu’à cinq kilomètres de Verdun où nous ne pouvons aller en raison de notre isolement. Les cas de typhoïde qui ont été constatés quelques jours avant notre arrivée n’ont pas été extrêmement caractéristiques. C’est bien avant, alors que la compagnie occupait encore le fort de Rozelier, qu’il y a eu de vrais cas, lesquels ont provoqué deux morts. Depuis que nous sommes ici, on a évacué quelques malades vaguement suspects, mais je ne pense pas qu’aucun ait eu la typho ; en tout cas, je me sens bien portant, avec un appétit robuste, et c’est le plus sûr garant encore que je n’attraperai rien. Donc, petite gosse chérie, ne te fais pas de mauvais sang et n’aie aucun souci. Tant que nous serons ici, je ne courrai aucun risque ; et après, espérons qu’il en sera de même ; car si j’avais dû y rester, il est à présumer que ce serait fait déjà depuis le 8 où j’ai vu tomber assez d’obus à quelques mètres de moi.

Au revoir, donc, mon bon petit criquet, aie bon courage et bon espoir. Donne le bonjour à tous et reçois les baisers les plus tendres et les plus ardents de ton grand chéri qui est tout à toi. Louis.

Le vaguemestre ne m’a rien apporté aujourd’hui, le monstre ! Ce sera pour demain.




À DELPHINE

Samedi 24 octobre.

 

Aujourd’hui j’ai reçu ta bonne lettre du 19 et je suis heureux parce que tu me dis que tu es heureuse. Tu as reçu mes lettres et mes cartes. À l’heure où je t’écris, par d’autres lettres qui ont dû te parvenir régulièrement, tu sais sans doute que tes petits colis me sont arrivés en bon état, et que je suis mieux paré que jamais pour la prochaine entrée en danse. Je suis content aussi, ma petite chérie, parce qu’il fait plus beau encore aujourd’hui qu’hier, le temps est plus limpide et le soleil plus chaud. Ce matin, au réveil, j’ai fait mon petit tour dans le bois qui nous entoure ; un Taube a justement passé au-dessus de nous à ce moment-là, très haut, et c’est en vain que les forts avoisinants et les batteries l’ont canonné. Par contre, les geais qui se trouvaient aux alentours se sont profondément émus, et après avoir fui d’un côté, fui de l’autre, ils ont jugé bon de se blottir sur leurs branches et de ne plus bouger.

Je ne sais, mais il me semble que les geais, ramiers et merles commencent seulement à passer et à se rassembler, ce qui laisserait croire que si l’hiver sera rigoureux, il ne sera du moins pas très précoce. Tant mieux.

Les foyards commencent à ressembler à des manches à balais, ou tout au moins à rougir, les chênes tiennent encore bon. Ma nitée de bouvreuils siffle, du matin au soir, dans les petits sapins du haut du camp. Espérons que ce beau temps durera, et que pour l’hiver on aura fichu dehors les Boches, et que ça marchera un peu plus vite.

J’ai envoyé aujourd’hui une carte à Aimable et une à Laval85. Depuis que je suis au camp, j’ai une correspondance du diable. Pas un ami à qui je n’ai envoyé au moins un mot. Nous n’avons toujours aucun renseignement au sujet du jour où l’on nous fera repartir. Notre état sanitaire, de l’avis du major, est, paraît-il, très satisfaisant. Ce qui laisserait à penser qu’on ne nous laissera plus très longtemps paresser ici. Il est vrai que nous venons de passer une bonne quinzaine au cours de laquelle nous nous sommes bien retapés.

Hier, un de nos camarades a réussi à nous procurer des confitures qui, sans être très épatantes, n’en constituent pas moins un petit dessert qui fait bien dans le paysage de notre table. Je n’attends plus maintenant que ton passe-montagne, la chemise et le vêtement de dessous que tu m’annonces. Après ça, mon petit, une paire de chaussettes et un tire-jus de temps à autre, toutes les quinzaines, car, de laver son linge, il n’y faut guère penser ; et il faudra si bon et si solide qu’il soit encore, laisser sur place le linge sale pour ne pas avoir à traîner du poids inutile en plus du chargement réglementaire. Ça fait de la peine de gâcher ainsi des effets excellents, mais tant pis. J’ai à l’heure actuelle deux caleçons de laine de Persky, deux tricots du même, ainsi que la chemise qu’il m’avait remise au départ ; tout ça, en réserve dans mon sac, ainsi qu’une autre chemise propre que je me propose d’endosser au moment où nous partirons. Et ce brave bougre m’annonce encore un envoi de linge et un arrivage de chocolat. Ce que j’aimerais bien avoir, c’est une petite boussole et un porte-cartes d’officier pour y ranger mes cartes d’Etat-Major et les billets en même temps. Je ne sais pas si tu vois bien ce que c’est : ça se porte en bandoulière ; c’est un petit sac en cuir dont un côté est transparent et quadrillé. Tu trouveras ça à la Manufacture de Saint-Etienne. Souvent une petite boussole est fixée à la partie supérieure. Un bon sifflet aussi m’est nécessaire comme chef de section. Qu’il soit attaché par un bon cordon de cuir afin que je puisse le pendre à mon cou, avec le couteau et l’attache que j’ai demandés hier ; ça pourra faire un colis suffisamment lourd. Tu vois, ma petite gosse, que je te demande bien des choses et que je te mets beaucoup à contribution. Je sais que cela te fera plaisir de m’envoyer tout ce que je te demande, et que tu penseras plus chèrement encore à ton grand gosse en lui préparant ses envois. Je tâcherai de te revaloir ça plus tard, le plus tôt possible, car, encore que je ne songe nullement à murmurer et que je sois plus que jamais prêt à faire tout mon devoir, j’aurais un bien vif plaisir, comme tous d’ailleurs à voir se terminer comme m’écrivait Vallette, ce cauchemar héroïque, à goûter un peu au repos, et à te serrer sur mon cœur autrement que par correspondance. Pour me conformer à ton désir je ne demanderai pas à être nommé sous-lieutenant, mais j’en remplirai les fonctions tout de même, sac au dos et fusil à la main, ce qui sera peut-être plus pénible mais un peu moins dangereux ; bien que maintenant, avec leur capote et leur manchon qui les rendent semblables aux hommes, les officiers risquent beaucoup moins qu’auparavant.

Au revoir, ma bien chère petite gosse, je te quitte sur ce papier, mais ma pensée est toute avec toi. Je te serre de toutes mes forces sur mon cœur et je baise longuement tes chères lèvres. Ton Louis.

Ne demande pas d’argent86 à Persky, on réglera plus tard.




À DELPHINE

Dimanche 25 octobre.

 

Ma bien chère petite gosse,

Nous avons décidément un vaguemestre qui ne se la foule guère. Hier il a dû oublier d’aller au dépôt chercher les lettres. Il n’y en avait aujourd’hui qu’un nombre insignifiant venant d’un peu partout : retour des autres compagnies, rappels divers, mais rien de toi ; et pourtant je suis sûr qu’il y en a au moins deux qui m’attendent. Aujourd’hui encore, ma petite chérie, il fait un temps superbe, un soleil doux et chaud. Les bois mûrissent de plus en plus, et les feuilles tombent. Tout le long du jour, les avions ronflent au-dessus de nos têtes. Cette nuit, nous avons entendu une fusillade assez vive.

Par contre, dans la journée, rien du tout. Le canon lui-même s’est tu momentanément ; et nous sommes toujours au Tillat. Le capitaine me disait ce matin que nous rejoindrons bientôt les camarades, mais cela ne veut rien dire ; et j’ai l’impression que nous en avons encore probablement pour une semaine de repos. On s’habitue à ne rien faire : quelques revues, la garde tous les huit jours pour les sergents (c’est moi qui y suis aujourd’hui) ; rien à faire le reste du temps. On cause, on se couche et on mange. L’ordinaire n’est pas très varié mais assez abondant néanmoins ; et quand les cantines sont approvisionnées, ça va. Je t’ai demandé hier diverses choses dont un sifflet. Prends-en de préférence un en corne, pas brillant, mais s’il n’en est pas d’autres, ça ne fait rien. Je le mettrai dans ma poche. Aujourd’hui je vais tout à fait bien : plus le moindre malaise, ni d’un côté, ni... de l’autre. Que cela dure seulement et que le beau temps se maintienne jusqu’au jour où nous aurons enfin chassé tous les Boches de France. J’ai demandé à Almeyreda qu’il continue à t’envoyer Le Bonnet Rouge.

On nous a distribué hier des flanelles. Bien que n’en n’ayant pas besoin, j’en ai pris une : ça me permettra de balancer celle que j’ai sur le dos quand elle sera sale, et d’en changer une fois de plus. Rien d’autre aujourd’hui, ma petite chérie ; il me tarde toujours de te revoir et de t’embrasser, tu t’en doutes bien. Pourvu que cette séparation, qui a déjà été bien assez longue, ne le soit plus trop. Je te dévore de baisers, ma bonne petite femme.

Ton Louis.




À DELPHINE

Lundi 26 octobre.

 

Ma bien chère gosse,

Aujourd’hui je n’ai guère le temps de t’écrire car nous nettoyons le camp pour être prêts à repartir. Sitôt que nous serons réinstallés quelque part, je te préviendrai. D’ailleurs, tous les jours je t’enverrai un petit mot. Reçu une bonne lettre de Puy. Remercie-le bien pour moi. Ta lettre du 20 m’est arrivée avant les cartes, mais ça ne fait rien. Sois tranquille : j’ai presque tous tes colis et je n’aurai pas froid. Je vais très bien ; je suis bien retapé. Le bonjour à tous nos amis, et à toi, ma bonne petite gosse bien aimée, mes baisers les meilleurs et les plus ardents. Ton grand qui t’adore, ma bonne chérie. Louis.




À DELPHINE

Mercredi 28 octobre.

 

Ma bonne chère petite gosse,

Comme je te le faisais pressentir, nous avons dû, après seize jours de bon repos, quitter le camp87 et reprendre notre place dans le bataillon, et dans le régiment. Lundi soir, nous sommes arrivés à Manheulles où nous allons d’ailleurs encore nous reposer quatre jours. Une chance. Ensuite nous prendrons les avant-postes trois jours, et nous nous reposerons de nouveau trois jours ; et ainsi de suite jusqu’à ce que ça change. Rassure-toi. D’ailleurs la situation est beaucoup moins périlleuse qu’elle ne l’était le premier coup. On occupe les tranchées. On observe à 250 mètres les uns des autres, ce qui fait qu’on ne reçoit pas d’obus. L’offensive est très lente. Ici, comme dans l’ensemble, la tactique semble être d’user l’adversaire. Souvent les jours se passent sans qu’on tire un seul coup de fusil. Je voudrais que tu puisses voir nos installations diverses. C’est tout ce qu’il y a de plus pittoresque et de plus émouvant en même temps. Tant que la compagnie reste ici nous mangeons tous ensemble et c’est une gaîté perpétuelle, si je puis dire ; la plus franche bonne humeur règne continuellement ; on plaisante, on rit ; d’aucuns chantent. On parle des siens et de la campagne ; on discute tactique ou autres questions sérieuses ou plaisantes. Avant-hier soir, dans notre grange, à la lueur de mauvais bouts de bougie, nous avons fait notre repas en causant et en plaisantant. Pourtant, nous étions fatigués et le sac, après la quinzaine de repos, avait paru plus lourd que d’ordinaire.

Hier, assis en rond sur un peu de paille, nous avons également partagé le singe et les fayots de l’ordinaire arrosés d’un quart de « pif » (vin). Demain, ce sera pareil et rien ne paraît meilleur que ces repas frugaux pimentés de bonne humeur et de fatigues. Hier, le capitaine m’a demandé si je voulais être proposé pour le grade d’adjudant. J’ai répondu que si j’étais nommé, je devrais quitter la compagnie, et que je préférerais y rester. Sur quoi il ne m’a pas proposé, mais la prochaine fois, a-t-il dit, il faudra bien qu’il propose quelqu’un ; et alors je devrai me soumettre. J’ai reçu aujourd’hui encore une carte de Persky me parlant de ses envois. Je lui écris pour le rassurer. Reçue aussi une lettre de Laval et un mot de Trique. Merci pour tes bonnes et longues lettres, et écris-moi toujours longuement, le plus longuement possible. Rien ne me fait si plaisir qu’une longue lettre de ma petite gosse. J’ai appris avec douleur la mort tragique des deux neveux de Monsieur Colin88; de si gentils garçons ! Que c’est triste quand même ! Et ceux dont on ignore encore la disparition. Ah ! que cela finisse vivement ! Fais mes amitiés à madame Rocher ainsi qu’à sa mère et à ses sœurs, car je ne peux plus guère charger son mari de cette commission. Voici déjà une bonne huitaine que je n’ai rien reçu de lui. La dernière fois, il me parlait de Machard et de Raymonde. Au revoir ma petite femme chérie prenons patience encore, et espérons que je n’attendrai plus trop longtemps le jour où je te serrerai pour de bon et de toutes mes forces dans mes bras. Ton Louis.

Amitiés à chez Puy, Martinet, Callet, Légeron, Chatot etc, et à Thérèse.




À DELPHINE

Jeudi 29 octobre.

 

Ma bien chère petite gosse,

Comme je te le disais hier rien de nouveau. Nous sommes toujours au même endroit, encore au repos pour aujourd’hui, demain et après-demain sans doute. Il ne fait pas froid et nous passons d’excellentes nuits, roulés dans nos couvertures sur un lit de foin, pas très épais mais suffisant. Je n’ai reçu que tard ta bonne lettre ainsi qu’une autre de Lucien et des cartes correspondance militaire modèle B que l’ami Chatot a eu l’obligeance de m’envoyer. Dans les tranchées, je ne t’enverrai que celles-là pour qu’elles te parviennent plus vite. Renseignement pris, les tranchées sont très bien aménagées. Nous sommes à 600 mètres des Boches environ. Il est assez rare qu’on s’envoie des pruneaux, car on ne s’aperçoit que par intermittence. Demain, paraît-il, des colis nous parviendront, et j’ai peur d’en être embarrassé un peu car mon sac est complet. Je serai néanmoins heureux d’avoir ton petit vêtement imperméable et un bon passe-montagne. Je donnerai l’autre à mon ami Dastis qui a perdu son bonnet de police. À part ça, rien de neuf. Personne ne se fait de bile et tout le monde y reva de bon cœur. C’est d’ailleurs moins dur qu’auparavant, et il paraîtrait que d’ici quelque temps le régiment tout entier irait se reposer quelque part dans le centre ou ailleurs. Ce serait pain béni, mais ce n’est qu’un bruit. Au revoir ; mon bon petit Cricri chéri, et merci de toutes tes gentillesses et de tes charmantes lettres. Je t’embrasse de tout mon cœur et de toute mon âme. Ton Louis. Ci-joint 2 lettres du frérot.




À EUGENE CHATOT

Jeudi 29 octobre.

 

Mon cher ami,

Cette carte t’apprendra que j’ai reçu ton envoi dont je te remercie bien cordialement. Les heures de repos sont momentanément terminées et nous voici repartis. Au demeurant le temps reste doux, sinon beau, et ma santé assez satisfaisante pour me permettre d’espérer voir bien des choses si les Destins y consentent.

C’est pittoresque jusqu’avec excès mais un romancier ne doit pas craindre l’excès, surtout après avoir écrit La Guerre des Boutons. Si j’en reviens, j’ai pour toute ma vie d’écrivain du bon pain sur la planche. Au revoir, cher ami, bonne santé et bon courage. Je vous embrasse tous les deux ainsi que l’héritière. Votre fidèle Louis Pergaud.




À DELPHINE

Vendredi 30 octobre.

 

Ma bien chère petite,

Aujourd’hui, au moment de repartir dans les tranchées, m’est parvenu ton petit colis contenant ton kimono imperméable qui nappe admirablement et qui me sera on ne peut plus utile. Persky, en même temps, m’envoie un nouveau cache-nez très bien, mais, comme j’en ai déjà un, je me suis empressé de l’offrir à un copain qui n’en avait pas et qui a été enchanté de l’avoir. Nous venons de faire un excellent repas, et comme le temps n’est pas trop maussade, on ne voit pas tant que ça la vie en noir. Vallette m’a fait parvenir mes bouquins que je vais offrir au capitaine. Mon nouveau lieutenant, Legouis89, élève de Normale Supérieure, est très gentil et me témoigne beaucoup de déférence, car il sait qui je suis. Ça fait plaisir. Bien que je ne demande rien, il y a des chances agrandies que je passe sous-lieutenant avant peu. Une note de Joffre à ce sujet prescrit de choisir parmi nous les nouveaux officiers ; et comme je suis bien coté et que je me suis bien conduit au feu... dame ! Mais avec la nouvelle tenue, on ne peut pas nous distinguer des hommes. Grâce à une complaisance de l’adjudant, j’ai une caisse à la voiture de compagnie où je mets mon surcroît de bagage ; ce qui me soulage beaucoup. Maintenant, je puis recevoir des colis, ma chérie.

Je t’embrasse de tout mon cœur et de toutes mes forces. Ton Louis.




À DELPHINE

Samedi 31 octobre.

 

Ma bien chère gosse,

Nous sommes plus tranquilles que je ne pensais et j’en profite pour t’écrire plus longuement. D’abord notre première nouvelle nuit dans la tranchée90 devant les Boches à 500 ou 600 mètres, n’a pas été froide, et j’en étais bien content ; au reste, l’eût-elle été que nous ne l’aurions pas senti, car, toute la nuit, nous sommes restés debout, tantôt creusant des boyaux d’approche pour faire, plus près de l’ennemi, de nouvelles tranchées, tantôt améliorant les abris, les terriers des anciennes où l’on peut dormir, tantôt tiraillant, car, à deux ou trois reprises, dans l’obscurité, il y a eu alerte, à tort ou à raison, et l’on a tiraillé ferme et les Boches ont répondu. Ça crépitait. Les Boches lançaient en l’air des fusées éclairantes qui illuminaient tout le terrain compris entre les tranchées. Dans la nuit, les silhouettes d’arbres avaient l’air de marcher et deux sections ayant moins de sang-froid que la mienne, sans compter les mitrailleurs, ont recommencé un feu, alors que, moi, j’interdisais à mes hommes de tirer pour rien. Je crois qu’en effet il n’y avait rien, sauf, peut-être, au début, une patrouille allemande qui venait pour nous embêter quand nos hommes tendaient en avant les réseaux de fil de fer.

On ne travaille que les nuits, car, de jour, sauf de temps à autre par des créneaux, personne ne se montre, quelques balles partent de côté et d’autre dès qu’un poilu allemand ou français apparaît au-dessus de la ligne grise des tranchées. De jour, cachés par le parapet, les hommes aménagent leurs trous, creusent des terriers comme des renards, mangent et roupillent.

Deux de mes hommes m’en ont arrangé un où j’ai dormi de dix heures à deux heures de l’après-midi roulé dans ma couverture et ma toile cirée, ma foi pas trop mal. À propos, ton passe-montagne est tout à fait très bien, confortable et chaud. Quant au vêtement imperméable, il m’enthousiasme, bien que je n’aie pas eu encore l’occasion de le mettre, sauf pour l’essayer. La seule chose que je regrette, c’est que les manches ne soient pas plus longues ; mais tel quel, c’est déjà rudement bien ; et ma petite gosse m’a fait bien plaisir en prenant l’initiative de le confectionner. Tu vois, les colis nous arrivent. Mais ils mettent le temps. Je recevrai tout ce que tu m’enverras avec plus ou moins de retard ; mais cela arrivera et du moment que l’on m’a autorisé à avoir une caisse à la voiture, je ne serai pas embarrassé, comme je craignais de l’être par les colis qu’on m’enverra.

C’est effrayant ce que l’on bouffe dans les tranchées ; le grand air, les travaux de terrassement (car je mets de temps à autre, comme les hommes, la main à la pâte) vous aiguisent terriblement l’appétit. Hier, j’ai mangé une demi-livre de chocolat, une énorme portion de viande, du pâté, ma demi-boule sans compter deux tartines de beurre (voui, madame) que le soldat Gauthier un gars normand rouquin et plaisant en diable, vrai troupier français, démerdard, ayant toujours le mot pour rire, m’a offertes. En échange, je lui ai donné du chocolat. Et voilà !

Ce matin, moi qui ne mange rien d’ordinaire, j’ai absorbé deux quarts de jus et deux quarts de cacao, ces derniers obligeamment offerts par un camarade parisien, le sergent Guilloneau, le tout avec de respectables morceaux de « bricheton ». Je ne sais toujours pas si je dois passer sous-lieutenant, mais le capitaine veut absolument me proposer pour le grade d’adjudant à la première vacance. J’aime autant, car je serai moins chargé encore, et beaucoup plus tranquille, car, comme sergent, bien qu’il y ait un nouveau lieutenant, j’ai presque tout le travail à diriger. Ce lieutenant est un tout jeune homme, élève de l’Ecole Normale Supérieure, et j’ai plus d’expérience, et sans doute plus de sang-froid que lui en matière militaire ; aussi s’en remet-il souvent à moi au soin de diriger la section. Mais il n’hésite pas à payer de sa personne le cas échéant. C’est un brave petit garçon du nom de Legouis. Il connaît très bien Piot91 qui, à l’Ecole, passe pour un peu timbré. Ne le lui répète pas.

Ma petite gosse, je vais terminer. J’ai bien rempli mes quatre pages, et je t’embrasse de tout mon cœur. Louis.

Demain, je ne pourrai rien t’envoyer, mais j’écrirai quand même. Ça fait que tu recevras deux correspondances du même coup. Reçu la carte de Martinet.




À DELPHINE

Dimanche 1er novembre.

 

Ma bien chère petite,

La nuit n’a pas été trop froide, les Boches pas trop em...nuyeux et il fait un temps adorable. Le soleil dore la plaine et nous réchauffe. Je viens de faire un petit repas « maousse » – comme disent mes poilus – composé de bidoche, de riz froid, et de chocolat. Je vais bien et je vois la vie, sinon dorée comme la campagne, du moins sous des couleurs qui n’ont rien de triste. Grand bonjour et amitiés et embrassades à chez Félix, Thérèse, Puy, Martinet, Callet, Rocher (l’un et l’autre), Chatot, Trique, et à tous les amis. Bon courage, ma bonne gosse chérie. Je t’aime et t’embrasse bien fort. Ton Louis.




À DELPHINE

Lundi 2 novembre.

 

Hier, ma bien chère gosse, je n’ai pas pu t’expédier ma carte habituelle, bien que je l’aie écrite ; et tu la recevras en même temps que celle-ci, sans doute. La nuit a été pluvieuse et froide, mais nous l’avons passée dans une grange, un peu délabrée c’est vrai, et au toit crevé par les obus, mais à l’abri tout de même. Demain et après-demain : repos. Ça va : j’ai bien dormi, et j’ai une faim de loup. Je mange ma demi-livre de chocolat tous les jours ; heureusement que Persky m’en a largement approvisionné. Tu peux toujours m’expédier, chaque semaine, un petit colis de provisions diverses. Il sera le bienvenu. Au revoir, ma bonne petite ; je t’embrasse de tout mon cœur. Ton Louis.

Fais donc demander à l’Hôtel de Ville si la procuration n’a pas été envoyée là-bas. J’ai égaré l’autre feuille, et maintenant il ne m’est pas commode de la faire établir ; mais je toucherai ça plus tard.




À JULES DUBOZ

Lundi 2 novembre.

 

Bien chers parents,

Voici déjà quelque temps que je n’ai rien reçu de vous : c’est vrai qu’il y a déjà 3 jours que nous n’avons pas vu le vaguemestre ; et peut-être a-t-il dans son sac une lettre de Landresse pour moi. Voici 4 jours en effet que nous vivons dans les tranchées face aux Boches, sous les obus, nous tirant le plus souvent la nuit, et de jour nous guettant réciproquement. Heureusement qu’il ne fait pas trop froid et que ce n’est pas trop dur encore ; mais quand viendront les gelées, ce sera moins rigolo.

Ce soir nous partons nous reposer deux jours ; et après, 4 jours encore à repartir, et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’on les ait enfin fichus dehors. Il me tarde d’aller goûter aux bonnes confitures que vous m’avez faites. En attendant, si vous pouviez m’envoyer, par poste et recommandé, un petit paquet contenant une demi-livre ou un quart de gruyère, autant de beurre (salé), et quelques ronds de saucisse cuite, ça me ferait rudement plaisir, et ça me rappellerait le bon pays où j’espère bien retourner d’ici quelque temps. Que ce soit bien empaqueté surtout, avec une adresse solidement cousue, sans autre indication de ce que contient le paquet. Pas de nouvelles du Fri à qui j’ai pourtant écrit ainsi qu’à Joset.

Mon cher papa Duboz et ma bonne Marie, je vous embrasse bien fort vous deux ainsi que toute la famille.

Votre Louis Pergaud.

Inutile de vous dire que je vais toujours bien.




À DELPHINE

Mardi 3 novembre.

 

Ma bien chère petite gosse,

Je ne sais pas comment t’arriveront mes lettres ; depuis quatre jours, rien ne nous parvient plus, et nous ne pouvons rien expédier que vaguement, sans trop savoir comment cela partira. Sous prétexte d’améliorer le service et d’acheminer plus rapidement la correspondance rien ne part plus, et rien n’arrive. C’est ridicule et odieux, car ceux qui attendent sont inquiets, et nous sommes, nous, privés à peu près de la meilleure de nos joies.

Nous venons de passer quatre jours dans les tranchées, ou aux abords des tranchées. Aujourd’hui et demain, nous goûtons un repos très relatif ; car cela n’en finit pas des revues à passer : revues d’armes, de vivres de réserves, de campement, d’outils. C’est la bringue d’autant que nous avons un capitaine braillard et brouillon qui a l’art de tout compliquer et d’emmerder tout le monde avec les meilleures intentions.

Nous avons passé une première nuit dans les tranchées ; nuit très mouvementée, avec fusillade et fusées éclairantes des Boches, mais personne n’a été atteint. On se tire dessus un quart d’heure sans se voir et puis ça cesse, tout rentre dans le silence ; on veille, on guette, on fixe le noir ; les silhouettes des arbres s’animent, ont l’air de marcher. Qu’un chef froussard manque de sang-froid et fasse tirer sur ces imaginaires ennemis, les autres ripostent, et vlan ! ça crépite dur jusqu’à ce que ça finisse. La nuit d’ailleurs est occupée à aménager et pousser plus loin les tranchées, car de jour il ne faut pas faire de mouvement. Une tête de guetteur, seule, doit par endroit regarder ce qui se passe en avant, et prévenir si c’est nécessaire. Mais les Boches n’ont pas l’air de vouloir bouger : j’ai l’impression qu’ils sont peu nombreux, encore que leurs tranchées apparaissent très fortes et solidement construites. On reste ainsi 24 heures. À la nuit venue des camarades d’autres compagnies viennent occuper nos positions, et l’on s’en va silencieusement par les boyaux aménagés où l’on se défile, un à un, jusqu’à l’entrée du petit village de Riaville. La journée qui suit ou plutôt la nuit et la journée qui suivent se passent dans les granges des villages, tout proches villages qui sont tous les jours bombardés. À Fresnes-en-Woëvre, un énorme obus est tombé sur la maison où nous étions, enfonçant un mur, nous couvrant de poussière, blessant d’ailleurs légèrement deux cuisiniers.

Immédiatement on gagne les abris ou les caves aménagées, mais c’est un demi-repos qu’on goûte, mangeant vite, restant équipés tout le jour, et, à la nuit, on repart aux tranchées, et le lendemain on se repose comme précédemment sous les obus. Enfin, pour deux jours on nous emmène plus loin à Manheulles où il n’arrive que rarement quelques obus, et où l’on se repose à la façon dont je t’ai parlé, au début de la lettre. On se repose tout de même, dormant bien, mangeant comme quatre, au chaud dans la paille des granges. Il y a un pouilleux, à la compagnie, qui a failli donner des poux à tout le monde. Aujourd’hui, de force, je l’ai fait décrotter par quatre hommes ; son corps n’était qu’une plaie, tellement les poux l’avaient dévoré. Nous en étions écœurés et dégoûtés au suprême degré.

Pour en revenir à notre emploi du temps, j’ai passé le dimanche de la Toussaint isolé, avec ma demi-section, en soutien des mitrailleuses à 500 mètres des Boches. J’en voyais un de temps à autre, à la jumelle, montrer sa face rougeaude au niveau de sa tranchée. J’ai vu également, ce jour-là, d’assez loin mais très distinctement grâce à ma jumelle, un aéro allemand descendu à coups d’obus par l’artillerie des forts. C’était fort émotionnant.

Ce jour de la Toussaint était adorable : les alouettes chantaient dans le soleil, les sansonnets passaient, la prairie était verte, jaune et grise, des perdrix réclamaient aux alentours. Qu’il aurait fait bon courir les champs, libre d’entraves, au lieu de rester terré comme un renard qui, de temps en temps, met le nez hors de son trou.

J’ai écrit à Landresse hier. Le beurre du gars normand92 m’a fichu la nostalgie de celui de là-bas et j’ai demandé au père93 de m’expédier un quart de gruyère, autant de beurre et quelques ronds de saucisse. C’est effrayant ce qu’on dévore. Si les camarades n’étaient pas comme moi, je croirais que j’ai le ver solitaire. Une demi-livre de chocolat et des conserves quand il y en a. Aussi, tu peux m’envoyer des provisions : du chocolat ordinaire de Menier et du pâté, du saucisson, thon, sardines, etc. Nous sommes de terribles dévorants et la demi-boule commence, comme aux hommes, à me paraître courte. Peut-être que cela cessera. En tout cas, cette maladie n’est pas grave quand on peut la soigner comme je le fais.

J’espère que d’ici peu le service postal rétabli fonctionnera normalement, et que tous les quatre jours, je recevrai lettres et colis. Il est inadmissible que soit perdu notre livret de famille ! As-tu fouillé dans le haut de la bibliothèque où étaient les papiers Deubel, et dans les enveloppes qui sont dans le tiroir de droite de mon bureau ? Ne l’aurais-tu pas déjà préparé pour le voyage à Landresse et mis dans ton petit sac de voyage ? Quant à la procuration, fais donc demander par Martinet ou Heurtebise si elle n’aurait pas été directement acheminée sur l’Hôtel de Ville. Tu pourrais aussi aller demander à la mairie du XIVe. J’ai égaré l’autre feuille, et maintenant il est très incommode de la faire refaire. Mais tu peux sans doute attendre, et tu as assez d’argent. Je toucherai en rentrant, car j’espère bien rentrer tôt ou tard, le plus tôt possible. Allons, mon gosse chéri, voila remplies mes 4 pages, et le jour tombe dans notre grange. Il ne me reste plus qu’à te charger, pour nos parents et amis, du bonjour quotidien, et à t’embrasser bien fort et de tout mon cœur comme je t’aime. Ton Louis.




À DELPHINE

Mercredi 4 novembre.

 

Ma bien chère petite gosse,

Aujourd’hui, enfin, le courrier est arrivé ; je n’avais que 17 lettres, dont 6 de toi et une carte et le reste de Rocher, Machard, Joset, Lucien, Hennique, Rosny, etc, etc, tous les amis. Mais pas encore de colis ; ce sera pour dans 4 jours, car nous repartons ce soir pour 4 nouveaux jours dans les tranchées. Si cela va comme la première fois, ce n’est pas très très dur ni très embêtant. Hennique me dit que je devrais demander à être sous-lieutenant. Je lui réponds aujourd’hui que le capitaine veut me proposer pour adjudant, mais que je préférerais évidemment être sous-lieutenant. Alors qu’il veuille bien agir dans ce sens auprès des autorités compétentes qu’il connaît. Tu comprends. À risque égal et égale responsabilité, je préfère être officier que sous-officier, ne serait-ce que pour la solde : 190 francs au lieu de 65 francs, mais je n’aurai plus droit à mon traitement à l’Hôtel de Ville. Il est vrai que je n’en dépense pas lourd. Je ne te parle pas, ma bonne gosse, de toute la joie que m’ont procurée tes gentilles lettres. Il me tarde comme un gamin de recevoir tous les colis qu’on m’annonce. Qu’ils viennent ! Ce qui est trop lourd reste à la voiture, et je n’emporte que le nécessaire, la boustifaille et de quoi me couvrir. Au revoir, mon bon Cricri, amitiés à nos parents et amis, sans oublier Madame Rocher sa mère et ses sœurs. J’écris bien à Rocher, mais je ne lui parle pas de sa femme.

Je te serre bien fort sur mon cœur, mon bon Riquet. Ton Louis.

Et surtout, tâche de bien soigner ton rhume de garo94 !!




À EDMOND ROCHER

Mercredi 4 novembre.

 

Mon cher vieux,

Je viens de vivre dans les tranchées, à 400 mètres des Boches, 4 jours d’une vie intense et grave. Les obus et les balles nous saluaient de leurs rafales, et puis c’était le silence, dans cette Woëvre ensoleillée d’un clair soleil d’automne. À la suite de ça, nous sommes pour deux jours revenus un peu en arrière, à Manheulles, petit village d’où je t’écris et où ta dernière lettre m’est parvenue. Nous recommençons ce soir.

Merci pour ton envoi, mon cher ami. Je ne l’ai pas encore reçu car les colis nous arrivent beaucoup plus lentement encore que les lettres et ce que je conçois car nous sommes à une vingtaine de kilomètres de Verdun. Ma femme m’annonce que tu vas m’envoyer un couteau avec une chaîne pour remplacer celui que j’ai perdu. Merci aussi ; mais pour ne pas couper notre amitié il faut qu’en échange je te donne quelque chose qui puisse s’envoyer facilement. Je suis tellement superstitieux : accepte ce coquelicot, tout comme si tu étais une jolie femme. Je vais bien et je mange comme un ogre. Reçu une carte de Mademoiselle Moncray (Germaine Moncray) à qui j’ai répondu un mot. Au revoir cher vieux ; embrasse bien tes gosses pour moi, et que l’avenir te donne les joies familiales auxquelles tu as droit.

Ton vieil ami Louis Pergaud.

Mes chaleureux remerciements et mes affectueux souvenirs à la famille Decour.




À RAYMOND ESCHOLIER

Mercredi 4 novembre.

Manheulles, à 20 kilomètres de Verdun.

 

Mon cher vieux,

Ma femme me donne, avec votre adresse, de bonnes nouvelles de votre santé. J’en suis content. Depuis un mois je suis au feu ; mais le 8 octobre, particulièrement, devant Fresnes-en-Woëvre, nous avons été particulièrement bien servis et j’ai eu ma capote traversée par deux éclats d’obus qui ont eu le bon esprit de respecter ma peau. Depuis, c’est la vie dans les tranchées, face aux Boches. De temps en temps, malgré la courte distance qui nous sépare, nous sommes arrosés par les marmites allemandes, et toutes les nuits nous nous tirons dessus, au petit bonheur, sans grandes pertes. Je crois que d’ici peu, ce sera plus sérieux et qu’il faudra les déloger à la « fourchette » ; alors... que les dieux continuent à veiller sur ma peau ! Mon cher ami, avez-vous des vêtements chauds ?... Si vous désirez un passe-montagne, des chaussettes, un cache-nez, n’importe quoi, ma femme me dit qu’elle serait bien contente de vous le tricoter et de vous faire parvenir cela. Ici, dans nos tranchées, cette cuirasse de laine est préférable à toutes les autres, et voici les froids. Je vais bien, mon cher ami, et je reste naturellement plein de courage et de confiance. Je vous embrasse fraternellement.

Louis Pergaud.




À DELPHINE

Jeudi 5 novembre.

 

Ma bien chère petite,

Nous sommes repartis hier au soir pour occuper, non les tranchées, mais le cantonnement de Fresnes d’où nous irons ce soir dans nos anciens emplacements. Cela nous a fait une bonne nuit de plus. Le toit de la grange était bien un peu crevé par les obus, et il paraît qu’il s’en trouvait dans le tas de paille qui n’avaient pas éclaté ; mais on s’accoutume si vite à la chanson de ces oiseaux-là qu’on n’y fait plus aucune attention. Aujourd’hui, nous sommes 90 dans une cave voûtée, à l’abri des obus. En qualité de sergent, je suis à l’entrée, et j’ai de l’air. J’ai réussi à dégoter dans des maisons éventrées, vides d’habitants, une chaise de paille, siège très confortable, et un Molière illustré et complet : entre deux obus je relis mes classiques. J’emporterai même le bouquin dans les tranchées et je charmerai les heures où l’on ne piochera pas, où l’on ne tirera pas, où l’on ne bouffera pas, en relisant M. de Pourceaugnac ou Amphitryon.

Hier, au moment du départ, il nous manquait notre pouilleux ; et j’ai dû rester en arrière pour le rechercher. Comme je n’ai pas pu mettre la main dessus, j’ai dû rendre compte au colonel de la situation, et je suis revenu seul rejoindre la compagnie partie 1 heure ou 2 avant moi. J’ai eu la veine de trouver une voiture du génie qui m’a transporté, moi et mon fourniment, jusqu’ici : autant de gagné pour mes jambes. J’ai reçu hier au soir tes deux lettres du 1er et du 2 novembre. Décidément la poste s’améliore pour nous. Mais je crains bien que mes lettres continuent à attendre une huitaine avant de te parvenir. Mon petit Cricri, il ne faut pas être triste, parce que le temps est brumeux, ou qu’il pleut. Nous avons toujours le moyen de nous mettre plus ou moins à l’abri et, ici, en bande, avec des loustics qui trouvent moyen de plaisanter avec les sujets les plus graves, on n’a pas le temps d’être triste, ni de s’ennuyer. Donc, ne te fais pas de soucis. J’ai à manger – guère à boire, par exemple, – le quart de vin alterne avec la ration d’eau-de-vie, quand on ne l’oublie pas, comme hier ; je suis bien couvert, je suis même privilégié, puisqu’une partie de mon chargement est à la voiture. Tout de même, je crois que j’aurais avantage à passer officier ; car mon chargement, qui est ce qui m’incommode le plus, serait encore allégé. C’est le général Michel qui est maintenant gouverneur militaire de Verdun. Je vais tâcher de voir comment je pourrai le toucher d’une façon ou d’une autre pour aboutir le plus tôt possible. Si je connaissais l’adresse exacte du général Boelle et du cousin Goire, je lui écrirais pour ne pas attendre trop longtemps.

Ah ! Et puis ! Bast, ça ira comme ça voudra. Le plus sage encore est de laisser couler les événements et de s’en remettre au Destin. J’approuve tous tes achats, mon petit Cricri ; quant au départ pour Landresse, attends encore quelque temps. Renseigne-toi sur les moyens de communication ; et si, au 1er décembre, on ne voit pas d’issue prochaine, rejoins la demeure paternelle. Nous en reparlerons d’ici là. Malgré tout, les lettres mettent plus longtemps à venir de Landresse que de Paris, et les colis aussi, sans doute. Enfin, fais comme tu voudras. Si cela te dit de partir, si tu as le moins du monde l’ennui du Papa et de la Marie, va vite les retrouver et embrasse-les bien fort pour moi. Au revoir, petite gamine bien aimée ; surtout soigne-toi bien ; guéris vite ce rhume, et espère. Je te serre sur mon cœur bien fort. Ton Louis.

J’ai écrit à Escholier. Bonjour aux amis Callet, Martinet, Puy, Rocher (l’un et l’autre), Chatot, Trique et à chez Félix, ainsi qu’à Thérèse et au papa Moine.

Louis.




À DELPHINE

Vendredi 6 novembre.

 

Ma bien chère petite,

C’est de la tranchée que je te griffonne ce mot ! La nuit n’a pas été froide et tout s’est bien passé, sans accident pour personne. J’ai reçu ce matin une carte de Defrocourt et une de Lucien qui garde son emploi... et sa bronchite aussi. Je crains que cela ne finisse par lui jouer un vilain tour. Ici, je continue à bien me porter et la vie que nous menons ne me fatigue pas outre mesure, au contraire. Je compte t’écrire demain, plus longuement, si les Boches nous fichent un peu la paix. Reçu également une bonne lettre de ce brave Rocher. Grand bonjour à tous les nôtres, parents et amis, et à toi, ma bonne gosse, mes baisers les plus affectueux et les plus tendres. Louis.




À DELPHINE

Samedi 7 novembre.

 

Ma bien chère petite,

Ma carte d’hier n’a pas pu partir, faute d’avoir vu le vaguemestre ; car s’il arrive bien à nous faire passer les lettres arrivées par l’intermédiaire des voitures d’approvisionnement, nous ne pouvons guère en faire autant. Ça ne fait rien. Tu auras un peu plus à lire en recevant le tout. Nous étions donc hier dans les tranchées, et cela ne fut pas trop pénible car j’avais un bon terrier et il ne faisait pas froid. Les Boches ont bien tiré quelques coups de fusil, mais sans dommage pour personne. Et le soir venu, la 1ère compagnie, sans grand effort, leur a enlevé une tranchée. Chaque jour, des travaux du génie nous rapprochent d’eux ; de plus en plus. Bientôt, il n’y aura qu’une centaine de mètres, et nous donnerons sans doute l’assaut aussi. Mais j’ai l’impression que ces tranchées ne sont que des masques, qu’ils ont fort peu de monde dedans, et que tout ça se fera en douce, un soir où on leur tombera sur le râble sans qu’ils sachent pourquoi ni comment. Au reste, on est souvent mieux et plus tranquille dans la tranchée que dans les villages en arrière qui sont bombardés toute la journée. C’est ce qui se passe aujourd’hui à Riaville. Hier soir, nous y sommes venus passer la nuit. Les nuits sont habituellement tranquilles, et les Allemands ne tirent pas le canon, de 5 heures du soir à 8 heures du matin ; mais après, on est obligé de se terrer dans des caves ou des souterrains où l’on étouffe, d’autant que les hommes, qui ne sont pas plus raisonnables que des gosses, veulent encore fumer là-dedans. Aujourd’hui, pour comble de chance, nous serons de garde au-dessus du village, et nous n’avons même pas la ressource de nous mettre à couvert. Ce qu’il est déjà tombé de marmites depuis ce matin, c’est inimaginable ; et malgré cela, personne de chez nous n’a été blessé. Pourtant, il a éclaté au moins dix boîtes de shrapnells au-dessus de nous, sans compter les gros percutants. Les deux bons jours sont ceux de repos à Manheulles où l’on ne risque rien, et où l’on peut se reposer en paix.

Maintenant le bruit court avec persistance que notre régiment serait relevé par le 164e R.I. et resterait le 15 novembre dans ce secteur sous le canon des forts, c’est-à-dire à une dizaine de kilomètres en arrière où il pourrait se reposer tout à fait à l’abri de tout. Je crains malheureusement que ce bruit ne soit qu’un canard, mais, si d’aventure j’en obtenais confirmation, je te ferai part immédiatement de cette bonne nouvelle qui te tranquilliserait un peu.

J’ai interrompu un instant ma lettre. Il vient de repleuvoir autour de nous une demi-douzaine de marmites ; et puis est venue l’heure du riz, et en même temps les lettres. J’ai reçu ta lettre du 3 et ta carte du 4 ; et ça m’a bien ragaillardi. Je suis heureux de savoir que ton rhume va mieux. Il faut bien te soigner, ma petite gosse chérie, que je te trouve gaillarde en rentrant. Marie m’écrit aujourd’hui. Rien de neuf à Landresse. Et ce brave Léautaud95, lui aussi, m’envoie une carte postale, un témoignage bien vif de sympathie et d’affection. Tout ça fait plaisir et me remonterait si j’étais en bas ; mais je n’en suis pas là, et on reste gaillard au moral comme au physique. Rocher m’a écrit hier. Il me parle un peu de sa femme et des manigances d’Hollebeck avec elle. Jean lui a raconté des choses inouïes, me dit-il. Aussi, mon bon petit gosse, reste discrète avec elle, et garde-toi à carreau. Nous n’avons pas à prendre parti. Je crois pour moi qu’Hollebeck a fait le jeu de Madame Rieder, mais qu’il sera le premier dupé. Enfin, on verra plus tard ; mais tu peux, de temps en temps, me raconter ce qu’elle te dit. Ça m’amusera et ça fait toujours passer une heure ou deux. Le soir vient et nous allons bientôt repartir pour la tranchée.

Au revoir, petite gosse chérie, je te serre longuement sur mon cœur et je t’embrasse mille et une fois sur les lèvres et dans le cou. Ton grand qui t’adore. Louis.

N’oublie pas de me mettre 2 crayons No 3 (des durs) dans ton prochain envoi.




À PAUL LEAUTAUD

Samedi 7 novembre.

 

Merci de tout cœur, mon bon Léautaud, de votre charmante carte. Toute la journée nous avons vu tomber à côté de nous des marmites prussiennes et c’était rigolo puisque personne n’a écopé et que messieurs les Boches en ont été pour leurs munitions. Croiriez-vous, mon cher vieux, que je supporte ça mille fois mieux que je ne l’aurais pensé ; le froid ne nous a pas encore transi et dans nos terriers nous roupillons malgré les obus et les balles.

Sous les décombres d’une maison bombardée, j’ai trouvé un Molière complet : une veine, hein ! Depuis, il ne me quitte plus et on relit ses classiques quand on ne secoue pas les poilus qui roupillent. Quand je vous aurai dit que je mange comme un ogre, vous aurez une opinion parfaite de la santé de votre bien cordial et tout dévoué. Louis Pergaud.

Si j’ai l’occasion de rencontrer votre frère, je tâcherai de lui serrer la main.




À DELPHINE

Dimanche 8 novembre.

 

Ma bien chère petite,

Je crains bien que ma carte d’avant-hier et ma lettre d’hier ne partent pas avant celle-ci. Durant les quatre jours que nous passons dans les tranchées, il nous est impossible de rien expédier, car nous ne voyons personne, et c’est seulement une fois au cantonnement qu’on peut remettre au vaguemestre sa correspondance. Rien de particulier aujourd’hui. La nuit a été particulièrement douce, et la journée plus calme que celle d’hier. Je continue à me très bien porter. Bonjour et amitiés aux parents et amis, et à toi, ma bien chère petite femme, mes meilleurs et mes plus tendres baisers.

Louis.




À DELPHINE

Lundi 9 novembre.

 

Ma bien chère petite femme,

J’ai reçu des tas de lettres de toi. Elles arrivent presque toutes très régulièrement et me comblent de joie. Nous sommes revenus hier soir de la tranchée où tout s’était passé sans anicroches pour nous. D’ailleurs il ne faisait pas froid non plus. J’ai reçu aujourd’hui quantité de colis d’abord les tiens avec le porte-cartes et le sucre. Puis ceux de Rocher, puis ceux de Persky. Heureusement que j’ai ma caisse pour transbahuter le tout, car jamais je ne parviendrai à tout loger. J’ai été pris d’un léger mal de tête qui s’est passé d’ailleurs après deux heures de sommeil. Le médecin, que j’ai vu par hasard, est un garçon charmant et il m’a dit que, chaque fois que je serais fatigué, il me ferait reposer. Malgré cela, j’ai eu une mauvaise digestion et je me suis collé un jour de diète. C’est que je dois trop manger sans doute. Et l’estomac n’est pas encore fait à toutes ces nourritures surabondantes, mais cela viendra. Le bruit court toujours qu’on nous fera reposer, mais à Verdun, à Chevert, et non pas ailleurs. Ce serait à souhaiter car cela ne pourrait pas nous faire de mal. Dès que j’aurai besoin de quelque chose, je te le demanderai, mon bon petit. Je suis bien content de ton envoi. C’est bon ça, et c’est très gentil de m’envoyer le tout aussi rapidement. J’ai toujours peu de temps pour t’écrire ici, moins que dans la tranchée où tout le jour on peut rêvasser et griffonner. Dès que nous sommes soi-disant au repos, ce ne sont que revues. On a dû trouver qu’il fallait nous faire faire de l’exercice, ce qui me semble vaguement ridicule. Tout de même, ma bonne gosse, il me tarde bien de t’embrasser, et si cela doit durer encore longtemps, je garderai aux Boches une sacrée dent. Il paraît que cela va bien, mais si lentement. Le capitaine a changé d’avis à mon égard. Il veut me proposer, non plus pour adjudant, mais pour sous-lieutenant à la première vacance. Dès que ça se fera, je te préviendrai naturellement, mais ça ne sera pas encore demain ; et la section a maintenant un sous-lieutenant, M. Legouis, qui est avec moi tout à fait charmant. Ma petite chérie, je t’écrirai plus longuement, un de ces jours, de la tranchée. Maintenant je te quitte, après t’avoir serrée sur mon cœur de toutes mes forces.

Ton Louis. Amitiés et bonjour là-bas.




À DELPHINE

Mardi 10 novembre.

 

Ma bien chère petite,

Aujourd’hui, nous nous reposons, mais j’ai très peu de temps et je ne te griffonne que ce petit mot.

Hier j’ai eu un peu mal à l’estomac, mais, ce matin, je suis remis et costaud pour reprendre ma place. J’ai reçu hier quantité de colis : de toi, de Rocher, de Persky entre autres. Celui du porte-carte, celui du sucre et les deux de Rocher et deux de Persky avec du chocolat et du cognac. Tout ça va me permettre de me refaire. Je t’ai écrit hier une lettre, mais tu ne la recevras peut-être qu’après cette carte. Ne t’inquiète pas si quatre jours durant tu ne reçois rien, car des tranchées, il est impossible de rien expédier. Petit Riquet bien aimé, je t’embrasse de tout mon cœur et te serre bien fort dans mes bras.

Amitiés à tous. Ton Louis.




À DELPHINE

Mercredi 11 novembre.

 

Ma bonne petite gosse bien aimée,

J’ai reçu hier au soir, au moment de repartir, ta bonne lettre du 8 novembre. Ça me fait rudement plaisir quand je reçois comme ça un bon petit journal de mon cricri. Aujourd’hui ça reva tout à fait bien, et j’ai de nouveau mon bel appétit des jours précédents. C’est dans la tranchée que j’ai le plus de temps pour t’écrire. Malheureusement on n’y a pas très chaud aux doigts, encore qu’il ne fasse pas froid. Cette nuit a été un peu plus humide que les autres, mais je n’en ai pas beaucoup souffert, étant bien couvert. Quand nous sommes au cantonnement ça n’en finit plus : revues sur revues que nous devons passer aux hommes, sans compter qu’on a trouvé que nous n’étions sans doute pas assez fatigués comme ça et qu’on nous a imposé une grande heure d’exercice. J’ai trouvé cela ridicule pour ne pas dire plus. Chaque jour apporte son fait tragique ou comique, et tous les deux ensemble quelquefois. Ainsi dans la nuit d’avant-hier, vers une heure, comme nous étions couchés dans une grange au nombre de 80 à 90, les uns au-dessus, les autres en dessous, un de ceux d’en haut, pris d’un besoin pressant, a eu la flemme de descendre et s’est soulagé sur ceux d’en bas. Vacarme. Bougie. Recherches. Finalement le coupable a été pris, « le mec a été poissé », disait le compissé dont le pain était également mouillé et qui a fait main basse sur la boule du rossard qu’on a envoyé immédiatement, et comme punition, en sentinelle à la porte.

Puisque j’en suis sur ce chapitre, je vais satisfaire ta légitime curiosité féminine.

Dans la tranchée, où nous restons 24 et 25 heures, on ne reste pas tout le temps sans pisser, parfaitement. Mais voilà, si l’on montre le nez, pan ! les pruneaux rappliquent. Un poilu de la première compagnie qui avait cru, à six heures du matin, pouvoir profiter de la demi-obscurité pour satisfaire un besoin, a eu le trou du cul emporté par une balle. Je dis le trou, mais c’est surtout ce qui est autour, et le pauvre diable est fort mal en point. Dans certains endroits, il faut prendre ses précautions d’avance, et bon gré mal gré, attendre la nuit, ou se munir de petits récipients, pour se satisfaire. Une vieille boîte de conserve constitue un excellent vaisseau à pisser dont on peut rejeter le contenu tout en conservant le contenant. Mais habituellement, on a, d’espace en espace, ce qu’on appelle les feuillées ; c’est-à-dire, un petit réduit prenant sur la tranchée, et formant cul-de-sac, où l’on se soulage, sans danger pour son derrière.

Ceci dit, passons à autre chose. Mon capitaine, qui est bien un peu versatile et changeant, devait me proposer hier pour adjudant. Mais il a pensé que cela me nuirait pour passer sous-lieutenant, et il attend la première vacance disponible pour me proposer pour ce dernier grade. Comme ça, je n’ai plus qu’à attendre les événements. D’ici huit jours, tu pourras m’expédier une chemise seulement et un mouchoir. J’ai encore un caleçon de Persky. Quant au café, si ce n’est pas trop gros, tu pourras me l’envoyer quand tu voudras. Cela ne presse plus beaucoup, parce que j’aurai du thé. Je serai bien content d’avoir son lait concentré pour faire du chocolat. Du chocolat, tu peux en envoyer tant que tu voudras. J’en mange tant et plus avec du pain. Plus j’en prends, plus j’en dévore. Du saucisson aussi sera le très bien venu ; et de temps à autre, si le sucre n’est pas trop rare là-bas, tâche de renouveler ma petite provision. Ça n’est pas que j’en consomme beaucoup, mais tous les jours, un ou deux morceaux, et même plus quand j’aurai du thé. Comme Persky me demande instamment ce qui me ferait plaisir, je lui dis qu’une bouteille Thermos d’un demi-litre me serait très utile. Je ferai mon thé bouillant et sucré avant de partir ; et vers minuit, quand il fera froid, j’en ingurgiterai un demi-quart, et je renouvellerai de temps à autre cette opération. C’est encore ce qui fait le plus de bien. Je demande à Rocher de compléter son premier envoi par celui d’une blague et d’un briquet, car j’ai égaré cet instrument que j’avais, je crois, emporté avec moi. Ainsi, je serai tout à fait paré. Hier encore, le bruit courait avec persistance que nous rentrerions dans notre secteur le 15, c’est-à-dire à la fin de la semaine. Ce serait le repos au moins pour quelque temps. Nous reviendrions, soit dans les villages autour de Verdun, soit à Chevert où nous serions très bien, et où nous trouverions à peu près tout ce dont nous aurions besoin. Si je suis nommé sous-lieutenant, je toucherai une indemnité d’entrée en campagne de 400 francs qui me permettra largement de m’habiller et de m’équiper. Au revoir, mon bon petit Criquet ; je te renvoie quelques-unes de tes lettres. Dis bien des choses à chez Puy, Callet, Martinet, Chatot. Embrasse la cousine Légeron ainsi que Thérèse et ses gosses ; et quand tu verras Rocher et Machard, fais-leur toutes mes amitiés. Je te serre sur mon cœur de toutes mes forces, ma bien chère petite gosse. Ton Louis.

J’ai écrit à Hennique.




À DELPHINE

Jeudi 12 novembre.

 

Ma bien chère petite gosse,

Après t’avoir écrit ma lettre d’hier, nous avons eu sur le soir un violent combat de nuit illuminé par des projecteurs boches et leurs fusées éclairantes. Ça a été deux heures durant une fusillade extraordinaire qui ne s’est tue que lorsque le 75 est entré en danse. Puis la relève sous la pluie et le vent. À une heure du matin, nous sommes arrivés trempés comme des soupes au cantonnement où l’on a dormi tout de même, après avoir absorbé le quart de café. Ce matin, j’ai pu me sécher entièrement. Grâce à ton petit imperméable, j’ai eu le corps protégé. Ce qui me serait utile, serait un petit capuchon avec tout petit col, modèle ci-contre, avec toile cirée aussi. Ce soir, nous retournons, mais le vent a tourné et nous n’aurons sans doute pas de pluie. Il me tarde de passer officier. Je serai tout de même mieux, et ne courrai pas de risques. Personne, de notre côté, n’a été blessé dans le combat d’hier. Au revoir, petite gamine bien aimée. Ne te fais pas de mauvais sang. Ça va. Je te serre de tout mon cœur dans mes bras. Ton Louis.

Qu’est-ce que valent ces sacs de couchage en toile imperméabilisée pour lesquels certains journaux font de la réclame ? Veux-tu aller voir si c’est pratique ; et, au cas où ce le serait, m’en expédier un. Si ce n’est pas pratique, inutile de me charger inutilement. Bons baisers. Louis.




À DELPHINE

Vendredi 13 novembre.

 

Aujourd’hui encore il ne fait pas très chaud. Cette nuit nous avons battu les champs, de 4 heures à 9 heures, et finalement nous sommes venus cantonner vers 10 heures à Riaville. On craignait une attaque boche qui s’est produite, en effet, mais a été repoussée. Il paraît qu’ils ont une cinquantaine de morts pour une douzaine de notre côté. Aujourd’hui, je garde l’issue est du village avec 16 hommes et nous sommes à l’heure où je t’écris dans un boyau étroit recouvert de terre et de madriers pour éviter d’être atteints par les obus. J’ai eu quelques petits malheurs cette nuit. D’abord, en faisant une patrouille j’ai perdu mon cache-nez, ensuite, j’ai mis la main en tombant dans un étron. Heureusement que j’ai trouvé de l’eau et que j’ai pu me laver...

La nuit n’a pas été mauvaise. Nous avons pu faire du feu dans l’espèce de cave-chambrée où nous étions serrés ; mais ce matin, ça pince. Heureusement que j’ai ton passe-montagne chaud et des provisions pour me garnir le ventre.




À DELPHINE

Samedi 14 novembre.

 

Ma bien chère petite,

Malgré le temps qui n’est pas des meilleurs, je continue à bien me porter. Dommage qu’on n’aille pas vers le beau temps. Je t’écrirai plus longuement demain. Au revoir, ma bonne gosse ; j’ai reçu deux lettres de toi aujourd’hui ; je suis bien content et t’embrasse de tout mon cœur. Ton Louis.

Amitiés à tous là-bas.




À MARCEL MARTINET

Dimanche 15 novembre.

 

Mon bien cher vieux,

Les jours se suivent, on ne peut dire monotones, et pourtant il y a une monotonie crispante à se dire que demain il faudra recommencer comme hier cette dure existence sans qu’il nous soit permis de nous dire à un mois près : c’est dans tant de temps que ça finira et qu’on reverra les siens, qu’on reprendra ses habitudes, et que ce cauchemar de maladie, de souffrance et de sang finira.

On a beau se barder de courage, de patience, de bonne humeur et de flanelle, il est des heures où être assis à une table serait bon et coucher dans un lit délicieux. Nous venons de passer cinq jours bien durs ; encore ne me plains-je pas trop, puisqu’ils sont passés et que je n’ai récolté ni rhume, ni bronchite. Une attaque allemande et un temps de chien ont compliqué les choses. Il y a trois jours, c’était jeudi soir, au moment où le vent se levait et la pluie commençait de tomber, la fusillade commença dans la nuit, et, une heure durant, peut-être deux, on ne peut pas compter, les balles boches ont sifflé à nos oreilles et les nôtres aux leurs, sans doute sans grande perte, car on ne se voyait pas malgré les feux des projecteurs et les fusées éclairantes.

Le soir, la pluie et le vent faisait rage, nous cinglant la face pour regagner en hâte un cantonnement d’alerte à 6 km de là et, le lendemain, nouvelle attaque et contre-attaque. La tranchée est boueuse, on a les pieds dans l’eau, on barbote et on patauge, trop heureux encore quand on peut marcher un peu pour ne pas avoir les pieds glacés.

Aujourd’hui et demain, nous allons sans doute nous reposer, à moins qu’une nouvelle alerte ne nous remette sur pied, et il pleut et il vente. Voilà l’hiver, le grand ennemi, le terrible qui tuera plus de monde que les balles. Bah ! n’y pensons pas, on ira jusqu’au bout, car il le faut : c’est nécessaire pour la paix du monde et le triomphe de la civilisation. J’espère être proposé sous peu pour le grade de sous-lieutenant et comme tel je jouirai d’un peu plus de bien-être que je devrai payer d’une responsabilité plus grande et de quelques risques d’ailleurs assez minces à courir en plus de ceux que je cours aujourd’hui. Si les Boches étaient fichus hors de France, peut-être jouirions-nous ici d’une paix relative, car, régiment de forteresse, nous resterions où nous sommes, à l’extrémité de notre secteur à 15 ou 20 kilomètres en avant de Verdun où nous pourrions de temps à autre venir reprendre pied.

Mon nouveau lieutenant, Legouis, fils d’un professeur en Sorbonne est encore à Normale – lettres anglais –. Il connaît assez bien l’archicube Piot qui est universellement connu là-bas, mais ne te connaît pas, car tu es sans doute trop ancien pour lui. Quant à Boizeau, grièvement blessé devant Fresnes-en-Woëvre, le 8 octobre, je n’en ai pas de nouvelles. L’Intran a même légèrement exagéré la note qu’il a fait paraître à mon sujet. Mon officier était blessé et j’ai pris le commandement de la section que j’ai fait replier en ordre et prendre position à 300 mètres en arrière. Il est vrai que ce n’était pas commode, car oncques on n’avait vu pleuvoir tant de marmites et nous avons eu 55 blessés et 2 tués sur 160 environ, sans compter les trous dont ma capote fut transpercée, – et je ne suis pas le seul dans ce cas.

C’était le baptême. Depuis, jamais nous n’avons été arrosés de la sorte, et personne ne s’en plaint. On profite comme on peut des joies qui s’offrent : aujourd’hui, dans un château à demi délabré par les obus, nous avons, à la lueur d’une bougie qui éclairait mal nos sombres uniformes, fait deux heures de musique au piano. C’était mi-tragique mi-comique et ça avait, malgré tout, quelque chose de douloureux qui vous crispait. Que de ruines, mon pauvre vieux, que de ruines ! Allons, je la boucle et je vous embrasse tous de tout cœur en attendant de pouvoir le faire effectivement.

Ton vieux frère Louis Pergaud. Merci d’avance de l’envoi de Renée, et encore un coup : bonnes accolades.




À DELPHINE

Dimanche 15 novembre.

 

Aujourd’hui, je t’écris de la petite ville de Fresnes-en-Woëvre, aux trois quarts détruite par le bombardement. Nous y sommes arrivés hier soir après une nuit assez pénible dans les tranchées. J’étais, comme le 1er novembre, en soutien de mitrailleuses, mais la pluie nous tenait transis dans nos trous, d’où nous ne devions pas sortir.

Heureusement, il n’y a pas eu, comme la nuit précédente, une violente attaque à repousser. À 1.500 mètres de nous, le 303e s’était laissé prendre 3 tranchées, qui furent reprises grâce au 75. Mais nous n’avons pas eu à prendre part à cette opération qui s’est passée un peu à notre gauche.

Nous sommes restés dans la tranchée un jour de plus, grâce à cette alerte, et, ce soir, nous retournons enfin à Manheulles pour deux jours.

Le prétendu repos que l’on devait prendre est sans doute remis aux calendes, enfin, on s’habitue. Pourvu qu’il ne pleuve pas et ne vente pas trop.

Nous sommes les plus avancés de tout le front, et nous n’attendons pour avancer et les déloger tout à fait, que les autres points de la ligne prennent l’offensive. Du moins, je le suppose, car nous ne savons rien des opérations que ce que nous en voyons, et que notre jugeotte peut nous fournir.

Il pleut bien des marmites encore, par moments. Mais à cette heure nous sommes tous réunis dans le salon bourgeois d’une maison à demi bombardée et abandonnée : mobilier luxueux en désordre et bousculé ; plus de vitres aux fenêtres, les rideaux et les volets sont tirés pour qu’il fasse moins froid. Une maigre bougie éclaire mal les capotes sombres, et dans cette demi-obscurité vaguement mystérieuse et tragique, un camarade musicien joue du piano. Comme effet, c’est assez impressionnant. Ah ! j’en aurai éprouvé des sensations ! Cette nuit, dans la grange au toit crevassé par les obus, des courants d’air passaient sur les hommes ronflant péniblement. Heureusement que, grâce à ma toile cirée, je n’ai pas été trop mouillé, sauf, il y a trois jours, où la nuit durant, nous avons marché sous la pluie froide et les rafales cinglantes. Mais le lendemain, nous avons pu nous sécher, et, vois comme on s’endurcit, je n’ai même pas eu le moindre petit rhume.




À DELPHINE

Lundi 16 novembre.

 

Ma bonne chérie,

Il a fait cette nuit un temps affreux, mais nous étions à l’abri dans une bonne grange où j’ai très bien dormi. Aujourd’hui et demain, repos. Ce n’est pas dommage. J’ai reçu ton colis de thé et lait condensé ainsi qu’un de Persky avec passe-montagne, bandes molletières, teinture d’iode, sifflet et chocolat. Je peux faire des distributions. Je suis aujourd’hui un peu pressé par le temps car le vaguemestre veut partir. Mais, cet après-midi, avec deux ou trois bons amis, nous allons nous offrir un thé crème avec le lait condensé que nous boirons à la santé de ma petite gosse. Je continue à me bien porter malgré froidure, pluie et mauvais temps. Reçu le colis de Rocher, mais encore rien de Machard, ni celui de Madame Martinet. Au revoir, mon mitou chéri. Je te serre légèrement sur mon cœur. Bons baisers de ton Louis.

Amitiés là-bas.




À DELPHINE

Mardi 17 novembre.

 

Ma bonne petite gosse bien aimée,

Je crois que le service postal va encore être modifié légèrement et il pourra se faire que tu sois quatre jours sans rien recevoir. Ne t’effraie pas. J’imagine, étant donnés les positions occupées et le dispositif de nos tranchées que jusqu’à l’assaut final qui n’a pas l’air d’être proche nous aurons plus à craindre les morsures de la bise et les baisers de la pluie que les balles. Il a fait ces jours derniers un temps affreux. Je ne sais si je t’ai raconté, après la journée de mercredi, et l’attaque boche, notre retour sous la pluie et le vent. C’était quelque chose de tragique et de grand ; les rafales de pluie nous fouettaient la face, des arbres renversés par les obus ou par l’ouragan barraient le chemin, et la colonne, à chaque instant, était obligée de s’arrêter et de reprendre. Ce ne fut qu’à une heure du matin qu’on arriva à Fresnes où l’on dormit dans une grange au toit éventré à demi, sous la pluie. Au petit jour le réveil fut triste, mais une heure après, nous étant réchauffés et séchés au feu des cuisines, on n’y pensait déjà plus, et tandis que les uns écrivaient, d’autres chantaient ou fredonnaient. C’est ainsi presque tous les jours. Dès que le moment dur est passé, on oublie et l’on s’égaie. À Fresnes, comme la petite ville est bombardée tous les jours, les hommes, au nombre d’une centaine, s’empilent dans des caves voûtées où l’on étouffe, où l’on est mal à l’aise, et là, ils plaisantent, s’engueulent parce qu’ils se marchent dessus réciproquement, et chantent. Comme sous-officier, je ne reste pas là, et dans une cuisine quelconque, avec quelques camarades, je m’installe tant bien que mal, et j’attends qu’on reparte.

Cette pauvre ville de Fresnes est absolument fichue. Avant-hier, nous avons mangé dans une sorte de château bourgeois richement meublé, au luxe un peu bêta de parvenu et abandonné par ses propriétaires. Ce qui reste dans les boutiques et les appartements est à peu près pillé par les hommes qui emportent, d’ici un linge, de là, un morceau de laine pour se tailler un vêtement, ou n’importe quoi. Il y a des brutes partout qui détruisent pour détruire. Dans le château pourtant, rien n’était pillé, mais on s’étalait dans les fauteuils et les divans et, en prenant le café, on fit même un brin de musique. Le ronflement des obus nous accompagnait du dehors. Les fenêtres étaient closes ou plutôt les volets, car les fenêtres n’existaient plus et, à la lueur fumeuse d’une bougie, l’effet était impressionnant. Nous venons de passer à Manheulles deux jours assez tranquilles, et le soleil, ce matin, s’est remontré dans un ciel très pur ; mais le vent est froid. Cela vaut tout de même mieux que la pluie. Quatre jours encore à tirer avant les deux jours de repos, car le retour dont on avait parlé est bien tombé à l’eau. J’ai reçu un mot d’Hennique qui me dit qu’il a écrit à Poincaré un mot bien senti à mon sujet. J’espère, dans ces conditions, ne pas avoir trop longtemps à attendre ma nomination de sous-lieutenant, et je serai réellement mieux sous tous les rapports, surtout au point de vue nourriture et couchage, sans compter que j’aurai beaucoup moins de travail que comme sergent. Petite femme chérie, je m’arrête, mon crayon n’est plus taillé et j’ai un peu froid aux mains. Demain, si je puis, je t’écrirai encore une lettre ; en tout cas, je te dirai, par carte, que je t’aime toujours aussi ardemment que jadis, et même d’un amour plus fort et plus profond encore, car j’ai pu apprécier par tes bonnes lettres, combien tu es digne d’être aimée de ton Louis. Embrasse pour moi les cousins Légeron, et Thérèse, et chez Callet, Chatot, Puy, Martinet, et ce brave Rocher, et tous les amis. Louis.




À DELPHINE

Mercredi 18 novembre.

 

Ma bien chère petite gosse,

Hier soir, avant de repartir, j’ai reçu tes deux lettres du 11 et du 9. Ça m’a mis du cœur au ventre pour les 4 jours que nous allons passer dehors. Je crois d’ailleurs que nous allons bénéficier d’un peu de soleil. Nous avons fait la route de Manheulles à Fresnes très agréablement et cantonné dans notre vieille grange au toit démantelé où, grâce à la paille, nous n’avons pas eu froid. Il est vrai que nous étions serrés fraternellement les uns contre les autres. Au matin, une belle gelée blanche couvrait la terre, et un beau soleil s’est levé à l’horizon. Certes il fera froid cette nuit dans la tranchée, mais, du moment que nous n’aurons pas d’eau, en battant la semelle, on atteindra le matin sans trop d’ennui ; et comme on a de quoi s’emplir le ventre, ça va. Le service ne sera pas extrêmement pénible : 24 heures dans la tranchée ; 24 à Fresnes, en réserve ; 24 dans la tranchée ; 24 à Fresnes ; puis les deux jours de repos à Manheulles. On ne parle plus du grand repos que nous devions prendre. Cela viendra quand les Allemands seront tout à fait hors de notre secteur ; et ils en sont à l’extrême limite. Ces jours derniers, ils ont bien essayé d’attaquer nos lignes, et cela nous a valu 48 heures de veille au lieu de 24, par un temps de chien ; mais ils ont été repoussés avec de fortes pertes que le 75 leur a infligé. Il est vrai qu’ils s’étaient attaqués à un régiment de réserve plutôt qu’à nous qu’on sait plus résistants et plus résolus.

Ces pauvres villages de la Meuse offrent un aspect lamentable : presque tous les habitants ont fui devant l’invasion, abandonnant leurs maisons qui sont occupées, d’une part, par nous, et, d’autre part, par les Boches. Tout est dévasté, les armoires ouvertes, éventrées, pillées, les meubles en morceaux, fracassés par les obus, réduits en bois de chauffage nécessaire pour faire cuire la nourriture. C’est désolant. Dans ce désordre circulent quelques hommes, et quelques femmes, témoins impuissants de la ruine générale. Manheulles a encore quelques habitants, mais Fresnes presque plus. Riaville et Pintheville sont tout à fait abandonnés. Fresnes surtout, qui devait être avant la campagne une charmante petite ville élégante et coquette, n’est plus guère qu’un amas de ruines. Les quelques maisons, qui n’ont pas été brûlées ou éventrées totalement par les obus, servent de cantonnement aux troupes mises en réserve.

Seule, au milieu de la place, la statue de bronze du général Margueritte se dresse encore sur son piédestal devant l’Hôtel de Ville incendié. Dieu sait pourtant, s’ils ont envoyé des obus sur ce but qui les nargue. À ce propos, tâche donc de me retrouver l’adresse de Paul Margueritte, je lui enverrai un mot pour lui conter la chose ; cela lui ferait plaisir. Rosny aîné m’a envoyé un mot, hier, pour me féliciter au sujet de l’entrefilet de L’Intransigeant96. Bien du bruit pour peu de choses, en somme. J’ai fait mon devoir en un moment pénible, et c’est tout.

Allons ! Voilà que je vais être au bout de mon papier et qu’il va falloir cesser mon bavardage.

Comme d’habitude, souhaite pour moi, à tous nos amis, tous les bonheurs possibles. Dis-leur que je les remercie de leurs vœux, et que je les embrasse tous cordialement. De temps en temps, quand j’aurai un moment, je leur enverrai un mot. Au revoir, ma bonne petite gosse, je te serre bien fort dans mes bras et t’embrasse de toute mon âme. Ton Louis.

On va te réexpédier probablement la procuration modifiée.




À DELPHINE

Jeudi 19 novembre.

 

Ma bien chère petite gosse,

Rassure-toi : la nuit, bien que froide, s’est passée sans encombres. Quand cela pinçait trop fort, on battait la semelle et, en travaillant un peu de côté et d’autre, le matin est venu, froid aussi. Le café est arrivé glacé, et le rata était gelé. Mais ça ne dure que 24 heures ; et après, on a un abri un peu plus chaud. J’ai reçu ta petite lettre, et ça m’a réchauffé le cœur, à défaut de boissons chaudes. Espérons que cela ne durera pas trop trop longtemps, mais on arrive tout de même à s’arrêter. Demain, je tâcherai de t’en écrire un peu plus longuement. À part ça, je vais bien et t’embrasse de tout mon cœur, ma bonne chérie. Ton Louis.

Amitiés là-bas.




À PAUL MARGUERITTE

Jeudi 19 novembre.

 

Mon cher maître,

La petite ville de Fresnes-en-Woëvre a bien souffert de la guerre : toute la partie Est est brûlée jusqu’à l’hôtel de ville démantelé, mais la statue du général votre père reste toujours debout, intacte, défiant les shrapnells ennemis ; et c’est un réconfort pour nous de passer chaque jour devant cette mâle effigie avant de gagner les tranchées que nous occupons quelques kilomètres en avant, face aux Allemands. Nous avons bon espoir.




À DELPHINE

Vendredi 20 novembre.

 

Ça pince encore bien aujourd’hui, ma bonne chère petite gosse, et je n’ai pas les pieds très chauds, mais j’ai réussi à passer la nuit dans une cuisine où nous avons pu allumer du feu. Il est vrai que la cheminée fumait et que de temps à autre nous étions obligés d’ouvrir pour ne pas être enfumés comme des renards. Comme ça, nous avons atteint le jour et ta lettre quotidienne m’est venue avec une autre de ce bon Rocher. Il me parlait d’Hennique, de sa femme et des manigances d’Hollebecq dont il rit.

Hennique lui a écrit en lui souhaitant une aussi gentille femme que mon bon Riquet et j’en suis bien fier. J’ai réussi à faire laver une chemise et une flanelle. Cela fait qu’il est inutile de m’en envoyer une. Par contre, il est impossible de te rien réexpédier, mais je tâcherai de faire laver aussi les effets de Persky. En même temps que ton papier à lettre, mets-moi aussi dans tes lettres un peu de papier pour l’usage externe, car il est difficile d’en trouver ici du convenable. Demain, ma gosse, je serai dans la tranchée et je ne pourrai pas t’écrire, du moins pas t’envoyer un mot. Mais après-demain, à Manheulles, lors de deux jours de repos, je tâcherai de t’écrire plus longuement. Je t’embrasse, ma petite femme bien aimée, de toute mon âme.




À DELPHINE

Samedi 21 novembre.

 

Il ne fait pas chaud dans la tranchée, ma petite gogosse chérie, et je ne t’en mets pas long. Je ne sais plus ce que tu me demandes, souvent, et j’oublie de répondre à tes questions. Excuse-moi, petit Mitou. Demain, au cantonnement, je tâcherai de prendre à peu près tes demandes et d’y faire des réponses convenables. Les Boches sont toujours en face de nous, et nous nous canardons sans résultat appréciable. La seule nouvelle intéressante est une innovation du capitaine. Il a trouvé que les feuillées ne sentaient pas bon et il a décidé qu’on porterait un seau pour faire dedans et que ce seau serait lavé tous les jours. Mais hier, le froid a probablement resserré le derrière des poilus de la 3e section ; le baquet est resté vide. Le capitaine se l’est fait montrer et comme il n’y avait rien dedans il voulait mettre deux jours de prison au sergent parce que les hommes n’avaient pas chié ! Hein ? tu ne t’en serais pas douté ! Heureusement qu’il est de cette punition comme de la plupart de celles qu’il porte ! Rien du tout. Mais c’est au moins rigolo. Il paraît qu’on va pouvoir faire du feu dans la tranchée et qu’on aura des peaux de mouton : on sera presque bien. Petite gosse chérie, je vais bien, malgré ce froid, et je t’embrasse bien bien fort.

Ton Louis.

Grandes amitiés là-bas. Il me revient de vagues inquiétudes du côté boyau culier. Un beau jour, va donc trouver le médecin de Madame Puy. Explique-lui que j’ai une crise aiguë (cela n’est pas, mais c’est en prévision) d’hémorroïdes et qu’il te donne ordonnance pour une pommade suffisamment forte en cocaïne pour que je n’aie pas trop à souffrir et aussi pour me guérir. Louis.




À DELPHINE

Dimanche 22 novembre.

 

Ma petite femme bien aimée,

Je vais d’abord tâcher de répondre à tes questions. Pour le linge, à part un caleçon de laine et une paire de chaussettes, n’envoie plus rien avant un mois. J’ai pu faire laver une chemise et une flanelle. Je ferai de même nettoyer un caleçon de Persky, car l’autre était fichu. Il est absolument impossible d’expédier un colis d’ici. Songe que nous sommes loin de toute voie de communication ferrée, plus de 20 kilomètres en avant de Verdun, et que les lettres et colis ne nous arrivent que par l’autorité militaire. Je ferai laver tout ce que je pourrai ici. Avec tes bonnes lettres, ma chérie, j’ai reçu ce matin deux colis : un de toi, avec lait concentré, conserves, et un de Landresse contenant du beurre, du saucisson et du fromage. J’ai été rudement content de les avoir, et ça m’a rappelé le pays où il fait si bon vivre, surtout quand j’y suis avec ma petite gosse qui me promet d’être si gentille. Nous avons eu assez froid ces jours-ci dans les tranchées, mais comme je suis très bien couvert, je n’ai souffert que des pieds. Encore pouvais-je battre la semelle quand ça devenait trop embêtant. Il paraît qu’on va installer des braseros dans les tranchées. Alors on pourra se chauffer les doigts. Le grand ennui est de manger glacé. J’espère que Persky m’enverra sous peu sa bouteille Thermos. S’il ne m’en parlait pas, je te prierai, toi ou Rocher, puisque ça lui fait plaisir de m’envoyer quelque chose, de m’en faire parvenir une. À part ça, j’ai tout ce qu’il me faut, sauf le petit capuchon que tu vas m’envoyer. Si d’aventures, je suis nommé sous-lieutenant, ce dont on ne parle pas encore, je pourrai me couvrir, en plus, d’une longue pèlerine. Hennique fait des démarches à ce sujet. Mais je ne crois pas que cela fasse grand chose. Il faut attendre qu’il y ait des places vacantes, et cela ne se trouve pas tous les jours. De toute façon, je serai mieux, sans courir de risques. De plus, les grands risques sont courus dans les régiments de campagne, et nous sommes, nous, régiment de forteresse, jusqu’à l’extrémité de notre secteur de garde. Nous espérons toujours, d’un moment à l’autre, qu’on nous enverra nous reposer. Ce ne serait pas dommage, car, au cantonnement, dans la grange, il fait presque aussi froid que dans la tranchée. Heureusement qu’on est bien nourri, grâce à l’ordinaire d’abord, et aux provisions de toutes sortes qui nous arrivent de côté et d’autre. Nous sommes quelques bons camarades qui nous entendons fort bien. Je n’ai pas encore eu le moindre mal de gorge. Hein ! Comme c’est drôle, moi qui toussaillais là-bas pour rien. Une des choses les plus dures est de ne pouvoir se laver que tous les trois ou quatre jours. Tu sais, mon pouilleux s’est retrouvé le grand emmerdeur de la section. Mais il a été nettoyé et l’on n’a plus trop à redouter son voisinage. D’ailleurs, tu peux être tranquille. Je ne le touche jamais, sauf avec ma crosse de fusil ou un bâton. Il y a vraiment des hommes peu raisonnables. Ceux de l’active, pour la plupart, sont des dégoûtants et des rouspéteurs, et tu serais étonnée si tu m’entendais, moi qui suis assez doux et pitoyable, gueuler après ces cochons-là. Ils sont d’ailleurs souvent si fatigués ! À chaque instant, il faut être derrière eux pour qu’ils ne s’endorment pas et leur nourrir le derrière de coups de pieds. Il y en a qui rouspètent, alors c’est deux heures de faction au lieu d’une. Si l’on n’était dur, ce serait fichu. Devant nous, le village de Marchéville qu’occupent les Boches flambe tous les jours. Un obus ou deux de notre artillerie fiche le feu à deux ou trois cambuses, et nous avons à l’horizon une illumination pour la nuit. Les villages, ici, ne sont d’ailleurs qu’un monceau de ruines. Ah ! Ce n’est pas gai la guerre ! Je ne sais plus, ma chérie, si j’ai répondu à chez Chatot et à chez Callet. Il fait froid, et j’hésite à prendre le crayon. Dis-leur bien que ce n’est pas de ne point penser à eux, et qu’ils ont toujours une bonne place dans mon souvenir. Mes meilleures amitiés à chez Persky et Martinet, et Rocher, et chez Félix, chez Thérèse, et à tous. Aimable m’a écrit une lettre aujourd’hui. Ça va bien, et l’ami Laval me comble de cartes et va m’envoyer des provisions lui aussi. Au revoir, ma gosse bien aimée. Je baise longuement tes bien chères lèvres et tes gentils yeux.

Ton Louis.




À DELPHINE

Lundi 23 novembre.

 

Ma bien chère petite,

Ça va très bien aujourd’hui. Il gèle encore, mais le froid est beaucoup moins vif, et ce sera presque un plaisir de passer la nuit dans la tranchée. J’ai reçu ce matin un bidon en aluminium de Persky, léger et pratique, pour y mettre mon thé, car je me fais du thé pour te faire plaisir. Dès que j’aurai ma Thermos, ce sera parfait. J’ai eu hier au soir ta petite carte m’annonçant que tu passais la journée avec Thérèse. Ne t’inquiète pas trop, ma gosse. Cela va, et espérons que nous nous reverrons avant peu. Rocher m’annonce un nouvel envoi, mais je n’ai pas reçu encore le colis de Madame Martinet. Il est vrai que j’ai des provisions. Je t’embrasse, ma chérie, de tout mon cœur. Louis.




À EUGENE CHATOT

Lundi 23 novembre.

 

Mon cher ami,

Je ne vous ai pas encore remercié et pourtant la bonne lettre de cet excellent Eugène m’a fait rudement plaisir. Au reste, j’ai chargé Delphine de m’excuser de ce retard. C’est qu’il est dur d’empoigner le crayon dans la tranchée ; et, quand on rentre à la nuit, transi, harassé, on n’a pas toujours le courage nécessaire pour répondre longuement aux amis. Je supporte assez bien le froid très vif mais sain, somme toute, que nous subissons en ce moment, et j’ai l’espoir de tenir jusqu’au bout puisque, jusqu’à présent, je n’ai pas été malade très sérieusement. Au revoir, bien chers amis. Je vous embrasse tous très affectueusement. Louis Pergaud.




À DELPHINE

Mardi 24 novembre.

 

Ma bonne petite gosse bien aimée,

Hier soir, en rentrant de la tranchée, je t’ai griffonné en hâte un petit mot que j’ai porté à dix heures du soir au poste de police afin qu’il parte aujourd’hui. Maintenant que j’ai un peu plus de temps, une vague journée à moi, je vais blaguer un peu plus longuement. D’abord, ce matin, au réveil, légère et désagréable surprise : il a neigé ! Oh, pas beaucoup ; une poudrée ; et ça n’a pas refroidi le temps ; au contraire, il fait même plus doux. J’ai passé cette dernière nuit dans la cuisine de la section où j’ai dormi sur une paillasse devant le feu en compagnie de 7 ou 8 poilus qui ronflaient comme des tuyaux d’orgues. C’était mieux que la terre de la tranchée : on avait chaud et le matelas était moins dur. J’ai passé une rudement mauvaise nuit dans la tranchée, les 24 heures d’avant. Comme je te l’ai dit, je crois, j’ai pris, pour reposer les miennes, une paire de chaussures du régiment, et je les avais chaussées lundi soir avec les bandes molletières que m’a envoyées Persky. Mais elles m’ont horriblement fatigué les pieds, et je ne pouvais plus me traîner en arrivant. J’ai passé la nuit, ne pouvant battre la semelle, à grelotter dans mon trou. Puis je me suis déchaussé, et, le soir, j’ai tout de même réintégré, sans trop de mal, mes maudits croquenots.

Un de tes projets m’enchante. C’est celui du réchaud à alcool solidifié. Rien ne me sera plus agréable que de faire, dans la tranchée, grâce à l’essence de café, l’eau de mon bidon, le sucre et le lait, une tasse de café bouillant. Je ne sais si Persky m’expédiera ma « Thermos » qui serait bien pratique aussi. En attendant, ça peut aller.

Le système des sacs de couchage ne me paraît pas extrêmement pratique. Un bon sac ordinaire remplit le même but, surtout quand on a, comme moi, la toile cirée pour le doubler. Il paraît, d’ailleurs, que nous allons toucher des peaux de mouton pour mettre dans la tranchée. De la sorte on pourra lutter victorieusement contre le froid. J’ai reçu hier une gentille carte de Machard. Il va passer le conseil et s’attend un peu à partir. Il ne montre d’ailleurs pas, à cette occasion, un enthousiasme délirant. Est-ce que Martinet est pris ? Je ne le vois guère ici par ce froid de canard auquel nous sommes préparés par plusieurs mois d’entraînement, de fatigues et de privations.

Je dors maintenant sur la terre, avec un peu de paille, aussi bien que dans un lit. Il suffit qu’on ne sente pas trop le froid pour être heureux... Grâce à toi, grâce aux gâteries de nos amis, j’ai à manger plus qu’à mon saoul et ne suis pas trop à plaindre. Malgré la perte du cache-nez, je n’ai pas trop souffert du froid, car le camarade à qui j’avais donné celui de Persky a eu l’obligeance de me le rendre et de s’enrhumer à ma place. Dès que le tien me sera parvenu, je lui redonnerai l’autre. On ne parle toujours pas des nominations de sous-lieutenant, et j’attendrai peut-être encore longtemps, bien que Hennique m’ait recommandé à ce sujet à Poincaré lui-même.

J’ai vu dans L’Intran que la promotion de la Légion d’Honneur de janvier serait réservée aux écrivains-soldats. Ce serait peut-être le moment pour les amis de se débrouiller en ma faveur. J’en ai touché deux mots à l’ami Rocher qui s’en occupera sans doute. Cela me vaudrait, ici, une certaine considération dont je ne pourrais, au point de vue bien-être, que bénéficier largement. Et le bien-être, par le temps qui court, n’est pas à dédaigner.

Je n’ai pas bien compris l’insistance de Thérèse à te faire assister à une messe. Il y a là un manque de tact qui me choque légèrement. Je sais qu’à l’heure actuelle le parti réactionnaire use de tous les moyens pour ramener « les égarés » dans son giron. La pauvre ne serait-elle qu’un instrument docile aux mains de son confesseur ? Nous avons vu ici des choses de ce genre et je ne crois pas que la guerre mettra fin aux querelles politiques.

Et voilà, mon cricri gentil, que j’ai déjà rempli quatre pages sans évoquer notre gentil petit intérieur où, la guerre finie, il fera si bon vivre à 2, à 3, car il ne faut pas oublier gros Mitou qui doit être resté bien gentil et bien dodu ; mais reconnaîtra-t-il son petit père quand il le reverra chevronné, peut-être galonné, et vaguement barbu, car je ne me suis pas rasé depuis le début de la campagne. Cela ne veut pas dire que j’aie un bouc de sapeur ; quelques poils noirs de quelques centimètres prolongent mon menton qu’ils dissimulent mal et ne me changent pas beaucoup... Laval m’envoie de gentilles lettres et des cartes tous les jours. Il m’annonce l’envoi de deux colis : saucisson, chocolat, tricot. Ce que je ne consommerai pas fera le bonheur des camarades. Tu sais, les sous-officiers de mon peloton sont de bons zigs, mais il y a, parmi les hommes, de fameuses brutes et de jolies crapules avec lesquelles on est obligé de montrer les dents. Je les dompte maintenant sans élever la voix.

Au revoir, ma gosse bien aimée, grand bonjour et amitiés à chez Callet, Martinet, Chatot, Puy ; embrasse chez Félix, et les gosses de Thérèse, et elle aussi, ainsi que le papa Moine. Souhaitons que cela ne dure pas trop longtemps et, en attendant, laisse-moi te serrer de toutes mes forces sur mon cœur, mon bon petit Mitou adoré. Ton Louis.




À DELPHINE

Mardi 24 novembre.

 

Ma bien chère petite gosse,

Encore une journée de plus, pas trop triste ni trop embêtante. Un peu de froid, mais pas d’eau. J’ai eu un peu mal aux pieds car j’ai mis de nouveaux souliers donnés par le régiment. J’ai également un caleçon assez chaud, ce qui fait que tu n’auras plus à m’envoyer de linge. Je puis faire laver à Manheulles. Ce soir, je viens de recevoir ta lettre. Je serai bien content de recevoir le petit réchaud à alcool solidifié. Dans la tranchée, ce sera bien agréable et bien utile. À demain une lettre plus longue. Je t’embrasse bien fort, ma petite gosse bien aimée. Ton Louis.




À DELPHINE

Mercredi 25 novembre.

 

Un petit mot seulement, ma bonne gosse, pour te dire que ça va toujours bien. Il neigeote un peu mais il ne fait pas froid. Nous avons, dans la tranchée, en guise de chaufferettes, les boîtes de singe, percées de trous, avec de la braise dedans, sur lesquelles on se dégourdit les ongles. D’ici peu, quand j’aurai le petit réchaud que tu m’annonces, je serai tout à fait très bien, surtout si l’on nous installe des braseros et qu’on nous donne des peaux de mouton. Petite gosse bien aimée, je te quitte après t’avoir embrassée bien fort. Le bonjour aux amis et aux parents. Mes pieds sont guéris, et mes souliers ne me font presque plus mal.

Ton Louis.




À DELPHINE

Jeudi 26 novembre.

 

Ma bien chère petite,

Rien de nouveau. Après la neige, le gel et le dégel, nous voici 4 jours au repos car l’emploi du temps est légèrement changé. J’ai encore un peu mal aux pieds mais, après le repos, cela disparaîtra certainement. Il fait un froid supportable et, à part les petites misères quotidiennes auxquelles on est habitué depuis longtemps, il ne s’est pas produit ici d’événement marquant. Pour une fois, nous avons un cantonnement à peu près bien, une chambre sans meuble mais où l’on peut faire du feu. À demain une longue lettre, ma bonne gosse. Je t’embrasse bien fort en attendant. Ton Louis.




À DELPHINE

Vendredi 27 novembre.

 

Ma bonne petite gosse chérie,

Tu recevras, sans doute, en même temps que cette lettre, une carte portant la même date. J’aurais pleuré de rage hier, après l’avoir écrite, en voyant que par la faute d’un imbécile de sergent de jour qui ne m’a pas prévenu à temps d’une modification dans le service, elle ne pouvait pas partir. Nous venons de passer, dans la tranchée et à Fresnes, 3 jours assez durs, mais supportables tout de même, car on s’accoutume à tout. À partir d’hier soir, le dispositif est changé, et notre emploi du temps sera celui-ci, jusqu’à un nouveau changement : un jour de tranchée, un jour en réserve à Riaville (ce qui n’est pas le filon), un autre jour de tranchée, un autre jour à Riaville, et quatre jours à Manheulles. Hier nous sommes arrivés assez tard97 car ceux qui devaient nous relever n’étaient pas pressés de prendre notre place, et il gelait dur.

La nuit s’est passée dans une grange assez couverte où nous n’avons pas eu froid, mais, au matin, je me suis mis en quête d’un appartement si possible un peu plus confortable et j’ai trouvé une chambre avec un poêle. À vrai dire, cette chambre était plutôt un fumier qu’autre chose, avec de la paille à demi pourrie, du vieux linge archi-sale, des croquenots usés, toute la saloperie abandonnée par le soldat mal soigneux.

Avec le balai, j’ai mis ordre à cela et nous voici au chaud pour quatre jours et trois nuits dans un local à peu près propre où l’on pourra, je l’espère, se reposer effectivement. Je reçois tous les jours tes gentilles lettres, ma bonne gosse, mais le courrier d’hier ne nous est pas arrivé encore, par suite précisément de ce changement dans l’emploi du temps. En tout cas, je ne suis pas en souci. D’après ce que me disent Lucien et Marie, je crois, mon petit gosse, que tu avais l’intention de partir rejoindre à Landresse le papa Duboz. Mon petit chéri, il ne faut pas que ce soit moi qui sois cause de la remise de ton départ. Si cela te fait plaisir de partir. Je viens de recevoir ta bonne lettre du 24. Pourquoi, ma bonne petite, te faire ainsi du mauvais sang ? Évidemment, dans les tranchées ce n’est pas la vie rêvée, mais on ne risque pas énormément quand on ne fait pas d’inutiles imprudences, et je n’en fais jamais. Tous ceux qui ont été blessés ou tués l’ont été plus ou moins par leur faute ; je te promets, moi, que je ne m’exposerai pas bêtement à recevoir la balle d’un tireur boche. Des bruits courent qu’ils viennent de recevoir dans le Nord et en Russie la forte pile. Peut-être cela avancera-t-il les choses, surtout si la bisbille se met entre Prussiens et Autrichiens. Espérons que cela ne durera plus beaucoup, et que bientôt, je pourrai te serrer dans mes bras. Je supporte toutes ces misères, d’ailleurs, bien mieux que je ne l’aurai supposé. Mais pour en revenir à ton départ pour Landresse, n’hésite pas, ma chérie, si cela te fait plaisir. Les communications marchent et tu pourrais aussi bien m’écrire et recevoir mes lettres, de là-bas que de Paris. Au reste, Rocher est là, s’il me fallait quelque chose qu’on ne trouve pas là-bas. T’ai-je dit que j’avais reçu et mangé avec quelle joie le bon beurre de Landresse ? Demain, mon petit chéri, je t’écrirai encore longuement. J’ai oublié d’envoyer un mot à Boulongne et je n’ai plus son adresse que j’ai oublié de noter. Renvoie-la moi. J’ai reçu hier une délicieuse lettre de ce bon Rocher. C’est vraiment un excellent ami et un cœur d’or. Hollebecq aussi m’a écrit.

Au revoir, petite gamine bien aimée, je te serre de tout mon cœur sur ma poitrine, et je t’embrasse bien fort. Ton Louis.

Amitiés à tous là-bas.




À DELPHINE

Samedi 28 novembre.

 









Ma bonne petite femme chérie,

Avant que le vaguemestre ne parte, vite un petit mot pour te dire que j’ai passé dans notre petite chambre aménagée et bien chaude une excellente nuit. Nous allons encore rester deux jours ainsi probablement, et puis nous reviendrons quand ce sera notre tour, et ainsi de suite jusqu’à ... Si seulement nous pouvions passer le réveillon là, car je ne compte plus guère le passer avec toi. Cette après-midi, ma gosse, je t’écrirai plus longuement une lettre qui ne partira que demain. Mais, dès à présent, rassure-toi au moins pour deux jours encore, et pour plus longtemps, car, quand on a supporté ce que j’ai supporté, on peut aller jusqu’au bout. Mon Mitou chéri, je t’embrasse de toute mon âme et de tout mon cœur. Ton Louis.




À DELPHINE

Samedi 28 novembre.

 

Ma bonne chère petite gosse,

La journée d’aujourd’hui s’annonce comme devant être assez tranquille ; d’ailleurs, il fait un temps très doux, il dégèle, une boue infecte empoisse les rues de Manheulles et nous restons au coin du feu cependant qu’à 2 ou 3 kilomètres le canon reprend sa chanson.

Je viens de faire chauffer de l’eau pour prendre un bain, car je t’ai dit, je crois, hier, qu’un de nos camarades avait réussi à dégoter une baignoire dans laquelle il a déjà fait lui-même ses ablutions. Ainsi, chacun à son tour, nous y passerons et à un moment au moins de la campagne nous pourrons nous féliciter d’avoir été propres une heure.

C’est si difficile de le rester. Surtout avec notre sacré pouilleux qui est rentré pour réinfecter la compagnie. À une de tes dernières lettres, je me suis aperçu que tu n’avais pas dû recevoir une des lettres que je t’ai envoyées quand nous étions au camp de Mat. C’était parce que la typho était dans la compagnie que nous avions été évacués momentanément là-bas ; pourtant rien n’est survenu et il n’y a guère eu plus de cas mortels chez nous qu’ailleurs. Depuis un mois nous avons repris, aussi solides que les autres, la vie de tranchée. N’attrape quelque chose que celui qui doit être pris. Pourtant nous buvons une eau qui n’est pas forcément des plus sûres et nous mangeons avec des mains sales des nourritures qui feraient peur à des loups. J’exagère ; il est arrivé en effet que le riz et les haricots mélangés de terre par suite du passage dans les tranchées n’étaient guère mangeables, mais, en temps habituel, on est très bien nourri. Malheureusement ce n’est pas très varié : riz, riz, bidoche, augmenté ça et là de sardines, fromage ou chocolat voire pâté, qui n’est pas évidemment de première qualité mais très mangeable tout de même.

Dans quelques minutes, je vais probablement recevoir ta lettre quotidienne et quelques autres aussi. Les colis ne sont pas encore arrivés. C’est extraordinaire comme leur arrivée est irrégulière. Au demeurant, je n’ai pas besoin de beaucoup de choses et ma caisse va déborder. Il est vrai qu’elle n’est pas très grande. Celle que j’avais confectionnée est démolie et je l’ai remplacée hier par une caisse à cartouche. Celle-là, d’une résistance à toute épreuve et qui pourrait même me servir si j’étais nommé sous-lieutenant.

Il se pourrait que, dans une huitaine de jours, il y ait une place de sous-lieutenant vacante en remplacement d’Abel Ferry qui regagnera Paris pour la convocation des Chambres. Mon lieutenant vient de m’en parler et me dire qu’il chargerait le capitaine d’en dire un mot à son collègue de la 4e. Tu sais, ma gosse, je serais tout de même rudement mieux comme officier : moins de travail, mieux nourri, mieux logé, mieux couché et pas plus de responsabilités que celles que j’assume à l’heure actuelle où, d’heure en heure, on est assommé de revues diverses.

Enfin, laissons venir les événements et les choses. Je te répète que si ça te dit de partir pour Landresse, n’hésite pas mon petit chéri. Allons, au revoir. Grand bonjour à chez Callet, Puy, Martinet, Légeron, Moine et à madame Rocher. J’écris à son mari assez souvent mais je ne le charge pas de la commission. C’est vraiment, tu sais, un ami sûr et un brave cœur. Je t’aime plus ardemment que jamais ma petite femme et t’embrasse de toute mon âme.

Ton Louis.

Bonne caresse à petit Lino.




À DELPHINE

Dimanche 29 novembre.

 

Ma bonne chère petite gosse,

Je reçois à l’instant ta lettre du 26, et je suis bien content de te savoir rassurée. Nous sommes toujours dans notre cantonnement de Manheulles. On nous a fait faire pour ce matin une toute petite marche, pas trop longue parce qu’il pleuvait, et simplement pour nous dégourdir les jambes et nous donner de l’appétit : Dieu sait si nous en manquons ! Nous mangeons comme des ogres. Sitôt rentrés, on se met à l’aise dans la chambre chaude et l’on cause, l’on lit, l’on écrit. En attendant, on mange. Des bruits courent, des bruits de paix, des canards sans doute, mais il fait si bon espérer que l’épreuve finira plus tôt qu’on ne le pense. Encore combien de semaines avant d’embrasser mon cricri ? Ce matin, il y a eu ici une exécution, à laquelle d’ailleurs je n’ai pas assisté. C’est toujours si triste de voir exécuter un homme, fût-ce un misérable et un lâche. Celui-là avait refusé à son caporal d’aller en sentinelle. Des ordres sévères viennent d’être donnés pour obliger quelques misérables à renoncer au pillage et à la dévastation des demeures abandonnées. C’était navrant de voir des beaux meubles, des meubles anciens, brisés par des brutes sans scrupules, pour servir de bois de chauffage, et du linge ravagé, jeté pêle-mêle de côté et d’autre, piétiné, sali, pourquoi ? Pour rien ! Dans la maison où nous sommes, et dans la chambre que nous occupons, il reste juste un lit de fer avec le sommier, une table, quatre chaises et le poêle. Le reste est disparu, pillé, ruiné. Que vont dire en regagnant leurs demeures les pauvres gens qui ont dû les quitter ? Enfin, c’est la guerre. J’attends, depuis trois jours que nous sommes ici, les colis qui n’arrivent pas. Quand ils se mettent à tirer au flanc, les vaguemestres n’en finissent plus. Si ça n’arrive pas aujourd’hui ou demain, c’est remis à quatre jours. Je n’ai pas encore, non plus, celui de Madame Martinet, ni de Rocher, ni de Laval. Quant à Machard qui m’a écrit gentiment, il ne me parle pas d’envoi de ce genre ! Je n’ai pas non plus reçu le Thermos demandé à Persky. A-t-il pensé que j’abusais, lui qui, dans toutes ses lettres me suppliait de lui demander quelque chose ? Je ne pense pas. D’ailleurs, quand j’aurai ton réchaud, cela me pressera moins d’avoir un Thermos puisque je pourrai faire ma petite cuisine à domicile. Pas d’autres nouvelles au sujet de ma nomination comme sous-lieutenant. Si la combinaison marchait, je remplacerais, je te l’ai dit je crois dans ma lettre d’hier Abel Ferry qui va retourner à Paris pour la rentrée des Chambres. Si je passe, une petite lampe électrique de poche me sera nécessaire, et, peut-être, aussi divers effets d’équipement que j’aurai du mal à trouver à Verdun. Je te les demanderai à toi, ou à Rocher si d’aventure tu étais déjà partie à ce moment-là pour Landresse. J’envoie en même temps que cette lettre un mot à Fridolin, toujours à Varennes, et j’ai écrit à peu près à tout le monde pendant mes quatre jours de repos. Je vais envoyer également une carte à chez Puy et à chez Callet. Louis Collette me fait parvenir une carte où il me dit qu’il va bien et qu’il mène, comme moi, la vie de taupe et de renard. Bref tout me semble aujourd’hui très bien, car je me sens bien et les nouvelles sont bonnes.

Merci de me parler des petits potins de là-bas. Ça m’amuse. Le divorce de Rocher doit suivre son cours. Cela vaut mieux pour tous les deux, maintenant que la cassure est faite et que, au point de vue des gosses, le coup moral est donné. Au demeurant, un replâtrage ne durerait pas. Il y aurait au moindre choc de nouveaux froissements, et cela ne ferait qu’envenimer les choses, tandis que maintenant, à ce que je crois comprendre, ils ne sont pas trop ennemis et ne s’en veulent pas à mort comme on aurait pu le craindre.

Mon grand Mitou, je vais te quitter en pensant encore et toujours à toi. Qu’il sera beau le jour du retour, et comme nous nous aimerons. Envoie-moi la pommade, dès que tu l’auras, car, par moments, j’ai des démangeaisons ; et ce n’est pas le moment pour moi d’être malade. Surtout ne t’inquiète pas, ce n’est rien, et j’en ai vu bien d’autres sans me plaindre. Fais mes amitiés là-bas à tous les nôtres, parents et amis. Je te serre sur mon cœur ma bonne gosse, de toute mon âme, et de toutes mes forces. Ton Louis.




À MARCEL MARTINET

Dimanche 29 novembre.

 

Cher ami,

La lettre quotidienne de Delphine m’a appris que tu ne partiras pas et j’en suis heureux pour toi car en toute amitié, je ne puis souhaiter à ceux qui me sont chers et qui n’y sont pas préparés, des fatigues et des souffrances comme celles que nous endurons et que nous allons endurer encore ces jours prochains, car, avec l’hiver qui vient, ça ne fait que commencer.

Je crois tout de même qu’on fera en sorte d’être le moins mal possible et que l’on fera alterner les repos avec les jours et les nuits de veille dans la tranchée de façon qu’on se repose un peu et qu’on sente un peu moins les rigueurs de la température. Pour l’heure, nous venons de passer 2 jours à Manheulles et il nous en reste 2 à passer encore. Nous sommes enfin tombés sur un cantonnement à peu près potable. Une chambre vide est à la disposition de 4 sous-officiers et nous avons un poêle pour allumer du feu et un peu de paille pour nous reposer et une table sur laquelle je t’écris. Il y avait longtemps que je n’avais joui d’un tel confort. Si cela pouvait durer ! Mais la pluie tombe à seaux aujourd’hui. Et demain soir, si ça continue, dans la tranchée nous serons crépis de boue, les pieds dans l’eau et le pif coulant comme une fontaine.

Les balles des Boches siffleront de nouveau, mais c’est une musique à laquelle on est fait et dont on se soucie moins que de l’entretien des petits braseros individuels, ingénieusement confectionnés avec des boîtes de conserve ou tout autre récipient de métal.

Chaque jour amène son contingent de petits incidents pittoresques et, aussi, nous oblige à enregistrer la mort de quelques-uns. Il en disparaît plus par la maladie que par les balles. Nous avons eu quelque temps une attaque de typho à la compagnie et ça nous a même fait isoler une dizaine de jours en camp. Depuis, rien de nouveau n’est survenu dans le régime des rhumatismes et des bronchites pour lesquels tous les jours on évacue 2 ou 3 poilus.

Machard et Rocher doivent passer ces jours-ci le conseil. J’espère pour eux qu’ils ne seront pas pris ou qu’ils seront classés dans l’auxiliaire. Au demeurant, on peut tout de même espérer que ce sacré cauchemar ne s’éternisera pas. Vivement que les Russes avancent. Jamais je n’ai si ardemment souhaité l’écrasement de l’Allemagne tout entière, de son empereur comme de son peuple, trop bestial pour se révolter devant cette infamie qu’on lui imposait. Quand on songe à l’hécatombe de braves bougres : ah ! merde pour tous ces salauds-là. Allons, chers amis, au revoir ; je vous embrasse tous trois de tout cœur. Louis Pergaud.

Grand bonjour à Muselli




À DELPHINE

Lundi 30 novembre.

 

Ma bonne petite,

Ça va très très bien. J’ai passé une nuit excellente. Le soleil se remontre, et il fait beau temps. Ne t’inquiète pas si pendant trois ou quatre jours tu ne reçois rien. Nous partons pour la tranchée d’où il n’est pas commode d’expédier sa correspondance. Au revoir, ma bien chère gamine, fais toutes mes amitiés à nos parents et amis, ainsi qu’à Madame Lefebvre et à ses gosses. Je t’embrasse de tout mon cœur.

Ton Louis. As-tu décidé de partir à Landresse ? Encore pas reçu les colis.




À DELPHINE

Mardi 1er décembre.

 

Ma bien chère gosse,

Hier nous avons encore été bombardés par ces salauds de Boches, et il y a eu, à la compagnie voisine, quelques morts et un certain nombre de blessés ; mais rien chez nous. Une revue prescrite par le général avait fait sortir tout le monde, et c’est peut-être à cette imprudence qu’il faut attribuer la pluie de marmites dont nous avons été gratifiés. À part cela, rien de neuf. Nous sommes à Riaville, en réserve. Demain, la tranchée. Après-demain Riaville et la tranchée ; et Manheulles quatre jours. Pourvu que le bombardement ne recommence pas et que nous y ayons la paix. Le temps a l’air de se remettre : il ne fait pas trop froid, et il ne pleut pas. Quoi de mieux ? Je vais bien. Au revoir, ma bonne chère petite ; je te serre sur mon cœur de toutes mes forces. Ton Louis.




À DELPHINE

Mercredi 2 - jeudi 3 décembre.

 

Ma bonne chère petite gosse,

Hier, impossible de voir le vaguemestre, et impossible aussi d’écrire. Depuis notre départ de Manheulles, nous avons été pas mal bousculés et assez maltraités par le temps et les événements. La garde aux issues que j’ai prise à Riaville n’a certes pas été pénible, et les obus ne nous ont pas ennuyés. Mais au soir, mercredi, par une pluie battante, il a fallu gagner la tranchée, quelle tranchée ! Un fossé d’eau et de boue insuffisamment profond, où les terres s’éboulaient. Crottés jusqu’aux cuisses, les pieds dans l’eau plus haut que les chevilles souvent, nous avons travaillé toute la nuit à consolider avec des claies les parapets croulants de cette tranchée prise d’enfilade par les Boches. Au jour, ces salauds-là nous ont bombardés. Mon camarade Dastis a bien failli être enseveli sous les obus, tandis que dans mon coin quelques éclats seulement tombaient à côté de moi sans atteindre personne. Toute la journée la fusillade s’est fait entendre et mon brave Gauthier, un excellent gars normand dont je t’ai parlé, a reçu une balle dans le cou. Il est tombé comme une masse perdant le sang en abondance, et nous l’avons d’abord cru perdu, le lieutenant et moi. Nous l’avons pansé tant bien que mal, et peu à peu il s’est remis. Je crois que ce sera moins grave que je ne l’avais craint. C’est un ricochet qui l’a atteint et qui n’a fait que mordre fortement les chairs sous l’oreille et à la face. Bien que faible, quand il a vu qu’il ne mourait pas, il prétendait ne pas vouloir nous quitter.

Un peu plus tard un de mes hommes a reçu aussi une balle dans l’épaule au-dessous de l’omoplate. La balle avait traversé le parapet et, fort heureusement, elle n’a fait que labourer les chairs sans s’arrêter à l’intérieur. Par contre, un pauvre bleu de la classe 14, arrivé depuis une dizaine de jours à la compagnie, a été tué raide. Journée dure et triste. Le temps pourtant s’est éclairci, et la pleine lune rend dangereuse la relève, car de quart d’heure en quart d’heure, même la nuit, les Boches exécutent des feux sur nos tranchées. Enfin, nous sommes rentrés sans encombre à Riaville où nous avons dormi dans une grange éventrée, après avoir fait un repas « confortable ». Maintenant, nous voici dans une cave à l’abri du bombardement, attendant le soir pour reprendre notre poste dans la tranchée, mais dans un autre coin moins défavorable. Le temps a l’air moins pluvieux, et c’est demain soir que nous allons nous reposer quatre jours, non plus à Manheulles, mais à Ronvaux, où nous ne risquons pas d’être bombardés.

Je viens d’apprendre que je suis proposé officiellement pour être nommé sous-lieutenant. Le lieutenant de la section et le capitaine ont été très chics, et m’ont recommandé chaleureusement. Espérons que cela aboutira. Je serai mieux dès que ce sera fait. Si cela se fait, je t’enverrai ma nouvelle adresse. Peut-être aurai-je deux jours de permission pour aller à Verdun m’équiper. Je toucherai suffisamment d’argent pour cela. Ma bonne gosse, j’ai reçu hier soir ta carte et tes bonnes lettres qui m’ont bien réconforté. Callet aussi m’a écrit une lettre très gentille, et ça m’a fait bien plaisir. Si ça pouvait être vrai qu’on n’en ait plus que pour sept semaines ! Je te serre sur mon cœur de toutes mes forces, ma petite gosse bien aimée. Ton Louis.

Amitiés à tous là-bas.




À DELPHINE

Vendredi 4 décembre.

 

Ma bonne chère petite,

La tranchée était plus habitable aujourd’hui, et nous n’avons pas été bombardés. J’ai dirigé une corvée toute la nuit, mettant la main à la pâte ; et, au jour, j’étais éreinté. J’ai dormi comme une souche quatre heures durant, malgré le froid. Maintenant, après un repas confortable, ça va. Ce soir, nous partons pour quatre jours de repos. Je ne pourrai pas t’écrire longuement le premier jour, mais je me rattraperai après. Je t’embrasse de tout mon cœur. Ton Louis.




À DELPHINE

Samedi 5 décembre.

 

Ma bonne gosse bien aimée,

Nous voici à Manheulles quatre jours, mais le premier, toujours beaucoup de besogne. Les colis rappliquent. J’en ai une tapée. Demain je t’en donnerai la liste officielle et complète. Nous sommes moins bien qu’au dernier cantonnement, mais mieux que dans les tranchées, et j’ai bien dormi cette nuit dans la paille. Peut-être dans le courant du mois passerai-je sous-lieutenant. Je suis proposé et les officiers de la compagnie me traitent déjà en camarade. Le major aussi. Hier, il me disait que sûrement je serai nommé dans le mois. J’en accepte l’heureux augure. Il se pourrait même que cela soit tout de suite. À demain, ma gosse adorée, une longue lettre avec détails. Je te serre de toutes mes forces sur mon cœur. Ton Louis.




À DELPHINE

Dimanche 6 décembre.

 

Ma bien chère gosse,

Je suis de jour aujourd’hui et je n’y avais pas pensé hier. Cette fonction m’oblige à présider à toutes les corvées de la compagnie et me prend presque tout mon temps. Ce ne sera que demain que je pourrai t’écrire longuement. J’ai reçu hier 5 colis : 4 de toi avec le cache-nez, les chaussettes, le capuchon, le réchaud, le lait, le thé, les provisions, et un de Laval. Je suis enchanté de tout cela. Le réchaud et la petite casserole m’ont l’air tout à fait pratiques, et je te demanderai de m’approvisionner de temps à autre de ce produit précieux. Deux de mes camarades en voudraient bien avoir eux aussi. Tâche de m’en envoyer pour eux dans le prochain envoi. Avec le prix, car chez eux, ils ne le trouveraient pas. Nous avons pris cet après-midi une excellente tasse de thé offerte par ma petite gosse, et mangé des pommes et des poires offertes par un camarade. Tu vois que de temps à autre, on a de bons instants. Pas de nouvelles de ma nomination. À demain, ma gosse chérie, je t’embrasse de tout mon cœur. Ton Louis.




À DELPHINE

Dimanche 6 décembre.

 

Ma bien chère petite,

Je commence ma lettre aujourd’hui dimanche, profitant d’un instant, non pas de tranquillité, mais de vague accalmie, pour bavarder un petit instant avec toi. Notre bon petit cantonnement où nous étions si tranquilles est gâché chaque jour par le bombardement des Boches qui fait peu de victimes, c’est vrai, mais trop tout de même. À Riaville, hier, il y a eu encore 4 morts. C’est peu évidemment, si l’on considère la quantité d’obus qu’ils envoient. D’ailleurs, nous leur en servons davantage encore et leur bombardement n’est que la réplique du berger à la bergère. Malgré ça, les nuits sont tranquilles et on s’habitue fort bien à dormir dans la paille pourvu qu’il n’y ait pas trop de courants d’air et que la bise ne soit pas trop froide. Si j’étais nommé sous-lieutenant, j’aurais droit à une vague chambre aux carreaux cassés et à un matelas ; de plus, j’aurais des repas bien servis et abondants. On a demandé 3 sous-lieutenants, un par bataillon, et j’ai été proposé par le commandant de compagnie. Malheureusement, ce commandant n’est que lieutenant, le capitaine étant malade, et sa proposition a moins de poids, d’autant que les capitaines des autres compagnies en ont fait d’autres. Cela réduit mes chances qui seraient très sérieuses sans cela. Mais M. Mistarlet, le major, qui est très artiste et s’occupe également de sculpture, et avec qui je suis au mieux, me disait hier que dans le courant du mois je serai presque sûrement nommé.

S’il en est ainsi, à part quelques achats indispensables : lanterne électrique de poche, peut-être manteau en caoutchouc, guêtres, je n’aurai plus besoin de rien au point de vue mangeaille ni au point de vue linge. Mon ordonnance lavera au fur et à mesure des besoins. D’autre part, si je reste sergent, je pourrai, chaque fois qu’il y aura distribution de linge à la compagnie, prendre ma part et me passer de tes envois. C’est ainsi que j’ai déjà un caleçon très chaud. (En général, on nous comble de linge ; aujourd’hui il y a eu distribution de ceintures, plastrons, cache-nez, etc...). Chaque fois que nous venons ici, c’est la même chose. Ne m’envoie jamais de sardines, la compagnie nous en donne assez souvent. J’aime mieux du saucisson, des petites boîtes de pâté Marie, du thon, voire du homard une fois par hasard. Ce que je mange surtout, c’est du chocolat (envoie-moi du Menier).

Tu sais que les colis postaux de 3 à 5 kilogrammes arrivent très bien. Ici, on vend bien de vagues chocolats ; mais il n’est pas bon. J’ai reçu un mot de Persky. Il est avec sa belle-sœur dans une clinique ; il est désespéré : la main de Madame de Krsky a dû être opérée et il ne sait pas quand elle pourra de nouveau s’en servir. Il est encore là pour huit jours. Il m’enverra, dit-il, la Thermos que je lui ai demandée, mais je crois que le petit réchaud que tu m’as envoyé la remplacera avantageusement, car je pourrai tout faire chauffer dessus. Si tu pars pour Landresse, prends-en plusieurs pour me les expédier au fur et à mesure des besoins.

J’ai reçu un mot de Rocher m’annonçant qu’il était pris. Malgré cela, il est probable qu’il restera autour de Paris comme territorial, et qu’il ne connaîtra pas notre rude vie et nos violentes émotions.

Aujourd’hui, nous avons été assez tranquilles et les Boches ne nous ont envoyé que quelques petits 77 qui n’ont pas fait de victimes. Bien que je ne ressente presque plus rien du côté postérieur, je serai content d’avoir, en cas de malheur, l’Esculéol98 que tu m’enverras. J’ai été un certain nombre de jours où c’était diablement dur d’aller quelque part, et je craignais bien de ne pouvoir continuer. Maintenant, je suis mieux que je n’ai jamais été. Il fallait sans doute s’accoutumer au nouveau régime, et ça n’allait pas tout seul. Dans ton prochain envoi, mets-moi encore un ou deux crayons, mais pas des tendres, des durs, les jaunes No 3 de préférence. Avec les autres, il faut retailler à chaque instant, et c’est la bringue car j’écris beaucoup. Assez pour aujourd’hui dimanche. Je finirai demain. Je t’embrasse un gros coup, mon petit Riquet.

Louis.




À PAUL VIMEREU99

Dimanche 6 décembre.

 

Mon cher Mysto,

Quand retondrons-nous le capuchon des bouteilles, non point dans les prairies de la Picardie, ni dans les vases de la Meuse, mais autour d’une bonne table abondamment garnie ? Ce n’est pas de la faute des Boches si je suis encore debout. J’ai vu tomber autour de moi autant de marmites qu’il est possible et j’ai eu ma capote trouée en plusieurs endroits par des éclats ou des balles. Maintenant, je mène dans une tranchée boueuse et souvent à demi pleine d’eau, la vie d’un Goupil amphibie. Je préférerais un terrier sec, mais que faire ? Et c’est chaque jour des bombardements et des fusillades. Nous vivons sous une pluie de mitrailles qui fait des morts et des blessés. Et vous, mon cher vieux, que devenez-vous ? J’ai eu de vos nouvelles par Delphine et par Puy. Envoyez-moi un mot, cela me fera plaisir. Je viens d’être proposé pour sous-lieutenant. J’attends de jour en jour mon galon. Au revoir, mon cher Boulongne, je vous donne mon accolade fraternelle. Louis Pergaud. Sergent 2e compagnie. 166e d’Infanterie. Verdun.




À DELPHINE

Lundi 7 décembre.

 

Après une bonne nuit, je reprends mon petit journal. Hier, ta lettre quotidienne ne m’est pas arrivée. Cette sacrée poste nous joue quelquefois ce tour, mais je ne m’alarme pas. Ce soir, j’en aurai deux au lieu d’une. Mercereau vient de m’envoyer un mot. Il est toujours au 366e et va bien, mais s’ennuie un peu, n’ayant personne avec qui faire la causette. Ce n’est pas comme ici où les camarades, sans être des aigles, sont tous de braves garçons, pleins de tact, et quelques-uns, assez cultivés.

Des bruits courent que nous resterons ici huit jours au lieu de quatre, et que nous ferons huit jours de tranchée, huit jours de repos. C’est très bien pour le repos, mais les huit jours de tranchée seront durs à avaler. Toujours pas de nouvelles de ma nomination. Rien n’est passé encore, et nous sommes dans l’expectative. Ne t’inquiète pas du tout à ce sujet, ma gosse. Dans la guerre de taupes que nous faisons actuellement, les risques sont pareils pour tous, et il est impossible, même à un Français à 50 mètres, de distinguer un officier d’un simple troufion d’un sou. Il y a donc tout avantage pour moi à passer. Je ne te cache pas que j’en serais très content. Cela me dispenserait de bien des corvées ennuyeuses et me procurerait, comme je te l’ai dit déjà, un appréciable confort. Allons, au revoir, ma petite gosse. Demain, je tâcherai encore de te faire un petit journal, car, dans la tranchée, il est souvent impossible de rien expédier ; et si nous y passions huit jours d’affilée, ce serait bien ennuyeux pour toi, ma chérie, d’attendre si longtemps sans rien recevoir. Mais ne t’affole pas, je suis prudent, mon petit Cricri. Je te serre bien fort dans mes bras en attendant demain. Ton Louis.

Grand bonjour à tous là-bas, cela va sans dire. J’ai écrit à Boulongne et à Callet.




À JULES DUBOZ

Lundi 7 décembre.

 

Bien chers parents,

J’ai un peu attendu de vous donner de mes nouvelles, mais, par Delphine, vous étiez sans doute au courant de ma santé qui reste florissante malgré ces temps de froidure et de pluie. Pourtant la tranchée n’est pas, à de certaines heures, extrêmement agréable à habiter, et l’eau, les balles et les éclats d’obus en font un logement assez malsain. Tout de même, on s’y fait, mais on aimerait bien savoir quand cela finira.

J’ai écrit ces derniers jours à Delphine pour lui dire d’aller vous rejoindre là-bas. Si elle agit comme je lui conseille, elle partira là-bas le 15. De la sorte, elle pourra prendre toutes ses dispositions pour ne pas faire un trop mauvais voyage. Aimable a dû partir, me dit Delphine, mais elle ne me dit pas où il est. Depuis une dizaine de jours, je n’ai rien reçu du Fri à qui j’ai envoyé une carte assez récemment. Quand vous me répondrez, renseignez-moi à leur sujet. Lucien est toujours à Belfort. En attendant qu’on se retrouve là-bas, mes bien chers aimés, je vous embrasse de tout mon cœur.

Votre Louis.




À LEON HENNIQUE

Lundi 7 décembre.

 

[Après avoir fait part de sa déception de ne pas encore être nommé chef de section, malgré l’agrément de ses chefs, il confie :]

 

Comme toujours, les choses se passent illogiquement : les protégés d’abord, qui n’ont pas leur brevet. Ceux qui les ont sont laissés de côté. Et c’est d’autant plus ridicule qu’on demande des candidats nouveaux pour suivre le peloton des élèves-officiers alors qu’on ne nomme pas les anciens qui ont pourtant tout ce qu’il faut.

[Un rappel des conditions de vie de la période qu’il vient de vivre :] ... de l’eau jusqu’aux chevilles dans cette satanée Woëvre qui donne une justification aux qualificatifs de « vaseux » donnés à ses habitants. Et c’est cuirassé de boue jusqu’aux cuisses et trempés jusqu’aux os que nous sommes revenus jeudi dernier passer la nuit dans un petit village arrosé chaque jour par les marmites allemandes... Et tout ça, sans le moindre rhume. Encore un peu, je croirais que la guerre c’est la santé des nerveux... Rocher a passé le conseil de révision pour être pris dans le service des armées. Je doute que, vu son âge, il soit amené à connaître notre rude vie de goupils amphibies et nos violentes émotions.




À DELPHINE

Mardi 8 décembre.

 

Ma bien chère gosse,

Avant de partir, je t’envoie encore un petit mot. Ça va toujours, mais le temps n’est pas des plus agréables. Il est vrai que ce soir nous ne coucherons pas dans la tranchée. Je crois que nous ne resterons que quatre jours. En tout cas, je tâcherai de te faire passer une petite carte dans l’intervalle. Néanmoins, si tu ne reçois rien, ne t’inquiète pas : dans quatre jours tu auras une longue lettre pour te dédommager. Au revoir, ma chère petite, je t’embrasse de tout mon cœur. Louis.




À DELPHINE

Mardi 8 décembre.

 

Ma bien chère petite,

Il a fait ces jours et ces nuits-ci un temps épouvantable, et c’est bien heureux pour nous que nous soyons ici plutôt que dans la tranchée. Espérons que d’ici ce soir, le vent et la pluie se calmeront un peu. Déjà il pleut un peu moins ; si ça pouvait se calmer tout à fait. J’ai écrit aujourd’hui à Landresse. Je leur envoie une simple carte pour leur donner de mes nouvelles et leur dire que tu irais sans doute les rejoindre bientôt. Arrange-toi pour partir autour du 15, mais auparavant tâche de me faire, pour Noël, un petit colis de victuailles. Cela peut s’envoyer par chemin de fer jusqu’à 5 kilogrammes et même 10. Tu vois, il y a de la marge. Nous avons l’intention, si nous sommes tous ensemble, de fêter en chœur la Noël. Déjà, chacun prend ses précautions à cet effet. Je ne voudrais pas être le seul à ne rien fournir à la communauté : saucisson, petits gâteaux, marrons glacés, fondants, chocolats, et ce qui peut s’envoyer sans trop de danger de s’abîmer en route. Je laisse à ton initiative éclairée le soin de le préparer. Les Boches ont continué aujourd’hui à bombarder le village, mais ils cherchent plus à atteindre nos batteries qui les gênent que les maisons, et nous n’avons pas eu de morts à enterrer, ni de blessés à évacuer. Des bruits courent, non confirmés bien sûr, que l’Italie entrerait dans la danse et que l’Autriche demanderait la paix. Si ça pouvait être vrai ! L’entrée en campagne de l’Italie, en tout cas, serait significative, car je n’imagine pas qu’ils s’élancent dans la bagarre si ce n’est pas bientôt fini pour recueillir le bénéfice de la situation. Je crois en tout cas que les Boches prennent la purge en Pologne, et ce n’est pas dommage.

Hier, au dos de mon enveloppe, je te disais de répondre à Léon Hennique. Il eût été mieux de le faire un peu plus tôt. Mais par ces temps, quelques jours de retard de plus ou de moins n’ont guère d’importance. Hennique d’ailleurs est un homme si charmant et si dévoué, qu’il ne se formalisera de rien, et je suis sûr que tu trouveras dans ton cœur les mots qu’il faut dire pour le remercier de sa sollicitude à mon égard. Malgré ses démarches, et, la proposition faite, je n’ai d’ailleurs encore aucune nouvelle concernant ma nomination future. Si ça marchait régulièrement, je serais déjà nommé puisque j’ai mon brevet de chef de section, et qu’on a promu des sous-officiers qui ne l’avaient pas, ce qui constitue une sorte de passe-droit contre lequel je pourrais réclamer. Mais, je ne le ferai pas. Dès que mon capitaine, malade, sera rentré, il fera sans doute le nécessaire pour que je passe, et puis, si ça n’aboutit pas, tant pis, je m’en fous après tout : j’ai bien tout supporté jusqu’ici ; je peux continuer dans les mêmes conditions. L’essentiel est que je ne suis pas malade et, que j’arrive sans autre anicroche au bout de la campagne. Pendant que j’y pense aussi, envoie-moi des genouillères. On a souvent froid aux genoux, et c’est un article qui me semble assez pratique. Si tu me renvoies des chaussettes en peigné, prends-les un peu plus grandes, avec les autres en laine ; celles que j’ai reçues étaient un peu justes. Et maintenant, ma chérie, il me tarde de pouvoir t’aller rejoindre, là-bas, à Landresse. Qu’il fera bon se trouver tous réunis dans la grande chambre du papa, près d’un bon poêle, devant une belle table bien garnie. Qu’une platée de frites, avec un bifteck au beurre, me fera plaisir, et, plus plaisir encore de la voir servie par toi, chez nous.

Tu emmèneras, sans doute, gros Lino avec toi. Surtout ne t’encombre pas d’inutiles bagages et embrasse-les tous un gros coup pour moi. J’espère que Rocher m’écrira assez longuement.

Il m’annonce, dans une brève carte, qu’il allait se hâter de déménager, mais ne me donnait pas sa nouvelle adresse. Que devient sa femme cherchant une position sociale ? Fais-lui mes amitiés, ainsi qu’à madame Moine et à sa famille. Embrasse bien pour moi aussi chez Félix, à qui je n’ai pas écrit depuis déjà longtemps. Quand René partira-t-il ? Je souhaite que le gros de la campagne soit fini quand il entrera en campagne. Ici les jeunes bleus de la classe 14 font assez bonne figure. Quelques-uns déjà (les pauvres gosses) ont écopé comme les anciens. Dis bien des choses également à chez Martinet, à chez Puy, à chez Callet, à chez Thérèse, à chez Eugène. Je leur enverrai un mot au prochain repos, et leur écrirai plus souvent quand tu ne seras plus là pour les renseigner sur ma situation. J’ai reçu hier soir tes bonnes lettres du 4 et du 5. Merci de m’envoyer des confitures de pruneaux. Ça me fera plaisir de la manger en pensant à toi. Je suis enchanté du réchaud qui va me servir à faire quelques bons chocolats et cafés. Mon nouveau cache-nez est épatant, et j’en suis on ne peut plus content. Il ne me quitte plus. J’ai maintenant à peu près tout ce qu’il me faut. Pourtant, si j’étais nommé lieutenant, j’aimerais assez, n’ayant plus ni sac, ni fusil, ni équipement à porter, avoir un long manteau, soit une longue pèlerine en caoutchouc. Je toucherais suffisamment d’argent pour m’habiller et m’équiper, et ma solde me permettrait de ne me laisser manquer de rien au point de vue pelure. L’ennui est que je ne trouverai à Verdun, ni pèlerine, ni guêtre, peut-être même ne réussirai-je pas à dénicher le sabre et le revolver réglementaires. Tant d’officiers s’y sont déjà équipés. C’est pour ça que je te demande de ne pas partir avant le 15. Pour les mesures, tu pourrais t’en rapporter à mon caoutchouc en prenant un peu plus large à cause de la capote qui est dessous. Quant aux guêtres, ou plutôt aux molletières, je te donnerai la mesure exacte. Le tout pourrait être expédié en postal à l’adresse habituelle de mes lettres. Je te donne ces indications pour ne pas être pris au dépourvu au dernier moment.

Et là-dessus, ma Cricri, je te quitte et je t’embrasse. Peut-être pourrai-je te faire passer dans les quatre jours (de tranchée, qui vont suivre) une petite carte, mais ce n’est pas sûr. En tout cas, sois sans inquiétude et aie confiance en l’avenir. Je baise tes chères paupières, tes bonnes lèvres et je te serre longuement dans mes bras, ma bonne gosse bien aimée. Ton Louis.




À DELPHINE

Mercredi 9 décembre.

 

Ma bien chère petite,

Je ne vois pas très clair pour t’écrire du fond de la cave où nous sommes terrés en prévision du bombardement. Comme mes lettres mettent une semaine à te parvenir, tu seras peut-être déjà partie à Landresse quand elle arrivera là-bas. Forcément, il y aura un certain laps de temps où tu seras sevrée de nouvelles, mais, pour éviter que tu attendes trop, j’écrirai à Landresse tous les trois ou quatre jours, jusqu’à ce que la circulation des lettres soit bien rétablie. Tu me parles de la procuration. Elle a dû être envoyée à Paris, à l’Hôtel de Ville, et tu devrais prier Martinet ou Heurtebise de vouloir te renseigner là-dessus. Au demeurant, n’hésite pas à changer un billet. Il serait ridicule, ayant de l’argent, que tu te laisses avoir besoin de quelque chose. Jusqu’ici, nous n’avons pas eu de froid excessif, ni de pieds gelés, mais des bronchites et des rhumatismes. Les tranchées ne sont que boue et eau. Nous sommes cuirassés de boue quand nous en sortons. S’il continue de pleuvoir, pour les Boches comme pour nous, la position deviendra intenable. Soyons patients et persévérants.

Ma bonne petite gosse, je t’embrasse bien fort. Tu vois, sur les quatre jours, je réussis à t’expédier quelque chose tout de même. Encore un gros baiser, ma chérie. Ton Louis.




À EUGÈNE CHATOT

Mercredi 9 décembre.

 

Mon cher ami,

Je profite d’un instant où je suis à peu près tranquille dans une cave, nanti d’une bougie, pour t’envoyer, ainsi qu’à Madame Chatot, mon bon souvenir. Les jours succèdent aux jours, et rien, hélas, ne nous fait prévoir que cela va finir. Une pluie persistante détrempe ce terrain déjà marécageux et le transforme peu à peu en éponge boueuse. Les tranchées, quoi qu’on fasse pour les rendre confortables, sont difficiles à maintenir en état, mais ce doit être pire encore pour les Boches. On en est à souhaiter la gelée et les froids secs qui permettent de battre la semelle et de se dégourdir. Delphine va sans doute partir en Franche-Comté. Si d’aventure j’avais besoin de quelque chose qu’on ne trouve qu’à Paris, je me permettrai de te demander de me l’envoyer. Ma santé reste bonne malgré tout, et je dors très bien sur le foin ou sur la paille, pourvu qu’il n’y ait pas trop de courant d’air. Ma bougie tire à sa fin et mon papier aussi. Je te quitte, bien cher vieux, en t’embrassant de tout cœur ainsi que Madame Chatot et ton toutou. Louis Pergaud.

Fais ton possible pour me renvoyer des cartes, modèle A ou B. Je vais en être démuni tout à fait.




À MICHEL PUY

Mercredi 9 décembre.

 

Je viens de recevoir votre carte et je vous écris du fond d’une cave où l’on nous a terrés en prévision du bombardement quotidien. Je ne sais pas s’il existe des tranchées avec bains-douches, mais les douches célestes ne nous manquent pas et c’est entièrement cuirassés de boue que nous en sortons après les 24 heures de faction pour regagner les abris.

La faune de ce pays vaseux est plutôt rare. J’ai eu toutefois le plaisir, un crépuscule, dans les tranchées, de me trouver nez à bec avec une perdrix qui a été tellement épatée de la rencontre qu’elle en est restée, – je ne dis pas comme « 2 ronds de flan » – mais bien 10 secondes immobile de stupeur. Par contre, corbeaux, buses, chouettes et hiboux pullulent. Depuis le 8 octobre quelques cadavres boches mijotent entre les lignes de tranchées et ce sera probablement les intestins de ces volatiles qui constitueront leur cercueil. Quand on est mort, ça n’a guère d’importance.

N’était l’incommodité pour laquelle j’ai demandé les soins éclairés de votre médecin et dont je souffre d’ailleurs beaucoup moins, je serais tout à fait très bien. Ce qui m’étonne c’est de supporter aussi bien ces fatigues. Que j’en ai déjà vu qui paraissaient plus solides que moi faire des stages dans les infirmeries et les hôpitaux !

Au revoir, cher ami, bon courage si vous revêtez l’uniforme.




À DELPHINE

Jeudi 10 et vendredi 11 décembre.

 

Hier, dans la tranchée, les pattes à moitié dans la boue, je n’ai pas pu t’écrire ; d’ailleurs, l’eussé-je fait, que ma carte n’aurait pas pu partir. J’ai préféré attendre à aujourd’hui où, du fond de ma cave, à la lueur vague d’une bougie, je suis tout de même un peu plus à l’aise pour le faire.

C’est une vie terriblement monotone que nous menons : les jours succèdent aux jours, et les nuits aux nuits ; un peu plus d’eau ou un peu moins, un peu plus de vase ou un peu moins, des marmites qui pleuvent, des balles qui sifflent. Nous avons eu de la veine, pendant la nuit de la tranchée, de ne pas avoir d’eau ; et c’est déjà énorme. On n’est plus mouillé en arrivant à la grange, et l’on se repose bien. Je vais donc aussi bien que possible.

Je me suis arrangé pour ne pas avoir froid. Un sac est vraiment pratique. J’en ai un, un sac ordinaire, tu ne saurais t’imaginer comme l’on a chaud aux pieds et aux jambes quand on est enfilé là-dedans. Si tu es encore à Paris, au reçu de cette lettre, envoie-m’en un, un moyen ; si tu es partie pour Landresse : inutile. À moins que tu ne trouves là-bas quelque morceau de bâche solide avec quoi tu puisses m’en confectionner un sur le modèle de ceux que tu as vus dans les magasins où tu es allée.

Je crois que ma nomination de sous-lieutenant est à l’eau pour cette fois. C’est l’histoire la plus ridicule du monde, et si le capitaine avait été là, j’aurais été sûrement nommé. Le lieutenant Legouis vient de voir, à ce sujet, le chef de bataillon. Celui-ci répond qu’il est navré, mais que, ne me connaissant pas, il m’a mis de moins bonnes notes qu’aux autres parce que, paraît-il, j’avais été malade au dépôt. Or, au dépôt, jamais je ne me suis fait porter malade, et c’est fort probablement un mauvais tour qu’on a voulu me jouer, qu’on avait quelqu’un à caser là. Il a dit (le commandant) qu’à la prochaine occasion, il tâcherait de réparer ça et me présenterait. Ça sert à quelque chose de montrer de la force d’âme et de résister à la fatigue pour qu’un saligaud quelconque vienne vous frustrer de ce que l’on vous doit. J’ai eu un petit mouvement de colère en apprenant la chose. Maintenant c’est déjà passé, et j’en ai pris mon parti. Malgré les affirmations du commandant, si, à la fin du mois, je ne suis pas nommé, je refuse toute promotion et je veux rester sergent jusqu’au bout. De cette façon, en rentrant, je n’aurai pas ma plume bridée, et je pourrai dire tout ce que j’ai à dire. Il y a peut-être, pour moi, avantage à ce qu’il en soit ainsi...




À DELPHINE

Vendredi 11 décembre.

 

... Petite gamine, assez là-dessus. Question vidée sur laquelle je ne reviendrai plus. Peut-être seras-tu déjà à Landresse quand cette lettre te parviendra. Embrasse bien pour moi tout le monde là-bas. J’envoie en même temps une carte au papa pour lui dire que ça va bien. N’oublie pas de m’envoyer des cartes et du papier, j’en consomme pas mal. Je vais très bien. Le temps a l’air de se remettre ; peut-être même va-t-il geler. J’aime mieux ça. Je te serre de toutes mes forces sur mon cœur. Ton gosse qui t’adore. Louis




À EDMOND ROCHER

Vendredi 11 décembre.

 

Mon bien cher vieux,

Est-ce ton déménagement, est-ce ton départ pour le régiment ? mais je ne reçois pas souvent de tes nouvelles, et tu ne m’as même pas indiqué ta prochaine et nouvelle adresse.

Ma nomination de sous-lieutenant vient de tomber à l’eau et j’en suis quelque peu furieux car je dois cela aux manigances d’un salaud qui a répandu auprès du chef de bataillon des bruits contre moi, disant que je n’étais pas solide, que j’avais été malade continuellement au dépôt, etc.

Et le chef de bataillon m’a mis de moins bonnes notes qu’aux autres postulants sans parler de la santé, car n’ayant jamais été à la visite et ne m’étant jamais fait porter malade, cette raison n’eût pas tenu.

Tu vois la situation : avoir tout fait pour partir ; avoir souffert sans se plaindre, avoir toujours tout supporté et fait son service malgré tout pour, au dernier moment, se voir blouser parce qu’un capitaine, commandant le bataillon, veut bien se laisser monter le coup au profit d’un autre, ça vous fout en rogne, et j’ai été un quart d’heure furibond. Maintenant, c’est passé : je continuerai à faire tout mon devoir, mais quant à demander quelque chose aux culottes de peau, jamais. C’est le régime de la bêtise et du piston. Je laisse faire les choses et couler les événements ; mais si, à la fin du mois je ne suis pas nommé, je refuse toute promotion, réservant pour plus tard, si j’ai le bonheur d’en revenir, mon franc-parler. Devenir officier m’eût brisé la plume. Je serais, par contre, extrêmement heureux si je pouvais pour leur en boucher un coin, être compris parmi les gens de lettres décorés en janvier par l’Instruction publique. D’ailleurs, pour ça aussi, si cela ratait également, je refuserais tout, plus tard. Je suis à cran et il est des attentes qui sont ridicules. Au reste, cela ne change rien à ce que je suis et, une fois la chose passée, je m’en ficherai comme du reste. Mais pour l’instant, j’ai ce désir d’en boucher un coin au salaud qui m’a joué le tour et aux chefs qui ont été assez bêtes pour l’écouter. Si mon capitaine eût été là, il est certain que ses notes et son influence eussent contrecarré les effets des racontars de l’autre ; mais c’est fini, tant pis, un point c’est tout. Il fait un temps affreux. Les tranchées ne sont que boue et eau. Nous en sortons transis crottés plus haut que les cuisses et le malade que je suis continue malgré tout à bien se porter.

Dis-moi ce que tu deviens et écris un peu plus souvent. Je t’embrasse de tout cœur, mon cher vieux, toi et tes deux gosses. Louis Pergaud.

Amitiés à Trique, ainsi qu’à Madame Moine et à tous ceux qui te parleront de moi.




À DELPHINE

Samedi 12 décembre.

 

Ma bien chère petite,

Hier, dans la tranchée, je n’ai pas pu t’écrire et aujourd’hui je ne t’envoie que ce petit mot pour te rassurer. Cet après-midi, et tous ces jours-ci, je t’écrirai plus longuement. Nous voici au repos pour quatre jours. Le temps n’est pas bien beau, mais nous sommes à l’abri et peut-être, d’ici-là, cela me remettra-t-il avant notre départ. J’espère que tu as reçu de mes nouvelles. Je t’ai écrit presque tous les jours. Il est inadmissible que tu restes plus de quatre jours sans rien recevoir. Au cas où tu serais partie, j’envoie une carte à Landresse pour te rassurer plus vite. Au revoir, ma bonne petite gosse, je vais bien et je t’embrasse de tout mon cœur. Ton Louis.




À DELPHINE

Dimanche 13 décembre.

 

Petite gosse bien aimée,

Nous voici à Ronvaux, au repos pour quatre jours. Il fait beau et je vais bien, mais je viens de passer, je crois, dans la tranchée, les 24 heures les plus désagréables que j’aie jamais vécues.

Par une nuit d’une obscurité opaque, nous avons gagné une tranchée à moitié éboulée où les marais de boue alternaient avec les lacs d’eau. L’emplacement que je devais occuper était un des plus mauvais. Les hommes se tenaient, par petits paquets, sur des îlots de terre moins boueuse. J’ai débuté en enfonçant jusqu’aux genoux dans un trou d’eau, et après avoir réussi, au bout d’une heure d’efforts, à caser mes poilus et à placer mes sentinelles, j’ai passé sans abri toute la nuit sous la pluie. Nuit d’une obscurité effarante où l’on entendait de temps à autre un cri de chouette dépeçant un cadavre ou le sifflement des balles boches. Et, quand ce sifflement, deux ou trois heures, a cessé, nous étions plus mal encore, car les fils de fer de leurs tranchées ayant été coupés, nous redoutions une attaque, et nos yeux fatigués, papillotants, sondaient en vain la nuit. Au petit jour, crépis de boue, nous nous sommes retirés dans une autre tranchée, car dans celle-là prise d’enfilade par l’ennemi, il y avait tous les jours des blessés et des tués.

Heureusement, j’ai trouvé dans une niche, occupée déjà par deux camarades, un abri pour la journée. Tu ne saurais te figurer le bien-être éprouvé en entrant dans ce souterrain, où l’on tenait à quatre. Un petit réchaud brûlait répandant une douce chaleur. Il y avait du foin et l’entrée était close par une vague toile de tente ; une bougie éclairait cet intérieur. On m’a bouchonné, nous avons mangé, et je me suis, de 6 heures à 1 heure, endormi d’un sommeil de plomb. Un peu reposés, nous sommes sortis faire un carton sur les tranchées boches. Il pleuvait toujours, mais j’étais un peu sec, et le coup d’œil donné sur les emplacements, on est rentré manger et faire une tasse de thé sur le réchaud à charbon. C’était exquis, et ç’a m’a remis un peu. J’avais néanmoins un peu mal à la gorge. À cinq heures, j’ai repris ma place avec mes hommes, et, à 8 heures, nous avons enfin été relevés. Ça a été de nouveau la rentrée dans les champs boueux, sous les rafales de mitrailleuses balayant le terrain au jugé, sans tuer personne d’ailleurs ; la traversée de Riaville en ruines ; la boue de la route – 15 centimètres sans exagérer – et le départ pour ce nouveau cantonnement100 dont on nous avait dit merveilles. Déception à l’arrivée : des granges infectes, presque point de paille ; pas d’emplacement pour les cuisines ; mais on n’est pas bombardé. Aujourd’hui, on se reconnaît, on s’organise. Le pays a des provisions : le cuisinier a réussi à dégoter un local. Nous mangeons bien si nous sommes mal couchés. J’ai pris un Dubonnet chez un bistro et, peut-être d’ici à ce soir, réussirons-nous, en payant, à trouver un gîte plus confortable. Le soleil, d’autre part, reparaît et il fait beau temps. N’était cette boue, cette vase qui fait dénommer les indigènes les « vaseux » ce serait très joli. Malheureusement, on est mal placé pour admirer le paysage. J’oubliais de te dire que, dans le petit souterrain, j’ai gagné, avec le camarade Guilloneau, une partie de piquet au sergent Desprez et au soldat Camboulive.

Pendant ce temps-là, l’eau qui suintait tombait dans des quarts suspendus au plafond par des fils de fer. Très pittoresque, comme tu dois penser. Nous venons de déjeuner. Déjeuner exquis. Ça va bien, et on revoit la vie sous des couleurs plus roses, après l’avoir vue en gris très foncé.

Allons, à demain une autre longue lettre. Bonnes amitiés aux parents et amis. Je te serre sur mon cœur, ma gosse chérie, de toute mon âme et de toutes mes forces.

Ton Louis.




À JULES DUBOZ

Dimanche 13 décembre.

 

Bien chers parents,

Delphine sera-t-elle là-bas quand cette carte arrivera à Landresse ? Je le désire et pour qu’elle soit rassurée plus tôt, je vous écrirai d’ici tous les deux ou tous les quatre jours jusqu’à ce que nous soyons fixés. Nous sommes au repos pour quatre jours. Il fait bien mauvais temps, mais nous sommes à l’abri pour l’instant, et d’ici l’heure du départ cela peut se remettre. Je vais très bien et je vous embrasse tous de tout mon cœur. Votre Louis.




À MARCEL MARTINET

Dimanche 13 décembre.

 

Mon cher vieux,

Merci de ton mot et de la coupure que tu m’envoies. Je viens de vivre 4 jours, dont les dernières 24 heures, entre parenthèses, n’étaient pas ordinaires ! Ça va malgré ça ; au reste, je répondrai demain une longue lettre à madame Martinet, et je lui raconterai, pour elle et pour toi, cette sacrée journée. Je vous embrasse tous de tout mon cœur. Ton bien cordial Louis Pergaud.




À DELPHINE

Lundi 14 décembre.

 

Ma petite gamine chérie,

Aujourd’hui, ça ne va pas aussi bien que je l’espérais. Malgré une nuit assez bonne, au cours de laquelle j’ai eu chaud, je me suis réveillé avec un mal de tête pesant. Ça fait que je me suis recouché dans la paille ; et c’est de là que je t’écris...




À DELPHINE

Lundi 14 décembre. 

 

Ma bonne petite gosse,

Je comptais t’envoyer une lettre, mais j’ai trop de besogne aujourd’hui ; et comme cela se complique d’un léger mal de tête, je remets la chose à demain. Rien de grave. Je te ferai donc demain ton petit journal. Au revoir, ma bonne chérie, je t’embrasse de tout mon cœur. Ton Louis.

(Au verso de la carte) : René Largon-37e R.I. - Décize (Nièvre) - Division de fer 20e corps




À RENEE MARTINET

Lundi 14 décembre.

Ronvaux, à 15 km en avant de Verdun.

 

Bien chère madame,

J’utilise pour vous remercier de votre envoi qui est le très bien venu une partie du papier qu’il contenait. Je viens enfin de le recevoir. Il était quelque peu en mauvais état et des mains indiscrètes par des fissures latérales, en avaient déjà vaguement exploré les profondeurs. Néanmoins, saucisson, dragées, chocolat, cigares, sucre, permanganate y étaient encore et j’ai fait honneur à ces provisions de choix en tapant dans le tas aussitôt.

Nous voici pour 4 jours au repos loin des balles, suffisamment pour ne pas avoir perpétuellement dans l’oreille ce sifflement agaçant et ce crépitement de castagnettes, assez en arrière du front pour ne pas risquer de recevoir des marmites comme il se trouvait lorsque nous étions à Manheulles, à 3 kilomètres d’ici. Le village est toujours habité par les indigènes, « des vaseux » assez inhospitaliers, et samedi soir vers 10 heures, en arrivant sous la pluie dans une grange ne renfermant qu’une maigre litière de paille cela ne me souriait guère. Heureusement qu’on a pu trouver des provisions et si le couchage n’est toujours pas fameux, la table est bonne. Ce réconfort était bien nécessaire après les dernières 24 heures de tranchée. Du tonnerre de Dieu si j’ai vu jamais nuit plus obscure et plus effarante.

La tranchée que je devais occuper avec ma section n’était que boue et vase, et, en arrivant, j’ai commencé par enfoncer jusqu’aux cuisses dans cet horrible mélange où les hommes – sauf votre respect, comme disent les gens de chez nous – avaient pissé et fait autre chose encore. Une heure durant, cherchant des îlots moins « merdeux », j’ai pataugé là dedans pour caser mes poilus ; et il pleuvait à torrent et l’on n’y voyait pas plus clair, comme disait Bédouin101, que dans le trou du cul d’une négresse. Vous voyez que je suis très talon rouge dans mon langage. Pour corser la chose, nos bons amis les Boches nous envoyaient de temps à autre des rafales de plomb qui alternaient avec celles du vent, et les mitrailleuses balayaient la plaine, non pas d’heure en heure, mais à intervalles très irréguliers, vous obligeant tout d’un coup à vous baisser si vous étiez dans la tranchée prise d’enfilade par eux, à vous coucher dans la boue si vous étiez sur le parapet. Ah, bon Dieu ! Et les chouettes et les chats-huants qui se rappelaient autour d’un festin humain servi entre les lignes où une demi-douzaine de cadavres boches et français mijotaient depuis le 8 octobre.

Vers une heure du matin, comme on y voyait toujours aussi peu, le tir des Allemands cessa et, comme ils avaient fait des trouées dans leurs réseaux de fil de fer, on vint nous avertir de veiller avec soin, parce qu’on redoutait une attaque.

Et nous voilà tous au parapet, sondant ce silence et cette obscurité, la pluie et le vent vous fouettant la gueule, pardon, la face. Nous ne fûmes pas attaqués, mais vous vous représentez l’état physique et moral dans lequel nous étions au petit jour.

Nous avons alors évacué cette partie de tranchée trop dangereuse, parce que prise d’enfilade, pour en gagner une autre plus hospitalière et j’ai trouvé asile dans une niche occupée par des camarades nantis d’un réchaud, ayant de la paille et des provisions chaudes qui m’ont bouchonné, réconforté et roulé dans des couvertures où j’ai dormi 6 heures durant d’un sommeil de brute.

 

À une heure après midi, un peu remis, je suis sorti de mon trou pour « faire un carton » sur les tranchées boches et nous sommes rentrés dans notre souterrain où nous avons attendu la nuit en faisant un piquet et en prenant une tasse de thé.

 

À 5 heures, je regagnais ma vase et à 8 heures enfin j’étais relevé avec mes hommes. 12 kilomètres de marche dans la boue jusqu’aux chevilles et nous étions rendus à notre cantonnement où nous allons rester 4 jours en attendant de recommencer. Voilà, en partie, notre vie. Je voudrais que les salauds de journalistes qui parlent du « confort » des tranchées vinssent passer 24 heures dans les nôtres.

Quel tempérament y résisterait ? Tous les jours on évacue des malades. Ce qui m’étonne, c’est que j’aie tenu si longtemps et j’ai l’air de tenir encore. Je ne me sens ni fatigué, ni malade physiquement, car, tout de même, il y a des heures de lassitude morale où l’on aspire à la rentrée au foyer et où l’on se demande quand cette charogne d’existence prendra fin.

Les Russes feraient bien de se hâter un peu ; car, si ça dure, encore six mois, nous passerons tous certainement à l’infirmerie, ou à l’hôpital, si les balles et les éclats d’obus ne nous mettent pas en morceaux avant. Car ils ne se privent pas MM. les Boches, de nous envoyer des marmites. Il ne reste rien de Fresnes-en-Woëvre que la statue du général Margueritte qui a toujours l’air de défier les Barbares. Et, dans ces ruines, cette mâle silhouette d’airain a quelque chose de symbolique et d’empoignant. Riaville, un petit village juste en arrière de nos tranchées n’est qu’un monceau de ruines dans lesquelles le génie nous a aménagé des caves et creusé des abris où les fractions de réserve se terrent durant les bombardements quotidiens. Que de ruines et que de misères ! Mais on n’y pense pas, on n’a pas le temps d’y penser. Tout ce qui n’est pas absorbé par les soucis du service s’en va vers ceux qu’on a laissés là-bas, et qui nous attendent. Quand nous retrouverons-nous tous devant une bonne table et de bonnes bouteilles ? Je n’ose y penser. Ne nous amollissons pas. Au revoir, chère amie. Merci encore de votre envoi. Je vous embrasse bien affectueusement, vous, Marcel, Marie-Rose et Jean-Daniel. Louis Pergaud.




À DELPHINE

Mardi 15 décembre.

 

(suite de la lettre commencée la veille)

... J’ai interrompu ma lettre pour ne t’envoyer qu’une carte. Aujourd’hui, après une bonne nuit, je vais beaucoup mieux, et je la reprends. Je viens de recevoir ta bonne lettre du 11 et ça m’a fait bien plaisir de te trouver toujours si vaillante et courageuse. J’approuve toutes tes décisions, ma chérie. Oui, retarde encore un peu ton départ pour Landresse. Rien n’est encore fait pour les nominations d’officiers et bien que je ne conserve qu’un très vague espoir, tout n’est quand même pas perdu. Au reste, ça m’est égal à présent, j’ai eu comme un gosse un jour ou deux envie de ce galon, surtout après les lettres de Hennique, et, aussi, parce que j’en espérais un peu de bien-être et moins de fatigue. Mais il en est de ce désir-là comme des autres, il s’use. Si on me nomme tant mieux, si on ne me nomme pas, tant pis ! Tu pourrais m’envoyer, si je passais, le manteau en caoutchouc conforme au modèle que tu m’envoies. Mais une pèlerine longue serait peut-être aussi pratique car elle s’enlève plus facilement et peut recouvrir tout l’équipement : musette, jumelles, revolver, etc... D’autant qu’en la prenant grande, tu ne connais pas le risque de m’envoyer quelque chose qui ne pourrait pas servir. Mais nous parlons peut-être pour ne rien dire, ma chérie. Le seul désir qui me reste au cœur est de te revoir et de te serrer dans mes bras. Comme j’ai pensé à toi, hier, durant ces heures de semi-engourdissement où je reposais sur ma paille sous les solives d’une grange décorées de toiles d’araignées. C’est qu’on arrive à dormir très bien et à avoir très chaud là-dedans. Le tout est de savoir s’arranger. Pour ça, le sac est vraiment pratique, mais pas le sac en toile cirée, l’autre, en grosse toile. C’en est un de ceux-là que j’aimerais avoir, et je m’arrangerais avec une autre toile cirée pour qu’il soit toujours sec. Le petit capuchon m’a été bien utile, surtout durant la mauvaise nuit dont je t’ai parlé dans ma dernière lettre. Il n’est pas très épais et perce assez vite, mais il sèche presque aussi vite. Pour les colis postaux envoyés par chemin de fer, rien de particulier. Prends-le à domicile si tu veux, mais renseigne-toi en demandant la feuille. Je crois que c’est le service de l’Armée qui va les prendre en gare et les transporter tous les jours aux compagnies. Car ceux-là arrivent régulièrement, jour après jour, tandis que les autres ne viennent guère que tous les 5 ou 6 jours.

Je viens de recevoir une lettre de Rocher. Il reste au 31e d’Infanterie Territoriale 3e compagnie à Alençon, et me parle de son départ. Sa femme est allée le voir avec toute la famille, mais comme ces adieux furent secs ! Tu n’as pas idée de la sécheresse de cœur de cette femme. La poupée était vide, me dit-il. Ah ! comme je suis heureux d’avoir trouvé une épouse et une amante comme toi, ma chérie, si pétrie de cœur et d’intelligence, qui m’aime et me comprend, à qui je peux tout dire et me confier, tout entier. Quel paradis sera notre nid quand je serai rentré ! Descaves m’a envoyé une carte charmante pleine de cœur. Il m’aime bien, lui aussi, va, et me sait gré de lui donner de mes nouvelles de temps à autre. Tu ne saurais t’imaginer combien ce réseau d’affections que je sens autour de moi me fait plaisir et me remet du courage au cœur. Voici déjà longtemps que je n’ai rien reçu de Hennique et cela m’ennuie. Sans doute l’état de son frère se sera-t-il aggravé ? Margueritte m’a répondu une carte très gentille. Rosny m’envoie de temps en temps, lui aussi, une carte affectueuse. Machard m’a envoyé une pommade merveilleuse pour mon boyau culier dont je ne souffre plus du tout d’ailleurs. Sa dernière lettre est extrêmement gentille. C’est un bon camarade, tu sais, malgré une légère pointe d’égoïsme qui tient plus à la gaminerie qu’à autre chose. Voilà mes quatre pages remplies. Demain, ma bonne gosse, sera notre dernier jour de repos, et je t’écrirai encore une bonne lettre puisque cela te fait tant plaisir. Je te quitte en te serrant sur mon cœur de toutes mes forces. Louis.

Les colis envoyés par le chemin de fer doivent être enveloppés aussi solidement que possible, ou bien ils arrivent en lambeaux.




À DELPHINE

Mardi 15 décembre (soir).

 

Ma bonne chérie,

Ce soir ; ça va tout à fait bien. Je suis remis. Tu auras en même temps que cette carte une longue lettre que je t’écrirai demain. C’est Hollebecq qui m’a envoyé un stock de vues de la guerre. Je t’en adresserai une de temps à autre, sans préjudice du reste. Mille bons baisers de ton grand. Louis.

Je t’envoie la lettre que m’a écrite un brave bougre de ma section, blessé à mes côtés d’une balle au cou. Je tiens à la conserver ; elle est pleine de cœur, et à mon avis elle fait autant honneur à celui qui l’a envoyée qu’à celui qui l’a reçue. Encore un baiser de ton Louis.

 

[À cet envoi, Pergaud joignit également la coupure de Martinet au dos de laquelle il écrivit ces mots :]

 

Ci-joint une coupure que Martinet m’a envoyée. Conserve-la aussi. J’ai écrit une très longue lettre à madame Martinet pour la remercier de son petit colis. Sans doute elle te la montrera. Je lui dis à peu près ce que je t’ai raconté dans ma lettre d’avant-hier. J’enverrai toute la semaine une carte à Landresse. Ces jours-ci, je leur ai écrit plus souvent au cas où tu aurais été là-bas. Mille bons baisers, ma bonne gosse, de ton Louis.




À JULES DUBOZ

Mardi 15 décembre.

 

Bien chers parents,

Delphine m’écrit qu’elle ne partira qu’autour du 15 janvier et j’approuve sa décision. J’ai été hier un peu souffrant : fièvre et courbature. Mais aujourd’hui ça reva bien et demain je pourrai, avec les camarades, tenir ma place dans la tranchée. Je vous embrasse tous bien affectueusement.

Votre Louis.




À EDMOND ROCHER

Mardi 15 décembre.

 

Mon cher vieux,

Je viens de recevoir ta lettre, et cela m’ennuie, car je préférerais te savoir à Paris ; car la vie que nous menons ici n’a rien qui convienne à un homme de ton âge. J’espère que tu n’auras pas à venir ici, encore que nos braves territoriaux, « les terribles » comme nous les appelons, assument pour la plupart un service beaucoup moins dur que le nôtre. Je viens de passer, mon cher vieux, 4 jours terribles sous la pluie, les pieds dans la vase ou dans l’eau jusqu’à mi-jambes, et j’ai payé hier d’un mal de tête et d’une courbature affreuse ces heures pénibles. La Woëvre est une plaine marécageuse et comme il pleut perpétuellement ce ne sera bientôt plus qu’un lac. Nous sortons de là-dedans crottés, cuirassés de boue et, naturellement, balles et obus continuent leur chanson. Nous sommes venus passer nos 4 jours de repos dans un petit village, Ronvaux, aussi sale que les autres, mais où l’on n’est pas bombardé et où l’on trouve à peu près tout ce dont on peut avoir besoin comme provisions de bouche. Malheureusement, comme je te l’ai dit, je goûte mal ce repos, me trouvant un peu mal fichu. On le serait à moins. Par ta lettre, je vois que tu n’as pas reçu le mot dans lequel je te faisais part des histoires qui ont empêché ma nomination comme sous-lieutenant bien que j’aie été proposé par mon commandant de compagnie. Il a tenu à l’absence de mon capitaine pour cela. Ça a été un concours malheureux de circonstances. Mais nous sommes des joujoux entre les mains du destin et acceptons d’une âme sereine l’événement. Ne te bile pas pour ça, pas plus que pour la croix. Je suis parfois nerveux et j’éprouve des désirs qui sont irréalisables comme un gosse. Deux jours plus tard, c’est usé ; c’est passé. Je reconnais la vanité de ces sortes de choses : galons, décorations qui n’ont de l’effet qu’au point de vue des autres et pour vous apporter un certain bien-être ; mais ça passe et les œuvres restent.

Tu m’as ému, mon vieux, en me racontant tes adieux avec ta femme. Je ne l’aurais jamais supposée aussi sèche que cela ; et quand je pense aux délicatesses de cœur de Delphine cela me trouble jusqu’aux larmes. Mais tu as des gosses qui t’aiment bien ceux-là, et cela doit te tenir chaud au cœur ? Tu nous as, ma femme et moi, qui t’aimons comme un frère et que tu retrouveras, si les Dieux le veulent bien, plus affectueux encore après la rude épreuve.

Allons, mon vieux, courage. Espérons que cela ne durera pas trop, trop longtemps et que nous ne serons pas usés avant la fin. Je t’embrasse de tout cœur. Louis Pergaud - Sergent 2e compagnie - 166e d’Infanterie - Verdun.




À LÉON HENNIQUE

Mercredi 16 décembre.

 

Mon cher maître,

Je joue décidément de malheur et je reçois coup sur coup. Aujourd’hui, j’en ai gros sur le cœur et c’est à vous que je veux me confier.

La proposition pour sous-lieutenant n’a sans doute pas eu de suite parce qu’on a conté au chef de bataillon que j’étais maladif, ce qui l’a incité à me mettre de moins bonnes notes qu’aux autres candidats, mais cela n’est rien. Après quatre jours terribles de tranchée dans la boue et l’eau et sous la pluie, nous sommes venus passer 4 jours de repos dans un petit village, Ronvaux, où nous avions pour la Compagnie 3 petites granges. Mes hommes n’ayant pas assez de place, je suis allé coucher dans la grange en face, laissant à mon collègue le soin de surveiller les hommes. Le lendemain, j’étais pris d’un violent mal de tête, fièvre et courbature, incapable de me tenir debout, et deux jours durant, je suis resté étendu sur la paille.

Pendant ce temps, le soir, à la nuit noire, un vol de poules a été commis dans un poulailler voisin. Mon collègue et tous ses caporaux affirment qu’à ce moment-là toute la section était dans la grange. Mais la propriétaire accuse la Cie. De poules on ne retrouve pas vestiges. Plainte au Colonel, commandant la brigade (le colonel Couturet) ; il faut un responsable. Le lieutenant commandant la Compagnie me désigne comme le plus ancien sous-officier et l’on ne parle rien moins que de me casser pour l’exemple.

Après explications la punition se réduit à 15 jours d’arrêts.

Et voilà comment après avoir tout fait, comment étant malade et incapable de bouger, je suis puni pour un acte que je ne pouvais ni prévoir, ni éviter, ni punir, un vol que mes hommes n’ont pas commis et qui, naturellement, m’ôte tout espoir d’obtenir jamais le galon de sous-lieutenant. Je ne veux pas m’appesantir là-dessus. Il est des injustices trop hurlantes et, si je n’avais pas ma femme à la maison, je vous jure que j’attendrais toute la nuit debout sur la tranchée la balle libératrice. Je n’ai jamais été puni en temps de paix ; il a fallu que la guerre vînt, que je fasse du zèle, que je souffre souvent comme un damné pour rester à mon poste, pour en arriver là. Ça peut suffire pour une fois.

Mais je vous ennuie en vous parlant toujours de moi. Comment allez-vous, mon cher Maître ? Voici déjà longtemps que je n’ai rien reçu de vous. J’espère que votre santé est bonne et que l’état de votre frère s’est amélioré. Ma femme est encore à Paris. Elle est toujours aussi courageuse et vaillante, la pauvre chère, et ne connaît pas toutes mes peines...




À DELPHINE

Jeudi 17 décembre.

 

Ma bonne chère petite,

Après le départ, la première nuit de tranchée, les pieds dans l’eau et dans la boue ; mais il n’a pas plu : une chance ; et voici que les 24 heures se tirent. Ce soir nous aurons une bonne grange et de la paille. Si nous sommes un peu tranquilles, je t’écrirai longuement demain. Je t’embrasse de toute mon âme. Ton grand Louis.




À DELPHINE

Jeudi 17 décembre.

 

Ma bonne petite gamine chérie,

Encore une bonne lettre de toi qui me met en joie aussi, car je te sens contente. Ta lettre du 13 ; cela me remet tout à fait. Déjà hier, cela allait beaucoup mieux et j’ai mangé de fort bon appétit, surtout le soir où notre cuisinier, qui fait la popote comme un maître, nous avait servi un repas pantagruélique. Comme on trouve dans ce pays (à Ronvaux) pas mal de provisions et du vin, nous misons pour améliorer l’ordinaire et nous parvenons ainsi, 4 jours sur 8, à manger comme des princes. Avant-hier, vraiment, j’étais incapable d’écrire, non pas que j’ai souffert beaucoup, mais j’avais la tête épouvantablement lourde et je me sentais faible et courbaturé de partout. Du repos et cela s’est passé. On n’est pas trop mal dans ce cantonnement, une fois qu’on y est installé et qu’on en connaît les ressources. Et puis c’est vraiment du repos (quand on n’est pas malade) car on n’est pas bombardé comme à Manheulles ou à Riaville. N’était ce temps de chien, de la pluie et encore de la pluie, cela irait. Je me demande dans quel état nous allons trouver les tranchées ce soir. C’est là la pensée la moins drôle de notre vie, surtout les heures de nuit où il faut veiller continuellement sans rien voir. Et maintenant, mon petit Cricri chéri, tu as raison de me gronder de t’avoir demandé un colis pour Noël. Je suis de ceux qui sont le plus favorisés, et pour les lettres, et pour les colis. Je suis gâté par ma gosse et... enfin , tu m’as pardonné puisque tu m’as embrassé deux grands coups pour finir. Je te rendrai ça au centuple, ma bien aimée, quand nous serons réunis. Si seulement cela ne pouvait pas trop tarder. Dans la grange que nous occupons, nous avons à quatre, une place réservée sous le toit (un peu bas de plafond et où les courants d’air ne manquent pas, mais il y a de la paille en abondance et c’est suffisant pour bien dormir). Tu ne saurais te figurer cette chambrée. De la rue, boueuse à souhait, on entre par une porte à moitié enfoncée dans une espèce d’avant-grange occupée par deux chevaux (deux bourrins comme disent les hommes) qui ont rué tellement la nuit dernière, qu’ils ont enfoncé une cloison de briques séparant cette partie de la maison du couloir attenant à la cuisine. L’un de ces carcans même a si bien fait qu’il a réussi à tomber dans la cave d’où on l’a retiré comme on a pu. De l’écurie de ces bourrins, on grimpe par une échelle boiteuse dans la grange, qui ne contient naturellement comme fourrage que notre paille de couchage.

Là, tout le long des murs, les hommes sont étalés, l’équipement, le fusil et le sac à leur tête, et, le soir, sous les couvertures, malgré le vent qui fait rage et la pluie qui tombe, ce sont des ronflements sonores, des respirations plaintives, des voix de rêveurs somnambules ou les protestations vigoureuses : « salaud, vache, con » d’un poilu réveillé par son voisin qui lui marche dessus en allant pisser. De jour, on se brosse, on se nettoie, on astique les armes, on se raccommode, on papote, on bouffe. C’est extraordinaire ce qu’un soldat peut bouffer ! À Manheulles, dans un de nos derniers cantonnements, un de nos cabots avait trouvé, abandonnées par ceux qui y étaient venus avant nous treize boîtes de viande de conserve, des boîtes de 300 grammes de viande, qu’il a bouffées en trois jours, en plus de l’ordinaire qui est déjà presque suffisant, et il n’en a, paraît-il, pas été incommodé le moins du monde. L’état de saleté dans lequel on revient des tranchées est indescriptible. Heureusement que j’ai un tampon très dévoué qui se charge de me décrotter et d’astiquer mon flingot ; cela me décharge d’un grand poids. Des histoires amusantes parfois se racontent à table. Un poilu de la 1e section part tous les soirs à la tranchée, chargé comme un mulet, avec un seau à charbon, des boîtes, des paquets, un bâton. Il est si large qu’il a peine à passer par les boyaux ; alors, quand il est coincé aux passages difficiles, on l’entend gueuler : « Hé, les copains ! à moi ! » et quatre hommes le tirent, le poussent, le hissent jusqu’à ce qu’il en sorte. Bref, quand il arrive il n’a plus rien et a dû tout abandonner en route. C’est le même type qui, de sentinelle, une nuit obscure, à 20 mètres en avant de la tranchée, a trouvé moyen de s’égarer pour revenir et a erré une heure dans les réseaux de fil de fer, criant : « France ! France ! Hé les copains ! C’est moi ! » jusqu’à ce qu’un caporal, se demandant quel était l’asticot qui faisait ce potin, soit allé l’en tirer à moitié mort de peur. Je ne peux te narrer tout ça en détail, mais c’était à mourir de rire. Nous repartons ce soir pour quatre jours. Je tâcherai de te faire parvenir quelque chose durant ce temps ; mais c’est si difficile. Ne t’inquiète pas si tu ne reçois rien. Au revoir, ma petite gamine adorée, je te serre sur mon cœur de toutes mes forces et je baise tes lèvres et tes gentils yeux. Ton grand qui pense à toi tout le temps. Louis.

Je n’ai pas encore touché à mon essence de café. Le vendeur de réchaud te monte le coup. Ça dure à peu près une heure, mais c’est pratique quand même. N’oublie pas de m’envoyer quelques sachets de Pyramidon102.




À LÉON HENNIOUE

Vendredi 18 décembre.

 

Je viens de recevoir votre carte datée du 14 et cela me rassure à votre sujet. Je vous ai écrit avant-hier, entièrement sous le coup de l’émotion d’avoir été injustement frappé, une lettre un peu triste ; maintenant je me dis que ce mince événement est bien peu de chose en comparaison des injustices et des crimes qui furent commis dernièrement et je souris presque de mon indignation et de ma colère. Sans doute, j’en garde toujours au cœur une blessure secrète, mais elle n’agrandit pas trop celles qui saignent déjà.

Merci mille fois et de tout cœur de la sollicitude paternelle que vous me témoignez. Des affections comme la vôtre consolent de tout. Je ne saurais vous dire combien je suis fier et honoré d’être considéré par vous comme un ami. Que je puisse seulement vous le dire un jour de vive voix. Je vous ai dit que j’avais été proposé pour le grade de sous-lieutenant par mon commandant de Compagnie, mais après la punition, si injuste soit-elle, je me demande si, malgré vos démarches, j’ai encore le droit d’espérer. La nuit dernière dans la tranchée était terrible : j’ai dû reconnaître avant d’y mettre les hommes, les îlots de tranchée habitables et, à plusieurs reprises, je suis entré dans l’eau et la vase jusqu’au genou. Et je ne me suis réchauffé et séché à demi qu’à force de battre la semelle et de courir sur la tranchée au risque de recevoir les balles boches ; mais, foutu pour foutu, il fallait bien trouver un remède à la situation...




À DELPHINE

Vendredi 18 décembre.

 

Ma bien chère petite gosse,

Le village de Riaville n’étant plus que ruine et deuil, comme dirait V. Hugo, c’est à Pintheville, à un kilomètre en arrière, que nous sommes venus installer pour 24 heures nos pénates nocturnes. C’est du fond d’une cave bien garnie de paille, où je viens de dormir 7 heures au chaud, que je t’écris. L’installation présente le pittoresque habituel de nos logis temporaires : même décor de poutres moisies et de toiles d’araignées. Mais qu’importe ! on est au chaud et tranquilles, et, ce qui est plus consolant, c’est que ce soir nous avons le coin le moins mauvais de la tranchée. Depuis Ronvaux il m’est arrivé pas mal de mésaventures que je vais te conter.

Avant-hier mercredi, vers 2 h, c’est-à-dire 2 h avant de partir, le lieutenant commandant la compagnie (il s’agit du lieutenant Poincenet) me rencontrant me dit ceci : « M. Legouis vous a mis au courant de vos 15 jours d’arrêts ? » J’ouvre des yeux comme des portes de grange. « Quinze jours d’arrêt ? Et pourquoi moi qui n’ai guère bougé de ma paille depuis l’arrivée du cantonnement ? ». Il paraît que, durant que j’étais malade, un vol de poules a été commis dans le village non loin du cantonnement occupé par ma section, et par d’autres, puisque nous sommes tous l’un sur l’autre et qu’il n’est pas une maison qui ne renferme de la troupe. On n’a pu découvrir les voleurs, mais le colonel commandant la brigade ne veut pas que cela se reproduise et il faut que quelqu’un soit puni. Non seulement rien ne prouve que ce vol a été commis par la compagnie, mais je suis absolument certain qu’il ne l’a pas été par mes hommes, car quelque chose en aurait transpiré et je l’aurais su. Qu’importe ! Le colonel le sait bien, le commandant aussi, mais il faut un bouc émissaire, une tête de turc à offrir en holocauste à la population civile. C’est sur la 4e section qu’on tombe et aimablement le lieutenant me désigne comme le plus ancien sous-officier. Ce sera moi la tête de turc, moi qui, au moment du vol, étais malade depuis 12 h avec de la fièvre et de la courbature, incapable de bouger, moi qui n’occupais même pas cette grange-là, mais qui, pour laisser à mes hommes un peu de place (car ils n’avaient pas de quoi se loger), étais allé chercher un asile auprès d’un camarade dans une grange voisine. Et voilà ! pour punir une faute on en commet une autre. Ce colonel ne parlait non moins que de me casser il a fallu, paraît-il, toute l’éloquence du lieutenant Romain pour que je n’aie que ces quinze jours d’arrêt. Sanction de pure forme, paraît-il, mais sanction quand même, et, qu’étant donné les conditions dans lesquelles elle a été infligée, est plus que ridicule, même odieuse. Adieu sans doute pour cela les galons de sous-lieutenant. Les officiers prétendent que non, mais, devant le concours de circonstances, je ne veux même plus y songer. Néanmoins, tu vois ce que c’est le régiment. Faire tout son devoir, être bien noté, estimé ; tout ça pour arriver comme récompense à être puni pour une faute dans laquelle on n’est absolument pour rien, qu’on ignorait même presque totalement. J’en étais exaspéré et j’ai écrit à Hennique. On a l’art de faire tout ce qu’on peut pour dégoûter les meilleurs et pour leur donner la haine de l’armée. Que veut-on que je pense d’une organisation qui permet, qui provoque de telles injustices ? Le colonel avec qui je suis allé m’expliquer a été poli, presque aimable quand je lui ai eu dit qui j’étais ; mais il lui fallait une tête de turc, la mienne ou une autre, peu lui importait. « Dites à votre lieutenant de me donner un autre nom et je ne vous porterai pas la punition », m’a-t-il dit, comme si je voulais, pour me sauver, sacrifier un camarade ! C’est moi qui écope. Tant pis, mais c’est rudement salaud tout de même.

C’est sur cette bonne impression qu’après une marche de 12 kilomètres sous le vent et la pluie, de la boue jusqu’aux chevilles, je suis arrivé aux tranchées.

Cette fois, nous devions occuper la partie droite, la plus mauvaise, quelques îlots avec des fascines et des claies pour qu’on puisse tenir sans avoir de l’eau trop haut. Le principal, dans la nuit, est de dénicher des coins vaguement habitables. Comme Monsieur mon lieutenant ne tient pas à se mouiller les pattes, c’est moi qui suis chargé de cette charmante besogne. Avant-hier soir, j’en avais jusqu’au genou dès le premier essai. Un peu plus loin, j’ai glissé du parapet et j’avais déjà de la vase jusqu’au genou quand un de mes caporaux, en me donnant la main, m’a heureusement tiré de ce pétrin. Enfin, j’ai découvert un espace de cinq mètres où l’eau courait sur des fagots et sur lequel nous avons tenu à quatorze toute la nuit. De jour, tout le monde s’est replié sauf 10 hommes et moi qui sommes restés à grelotter dans cette tranchée presque sans parapet et prise d’enfilade par les Boches. Heureusement il n’a pas plu et ils n’ont pas trop tiré. Sans doute eux aussi, les Boches, en ont jusqu’aux jarrets. S’ils pouvaient seulement foutre le camp. Enfin, tout passe, et après avoir mijoté ainsi vingt heures dans l’eau et la boue, nous voici vingt-quatre heures tranquilles. Ce soir, la partie que nous occupons n’est pas envahie par l’eau et nous serons plus tranquilles. Et puis dans 48 heures, ce sera de nouveau 4 jours de repos. D’après ce que me disent les camarades, ton colis m’arrivera sans doute dès mon arrivée au cantonnement de repos. Merci de tout mon cœur, ma bonne petite gosse bien aimée. Merci de penser à ton grand. Merci pour toutes tes gâteries. Si tu savais avec quelle émotion je pense à toi, et comme il me tarde de te serrer sur mon cœur. Ah, ma bonne gosse, que ce sera bon de revivre notre bonne vie intime. Hennique m’écrit aujourd’hui. Il me dit qu’il s’est occupé de moi, qu’il a deux promesses sérieuses. Mais quoi ? Enfin, puisque tu as fixé ton départ, attendons. Demain, je ne pourrai guère te faire qu’une petite carte. Sois sans inquiétude : je suis complètement remis et je vais très bien. Mes amitiés aux amis et aux parents. Je te serre sur mon cœur ; ma bonne Cricri, et je t’embrasse de toute mon âme.

Ton Louis.




À DELPHINE

Samedi 19 décembre.

 

Bien chère petite gosse,

Une journée de plus passée dans la tranchée pas trop mauvaise. Il a plu dans la nuit, mais j’avais un bon abri et un brasero pour me chauffer. C’est néanmoins fatigant. Les Boches tirent beaucoup moins, sans doute qu’ils en rotent. Demain soir, nous devions partir au repos, mais, pour une raison particulière, nous faisons un jour de plus. Cela nous permettra de passer à Ronvaux la nuit de Noël. Je vais bien, ma bonne gosse, et j’espère que ça se maintiendra. Reçu carte de Davray, de Figuière. Je répondrai demain à tes longues lettres. Mille bons baisers, ma bonne petite. Ton Louis.




À H.D. DAVRAY103

Dimanche 20 décembre.

 

Mon cher ami,

Merci de votre carte et de votre bon souvenir. Je vous souhaite une heureuse chance si vous rejoignez la grande famille et un peu plus de confort que n’en permettent les tranchées vaseuses où nous opérons. Nous ne sommes pas à la noce tous les jours. Mais si j’en juge au ralentissement d’activité de l’adversaire, il doit être dans l’eau et dans la boue jusqu’au cou. Puisse-t-il en crever ! Comme il est infiniment peu probable que je rencontre un jour dans nos boyaux le colonel Lebour, je lui ai par lettre transmis votre bonjour amical. Faites toutes mes amitiés à notre directeur ainsi qu’au personnel du « Mercure ». Voulez-vous présenter mes respectueux hommages à madame Davray et me croire, mon cher ami, votre bien cordial et dévoué, encore solide au poste malgré tout. Louis Pergaud.




À DELPHINE

Dimanche 20 décembre.

 

Ma bonne chère petite gosse,

Nous devrions partir ce soir pour le cantonnement de repos, mais voilà-t-il pas que le Haut-Commandement de la région s’est aperçu que la relève du 303 allait coïncider avec celle du 166 ; ce qui faisait, dans la nuit, de trop importants mouvements de troupes. Résultat : un jour et une nuit de tranchée de plus pour nous ; et par ces temps de pluie, cette perspective n’est guère enchanteresse. Enfin, il faut bien en passer par là tout de même. Ma dernière journée de tranchée m’a un peu fatigué, encore qu’elle n’ait pas été trop pénible, ainsi que je te l’ai dit dans ma carte d’hier. Mais je n’ai pas dormi, et c’est cela qui m’a vânné ! vânné ! comme dit un de nos camarades en appuyant sur l’a comme sur un bâton de vieillesse. Les Boches ont été moins assommants que d’habitude ; ils ont très peu tiré. Sans doute ont-ils de l’eau jusqu’aux jarrets, et se trouvent-ils placés, les pauvres !!! dans de mauvaises conditions physiques et tactiques. De l’autre côté du chemin, de Fresnes à Manheulles, dans le secteur du 324e, nous les apercevions par moment, vidant leurs tranchées. Les flaques d’eau sautaient, luisant un instant sous les coups du soleil qui se montrait par intervalles. Inutile de te dire que cela n’a pas duré, car nous les avons immédiatement arrosés de balles. Avant-hier, dans les tranchées, à notre gauche, qu’occupait la 12e compagnie et qui sont à peine à 80 mètres des tranchées ennemies, il y a eu, vers 2 ou 3 heures de l’après-midi, une longue et bruyante conversation entre soldats boches et troufions français. D’après divers témoins entendus, elle aurait à peu près débuté ainsi : « Hé Kamarad, avez-vous bien dormi ? Nous ne fous afons pas trop embêtés. Ne tirez pas, nous ne tirerons pas ». Réponse aimable du côté français. On monte, de part et d’autre, sur le parapet. Les Boches offrent du schnaps et des cigares contre du pain, et l’on cause. D’après eux, les Russes sont foutus, les Anglais aussi, ils vont entrer à Pétrograd, et à Londres.

– Et toi, tu reviens de Paris ? riposte un Parisien. Non, mais des fois ! Cause à d’autres !

Un Boche s’est avancé, un paquet de tabac comme un rameau d’olivier au poing, entre les tranchées, mais il s’est arrêté à mi-chemin entre les réseaux. On dirait que les Boches ne professent plus pour nous la haine héréditaire qu’ils nous témoignaient auparavant, et que ce sentiment pour lequel ils ont une capacité particulière se soit reporté sur l’Anglais. Malgré ces beaux préliminaires, la conversation s’en est tenue là, le colonel, à très juste titre, ayant interdit de communiquer de n’importe quelle façon avec l’ennemi.

J’ajoute que ces gens-là ont donné suffisamment de preuves de mauvaise foi pour qu’on n’attache à ces démonstrations d’une sympathie bien tardive que l’importance qu’elles doivent avoir. Cela pourrait bien masquer une trahison nouvelle, et toutes ces belles demandes et promesses pourraient bien ne viser qu’à endormir notre vigilance. Heureusement qu’on n’en tient pas compte, et qu’on veille plus que jamais. Les artilleries, pendant ce temps, se bombardent toujours copieusement ; et, de temps en temps aussi, nos tranchées reçoivent quelques shrapnells qui ne font heureusement pas grandes victimes.

Je reprends tes dernières lettres pour y répondre à peu près. D’abord, je n’ai pas reçu celle de mardi. S’est-elle égarée ? M’arrivera-t-elle plus tard ? Mystère. Mais j’ai celles de jeudi et de mercredi. Je t’ai demandé des cachets de Pyramidon en cas de mal de tête. Je suis enchanté que tu aies décidé de faire toi-même le sac de couchage. Je suis certain qu’il sera mieux, plus solide et plus chaud que tout ce que tu aurais pu acheter. Ne m’envoie pas la petite gourde d’alcool : on en peut trouver à Ronvaux, et pour mon compte personnel, je n’en bois guère qu’une lampée de temps à autre dans la tranchée pour me donner un coup de fouet et me réchauffer. Par moments, c’est vraiment bien utile, mais nous en touchons de temps à autre, et j’en ai toujours eu suffisamment. Ne me mets pas non plus d’essence de café. C’est excellent, mais j’en ai encore. Pas de sardines, j’en suis dégoûté ; du thon, du pâté Marie, si tu veux ; quelques vagues boîtes de homard, du saucisson : voilà ce qui se bouffe le plus facilement. J’ai du chocolat au moins pour huit jours, encore bien que Persky ne m’ait rien envoyé depuis déjà longtemps. Il est encore dans une maison de santé avec sa belle-sœur. Ma punition n’est pas encore sortie, et les nominations d’officiers ne sont pas faites encore ; ce qui me laisse tout espoir, étant donné que des recommandations sérieuses de l’ami Legouis et aussi de Hennique auront tout le temps de produire leur effet. Peut-être qu’après tant de pluie viendra enfin du beau temps, et que ce ne sera pas en vain que j’aurai montré de la résistance et du courage. Ma bonne petite gosse, tu ne recevras sans doute rien avant deux ou trois jours car, de la tranchée, rien ne partira ; et ce n’est guère que le deuxième jour que nos lettres partent du cantonnement. Ne te mets pas en souci. Je t’aime, ma chérie, et je t’embrasse de toute mon âme.

Ton Louis.

Amitiés là-bas. Ce pauvre Duhamel. Encore un qui s’en va. Si ça pouvait être le dernier.




À EUGÈNE CHATOT

Dimanche 20 décembre.

 

Mon cher ami,

Je viens de recevoir tes cartes et je t’en remercie. Merci aussi de ton offre de m’envoyer, après le départ de Delphine, ce qui me serait utile. J’avais déjà pensé à toi pour ce bon office si toutefois j’ai besoin d’y avoir recours. Nous allons nous appuyer ce soir 24 heures de marche de rabiot, mais cela aura l’avantage d’allonger jusqu’au 25 au soir notre repos et nous permettre de faire réveillon à l’abri des obus. La santé se maintient, encore que j’ai été un peu fatigué ces jours derniers. Ce n’est d’ailleurs que de la fatigue. Mes meilleurs souhaits pour ton héritière. Il me tarde de la faire sauter sur mes genoux. Je t’embrasse de tout cœur, mon cher vieux, ainsi que ta femme et madame Chatot mère quand tu lui écriras. Louis Pergaud.




À DELPHINE

Lundi 21 décembre.

 

Un simple petit mot, ma bonne chérie, pour te dire que ça va bien et que, demain sans doute, au repos, j’aurai le temps de t’écrire plus longuement. Je t’embrasse bien fort.




À DELPHINE

Mardi 22 décembre.

 

Ma bonne chérie,

Comme toutes les fois qu’on arrive au cantonnement, on se lève et j’ai peu de temps pour t’écrire avant l’arrivée du vaguemestre. Ce sera pour demain, la bonne et longue lettre. Malgré le jour supplémentaire de tranchée, ça va bien, très bien. Il fait aujourd’hui un soleil magnifique ; le premier beau jour depuis très longtemps. J’ai reçu ton colis de Noël (le 5 kilos), envoyé par chemin de fer. Ça va très vite comme tu vois. Merci de tout mon cœur, ma bonne gosse. Tu me gâtes. Ah que je te dois de baisers et de tendresse pour toutes les attentions délicates de ton cœur ! Je t’embrasse ma chérie, de toute mon âme et de toutes mes forces. Ton Louis.

Reçu une bonne carte du Fri.




À DELPHINE

Mardi 22 décembre.

 

Ma petite gosse adorée,

Comme je réussis à me distraire un tout petit moment des devoirs de ma charge avant le passage du vaguemestre, je me dépêche d’ajouter un petit mot à ma carte de ce matin. Nous sommes arrivés hier au soir, vers 10 heures, un peu fatigués naturellement, mais secs, et nous avons bien dormi dans une bonne grange où, pour ma part, j’avais du foin en abondance. Alors aujourd’hui ça va très bien, d’autant qu’il fait un beau soleil, un ciel superbe, et que le pays est joli. Par contre, les « vaseux », c’est des indigènes que je parle, sont aussi inhospitaliers que possible. Le vieux salaud chez qui nous sommes cantonnés, ne disait-il pas qu’il voudrait que 2 ou 3 marmites viennent à dégringoler sur le village ! Il a eu de la chance que je ne l’entende pas. Tout ça parce que son foin sera naturellement perdu ; mais il ne pense pas, le vieux singe, aux villages bombardés et détruits de fond en comble, alors que le sien n’a souffert – si l’on peut appeler ça souffrir – que du passage et du stationnement des soldats. On ferait rudement bien d’évacuer toute cette vermine civile, en qui on ne peut d’ailleurs avoir qu’une confiance limitée. Et tous, ou à peu près, sont à l’avenant. Pourtant les épiciers et les bistros font des affaires d’or.

Ma gosse bien aimée, j’en reviens à ton colis. Quelle joie j’ai éprouvée en retirant une à une toutes ces bonnes choses ! Comme je sentais tout l’amour et toute la bonté d’âme qui avaient présidé à ce gentil arrangement. Ce n’est pas tant pour les gâteries dont tu me combles – sans doute je les partagerai avec joie avec les camarades – mais j’y sens tellement ton amour, ton cœur, ma gosse, que j’en suis remué profondément. Comme tu étais bien l’épouse et l’amante que j’avais rêvée, mon bon petit, et comme je saurai te prouver plus tard, un jour, combien tu m’es chère.

Cela me fait penser à cette pauvre Jo, dont tu me parles. Oui, bien sûr, je lui écrirai. Je sais combien ces rappels de souvenirs sont douloureux, mais si elle est encore là-bas quand tu recevras ce mot, dis-lui bien que j’ai pleuré en cachette ce bon Chicon, cet ami que j’aimais de tout mon cœur, et que je ne passe guère de jours sans penser à cette belle intelligence disparue, et sans songer aux heures charmantes vécues ensemble. Mon petit, les larmes me montent encore aux yeux. Embrasse bien pour moi cette bonne Jo, et Louise, et Alice, et tous les leurs, et tous les nôtres. Moi, je te serre sur mon cœur, de toute mon âme et de toutes mes forces. Ton Louis.

Pour me prémunir contre la vermine, envoie-moi un petit sachet de camphre avec cordon pour suspendre sur ma poitrine.




À DELPHINE

Mercredi 23 décembre.

 

Ma bien chère gosse,

J’espère que tu es rassurée au sujet de ton colis. Je devrais dire des colis, puisque les deux autres, les postaux, me sont arrivés hier aussi, dans l’après-midi. Tu vois, ça va plus vite par le chemin de fer que par la poste ; et c’est aussi meilleur marché. Il vaudra mieux employer cette méthode qui permet de mettre des choses dans le même colis. Notre journée d’hier a été bien remplie, mais très gaie et plus calme. Il faisait beau temps et notre cuisinier nous a servi des repas substantiels. En outre, j’ai pu me nettoyer du haut en bas. Je me suis débarbouillé le matin, et le soir j’ai pu prendre une bonne douche qui m’a bien décrassé et remis à neuf. Pas de nouvelle de ma punition. Elle n’est pas encore portée et je commence à croire qu’on a trouvé la chose si ridicule et si odieuse qu’on n’a pas osé aller jusqu’au bout. Les derniers jours de tranchée n’ont pas été autrement pénibles. Nous occupions les coins les meilleurs, et nous avions du feu. On craignait vaguement une attaque, et l’on a veillé, mais il y a en avant suffisamment de fil de fer pour arrêter les Boches le temps de les fusiller et de les mitrailler. Au reste, je ne crois pas qu’ils tiennent à attaquer. Depuis une huitaine, je n’ai pas de nouvelles de Rocher. J’imagine qu’il doit trouver le bouillon assez dur. J’ignorais que Machard fut pris dans l’auxiliaire ; il ne m’a pas encore annoncé la nouvelle. As-tu touché à l’Hôtel de Ville ? Tu vois, il me semblait bien que la procuration avait dû être dirigée quelque part sur un bureau de l’administration. Aujourd’hui et hier soir ; j’ai envoyé un petit mot à Landresse, ainsi qu’à Aimable et au Fri. Lucien m’écrit qu’il vient de repasser le Conseil et qu’il est déclaré bon pour le service. Je redoute un peu pour lui les froidures de la tranchée. J’ai toute confiance, ma bonne gosse, en ton ingéniosité pour me faire un sac de couchage épatant. Comme tu me le dis, je donnerai ma toile cirée à un copain, et je conserverai ton envoi qui me tiendra d’autant plus chaud qu’il aura été confectionné par toi. Tes bonbons étaient délicieux. Nous y avons déjà mis une dent. Ce soir, nous allons, à deux ou trois seulement, goûter à tes confitures. Mon camarade qui est de Commercy a fait revenir une boîte de madeleines délicieuses et qui font nos délices. Bref, nous faisons à trois ou quatre, de charmants petits repas en devisant des nôtres qui sont loin, et des Boches qui sont près, mais qui ne tarderont pas sans doute à être reconduits à la frontière.

Ma petite gosse, demain je vous enverrai une plus longue lettre encore. J’ai du boulot qui m’attend, et je t’embrasse, ma chérie, de toute mon âme et de toutes mes forces. Ton Louis.




À LUCIEN DESCAVES
 (46, rue de la Santé, Paris)

Mercredi 23 décembre.

 

Mon cher maître et ami,

On traite le mal par le mépris, ne pouvant faire autrement, et ça réussit quelquefois puisque, pour un coup encore, je me suis retrouvé debout et bon pour la tranchée. C’est égal, si j’ai la joie de revoir Paris, je me souviendrai de la vase de la Woëvre et des bains de pied que j’ai pris et qui duraient 24 heures.

Il m’est arrivé une mésaventure qui vous fera bien rire quand je vous la conterai. Pour une histoire de poules volées, pas même par les hommes de ma section ni de ma compagnie, mais par on ne sait qui aux abords de notre cantonnement, j’ai été, au titre de plus vieux sergent de la section, puni de 15 jours d’arrêt. Ah ! ça continue à être rigolo, l’armée. Mes meilleurs vœux pour vos fils et mes hommages à Madame Descaves. Je vous embrasse, mon cher maître, bien affectueusement.

Louis Pergaud.

Bonnes amitiés à Fanny104.




À JULES DUBOZ

Mercredi 23 décembre.

 

Bien chers parents,

Delphine ne partira là-bas que le 15 janvier. Je vais toujours bien malgré le mauvais temps et la boue des tranchées. Espérons que l’an prochain, nous passerons un Noël et un nouvel an plus agréable. Mes amitiés à tous là-bas. Je vous embrasse bien fort tous deux ainsi que Joset.

Votre Louis.




À PAUL LEAUTAUD

Mercredi 23 décembre.

 

Ça va toujours, mon cher Léautaud, malgré pluie et froidure. Pas drôle tous les jours, mais on s’y fait ! À quand la causette dans votre sympathique bureau ? Je vous serre les mains bien affectueusement.

Louis Pergaud.




À DELPHINE

Jeudi 24 décembre.

 

Ma bonne petite gosse bien aimée,

Encore une journée bien remplie et une bonne nuit de passée. J’ai goûté à presque tous tes envois. C’est délicieux, et c’était encore meilleur parce que cela venait de toi. D’avoir été hier « de jour » j’ai coupé à une marche et à une revue aussi ennuyeuse que stupide. Hier matin, en effet, les camarades ont dû faire 4 ou 5 kilomètres pour aller se présenter devant le général Boucher de Morlaincourt, le général Marmite, comme on l’appelle depuis sa venue à Manheulles, et une revue qu’il voulut déjà faire passer là-bas à 10 heures du matin, amena sur le village une pluie de marmites qui fit 5 ou 6 morts et autant de blessés, affaire que j’ai dû te conter au moment où elle s’est passée. Ce matin donc il a recommencé ; seulement, comme il craint les pluies de marmites, il passe ses revues très en arrière. Cette attitude est très mal vue des hommes qui, déjà fatigués, ne tiennent pas à faire des marches aussi stupides pour des revues aussi ridicules. Naturellement, comme ils avaient encore sur leurs effets une partie de la boue des tranchées, ils se sont fait engueuler et les officiers itou. Il y a eu encore une nouvelle histoire de vol de vieux tonneaux que des poilus auraient cassés pour les transformer en bois de chauffage. Enquête, contre-enquête ; c’est encore la compagnie qui écope ; avec les poules il y en a pour 120 francs ; mais ce n’est plus moi qu’on rend responsable et ma punition n’a pas encore été portée. Je pense qu’on n’osera pas le faire. En tout cas ce n’est qu’une punition de pure forme et maintenant je m’en fous, contrefous et surfous. Pourvu que je reste solide et que je te revois bientôt, le reste, ma gosse, m’est absolument indifférent. J’ai mis à jour toute ma correspondance aujourd’hui, et j’ai écrit à peu près à tous nos amis. Oh ! un petit mot seulement. Descaves m’a envoyé une bonne lettre bien affectueuse. Il a vu Bourges au déjeuner de l’Académie Goncourt, et Bourges lui a demandé de mes nouvelles. On ne décernera pas cette année de Prix Goncourt, mais il y en aura deux l’an prochain, me dit Descaves. Lucien m’a écrit assez longuement. Il me dit toujours qu’il faut que tu t’arrêtes à Besançon. Vois ce que tu as à faire. Julie Frachebois aussi m’a envoyé un mot. Son père, Virgile, qui a eu la typho, ne se remet que très lentement ; et le père Philimas s’est cassé la jambe. Ce n’est heureusement pas très grave. Lucien a passé un nouveau conseil de révision et cette fois il s’apprête à partir pour les tranchées. Il trouvera sans doute que c’est plus dur que le bureau du capitaine trésorier, surtout que nous voici en plein hiver. Après le beau soleil de ces jours derniers, c’est la neige qui tombe aujourd’hui. La terre est déjà toute blanche et ça continue doucement, lentement, avec la tranquillité sereine dont j’ai parlé dans l’histoire de mon vieux renard. Je n’ai pas reçu hier soir ta chère lettre quotidienne. De temps en temps cela se produit. Déjà la semaine dernière, il y a eu un trou que je t’ai signalé et qui ne s’est pas comblé. Je t’avais dit de compléter l’adresse en ajoutant « S.P.24. ». Aujourd’hui, on nous dit de ne plus le mettre, que c’est inutile. « Verdun » suffit après l’indication du grade, de la compagnie et du régiment. Naturellement, continue donc à m’écrire à la même adresse que par le passé.

T’ai-je demandé un petit sachet de camphre avec des cordons pour le suspendre sur la poitrine ? Il paraît que cela éloigne la vermine. Je n’en ai pas eu encore, mais presque tous les hommes se sont déjà trouvé des poux. C’est presque inévitable avec les promiscuités et le couchage en commun dans les locaux occupés par on ne sait qui et la quasi-impossibilité de se nettoyer, sauf pendant les jours de repos. Je crois assez que j’ai une peau que n’affectionne pas la vermine, mais il vaut mieux se garer que d’avoir à faire la chasse à ces bestioles aussi peu sympathiques que les Boches, même pour un animalier.

Hier et avant-hier, on a vacciné contre la typho, j’ai parlé au médecin de ce que je savais au sujet de cette opération et des cas que m’ont signalés les infirmiers. Il m’a affirmé que ce nouveau sérum est excellent et qu’il est efficace même contre les cas de paratyphoïde. Malgré cela, je me suis abstenu d’aller présenter mon dos à son bistouri. Beaucoup de ceux qui y sont allés sont malades comme des chevaux et, comme on n’a que la paille des granges comme pucier, ce n’est pas plus drôle que ça. Me voilà bientôt au bout. Ce soir, ma chérie, nous allons réveillonner tous en chœur : en plus de tes provisions, il y aura du jambon, des huîtres, des tripes, des petits pois, salade, oranges, bordeaux et champagne. Je vais bien penser à toi, à nos bons réveillons antérieurs, ainsi qu’aux réveillons futurs qui seront meilleurs encore parce que nous aurons souffert. Au revoir, ma petite femme bien aimée ; embrasse pour moi cette bonne Jo, si elle est encore là-bas, ainsi que sa sœur. Le bonjour à tous mes amis. Je te serre bien fort dans mes bras, et je mets un long baiser sur tes yeux et sur tes lèvres.




À EDMOND ROCHER

Jeudi 24 décembre.

 

Mon cher vieux,

Je profite de nos 4 jours réglementaires pour t’écrire un peu plus longuement qu’hier. Nous menons depuis déjà quelque temps une existence diablement dure : la tranchée n’est que boue et eau dans cette satanée Woëvre, et l’on patauge dans ce mélange sous un ciel de brume et la pluie qui vous fouette la face. J’ai bien cru, il y a quelque temps, que je serais obligé de m’arrêter et que je tenais la typho ; mais non, un effort, j’ai traité le mal de tête par le mépris, et me revoilà debout, n’ayant pas encore perdu une heure de tranchée.

Mais toi, mon cher vieux, que deviens-tu ? J’ai bien pensé à toi ces temps-ci. Ce n’est guère un métier à faire à ton âge et je ne t’imagine pas beaucoup, toi le rêveur éternel et l’éternel distrait, t’absorbant dans l’étude de « l’arme sur l’épaule » ou du maniement de ton flingot.

Conte-moi un peu tes misères. Soldats n’en manquent point, pas plus que les sergents. Les braves territoriaux d’ici en font presque autant que nous. D’aucuns vont aux tranchées comme nous. Ma femme m’écrit que Machard est pris dans l’auxiliaire ; il restera probablement là-bas à Paris, le veinard, mais il n’aura pas connu la rude vie et les grandes émotions qui nous auront agités toi et moi. Si tu vas au feu, tu verras : ça ne fait pas grand-chose. On n’y pense pas, sauf le premier obus qui m’a tout de même fichu un léger frisson, plutôt de surprise d’ailleurs. Le reste m’a laissé aussi indifférent que possible. La course d’un lièvre ou la fuite d’un merle sous les branches me font davantage battre le cœur. C’est étonnant comme on s’endurcit. On voit tomber les hommes et on s’en inquiète juste pour les ramasser et les faire porter à l’ambulance ; mais on ne pense pas que la balle qui les a jetés bas aurait pu être pour nous. Un fatalisme bienfaisant me domine et je ne baisse même pas la tête aux endroits où mon képi dépasse le parapet. Ceux qui se baissent sont aussi bien touchés, et j’en ai vu, quand leur heure est venue de recevoir le coup final.

Malgré les recommandations d’Hennique et la proposition du Commandant de compagnie je ne suis pas encore nommé sous-lieutenant. Il n’y a pas eu encore de nominations de faites. Par contre j’ai failli être cassé dans des circonstances bizarres. Finalement je n’ai eu, après explications orageuses, que 15 jours d’arrêts ; et encore ne sont-ils pas portés, tellement c’était idiot, odieux et grotesque. Des poules avaient été volées dans le voisinage du cantonnement occupé par ma section. Ce n’étaient pas mes poilus qui avaient fait le coup et, au moment du vol, j’étais justement sur le flanc, et pas dans cette grange ; mais comme j’étais le plus ancien des sous-off et qu’il fallait punir quelqu’un, le colonel est tombé sur ma compagnie ; et dans la compagnie, sur ma section ; et dans la section, sur le chef. Tu parles si j’ai gueulé. On parlait de me casser. Finalement le colonel m’a presque fait des excuses d’être obligé de punir quelqu’un, et la punition, 8 jours après, n’est pas encore portée. C’est égal, j’ai été 2 ou 3 heures dans une belle rage. Être puni pour une faute que non seulement on n’a pas commise mais qu’on ne pouvait même pas prévoir et moins encore empêcher ! Enfin c’est fini et je m’en contrefous. Je me fous de tout d’ailleurs, sauf du jour où je reverrai Delphine et les vieux frères comme toi, comme Trique et quelques autres. Ce soir nous allons dans un vague local réveillonner à la santé de la France. Nous serons une douzaine de sergents, tous bons copains et francs lurons, et ce sera gai malgré tout. Je te souhaite mon vieux une santé de fer et la joie de terminer avec nous la campagne. Le temps fraîchit, la pluie a cessé, peut-être allons-nous enfin avoir un bon froid sec et une bienfaisante gelée. Barde-toi de flanelle et de laine si tu pars sur le front. Delphine a vu ta femme avec Suzanne. Je crois que tu as raison : le cœur n’est pas ce qui les étouffe, ceci entre nous, hein, mon vieux. Je t’embrasse en attendant de bonnes nouvelles de toi et de tes gosses. Ton frère de cœur et de pensée. Louis Pergaud.




À DELPHINE

Vendredi 25 décembre.

 

Petite gosse bien aimée,

Voici deux jours que je n’ai rien reçu de toi, et ça m’a bien un peu gâté mon réveillon de n’avoir pas eu hier soir, avant de me mettre à table, une bonne lettre de toi, ma chérie. Je ne veux pas être en souci ; je pense que c’est la poste qui m’a joué ce sale tour en raison de l’encombrement, et j’espère que ce soir, à Riaville, avant de regagner la tranchée, je pourrai me réchauffer le cœur en lisant un petit mot de toi. Notre petit réveillon a été très gai, très animé, plein d’entrain et de bonne camaraderie. On t’a voté des remerciements unanimes que je te transmets avec un gros baiser de ton grand. Demain, je pourrai t’écrire, j’espère, et c’est pour cela que je ne te mets que ce petit mot ce matin. Au reste, j’aime autant te l’avouer : nous nous sommes couchés à deux heures, et j’ai un peu la gueule de bois. Je viens de me débarbouiller copieusement, et cela va très bien. Il a gelé fortement cette nuit, et il fait un soleil magnifique. La tranchée va être habitable, et on n’aura plus les pieds dans l’eau. J’ai reçu ce matin un colis de Madame Martinet avec moult friandises. Je lui envoie un mot, mais remercie-les encore bien, elle et Marcel, de leur gentille attention.

Au revoir, ma gamine adorée. Cette nuit, en rêve, je t’ai étreinte longuement, et je le fais encore maintenant par la pensée de toute mon âme. Ton Louis.




À DELPHINE

Vendredi 25 décembre.

 

Mon bien cher petit,

Avant de repartir, je t’envoie encore ce petit mot. Le temps se maintient au très beau ! Gelée, mais pas de vent, et du soleil. Si ça dure, les quatre jours ne seront rien après les journées passées. Je vais très bien. J’ai, avec ton colis et celui de Madame Martinet, des provisions en abondance. Heureusement que celui de Landresse n’est pas encore arrivé. Je ne saurais pas qu’en faire. Mais, dans quatre jours, il sera le très bienvenu. Peut-être ne serons-nous pas dans le même cantonnement qu’aujourd’hui ; moins bien, sans doute, mais on ne peut pas tout avoir. Demain, j’aurai sans doute le temps de t’écrire, et je n’y faillirai point. Au revoir, petite femme chérie. Je t’embrasse bien fort. Ton grand Louis.




À MME MARTINET

Vendredi 25 décembre.

 

Bien chère Madame,

C’est presque au moment de regagner la tranchée que m’arrive votre envoi. Merci bien sincèrement à vous et à Marcel de cette gentillesse nouvelle qui me touche plus que je ne saurais dire. J’ai reçu la coupure de « la bataille » que Marcel m’a envoyée. Merci également, mais un mot ajouté eût été aussi le très bien venu. À quand la longue lettre qu’il m’a promise ? Je vais bien et il fait un beau soleil avec de la gelée. Combien c’est préférable à la pluie.

Mes meilleurs vœux de bonheur et de bonne santé à tous. Je vous embrasse bien affectueusement tous quatre.

Votre bien cordial. Louis Pergaud.




À DELPHINE

Samedi 26 décembre.

 

Ma bien chère petite,

Je croyais pouvoir t’écrire longuement, mais j’ai été désigné de garde, et au lieu de passer la journée dans la cave habituelle, je suis sous un pont avec une escouade. L’eau coule sous le plancher bâti sur pilotis sur lequel nous sommes installés. Le brasero chauffe, et c’est très pittoresque. Il se pourrait qu’avant peu, il y ait du nouveau. J’ai bon espoir et confiance en la destinée. Hier soir, je n’ai rien reçu encore de toi, et cela m’inquiète un peu car le courrier de Paris marche, puisque je reçois Le Bonnet tous les jours. C’est sans doute un accident de la poste. Je te serre sur mon cœur de toute mon âme. Ton Louis.




À DELPHINE

Samedi 26 décembre.

 

Ma petite gosse adorée,

En retournant aux tranchées, revenant du pont d’Aulnois, j’ai trouvé ta bonne lettre du 24. Merci à la gosse chérie. Je suis content. Ça va toujours bien. Je suis très pressé. Excuse-moi de ne t’envoyer que ce petit mot. Peut-être d’ici quelques jours y aura-t-il un mouvement en avant. Le 75 tape dur. Ayons confiance. J’ai reçu ton colis postal. Ça va très bien et très vite. Je te serre sur mon cœur de toute mon âme, ma bonne petite chérie. Ton Louis.




À DELPHINE

Lundi 28 décembre.

 

Ma petite gamine adorée,

Je n’ai pas reçu ta lettre des 21-22 et 23. Mais seulement celle du 24, et encore hier soir je n’avais rien de toi. Je pense toujours que ça me parviendra et que c’est à la suscription supplémentaire (S.P.24) qu’il ne faut plus mettre que je dois ces retards et ces à-coups ridicules. Tous les jours ça change, et les bureaucrates ridicules qui dirigent le service postal, sous prétexte de le simplifier, inventent chaque jour une connerie nouvelle pour le compliquer bêtement. Qui c’est qui en pâtit ? C’est moi qui espère vainement une bonne lettre de ma chérie et qui ne la vois pas venir. J’ai pu t’envoyer, sauf hier, un petit mot tous ces jours-ci. Depuis notre réveillon qui s’est bien passé, nous sommes revenus et dès le premier jour je prenais le commandement d’un petit poste en soutien d’artillerie au château d’Aulnois. Ce n’était pas très confortable, mais des plus pittoresques. Un petit ruisseau passe par là et, comme il faut être absolument dissimulé aux vues de l’ennemi qui n’est pas loin, on a établi le poste sous un pont de pierre traversant la route. Les artilleurs ont installé là un plancher sur pilotis. L’ouverture du côté ennemi est murée par des planches. Un brasero allumé est là au milieu avec des fauteuils et bancs de jardins sur lesquels on s’installe. Il y a quelques courants d’air, mais on est bercé par le susurrement de l’eau qui chante sur les cailloux... et réveillé par les grondements du 75 qui tonne à quelques pas, envoyant aux Boches des tranchées de Marchéville et de Maizeray sa pluie de mitraille. Nous avons passé la journée sur le qui-vive, car l’offensive est reprise et la compagnie était dans les tranchées et cela tonnait dur aux alentours. Notre cuisinier nous a fait un excellent repas très bien conditionné ; mais, malgré le brasero, le froid était vif, et j’ai eu un bleu que j’ai dû faire évacuer au matin avec les pieds gelés. Le soir, c’était un caporal et un homme qui se trouvèrent à peu près dans le même cas. Bref, quand j’ai rejoint la compagnie, le soir à onze heures, dans la tranchée il me manquait à l’escouade 4 hommes et un caporal malades. Pourtant le froid n’était pas trop vif cette deuxième nuit. C’était gelé, mais il n’y avait pas de vent, et j’ai pu reposer deux ou trois heures dans un abri étroit de la tranchée. Dans la journée, déception ; temps couvert et dégel, et aujourd’hui la pluie, encore la pluie, fine et lente. Nous sommes venus passer la nuit et la journée dans une bonne cave où j’ai bien dormi sur la paille, et d’où je t’écris maintenant à la clarté d’une bougie fixée sur une baïonnette fichée en terre. Une bonne surprise m’attendait ici. La femme de Lucien m’a envoyé un petit colis que j’ai ouvert avec plaisir et qui contient des pastilles de miel et d’eucalyptus. Voilà pour l’utile. Du chocolat, une saucisse et demie, un flacon de rhum, du beurre, du sucre et quelques bonbons, le tout avec un mot très gentil. J’en ai été extrêmement touché, et d’autant plus que je ne m’y attendais guère. Immédiatement, je lui ai envoyé un mot de remerciement. Je ne te dis pas d’envoyer un colis postal à Lucien pour son nouvel an. Je suis sûr que tu le feras ; ça lui fera plaisir aussi au frangin. Envoie par colis postal, ça va plus vite et ça coûte moins cher ; et ça parvient jusqu’aux tranchées tous les jours. Merci d’avance pour toutes les friandises que tu me promets, ma gosse, mais, tu sais, c’est une erreur de croire que ça va plus vite par la poste. C’est au contraire extrêmement lent. Aussi je n’ai pas encore reçu l’envoi de papa Duboz que Marie m’a annoncé. Persky, lui aussi, m’annonce un envoi de chocolat. Sa belle-sœur est toujours malade, avec la main percluse, et il s’en désole, le pauvre. Hennique me souhaite la bonne année, et je viens de recevoir une gentille carte d’Escholier qui me remercie de tout cœur et toi aussi petite chérie, de l’offre que tu leur fais de lui envoyer de quoi s’emmitoufler. Il a tout ce qui lui faut là-bas, et me dit qu’il souffre certainement moins que moi. Je le crois aisément, encore que je ne me plaigne pas et que je supporte gaillardement les fatigues de cette vie de tranchées. Nous avons reçu à la section pour Noël un certain nombre de petits paquets, cadeaux anonymes ou non. La plupart contenaient du tabac, quelques-uns des choses utiles et d’autres de bizarres, comme des paquets de cure-dents. Tous avaient aussi une lettre de l’envoyeur ou de l’envoyeuse ; j’en ai réuni trois que je garde comme documents et que je joins à cette lettre après en avoir pris copie comme de tous les documents intéressants que je t’envoie. La poste, ou le service spécial du contrôle, se goure étrangement, si elle se figure que je n’ai pas gardé sur mon carnet de route105 les notes me permettant de reconstituer ma vie durant toute la campagne et que je te raconte au jour le jour dans mes lettres.

On en a retenu sûrement quelques-unes, mais c’est bien peine perdue, et le journal de Clemenceau106 aura tout ça plus tard à sa disposition. Et je me montrerai d’autant plus rosse qu’on l’aura été avec moi, et qu’on aura retenu plus de morceaux de ma correspondance. J’ai su par un ami nommé adjudant107 que les nominations d’officiers avaient été suspendues jusqu’à nouvel ordre. J’en suis content, car cela permettra aux amis d’Hennique d’intervenir à temps ; mais ne retarde pas ton départ pour autant. Chatot ou Martinet ou Callet, si j’ai besoin de quelque chose que je ne puisse trouver à Verdun, me le feront parvenir. Ma petite gosse bien aimée, qu’il me tarde de te revoir et de t’embrasser. Oui, il faudra que tu reviennes m’attendre à Paris. Je serai si heureux de te retrouver là, dans notre bon petit nid où nous avons été si heureux, et où nous le serons encore, espérons-le. Ensuite, nous retournerons nous reposer un peu en famille à Landresse. C’est si bon de penser à cette heure, si lointaine encore sans doute ! Au revoir, petite gamine adorée, je ne cesse de penser à toi et d’évoquer tes caresses et tes baisers et nos bonnes soirées sous la lampe. Comme nous saurons savourer ce bonheur et ces joies tranquilles après cette dure épreuve ! Ma bien aimée, je te prends dans mes bras, et je te serre longuement sur ma poitrine, et je mets de longs baisers dans ton cou et sur tes yeux et sur tes chères lèvres que j’aime. Ton Louis qui t’adore, ma gosse.

Envoie-moi quelques enveloppes. N’oublie pas, en quittant Paris, d’emporter tout ce qu’il faut pour écrire, et notamment ces petites cartes-lettres si commodes.




À JULES DUBOZ

Lundi 28 Décembre.

 

Bien chers parents,

Je n’ai pas reçu votre colis qui me parviendra sans doute à notre prochain repos ; c’est-à-dire après-demain ; mais ça ne va pas m’empêcher de réveillonner avec les camarades, car Delphine avait tout prévu. Je vais toujours bien et vous envoie à tous, avec mes meilleurs souhaits de bonne année, les bons baisers de votre grand qui vous aime bien. Louis




À DELPHINE

Mardi 29 décembre.

 

Ma bien chère petite,

J’ai reçu une lettre de toi du 21. Après celle du 24. Léger retard comme tu vois, mais j’étais bien content. Ça va toujours. Nous n’avons pas eu trop à souffrir cette nuit. Au reste, je t’écrirai demain, car nous gagnons ce soir, pour quatre jours, notre cantonnement de repos.

Je t’embrasse bien fort, ma bonne chérie.




À DELPHINE

Mercredi 30 décembre.

 

Ma petite gamine adorée,

En arrivant hier soir au cantonnement, j’ai eu ta lettre du 27. Il en manque encore pas mal à l’appel, et cela doit provenir, comme je te l’ai dit, du fameux « secteur 24 ». J’ai été bien content de voir que tu avais pensé à envoyer un colis à Lucien, à Joset, et surtout à Rocher. Non qu’il en ait besoin, car il doit trouver là-bas tout ce qu’il lui faut, mais l’attention le touchera, et il sera plus sensible au geste d’amitié qu’à la chose même. Depuis une quinzaine de jours, je n’ai plus de nouvelles de lui ; pourtant je lui ai écrit longuement à notre dernière station à Ronvaux. Aujourd’hui nous ne sommes plus à Ronvaux, mais à Manheulles où nous allons passer notre nouvel an. Ronvaux était plus agréable, en ce sens qu’on y trouvait tout ce qu’on voulait, ou à peu près. Mais, sois tranquille, nous enverrons un ou deux hommes de corvée là-bas chercher ce qu’il faut pour passer un bon nouvel an. Bonne petite gamine, j’attends avec impatience ta lettre en retard. Dis-bien à Jo combien j’ai pensé à elle tous ces jours passés, et surtout la nuit du réveillon. J’étais gai par moments, et, par instants, il me soufflait au cœur des bouffées d’amertume. Ah ! comme j’aurais aimé te serrer une heure dans mes bras, d’autant que je n’avais (par la faute de la poste) pas de nouvelles de toi depuis deux jours. Depuis notre nuit sous le pont, cela n’est pas mal allé. Nous avons eu malheureusement le dégel ; et après la journée calme de Pintheville, ça a été la dernière nuit de tranchée. De la boue et de la boue ! Le clair de lune rendait difficile la relève qui s’est pourtant effectuée sans coups de fusils. Nous avons débuté par une rafale de pluie et de grêle qui nous a transis et, après, jusqu’au jour, on a pataugé là dedans. J’ai dormi dans un abri dans lequel je ne pouvais me tenir que couché ou sur le flanc. Impossible de se lever et de sortir de son trou sans risquer de recevoir une balle dans ce mauvais coin de tranchée pris d’enfilade par les Boches. C’est long dix heures sans bouger, sans pisser, sans se lever ! Et le soir, nous avons attendu jusqu’à 8 h et demie la relève. Les hommes avaient les pieds glacés. Avec ça un clair de lune extraordinaire et les feux des mitrailleuses ennemies. Heureusement, pour la relève, la lune s’est voilée et nous n’avons pas été trop mitraillés. Nous nous sommes couchés hier soir à une heure du matin, après avoir mangé un succulent morceau de bidoche savamment préparé par notre maître-coq habituel. Je viens de passer une nuit excellente et je t’écris ces quelques lignes de la paille sur laquelle j’ai dormi.

À demain, petite gamine adorée, une autre lettre. Je te serre sur mon coeur, ma bonne gosse, de toutes mes forces, et je te mange de baisers.

Ton Louis.

Demain, je te souhaiterai la bonne année.




À DELPHINE

Jeudi 31 décembre.

 

Ma gosse bien aimée,

Ce ne sera pas dans notre petite chambre ou dans le grand dodo que je te présenterai mes souhaits. Il n’y aura pas de baiser ni d’étreinte ; et c’est d’une petite cave où nous avons dormi à six sur la paille que je t’écris. Ma bougie fichée sur ma caisse, les camarades allongés dans leur tenue de nuit, c’est-à-dire ensevelis sous la couverture grise, le bonnet de police et le passe-montagne rabattus sur les yeux, les uns dormant encore, les autres se souhaitant le bonjour, je suis là couché, un coude sur la paille, mon papier appuyé sur mon carnet, à penser à mon cri-cri, à nos nouvel an passés et aux prochains aussi. Qu’il me serait doux, ma chérie, de te dire combien je t’aime et combien tu m’es chère. Ce jour viendra sans doute, mais quand ? Et des impatiences me prennent de te serrer sur mon cœur et de mordre tes lèvres. Mon bon cri-cri, sois courageuse, sois encore vaillante quelque temps et soigne-toi bien surtout. J’ai reçu hier soir ta lettre du 28 et celle du 22, toutes deux en même temps. Tu me dis dans la dernière que tu as un peu mal à la tête. Repose-toi, ma gosse, et guéris-toi bien vite. La journée d’hier ne s’est pas passée sans bombardement. Vers midi, les Boches ont arrosé le village d’une pluie de shrapnells, qui n’ont fait d’ailleurs aucune victime, mais nous ont obligés à gagner les abris. Et dans le courant de l’après-midi, de temps en temps, un obus de 77 éclatait pour nous rappeler leur présence. J’ai reçu hier ton petit colis : genouillères et bonbons. J’ai immédiatement enfilé les premières qui me tiennent très chaud, et déficelé les bonbons qui sont délicieux. J’ai reçu aussi le colis du papa Duboz avec une demi-livre de beurre, des œufs, un morceau de gruyère et une saucisse que je vais faire cuire par notre cuisinier. Madame Laval m’a envoyé également des chaussettes, des manchettes en laine, des pruneaux et des noisettes. Et jusqu’à Gahisto qui m’a fait parvenir un agenda avec ses vœux. Je reçois les journaux que m’envoie Defrocourt dont j’ai d’ailleurs égaré l’adresse. Remercie-le vivement pour moi, car L’Humanité est on ne peut plus intéressante. Le Bonnet me parvient régulièrement aussi maintenant. Mais c’est Fanny qui me l’envoie. Martinet, de temps en temps, me fait parvenir d’intéressantes coupures, de sorte que je ne suis pas sevré de lecture.

Tes confitures, ma gosse, étaient exquises, et je me promets de me régaler quand je serai de retour. Depuis hier, je suis un peu enroué, l’eau des tranchées en est la cause ; mais déjà, aujourd’hui, ça va mieux, car hier soir, avant de gagner ma paille, je me suis appliqué sur la gorge un morceau de thermogène, et j’ai absorbé un grand bol de lait bouillant. À propos de lait, ne m’envoie plus, pour le moment, de lait condensé, j’en ai encore une provision ; et je ne puis guère en consommer, car, dans la tranchée, ce n’est pas commode à faire chauffer ; même avec le petit réchaud. Tu sais, le vendeur t’a monté le coup sur la durée. Ça peut brûler une heure, et c’est tout ; mais c’est assez pratique quand même. Néanmoins, comme la plupart du temps nous avons des braseros, ne m’envoie plus de boîtes, grosses ou petites. Je suis toujours sans nouvelles de Rocher. Trique non plus ne m’écrit pas. Mais il s’occupe de moi tout de même, car, sur un numéro de L’Intran que reçoit un de mes camarades, j’ai lu un extrait d’une lettre que je lui ai écrite. Il soigne ma gloire, me disait-il dans une de ses lettres, et doit s’occuper activement de me faire avoir la croix. Rocher, je sais, lui a passé la consigne, mais je doute fort qu’il réussisse. C’est ça qui en boucherait un coin à quelques asticots du régiment, et, rien que pour ce motif-là, cela me ferait plaisir de l’obtenir. Rien de nouveau autrement. Notre capitaine est rentré, et s’il y a de nouvelles propositions, il les appuiera chaleureusement ; mais cela m’est devenu à peu près indifférent. Petite gosse chérie, je te souhaite, à toi comme à moi, qu’une seule chose, c’est de nous revoir bientôt. Ce vœu-là les contient tous. Je t’aime, ma chérie, de toute mon âme ; et je te serre longuement sur mon cœur.

Ton Louis qui t’adore.
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À DELPHINE

Vendredi 1er janvier.

 

Mon bon petit Riquet,

Aujourd’hui, je commence par te renouveler tous mes bons souhaits d’hier, et par t’embrasser un gros coup. J’ai pensé longuement à toi, hier soir, en me couchant. Sur la peau de mouton qui m’a été confiée momentanément pour être donnée à quelqu’un de ma section, j’ai dormi d’un bon sommeil jusqu’à 7 heures du matin. À cette heure-là, on nous a réveillés pour le café, et après, nous sommes repartis pour le pays des songes jusqu’à 9 heures moins le quart.

Nous nous étions couchés d’assez bonne heure, à 9 heures, après avoir passé une bonne petite soirée et bu un demi-quart de Saumur mousseux offert par le capitaine et qui avait mis tout le monde en gaîté. La journée d’hier a été des plus calmes. Nous n’avons pas été bombardés par les Boches, mais, par contre, qu’est-ce que nos artilleurs leur ont servi ! Quelques petites corvées de vaccination et revues de vivres de réserve seulement sont venues troubler notre tranquille béatitude. Au soir, le capitaine nous a tous rassemblés dans une grange, et nous a présenté ses souhaits de bonne année, pour nous et nos familles. Ça été simple et grave. En quelques mots, il a indiqué la situation ; il a dit les raisons que nous avions d’espérer, et rappelé les noms des camarades qui sont tombés depuis le début de la campagne, avec la date de leur mort, et les circonstances qui l’ont entourée. Nous avons jusqu’ici éprouvé assez peu de pertes. Beaucoup de blessés, mais peu de tués. Chacun était ému, songeant sans doute, comme moi, aux fins d’années antérieures passées en famille auprès des êtres chers. Là, à quelques kilomètres des Boches, ces souhaits de bonne santé avaient quelque chose d’empoignant. Ce matin, tous en chœur, nous sommes allés rendre au capitaine sa visite, et lui présenter nos souhaits. Il était très ému, et nous a serré la main avec effusion, nous renouvelant ses vœux d’hier. Ça été simple et cordial. Ce soir nous serons tous présentés au colonel, et je te raconterai ça demain.

Tu me demandes conseil, ma gosse, au sujet de Toto. Le laisser à chez Martinet, je veux bien ; à condition qu’ils veillent bien à ce qu’il ne s’évade pas. Mais Marie-Rose108 est là, et gros Mitou, en bon égoïste habitué à être choyé et chéri uniquement, ne sera-t-il pas jaloux et n’en souffrira-t-il pas ? Je sais bien que, d’un autre côté, l’emporter à Landresse, c’est assez encombrant, d’autant que tu t’arrêteras sans doute à Besançon quelque temps chez Lucien.

Comme tu auras probablement pas mal de paquets et que tu seras seule, je crois qu’il est préférable que tu le laisses à Paris, mais il serait mieux chez Puy, où il n’y a pas de gosse, que chez Martinet. S’ils ne t’en ont pas parlé, laisse-le à chez Martinet ; mais il nous boudera, le gros père, quand nous irons le chercher.

Mon petit Cricri, je suis obligé d’écourter ma lettre, le vaguemestre les réclame pour partir plus tôt que d’habitude.

Je te serre de toutes mes forces sur mon cœur, ma gamine bien aimée, et je baise tes chères lèvres, ma belle mignonne adorée. Ton Louis.




À DELPHINE

Samedi 2 janvier.

 

Ma bien chère petite femme,

Aujourd’hui, en me réveillant, ma première pensée est pour toi. Comment as-tu passé ce Nouvel An ? Je vais te raconter notre emploi du temps de la journée.

Quand j’ai écourté ma lettre d’hier, j’en étais à la visite du capitaine, je crois, qui fut des plus cordiales. Quelques instants après je présentais mes vœux à Legouis, qui, très gentiment, me fit ses souhaits à son tour, et puis ce furent les camarades et un certain nombre d’hommes de ma section, pas tous, car j’ai fait, hier, des jaloux à l’occasion de la distribution d’une somme de 150 francs en pièces de cent sous. Un des plus mauvais soldats de la compagnie, un sale petit voyou, est allé réclamer au capitaine ; et comme il m’avait entendu dire qu’il n’était qu’un sale petit râleur, il s’est vanté qu’il avait dit tout ce qu’il avait pu contre moi au capitaine. Mais ça n’a pas d’importance, car le citoyen est connu, et tout ce qu’il y gagne c’est d’être un peu plus mal vu qu’avant.

Le déjeuner qui a suivi a été abondant et cordial, mais au moment où nous allions prendre le jus, le bombardement a commencé : de grosses marmites, cette fois. Nous avons immédiatement envoyé nos hommes aux abris, et nous avons, nous, regagné notre cave, où nous nous sommes endormis, tout simplement, en attendant que ça cesse. Malheureusement un obus tombé aux environs de la gare a fait quatre victimes : 3 blessés assez gravement et un mort. Un de mes sergents est allé aider à les relever. C’était terrible, paraît-il, et ça a duré de 1 heure à 4 heures 1/2. À ce moment-là, le capitaine nous a rassemblés pour nous conduire au colonel. Le nouveau colonel s’appelle Desthieux ; nous ne l’avons vu qu’au crépuscule, et nous avons assez mal distingué ses traits. C’est un homme d’assez forte corpulence, portant monocle, à physionomie sympathique. Il nous a tenu, ma foi, un petit discours tout à fait bien, sans phrases inutiles, et tout à fait correct, en une langue très châtiée. Il nous a assuré de sa bienveillance, et puis les présentations personnelles ont commencé. Ça a été assez court. Il a eu pour chacun un mot aimable. Il nous demandait à tous notre profession. Quand il est arrivé à moi, et que j’ai répondu : homme de lettres, mon lieutenant a ajouté « Lauréat du prix Goncourt » ; et le capitaine : « Il a son brevet de chef de section, et est proposé pour sous-lieutenant. »

— Oui, je connais votre nom, m’a dit le colonel ; rappelez-moi donc le titre de votre volume couronné ? – C’est ça, oui, je me souviens. Je n’ai pas lu le livre, mais je me rappelle que les journaux en ont parlé longuement. Une discussion s’ensuivit entre le capitaine et Legouis, le premier prétendant que je ne voulais pas quitter la compagnie, le second que je voulais bien comme sous-lieutenant. Finalement, je les ai mis d’accord en approuvant Legouis mais en demandant au colonel, au cas où je serais nommé, de rester au régiment. « Ça, mon ami, m’a-t-il dit, cela dépend du ministre de la Guerre. » Enfin, il m’aura remarqué dans le tas, et ça ne peut pas me gêner. D’ailleurs, Desthieux est un nom que je connais en littérature. Jean F. Desthieux109 a publié quelque part, quelque chose. Mais quoi ? peut-être est-ce un de ses parents. Enfin attendons. Sur cette petite cérémonie, nous sommes allés dîner. Notre cuisinier nous avait préparé un petit repas très bien avec des provisions achetées par nous, et avec celles que nous devons à la munificence gouvernementale. C’est ainsi que notre menu se composait de : jambon, tripes à la mode de Caen, filet de bœuf sauce piquante, haricots verts, salade, desserts, madeleines de Commercy, petits beurres, oranges, pommes, vin blanc et rouge, champagne, café. Enfin, pour finir la soirée, des beignets aux pommes. Après, les uns ont joué aux cartes, les autres, plus sages, se sont retirés vers 10 heures 1/2 dans leurs appartements, et ont roupillé jusqu’au jour. J’en étais. Tu vois, ma gosse, que ça a été très calme et très bien.

J’ai reçu hier, en même temps que ta lettre quotidienne, une carte de ce brave Gauthier, le blessé dont je t’ai parlé et dont je t’ai déjà envoyé une première lettre. Celle-ci est également très gentille, et tu me ferais plaisir, en lui envoyant avec un petit mot, un colis contenant quelques friandises. Je suis sûr que ça le touchera énormément ; c’est le meilleur soldat de ma section. Voici son adresse : Adrien Gautier, blessé du 166e d’infanterie – Hôtel Ruhl, lit no 365 à Nice (Alpes-Maritimes).

Merci d’avance, ma petite gosse. Ce soir nous repartons pour la tranchée, et je crains bien que nous ayons du mauvais temps, mais on s’y habitue. Dis-moi à peu près, d’après le temps qu’il faut à ma lettre pour arriver, à quelle date il faut que j’écrive à Landresse. Les tiennes ne mettent que deux jours. Au revoir, ma petite gamine bien aimée, je te serre bien fort dans les bras. Ton Louis.




À DELPHINE

Dimanche 3 janvier.

 

Ma bien chère petite,

La nuit n’a pas été trop mauvaise et la journée d’hier a été assez tranquille malgré le bombardement habituel qui n’a causé aucun dégât. Rien de nouveau. Mon mal de gorge s’en va petit à petit. J’ai reçu hier un petit colis du Bonnet Rouge avec du cognac, des cigares, cigarettes, chocolat, gâteau et une branche de gui. C’était l’écriture de Fanny. Reçu aussi du chocolat de Persky. Je nage dans l’abondance.

Au revoir, ma bien chère gamine. Je t’embrasse de tout mon cœur.




À LÉON HENNIOUE

Lundi 4 janvier.

 

Tout d’abord, merci de votre gentille et si réconfortante lettre. Je vous dois quelques explications complémentaires au sujet de l’incident qui a provoqué chez moi cette sorte de crise qui pourrait à juste titre en effet vous inquiéter si elle se prolongeait.

Rassurez-vous, je suis retombé sur mes pieds et si je considère toujours cette punition comme injuste et la façon dont elle me fut infligée comme une petite saleté, je ne songe plus à crier et à m’énerver.

Quand mon lieutenant m’annonça que j’étais puni pour une affaire qui me semblait aussi ridicule, je commençai par sourire, mais, quand il m’eut expliqué comment la prenait le colonel commandant le cantonnement, qui ne parlait rien moins que de cassation, je compris que c’était assez grave et je songeai à faire précisément ce que vous me conseillez dans votre lettre. J’avisai de mes intentions mon lieutenant, lequel me représenta qu’il avait déjà lui-même et aussi chaleureusement que possible plaidé ma cause (il pouvait le faire car, logiquement, le responsable était le chef de section, le sous-lieutenant, et non le sergent chef de demi-section). Je ne fus pas convaincu. Je partis très calme trouver le colonel Couturier – ou Couturet – qui me reçut aussitôt et je lui tins ce langage – à peu près :

— Mon Colonel, je viens d’être puni dans des circonstances que vous connaissez, mais je tiens à vous donner sur cette affaire quelques explications : je connais les hommes de ma section et je suis moralement certain qu’ils ne sont pas coupables du vol commis aux abords de leur cantonnement. Si la chose s’était produite quelque chose en aurait sûrement transpiré et j’en aurais été informé. D’autre part, je suis certain que les bons soldats qui estiment leur sergent ne le laisseraient pas punir s’ils connaissaient le coupable.

— Vous voulez me faire croire, à moi qui suis un vieux dans le métier, qui ai xxx années de service, que vous ne savez rien du vol, allons donc ! Vous connaissez tous les coupables et vous ne voulez pas les livrer.

J’ai répondu :

— Mon colonel, je n’ai jamais toléré de voleurs autour de moi ; si je connaissais les voleurs, je les ferais châtier sans pitié. Je ne suis plus un gamin, j’ai 32 ans, mes officiers qui me connaissent m’ont fait inscrire sur l’état de proposition pour le grade de sous-lieutenant, et, puisque cela ne vous suffit pas, je vais vous dire qui je suis. Là-dessus, j’ai décliné mes fonctions et mes titres et j’ai ajouté :

— Je n’ai jamais menti, mon colonel, surtout pour éviter des punitions méritées. Si je vous dis que je ne connais pas les coupables, c’est parce que j’ai la conviction qu’ils ne sont pas de chez moi.

J’ai ajouté, en outre, qu’au moment du vol, j’étais couché depuis 6 heures et que j’étais resté 30 heures sur le dos ne voulant pas me faire porter malade pour donner le bon exemple aux hommes ; j’ai cité toutes les circonstances particulières prouvant avec la non-culpabilité de mes hommes ma parfaite innocence et ma bonne foi.

Tout cela l’a légèrement ébranlé, mais, a-t-il dit, il faut – du moment qu’une faute a été commise – qu’il y ait un responsable. C’est votre cantonnement qui a été déclaré responsable. Il se peut qu’il ne soit pas coupable ; c’est vous que votre lieutenant a désigné comme chef de cantonnement ; je ne peux punir que vous. Arrangez-vous pour que votre lieutenant me désigne quelqu’un d’autre.

— Mon colonel, ai-je dit, c’est bien regrettable qu’il faille un coupable et plus encore que ce soit moi. Mais je ne sais ce que vous penseriez de moi si je rejetais cette punition non méritée sur un camarade qui ne la mérite pas davantage. Je la subis.

— Je regrette beaucoup. Au revoir, mon ami.

Voilà à peu près la scène qui s’est passée. Mal remis de mon mal de tête et de ma fièvre, je me suis monté le coup là-dessus et j’ai maudit (en silence) l’institution qui permettait de telles choses. Et puis, la sérénité est revenue : c’est fini !

Nous vivons des jours et des heures bien durs ; la pluie rend nos tranchées extrêmement mauvaises ; nous pataugeons dans l’eau et dans une boue grasse qui colle aux chaussures et aux vêtements ; je me suis même légèrement enrhumé ces jours derniers pour être entré dans un mauvais coin jusqu’au genou. C’est à moi, guide, en effet, de rechercher et de reconnaître les emplacements habitables et souvent j’ai, comme ça, de l’eau jusqu’à mi-jambes et même plus haut pour éviter aux hommes la douloureuse et froide surprise d’y entrer eux-mêmes. (La relève se fait à la nuit tombante). C’est souvent quatre jours à rester ainsi sans se réchauffer les pattes, car nous faisons quatre jours de tranchée suivis de quatre jours de repos. Hier les Boches ont bombardé nos tranchées. [...]

Ah ! oui, nous coulons des heures colorées et douloureuses souvent. On s’émeut un instant, et puis on ne repense plus qu’au grand but final et aux siens : parents, et amis qui vous attendent.




À DELPHINE

Lundi 4 janvier.

 

Ma bien chère petite gosse,

Cette fois, j’ai tout reçu, ma petite gamine chérie, les lettres en retard et... le colis. Quelle joie en déballant ce dernier ! Tu me gâtes, ma gosse. Je suis enchanté de tout : le sac de couchage est une petite merveille, et je vais dormir là-dedans comme un prince. J’ai accroché les scapulaires contre les poux (je veux dire les sachets de camphre) et empli, bondé mon sac, mon carnier et ma musette avec tout le reste. Il était en très bon état. Rien de cassé, pas même l’ampoule ni les comprimés de Pyramidon qui m’ont l’air assez pratique et dont je te donnerai des nouvelles quand je les aurai essayés ; ce que je ne souhaite faire que le plus tard possible. Hier, je ne t’ai envoyé qu’une carte. Je l’ai écrite d’assez bonne heure, et comme ce n’était qu’un carte, je ne pouvais pas te dire tout ce que je voulais.

La journée d’hier110 a été une de nos plus mauvaises et de nos plus terribles, non pour moi qui n’ai pas trop souffert, mais pour la compagnie, en général, et pour ma section, en particulier.

Nous occupions pourtant un des coins les moins mauvais de la tranchée, mais la pluie n’a cessé de tomber durant ces 24 heures et voilà-t-il pas que ces salauds de Boches se sont mis à nous bombarder. Vers 11 heures 1/2 du matin, petites et grosses marmites sont tombées sur nous, la plupart sans résultat. Mais la dernière, la 26e de la série, est arrivée en plein dans un petit abri occupé par les hommes de ma section, à quelques mètres de l’endroit où j’étais avec le lieutenant et quelques hommes. Deux de ces malheureux, l’un éventré, l’autre déchiqueté, ont été projetés à 4 ou 5 mètres de là, morts sur le coup, un troisième, projeté aussi, se plaint de douleur dans la cuisse qu’il ne peut plus bouger, un autre n’a eu que des égratignures, et les deux derniers, rien. Ces trois-là, affolés, se sont sauvés vers nous, cependant que leurs voisins, pris de panique, se débinaient également et, parmi eux, deux imbéciles n’enjambaient-ils pas le parapet pour se jeter en rase campagne sous le feu des fusils boches. Un ordre énergique du lieutenant les a fait revenir, et ça été tout. Mais, comme nous étions pris d’enfilade par les canons allemands, nous avons dû, pour ne pas nous exposer à une nouvelle canonnade, ne pas bouger de nos trous jusqu’au soir, et laisser les morts étalés sous la pluie, la face tragique, les traits crispés, dans la pose où l’obus les avait couchés. Je n’oublierai jamais ce spectacle.

Impossible de transporter le blessé, même sous un abri, tant sa jambe le faisait souffrir. Impossible également aux brancardiers de venir le prendre sans s’exposer aux balles ennemies. Il y avait 10 à 15 centimètres d’eau en cet endroit de la tranchée. On a disposé, comme on a pu, une vague claie sous lui, on lui a mis sur le corps une couverture et une toile de tente, et, stoïquement, sans une plainte, ce brave bougre (blessé déjà le 25 août, rentré depuis six semaines à la compagnie), a attendu le soir. Vers 4 heures 1/2, notre major, M. Mistarlet, un excellent petit homme, frêle comme une jeune fille et courageux comme un lion, fraternel avec les malades, est venu, avec ses brancardiers et ses infirmiers, chercher les morts et les blessés. C’était lugubre ce départ de brancards s’enfonçant dans la nuit, cependant que la pluie tombait toujours, inlassable et mauvaise, et que les hommes, parmi les armes mutilées et les sacs éventrés, cherchaient à reconstituer leur paquetage et celui des disparus. Ça a été, ensuite, la veille au parapet, baïonnette au canon, quelques sifflements de balles boches, et la pluie, la pluie.

Devant un brasero mourant, sous un vague abri où l’on pouvait à peine tenir assis sur son sac, au centre de nos hommes, en attendant la relève, nous nous sommes assis, les trois sergents de la section, et nous sommes restés silencieux, absorbés dans nos pensées, levant le nez de temps à autre pour jeter un coup d’œil dans la direction de l’ennemi, et nous assurer que les hommes veillaient bien.

Et voilà. On revient. La cuisine rudimentairement installée avec ses tables boiteuses et ses chaises branlantes nous accueille : on se retrouve devant le feu, on mange chaud, on prend un café bouillant, et la gaîté reparaît sur les visages. Trop sont déjà tombés pour qu’on s’apitoie longtemps sur le sort de ceux que nous semons en route : c’est plus tard, et avec quel serrement de cœur, que nous penserons à eux.

Cette nuit, ma bien chère gosse, j’ai dormi sur le sommier, oh tu sais, pas mieux que dans la paille ; on se fait à la dure, et même, c’est une vaste erreur de croire qu’on ne peut reposer si l’on n’est pas déshabillé. Nous occupons aujourd’hui notre cave habituelle, et c’est de là que je puis t’écrire si longuement. Demain je pourrai sans doute le faire aussi, car j’ai l’intention de demander au major l’autorisation de garder la paille cette nuit, histoire de soigner un petit mal de gorge, qui ne me gêne pas d’ailleurs outre mesure et dont tu aurais tort de t’inquiéter. À demain donc, ma bonne petite gosse chérie ; merci de toutes tes gâteries. Embrasse pour moi les parents et les amis (en passant, je crois que si tu es sévère, tu es juste aussi pour Olivier comme pour notre belle-sœur). Pour l’autre de Besançon, fais comme bon te semblera. Je te serre longuement dans mes bras, ma petite femme adorée, ma gosse, mon tout. Ton Louis.




À DELPHINE

Lundi 4 janvier (à 9 heures du soir).

 

Ma bien chère gamine,

Je reste ce soir pour me reposer au cantonnement et je t’envoie ce petit mot qui rattrapera peut-être la lettre de ce matin. Ça va, je t’écrirai plus longuement demain. Je viens de recevoir deux bonnes lettres de toi ; les dernières.

Je t’embrasse de tout mon cœur ma bonne chérie.




À DELPHINE

Mardi 5 janvier.

 

Ma bien chère petite gamine,

Hier au soir, je t’ai écrit après le départ de la compagnie pour les tranchées une petite carte où je te disais que je restais. J’ai eu bien de la chance, car toute la nuit il a fait un temps affreux, de la pluie et encore de la pluie et les malheureux camarades ont dû être trempés jusqu’aux os.

Pendant ce temps, dans une pièce à peu près close et suffisamment chaude je m’allongeais pour la première fois dans le sac de couchage que tu m’as envoyé. J’ai passé une excellente nuit, j’ai eu chaud, bien chaud, presque trop chaud et j’étais heureux de me frotter contre cette étoffe où tes mains aimantes avaient couru, sur laquelle ta pensée s’était arrêtée et que ton amour avait couvée. Il est très beau, ce sac, et je suis certain qu’il aurait coûté bon si tu avais dû le payer dans un magasin. Bonne petite gosse, merci de tout cœur, merci également pour les autres gâteries : marrons, chocolat, oranges, conserves, etc... ; je n’arrive pas à en faire le dénombrement complet.

Heureusement que je n’ai pas été obligé de marcher avec ces 5,200 kg de rabiot ; j’aurais été vanné, très vanné. Il est bientôt midi et nous venons de déjeuner : un bon petit repas, simple et nourrissant : bifteck relevé d’une sauce exquise, riz au chocolat et homard à la vinaigrette en guise de salade pour finir. Ce dernier plat fourni par toi et gardé pour moi jusqu’à ce jour.

Les Boches ne nous ont pas encore bombardés. Espérons qu’ils ne nous en ficheront pas trop et que l’après-midi sera tranquille. En tout cas, nous avons une cave à proximité. Ce soir, nous couchons encore au pays où nous restons en réserve demain jusqu’au soir. Ensuite, s’il n’y a rien de nouveau, nous partons pour 4 jours au repos à Ronvaux où l’on ne reçoit pas de marmite et où l’on est tranquille. Je ne sais pas encore si je trouverai à faire laver ma chemise et ma flanelle là-bas. S’il n’y a pas moyen, tu m’en enverras une d’ici une quinzaine pour que je puisse rechanger.

Hier au soir, j’ai reçu une carte de Dumur, et une de Castané qui repart dans les automobiles, malgré sa maladie de cœur. Il est vraiment enragé ce gars-là. Dumur m’a envoyé un mot de Genève, où il s’est mobilisé volontairement au service des prisonniers français en Allemagne. Mademoiselle Germaine Moncray aussi m’envoie ses vœux de bonne année ! Ah ah !!!

J’ai écrit à mes parents de Baume et à presque tout le monde, du moins je le crois. Si tu en vois que je pourrais oublier, n’oublie pas, ma petite, de me les signaler. Mon léger mal de gorge se dissipe peu à peu. Je n’ai plus que le nez un peu bouché, mais ça commence à se dégager et je mouche abondamment, d’où consommation de tire-jus. C’est pourquoi celui que tu as mis dans ton colis a été le très bien venu. J’ai d’ailleurs pu en faire laver quelques-uns. Heureusement, car ces derniers temps il m’en fallait un tous les jours.

Aucune autre nouvelle. L’offensive que nous devions prendre est subordonnée à un autre mouvement qui est remis à plus tard. De sorte que rien de particulier ne se produira d’ici quelque temps encore.

Je suis, pour l’heure, dans une petite cuisine aux meubles cassés pour faire du feu, pas de poêle, un foyer, deux tables miteuses, deux chaises également, et sur le sol une couche de 4 à 5 centimètres de débris de toutes sortes. Le toit de la maison est effondré par les obus, le plancher percé par les shrapnells, et sans le foin accumulé dessus, il nous pleuvrait sur le nez continuellement. C’est égal on est bien là dedans, si l’on compare avec la tranchée.

Au revoir, ma gosse bien aimée ; demain je tâcherai de t’écrire encore une bonne lettre ; en tout cas, je te mettrai sûrement un mot. Je te prends toute, ma bonne chérie, et je te dévore de baisers. Ton grand qui t’adore. Louis.




À DELPHINE

Mercredi 6 janvier.

 

Ma bien chère petite gamine,

La journée d’hier s’est bien passée ; toute l’après-midi, malgré quelques 77, des « tue-moineaux » comme on les appelle, nous nous sommes reposés, des camarades et moi, sur la paille fraîche dans une chambre chaude. Je suis tout à fait remis maintenant. J’ai longuement, longuement, pensé à toi, ma gosse, rêvant à nos bonnes soirées de là-bas, au divan où je m’allongeais quand ça ne venait pas et où tu venais m’embrasser, ma petite muse inspiratrice, à notre salle à manger, à notre bien grand lit où tu m’as tant de fois grondé si doucement parce que je lisais trop longtemps. Bon petit cricri, je ne lirai plus si longtemps, les premiers temps du moins. J’aurai du sommeil en retard et combien de baisers à te donner depuis que nous sommes l’un et l’autre sevrés de nos mutuelles caresses. Comme je les évoque, ma bien chère gamine, tes câlineries délicieuses et tes chaudes caresses ! Comme j’appelle de tout cœur le jour béni où je t’aurai de nouveau toute à moi. Ah ! Pourvu que ce ne soit plus trop long. Mes camarades hier ont eu un bien mauvais temps, mais ils n’ont pas été bombardés. Ils sont restés ce soir à la nuit noire et les uns ont dû par-dessus le marché s’appuyer encore la garde. Par contre, le reste était quiet dans une assez bonne grange ; moi, j’ai dormi à la même place qu’hier, bien au chaud dans mon sac. Ce soir, nous partons pour Ronvaux. Nous n’y serons pas bombardés, mais c’est à craindre qu’on nous y emmerde d’autre façon avec des revues, marches, exercices et autres histoires du même genre. Cette sacrée poste m’a encore joué le tour de ne rien m’apporter hier soir ; ça ne fait rien, mon cricri, je sais que tu penses à moi et que demain ou après-demain, j’aurai deux lettres au lieu d’une à lire. Allons, ma gosse bien aimée, au revoir ; je pense à toi sans cesse, et je voudrais bien t’étreindre une bonne fois autrement que par correspondance.

Je te mange de baisers, ma bonne petite chérie.

Ton Louis.

As-tu songé aux étrennes de notre petit filleul de Valentigney111 ?




À DELPHINE

Jeudi 7 janvier.

 

Ma bonne petite chérie,

Toute la journée d’hier, j’ai eu le spleen. Le local où j’ai dormi, la cuisine des sergents, était vide, les cuisiniers et les fourriers qui l’occupaient étant partis, dès le matin, avant le jour, pour préparer le cantonnement de repos où nous allons passer 4 jours. C’était triste ce petit feu à demi mort dans la cheminée ; un buffet dont il ne reste que les montants, deux tables boiteuses et quelques chaises composent tout l’ameublement qui nage dans un innommable amoncellement de balayures. La fenêtre, veuve de ses vitres, a été bouchée d’un côté par une planche et de l’autre par une toile tendue, et, qui fut blanche jadis. Le vent et la pluie soufflaient là contre, et un jour pâle et triste filtrait à travers cette toile. Nous avons réattisé le feu, et là devant, nous sommes restés, les sergents de la section, cependant que les hommes s’empilaient dans les abris en prévision du bombardement quotidien. Mes camarades se sont endormis devant le feu, tandis que je relisais tes dernières lettres, et que je regardais longuement les chères photos que j’ai emportées. Je t’ai embrassée, ma chérie, et, comme je me sentais un peu triste de la si longue séparation, je suis allé m’allonger sur la paille, où j’ai fini par m’endormir.

J’ai reposé ainsi jusqu’à la nuit. Au soir tombant, il a fallu fournir une corvée de 30 hommes pour porter je ne sais où aux tranchées des piquets et des rondins. Pas moyen d’avoir un jour de paix ! Un sergent s’est dévoué pour partir et je suis resté à la cuisine à préparer une tasse de thé pour l’heure où il rentrerait ; je dis une tasse, c’est un quart que je devrais dire, car de tasses ici, on ne sait guère ce que c’est.

Enfin, après bien des instants d’attente, la relève des postes a pu se faire et nous sommes partis. Ça a bien été jusqu’à dix minutes de Ronvaux ; mais là une pluie battante nous a pris de sorte que de secs que nous étions, nous sommes arrivés quasi trempés au cantonnement.

Comme d’habitude ce cantonnement est assez mauvais : pas de paille ou presque, et quelle paille ! de la poussière. Les habitants du pays qui n’en ont pas eux-mêmes pour leurs bêtes doivent profiter des heures où les compagnies se relèvent et où il n’y a personne dans les granges pour barboter de quoi faire la litière à leurs bêtes. Par contre on nous a donné pour rester au cantonnement chacun une grande couverture, de sorte qu’après le dîner en commun, à 11 heures du soir, j’ai dormi comme un roi en bénissant ma bonne petite femme chérie qui m’a envoyé un sac de couchage dans lequel on est si bien et où l’on a si chaud.

Le capitaine va recommencer à nous embêter : déjà hier soir, la marche s’est faite avec une seule pause, ce qui éreinte les hommes ; et, en arrivant ici, il exige qu’il y ait toujours au cantonnement un sous-officier présent, ce qui fait que nous ne pourrons plus nous retrouver tous ensemble à la soupe. Et puis un veilleur toutes les nuits, et puis ceci, et puis cela. Quelle agitation ! Avant que tu ne partes, ma chère petite, emporte avec toi un de mes gilets auquel tu approfondiras les poches et où tu mettras des rabats comme à mon gilet de chasse ; ou plutôt prends ce gilet de chasse et refais des poches plus profondes ; celui que j’ai va bientôt me lâcher. Prends aussi ma vieille paire de bottines, celles aux bouts carrés ; si j’ai besoin de souliers de repos, je te dirai de me les envoyer. Je crois que je pourrai ici faire laver mon linge, ce qui fait que tu n’auras pas à m’envoyer encore de chemises d’ici quelque temps, ni rien d’autre non plus en fait de linge. Tu as oublié l’Esculéol dans ton petit colis ; prends-en un flacon que tu m’enverras avec ton prochain envoi. Non que j’en ai eu besoin, au contraire, jamais cela n’a si bien été, mais en prévision de nouveaux accidents.

Au revoir, petite gosse chérie ; j’ai reçu une lettre de Félix à laquelle je répondrai bientôt et un mot aussi de Vallette. Je te serre de toutes mes forces sur mon cœur, ma gamine bien aimée, et je baise longuement tes gentils yeux et tes chères lèvres. Ton Louis.




À DELPHINE

Vendredi 8 janvier.

 

Ma petite gosse chérie,

Hier j’ai reçu tes deux gentilles lettres du 3 et du 4. J’étais bien content et je les ai relues, le soir, en me mettant au lit, je veux dire une fois enfilé dans mon sac de couchage. J’ai moins bien dormi cette nuit que la nuit dernière. J’avais une légère douleur à l’épaule, quelque chose comme une vague pointe de rhumatisme ; mais à part cela, ça va tout à fait bien ; et du reste, ce matin, cette douleur est entièrement dissipée. Tu me demandes, ma petite chérie, ce que tu dois m’envoyer, et, en particulier, si je pouvais m’accommoder d’une pèlerine. Comme sergent, avec mon sac et mon fusil, il ne m’est plus guère possible d’en avoir une, mais un manteau en caoutchouc, dans le genre de celui que tu m’avais indiqué dans une de tes lettres, peut se porter sur l’équipement et permet le port du sac et du fusil ; tu pourras donc m’en envoyer un avant de partir, si toutefois tu reçois ces lettres assez tôt. Prends-le très large, et la longueur sensiblement égale à mon imperméable gris. Ce que tu pourrais également acheter, mais ne m’envoyer que plus tard quand mes souliers seront fichus, c’est une paire de molletières en cuir vache graissé noir. Tu regarderas le catalogue de Saint-Etienne, et tu verras à peu près pour la longueur et la grosseur en prenant un de mes pantalons. Au reste, si ce dernier achat t’ennuie un peu, ne le fais pas ; je tâcherai de prendre mes mesures exactes et je chargerai l’ami Chatot de cet envoi.

Aujourd’hui, c’est à moi que revient le service de jour et comme tel, j’ai un tas de corvées sur les bras. Depuis ce matin, ça n’a pas cessé ; et encore maintenant, je suis en train de conduire mes malades à la visite. Pendant qu’une autre compagnie passe, debout, mon carnet appuyé contre le montant d’une porte, je te griffonne ces lignes. Au reste, le repos a été moins désagréable que je ne pensais. Le capitaine, revenu de sa mauvaise humeur, nous a permis de manger tous ensemble et nous a facilité l’achat du vin, car, depuis quelque temps, il est défendu d’en vendre à la troupe sans une autorisation spéciale du capitaine visée du commandant. Cette mesure est un peu draconienne, car que reste-t-il comme plaisir aux malheureux poilus si on leur enlève le litre de pinard à l’aide duquel ils oublient leurs petites et grandes misères ? Ce matin, on les fait partir à l’exercice.

Je t’ai déjà répondu pour Toto dans une de mes précédentes lettres. Tu peux le laisser à chez Martinet.

Je ne vois rien de particulier à emporter à Landresse, sinon le peu qui est écrit de mon manuscrit Lebrac Bûcheron.

Fais attention surtout de ne pas l’égarer. (Il y a un chapitre au net, mets-le avec les papiers.) Ce serait autant de travail à refaire, et je ne manquerai pas de besogne en rentrant. Sitôt arrivée, écris-moi. D’ailleurs, pour éviter que tu sois trop longtemps sans rien recevoir de moi, à partir d’après demain, j’adresserai tous les deux jours une carte à Landresse, et, à partir du 12, j’écrirai régulièrement là-bas car mes lettres mettent certainement plus de 3 jours à te parvenir. Comme provisions, tu pourras m’envoyer, au fur et à mesure, quelques boîtes de thon (c’est ce qui me plaît le mieux maintenant), du saucisson ou de la saucisse (mais il faudra la faire cuire avant de l’envoyer), du beurre (il se conserve très bien et c’est délicieux à manger avec son pain). Quant à du chocolat, j’en ai au moins pour 15 jours - 3 semaines. Hier je t’ai demandé un gilet avec des poches profondes et qui peuvent se boucler ; mon gilet de chasse par exemple. Consolide-z-en les boutons et tâche de faire des poches un peu plus profondes que celles qui y sont. Voilà à peu près tout, ma gosse ; je ne vois rien d’autre, je n’ai pas de nouvelles de Rocher depuis plus de quinze jours, bien que je lui aie écrit trois fois. Si tu en as, fais-moi les parvenir. Machard ne m’a envoyé qu’un mot de souhait de nouvel an, sans autres commentaires. Ma foi, j’attends. Au revoir, ma petite gamine bien aimée ; embrasse pour moi parents et amis ; je te serre de toutes mes forces sur mon cœur.

Ton Louis qui t’adore.

Tu as très bien fait de t’acheter des guêtres, mon petit chou ; surtout ne te laisse manquer de rien pour partir et munis-toi de tout ce qui te sera nécessaire ou agréable là-bas. Emporte quelque chose pour le papa, pour Marie et notre filleul et neveu. Je t’embrasse encore un gros coup, ma chérie, ma gosse, mon cher petit mitou bien aimé.

Oh ! oui, certes, nous serons heureux quand nous nous reverrons, et je saurai t’aimer mieux qu’avant encore, mon bon Riquet. Ton Louis.




À DELPHINE

Samedi 9 janvier 1915.

 

Ma bien chère petite gosse,

J’hésite à envoyer cette lettre à Paris. Arrivera-t-elle avant ou après ton départ ? Tout dépend de la rapidité que va mettre la poste. Ici112 nous sommes soumis aux fluctuations d’humeur du capitaine113, et cet homme-là manque par trop d’assiette mentale : hier, charmant ; aujourd’hui, à n’approcher qu’avec des pincettes. Ce matin il a gueulé parce que les hommes n’étaient pas assez propres, et, c’est immédiatement sur les sous-officiers qu’il retombe dans ces cas-là. Voilà-t-il pas qu’il veut que nous ne quittions plus les granges, et que nous présidions à tous les décrottages ! Nous sommes, d’après lui, des rossards qui n’en fichent pas un coup. N’empêche qu’hier, avec le travail de jour, j’étais éreinté le soir. Et revues de pleuvoir. C’est à se demander si l’on est pas mieux dans la boue des tranchées, tant les jours de prétendu repos deviennent des jours de perpétuelle tracasserie.

Ce matin, nous avons eu marche, hier, exercice : il faut voir l’état dans lequel nous rentrons de la tranchée, le fumier du cantonnement, la boue des abords, la quasi-impossibilité de se laver, sinon dans une eau vaseuse, merdeuse, infecte, pour comprendre tout le ridicule de ces mesures. Aussi, les effectifs vont-ils en se réduisant de plus en plus. On évacue, on évacue ; une de mes escouades se réduit à 5 hommes maintenant.

Je suis comme tous un peu fatigué, et ce qui m’ennuie, c’est que je ressens à l’épaule gauche une légère pointe de rhumatisme qui me prend le soir, me tenaille un peu la nuit. Heureusement que grâce à ton excellent sac de couchage j’ai chaud la nuit. D’ailleurs ce n’est pas tous les jours que je ressens cette douleur. Aujourd’hui ce n’est presque rien ; et hier, c’était moins aigu qu’avant-hier ; mais tu peux être tranquille, je ne m’éreinterai pas à témoigner d’un zèle si mal récompensé, et, sitôt que je me sentirai malade je m’arrêterai. J’ai reçu hier une avalanche de lettres : Persky, très gentil, qui veut encore une fois me couvrir de laine, Descaves, Lucien, Louis Collette, et enfin Rocher qui me répète ce que ta lettre me dit. Le métier n’a pas l’air de l’enthousiasmer, mais, dit-il, en comparaison de ce que nous sommes ici, il peut encore se trouver heureux. Ce qu’il me dit et que tu me dis de sa femme ne m’étonne pas : une poupée avec du son à la place du cœur. Quant à Jo, sa conduite m’étonne. Il est vrai, tu sais, ma chérie, je m’en aperçois aussi, que nous sommes toujours trop bons et que nous voyons les autres à notre image.

Ici, dans la souffrance qui fait tomber les masques, je vois les bas-fonds de l’âme humaine et la lie, et la vase et la merde. Combien peu, officiers comme soldats, peuvent se vanter d’être des hommes, des hommes !

Ma bonne chérie, cela ne fait que m’attacher plus que jamais à toi : je t’aime de toute mon âme, et, plus encore si possible, que je ne t’ai jamais aimée. Quand te reverrai-je ? Quand pourrai-je mordre tes lèvres et baiser tes yeux tout pleins de mon image ? Ce sera trop beau, ma gosse, mais je pense à toi sans cesse, et tu planes, même lointaine, sur toute ma vie. Ma chérie, je t’adore et je t’enlace de tout mon amour.




À DELPHINE

Samedi 9 janvier.

 

Ma bonne chérie,

Par ce même courrier je t’écris longuement à Landresse. Je ne t’envoie ce mot qu’au cas où tu serais encore à Paris, et pour te rassurer. Je vais tout à fait bien et je t’embrasse de tout mon cœur. Louis.

Bonjour et amitiés là-bas.




À DELPHINE

Samedi 9 janvier.

 

Ma bien chère petite,

Je t’ai écrit assez longuement à Landresse aujourd’hui et je t’ai envoyé à Paris une carte, mais ni ma lettre ni ma carte ne sont parties. C’est pourquoi, trouvant une occasion de te faire remettre cette carte à la poste, j’en profite pour te rassurer. Cela va bien, très bien même. Dorénavant je t’écrirai à Landresse. Si tu as reçu assez tôt ma lettre d’hier, envoie-moi par colis postal ce que je te demandais. J’ai bien reçu hier un autre colis du Bonnet. Il contenait des confitures, des gâteaux, des dragées, du tabac. Je ne m’y attendais guère, et cela m’a fait d’autant plus plaisir. Au revoir, ma bonne chérie. Demain, je tâcherai, avant de repartir, de t’écrire encore une bonne lettre. Je te serre bien fort dans mes bras.

Ton grand Louis. Amitiés là-bas.




À DELPHINE

Dimanche 10 janvier.

 

Ma bien chère petite gosse,

Ta bonne lettre du 6 m’est arrivée tout de même hier soir, et j’ai appris que la mienne était également partie, mais avec du retard. C’est que, hier, Manheulles, où cantonnent les vaguemestres des divers bataillons, a été violemment bombardé par les Boches. Il y a eu, paraît-il, une quinzaine de blessés et de morts dont le vaguemestre du 3e bataillon ; le nôtre n’a rien eu mais il n’est venu chercher les lettres qu’à 6 heures du soir au lieu de midi et les arrivantes ne nous sont parvenues qu’au lit, vers 9 heures et demie du soir. Quand je dis au lit, ne pas confondre : c’est de la paille que je parle. J’ai passé une bonne nuit puisque j’avais de bonnes nouvelles de toi. Par le même courrier, j’ai reçu également une carte du Fri et les souhaits de Defrocourt. Un tas de journaux aussi, plus que je n’en pourrai lire, car nous retournons ce soir à la tranchée, ou plutôt non, nous restons en réserve à Pintheville dans un bon cantonnement. Ce n’est qu’après-demain que nous gagnons la tranchée ; dans quel état les retrouverons-nous ? Heureusement que le temps a l’air de vouloir changer. Hier il pleuvait. Aujourd’hui l’air s’est rafraîchi mais le ciel semble s’éclaircir ; je t’ai envoyé à Paris deux cartes, en même temps que je t’écrivais à Landresse. J’ai mis « faire suivre », mais elles ne portent rien de particulier : elles sont simplement pour te rassurer et te dire que j’écris à Landresse. Hier le capitaine était d’humeur massacrante et il nous a emmerdés au-delà de toute expression. Finalement, je l’ai envoyé bouler, et, au lieu de continuer, je me suis rendu à la cuisine où j’ai commencé ma correspondance. C’est pour cela sans doute qu’il est d’excellente humeur aujourd’hui et qu’il nous fout la paix.

Jamais je n’ai vu un tel agité. Ce n’est vraiment pas rassurant d’avoir un chef comme ça, qui s’affole pour rien, s’emballe comme un poulain, et revient ensuite doux et bêlant comme un mouton.

À part ça, mon chéri, tu sais, je ne me fais pas de bile, et vogue la galère ! Rien que de penser à toi, à notre petit nid de Landresse, je me sens tout attendri et plein d’espoir en l’avenir. Il paraît que j’ai encore un colis aujourd’hui. Je ne sais pas d’où il peut venir par exemple, à moins que ce ne soit de ce brave Laval.

Je vais plier comme un baudet sous le chargement. Déjà mon carnier est bondé, et mon sac alourdi par le sac de couchage qui est vraiment très chaud et très pratique. Je puis perdre ma couverture ; j’aurai encore assez chaud là-dedans avec ma capote jetée dessus. Si tu m’as envoyé le manteau que je t’ai demandé, je serai absolument paré. Sinon ne te tourmente pas pour autant ; j’ai déjà bien passé jusqu’à présent et j’espère que le temps à venir ne sera pas plus mauvais qu’il l’a été jusqu’à présent. Le colis vient de me parvenir ; il vient, tu ne devineras jamais. J’en suis ahuri. Il vient de l’Ecole Primaire Supérieure de Wassy (Haute-Marne), sans autre indication. Il y a dessus : « provisions ». Mais je n’ai pas encore eu le temps de l’ouvrir. Quel anonyme admirateur, sans doute, a pensé à m’envoyer cela ? Je l’ignore, mais c’est touchant et j’en suis ému. Demain, ma gosse aimée, je pourrai encore t’écrire et je ne manquerai pas de le faire. J’embrasse bien fort le papa Duboz, ainsi que la bonne Marie, et à toi, ma chérie, je réserve mes plus ardentes et mes plus amoureuses caresses. Ton Louis.




À DELPHINE

Lundi 11 janvier.

 

Ma bien chère petite,

Aujourd’hui encore, je t’ai écrit à Landresse ; c’est la troisième lettre que je t’envoie là-bas. Ça fait que tu auras, dès ton arrivée, des nouvelles, sinon fraîches, du moins détaillées. C’est d’ailleurs la dernière carte que je t’envoie à Paris. As-tu reçu ma lettre dans laquelle je te demandais un manteau en caoutchouc ? Va pour cela dans un grand magasin, si ce n’est déjà fait, et confie-z-en l’expédition à Chatot ; il s’offre généreusement à te remplacer pour tout ce dont je puis avoir besoin ici. Tranquillise-toi donc là-dessus. Je vais très bien et te souhaite un voyage pas trop fatigant et exempt d’ennuis. Au revoir, ma bonne petite. Je t’embrasse de tout mon cœur.

Ton Louis.




À EDMOND ROCHER

Lundi 11 janvier.

 

(Expéditeur : Louis Pergaud, sergent 2e compagnie 166e d’Infanterie, Verdun, à Edmond Rocher, soldat au 31e d’Infanterie Territoriale, 13e Compagnie, 3e section, Alençon (Orne). Suscription : 86 route de Mamers, chez Monsieur Kehl).

Et attention à mon adresse !

Mon cher vieux,

Enfin, j’ai reçu une lettre de toi. Depuis 8 jours, ne voyant rien venir et inquiet, je demandais à tous les échos de tes nouvelles. Je sais tout ce que le métier militaire a d’absorbant et de déprimant, surtout au début, mais un mot, une simple carte, m’eût rassuré sur ton sort. Hennique aussi était inquiet à ton sujet. Qu’as-tu donc fait ? Peut-être t’es-tu borné à mettre tes adresses à l’envers, et, soldat, sauras-tu bientôt discerner une compagnie d’un secteur ? Scrongneugneu, garde à vous ! Soldat Rocher, c’est le sergent qui vous parle : vous avez mis sur l’enveloppe à moi adressée : 2e secteur au lieu de 2e compagnie ; et si votre lettre m’est parvenue, c’est qu’on commence à me connaître ici et que nos vaguemestres sont plus subtils qu’ils ne le sont d’ordinaire. La prochaine fois que tu te tromperas, je te ficherai 4 jours de consigne et je t’aurai « au poil ». Mais, au fait, t’en reste-t-il ? On t’a coupé les cheveux. Tudieu, quelle discipline ! Ici, on ne m’a jamais rien dit et si j’ai réduit leur taille de moitié c’est pour une question d’hygiène. D’ailleurs, à coucher dans une paille qui n’est souvent que du fumier et où il passe n’importe qui, même les Boches, la moitié du régiment au moins a des poux et l’autre moitié, sauf quelques rares exceptions, en a eu ou en aura. Je suis parmi les exceptions, encore ne voudrais-je pas en jurer trop haut, sentant en de certains endroits des démangeaisons suspectes.

C’est la guerre, que veux-tu ! Cinq mois de campagne, une hygiène à la secousse, de l’eau contaminée, de la merde partout, et ça va continuer encore jusqu’à quand ? Six mois au moins sans doute. Espérons que nous ne passerons pas un nouvel hiver sous l’uniforme : je la trouverais saumâtre.

Je comprends mieux que personne tes ennuis, mon bien cher, et j’y compatis de tout cœur. Mais quoi, tu n’as pas de regret à avoir après l’attitude prise par ta femme à ton voyage à Paris. Avant peu la pauvre sera plus à plaindre, sans doute, qu’à blâmer. Tâche de t’endurcir moralement et physiquement aussi car tu n’auras pas trop de toutes tes ressources d’énergie si on t’envoie au front. Ici, nos tranchées deviennent de plus en plus mauvaises. Il ne se passe pas de jours sans pluie, et, maintenant, nos tranchées sont canonnées presque tous les jours. Le 3 janvier, j’ai eu deux hommes tués par un obus tombé à quelques mètres de moi au milieu d’un petit groupe abrité sous une bâche. Les malheureux ont sauté en l’air, horriblement déchiquetés, et deux autres ont été blessés. Avec cela les balles continuent, d’heure en heure, à bourdonner à nos oreilles. Tu vois qu’on n’a pas le temps de s’ennuyer. Ceci n’empêche pas que le régiment soit le régiment et que nous y soyons soumis à tous les emmerdements réglementaires et autres : revues de toute sorte, états à fournir, engueulades des chefs qui gâchent nos heures et transforment en jours de corvées les jours qui devraient être des jours de repos. J’ai même ramassé une punition aussi imméritée que possible et qui m’a, sur le moment, fichu dans une colère terrible.

Et puis j’attends toujours, non pas sous l’orme, mais dans la boue et la flotte de la tranchée, ma nomination d’officier. Le colonel Desthieux (notre nouveau colonel) a eu l’air d’attacher quelque importance à mon titre de Prix Goncourt et il connaissait de nom De Goupil à Margot.

Voilà, mon cher vieux, les dernières nouvelles, sauf une pointe de rhumatisme à l’épaule gauche je me trouverais très bien. Ne me laisse plus si longtemps sans lettre de toi et reçois, en attendant que nous nous retrouvions, ma fraternelle accolade.

Louis Pergaud.




À DELPHINE

Mardi 12 janvier.

 

Ma bonne chère petite,

Je viens de recevoir, en revenant de la tranchée, tes deux lettres du 6 et du 7. Quelle nuit ! Et quelle journée ! De l’eau et de la boue. La journée surtout a été pénible. Courbés en deux dans des abris pleins d’eau, sans bouger dix heures durant, ce n’était pas très drôle ; mais une fois rentré au cantonnement, on n’y pense plus. Nous allons tâcher de passer une bonne nuit, et, dans deux jours nous repartirons encore au repos.

Bons baisers à tous, ma bonne gamine. Je t’écrirai plus longuement demain. Ton Louis.




À DELPHINE

Mercredi 13 janvier.

 

Ma bien chère petite,

Je ne t’ai envoyé, hier, qu’une petite carte. Je rentrais, éreinté, de la tranchée, après une journée que nous avions dû passer dans des abris qui n’en sont plus, ni assis, ni debout, mais vaguement accroupis sur des banquettes humides et les pieds dans l’eau. La nuit n’avait pas été des plus agréables. Sur les îlots boueux, où nous nous accrochions, nous avions déjà reçu pas mal de pluie, mais, de temps en temps, pour se réchauffer, on avait la ressource, la nuit étant très obscure, de sauter sur le parapet et de battre la semelle dans la plaine. Heureusement, les Boches n’ont pas tiré, ni durant la nuit, ni durant le jour, mais nous sommes revenus éreintés et fourbus.

Les tranchées, partout maintenant, ne sont plus que de l’eau ; même les parties qui étaient encore habitables avant : il y a une moyenne de 20 à 30 cm d’eau ; en d’autres endroits, c’est 50 à 60 cm et de la boue en quantité. J’étais crotté jusqu’aux cuisses en arrivant ici. Déjà, en venant dans la nuit noire, je m’étais allongé de tout mon long dans un fossé à moitié plein d’eau, et j’étais tout trempé d’un côté. Malgré ça, je n’ai pas eu froid dans la nuit ; ce n’est que dans la journée que réellement j’ai eu froid aux pieds, mais alors à mon saoul. Je n’ai pas voulu me coucher avant d’être sec, et jusqu’à minuit je suis resté devant le feu. Le bas de ma capote n’est qu’une cuirasse de boue et l’alourdit singulièrement. Mais cela partira vite ; je laisse de la poussière à tout ce que je frotte. Les poilus, eux aussi, sont assez mal en point, et je présume qu’il y aura pas mal de malades ce soir à la visite. Pour mon compte, je reste à peu près solide pour continuer encore.

Le capitaine vient de me demander si j’acceptais d’être proposé pour adjudant ; et, pour la deuxième fois, j’ai refusé. Les avantages sont trop minces ; d’autant que cela me bouclerait là, sans doute, et que je ne passerais pas sous-lieutenant. Il est possible d’ailleurs que je ne passe rien du tout, mais tant pis ! Si d’ici quelque temps je me sens trop fatigué, je me ferai porter malade et je me débrouillerai pour que l’on m’envoie me reposer un peu.

Tu me disais hier de t’écrire à Paris jusqu’au 12. Je t’ai envoyé le 11 une carte qui n’a dû partir que le 12 et dans laquelle je te disais que, dorénavant, je n’écrirai plus qu’à Landresse. Bien qu’elles soient assez tristes, je suis content que tu me donnes des nouvelles de Landresse. Avec cette sacrée Marie, on ne sait jamais rien. Toi, au moins, tu me tiendras au courant de ce qui se passe là-bas. Peut-être en auras-tu moins long à me dire, mais ça ne fait rien ; un petit mot tous les jours sera le bien accueilli ; et puis, tu auras toujours, par ricochet, des nouvelles de Paris et d’ailleurs. Je suis toujours très content de mon sac de couchage. Quant au colis que j’ai reçu l’autre jour, et dont j’ai dit un mot en terminant ma lettre, il venait de l’école primaire supérieure de Wassy où je ne connais pas un chat et contenait du saucisson, des gâteaux, une boîte de conserve saumon, une demi-bouteille de mousseux, deux passe-montagnes, un cache col et des manchettes. Qui me l’envoie ? Je l’ignore. Pourtant l’adresse était parfaite. À tout hasard, j’ai envoyé une carte de remerciement au généreux anonyme. Voilà à peu près, ma chérie, toutes les nouvelles du jour. Embrasse bien fort pour moi Marie et le papa. Donne le bonjour aux amis, parents et connaissances de là-bas qui te demanderont de mes nouvelles. En attendant, ma bonne gosse, de savoir comment s’est effectué ton voyage et ce qui se passe là-bas, je te serre sur mon cœur, et je baise ardemment tes chères lèvres. Ton Louis.




À DELPHINE

Jeudi 14 janvier.

 

Ma bien chère petite,

La tranchée aujourd’hui a été moins inhospitalière que de coutume, et nous n’avons eu ni pluie, ni obus ; à peine quelques balles. La nuit, par contre, était terriblement noire, et on enfonçait dans la boue jusqu’aux genoux. C’est égal, si c’était toujours comme ça, on ne se plaindrait pas. Ce soir, nous gagnons le cantonnement de repos : 14 jours d’arrêt et buffet. À demain une lettre plus ou moins longue, suivant le temps dont je disposerai.

Bons baisers à tous. Je te serre bien fort dans mes bras.




À DELPHINE

Vendredi 15 janvier.

 

Ma petite gamine bien chère,

Nous voici encore une fois à Ronvaux, paisiblement installés dans un local qui n’est pas une cave, mais où l’on n’y voit goutte sans chandelle et où nous avons une confortable litière. Je t’ai dit, dans ma carte d’hier, que la journée comparée à celle du 12 avait été très douce. À la suite de celle-là (du 12) il y avait 75 malades à la compagnie, et c’est moi, comme sergent de jour, qui les ai conduits à la visite, dans un petit local où ils s’entassaient, se pressaient comme un troupeau. Le soir, je n’avais que 20 hommes sur 58, pour gagner la tranchée. J’étais le seul sergent de la section qui restait aussi, un autre étant parti pour Verdun conduire un détachement d’éclopés, et le troisième, le petit Ferret, qui nous était arrivé du dépôt, tout feu tout flamme, après une convalescence de typho, croyant que c’était encore comme au début, évacué de nouveau, éreinté après quinze jours de ce régime, est parti, en jurant qu’on ne le reverrait plus.

C’est que la journée du 12 avait été vraiment terrible. Le petit Ferret, entre parenthèses, était tombé dans un trou d’obus plein d’eau et sans un copain qui lui a tendu une main secourable, il y serait peut-être encore. La nuit du 14 était aussi sombre, mais on commence à connaître le chemin, et, sauf les endroits où l’on doit forcément passer dans une trentaine de centimètres de boue brenneuse, je n’ai pas enfoncé dans un trou ni dégringolé dans un fossé. J’ai pris mon poste, en avant, et j’ai fractionné ma petite troupe en petits postes, cependant que le lieutenant éreinté, vanné, fourbu, se terrait sous un abri et n’en bougeait plus avant le jour, où il allait rejoindre le capitaine dans un autre abri plus confortable. Pour moi, ayant repéré aussi un abri plein de paille sèche, je m’y suis collé, allongé forcément, car on ne pouvait y tenir, ni debout, ni assis, ni accroupi. J’ai rabattu une toile de tente, qui le fermait en avant et j’ai mangé, lu lettres et journaux, puis, malgré une canonnade violente aux environs, je me suis endormi du sommeil du juste, de 7 heures du matin à 2 heures et demie après midi.

Au réveil, nouveau repas, nouvelle sieste, et enfin, réoccupation des emplacements en attendant la relève. Pas de pluie, ça va ; pas d’obus sur nous, ça va encore mieux. C’est égal, l’étape a été longue de Riaville à Ronvaux, et le sac me coupait les épaules. La nuit cependant avait été fertile en incidents comiques.

Mon camarade Oudin, qui commandait la 3e section, avait laissé en arrière, pour ramener des hommes chargés de gabions, un caporal, Fossaert, un bougre, avec un fort accent de je ne sais où, roulant les rr, et à cheval sur le règlement, pas très malin d’ailleurs, vrai Pitou ou Dumanet. Il devait arriver un quart d’heure après les autres. Mais trois heures étaient déjà passées qu’il n’avait pas encore reparu. Enfin, il arrive et Oudin l’interpelle :

— Eh bien ! c’est une heure pour arriver ? Qu’est-ce que vous avez fichu ?

— Ah ! Sarrgent, fait Fossaert, vous ne savez pas, je me suis égaré.

— Eh bien, c’est du propre, un caporal, qui ne sait pas retrouver son chemin ; et vous croyez qu’on va vous donner de l’avancement ?

— Ah ! Sarrgent, vous savez, il n’y a pas que moi, il y en a des plus malins qui se sont égarés aussi.

— Enfin qu’est-ce qu’il y a ?

— Eh bien, figurez-vous, sarrgent, que je m’ai égaré.

— Vous me l’avez déjà dit.

— Mais voilà que tout d’un coup, je vois quelqu’un devant moi. Alors, je crie : Halte-là ! qui vive ? On ne répond rien ; alorr, j’empoigne le poilu : Mais répondez, mais répondez donc, Nom de D... Alorrr, çui que je secouais, me dit : Capitaine Pierre, de la 11e compagnie. Immédiatement, malgré mon fusil, je salue, et je dis : Caporal Fossaert, de la 2e compagnie.

— Mon ami, nous sommes égarés, dit le capitaine, et nous n’avons pas de point de repère, il faut nous asseoir et attendre quelque chose qui nous permette de nous orienter.

Là-dessus, ils s’assoient et font la causette. Tout d’un coup, rafale de mitrailleuse.

— Ah ! fait le capitaine, nous y sommes cette fois. Voilà Marchéville devant nous, par conséquent, nous allons nous tourner le dos et marcher droit devant nous. Comme ça, tu arriveras à ta tranchée, et moi, j’irai à Riaville. Au revoir, mon gars.

— Bonsoir, mon capitaine. Et ils s’enfoncent tous deux dans la nuit.

Deux minutes plus tard.

— Halte-là ! qui vive ?

— France : Capitaine Pierre de la 11e compagnie.

— Caporal Fossaert, de la 2e compagnie, et en sourdine : merrde !

— Qu’est-ce que vous fichez là ?

— Mais je ne sais pas...

Engueulade, et ils se reséparent !

— Mais vous savez, sarrgent, disait Fossaert, en racontant la scène à Oudin, je ne sais pas lequel que c’est qui s’était gouré et qui était le con. Moi, j’crois bien que c’est le capitaine, mais je pouvais pas y répondre.

La même nuit, le caporal Schmitt de la 1re section est tombé en plein dans une feuillée pleine de merde et il empoisonnait que c’en était une bénédiction. Le caporal Schmitt est une sorte d’hystérique qui croit qu’il a mal à la main ; il est d’ailleurs en passe de devenir curé, se saoule comme un Polonais chaque fois qu’il peut le faire et porte au cou, suspendu à une chaîne, un crucifix d’argent de 15 centimètres de long. Et Oudin qui est chineur et encore plus mécréant que moi de lui dire :

— Alors, Schmitt, t’as foutu ton bon Dieu dans la merde !

— Ah ! mes enfants ! Ah ! mes enfants ! répète Schmitt et il agite sa patte malade, ou du moins qu’il croit telle, en se lamentant sur la tristesse des temps.

Voilà, ma chérie, les événements de la nuit.

Notre compagnie, à commencer par le capitaine qui je crois se décolle, est très fatiguée, mais je reste parmi ceux qui tiennent bon. Encore une fois, je me sens bien retapé et solide, malgré ces mauvaises nuits. J’ai reçu deux cartes de ce bon et cher Hennique. Tu me raconteras sa visite. D’ailleurs, je vais lui écrire, à Paris, durant ces quatre jours. M’as-tu envoyé mon caoutchouc et les guêtres ? Je crois que mes souliers sont irrémédiablement fichus. Ils font eau de toutes parts et je vais les changer aujourd’hui même, je crois. Au revoir, petite gamine bien aimée. Dites-moi ce que vous faites là-bas. J’ai reçu hier la lettre de notre bonne petite Marie. Embrasse-la bien pour moi la sœurette, ainsi que le papa, Joset et le Fri et tous les nôtres quand vous leur écrirez. Je te serre de toutes mes forces sur mon cœur, mon cher petit trésor. Ton Louis qui t’adore.




À EUGÈNE CHATOT

Samedi 16 janvier.

 

Chers amis,

Tout d’abord, mon cher Eugène, merci de ta bonne lettre et de ton offre aimable ; je te mettrai sans doute à contribution sous peu. J’avais commandé à Delphine de m’envoyer diverses choses dont un manteau en caoutchouc et des molletières en cuir ; mais, étant données les lenteurs de la poste (je ne dis pas ça pour jeter une pierre dans ton jardin), je crains que ma lettre ne lui soit parvenue qu’après son départ. S’il en était ainsi, je te donnerais les mesures nécessaires et je te chargerais de l’achat et de l’envoi de ce matériel de guerre. Ce n’est plus la vie de Goupil que nous menons, mais une existence de grenouillards. De plus en plus, nos tranchées se remplissent d’eau et de boue, et on a été obligé de les remplacer par des tranchées en gabions, ce qui n’est pas très drôle, car elles offrent de trop faciles points de repère à l’artillerie boche. Un de ces 4 matins, comme il est déjà arrivé il y a quelques jours à 2 malheureux poilus de ma section, nous recevrons sur le coin de la gueule une marmite qui mettra fin à nos efforts. Je ne le souhaite d’ailleurs pas entièrement, comme bien tu penses ; je désire même ardemment que le Destin continue bienveillamment à me faire passer entre les balles. Il pleut tous les jours ; la plaine, peu à peu, devient un lac ; et par des nuits terriblement obscures, on se flanque jusqu’à la ceinture dans des trous d’obus remplis d’eau, quand ce n’est pas, comme il s’est trouvé hier pour un caporal de chez nous, tombé jusqu’au cou dans une feuillée pleine de m...atière d’où on le tira dégouttant et puant. C’était tragi-comique, car le bonhomme, sorte de semi-hystérique, futur curé qui se saoule d’ailleurs comme un Polonais chaque fois qu’il en trouve l’occasion porte comme amulette sur le poitrail, un crucifix de 15 centimètres de long. Et un de mes collègues, aussi mécréant que moi, de lui dire : « Alors Schmitt ! T’as foutu ton Bon Dieu dans la merde ? » « Ah ! Mes enfants, mes enfants ! » pleurnichait l’autre en agitant sa main qu’il croit malade.

L’obscurité est une source d’aventures fort drôles que j’aurai plaisir, si j’en reviens, à vous narrer plus tard. Pour l’instant, mes bien chers, sauf une fâcheuse pointe de rhumatisme à l’épaule gauche, je supporte assez gaillardement ce sale régime, et je ne vais pas trop mal.

Que ça ne dure pas trop longtemps pour que moi, je puisse durer jusqu’au bout. Je vous embrasse de tout cœur ainsi que la petite. Louis Pergaud.




À PAUL VIMEREU

Samedi 16 janvier.

 

Ce n’est plus le Goupil d’il y a un mois qui, de son terrier, envoie son salut fraternel à Mistho, mais un grenouillard enlisé dans un marécage très brenneux. De l’eau, de l’eau, que d’eau, eût dit feu Mac-Mahon et que de boue, que de boue !... Pour corser la fête, les Boches nous envoient des marmites ; dernièrement nous avons été particulièrement bien servis et deux de mes hommes, à quelques mètres de moi, ont sauté en l’air horriblement déchiquetés. Nous sommes entre les pattes du Destin... Si dure qu’ait été votre randonnée de Charleroi à la Marne, l’Aisne, la Somme, au moins avez-vous vu du pays... Ici, nous avons tourné autour de la place en faisant tête à la bête, pour finir à cette guerre de tranchée éreintante et monotone... Voici 4 mois que je n’ai couché dans un lit, mais on s’habitue si bien à la paille ! Et dans un sac de couchage confectionné par Delphine, je dors comme un prince :

Dans un sac de couchage qu’on est bien à trente ans !

Dans 6 jours, j’en aurai 33 comme le Christ... Mais cela me fait penser que si j’étais à Paris cet anniversaire serait l’occasion de lamper une ou deux de ces bonnes vieilles bouteilles d’Arbois dont la Comté s’honore. Ici, pas même le quart de vin réglementaire : le sirop de grenouilles est la boisson habituelle des « vaseux »... Les « vaseux », c’est nous.

J’ai eu par Delphine des nouvelles de Paris... La littérature est dans le marasme ; mais le Mercure, m’écrit Vallette, va reprendre sa publication et j’ai envie de lui préparer une chronique des tranchées qui pourrait être curieuse.

Voilà, mon vieux Mistho, ce que devient le Goupil des forêts comtoises qu’il voudrait bien revoir au plus tôt ; ce serait avec joie qu’il verrait son cher Tondeur des Prairies lâchant le pis nourricier des vaches picardes pour quelques bouteilles de derrière les fagots et moult lampées de kirsch, prune et prunelle de fabrication garantie par le papa Duboz.

Je termine sur ce vœu, mon bien cher ami, et vous donne mon accolade fraternelle.




À MARCEL MARTINET

Samedi 16 janvier.

 

Chers amis,

Le grenouillard des tranchées de Riaville sortant pour 4 jours de ses eaux limoneuses et de sa vase prend le crayon pour vous donner de ses nouvelles.

Tout d’abord, sauf une fâcheuse pointe de rhumatisme à l’épaule, je me sens assez en point et bon pour continuer encore quelque temps, du moins, cette existence d’amphibie. Vous ne sauriez vous figurer dans quelle épaisseur de boue nous pataugeons, 30 centimètres par endroits, et de l’eau, de l’eau, crénom de Dieu, que d’eau comme disait feu Mac Mahon. (...) Tous les jours, il pleut, dans ce sacré pays. Je ne sais s’il en est de même à Paris, mais de ma charogne de vie je n’ai tant vu pleuvoir. Petit à petit, la plaine devient un lac ; chaque sillon est une rigole, chaque fossé un ruisseau et la tranchée devient de jour en jour l’égout collecteur de tout ça.

On a été obligé d’établir des tranchées en gabions sur le sol, mais elles offrent de trop faciles points de repère à l’artillerie boche et les salauds en profitent pour nous envoyer des marmites.

Presque chaque jour, nous avons à enlever des blessés ou des morts et il faut s’en remettre uniquement à sa bonne étoile.

Nous sommes ainsi 4 jours trempés, à la suite de quoi nous revenons en arrière sécher nos fringues et nos viandes, nettoyer nos flingots et nous emplir les tripes d’un peu de mangeaille chaude. D’ailleurs, nous nous restaurons largement durant ces quatre jours : plein la lampe, comme dirait Trique !

J’ai eu récemment des nouvelles de Rocher qui fait à Alençon son apprentissage de troufion. Dur métier à son âge et qui n’a pas l’air de lui plaire extrêmement.

Qu’il me tarde, mon cher vieux, de causer longuement avec toi et de mettre au point nos idées ; j’ai écrit à Descaves une longue lettre à ce sujet. Nous aurons sacrément de besogne, je crois, quand c’en sera fini du militarisme allemand et je crains bien qu’il ne faille lutter encore chez nous avec plus d’âpreté que jamais contre de fâcheux courants. L’armée sera toujours l’armée : une triste institution, nécessaire pourtant. Vous avez dû voir Delphine avant son départ, et, par elle, sans doute, vous avez eu de mes nouvelles. Je ne souhaite qu’une chose : c’est que ça ne dure pas trop longtemps afin de durer, moi, jusqu’au bout.

Bonne santé à tous ; embrassez bien pour moi les deux joues de Marie-Rose et de son petit frère ; je vous rendrai ça au retour. De tout cœur à vous.




À DELPHINE

Samedi 16 janvier.

 

Ma bonne petite gosse,

Hier, nous avons été tranquilles, mais aujourd’hui l’em...bêtement recommence et je n’ai pas le temps de te faire une longue lettre ; heureusement que j’en ai profité hier. Ce ne sont que revues à passer, états à fournir, etc... Et cet inconscient de capitaine qui a le culot d’envoyer des journaux aux hommes et qui gueule après qu’ils ne fichent rien. Je lui ai fait retourner ses journaux en lui faisant dire que les hommes n’avaient pas le temps de les lire ; il paraît qu’il est furieux, mais je l’attends ; dans les autres sections, les sergents ont agi de même. Ça lui fera peut-être comprendre que les jours de repos ne sont pas des jours de repos et qu’il nous emmerde par trop.

Depuis que nous sommes ici, il n’a cessé de pleuvoir, et nous sommes veinards de nous trouver au moins à l’abri durant 4 jours pendant que les camarades reçoivent sur le dos toutes les cataractes du Très Haut. Si l’on nous fichait la paix, nous serions vraiment très bien. Je fais toujours d’excellentes nuits et je conserve un bon appétit. Ce matin, malgré les ordres et contrordres, nous avons tout de même trouvé moyen de faire, entre quelques copains, avec 2 boîtes de saumon reçues, un petit casse-croûte pas mauvais du tout. Mais le reste de la journée sera très bien rempli et je vois encore poindre une série d’engueulades ou de jours de consigne non seulement pour moi, mais pour tous. Depuis quelque temps, le pauvre homme, malade sûrement, est de plus en plus agité et inquiet, et c’est sur nous qu’il retombe.

À l’instant où je t’écris, il vient de me faire retourner le journal en me faisant dire que les hommes le liront quand ils auront un moment de repos. A-t-il compris ? Je suppose que oui. Mais en voilà assez là-dessus.

J’ai hâte, ma petite gosse, de savoir comment s’est effectué ton voyage. Toute la journée et la soirée d’hier je t’ai suivie en pensées dans tes préparatifs et dans ton départ. Sans doute cela t’a fatiguée beaucoup. Combien j’aurais voulu être avec toi pour t’épargner toutes les fatigues et les embêtements du voyage.

Et Toto ? Qu’a-t-il fait le pauvre gros ? J’imagine son chagrin d’être séparé de toi, lui qui est si sensible aux changements et qui est si bien habitué à son petit appartement où il règne en souverain. C’est comme cela qu’il aura souffert de la guerre lui aussi. Tout le monde aura pâti. Il semble tout de même à ce point de vue que l’Italie et la Roumanie vont se décider d’aller de l’avant, et ça pourrait être un sérieux appoint. Si l’on faisait venir aussi les Japonais, je crois que cela marcherait plus vite encore. Que cela aille aussi vite que possible et que le beau temps aussi revienne. Je voudrais bien que le père tienne mes souliers pendant 2 h, mais il est défendu aux soldats d’envoyer des colis, et nous sommes trop loin d’une gare. Au revoir, petite femme bien aimée, embrasse pour moi Marie et papa ; je te serre sur mon cœur de toutes mes forces.

Ton Louis.




À DELPHINE

Dimanche 17 janvier.

 

Ma bien chère gosse,

Il parait, – je viens de le lire à la « décision » – qu’il est interdit de donner des indications sur l’endroit où l’on se trouve, et sur l’unité à laquelle on appartient. Qu’est-ce que cela signifie exactement ? Et peut-on dire qu’un caporal est tombé dans la merde et que nous avons un capitaine qui fera crever à la besogne ses sous-officiers ? Encore si c’était une besogne utile. Mais son intervention, dans la plupart des cas, a pour heureux résultat de tout compliquer et de tout embrouiller.

Nous avons 60 hommes environ par section. Nous devrions savoir chaque jour ce qu’il est arrivé à chacun d’eux et il ne parlait rien moins que de me casser parce que je n’avais pas vu ni signalé qu’un homme avait brûlé un peu sa capote à un brasero. T’inquiète pas, cela passera comme le reste, et je ne m’émeus guère de toute cette vaine et triste agitation. En attendant, l’appétit, comme la santé, reste bon. Mais la pluie qui tombait s’est changée en neige, en petite neige fine, et le temps s’est un peu refroidi. Nous aimons autant ça ; d’ailleurs, tout nous est indifférent à ce point de vue là ; nous sommes habitués à la pluie, un peu plus, un peu moins. J’ai troqué mes souliers contre une paire de croquenots régimentaires qui m’ont l’air solide, mais je ne les abandonne pas, car j’espère dégoter un « gniaf » qui me remettra des semelles. Je me demande si tu recevras la lettre où je te demandais un caoutchouc ; on ne sait jamais, du moment que la correspondance est visitée, vérifiée, sondée, taraudée, même la correspondance entre deux époux. Enfin, on en a enduré de plus dures pour le salut de la Vieille France, et il faut accepter cela comme le reste, d’une âme égale et d’un cœur content.

Je suis enchanté, ma chérie, de ta lettre d’hier, où tu me racontes la visite de cet excellent ami Hennique. Ah ! Ah ! te voilà ma collaboratrice désormais, petite gosse ; et je vais te faire faire à l’avenir tous mes bouquins. Mais oui, ma bonne gamine, tes lettres sont délicieuses, pleines de cœur et pleines de charme, et c’est pourquoi je tiens tant à les conserver. Pourvu que ces messieurs du cabinet noir ou de la poste ne s’avisent pas de les retenir sous prétexte qu’elles renferment des renseignements sur les mouvements de la zone des armées. Il ne faut pas confondre administration avec intelligence ; si l’on allait prendre un élan de tendresse pour un renseignement stratégique, qu’est-ce que nous deviendrions ? Je plaisante un peu, ma bonne petite. On a distribué aujourd’hui, très parcimonieusement d’ailleurs, des pantalons. Ce n’est pas le pantalon rouge, mais le velours du charpentier, le vulgaire Lafon, de sorte que quelques-uns de mes poilus ont tout du terrassier. Quand le mien sera abîmé, et si le capitaine est encore ici, comme il fait des tas d’histoires et de chichis pour un malheureux échange, je te demanderai de m’envoyer mon pantalon de chasse qui est resté là-bas à Landresse. C’est tout de même raide de se vêtir soi-même, mais tout est préférable à l’interrogatoire ridicule qu’il fait pour donner à un homme dont le grimpant n’est plus qu’une loque, un malheureux falzar. Ceci dit, petit Riquet gentil, ma chère consœur, ma future collaboratrice, je vous serre dans mes bras de toutes mes forces et je mets de longs baisers sur chacun de tes beaux yeux. Mes bonnes embrassades pour la Marie et le papa.




À DELPHINE

Lundi 18 janvier.

 

Ma petite gamine bien chère,

Cette fois je crois bien que nous l’avons le froid sec que nous demandions tant. Ce matin, une petite gelée blanche poudrait le sol et dans un ciel presque pur le vieux soleil montrait une gueule point trop antipathique.

Ce que je te disais hier est arrivé plus tôt que je ne pensais. Notre pauvre capitaine vient d’être évacué d’office pour troubles de la vue tenant à une trop grande excitation cérébrale. Il ne sera pas pleuré. Ce n’était pourtant pas un méchant homme, au contraire, mais « rien n’est si dangereux qu’un ignorant ami ». Avec lui, on pouvait toujours attendre le pavé de l’ours. Il est remplacé, dans le commandement de la compagnie, par un lieutenant que l’on dit excellent homme, mais que je ne veux pas juger avant de connaître. C’est M. de Baichis, à la physionomie hirsute et au poil de sanglier, il ne se lave jamais, est sale comme la boue de la Meuse ; on dit même qu’il ne porte ni chemise, ni chaussettes, mais je crois qu’on exagère un peu ; enfin, c’est un « type ». De toute façon, il est là au moins pour 8 jours, et peut-être pour un mois. L’arrangement, m’a-t-on dit, est provisoire, mais on sait en France qu’il n’y a que le provisoire qui dure, et cela peut très bien durer ainsi. J’étais un peu ennuyé hier soir en recevant ta lettre du 14. Tu n’auras sans doute pas eu le temps d’aller m’acheter et de m’expédier mon caoutchouc et mes molletières. Mais tant pis ; Martinet ou Chatot se chargera de la chose, et si le beau temps se remet, le caoutchouc sera moins de circonstance. Quant aux guêtres, pour les remplacer momentanément, j’ai les bandes molletières presque neuves que m’a envoyées Persky. J’ai eu la veine hier de pouvoir remettre au maître bottier du 166e mes croquenots qu’il va me ressemeler. Si j’avais su, je lui aurais demandé de me faire des guêtres. Elles ne sont pas extrêmement solides mais elles valent toujours mieux que les bandes qui, dans la boue, s’usent extrêmement vite.

Et maintenant, mon cher petit, j’attends avec impatience de savoir comment s’est effectué ton voyage de Landresse. Tu pourras dans ton prochain colis me mettre quelques boîtes de conserve ; ma provision commence à s’épuiser.

La prochaine fois, nous serons au repos dans un autre pays, le premier que nous occupions. Ce soir nous repartons pour la tranchée ; je crois que nous aurons un meilleur temps que la dernière fois. J’ai écrit dernièrement à chez Chatot et chez Martinet. Dorénavant, je leur écrirai un peu plus souvent.

Mon cher petit Mitou, je ne vois plus grand-chose à te dire ; j’ai trouvé moyen de ne pas porter mon sac ce soir. Un brave cuisinier s’est chargé de la chose, et je le retrouverai au cantonnement. D’ailleurs, comme mon lieutenant nous quitte momentanément, c’est moi qui devient chef de section, et comme tel, il est juste que je ne sois pas chargé comme un baudet. J’ai du reste tout ce qu’il faut dans mon carnier en provisions et en vêtements pour la nuit. Donne-moi des nouvelles de là-bas ma chérie. Laval a reçu ton colis, il me l’a écrit. Je te quitte ma chère gamine. Demain, je tâcherai de t’envoyer un petit mot, mais il ne partira guère qu’après-demain ; ce qui fait que tu seras un jour sans nouvelles.

Je vous serre tous bien fort dans mes bras et je te mets deux longs baisers sur les yeux. Ton grand, Louis.




À DELPHINE

(carte écrite le soir)

 

Ma bien chère petite,

Avant de repartir, je te griffonne en hâte un mot. Je t’ai écrit une lettre tous ces jours-ci. Je vais tout à fait bien. Notre nouveau commandant de compagnie est un homme charmant, et nous augurons bien de son commandement. Il a passé avec nous quelques instants à midi et a causé suffisamment pour se faire estimer. Je tâcherai de t’écrire demain. J’ai toujours hâte de te savoir là-bas parmi les nôtres. Embrasse-les bien pour moi, et prends ici les meilleurs et les plus tendres baisers de ton Louis.




À DELPHINE

Mardi 19 janvier.

 

Ma bien chère petite,

J’ai reçu ce soir ta lettre du 15 et ton colis. Le caoutchouc me va très bien et j’en suis très content. Il a fait justement froid cette nuit, et plus encore je crois pendant le jour ; mais on va s’y habituer vite. La journée d’ailleurs s’est passée sans autre incident qu’un homme légèrement blessé par un ricochet de balles. Ça va toujours bien. J’attends impatiemment des nouvelles de ton voyage.

Je t’embrasse de tout mon cœur ma petite gamine bien aimée. Mes bons baisers au papa et à Marie aussi.

Ton Louis.




À DELPHINE

Mercredi 20 janvier.

 

Ma bonne petite gosse,

Hier soir, en rentrant de la tranchée, j’ai d’abord écrit pour toi une petite carte pour te rassurer, et, après avoir mangé, m’est parvenue ta lettre ainsi que ton colis. J’ai immédiatement endossé le caoutchouc qui me va très bien ; quant aux guêtres, comme j’ai pu faire ressemeler mes souliers, je ne les commanderai à Chatot que dans quelque temps.

Notre journée d’hier s’est passée sans obus et presque sans balles, mais nous n’avons pas eu chaud car nous ne sommes pas encore réhabitués aux gelées que nous préférons cependant de beaucoup aux pluies de ces jours précédents. Ma section travaillait avec le génie jusqu’à 4 heures du matin et ce n’est qu’à cette heure que nous sommes venus occuper notre emplacement dans une nouvelle tranchée, en gabions et surhaussée, où nos pieds ne trempent plus dans l’eau. D’ailleurs, avant peu, cette eau sera entièrement prise et nous pourrons faire des glissades, la nuit au clair de lune, quand les Boches n’enverront pas trop de pruneaux. N’empêche que, ni la nuit ni le jour, je n’ai pu dormir à cause du froid ; la nuit j’ai battu la semelle, mais le jour, allongé dans mon abri ouvert à tous les vents, sur un peu de paille, dans l’impossibilité de taper des pattes, je n’ai pas eu trop chaud.

Il a neigé un peu, et l’on voyait à l’horizon les bois et les bosquets du château d’Aulnois apparaître et s’embrumer tour à tour. Enfin, vers le soir, le temps s’est éclairci tout à fait et il a regelé dur.

Derrière nos gabions, nous avons commencé à faire les 100 pas, le cache-nez autour du cou, la couverture sur le dos, causant avec les sous-officiers de la section voisine, parlant de la guerre qui dure, et de ce que nous ferions si nous étions chez nous.

Grâce à quelques plaisanteries de l’ami Oudin, un charmant camarade, représentant de la maison de champagne Devaux d’Épernay, la causette n’a pas dégénéré en conversation funèbre, et nous sommes restés gais jusqu’à l’heure de la relève.

Je ne t’ai pas encore parlé de l’ami Oudin, un barbu plein de gaieté, qui n’aspire qu’à la paix pour épouser Marguerite, sa fiancée, dont il s’entretient souvent avec moi. Il a même tellement insisté qu’il a réussi à me faire accoucher d’un quatrain à son intention. Je l’ai écrit, en pensant à toi ; d’ailleurs, il peut s’appliquer à beaucoup ; il n’y a qu’à changer le nom : le voici du reste, autant que je me le rappelle :

L’automne a mis en nous la rouille de ses teintes

MA DELPHINE, et ce soir, graves, nous devisons,

Songeant à la Très Belle, aux chers billets qui sont

Comme un prolongement des ferventes étreintes !




Pour Oudin, j’ai mis Marguerite, et tout le monde est content.

Maintenant, Marguerite ne passe plus une lettre sans m’envoyer le bonjour et il est entendu, qu’une fois époux, ils viendront nous voir à Paris. Autre chose : j’ai reçu hier soir un mot de cet excellent Mercereau. Il m’annonce la mort de Navrai et que notre jeune confrère Jean-F. Desthieux est le fils de mon colonel. Ce dernier vient justement de lui écrire et il lui répond en le priant de me recommander chaudement à son père. De toute façon, cela ne peut pas me gêner. Je me suis renseigné au sujet des nominations d’adjudant. On touche 100 francs à la nomination, et comme ce n’est pas le même commandant qui fait les nominations, cela ne m’empêcherait pas de passer sous-lieutenant ! Si l’on a de nouvelles propositions à faire, j’accepterai en attendant.

Ce soir, ma petite, je repars pour une nuit et un jour de tranchée ; je tâcherai demain de t’envoyer une carte, mais je ne suis pas bien sûr de pouvoir le faire. Ce sera sans doute pour après-demain. Ne t’inquiète pas. Je te serre bien fort sur mon cœur, ma bonne petite gamine bien chère, et j’embrasse aussi la Marie, le papa, Joset et tous les nôtres. Ton Louis.




À EDMOND ROCHER

Mercredi 20 janvier.

 

Voici que m’arrive ta lettre du 13. Je m’étonne que tu n’aies pas reçu l’épître annoncée, car, si je ne m’abuse, je t’ai envoyé, depuis, au moins deux lettres, et une carte, mais la poste a des lenteurs dont il faut l’excuser...

Rien de bien saillant n’est survenu depuis ma dernière lettre, sinon l’évacuation sur l’hôpital de notre capitaine, dont l’irritabilité maladive devenait pour nous un sujet d’appréhension et une source d’emmerdements. En attendant, la vie dans les tranchées, dans la nôtre (car il en est où ça va tout à fait bien) n’a rien de passionnant, mais elle est souvent terrible. Jusqu’à ces jours derniers, la pluie en faisait des ruisseaux ; maintenant qu’il gèle, c’est le froid, le froid aux pieds surtout qui nous fait souffrir la nuit et plus encore le jour où l’on a beaucoup de peine à battre la semelle.

... Tu me dis avoir l’intention de venir me rejoindre. Que je serais heureux, mon vieux bougre, de t’avoir à mes côtés, mais en toute sincérité si tu devais nous rejoindre immédiatement, je te dirais, attends, et ne viens pas, car déjà malade et secoué par la toux, tu ne serais pas huit jours avant d’être évacué sur l’infirmerie et sur l’hôpital.

Songe que sous mes apparences frêles, je suis extrêmement résistant. Que j’ai trois mois d’entraînement progressif, que beaucoup qui étaient comme moi sont déjà à bout, et, qu’à plusieurs reprises j’ai cru que je serais obligé de m’arrêter. D’ici deux mois, quand viendra le printemps, alors si tu peux venir, cela ira, et vraiment il y aura encore bien assez de besogne à accomplir. Ce sera même, je crois, comme coup de chien, le plus terrible et celui qui ne tombera pas ramassera l’autre. Au reste, d’ici à quelque temps, si des nominations ont lieu, je changerai encore de compagnie et il y aurait lieu de prévoir, si tu venais, de nouvelles affectations à chacun de mes changements.

Pour l’heure, j’ai un conseil à te donner : reste là-bas. Un sergent de ma compagnie, qui avait été évacué, après les premiers combats, et, qui croyait avoir tout vu, avait demandé à revenir parmi nous – huit jours après, éreinté, fourbu, à bout, on devait le réexpédier sur l’infirmerie.

J’ai reçu de bonnes nouvelles d’Hennique, rentré à Paris. Il est allé voir Delphine, avant son départ pour Landresse – car elle a rejoint, le 15, le papa Duboz – et lui a parlé très affectueusement de moi. Reçu aussi, quelques toutes petites cartes, de Trique, m’annonçant sa prochaine entrée dans l’auxiliaire. Qu’est-ce qu’il doit foutre pour ne pas trouver le temps d’écrire ?

Mercereau brancardier au 366e, 24e Cie, m’envoie de temps en temps, de ses nouvelles. Sais-tu que Nayral est tué, et Paul Cornu, et Louis Godet et les deux Bonneff ?

 

À quand la fin de la liste funèbre114 ? Si ta prophétie concernant la fin de la guerre pouvait seulement être vraie.

Rétablis-toi, mon cher vieux, pour le bon coup de balai final... je te souhaite avant peu les sardines de caporal.




À DELPHINE

Jeudi 21 janvier.

 

Ma bien chère petite,

Cette carte ne partira sans doute que demain mais tant pis.

Rien de neuf. La nuit de tranchée ainsi que la journée se sont passées sans incident. On a bien eu un peu froid, mais voilà déjà le dégel, et peut-être faudra-t-il encore patauger dans la boue. Heureusement que demain soir nous allons nous reposer. Ton caoutchouc m’a été bien utile, contre le froid d’abord, et la pluie ensuite ; car ce soir il pleut à torrents.

Reçu la carte où tu m’annonces ton arrivée. Mille bons baisers à tous. Louis.




À DELPHINE

Jeudi 21 janvier.

 

Ma bien chère petite gosse,

(C’est aujourd’hui que j’ai mes 33 ans. Comme le temps passe vite bon Dieu !)

Hier je ne t’ai envoyé qu’une carte, encore ne suis-je pas sûr qu’elle partira avant cette lettre. Rien de particulier n’a signalé la journée. La section que je commande, réduite à une trentaine de poilus, assurait avec une autre le service de veille pendant que les autres travaillaient à l’amélioration de la tranchée. Cela pinçait dur ; aussi avais-je endossé, par-dessus ma capote, le caoutchouc dont j’avais relevé le capuchon et qui m’a été bien utile. Et puis je me suis baladé, de sentinelle en sentinelle, en avant de la tranchée. Les Boches n’ont tiré que quelques coups de fusil dans la nuit ; nos tranchées ont été refaites avec l’aide du génie. Pour ne plus être envahis par l’eau, on les a faites au-dessus du terrain avec des gabions et de la terre. Cela forme, de place en place, de petits monticules que l’artillerie malheureusement peut repérer avec assez de facilité, mais nous n’avons pas encore eu, depuis qu’elles sont faites, de pertes à enregistrer. Quatre ou cinq cahutes, de distance en distance, servent d’abri dans lesquels on se réfugie pour se reposer pendant le jour cependant qu’un veilleur observe les lignes ennemies. Il paraît que la lassitude est grande parmi les Boches ; hier encore, 3 d’entre eux sont venus se constituer prisonniers, disant qu’ils en avaient assez. On dit même que 2 compagnies seraient sur le point d’en faire autant mais... on avait déjà dit un bataillon, et il est probable que nous n’aurons pas à enregistrer tout de suite ce joyeux événement.

J’ai été bien content, ma petite gosse, d’apprendre ton arrivée là-bas. Il me tarde maintenant de connaître par le menu ton voyage et si tu n’as pas eu trop à souffrir dans le train. La femme de Lucien vient de m’envoyer une carte dans laquelle elle me dit qu’elle espère te voir là-bas. Martinet et Rocher m’ont écrit longuement tous les deux. Ce dernier a l’air d’être assez content de son sort maintenant : il a pris les événements du bon côté et espère venir me rejoindre ici. Je lui ai conseillé, pour l’instant, de se tenir tranquille là-bas, quitte au printemps à venir me retrouver ici où je serai heureux de l’avoir pour compagnon.

Voilà, chère petite gamine, les dernières nouvelles.

C’est Mlle Renard qui m’a envoyé de Wassy le petit colis dont je t’ai parlé. Elle vient de me répondre en s’excusant de ne m’avoir pas accusé réception jadis de l’envoi de « Goupil ». Laval m’annonce un envoi de tabac. J’ai mangé dans la tranchée tes deux boîtes de thon : c’est ce qui descend le mieux. À demain, ma petite gosse chérie, une autre lettre. Je te serre sur mon cœur de toutes mes forces et j’embrasse bien fort le papa, Marie, Joset et tous les nôtres. Louis.




À MARCEL MARTINET

Vendredi 22 janvier.

 

Bien cher vieux,

Coup sur coup, je reçois 2 de tes lettres et j’en suis bien content. À la vérité, je me doutais bien que tu t’engourdissais. Moi-même ici, si rude que soit la vie que nous menons, ou peut-être parce que rude dans sa monotonie variée – j’entends par là qu’il y a un ronron dans lequel divers événements s’enregistrent – je me laisserais facilement aller, si je ne me secouais pas, à vivre comme une brute. Je m’astreins chaque jour à lire les journaux que je reçois : L’Humanité, Le Temps, Le Bonnet, quelquefois L’ Intran et La Guerre Sociale. Régulièrement arrivent, tous les jours, pour être vendus sur le front quantité d’Écho de Paris et de Petit Parisien, quelques Matin et Journal, et c’est tout.

Les communiqués officiels suintent l’ennui ; je ne les lis plus que par habitude ; on progresse d’une semelle, on prend une feuillée d’assaut, on démolit un gabion. Nous ferions mieux de relire l’Iliade, disais-je l’autre jour à Legouis, mon lieutenant, le fils du professeur de la Sorbonne qui est un charmant garçon, mais d’un pessimisme outrancier. Pour lui, il n’est pas certain que nous ayons fini pour 1916. Quelle joyeuse perspective ! Passe encore de se battre en été, mais recommencer la campagne d’hiver, je crois que c’est impossible, plus encore de l’autre côté du Rhin que chez nous. Chaque jour il nous vient des prisonniers volontaires exténués, fourbus et qui déclarent tous qu’ils en ont assez. Il paraîtrait même, d’après leurs dires, que deux compagnies entières seraient sur le point de se rendre. Chez nous la fatigue est grande évidemment, mais on tiendra. Et pourtant il est dur de conduire des hommes fatigués par cinq mois de campagne ; je dois montrer par instants une dureté de cœur qui n’était guère dans mon tempérament. Quel doigté, quel flair il faut pour discerner entre le bon soldat éreinté et le mauvais poilu qui tire au flanc en imposant aux camarades qui restent des fatigues supplémentaires ! Je dois paraître dur : si je laissais percer le moindre apitoiement tout ficherait le camp à la dérive. C’est ennuyeux à constater, mais le meilleur moyen de conduire le troupeau, la majorité, c’est encore à coups de trique. Quand la campagne sera finie, nous en aurons d’autres à recommencer, mon cher vieux ; les antiques forces d’écrasement veulent relever le nez et il faut reconnaître qu’on leur laisse un peu la partie belle, le gouvernement en tête.

Je n’ai pas le temps de mettre au point mes idées ; mais j’ai l’intime conviction que cette guerre est salutaire et qu’elle est la suite et la continuation logiques des campagnes de la Révolution. Il y a progrès : en 93 nous étions seuls contre tous ; à l’heure actuelle nous sommes presque tous contre un. S’il en est ainsi que je crois, c’est un beau résultat.

 

À bientôt, mon cher vieux, je t’écrirai chaque fois que nous serons au repos, c’est-à-dire tous les 8 jours. En attendant, comment se comporte le citoyen Toto ? J’espère qu’il fait avec Marie-Rose une paire de bons amis. Je vous embrasse tous trois de tout cœur.

Louis Pergaud.

Le colis que j’ai reçu de Wassy venait de Mademoiselle Renard.




À DELPHINE

Samedi 23 janvier.

 

Ma bonne petite femme,

À l’heure actuelle, j’ai reçu de toi deux bonnes lettres de toi datées de Landresse, et je suis heureux de te savoir arrivée là-bas sans trop d’embêtements. J’appréhendais beaucoup pour toi les fatigues de ce voyage, heureusement que tu avais Jo et Louisette pour compagnes et que le temps ne t’a pas paru trop long. Ah ! J’aurais bien aimé être avec toi et m’asseoir près de la banchette à côté du papa, en le regardant taper sur ses semelles et tirer le ligneul. Et puis j’aurais aimé faire enrager un peu Marie, mais ce sera pour plus tard ; et elle ne perd rien pour attendre, du moins je veux l’espérer. Mais ce ne sera sans doute guère avant l’an prochain ; je veux dire l’automne prochain, car ça n’a pas l’air de vouloir se terminer de sitôt, et il faut bien avouer que nous avons affaire à de rudes adversaires.

Nous sommes revenus hier soir de Pintheville ici115 par un magnifique clair de lune sur une bonne route gelée où les clous de mes souliers sonnaient sec et nous avons trouvé nos cantonnements d’il y a 12 jours, notre petite cave hospitalière où nous avons bien dormi sur de la paille pas trop défraîchie.

Nous n’y avons pas eu froid, c’est l’essentiel, et la journée d’aujourd’hui a été aussi calme qu’au dernier cantonnement. Pas un obus. Mais ça ne veut pas dire que nous sommes exempts de bombardement et le capitaine de Hérique, chef de cantonnement, vient à l’instant de nous prévenir qu’il se pourrait bien que nous ayons alerte dans la nuit et nous donner les instructions nécessaires pour le cas où la chose adviendrait. Malgré cela je ne pense pas que ce soit encore pour cette fois, ni pour demain. Il faut laisser se raffermir le terrain pour aller déloger Messieurs les Boches. En attendant, et pour la deuxième fois, je suis proposé pour sous-lieutenant. Cela aboutira-t-il ? On verra ; mais il y a des chances, d’autant que Mercereau m’a fait recommander au colonel par son fils Jean-F. Desthieux qui est notre jeune confrère en littérature. Nous venons de passer une soirée très gaie : il y a eu concert, retraite au flambeau dans la cuisine avec une bougie au bout d’un fusil, un balai, une hache et une massue, tellement et si bien qu’on est venu nous prier d’ « y mettre un bouchon ».

Nous avons fait revenir de Verdun, grâce à la complaisance de notre nouveau lieutenant qui commande la compagnie, un tas de provisions qui nous assurent trois jours d’une nourriture abondante et variée et... du vin à boire.

Lucien m’a écrit ce soir et il m’annonce son prochain départ pour le front. Il y aura à Besançon des pleurs et des grincements de dents, mais lui prend très bien la chose. Descaves aussi m’a écrit une lettre tout à fait gentille que je t’enverrai d’ailleurs demain avec ma lettre quotidienne.

Je me porte toujours bien et je peux continuer. Bonnes amitiés à Mme et à M. Colin ainsi que chez Picard, au Mousse116 et à sa famille, à tous les amis et voisins qui se sont intéressés à moi. Je te serre de toutes mes forces dans mes bras, ma bonne petite, et je t’embrasse bien fort ainsi que la Marie et le papa.

Dans ton prochain colis, remets-moi du camphre si tu en as. Je n’ai pas encore eu de poux mais presque tous en ont déjà trouvé. Ça n’a pas grande importance, mais c’est tout de même un peu gênant. Allons, un gros baiser ma bonne petite chérie, et à demain. Ton Louis.




À DELPHINE

Lundi 25 janvier.

 

Ma bien chère petite,

Tes bonnes lettres me parviennent régulièrement et me causent une grande joie. De te sentir parmi les nôtres, entourée d’affection, je suis plus tranquille encore. Tout de même, Joset est un rude veinard de pouvoir de temps en temps pousser une pointe à la Côte, et j’aurais bien voulu être à sa place, ou mieux, être avec lui.

Je ne suis pourtant pas malheureux ici et, hier soir, vers cinq heures, le brave Philippe, cuisinier de ma section, est venu mystérieusement demander à me parler.

C’était pour m’offrir un lit que de braves gens d’ici à qui il a rendu quelques services lui avaient offert, à lui, et qu’il avait accepté pour moi. Je n’ai pas voulu être égoïste et je l’ai partagé avec mon camarade Oudin.

Cette nuit, donc, nous avons dormi dans un lit de plumes. Dormi ? Non ! reposé, oui ! Nous sommes tellement déshabitués de ces douceurs que, quand elles nous viennent, nous ne pouvons plus les goûter. Enfin, après quelques essais arrivera-t-on à s’y réhabituer.

Dorénavant, tous les douze jours, chaque fois que je reviendrai ici, j’aurai mon plumard qui m’attendra et, dans l’autre cantonnement, Philippe s’occupera de me trouver quelque chose du même genre. Et je ne lui ai rien demandé. Tu vois qu’on est tout de même aimé de ses poilus, encore qu’on les fasse un peu trimer par moments.

Aujourd’hui il ne fait pas froid, il dégèle même, et je préfèrerais de beaucoup voir le terrain se raffermir car cela ne me sourit guère de retourner patauger dans la boue et l’eau de nos tranchées. Ce n’est que demain que nous y retournons, et, d’un jour à l’autre, le temps peut changer. Espérons encore que nous aurons du sec et du froid, assez, mais pas trop.

Mon camarade Dastis, que j’avais fait proposer à ma place pour le grade d’adjudant, vient d’être nommé à la date d’hier ; et cela l’ennuyait un peu car il avait été reproposé pour sous-lieutenant, en même temps que moi, et il aurait préféré la bande noire du pantalon au petit galon d’argent. Je compte toujours que cela viendra bientôt. Cette fois, cela a l’air mieux parti que la dernière. De toute façon, la lettre du jeune J.F. Desthieux à son père à mon sujet ne pourra pas me nuire ; et même si je n’ai pas ça, j’aurai autre chose, une compensation qui vaudra le galon. Donc je peux attendre. Au revoir ma bonne gosse ; si tu as encore du camphre, refais m’en 2 sachets. Les miens ont fondu et ils m’ont protégé contre la vermine dont beaucoup de mes camarades n’ont pas été exempts malgré leurs précautions.

Je te serre de toutes mes forces dans mes bras, ma chère petite gosse, et je donne un gros baiser à la Marie, à Joset et au papa. Ton Louis. Amitiés là-bas.




À DELPHINE

Mardi 26 janvier.

 

Ma bien chère petite gosse,

Cette nuit, j’ai couché seul dans le grand lit dont je t’ai parlé hier et que m’ont offert de braves vieux d’ici, le père et la mère Laguerre, qui sont aux petits soins pour moi. Je crois que mon brave Philippe leur a un peu bourré le crâne à mon sujet. D’après lui, je serais l’illustre Louis Pergaud dont parlent les journaux (il a vu mon nom dans L’Intran et se trouve pénétré de respect pour moi et d’admiration aussi). Il a réussi à faire partager à mes hôtes cette admiration et les voilà qui se trouvent très honorés d’offrir un lit au romancier et s’excusent, avec quelle délicatesse, de ne pouvoir lui offrir mieux.

La chambre que j’occupe est une vaste pièce carrée de 4 mètres de côté environ avec une porte et une fenêtre ; cette dernière est sans vitres, ce qui est plutôt gênant par ces froidures, mais on a tendu un épais rideau qui empêche l’entrée de l’air et, avec une bougie allumée, on est chez soi. Le plancher est quelque peu raboteux ; les murs blanchis à la chaux s’adornaient avant que le bombardement n’ait tout fait dégringoler à terre de quelques images de piété, d’un crucifix et d’un miroir – du moins c’est ce que j’ai aperçu sur une cheminée immense dans laquelle siffle le vent et par où le froid dégringole.

Mon lit est antique comme mes hôtes, il est de vieux chêne solide et résistant. Je ne sais pas s’il y a un sommier, mais j’ai un matelas de plume, une petite couverture de laine et un édredon très chaud.

Le père Laguerre est ridé, tortu, cassé, avec deux yeux intelligents ; sa femme est petite, vive, enjouée, empressée. Elle a dû être fort jolie dans sa jeunesse, mais, à bientôt soixante ans, elle paraît plus que son âge, parce que, m’a-t-elle dit, ils ont peiné dur sur cette terre qu’engraisse maintenant le sang de ceux qui sont tombés, et qu’ils n’ont pu ensemencer l’automne dernier. Ils ont chez eux une magnifique armoire en vieux chêne sculpté. Ça a l’air d’être du Louis XIII, un peu mélangé, mais très bien. Voilà pour mes hôtes. Je les retrouverai à chaque cantonnement et ce me sera agréable comme bien tu penses. Je t’ai dit hier que mon camarade Dastis vient d’être nommé adjudant. Ma nomination est peut-être proche, et, comme officier, j’aurai droit à avoir un browning, au lieu d’un revolver réglementaire. As-tu emporté l’outil117 avec toi ? Dans l’affirmative envoie-le, bien enveloppé et déchargé, avec le prochain colis, joins-y les cartouches qui restent. Sinon tâche de te rappeler où il est. J’écrirai à Chatot, ou à Martinet qu’il aille le prendre et qu’il me le fasse parvenir avec les munitions nécessaires.

À part cela, ma chère petite, rien de nouveau. J’ai reçu hier soir ta carte et j’attends de tes bonnes nouvelles ce soir. Nous allons à la nuit tombante repartir pour la tranchée ; encore 4 jours avant de revenir se reposer. Cela passe vite. Donne le bonjour à tous les voisins et amis de là-bas. Je vais te quitter ma chère petite gosse après t’avoir serrée de toutes mes forces sur mon cœur. Martinet me donne des nouvelles de petit Toto qui s’acclimate très bien. Je t’embrasse encore ma bonne gosse de tout mon cœur, toi, la Marie et le papa Duboz.




À DELPHINE

(le soir)

 

Ma bien chère petite,

Encore une journée qui s’est bien passée, sans ennui ni bombardement ; souhaitons que ça dure. Ce soir nous regagnons la tranchée ; il a neigé un peu, mais le froid est tombé et je crois que la terre, dessous, est encore assez solide pour que nous ne pataugions pas trop dans la boue. Je t’ai écrit régulièrement une lettre tous ces jours-ci ; demain je t’enverrai un mot ; après-demain ce sera plus difficile ; mais je te l’ai déjà dit, ne t’inquiète pas si tu restes un jour ou deux sans rien recevoir. Dès que je saurai quelque chose au sujet des nominations, je t’enverrai un mot. J’ai reçu aujourd’hui un colis de Mlle Renard ; c’est par chez Martinet qu’elle a eu mon adresse. Bonjour aux amis et mes meilleurs baisers à tous trois. Louis




À DELPHINE

Mercredi 27 janvier.

 

Ma bien chère petite,

Je n’aurais pas grand chose à te dire si ce matin je ne m’étais fichu par terre avec tout mon fourniment et légèrement écorché les doigts de la main droite. Le médecin a voulu me mettre une poupée à la main droite, voilà pourquoi j’écris si mal.

Nous sommes arrivés hier soir, comme d’habitude, au village où nous avons couché. La paille ne valait pas le lit, mais j’y ai bien dormi tout de même. Avant-jour, comme pour mener mes poilus à leur abri je traversais un corridor obscur, encombré de poutres et de rondins, j’ai perdu l’équilibre et je me suis affalé de tout mon long sur le côté droit ; mon képi a sauté d’un côté, mon flingot de l’autre, tandis que ma main rabotait le mur.

Je me suis levé immédiatement et j’ai mis de l’iode aux endroits écorchés ; puis, une heure après, au moment de la visite, je suis tout de même allé montrer ma patte au médecin qui m’a fait un petit pansement et m’a dit d’aller le revoir, car cela ne se guérira pas très vite.

En attendant, cela ne me fait pas mal et je continue mon service ; c’est seulement un peu gênant pour écrire et tu t’en apercevras à la difficulté que tu éprouveras à lire mes lettres. La terre, depuis hier, s’est raffermie. Il a gelé dur, et s’il fait froid, du moins n’aurons-nous dans la tranchée ni eau ni boue.

J’ai reçu la lettre d’hier soir où tu me dis que tu m’enverras mon gilet de chasse. Très bien : il fera parfaitement l’affaire avec ses rabats aux poches ; pour le reste, nous avons le temps de voir venir ; dans l’expectative, dis-moi toujours où se trouve mon revolver pour que je puisse le demander à Chatot ou à Martinet s’il est à Paris.

Les paquets portés ne viennent pas vite ; les colis postaux qui coûtent bien moins cher sont préférables à tous points de vue. Je t’ai dit que j’avais mon imperméable et que j’en étais bien content. Il m’a rendu, certain soir de dégel, un rude service ; et je pense que ce ne sera pas le dernier.

Je voudrais bien, ma bonne petite, passer quelques heures auprès de vous comme Joset. Que de baisers je te dois ma chérie et comme il me sera doux de te serrer dans mes bras après une si longue séparation ! Je pense souvent à notre bonne petite vie passée, toute d’accord et de bonheur, et je me dis que, cette épreuve passée, il nous sera plus doux encore de goûter à ce bonheur dont nous connaîtrons tout le prix. Je ne sais si je pourrai t’écrire demain.

En tout cas je te serre doublement fort dans mes bras, ma bonne gosse, et j’embrasse aussi de tout cœur la Marie et le papa. Ton Louis. Encore un long baiser dans ton cou, ma gamine bien chère, et un autre sur chacun de tes beaux yeux.




À DELPHINE

Vendredi 29 janvier.

 

Ma bonne chère petite,

Encore deux jours sans événements graves, pour moi du moins, car nous avons encore un tué à la compagnie. Ma main se guérit très vite. Tu dois t’en apercevoir d’ailleurs à l’écriture. Comme nous n’avons pu sortir de nos abris aujourd’hui et qu’hier, dans la tranchée, il faisait trop froid pour tenir un crayon, je ne t’expédie qu’une carte pour ces deux jours. Du reste, hier il m’aurait été impossible de rien envoyer. De même demain ; mais après demain, nous aurons regagné notre cantonnement de repos et je me rattraperai en t’écrivant deux ou trois bonnes lettres. Il fait très froid, mais le terrain ne cède plus sous le pied. Dommage que le clair de lune soit trop intense, car on ne peut guère sortir de derrière les abris sans danger. Ce qui fait qu’on n’a pas très chaud. Merci, ma bonne petite gosse, pour ta carte et la lettre que j’ai reçues en même temps. Mes amitiés là-bas, et à toi ainsi qu’aux nôtres. Mes meilleurs baisers. Louis.




À DELPHINE

Samedi 30 et dimanche 31 janvier.

 

Ma bonne chère petite gosse,

Nous voici au cantonnement de repos et grâce à l’obligeance de notre fourrier, je puis t’écrire avec une plume et de l’encre. Il est vrai que la plume n’est pas de première qualité, et comme j’ai les doigts un peu gourds, cela n’est pas des plus lisibles ; mais tu dois être habituée à mes griffonnages.

J’ai reçu ta dernière carte hier au soir ; c’était tout ce que j’avais au courrier avec 5 ou 6 journaux, envois de Defrocourt, Chatot et Fanny Clar. Je n’ai presque pas le temps de lire : je vois seulement s’il y a des articles intéressants et qui puissent nous faire espérer une solution plus prompte au problème angoissant posé depuis 6 mois. J’ai reçu avant-hier une deuxième lettre de ce bon Mercereau qui a écrit de nouveau au fils du colonel pour me recommander tout spécialement à la sollicitude de son père, soit pour hâter ma nomination de sous-lieutenant, soit pour me faire accorder quelque part un poste moins fatigant. Comme il prend tout sous sa responsabilité, je le laisse faire et je n’ai qu’à le remercier chaleureusement.

À peine ai-je le temps de te dire ce que j’ai fait durant ces quatre jours. La veille dans la tranchée118 alterne maintenant avec les travaux et, une nuit, sous un clair de lune romantique autant que glacial, j’ai fait la navette du village à la tranchée, avec soixante poilus égrenés derrière moi, un gabion sur l’épaule. J’avais adjoint une trique à mon armement et, comme, à cause du gel, je marchais lentement, j’avais l’air d’un berger conduisant son troupeau, ou plus exactement, d’un croquemort menant un convoi funèbre. C’est d’ailleurs ce soir-là qu’un de nos hommes a été tué au moment où il s’apprêtait à partir en patrouille. D’ailleurs, il faisait si clair que toute reconnaissance en avant aurait été inutile ou dangereuse et, du coup, elle a été supprimée. Nous continuons à être bombardés par intermittence, sans grand dommage, au village et à la tranchée. On y est tellement habitué, ainsi qu’au sifflement des balles, qu’on n’y fait presque plus attention. Au début, quand nous nous rendions à la tranchée, même par les temps sombres, nous prenions toutes sortes de précautions, nous défilant avec soin dans le boyau ; maintenant, par les clairs de lune les plus éclatants, nous allons carrément en colonnes, par deux, jusqu’à nos emplacements et nous sommes moins canardés qu’aux premiers jours.

Tous les soirs, je vais visiter mes sentinelles, et il y en a qui sont très en avant. J’y vais sans crainte ni souci ; on ne « s’en fait pas », les balles qui tuent sont toutes des balles perdues, ricochets ou balles tirées au hasard, ce qui montre bien l’inanité de toutes précautions. Le destin est le destin, et nul n’échappe, quand l’heure a sonné. Il suffit qu’on soit visé surtout dans la nuit pour être manqué.

Ainsi se réduisent les chances d’être occis. Le malheureux qui est mort il y a 3 jours, d’une balle au ventre, avait le pressentiment de sa fin. En quittant le cantonnement, il avait dit : « Je n’y reviendrai pas », et pourtant il était en pleine santé ; le soir même, avant de gagner la tranchée, en prenant son café, il disait aux autres : « C’est probablement le dernier que j’avale. » Les camarades qui se moquaient de lui ne croyaient pas que ce serait si vrai.

[arrêt]

Depuis quelque temps, nous jouissons, si je puis dire, d’un froid sec extrêmement piquant ; on bat la semelle la nuit dans la tranchée, mais, de jour, dans les abris où l’on ne peut bouger, les pauvres arpions sont quelquefois en piteux état. Malgré cela peu d’accidents, moins de pieds gelés qu’au temps des grandes pluies.

Le clair de lune illumine les nuits, une légère poudrée de neige couvre la plaine par endroit. Nos tranchées là-dessus tranchent formant des lignes sombres ; le terrain gelé est glissant, car avant les froids, ce n’était que boue et eau ; on avance prudemment, et malgré cela, plus d’un pique une tête et se ramasse comme il peut.

Nos cantonnements et nos abris ne sont plus d’une extrême propreté, malgré toutes les précautions hygiéniques prises. Ainsi, il y a des poux presque partout et il n’est guère de poilus qui n’aient eu à expulser quelques-uns de ces locataires emmerdants. On arrive à en rigoler ; à la guerre comme à la guerre. Pour mon compte, malgré des battues répétées, je n’ai découvert encore qu’un seul de ces asticots dans mon terrain de chasse ; je l’ai pincé en vadrouille sur mon cou où il venait probablement de s’installer et où je ne lui ai pas laissé le temps de s’établir avec sa famille, croître et se multiplier selon la parole de l’Écriture. Tu feras bien de me renvoyer du camphre.

J’ai reçu une lettre de Joset auquel je répondrai un de ces jours. Au revoir, ma petite gamine bien aimée, je suis bien content de te savoir là-bas, tranquille. Merci d’avance pour les friandises du colis. Je te serre de toutes mes forces sur mon cœur, et je mords à pleine bouche dans tes lèvres. Ton Louis.

Embrasse bien fort pour moi la Marie et le papa. Grand bonjour à chez Mousse et à Monsieur et Madame Colin ainsi qu’à chez Picard, aux voisins et aux amis.




À DELPHINE

Lundi 1er février.

 

Ma bien chère gamine,

Ici, je n’ai pas de lit, ma bonne gosse, mais une grange habitable, et la munificence de mon fourrier m’a gratifié d’une peau de mouton en supplément sur laquelle je repose très confortablement. La première journée a été calme ; notre commandant de compagnie nous laisse la responsabilité de nos sections, et, mes revues passées, je suis presque libre. Ce matin, il faisait beau, mais ce soir il neige et cela tombe, tombe, tombe avec une persistance telle que demain matin, si ça continue, nous en aurons 50 centimètres. Que sera la tranchée sous la neige ? Voilà ce que je saurai dans trois jours, mais je ne présume pas que ce sera extrêmement gai. Enfin on verra. Comme nous nous étions couchés tard (à deux heures du matin), nous ne nous sommes levés qu’à 9 heures et demie, ce qui fait que la matinée a été vite râpée. Ne t’étonne pas de l’heure tardive à laquelle nous nous mettons à la paille. Nous n’arrivons guère qu’à 11 heures et demie au cantonnement et le temps d’installer les hommes ou de surveiller les distributions nous mène déjà assez loin. Nous prenons ensuite le temps de manger, on cause un peu, on se raconte les événements de la journée, et, à la fin, quand on se sépare, il est tard.

Quelle bizarre existence on mène, mangeant quand on peut, dormant le jour, veillant la nuit ; il n’est pas jusqu’au besoin de pisser et de chier qui ne doive se régler militairement, car, de jour, dans la tranchée, impossible de mettre le nez dehors et moins encore le reste. Il faut prendre la nuit ses précautions et ne pas même attendre le petit jour si l’on ne veut pas s’exposer à avoir le derrière torché par les shrapnells.

Aujourd’hui, dans un petit moment, nous allons, pour toute la journée, partir du travail du bois, et ce ne sera pas plus drôle que ça. C’est pourquoi je t’écris de si bon matin, ne sachant pas trop comment je pourrais t’expédier cette lettre si un sergent ne restait pas là pour la remettre au vaguemestre. Le repos n’est guère du repos. Tout l’avantage qu’on a, c’est qu’on est loin des obus et qu’on a une grange pour dormir la nuit. Pas de nouvelle encore, au sujet des nominations d’officiers ; mais je crois que cela ne tardera pas beaucoup.

Le pays n’est toujours guère hospitalier. Impossible d’y trouver ni vin, ni alcool, la vente en a été interdite, et tout ce qu’on peut avoir, c’est du mauvais jus et quelques provisions de qualité médiocre, telles que conserves vendues très cher. Le moindre litre de vin ferait mieux notre affaire. Heureusement que, pour manger, nous en avons tout de même par l’ordinaire qui nous en fournit à titre remboursable, d’assez bonne qualité et pas trop cher.

Dans un prochain colis, bien enveloppé, tâche de me mettre un petit flacon de bonne vieille gniole distillée par le père, cela me fera plaisir ; et dans la tranchée, quand il fera froid, j’en pourrai de temps à autre ingurgiter une lampée pour me remettre et faire circuler le sang.

Ah ! bon Dieu, quel sacré métier ! Il faut voir le soir, quand on revient, les caravanes de cuisiniers traînant leurs petites voitures bâties comme ils peuvent, sur des roues de charrues sur lesquelles ils ont ajusté de grandes caisses où ils fourrent leur matériel roulant : chaudrons et marmites ramassées un peu partout, au petit bonheur du cantonnement, dans les cuisines des maisons bombardées.

Mon petit Cricri, on m’appelle. Il va falloir partir et je te quitte après t’avoir embrassée bien fort et de tout mon cœur. Ton grand qui t’adore. Un gros baiser à la Marie et au papa.




À DELPHINE

Mardi 2 février.

 

Ma bien chère petite gamine,

Quelle gentille lettre j’ai reçue hier soir, en même temps que me parvenait ton colis avec toutes ces petites friandises ! Les bonbons sont exquis, mais plus exquis encore est le cœur de ma gosse. Les pommes étaient en partie gelées, mais mangeables quand même ; le beurre aussi frais qu’au départ ; la saucisse excellente. Quant aux conserves, je n’y ai pas touché encore. Bonne petite femme, si tu savais avec quelle ferveur amoureuse je pense à toi tous les jours. Je revois nos petites chambres si proprettes, si luisantes, où chaque soir je retrouvais ton sourire et tes baisers, ma table, le divan où tu t’allongeais, patiente, en attendant que j’aie fini et où je t’embrassais souvent pour te réveiller, et notre bon grand lit si accueillant. Qu’il fera bon plus tard y dormir côte à côte et s’y étreindre comme jadis. Chère gamine, je te revois toute, souvent, en pensée. Je te déshabille en moi et je mets comme naguère de longs baisers sur ton cou, sur tes épaules, sur tes seins, sur ton ventre adorable, sur tes cuisses divines. Oh, ma bien chère, comme tu m’es chère ! Et comme il me sera doux de te le prouver. Encore combien de jours avant ces heures tant espérées ?

Je t’ai écrit hier, mais j’ai été obligé d’écourter ma lettre car nous partions au travail. Tout le jour, dans un grand bois, nos poilus ont travaillé à des fascines et à des gabions. Le temps était meilleur que nous ne l’avions espéré. La neige a cessé de tomber, il a fait presque tiède et le dégel a rendu les chemins extrêmement boueux. Nous avons gagné, à cette petite balade, un robuste appétit et une saine fatigue qui nous a permis de faire un excellent repas le soir et de passer une nuit meilleure encore.

Aujourd’hui le soleil s’est montré et il fait un temps superbe ; je me suis débarbouillé, cela ne m’était pas arrivé depuis cinq jours et j’ai passé une visite minutieuse de mes effets pour voir s’ils n’étaient pas habités. Il n’y a rien et cela m’a fait rudement plaisir. À chaque instant on éprouve des démangeaisons : brins de paille ou autre chose qui s’est introduit sous la chemise et on en est arrivé à avoir la hantise du pou. Dernièrement, dans la tranchée, comme ces salauds de Boches, par leur canonnade m’empêchaient de fermer l’œil je me suis amusé à décocher, en vers, des épigrammes à quelques copains. Les voici :

AU SERGENT-FOURRIER DROUAILLET

QUI SE LAMENTAIT UN SOIR SUR LA PERTE

DE SES COUVERTURES




Devant la ville sainte, où Patrocle tomba,

Ajax au cœur saignant faisait moins triste hure

Que dans Manheulle, un soir, courbé sur son grabat

Notre fourrier Drouaillet pleurant ses couvertures.







*

* *

AU CAPORAL-FOURRIER

DONT L’APPÉTIT EST LÉGENDAIRE





À certain chef fameux son service le lie,

Son ventre rebondi, aux plats succulents rêve,

Et son fier appétit le fait rouler, sans trêve,

De la cave où l’on bouffe à la cave où l’on ch... !







*

* *

À ANDRÉ OUDIN

DONT LA BARBE OPULENTE

REDOUTE L’INVASION DES POUX





Le poil rare au sommet submergea le menton,

Et ce bouc, que lustra plus d’une main câline,

Est maintenant voué par les forces divines

Aux légions de poux qui le ravageront.







*

* *

À L’ADJUDANT DE BARGE

QUI A UN BON AVALOIR




La descente est rapide, et le tournant fameux,

Ceci ne vise point quelque pente notoire,

Où maint coureur coté se fracasse la poire,

Mais le gosier salé de notre cher « juteux ».




 

Je continuerai et t’enverrai au fur et à mesure ce que j’aurai pondu. Hier j’ai reçu de ce bon Laval un autre colis avec des confitures aussi, des pruneaux, du tabac et diverses autres choses encore. Je vais être chargé comme un mulet pour repartir. Heureusement que la voiture de mon brave Philippe est encore là pour un coup et qu’elle est à mon service, comme lui d’ailleurs.

Cet après-midi, petite gosse bien aimée, j’aurai plus de temps pour t’écrire et je ne manquerai pas de te faire une longue lettre. Ce matin j’ai eu à passer une ou deux revues et à m’occuper de ma section, ce qui a considérablement réduit mon temps. À demain donc, ma chérie ; je te serre de toutes mes forces sur mon cœur et je baise tes chères lèvres, et tes yeux, et tout ton corps adoré. Ton Louis.

Un gros baiser à la Marie et au papa.




À DELPHINE

Mardi 2 février (soir).

 

Ma petite gamine bien aimée,

Il a fait aujourd’hui une journée délicieuse et, plus que jamais, j’ai pensé à toi, à nos promenades, à nos soirées tranquilles, à nos causeries. Je te revoyais bien sage dans ton fauteuil, silencieuse avec ta broderie dans les mains, gros Linot sur tes genoux, pendant que je griffonnais et que je sentais de temps à autre ton regard chaud de bonne tendresse errer sur mes yeux et sur mon papier. Bon petit conseiller, sage écouteuse, sagace critique de ce que j’ai écrit, comme je t’aime ! Plus tard nous recommencerons notre douce existence de vieux époux déjà et d’amoureux fervents encore et toujours. Je te permettrai de venir de temps à autre m’interrompre dans ma rêverie par un long baiser sur les yeux et sur le cou, un baiser passionné et chaud comme tu sais me les donner et dont j’ai une si vive nostalgie maintenant, et à toute heure. Quelles étreintes je te promets, ma gamine bien chère, et avec quelle ardeur je te caresserai, je te cajolerai. Et puis, peut-être aurons-nous enfin le bébé que nous espérons, que nous attendons et qui nous unira encore plus fortement si possible, petite femme bien chère. Tu seras ma collaboratrice précieuse ; je t’apprendrai le métier d’écrivain et je serai bien heureux et bien fier le jour où nos deux noms, unis comme nos deux cœurs, flamboieront sur la couverture d’un livre. Si je dois passer à la postérité un jour, je veux, ma chérie, que tu sois avec moi et que nos deux noms soient unis dans la gloire comme nos deux cœurs l’auront été dans la vie. Souvent, quand je suis seul, je regarde les chères photos que j’ai apportées de là-bas ; je les aime, mais je n’en ai pas besoin pour te voir. Ton image est vivante dans mon cerveau, je te revois toute dans tes attitudes familières, devant ta machine à coudre, à ta cuisine, à table, dans le fauteuil et ailleurs, ma divine amoureuse, mon cher trésor, au corps si pur, au cœur si bon. Oui, ma chérie, je repense souvent à nos soirées d’amoureux quand tu te donnais si pleinement à l’amant et à l’époux quand tu t’alanguissais sur mon épaule, quand je m’assoupissais dans tes bras. Tu as deviné sans doute toutes ces choses que je ne t’ai pas dites jusqu’à ce jour, mais que je t’ai laissé entendre maintes fois. Tu es toute ma vie et je veux vivre pour te revoir et pour t’aimer comme tu mérites de l’être, toi, la bénie, la seule élue entre toutes les femmes. Je ne t’ai pas rendue encore assez heureuse, je ne t’ai pas conquis encore tout ce que je veux que tu aies ; tu as été la si fidèle et si chère compagne des jours mauvais, des jours de lutte, des jours de peine, qu’il faut que tu goûtes toutes les revanches ; et tu les auras, ma Delphine adorée. Je sens si bien tout ton amour dans tes lettres, je sens que je suis un demi-dieu pour toi ; mais toi, ma très belle, tu ne m’es pas moins chère et il n’est pas une parcelle de tes lettres que je voudrais égarer ; tout ce qui me vient de toi m’est précieux. Comme ils m’ont semblé délicieux ces bonbons que tu as faits pour moi ! Quand je dois jeter au vent un vêtement usé qui m’est venu de toi, j’en ai comme un serrement de cœur. Et peut-être n’est-ce pas si ridicule ! Les choses sur lesquelles s’est posée notre sollicitude conservent quelque chose du fluide généreux dont elles ont été comme imprégnées et qui lie par des liens invisibles, mais puissants, les cœurs sensibles unis malgré la distance et le temps. Je ne voudrais pas jeter au vent une enveloppe où ta main s’est posée et, comme je ne peux pas les conserver, je les brûle, en holocauste, au Dieu de la Guerre et en pensant à ma bien-aimée.

Chère petite aimée, que ne te dirais-je pas si j’étais sûr que tout ce que je dis restera entre nous deux, secret et puissant comme nos belles amours. Mais voilà ! Peut-être qu’un scribouilleur quelconque ouvrira cela ; et la seule pensée qu’un saligaud administratif mettra son regard louche à cette fenêtre ouverte sur nos cœurs, cela me fiche dans une demi-colère. Et pourtant, ne maudissons pas trop cette guerre qui nous a permis de mesurer la profondeur de notre amour et la puissance des liens qui nous unissent. C’est un renouveau qui se prépare et peut-être fallait-il cela pour goûter jusqu’à la souffrance les voluptés morales de notre passion.

Petite chérie, il a fait très beau aujourd’hui. Espérons que demain ce beau persistera. C’est demain que nous repartons. D’ailleurs je ne boucle pas ma lettre maintenant ; j’attends à demain matin pour la fermer et, s’il y a quelque chose de nouveau, te le dire. Jusqu’ici rien de particulier. Nous sommes dans l’expectative. Monsieur Legouis, mon ancien lieutenant, m’a donné des capsules qui remplacent sans aucun danger la vaccination antityphoïdique et que je vais prendre pour te tranquilliser tout à fait... (arrêt)




À DELPHINE (SUITE)

Mercredi 3 février.

 

Hier soir je n’ai pas reçu ta lettre quotidienne, mais j’ai relu celle de la veille, ma chère gamine. Et toute la nuit j’ai rêvé de toi. Toute la nuit je t’ai caressée, je t’ai cajolée, je t’ai serrée dans mes bras. Je voudrais bien qu’il en soit de même toutes les nuits : ça me ferait trouver moins longue l’absence.

Ce soir, nous repartons, et il fait un temps très doux ; peut-être pleuvra-t-il, mais, à marcher, on aura sûrement très chaud. Si c’était le printemps qui vient, on n’aurait pas eu trop à se plaindre de l’hiver. Je ne pourrai probablement pas t’écrire demain, mais ne sois pas inquiète, mon cher trésor, dès que j’aurai une minute, elle sera à toi. Je t’étreins, ma gamine adorée, de toutes mes forces et de toute mon âme. Ton Louis.

Mes bons baisers au papa et à la Marie. Les confitures sont exquises, et la saucisse aussi.




À MARCEL MARTINET

Mercredi 3 février.

 

Bien cher vieux,

J’ai remis jusqu’à aujourd’hui pour t’écrire et pourtant voici trois jours que nous sommes au cantonnement dit de repos ; mais les besognes les plus fastidieuses et les plus emmerdantes se succèdent avec une telle rapidité que j’ai à peine eu le temps tous ces jours-ci d’envoyer un mot à Delphine.

Puisqu’elle vous a écrit je n’ai rien à vous apprendre sur son voyage. Là-bas, c’est le froid et la neige et la chère petite se lamente sur ma triste situation. Il est vrai que nous avons eu des jours où la gelée pinçait dur, où le nez suintait, les yeux pleuraient et les jambes s’engourdissaient. C’était durant le jour, empilés dans nos abris, car de nuit, malgré les balles qui sifflent ou claquent, suivant qu’elles ricochent ou qu’elles suivent leur droit chemin, on bat la semelle au-dessus du parapet avec une insouciance et un fatalisme parfaits et l’on se réchauffe facilement.

Ce beau froid n’a pas duré ; maintenant c’est le dégel et la boue, mais nous y sommes habitués. Quelles belles nuits il a fait ces jours derniers ; des clairs de lune féeriques illuminaient la plaine grise et blanche ; les coteaux voisins d’où l’artillerie ennemie nous bombarde souvent se détachaient sur un ciel adorablement pur et le sifflement des balles plus métallique et plus sec avait quelque chose de la plainte de douleur ou du cri de colère.

Plusieurs fois de suite j’ai commandé des corvées. Le fusil dans le dos, le cou engoncé dans le cache-nez, une trique à la main en avant de mes 60 poilus portant leur fascine ou leur gabion, j’avais l’air d’un pasteur menant un troupeau à ne sait quel pâturage fantastique, perdu très loin dans le mystère.

En avant, à quelques centaines de mètres, les camarades veillaient ; par moment les mitrailleuses fauchaient un pan de silence et un rectangle de terrain et nous continuions d’avancer sous la lune, du même pas égal et lent. Quelquefois un porteur glissait et s’étalait ; on s’arrêtait en silence pour le relever, vérifier ses coudes et ses genoux, lui demander si le postérieur n’était pas endommagé et l’on repartait.

Des campagnols et des mulots par légions sortent de terre, glissant sur le sol, rapides comme des serpents et faisant entendre leur petit cri de rappel analogue à une plainte d’oiseau blessé. Une compagnie de perdreaux se rallie de temps à autre et des hordes de chouettes et de chats-huants passent dans le ciel, légères et silencieuses, aussitôt apparues qu’évanouies ; c’est le contraire que je veux dire : aussitôt évanouies qu’apparues.

Une autre faune commence à pulluler un peu partout, dans la paille des granges, dans le foin des abris, dans les flanelles des poilus et dans leur système pileux aussi : c’est la sainte vermine des guerres qui a fait la gloire de saint Labre et qui fait l’emm... de beaucoup. Il en est peu parmi nous qui ne se soient à un moment ou à un autre découvert au moins un de ces locataires encombrants. Aussi appelons-nous de tous nos vœux le jour où l’on pourra se débarbouiller tous les jours, changer de linge un peu plus souvent et prendre quelques bains. Ce matin, depuis cinq jours que je n’avais pu le faire, j’ai réussi tout de même à me débarbouiller un peu minutieusement. J’en ai profité pour faire une visite en règle de tous les replis de mes effets : j’ai eu la joie de constater que je n’avais rien encore, mais, un jour ou l’autre, il faudra bien m’attendre à écraser quelque pou au carrefour de deux poils.

Nous mangeons bien, heureusement, et c’est grâce à cette suralimentation que nous arrivons pour la plupart à rester solides au poste ; mais la guerre d’usure est, aussi bien pour nous que pour les Boches, une guerre d’usure et nous aurons sans doute plus tard à payer en douleurs de toutes sortes notre vaillance un peu artificielle et forcée d’aujourd’hui.

Depuis longtemps des bruits ont couru au sujet d’un repos qu’on nous accorderait ; mais je crois qu’on nous laissera ici pour la campagne d’hiver et que ceux qui resteront seront seuls à bénéficier du repos problématique dont nous jouirons peut-être au printemps. J’ai été, te l’ai-je dit, proposé une deuxième fois pour le grade de sous-lieutenant. Notre vieux Mercereau qui connaît tout le monde et qui opère comme brancardier dans ma région m’a recommandé chaudement au fils de mon colonel, le jeune Jean-F. Desthieux, pour qu’il fasse hâter ma promotion ou qu’il me trouve dans son entourage un emploi qui me permettrait, quelque temps du moins, de me reposer. Jusqu’ici ça n’a pas donné grand-chose et je ne pense pas que cela ait quelque effet. Déjà ce brave Hennique avait écrit à mon sujet à deux généraux de ses amis qui lui avaient formellement promis de me faire nommer et rien n’est venu. On ne sait pas comment cela marche, on ne sait rien de rien et pourtant les jours passent.

L’Italie et la Roumanie entreront-elles dans la danse et leur intervention hâtera-t-elle de beaucoup la solution que nous espérons ? Nous voulons y croire. Pour l’heure, mon cher vieux, je n’ai pas l’esprit à philosopher.

Il y a des minutes où le désir d’écrire me démange, et puis ça passe et ça revient, mais quand j’en aurais le temps, je suis fatigué. Ah ! merde, il me tarde de m’asseoir à ma table devant mes livres, de m’allonger sur mon divan, d’embrasser ma femme, et d’admirer Toto dans ses poses harmonieuses. Fais-lui mes mamours à ce cochon d’enfant, et embrasse, pour moi et de tout cœur, Renée et la grenouille, et Jean-Daniel. Ma meilleure et paternelle accolade, mon cher vieux. Louis Pergaud.

Je n’ai besoin de rien pour l’instant, mais le moment venu je te mettrai à contribution.




À DELPHINE

Jeudi 4 février.

 

Ma bien chère petite,

Nous avons fait bon voyage par une route un peu boueuse où les voitures de toute sorte nous éclaboussaient jusqu’aux yeux. Dès notre arrivée, nous avons pris notre travail avec le génie en attendant de rejoindre les camarades à notre poste. Il a fortement gelé dans la nuit et la journée aurait été exquise si les Boches nous avaient fichu la paix ; mais les salauds n’ont cessé de tirer et les balles sifflaient perpétuellement à nos oreilles, d’ailleurs sans tuer personne. Dans mon abri, j’ai piqué un bon sommeil et fait un excellent repas avec ce que renfermait ton colis. Inutile de te dire combien cela m’a fait penser à vous tous. Mes meilleurs baisers, ma bonne chérie, à toi ainsi qu’à Marie et au papa. Louis.




À DELPHINE

Vendredi 5 février.

 

Ma bien chère petite,

Je ne t’ai fait parvenir hier qu’un petit mot ; encore a-t-il dû partir avec un peu de retard car je n’ai pas pu le remettre tout de suite au caporal fourrier qui le remet au cycliste qui le remet au vaguemestre : les communications postales ne sont pas ce qu’il y a de plus rapide. Malgré les tirailleries et les bombardements boches, nous n’avons éprouvé hier aucune perte, et il ferait très bon si l’on pouvait vivre ailleurs que dans la terre et dans les caves.

Dès notre arrivée, le colonel m’a fait appeler. Son fils lui a écrit à mon sujet, très chaleureusement il faut croire, car notre entrevue a été des plus cordiales et il m’a dit que je pouvais compter sur lui en tout et pour tout. Il n’a rien précisé, mais sa poignée de main a été vigoureuse et j’ai senti qu’il avait pour moi une estime qui n’était pas de commande, mais réelle. Il était 9 heures 1/2 quand j’ai enfin pu souper. Là, j’ai été mis au courant d’une aventure arrivée à nos cuisiniers et qui m’a bien fait rigoler.

En quittant le cantonnement de repos pour venir au village des tranchées, ils étaient un peu lancés et le voyage ne les a pas calmés ; c’est pourquoi, leur cuisine en train et confiée à un aide, ils ont décidé de concert et sans prévenir personne de faire une patrouille.

Il faut te dire qu’il y a dans notre secteur un capitaine du génie, rouquin, à tête carrée, qui a tout l’air d’un Boche. À deux ou trois reprises, ils l’ont aperçu, sa lanterne électrique à la main, apparaissant et disparaissant comme une ombre et ils étaient persuadés qu’ils avaient affaire à un espion. Leur premier but était donc de le pincer et de tirer au clair son identité. Les voilà donc partis à quatre, dont l’un qu’on appelle le Bagnard, un nommé Grivel de la 4e section, sans fusil, mais avec son couteau de cuisine pour seule arme. N’ayant rien trouvé de suspect aux alentours du pays, ils ont poussé plus loin dans l’intention, ont-ils dit, de « faire un Boche aux pattes »119 et de l’amener pieds et poings liés au lieutenant. Ils se sont avancés bravement très loin, ont reconnu des tranchées boches évacuées et, après avoir fait le coup de feu avec les patrouilles et les sentinelles ennemies, sont revenus, très calmes cette fois, entièrement dégrisés par le froid et par le sifflement des balles.

Mais, en refranchissant nos lignes, ils sont tombés sur le capitaine de la 1re compagnie qui les a interrogés sur leur présence en cet endroit. Ils ont carrément raconté qu’ils voulaient chiper un Boche pour l’offrir au lieutenant et le capitaine les a félicités de leur intention, de leur courage et des renseignements qu’ils lui apportaient, mais les priant, une autre fois, de prévenir pour que, nous autres, au moins, ne leur tirions pas dessus.

Et voilà comment on se renseigne sur les Boches.

J’aurais voulu que tu voies la gueule du Bagnard qui louche affreusement, racontant son équipée à l’adjudant, lequel n’a pas voulu les punir en raison de leur dévouement à la section et parce qu’en somme c’était plus rigolo qu’autre chose.

J’ai bien reposé cette nuit à la cuisine, au chaud, et n’ai été réveillé que ce matin par les 75 qui tapaient sur les Boches dès 5 heures du matin.

Je me suis néanmoins refichu sur le flanc jusqu’à 8 heures et demie, malgré les rafales de 75 et de 88 boches dont ils arrosaient notre toit. Quand je suis sorti, vers 9 heures, pour rejoindre les camarades dans la cave, il est justement arrivé une rafale de 6 fusants, et il tombait des morceaux de ferraille à peu près inoffensifs tout autour de moi. Maintenant, ils sont un peu calmés et nous allons en profiter pour manger.

Après avoir mangé, j’ai fait un petit somme dans la cave ; et me voilà tout paré pour repartir ce soir. Le temps passe assez vite, encore que ça paraisse bien long. Mon bon petit Mitou, je ne sais pas si je pourrai t’écrire demain, mais je t’embrasse quand même pour les deux jours de toutes mes forces et de tout mon cœur.

Quand pourrai-je le faire réellement ? Un gros baiser aussi à la Marie et au papa, et un grand bonjour aux amis de là-bas. Je te serre encore un coup sur mon cœur.

Ton Louis.




À DELPHINE

Dimanche 7 février.

 

Ma bien chère petite,

Je viens de recevoir tes bonnes lettres, et toujours je me sens plus vaillant et plus content après les avoir lues.

Pourtant, j’éprouve à être si longtemps séparé de toi, ma bonne gosse aimée, un pincement douloureux au cœur, chaque fois que je revois ton écriture sur un morceau de papier.

Tant pis pour le revolver ; je viens d’écrire à chez Chatot à ce sujet en leur donnant toutes indications utiles. Je leur demande en même temps des molletières. Chatot les prendra d’une taille un peu plus forte que pour lui et ça ira certainement.

Je t’ai dit hier que nous venions au cantonnement de repos un jour plus tôt que d’habitude, c’est-à-dire après 3 jours de tranchée au lieu de 4. Cela tient à une légère modification qui va nous faire momentanément changer de secteur. Nous n’aurons plus en face les mêmes Boches ; nous appuyons d’un kilomètre ou deux vers le Nord. Cela ne te dit pas grand-chose sans doute. Nous n’avons aucun renseignement sur l’état des tranchées où nous opérerons. Il paraît qu’elles sont moins boueuses et moins aquatiques que celles que nous occupons maintenant. Mais je ne puis pas t’en parler avant de les avoir vues et d’avoir passé dedans une nuit ou deux.

C’est un peu gênant de quitter ainsi un secteur auquel on était bien habitué, dont on connaissait toutes les mottes de terre, tous les trous d’obus, et les bons coins et les mauvais. Il faudra se réhabituer au nouveau terrain, tout reconnaître, et ce n’est pas commode quand on va là de nuit – et par quelles nuits ! – où l’on ne voit pas son doigt devant l’œil. Heureusement que nous aurons des guides pour nous conduire au début. En attendant, nous allons passer 3 ou 4 bons jours bien tranquilles.

Hier, il y a eu une erreur et nous sommes venus coucher dans un village où nous ne demeurons pas. Ce soir, nous devons regagner le petit village où nous aurions dû nous arrêter hier soir. J’aime autant, car c’est là que j’y ai ma chambre et mon lit, et je me promets de bien dormir. Comme je te le disais, nous avons eu la pluie pendant presque toute l’étape ; une boue épaisse détrempait la route et cela vous éclaboussait jusqu’aux yeux. En arrivant, grâce à mon caoutchouc, je n’étais pas mouillé. Comme durant ces marches on va toujours trop vite et qu’on est chargé, j’étais trempé de sueur. Pour comble de bonheur, pas de paille dans la grange et une lucarne par où s’engouffrait un vent humide et froid... Mais, mon brave Philippe et ses copains avaient dégoté une grange avec du foin en abondance ; ils m’ont offert une place parmi eux ; on m’a fait un lit « à la trimard » et, chaudement recouvert, j’ai dormi le plus confortablement du monde, chaudement recouvert, en rêvant que tu étais à mes côtés et que je t’embrassais, comme jadis, lorsque je m’éveillais et que je te caressais doucement pour ne pas troubler ton sommeil.

J’ai reçu, ces temps derniers, une lettre de Descaves. Pour lui faire plaisir, je lui ai demandé des chaussettes et une pipe, et il m’envoie tout ça avec joie ; il veut même m’envoyer autre chose encore ; je n’ai qu’à demander. Persky aussi m’expédie du chocolat. J’en ai de trop maintenant ; ma caisse va péter de provisions : toi, Laval, Persky, Descaves, Mademoiselle Renard, etc. Si je laissais venir, ce serait un train régimentaire qu’il faudrait pour transporter mes bagages.

Toujours rien de nouveau du côté des nominations. Mais voici ce que j’ai arrêté : si d’ici la fin du mois rien n’est venu, j’irai trouver le colonel et je lui demanderai de me nommer adjudant et de me caser dans son état-major pour me reposer des fatigues de la campagne et de l’humidité des tranchées. Comme ça je serai tout aussi tranquille. Voilà à peu près tout ce qu’il y a de neuf, mon petit chéri. D’un jour à l’autre, tu vois, ça ne change guère. Il n’y a que mon désir de te revoir, de te serrer dans mes bras, de te manger de caresses et de baisers, qui grandit. Ah, mon petit Riquet, comme je veux te serrer quand j’aurai le bonheur de te revoir que ce soit à Landresse ou à Paris ; tant pis, les amis attendront.

Au revoir, ma gosse bien chère, je te prends toute et je mets des baisers bien longs et bien ardents dans ton cou, sur tes lèvres, sur tes yeux, et là aussi, derrière l’oreille, dans ce petit coin qui te faisait passer un frisson dans le dos. À bientôt encore, ma bien aimée, à bientôt, je suis tout à toi, toujours. Ton Louis.

J’embrasse bien fort Marie, et le papa, et Joset. Bonjour à chez Monsieur Colin, au Mousse, à chez Picard, etc. L.P.




À Mme LOUIS CHICON

Dimanche 7 février.

 

Ma bonne Jo, j’ai dit, à Delphine, et elle vous l’a répété, sans doute, pourquoi je ne vous avais pas écrit, après cet horrible malheur. Je sais trop combien chaque lettre qu’on reçoit vous reperce le cœur, et remet à nu les vieilles plaies ; mais ne croyez pas qu’il y ait eu à ce moment-là chez moi une indifférence sacrilège.

Depuis que je le connaissais, j’aimais Chicon comme un frère, et, peut-être plus qu’un frère, car les amis d’élection vous sont presque toujours plus chers que ceux que dame nature vous impose. Longtemps, Delphine a atermoyé avant de m’annoncer la chose ; elle ne voulait pas, la pauvre chère petite, me connaissant bien, me jeter ça sur la tête comme un coup de massue ; malgré tout, je me cramponnais à un espoir, et, j’ai senti un affreux serrement au cœur, quand elle m’a – enfin – appris cette fin brutale, bête comme un coup de trique du Destin, sur une échine humaine.

Je ne vous cacherai pas, ma bonne Jo, que j’ai pleuré silencieusement plus d’un soir toutes bougies éteintes, sur la paille qui me servait d’oreiller, en songeant à cette belle amitié cassée si brutalement, à nos soirées si cordiales, à tout enfin.

Certes, depuis le début de la campagne j’ai appris la mort de pas mal de parents ou d’amis ; aucune ne m’a si profondément bouleversé que votre deuil. Je n’ai pas besoin de vous dire, ma chère amie, que vous nous restez tout aussi chère, et que tout ce que nous pourrons faire pour adoucir votre malheur, nous le ferons.

Quant à Chicon, je ménage à sa mémoire une place dans mon souvenir et il y aura, dans mon prochain livre, une dédicace qui rappellera son nom aux nombreux confrères et amis qui le connaissaient, l’estimaient et l’aimaient...




À EUGÈNE CHATOT

Dimanche 7 février.

 

Bien chers amis,

Rien de bien nouveau depuis la dernière carte que je vous ai envoyée. Nous allons changer de secteur, pour quelque temps du moins, c’est-à-dire que nous irons un peu plus à gauche, un peu plus vers le nord. « Il y a aussi des ennemis à gauche ». Depuis quelques jours, les Boches d’en face étaient redevenus très emmerdants, et chaque matin et chaque soir, ils nous envoyaient des rafales de mitrailleuses à épouvanter les gensses du Midi ; mais ça n’a pas donné grand résultat ; ça n’a même rien fait du tout ; on se contentait de se foutre à plat ventre et de laisser passer. Le temps a été presque beau jusqu’à ce soir où il recommence à pleuvoir pour changer. Mais ce n’est pas tout, mes chers amis, et je vais vous mettre à contribution.

Comme il paraît que je serai sous peu nommé sous-lieutenant, j’aurai besoin de mon revolver, car on est libre d’avoir le revolver que l’on veut ; on en manque ici et on paie 50 francs de vieux sabots. Mon Webley est resté dans notre chambre à coucher, dans le tiroir de la table de nuit, avec une boîte de cartouches entamée. Il faudrait que tu demandes les clefs à la concierge que j’avise de la chose, que tu le prennes (le rigolo) et me l’envoies avec une autre boîte de cartouches du même calibre, balle Browning. Il doit y avoir un chargeur de rechange quelque part dans une boîte, mais je ne sais trop où dans mon cabinet ; sans doute dans le petit renfoncement à côté de la cheminée ; si tu ne le trouves pas, tant pis. Le revolver est chargé, mais non armé et au cran de sûreté. Tu peux l’envoyer tel quel, soigneusement enveloppé, ou en retirer le chargeur, ce qui se fait en appuyant sur le bouton qui se trouve au bas de la crosse. Tu trouveras des chargeurs et des cartouches à la Manufacture de Saint-Etienne, rue Dubourg.

Autre chose : il me faut encore une paire de molletières ; prends-les de préférence noires et vernies : c’est plus facile à nettoyer ; taille, comme pour toi, à peine plus fortes.

Envoie-moi le tout par colis postal. Ça marche très vite, plus vite que les nominations, car je suis proposé pour la deuxième fois depuis plus de 15 jours, et le ministre n’a pas l’air de se presser beaucoup. Mais, de toute façon, ma situation va s’améliorer ici. Le fils de mon colonel, le jeune J. Desthieux, est un confrère, et il m’a chaudement recommandé à son père qui m’a fait appeler et qui a parlé de l’estime grande qu’il avait pour mon talent. Cette estime, je l’espère, se manifestera ; d’ailleurs, il me l’a laissé entendre. Dès que j’aurai reçu l’envoi, je te préviendrai. D’ailleurs d’ici là, je vous enverrai sans doute un petit mot pour vous dire si nous sommes un peu moins dans l’eau qu’auparavant. Delphine m’écrit de Landresse tous les jours. Elle va bien et mène une existence calme et reposante, mais je sens combien l’absence lui pèse, et à moi aussi : il me tarde de la revoir. Gare les rhumatismes ! Si tu voyais les endroits où l’on dort ! et où l’on marche !

Enfin bref, passons, et souhaitons que je vous conte bientôt tout ça de vive voix devant une vieille et réchauffante bouteille.

Au revoir, mes chers vieux ; mes souhaits de bonne pousse au bogue zizi, et à vous deux, ma plus affectueuse et cordiale accolade. Votre Louis Pergaud.

Toujours la même adresse. Inutile de mettre le numéro de secteur.




À DELPHINE

Lundi 8 février.

 

Ma bien chère petite,

Une déception m’attendait en arrivant au cantonnement de Manheulles, petite déception à coup sûr, mais le lit sur lequel je comptais, par suite de manœuvres plus ou moins propres d’une part, plus ou moins bêtes de l’autre, m’a été subtilisé. Je n’en ai pas moins bien dormi pour autant dans la petite cave dont je t’ai parlé et où les camarades de la première section à qui elle était dévolue m’ont offert le gîte à leurs côtés. Mon pauvre Philippe en était navré, plus que moi qui ne m’en suis pas fait pour un sou de bile.

Voici comment la chose s’est faite. Sitôt qu’il fut arrivé au cantonnement, l’adjudant se mit en quête d’un plumard. Comme c’est un bonhomme qui n’inspire pas une grande sympathie, qu’il est alcoolique, et syphilitique, il suffit qu’il se présente pour qu’on lui dise qu’il n’y a pas de lit. Il était fort jaloux de savoir que j’en avais un, et un imbécile s’est trouvé pour lui indiquer l’endroit où je logeais. Immédiatement, avant que je ne sois là, il s’est rendu avec le garde en question, chez les vieux et les a tellement bassinés qu’il est arrivé à les décider. Comme ils ne pouvaient pas nier qu’ils avaient un plumard, ils ont été obligés de subir l’oiseau tout heureux de me jouer ce tour de cochon.

J’étais plus ennuyé du fait d’avoir été roulé que de la perte du lit, un mauvais lit de plumes dans une chambre veuve de ses vitres, mais enfin, c’était un lit avec des draps. Du reste, du moment qu’il savait où je couchais, je ne pouvais plus lui faire refuser le lit car il m’aurait obligé, il est assez vache pour ça, à coucher avec mes hommes dans la section. Je dors tout aussi bien dans mon sac de couchage que dans un lit, pourvu qu’il y ait un peu de paille dessous ; et comme il est à présumer que je retrouverai la petite cave à chaque période de repos, cela marchera tout aussi bien. Voilà le plus gros événement de la journée d’hier.

L’après-midi, je me suis ennuyé comme une borne kilométrique dans ce pauvre pays plein de boue ; et j’avais vaguement le spleen. Aujourd’hui, cela va mieux.

Je suis avec de bons camarades pleins de bonne humeur et d’entrain qui m’aiment et me respectent beaucoup. On ne m’appelle plus que le Maître, cher Maître, ce qui d’ailleurs n’empêche pas le tutoiement amical :

— Hé ! le maître, tu veux un quart de pif.

Le pif ou pinard, c’est le vin pour lequel nous avons tous une affection particulière. J’ai écrit hier à chez Chatot, je te l’ai dit déjà. Mais voilà, je m’y suis pris trop tard pour t’écrire. D’ici, le vaguemestre part 2 heures plus tôt, et l’on me réclame mes lettres pour partir. Je remettrai cela cet après-midi, mon bon petit gamin, et demain vous aurez une longue lettre bien chaude de bonne tendresse.

Je vous serre de toutes mes forces dans mes bras, petite femme adorée, et je baise longuement vos chères lèvres et vos beaux yeux. Louis. Gros baisers à Marie et au papa.




À DELPHINE

Mardi soir 9 février.

 

Mon bien cher petit gosse,

 

À l’heure actuelle, c’est fait. Ma nomination comme adjudant de bataillon est signée, et je vais prendre, demain matin, mes nouvelles fonctions. Elles ne semblent pas devoir, de prime abord, être très pénibles ni très absorbantes. En premier lieu, elles me dispensent de la tranchée, me procurent un abri confortable, et, d’autant plus que le chef de bataillon est un homme des plus prudents. Jusqu’à nouvel ordre, je vais rester ici, où je n’aurai pas grand-chose à faire, car le bataillon est divisé et marche une partie d’un côté, une partie d’un autre. Une vague comptabilité administrative, quelques pièces à collationner, des ordres à rédiger, des cantonnements à répartir constituent ma besogne habituelle. Maintenant elle se bornera à colliger des rapports et à transmettre les pièces. C’est d’ailleurs parce que c’est un emploi de tout repos, que le colonel m’a nommé là. Il s’est montré aujourd’hui encore, – je l’ai vu deux fois – on ne peut plus aimable et cordial. De Moro-Giafferi120 aussi : nous allons probablement rester ensemble, avec plusieurs autres notabilités du barreau, des arts, ou des lettres non moins intéressantes.

D’un autre côté, le beau temps a l’air de vouloir revenir. Il fait aujourd’hui un soleil éclatant, et je me suis promené toute l’après-midi dans la rue ensoleillée, avec de Moro-Giafferi, le capitaine d’artillerie Mercier, et un de ses lieutenants. La conversation a été des plus intéressantes et des plus rassurantes pour nous. Tout ce que je puis t’en dire, c’est que nous sommes, à l’heure actuelle, très supérieurs comme artillerie, à l’artillerie boche.

Demain soir, les camarades vont partir pour la tranchée, et moi je resterai. Cela me fait tout de même quelque chose, après cinq mois de campagne, de les laisser. Nous avons passé ensemble tant de mauvaises heures, et aussi quelques bons moments. Mais je reverrai les camarades très régulièrement, puisque je reste au bataillon, et qu’ils reviendront ici tous les 4 jours. Tranquillise-toi de nouveau au sujet de mon couchage. Je saurai bien, d’ici 2 ou 3 jours, dénicher une chambre avec un lit. En attendant, j’aurai, à ma disposition, le bureau du chef de bataillon, le capitaine Rouzade, et j’espère pouvoir enfin écrire mes lettres avec une plume et de l’encre, et non plus avec un crayon.

Demain matin, petite gosse chérie, je tâcherai de terminer cette lettre en y ajoutant une petite page. Pour ce soir je m’arrête, non sans t’avoir serrée de toutes forces sur mon cœur. Je viens de recevoir une carte d’Aimable, toujours au dépôt à Besançon, et qui attend son départ comme vaguemestre pour le front. Il aura moins à souffrir comme vaguemestre que comme simple sergent. Allons, à demain matin. Je mets un long et ardent baiser sur vos lèvres, mon bon Mitou chéri.

(mercredi matin)

 

Un peu de besogne, ce matin, mon cher Mitou, ça va très bien. Pas le temps d’écrire plus longuement ; ce sera pour demain. Mes meilleurs baisers à tous.




À DELPHINE

Mercredi soir 10 février.

 

Me voici quasi installé dans mes nouvelles fonctions, je dis quasi, car si je suis à peu près au courant de ma besogne quotidienne, je ne suis encore ni armé, ni équipé, ni rhabillé.

Je t’ai dit que de Moro-Giafferi était ici comme secrétaire au bureau du colonel. Il se montre avec moi aussi cordial et aussi aimable que possible. Hier après-midi, nous avons longuement bavardé dans la rue... Tous ces messieurs sont enchantés de me connaître et me traitent, non en supérieurs, mais en amis, comme il sied entre gens bien élevés [...].

Ce matin, jeudi, je vais aller voir le colonel pour lui porter De Goupil à Margot et La Revanche du Corbeau. Je serai fixé sur le point de savoir si je le suivrai ou si je resterai ici, à m’occuper des soins que réclame ma fonction.




À MARCEL MARTINET

Jeudi 11 février.

 

Bien chers amis,

J’aurais voulu vous en écrire plus long cette fois-ci, mais on vient de me nommer adjudant de bataillon et il me faudra quelques jours avant d’être bien au courant de mon métier et de trouver le temps de vous envoyer une épître réglementaire. Merci de tout cœur pour votre colis. Il m’est parvenu ce matin, « à bon port », selon la sacramentelle formule. Mon nouveau poste est semi-administratif, et si je suis toujours sous le feu de l’artillerie, du moins je ne vais plus à la tranchée. Sensible amélioration à mon sort : je pourrai me laver tous les jours, et je coucherai parfois dans mon lit. À bientôt une nouvelle lettre et, comme on dit dans les journaux : à demain les détails. Je vous embrasse bien affectueusement.

Louis Pergaud.

Voir l’adresse au recto : Louis Pergaud adjudant adjoint au commandement du 1er bataillon du 166e d’Infanterie de Verdun.




À DELPHINE

Vendredi 12 février.

 

Ma bien chère petite,

Me voici à Verdun où j’ai fait toute une série d’achats qui m’étaient nécessaires ou qui me procureront un peu du confort dont j’ai manqué jusqu’à présent. Hier j’ai fait la route à pied, par un temps superbe, et j’ai retrouvé au dépôt une partie des camarades qui se trouvaient avec moi à la 29e. Réception des plus cordiales. Dans une heure je vais repartir, mais par la neige. Ce qui est moins agréable.

Demain matin, ma bonne petite, je t’écrirai beaucoup plus longuement pour te donner des détails sur mon voyage. Je me suis commandé une tenue nouvelle, et me suis procuré un képi aussi. Bref, je suis quasi présentable. À demain donc, ma bien chère petite. Je t’embrasse de tout mon cœur, ainsi que Marie et le papa.

Ton Louis.




À DELPHINE

Vendredi soir 12 février.

 

Mon petit Mitou bien aimé,

Je t’ai expédié ce matin de Verdun une petite carte dans laquelle je te donnais de brèves nouvelles. Ce soir, à mon retour, je trouve ta lettre du 8 février. Celles du 6 et du 7 seront probablement allées à mon ancienne compagnie d’où elles me reviendront avec 3 à 4 jours de retard, mais enfin, du moment que je te sais en bonne santé là-bas, je suis tranquille et rassuré sur ton sort. Mon bon petit gosse, j’ai repris, sur la fleur où vous l’aviez déposé, votre gros baiser, et je vais longuement rêver à la petite reine de mon cœur, ce soir, avant de m’endormir. J’aurai bien un peu la nostalgie de vos bonnes caresses, de vos baisers et de vos étreintes, mais je puis maintenant, mon petit cricri adoré, rêver à vous sans être interrompu brutalement par une rafale de mitrailleuse ou l’éclatement d’un 77 boche. Donc, je suis allé hier à Verdun, j’ai retrouvé après la longue étape (20 kilomètres) qui me séparait du dépôt, les anciens camarades, ou plutôt une partie des anciens camarades de la 29e, qui m’ont accueilli avec leur gentillesse coutumière, m’ont fait manger avec eux, et trouvé, pour la nuit, un lit où j’ai fort bien dormi.

Nous avons pu même boire après dîner deux ou trois bouteilles de champagne, au cours de laquelle absorption, je les ai mis au courant un peu de la vie de tranchée qu’ils ont eu l’avantage d’ignorer pendant près de sept mois. Bientôt, néanmoins, ils partiront, car on vient de reformer là-bas un nouveau bataillon de marche dans lequel ils ont été incorporés.









Sans doute, ils verront les boucheries du printemps, sans y être préparés, sans être aguerris comme nous, vieux briscards qui avons tout vu : marmites, rafales de mitrailleuses, bombes d’aéros et fléchettes d’acier, balles, typhoïde et poux, et qui, néanmoins, avons tiré de ces guêpiers notre sac d’os et de bidoche.

Rocher, en même temps que toi, m’écrit. Il m’avait fait part de son intention de demander à venir au 166e me rejoindre et, connaissant nos tranchées pour les avoir pratiquées, je l’avais dissuadé de la chose. Mais voilà-t-il pas qu’on le colle au peloton des élèves cabots du 303e. Et le 303e fait partie de la même brigade de marche que le 166e. Les gars du 303e sont nos voisins de tranchée. Même que, depuis 3 jours, mon ancienne compagnie renforce le 303e dans ses tranchées.

De toutes façons, il va venir dans ma région et je vais lui écrire pour lui dire qu’il peut sans crainte demander le 166e où je pourrai, comme adjudant de bataillon très aimé et apprécié de son colonel, lui être utile.

Car je dois te dire, mon cher Mitou, que le colonel m’aime beaucoup. Il se peut que dans 6 jours je le suive dans tous ses déplacements, mais je serai aussi bien avec lui qu’ici et tu peux être rassurée, ma gosse, je ne ferai pas d’inutile imprudence. Je laisse une petite place au cas où j’aurai quelque chose à te dire demain matin, et je te serre sur mon cœur, ma gamine chérie, de toutes mes forces. Ton Louis.

Un gros baiser à la Marie et au papa




À DELPHINE

Samedi 13 février.

 

Cher petit cricri,

Ce matin, tes trois lettres en retard me sont arrivées et j’ai eu, à mon réveil, la joie de me plonger dans ce bain tiède de tendresse. Rien de nouveau. Je reste ici jusqu’à nouvel ordre, mais me voici, pour la troisième fois, proposé pour sous-lieutenant. J’en suis un peu ennuyé car je préférerais rester ce que je suis, et je vais tâcher d’y réussir. D’ailleurs, même nommé, je crois que le colonel ferait tout son possible pour me conserver près de lui. Pour l’heure, je suis bien tranquille et j’en ai encore au moins pour un mois à rester ainsi. Tout ira bien, va, mon bon petit gosse. Rassure-toi sur mon sort, et dors sur tes deux oreilles en attendant que je te réveille en te serrant sur mon cœur et en baisant tes lèvres. Je te dévore de caresses ma petite reine amoureuse. Ton Louis.




À EDMOND ROCHER
(Soldat au 303 d’I. Peloton des Elèves caporaux - Caserne Ernouf - Alençon)

Samedi 13 février.

 

Vieux frère,

Rien que ce petit mot encore aujourd’hui : mes nouvelles fonctions (adjudant de bataillon, S.V.P.) m’absorbent un peu par leur nouveauté. Mais, avant 8 jours, j’aurai le temps de t’écrire. Qu’il te suffise de savoir que mon emploi actuel me dispense de la tranchée et que je vis dans l’entourage d’un colonel lettré qui sait ce que c’est qu’un prix Goncourt. Son fils d’ailleurs est « du bâtiment » et il a, pour De Goupil à Margot, une admiration qui témoigne de la sûreté de son goût. Le 303 est notre voisin de tranchée. Mon ancienne compagnie le renforce même à l’heure actuelle ; d’ailleurs nous faisons partie de la même brigade de marche. Si tu dois suivre le destin de ce régiment autant que tu demandes le 166e- ler bataillon.

Tu pourras compter sur l’amitié fraternelle de ton vieux Tiécelin qui t’embrasse de tout cœur. Louis Pergaud.

Adjudant au commandant du ler bataillon du 166e - Verdun.




À DELPHINE

Dimanche 14 février.

 

Il faisait hier un temps à ne pas mettre un Boche dehors : pluie et vent ; aujourd’hui, il ne pleut plus et le soleil se montre par moments, mais le vent reste violent et la température plus que modérée. Je pensais hier, en voyant la pluie fouetter mes carreaux de papier, aux pauvres poilus qui étaient dans la tranchée et je me trouvais heureux d’être dispensé d’y retourner...

 

À Verdun, je me suis commandé chez le maître tailleur une tenue en nouveau drap que je n’aurai pas avant 15 jours ou 1 mois peut-être. D’ici là, pour avoir un peu d’allure et en imposer aux poilus selon le vœu de mon chef de bataillon qui désire me voir plastronner un peu, j’ai fait mettre à ma tunique des écussons dorés et ajouter à ma capote, avec les galons réglementaires, un col rabattu et de nombreuses poches. Avec un képi neuf, cela me donne fort bon air et je crois que tu me trouverais à ton goût si tu pouvais me voir...

Bonne petite, si tu savais comme je pense à toi ; à toute heure, ma pensée s’en va errer vers une de nos heures passées, mais c’est surtout le soir, quand je me retrouve seul dans ma chambre, que cette hantise devient profonde...

Il y a aussi nos doux attendrissements, sous la lampe, en lisant des vers, de beaux vers bien remplis et solides, ceux de ce pauvre Deubel, les strophes d’airain de Baudelaire, et quelques élégies de Samain. Ma toute belle, comme il me sera doux de recommencer cette vie de douceur, de calme et de tendresse passionnée. Nous resterons chez nous plus que jamais. D’ailleurs, il en est tant déjà de nos meilleurs amis dont le nid est détruit et dispersé.




À DELPHINE

Lundi 15 février.

 

Mon cher trésor,

J’ai attendu un peu, mais quelle joie pure je viens d’éprouver à lire ta lettre du 9 ! J’en suis inondé ; chère amoureuse, comme tu sais bien faire passer ton cœur dans ce que tu écris. Chacune de tes phrases était une étreinte, chacun de tes mots un baiser. Ma bonne chérie, je ne vous renverrai pas cette lettre : je la garderai sur mon cœur avec ta chère image et, de temps à autre, je revivrai avec toi en la relisant. Je sentirai repasser nos purs et ardents frissons d’hier, et je pourrai espérer ceux de demain. Ma gosse, ma petite fille, ma petite reine, comme je voudrais te presser sur mon cœur et t’étreindre à en mourir. Jamais tu ne m’as été si chère, jamais je n’ai connu aussi bien l’adorable trésor qui vivait à mes côtés. Je te rendrai heureuse, va, ma bonne gamine, plus heureuse encore qu’avant cette séparation. Petite fille friande de caresses et de baisers, vous serez servie, vous serez comblée, je vous dévorerai de mes mains, de mes lèvres, de... tout ; je vous ravagerai ; attends... petite canaille !!

Et maintenant que nous venons de parler de choses très sérieuses, car il n’est rien, mon Mitou, que je mette au-dessus de notre amour, je vais répondre à quelques-unes de tes questions.

D’abord mon matricule que tu m’as demandé depuis longtemps. C’est 04356, recrutement de Belfort, autant que je me souvienne, car je n’ai pas sous la main mon livret ; d’ailleurs, dans un moment, je vérifierai et je te dirai si c’est bien ça. (en marge : c’est exact). Ensuite, question d’argent. Crois-tu pas que Sagey pourrait te changer un de tes billets ? Le contraire m’étonnerait ; mais si tu y tiens j’écrirai à Vallette : 200 francs seront peut-être davantage.

Enfin, pour L’Humanité, j’écrirai si tu veux, mais je n’ai pas de timbre pour le changement d’adresse. Rien ne t’empêche d’envoyer toi-même un mot en ces termes à Landrieu : « Monsieur l’Administrateur... »

Et puis non, va ! J’écrirai moi-même pour vous épargner ce petit ennui, mon bon petit Cricri. Merci d’avance pour ton colis. Je le mangerai avec amour ; chaque bouchée sera comme une pensée venue de toi à moi, ma petite femme bien chère, et ce sera une joie pieuse que je goûterai en le recevant. Je suis dérangé mon amour ; dans un petit moment je finirai ma lettre, mais je t’enlace tout de même de toutes mes forces en attendant.

À toi tout, ton Louis.

Ma chère petite, je vais achever cette petite lettre ; il fait aujourd’hui un temps indécis de printemps, un soleil de jaunisse et pas très chaud. Mais c’est déjà plus beau qu’hier. Nous avons, en somme, eu très peu de neige, et l’hiver n’a pas été extrêmement rigoureux. Le Bulletin des Écrivains de février signalait la mort de Maurice Colin121, tué en prenant un drapeau et cité à l’ordre du jour. J’ai demandé à Divoire de me laisser écrire quelques mots sur lui. Ce sera quelques fleurs jetées sur sa tombe : puissent-elles adoucir un peu la douleur des siens. Est-ce que son frère Sadi n’a pas été tué lui aussi ? Tâche de m’avoir quelques renseignements (date de naissance, par exemple, nombre d’enfants qu’ils étaient, etc...).

Au revoir mon petit Cricri adoré, je mords à pleines lèvres dans vos lèvres et je vous embrasse longuement dans le cou ; Louis.

Bons baisers au papa et à Marie. Amitiés là-bas.




À DELPHINE

Mardi 16 février.

 

Ma bien chère petite,

Aujourd’hui, je ne t’envoie que ce petit mot. Je me suis levé tard, très tard, vers 9 h et demie. J’étais un peu fatigué ; j’ai un vague rhume qui me fait couler le nez et toussailler. Ce n’est rien mais c’est emmerdant. J’avais vu hier soir mon capitaine qui m’avait dit de me reposer. Je crois que demain j’en ferai autant ; du moment que je le peux, j’aurais tort de me gêner.

 

À vrai dire, je m’ennuie un peu depuis que je n’ai rien à faire, car il ne m’est guère possible de rester immobile à rêvasser dans une pièce sans feu. Je suis content d’avoir à suivre le colonel ; là, au moins, j’aurai une bonne cave, bien chaude et confortable, où je pourrai écrire sans risquer d’attraper l’onglet aux doigts et de me geler les pattes.

Mon cher petit cricri, j’ai reçu votre gentille carte quotidienne et je vous en remercie. Mon cœur, ma bien aimée, est toujours plein de toi, du souvenir de ta chère image et de tes exquises caresses. Je t’enlace amoureusement, violemment, ma gosse bien chère et je te prends toute. Ton Louis. Gros baiser à la Marie et au papa.




À DELPHINE

Mercredi 17 février.

 

Mon bon petit Cricri bien cher,

Aujourd’hui encore je ne t’écris pas très longuement mais je te promets que demain tu auras une bonne longue lettre de ton gosse. Merci mon chéri de ton colis. Dès que je l’aurai reçu, je t’écrirai. S’il vient aussi vite que le dernier, je ne tarderai pas à le recevoir. Je suis toujours un peu enrhumé et aujourd’hui encore j’ai fait le paresseux au lit ; c’est pour ça que tu n’as que ce petit bout de lettre, mais j’ai longuement rêvé à ma bonne petite femme.

J’ai été interrompu un instant en écrivant cette lettre. Le capitaine d’artillerie Mercier vient de venir me voir et de m’inviter à dîner pour ce soir avec des officiers et de Moro-Giafferi. Tu vois, je suis au mieux avec ces messieurs. Ils viennent de lire La Guerre des Boutons et en sont encore tout enthousiasmés. Petite gamine, je vais rester encore ici au moins 8 jours puisque le colonel me laissera pour que j’aie tout le temps de me reposer. C’est un homme bien charmant et qui se montre avec moi on ne peut plus aimable. J’ai écrit à L’Humanité pour ton changement d’adresse.

Je vous embrasse mille et mille fois mon bon petit gamin bien cher et je mords à pleine bouche dans tes lèvres, la divine amoureuse. Ton Louis. Gros baiser à la Marie et au papa.




À DELPHINE

Jeudi 18 février.

 

Mon bien cher petit Cricri,

Depuis hier, nous vivons dans le plus magnifique boucan qu’on ait jamais rêvé122. Dès deux heures de l’après-midi, nos canons ont commencé la danse, et ça a été sans discontinuer sur les lignes boches une pluie d’obus terrifiante. De derrière le village, légèrement dissimulés, nous pouvions voir en partie la fumée produite par les éclatements perpétuels de nos 75, de nos 90 et de nos 120. Une fumée noire montait des lignes allemandes bouleversées. Dans ce désarroi, affolés, à peine répondaient-ils, tirant un peu, au petit bonheur, n’importe où, sans grand dommage ; alors que nous, nous avons repris tout ce que nous avons voulu.

J’ai, comme je te le disais hier, dîné le soir, avec les officiers d’artillerie. Ils étaient radieux, leurs artilleurs aussi. On ne pouvait plus les retenir. Quelle avalanche d’acier a roulé sur les tranchées boches ! Sitôt le repas terminé, après une causerie fort intéressante et pleine de charme et d’esprit, on s’est séparé, eux retournaient à leurs batteries, et moi, à mon lit. Si j’avais été moins fatigué, j’aurais fait comme de Moro-Giafferi, je les aurais suivis. Que ne suis-je artilleur ! Et quelle fraternité aussi, dans cette arme ! Jamais des officiers d’infanterie ne se sont montrés avec moi aussi cordialement amis. Pourtant ce sont tous gens sortant de Polytechnique ou de Centrale, c’est-à-dire de situation plus élevée que les officiers d’infanterie. Même leurs hommes, avec qui ils sont extrêmement familiers, leur sont dévoués jusqu’à la mort. On plaisante, on rit, on obéit pourtant et on marche. Je n’ai pas encore vu ça chez nous.

Le capitaine Mercier est un réserviste, extrêmement cultivé, toujours gai et plein d’entrain ; il a déjà un certain âge. À côté de lui est un capitaine d’active, le capitaine Dupuis, 31 ans, et de jeunes sous-lieutenants de 20 ans. Mais tout ce monde-là fraternise et s’estime comme il sied entre gens de valeur. J’ai donc passé une charmante soirée et mieux une excellente nuit. Le docteur que j’ai vu hier au sujet de mon rhume me dit que ce n’était pas grave et m’a mis une petite couche de teinture d’iode. En outre j’ai avalé 2 grogs qui ne m’ont pas gêné. Je vais continuer jusqu’à guérison complète ce petit traitement ; mais, tu en seras peut-être étonnée, le docteur m’a dit que la vie de tranchée me valait mieux que celle que je menais maintenant. Il ne me reste plus qu’à souhaiter qu’on m’y renvoie. Tu dois être contente, mon bien cher Cricri, ton rêve est accompli, et je suis dans un poste tranquille, au front tout de même, puisque je me trouve au milieu de la canonnade et pourtant presque en sûreté. Va, ne t’inquiète pas, ma chérie, la destinée est la destinée et nul n’y échappe quand l’heure a sonné. J’ai déjà passé trop à travers balles et éclats de marmites pour ne pas espérer conserver jusqu’au bout cette chance, même si je dois conduire mes poilus à l’assaut d’une tranchée boche. Il est vrai que si nos artilleurs font partout le même boulot qu’hier et aujourd’hui, notre besogne sera bien réduite, et notre tâche bien facile. J’ai bon espoir. Je crois que nos canons ont de quoi consommer, et alors, il n’y a plus pour MM. les Boches qu’à prendre leurs jambes à leur cou, et regagner la Forêt-Noire. Ils ne le feront pas, car ce sont de rudes soldats que ces brigands-là. Leur endurance égale quasi leur férocité, et Dieu sait s’ils ont été brutes envers les malheureuses populations des pays envahis qu’ils ont emmenées en captivité et renvoyées par la Suisse avec des bandes de chiens aux trousses.

Mon bien cher petit gosse, je ne vous ai pas encore embrassé, mais je vous serre sur mon cœur de toute mon âme ; je vous déshabille et je baise votre cou et vos épaules et tes seins, ma bien aimée, et ton cher petit ventre, et tes reins frissonnants, et tes cuisses et... je ne veux pas t’en dire davantage, mais je te remords les lèvres, ma bien aimée, avec toute ma fougue d’amoureux passionné et fervent. Ton grand qui t’étreint. Louis. Gros baiser à Marie et au Papa.




À DELPHINE

Vendredi 19 février.

 

Mon bien cher petit gamin,

J’ai reçu hier soir votre lettre du 14, de dimanche, et j’ai envie de vous dire que vous êtes un petit étourneau. Ma carte du 12 était datée de Verdun et, si vous aviez regardé au coin, vous auriez lu : envoi de L.P. adjudant etc., ce qui vous aurait appris, bébé chéri, que votre rêve était exaucé. Depuis, j’espère que vous sont parvenues toutes lettres explicatives et que vous êtes content et que vous êtes rassuré, mon amour. C’est encore et surtout, ma chère gamine, la faute de la poste, et aussi un peu parce que les cartes, expédiées du front vers l’intérieur, voyagent un peu plus rapidement que les lettres, comme celle où je t’annonçais ma nomination au grade d’adjudant de bataillon t’est parvenue après une simple carte expédiée de Verdun 2 jours plus tard.

Ce matin, ma chère gamine, j’ai reçu ton colis. Il avait été fortement secoué en route mais le flacon était intact si les beignets étaient en miettes. Les morceaux néanmoins en sont très bons et je vote à mes chères petites pâtissières des félicitations enthousiastes. Délicieux aussi les bonbons ; quant à la saucisse, je la réserve pour demain, car aujourd’hui, sur les conseils du médecin, j’ai absorbé une purge et je n’ose pas trop manger. L’espèce de rhume dont je souffrais tenait surtout de la grippe, à un mauvais état de l’intestin et au besoin de me nettoyer l’intérieur. J’ai craché tout ce que j’ai voulu et je me sens déjà beaucoup mieux.

J’ai causé quelques instants hier avec le colonel ; et plus longuement avec de Moro-Giafferi qui m’a prédit ma prochaine nomination comme sous-lieutenant. J’ai cette fois-ci des notes exceptionnelles ; et s’il n’y en a qu’un qui passe au régiment, ce sera moi. S’il pouvait seulement me conserver auprès de lui, le colon ! C’est peut-être son intention, car de Moro-Giafferi n’a pas l’air de croire que je puisse retourner aux tranchées. À tous points de vue, cela deviendrait excellent, mais il ne faut tout de même pas trop se laisser emballer. De toutes façons, les risques ne changent guère au fond ; il n’y aurait pour toi qu’une sécurité morale de plus, et c’est justement à ce point de vue que j’envisage la chose. Nos occupations ici restent très minces, mais comme j’étais mal fichu ces jours passés, je n’avais de goût à aucun travail et je n’en fichais rien. J’espère que ça va changer. Il fait presque beau aujourd’hui ; le soleil est un peu plus chaud que d’habitude et la boue sèche par endroits. Si ça continue on pourra se promener bientôt. Dommage que tu ne puisses venir me rejoindre mais c’est tout juste si l’on n’évacue pas les quelques vieux qui sont restés ici pour ne pas perdre le peu qu’ils avaient. Inutile d’y penser.

Ma bonne petite femme, je ne saurais vous dire combien de fois je pense à vous par jour ; je crois qu’il n’est guère de minute où un de vos gestes familiers ne m’apparaisse, ou un souvenir de notre passé ne me monte à la tête. Mais oui, ma gosse, tu viendras m’attendre à Paris et... nous retournerons ensuite là-bas parmi les nôtres. Je ne dis pas tout le bonheur fou que je me promets et que je te promets pour ce jour-là, mon adorée ; mais si l’on doit mourir de joie nous y resterons probablement. En attendant, mon amour, je t’enlace ardemment et je mords tes lèvres et je te prends toute. Ton Louis. Gros baiser à la Marie et au papa.




À DELPHINE

Dimanche 21 février.

 

Ma bien chère petite,

J’aurai peut-être le temps de t’écrire cet après-midi mais je ne sais si ma lettre pourra partir ; c’est pourquoi je me hâte de t’adresser cette petite carte pour que tu aies tout de même ton petit mot tous les jours. Comme je n’avais pas grand travail ce matin, qu’il faisait mauvais et que j’étais encore mal fichu, je suis resté au lit tard, très tard, et je me suis levé juste pour manger. Ce long repos m’a d’ailleurs fait du bien, et aujourd’hui je me sens déjà beaucoup mieux qu’hier. Encore quelques jours et je serai tout à fait d’aplomb. Je n’ai pas reçu hier ta lettre quotidienne ; par contre, j’avais une lettre d’Hennique qui me charge de toutes ses amitiés pour toi, de Rocher, idem, de Lucien, un mot aussi de Machard. Dès que je serai un peu tranquille, je leur répondrai à tous. Hier j’ai passé l’après-midi avec mes amis les officiers d’artillerie. La chambre était chaude et les hôtes charmants. J’y retournerai aujourd’hui. Au revoir, ma bien chère petite, je vous embrasse de toute mon âme, vous, le Papa et la bonne Marie. Louis.

Cordial bonjour à chez M. Colin et au Mousse.




À DELPHINE

Dimanche soir 21 février.

 

Ma bien chère petite,

Encore une journée qui s’est passée sans grand incident. Après avoir déjeuné, j’ai expédié mon petit travail de bureau et je me disposais à aller retrouver mes amis artilleurs dans leur confortable local pour t’écrire tranquillement et rêvasser un peu quand mon ancien camarade de la 29e et de la 2e, l’adjudant Dastis, est venu me trouver pour faire un petit brin de causette. Nous avons bavardé au coin du feu d’abord comme deux vieux, puis, comme le soleil se montrait, nous nous sommes promenés un moment dans la rue.

Il était déjà tard quand j’ai rejoint les camarades artilleurs avec qui j’ai causé, puis pris le thé, tant et si bien que l’heure de l’arrivée du courrier est venue que je n’avais pas encore tiré mon porte-plume de ma poche. J’ai commencé par lire tes deux lettres : ta carte d’hier et ta lettre d’aujourd’hui et je me mets en mesure de te répondre. J’ai déjà bien cherché à me faire photographier, mais ce n’est pas commode, ici, où il est interdit d’avoir un appareil. Je crois cependant que j’y arriverai, soit au cours d’un voyage à Verdun, soit que je dégote un propriétaire d’appareil photographique. Inutile de te dire que mon premier soin sera de t’envoyer mon portrait. Je crois, malgré ces sept mois de campagne et de vie plutôt dure, n’avoir pas beaucoup changé. Au début, j’avais laissé pousser toute ma barbe, et j’avais sous le menton un petit bouc très étriqué et sur les joues des baliveaux bien espacés. Ce n’était ni beau ni propre : aussi ai-je fait tout sauter, et, pour ne pas avoir besoin de recourir aux offices d’un barbier d’occasion rasant tout le monde avec le même outil, je me suis racheté, lors de mon voyage à Verdun, un rasoir mécanique avec la lame de rechange, ce qui fait que j’en aurai deux au lieu d’un quand je m’en retournerai. Pour la modique somme de 25 francs, prix très raisonnable, étant donné les temps et les circonstances, un sapeur d’ici m’a confectionné une solide et superbe cantine de format réglementaire dans laquelle je loge tout mon linge et mes fournitures diverses.

J’ai droit d’ailleurs à une cantine, comme adjudant, et ce n’est plus une gracieuseté qu’on me fait en me gardant pour mon petit bagage la place à laquelle j’ai droit sur la voiture du bataillon.

J’ai fait goûter aujourd’hui, au père Laguerre, c’est le nom du vieux brave homme chez qui je suis hébergé, un peu du contenu du flacon qui était dans ton colis. Il l’a trouvé fort à son goût, et ça lui a fait plaisir. Nous liquiderons ça, à nous deux, après-midi, par petites doses en parlant du pays.

Mes hôtes sont deux braves vieux qui ont le cœur sur la main et chez qui les soldats sont absolument en pays conquis. Je les défends, du mieux que je peux, contre certains qui sont par moment tentés d’aller un peu loin, et d’oublier qu’ils ne sont pas chez eux.

Lui, est un vieux bougre au crâne pelé, au visage couturé de cicatrices et de rides, dont les yeux apparaissent encore derrière les paupières qui tombent comme des portes qui ferment mal. Il a un peu d’asthme et ne dort guère ; il parle peu, surtout avec les gens qu’il ne connaît pas. Je commence à entrer dans ses bonnes grâces et à conquérir sa sympathie. Nous arrivons à blaguer autour d’un vieux rhum devant un bout de feu, car il n’y a pas de poêle ici, mais simplement le foyer avec les chenets, et il ne se lève plus, pour foutre le camp, quand je viens m’asseoir autour de ce foyer.

Elle, elle est petite, vive, enjouée, causante, aimable, bien ridée aussi, mais la figure encore fraîche ; elle a dû être jolie... sous l’Empire ; c’est la meilleure femme du monde, et elle est pleine d’attentions et de prévenances pour moi. Ce brave Philippe lui a tellement bourré le crâne ! Les œufs de ses poules sont pour moi, et mon linge est lavé aussi bien que par ma petite femme. Nous faisons souvent la causette. Cette guerre les a ruinés, mais ça ne fait rien, elle reste serviable et bonne. Ils n’ont pas d’enfants et doivent, bien qu’économes, assez peu se soucier de laisser des restes à des neveux ou à des cousins. La maison est vieille et branlante comme eux. On a remis à ma fenêtre des carreaux en papier et je commence à bien dormir dans mon lit.

Voilà, mon cher petit, quelques détails sur les gens qui me couchent ; j’espère qu’ils vous intéresseront. Au reste, je vous écrirai que vous êtes ma toute belle et ma toute chère, et que je vous aime comme un fou. Ma mignonne chérie, je mords tes lèvres, et je te serre sur ma poitrine de toutes mes forces ; je t’enlace et je te dévore de baisers, et je te prends toute de toute mon âme et de tout mon amour.

Ton Louis.

Un gros baiser à Marie, au Papa, à notre filleul et à sa maman.




À DELPHINE

Mardi 23 février.

 

Ma bien chère petite,

J’ai fait une très bonne nuit cette nuit-ci. Depuis longtemps je n’avais si bien reposé ; aussi, ce matin, je me sens plus dispos et mieux en train. L’appétit revient et mon rhume est presque entièrement passé. Il fait un temps de chien : tous les jours de la pluie, quand ce n’est pas comme ce matin de la neige. Évidemment, ça ne tombe pas comme en décembre, rien que quelques petits flocons, mais c’est suffisant pour refroidir le temps, et nous gardons toujours le coin du feu quand nous pouvons en avoir. Tous les soirs, nous nous ménageons pour après dîner un bon brasier, et sitôt que nous avons mangé, nous formons le cercle tout autour, pour prendre le café et fumer la pipe. Nous restons ainsi jusqu’à 9 h 30 - 10 heures. Ensuite chacun regagne son lit ou sa paille. Mais, ici, tout le monde a son lit, plus ou moins bon d’ailleurs, quelques-uns n’étant que de simples paillasses, ou des peaux de moutons.

On ne voit de poêles que chez les riches, on fait le feu dans le foyer, et ça chauffe naturellement très mal, d’autant qu’on n’a pas la quantité de bois suffisante pour allumer de grands brasiers lumineux et gais. Par exemple, les gens ont tous de beaux vieux meubles solides et joliment sculptés. Beaucoup ont été démolis et ont servi de bois de chauffage, ce qui m’était bien pénible à voir. J’ai vu, entre autres, une superbe armoire à trois portes magnifiquement sculptée, et qui aurait fait une admirable bibliothèque, disparaître peu à peu, morceau par morceau chaque jour.

Les camarades de la 2e sont revenus hier de la tranchée. Ils ne se plaignent pas trop et attendent avant peu un coup de chien, mais nul ne saurait préciser la date à laquelle on attaquera et, à ce propos, il est rigolo d’entendre les affirmations des poilus tous mieux renseignés les uns que les autres qui se font des confidences et se passent des tuyaux fabuleux : troupes de réserve en quantité immense, canons innombrables, munitions inépuisables, effet foudroyant du 75 et des autres. Bref, cela prouve au moins qu’ils ont confiance. D’ailleurs ils peuvent. Tu as pu lire dans les journaux qu’on a fait de la bonne besogne aux Eparges ; comme danse, c’était très beau vu d’où nous sommes. L’artillerie a fait à elle seule presque tout le boulot ; il en sera de même sans doute dans les attaques prochaines où l’infanterie n’aura qu’à occuper les positions déblayées au préalable par nos obus. En attendant, je suis toujours au même endroit et je n’ai pas beaucoup de besogne ; j’ai l’intention d’aller faire un tour à Verdun un de ces jours pour faire réparer ma mâchoire, si toutefois il se trouve encore en ville un dentiste non mobilisé. J’ai demandé à Vallette de m’envoyer mes livres par colis postal, mais ils ne viennent pas vite, et je crains qu’au ravitaillement on ne leur ait fait prendre une fausse direction ; j’ai pourtant bien reçu le tien envoyé à la 2e compagnie. Pour les prochains, ajoute à l’adresse : adjudant 1er bataillon, compagnie Hors Rang. Comme ça, ils me parviendront tout de suite. J’ai écrit à Chatot pour lui dire de procéder à cette addition pour celui qu’il doit m’adresser prochainement et qui doit contenir mon revolver et mes guêtres. Si je vais à Verdun, je me ferai photographier ; mais je crois que, même ici, grâce à quelques accointances avec des territoriaux, j’arriverai à faire prendre ma tête et à te l’envoyer. Comme ça mon petit, vous reverrez votre grand avant qu’il ne vous revoie. Vous me direz s’il vous plaît toujours encore. Quant à moi, j’ai toujours dans mon cœur votre chère image, ma chérie, et je vous embrasse très souvent par la pensée.

Bon petit cricri caressant et gentil, comme je vais vous serrer quand vous me serez rendue. J’appelle ce jour-là de tous mes voeux, car ce sera pour nous le commencement d’une nouvelle lune de miel et d’une nouvelle vie de bonheur. Ma gosse chérie, je te prends dans mes bras, sur mes genoux ; je baise longuement tes douces paupières et ton beau cou gracieux, et puis je mords dans ta bouche de tout mon amour et de toutes mes forces, longuement, jusqu’à en perdre le souffle.

À toi tout, ma bien aimée.

Ton Louis.

Gros baisers à tous là-bas.




À DELPHINE

Mercredi 24 février.

 

Ma bien chère petite gosse,

Comme je me trouvais mieux portant hier, j’ai voulu faire dans l’après-midi une petite promenade pour me remettre tout à fait et j’ai accompagné mes camarades de table, les vaguemestres, dans leur course quotidienne. Il faisait très mauvais : bourrasques de pluie et de neige, mais on sentait malgré cela que nous allions vers le printemps. Le soleil, de temps en temps, avait l’air de mettre le nez entre deux nuages pour sourire un peu à cette sacrée terre boueuse et détrempée sur laquelle l’ami Guillaume, vaguemestre du bataillon, s’acharnait à chercher des pissenlits pour la salade du soir.

Nous avons pris un café en arrivant à Riaville et nous sommes revenus à pied pour nous réchauffer. Les officiers d’artillerie étaient dans l’intervalle venus me demander et, dès mon arrivée, de Moro-Giafferi est venu me chercher pour aller avec eux prendre le thé. On a pris le thé, on a plaisanté, et ils ont absolument voulu nous retenir à dîner. Comme leur table est bonne, nous nous sommes laissés faire et nous avons passé une excellente soirée à causer et à plaisanter. C’était, comme tu penses, plus ou moins salé. De Moro-Giafferi en connaît du midi qui sont très bonnes et l’excellent capitaine Mercier adore les récits un peu épicés.

Comme nous en étions tous à rire de quelque fameuse gravelure mise sur le dos d’un certain Olive du midi ; té ! que je te la dise :

Un ami d’Olive, coiffeur de son métier perd sa femme, la pôvre, et le petit reste orphelin ! Ayant un jour à sortir, le coiffeur dit à Olive : Té, mon vieil ami, je vais sortir, je te confie le petit. – Entendu ! Et il sort. Quand il revient, il trouve Olive en train de se faire sucer la queue par le môme. Exclamation : Qu’est-ce que tu fais malheureux ? Comment, je te confie le petit et tu lui fais te tailler... Hébé, tu ne voudrais pas que je le laisse essequeposé (= exposé) à se couper avé les rasoirs ! Comme nous en étions là, le colonel est arrivé, rentrant de Pintheville. On lui a fait place et offert le jus qu’il a accepté très franchement et très gentiment et la séance a continué.

Quel homme charmant, tout simple, plein de bonne humeur, d’entrain et de courage. Depuis le début de la campagne, il a déjà été blessé trois fois. Ça ne l’empêche pas de rester le même, serviable, simple et bon tout en gardant grand air. Il nous a invités à aller dîner avec lui un soir et nous devons aller dimanche le rejoindre dans sa cave pour manger ensemble et tâcher de passer une soirée pas trop désagréable. Mon cher petit, ne t’effraie pas si je suis nommé sous-lieutenant. D’abord, je n’y puis rien. Je n’ai rien demandé ; officiellement on ne m’a rien dit et je n’ai eu rien à accepter ou à refuser. Mais tu peux être tranquille, si le colonel m’a proposé pour cela, c’est qu’il a des intentions me concernant et que les risques que je courrai ne seront pas plus grands que ceux auxquels je suis exposé actuellement. Et puis tu sais, si on doit y passer, on risque autant ici que 5 km plus avant. Il y en a eu des tués qui ne sont jamais sortis d’ici, et moi qui me suis trouvé aux plus mauvais endroits, je n’ai jamais eu la moindre égratignure. Tout est question de chance, ma petite gosse, et j’ai la conviction intime et profonde que je te reverrai, et que je te serrerai encore dans mes bras.

J’ai reçu hier soir ta bonne et longue lettre du 19. Comme j’étais content, ma gamine, de la lire et de te sentir toute dans le don de toi que tu me fais quotidiennement. Ma chérie, comme je réponds de loin à tes délicieuses étreintes, comme je te rends tes caresses et comme je te dévore de mes baisers les plus brûlants et les plus fous. T’avoir toute nue, toute frémissante dans mes bras, ne fût-ce qu’une heure, ma bien-aimée, ici il n’y faut pas songer. Le Gouverneur a donné les ordres les plus sévères pour que ni officiers ni soldats ne puissent recevoir leur femme. Colette qui était venue voir son mari, H. de Jouvenel, rédacteur en chef du Matin, officier d’ordonnance du gouverneur, a été expulsée et il s’en est fallu de peu qu’elle ne fût reconduite à la gare entre deux gendarmes. Ces vieux aux couilles ramollies ne veulent rien entendre ni rien savoir. De Moro est furieux lui aussi. Cette pudibonderie l’exaspère. Et je ne serais pas étonné que cet ex-nationaliste et clérical finît dans la peau d’un antimilitariste et d’un bouffeur de curés. Il me parlait hier de ses dégoûts depuis qu’il est dans le métier, en nous promenant au clair de lune (clair de lune voilé) sur la route de Fresnes parmi le silence diabolique d’une nuit louche comme les classiques nuits du sabbat. C’était très impressionnant : des chouettes riaient, des raies d’eau luisaient entre les sillons ; il n’y manquait que des sorcières sur leur manche à balai.

Mon cher petit Cricri, voilà je crois encore une bonne lettre qu’il vous sera agréable de lire. Je ne sais si je serai aussi long demain. En attendant, mes pensées les plus tendres et les plus amoureuses vont vers Toi, ma divine gamine, et je mords à pleines dents dans tes lèvres et je t’étreins de toutes mes forces, chère petite proie de mon amour. Ton Louis.




À DELPHINE

Vendredi 26 février.

 

Mon bien cher petit Cricri,

Hier, en rentrant de V., j’ai trouvé ta délicieuse lettre qui m’attendait comme un accueil d’amour, et je m’y suis baigné l’esprit et le cœur délicieusement, voluptueusement. Mon bon petit, comme vous savez bien faire passer votre âme dans vos phrases. Je sentais, sous les mots, ta poitrine se gonfler et le palpitement voluptueux de tes seins lorsque ma main s’attardait à caresser leur courbe bien ferme et parfaite, si lointainement déjà. J’étais bien fatigué, mon petit chou, car j’étais parti le matin, à 5 heures, après avoir très peu dormi. Je suis allé prendre la voiture du vaguemestre de la division, mais il faisait si mauvais, si froid, que nous avons presque fait toute la route à pied. Il avait neigé dans la nuit, les chemins glissaient et le vent nous fouettait la face en nous envoyant sur les joues une fine poussière blanche qui nous glaçait. Il m’a été impossible de trouver un dentiste. Ce qui fait que je mâcherai comme je pourrai ; mais, par contre, j’ai pu me faire photographier et d’ici une dizaine de jours je pourrai vous envoyer un portrait de moi. J’ai insisté auprès du photographe pour qu’il le retouche le moins possible, mais il n’a pas l’air très intelligent et je crains bien que je n’obtienne de lui qu’une gueule banale comme celle de tous les troupiers bien rasés, bien bichonnés, au poil bien lustré. Pourtant j’ai pris ma pose coutumière, les mains dans les poches, et j’ai gardé mon képi contre toutes les règles de la photographie auxquelles il s’était soumis. Sans doute aurait-il préféré me voir appuyé au dossier d’un fauteuil, dans la pose avantageuse et conquérante chère à tous nos poilus. Il était très épaté ! Par la même occasion, j’ai pu rapporter ma nouvelle tenue « bleu ciel » qui me va très bien et dans laquelle je me sens joliment à mon aise. Je tâcherai de retrouver ici un vague amateur qui nous prendra ensemble, de Moro-Giafferi et moi : ce sera un souvenir plus précieux.

J’ai donc arpenté hier les rues de Verdun. L’après-midi, j’ai eu la veine de tomber sur un camarade, adjudant-mitrailleur, qui revenait avec une voiture et j’en ai profité.

Il faisait un temps superbe ; le soleil s’était levé, la neige avait fondu, les forêts s’enluminaient des derniers cuivres du couchant. C’était tout à fait très beau. Nous avons fait en route quelques petites stations, car il connaissait presque tout le monde et, bien que l’alcool soit interdit aux troupes, nous avons dû laper plus d’un petit verre. Je me trouvais en rentrant légèrement ému. Pour comble de bonheur, les camarades de la popote avaient dégoté une bouteille de champagne qu’on a sablé immédiatement ; ensuite sont venues diverses drogues fermentées qui m’ont mis dans un état tout à fait propice au bienfaisant sommeil. J’ai dormi comme une souche jusqu’à ce matin, et aujourd’hui me revoilà tout frais.

Le temps s’est maintenu au beau. Un magnifique soleil nous a réchauffés tout le jour et nous avons fait une bonne promenade, de Moro-Giafferi et moi, durant l’après-midi. Ça m’a même mis un peu en retard pour vous écrire, mon bon petit Cricri ; mais je ne voulais pas aujourd’hui ne vous envoyer qu’une simple carte, et j’ai griffonné en hâte ces quatre pages à ma chère gamine. Demain, ma gosse, je serai un peu plus long et moins pressé probablement. Tu en bénéficieras. Au revoir mon cher petit Mitou bien-aimé. Je prends comme d’habitude tes chères lèvres, et j’y appuie les miennes longuement, ardemment ; je te serre de toutes mes forces dans mes bras et je laisse mes mains un peu folles te caresser partout passionnément, ma chérie, de tout mon amour d’amant et de mari. Je te prends toute, ma gosse adorée.




À MARCEL MARTINET

Samedi 27 février.

 

Chers amis,

Je ne sais pas si l’air des tranchées me manquait, mais je viens de passer une dizaine de jours durant lesquels j’ai été aussi mal fichu que possible : rhume, courbature, maux de tête, coliques, etc... J’ai craint un moment qu’on ne soit obligé de m’évacuer sur l’infirmerie de l’arrière. Heureusement, tout est à peu près passé à l’heure actuelle : une purge énergique m’ayant soulagé abondamment d’un surdosage de bile. J’ai repris mes habitudes de bonne santé, mangeant bien, buvant sec, pissant clair, etc, etc... Ça fait que je commence un peu à jouir du repos qu’on a bienveillamment voulu m’accorder. Mes nouvelles fonctions ne comportent qu’une paperasserie assez réduite que je pressure encore pour la ramener à son expression la plus simple. J’ai un lit, une chambre, veuve de vitres par exemple, et une table sur laquelle je puis griffonner de temps à autre quand l’envie me prend de le faire et que la gelée ne pince pas trop dur. De braves vieux sont mes hôtes ! Lui est ridé et ratatiné comme une vieille pomme reinette ; il a fait 70 et nous parlons de la guerre de temps à autre devant un petit verre de rhum, liqueur qu’il a l’air d’apprécier. Elle, est petite, aimable, enjouée, causeuse ; c’est le type de la bonne Lorraine qui donnerait tout ce qu’elle a sur le dos pour obliger ceux qui lui demandent. Elle a dû être très belle... sous l’Empire, et me traite comme une bonne maman, faisant mon lit, lavant mon linge, et me préparant des infusions quand j’en ai besoin.

Le colonel m’a pris en amitié et depuis qu’il a lu mes bouquins il me tient, je crois, en grande estime, car il m’invite à dîner avec lui, honneur qu’il ne fait pas à tous les officiers du régiment. Son fils a été pour moi aussi gentil que possible ; de Moro-Giafferi, l’avocat bien connu (qui m’a en très grande admiration, je te dirai plus tard pourquoi) a été mon messager et c’est à lui que je dois en partie l’avancement, d’ailleurs promis, que l’on m’a accordé dernièrement. De Moro-Giafferi est le type le plus aimable et le plus serviable qu’on puisse imaginer. Ce nationaliste, depuis qu’il fait la campagne, volontairement d’ailleurs, a vu fléchir ses principes et je ne désespère pas de le voir partir antimilitariste et anticlérical.

Nous bavardons souvent ensemble. Il ne se passe guère d’après-midi que nous ne fassions une petite promenade quelque part aux alentours en devisant de choses sérieuses ou badines, selon que le printemps naissant ou la pluie persistante nous incite à l’un ou à l’autre de ce genre de causeries. Au reste, j’ai de charmants voisins de cantonnements, lettrés, souvent artistes. J’ai, entre autres, pour excellent ami, un capitaine d’artillerie, Monsieur Mercier, qui fait de la sculpture et s’occupe aussi de littérature. C’est un garçon d’un tempérament très indépendant et le meilleur diable du monde : gai, plein d’entrain, adorant la société de gens comme moi. Nous sommes souvent ses hôtes, de Moro-Giafferi et moi, et nos soirées se passent alors plus agréablement que dans la tranchée. Car la bonne vieille plaisanterie gauloise et bourguignonne n’est pas bannie de nos récits. Hier, en plus de nous, il avait réuni Bousquet, le revuiste, et Renaud, de l’Opéra, qui sont sergents aux environs. Le colonel aussi était venu et nous étions très bien pour sortir. Malgré cela, mon vieux, le temps commence à me paraître long. 7 mois de continence pèsent lourd et j’en connais qui sacrent contre la pudibondieuserie du gouverneur. Tu sais peut-être que Colette, qui était venue voir son mari H. de Jouvenel, rédacteur en chef du Matin, a été renvoyée brutalement à Paris. C’est tout juste si on ne l’a pas flanquée de 2 pandores pour l’accompagner à la gare.

Et d’ici peu sans doute ce sera la grande saignée. On s’y attend. Retirerons-nous notre peau indemne de la frottée ? Mystère. Comptons que les Destins ne nous seront pas trop contraires.

Merci pour les dessins de notre fils123. J’ai envoyé ses portraits à sa mère qui appréciera. Je l’ai reconnu. Au cours d’un voyage à Verdun, j’ai pu me faire photographier. Dès que j’aurai les épreuves, je tâcherai de t’en faire parvenir une si elle est ressemblante.

Au revoir, cher vieux, fais mes amitiés aux camarades et gratifie d’une caresse paternelle notre poilu. Je vous embrasse tous trois de tout cœur, sans oublier Jean-Daniel.




À EUGÈNE CHATOT

Samedi 27 février.

 

Combien je vous cause de dérangement, mes chers amis ; j’en suis un peu confus, mais on tâchera, quand la campagne sera finie, d’en reparler devant quelque bouteille poudreuse, ce qui sera plus confortable que par correspondance. Dès que j’aurai reçu le colis, ce qui ne saurait tarder, je vous écrirai plus longuement ! À l’heure actuelle, je vais bien, mais j’ai été pendant une dizaine de jours fort mal fichu ; peut-être l’air des tranchées me manquait-il. Pour le colis, si Mortier124 vient à Verdun, il pourra le déposer au bureau de poste. Le receveur est un parent de Moro-Giafferi, l’avocat qui est mon camarade ici, et un charmant camarade soit dit entre nous. De là, je le ferai prendre par le vaguemestre de la division, le sergent Lefranc ; Mortier n’aura qu’à dire que je suis ami de Moro-Giafferi et cela ira tout seul. J’ai de charmants camarades maintenant qu’on me connaît. Hier j’ai dîné avec Bousquet et Renaud de l’Opéra, mes voisins. Nous étions tous invités par nos amis les officiers d’artillerie. On ne s’ennuie pas trop. Mes bonnes amitiés et mes remerciements à Martinet et à sa femme.

Je vous embrasse tous deux bien affectueusement.




À ALFRED VALLETTE

Samedi 27 février.

 

Mon cher ami,

Merci de votre envoi. Il m’est parvenu en bon état et j’ai fait des heureux. Je vais être connu de tout le 166e et certainement je conserverai des lecteurs et des clients parmi ceux qui tireront leur sac d’os de cette sacrée campagne. Bonne réclame pour la maison ! Hier soir, j’ai dîné avec Bousquet et Renaud de l’Opéra qui sont presque mes voisins et cantonnent à quelques kilomètres de moi. C’était notre ami le capitaine d’artillerie qui nous réunissait autour d’une table intéressante. On fait ce qu’on peut pour ne pas perdre tout contact avec la civilisation, et la soirée a été charmante. D’ici quelques jours peut-être le sera-ce moins, car j’ai idée que le grand coup de balai n’est plus très éloigné. Mes meilleurs hommages à Rachilde, et à vous, ma plus cordiale poignée de mains.

Cordiales amitiés à toute la maison. Louis Pergaud




À DELPHINE

Samedi 27 février.

 

Comme j’étais en train de classer des papiers en attendant la soupe, de Moro-Giafferi est venu m’appeler en me disant qu’on n’attendait plus que moi pour se mettre à table.

C’était ce brave capitaine Mercier qui m’appelait encore pour partager son repas avec quelques invités de choix. Les voici : d’abord, mon colonel, M. Desthieux, toujours charmant et plein d’entrain, puis de Moro-Giafferi, puis Renaud, le chanteur de l’Opéra, et Bousquet, le revuiste parisien bien connu (tu sais, Rip et Bousquet), et les officiers d’artillerie et moi.

La conversation a été un perpétuel feu d’artifice : de l’esprit, et du plus fin. C’était charmant, d’autant que le menu était fort soigné.

Le capitaine Mercier, qui lui-même est artiste (sculpteur et écrivain), avait reçu, dans la journée, un colis de Mme Mercier et nous avons absorbé, avec des desserts exquis, quantité de petits plats non moins délicieux. Le vin ordinaire se doublait de deux bouteilles de vieux Beaune et le cognac et la Bénédictine se mariaient après le café pour un mélange qui valait mieux que le fameux mariage de la carpe et du lapin. Nous avons ainsi passé la soirée à dire des blagues et à conter des histoires.

Vers 11 heures, nous nous sommes levés de table. Il faisait un clair de lune magnifique et nous avons accompagné nos invités qui se rendaient, l’un à F.-en-W., l’autre à H. pour les besoins de leur service. Renaud et Bousquet, après s’être battus comme moi et avoir quelque temps vécu la vie de tranchée, sont passés sergents-téléphonistes, il y a déjà quatre mois, avant l’hiver et n’ont pas eu à supporter les rigueurs de la tranchée par la neige et par la pluie.

Il n’en reste pas moins vrai que Renaud vit continuellement sous les obus, le village où il cantonne étant bombardé chaque jour. Bousquet a plus de chance et ça l’ennuie un peu. Par le clair de lune, nous avons donc franchi les lignes de sentinelles et reconduit nos invités, mais le colonel ayant mis dans sa poche, sans s’en apercevoir, son briquet mal éteint, a brûlé sa vareuse, sa chemise, son pantalon et a été lui-même assez gravement atteint à l’aine. Il a fallu l’éteindre et il devait souffrir beaucoup ; mais, comme il est très endurant, il s’est fait simplement panser et est allé se coucher. Nous l’avons accompagné jusqu’à sa cave et il m’a serré la main vigoureusement, d’une poigne solide et que je sentais sympathique, en me disant : « Mon petit Pergaud, je n’ai pas encore fait grand-chose pour vous, mais j’espère bien que, d’ici peu, ça se manifestera d’une façon plus sensible... ». Le Gouverneur doit être un vieux ramolli qui ne veut pas de femmes à Verdun, ce qui fait sacrer X... qui a juré de lui faire une blague, de lui envoyer dans une lettre, sur du buvard, le produit desséché de sa virilité...

P.S. Tu sais, je suis toujours chez les braves vieux qui m’ont donné leur chambre pour faire mon bureau et un lit. Ils sont privés de bien des choses. Si tu peux, dans le prochain colis, mettre pour eux une saucisse et une livre de beurre, cela leur fera plaisir, car depuis le commencement de la guerre, ils sont sevrés de ces douceurs.

Je t’embrasse encore, ma gosse chérie, de toute mon âme.




À LÉON HENNIQUE

Dimanche 28 février.

 

Mon cher maître et ami,

Je ne sais pas si, comme le disait en plaisantant le médecin, l’air des tranchées me manquait, mais je viens de passer une dizaine de jours durant lesquels j’étais fort mal en point : de la grippe sans doute, un peu de bronchite, de la vieille bile et de la vieille fatigue. Heureusement, une bonne purge m’a délesté, et je me retrouve à l’heure actuelle aussi solide qu’avant. J’en profite pour me reposer et me refaire tout à fait, car j’espère bien que, d’ici peu, vont reprendre les belles danses du printemps.

Depuis que je suis adjudant de bataillon et que l’on me connaît, je jouis de toutes sortes de faveurs et de considération auprès de tous les officiers du cantonnement ; les artilleurs surtout m’ont en grande estime et me convient souvent à leur table qui est bonne. Le colonel tient absolument à faire de moi un officier et je crois que cela ne saurait plus tarder beaucoup car il y a eu ces derniers temps une troisième proposition me concernant avec des notes particulièrement élogieuses. Enfin, pour l’heure, mon cher maître, je me trouve aussi bien que possible, avec un lit pour me reposer et une table pour écrire. Il ne pleut pas trop de « marmites boches » et j’ai de bonnes nouvelles de ma femme qui vous envoie son meilleur souvenir.

Mes hommages bien sincères à Madame Hennique. Je vous embrasse de tout cœur.




À EUGÈNE CHATOT

Lundi 1er mars.

 

Bien chers amis,

J’ai reçu aujourd’hui, en très bon état, le colis, et je vous remercie bien vivement pour toutes les gâteries dont vous me comblez. J’ai cru un moment que les molletières seraient trop étroites, mais après quelques efforts, j’ai reconnu mon erreur, et que cela irait très bien. Pour le reste, tout était parfait : les œufs sont exquis, les pommes aussi et le chocolat délicieux. Nous avons fait largement honneur aux biscuits en prenant le café, je dis : nous, car j’ai fait partager ma joie à mes camarades de popote... vos collègues, puisqu’ils sont nos vaguemestres. Les jours où l’un de nous reçoit un colis, on ne s’embête généralement pas ; au reste, depuis quelques jours, depuis que je me sens redevenir gaillard, je passe des journées et des soirées charmantes en compagnie de mes voisins. De Moro-Giafferi est mon plus fidèle camarade. Il abonde en anecdotes et en traits d’esprit. Tout le monde le connaît. Le colonel le garde comme caporal-secrétaire, et, il m’a servi de façon charmante auprès de mon grand chef. D’un autre côté, il m’a présenté à tous les officiers qu’il fréquente, et ils sont légion, en soulignant de façon flatteuse l’admiration qu’il professe pour mon talent, et il a fallu que je fasse venir mes bouquins. On les a lus et je deviens un commensal de mes voisins les artilleurs qui, sachant que je ne crache pas devant une bonne bouteille, me convient régulièrement, chaque fois que l’occasion se présente, de remplir ce sacerdoce. Le capitaine Mercier, entre autres, me tient en particulière estime, et demain encore, nous devons dîner chez lui pour manger un vieux poulet, ce qui est déjà intéressant, et boire 4 bouteilles de Chateauneuf du Pape, ce qui l’est à mon avis, infiniment davantage. En somme, maintenant que l’on me connaît et que l’on sait qui je suis, je n’ai plus qu’à me laisser vivre. Sans doute, il faudra donner le coup de chien final et marcher encore sous les balles et les marmites, mais toutes les fatigues préliminaires, si j’ose dire, et tous les emmerdements adjacents, si j’ose redire, me seront épargnés ; et c’est immense ; tu ne saurais te figurer ce que cela me faisait chier, au cantonnement de repos, de compter les biscuits des poilus ou de vérifier leur nombre de cartouches, ou de voir s’ils avaient encore leur plaque d’identité, leur livret individuel ou... les poils du cul propres.

Maintenant je suis traité, non plus en subalterne, mais en camarade et en ami. Le colonel a lu mes livres et son estime est basée sur quelque chose ; d’autre part il sait par les rapports de mes anciens officiers que, dans la tranchée, je n’avais pas peur de mes peines ni de ma peau, et comme lui-même est un brave à trois poils, je lui suis doublement sympathique. J’ai été reproposé pour le grade de sous-lieutenant avec des notes excellentes et il est à présumer que je passerai d’ici peu. Cela ennuie bien un peu Delphine qui craint pour moi les tranchées ; mais j’y suis habitué et j’aurai beaucoup moins de peine comme officier que comme sergent. Au demeurant il est possible que l’on me réserve au corps un rôle différent, plus actif et plus glorieux, ou plus tranquille. Attendons. Je me laisse aller sans impatience et porter par le Destin contre qui il ne faut jamais s’insurger. Je t’ai donné quelques indications pour l’envoi de mes cartouches. Remets-les à Mortier qui les donnera au Receveur des postes de Verdun. Comme suscription : M. de Moro-Giafferi, caporal au 166e – pr M. Pergaud. Il est très peu probable en effet que Mortier vienne jusqu’à nous, car nous ne sommes pas à Verdun, tu t’en doutes bien, et je n’ai pas le droit de t’indiquer l’endroit où nous nous battons. Voilà à peu près tout, mon cher vieux. Depuis que je suis ici, je me suis fait confectionner une tenue, en drap nouveau, d’un bleu tendre à faire évanouir des demi-douzaines de pucelles... Mais il n’y a plus de pucelles ici, ni même de femmes... intéressantes et d’ailleurs on n’y pense guère. Jusques à quand cela durera-t-il ? Il semble que le bombardement des Dardanelles veuille nous amener enfin quelque chose de neuf, d’intéressant et de bon. Hourrah pour nos marins et nos canons de marine ! Cordiales amitiés au camarade Martinet et à son épouse. Comment va la jeune héritière ? Encore merci mes jeunes amis ; je vous embrasse tous deux de tout cœur.

Louis Pergaud.

Naturellement j’ai reçu aussi le revolver en très bon état.




À DELPHINE

Lundi 1er mars.

 

... Il faisait un peu froid hier et je ne me suis promené qu’une heure avec le capitaine Mercier. Sais-tu ce qu’ils préfèrent, lui et Moro, dans toute mon œuvre ? L’Histoire de Fuseline, qu’ils mettent au-dessus de tout, même de Kipling. Le colonel, lui aussi, est de cet avis. Moi, je préfère encore La Guerre des Boutons. Et vous, mon petit cricri ? Il y a un Miracle de saint Hubert qui n’est pas mal non plus. Que vous en semble, ô petit critique aimant et juste ?




À DELPHINE

Mardi 2 mars.

 

Mon petit Cricri adoré,

Nous sommes retombés dans l’hiver. Il a neigé ces jours passés et il fait un peu froid, un peu plus froid qu’auparavant. Mais je suis chaudement vêtu, j’ai un bon lit, et quand j’ai froid dans la journée, je n’ai qu’à passer chez nos voisins les bombardiers, comme dit le colonel, pour trouver un bon feu, le thé et un vieux cognac. Je continue à me reposer et à ne rien faire, situation propice à un prompt rétablissement ; aussi maintenant, vais-je très bien de toute façon.

J’ai été, en effet, après ma nomination, assez mal fichu. Je toussais. J’avais mal à la tête, je transpirais la nuit, j’avais la diarrhée, bref, je craignais qu’on ne fût obligé de m’évacuer. Le médecin m’ausculta et, ne trouvant rien qu’un léger rhume, restait perplexe.

J’avais 38o2 de fièvre et je voyais bien qu’il appréhendait une fièvre quelconque. À tout hasard il m’a purgé et aussitôt ça a remarché. C’était de la bile et pas autre chose. J’ai rendu par en bas tout ce que j’avais de trop sans doute, me revoici gaillard et « prêt à foncer dans les luttes futures », comme eût dit ce pauvre Deubel.

 

À propos de Deubel, j’ai fait revenir son bouquin en même temps que les miens, et je l’ai prêté à de Moro-Giafferi. Il en a été absolument ébloui et ça m’a fait plaisir, et confirmé dans l’impression qu’il n’est pas seulement un causeur aimable et un bon camarade, mais un type d’une remarquable intelligence. Je ne dis pas de tout le monde qu’on est intelligent.

Hier après-midi, je me préparais à aller faire une promenade avec les vaguemestres, de Moro m’a attrapé au passage, et nous avons passé l’après-midi en causeries. Hier soir il était invité par les officiers des 3e et 4e compagnies auxquels s’adjoignaient Bousquet dont je t’ai parlé hier, Martini, un chansonnier de ses amis, un violoniste très habile et quelques autres. Il m’a fait inviter au café et je suis allé comme devant Fourest125 m’intoxiquer d’alcools divers jusqu’à 3 heures du matin. J’en ai été quitte pour sortir du lit à 10 heures après un bon sommeil réparateur. Enfin, tu vois, mon cher petit, tu aurais tort de te faire de la bile à mon sujet. Nous tuons le temps aussi agréablement que possible, ce qui ne veut pas dire qu’il ne nous pèse durement aux épaules.

« La plaisanterie était amusante au début, disait Martini en nous quittant, mais je trouve que depuis sept mois qu’elle dure, il serait temps bientôt qu’elle cessât. »

Pour celle-ci, comme pour les autres, les plus courtes sont les meilleures. J’ai reçu hier soir, en même temps que ton gentil mot, une lettre de ce bon M. Colin qui me donne sur Maurice et Sadi les renseignements que je désirais ; remercie-le en attendant que je le fasse moi-même un de ces jours, par carte ou par lettre selon le temps dont je disposerai. J’ai reçu également une carte de Louis Collette, sergent-fourrier à la 23e compagnie du 391e d’Infanterie.

Il est toujours en Alsace et se porte bien ; Thérèse et les gosses et le papa Moine aussi ; une autre du père Defaux qui me félicite pour mon avancement. J’ai écrit à Gangloff126 pour lui demander s’il est là, de m’envoyer une autre mâchoire car en plus de la cassure, il me manque deux dents de côté, pas gênantes d’ailleurs : s’il n’est pas là, tant pis, je m’habitue et ça ira quand même.

Mon petit Cricri bien cher ; je ne vous ai pas encore embrassé, ni serré dans mes bras. Je le fais de toute mon âme en mangeant vos lèvres ; je vous prends sur mes genoux, mon bon petit gamin, et je vous berce en becquetant votre cou et en vous serrant contre moi à vous écraser. Au revoir ma petite amoureuse bien chérie, je te prends toute, toute, de toute mon âme. Ton Louis.

Gros baiser à Marie, aux deux, au papa et à René.




À DELPHINE

Mercredi 3 mars.

 

Ma bien chère petite,

J’ai profité de mon après-midi d’hier, pour aller faire une petite visite à mon collègue et ami Raveton, au village voisin, où se rendaient les vaguemestres. Il faisait un temps à ne pas mettre un Boche dehors : bourrasques de pluie et de neige, coups de vent, et tout ce qui caractérise les heures troubles d’avant-printemps. Malgré cela, ce ne fut pas pénible ! J’avais mon caoutchouc, et je pouvais me foutre de la neige et du vent.

La campagne ne reverdit pas vite tout de même ; c’est encore gris, avec des raies d’eau qui zèbrent les champs de lames d’argent ; les arbres non plus ne se pressent pas de bourgeonner, mais les oiseaux commencent à revenir ; il y a déjà des pinsons jolis comme des amours, quelques chardonnerets, et des bandes d’alouettes et de verdiers. Enfin, on commence à trouver des pissenlits et, presque tous les soirs, l’ordinaire s’enrichit d’une plantureuse salade dont on se pourlèche les badigoinces, comme dirait feu Rabelais. Je reste toujours à mon poste et, hormis ces petites sorties hygiéniques, je passe la plus grande partie de mon temps à faire la causette avec de Moro-Giafferi et avec les officiers d’artillerie. Hier soir encore, comme je te l’avais dit je crois, je suis allé dîner avec eux. Il y avait un succulent poulet et deux bouteilles de Châteauneuf-des-Papes qui valent bien la peine de lever le coude pour l’ingurgiter. La soirée a été fertile en anecdotes plaisantes, et, quand nous sommes sortis à dix heures, il faisait un magnifique clair de lune dont nous avons profité, Moro et moi, pour faire une balade sur la route gelée. Nous avons beaucoup parlé de Paris et de ceux que nous connaissons, de nos relations réciproques. De Moro est l’ami d’Hervé et il est au mieux avec Almereyda. Il a des relations partout et déjà s’ébauchent entre nous des petites combinaisons littéraires et journalistiques qui pourront m’assurer des collaborations intéressantes et fort bien rétribuées.

Le jeune Desthieux lui a écrit ces jours derniers ; il y avait pour moi quelque chose de charmant. Avant tout, il priait Moro d’insister, auprès de son père, pour qu’il ne permît pas qu’une « existence aussi précieuse que la mienne » fût exposée comme elle l’avait été déjà. L’estime et l’admiration qu’il a pour mon talent est véritablement touchante, et cette sollicitude à mon égard ne l’est pas moins. Aussi, vais-je lui écrire de nouveau en l’assurant qu’il peut compter sur mon expérience et mon affection d’aîné, pour guider ses pas dans le marécage littéraire. Il se faut entr’aider, c’est la loi de nature, et j’espère ne pas faillir à ce devoir de reconnaissance.

Vous voyez, mon cher petit, que tout se présente le mieux du monde pour calmer vos inquiétudes et vous tranquilliser ; même si je revenais momentanément comme officier dans une compagnie on veillera sur moi et il serait bien absurde que les Destins qui semblent me protéger avec tant de zèle ne persistent pas.

En attendant, je me repose et autant qu’on peut être heureux dans cette existence de troupier en campagne, je le suis. Je lis et je dors, j’ai des camarades de l’esprit le plus distingué et le plus fin ; il ne me manque vraiment que votre présence, mon cher amour. Bien souvent quand mes yeux courent le long des lignes votre chère image vient s’interposer devant mes yeux et les mots dansent parce que le souvenir de notre bonheur passé me tourmente jusqu’au fond le plus intime de ma chair et de mon cœur. J’évoque la grande chambre, notre grande chambre de vacances et le lit qui voit, tous les automnes, au souvenir de nos premiers aveux, notre regain d’amour. Vous y êtes toute seule, mon pauvre petit, et moi je suis tout seul aussi dans une grande chambre nue et triste, pensant à ce que pourra être le retour et me demandant combien de jours et de semaines il faudra voir s’écouler avant cette heure bénie. Il vaut mieux n’y pas penser. Tout passe, et ce jour viendra lui aussi. Je vis dans cet espoir mon petit trésor bien aimé. Cet après-midi je vais m’occuper à répondre à un certain nombre de lettres car hier je n’ai écrit qu’à vous, ma petite gosse ; pour vous je ne voudrais jamais remettre au lendemain. Au revoir mon petit amour d’amoureuse, je te prends dans les bras et je t’étreins de toute mon âme et de toutes mes forces. Je te dévore de mes baisers.

Ton grand qui t’adore. Louis. Gros baiser à notre filleul, à sa maman, à Marie et au papa Duboz.




À DELPHINE

Jeudi 4 mars.

 

Ce midi, je ne t’envoie que mes baisers du matin, et cette photo, que j’ai fait faire au cours de mon passage à Verdun. Tu m’y reconnaîtras sans doute, bien qu’elle soit trop retouchée. Ces cochons de photographes croiraient déchoir, s’ils ne vous lustraient le poil.




À DELPHINE

Jeudi 4 mars.

 

Mon petit loup bien aimé,

Ce matin, je t’ai envoyé un tout petit mot dans une grande enveloppe avec ma photo. J’ai mis très peu de choses à dessein car je sais que l’on ouvre souvent les enveloppes contenant des objets ressemblant à des photos et il est inutile de mettre les scribouillards de la sûreté générale au courant de nos amours et de nos tendresses. J’espère que tu recevras la lettre en question en même temps que celle-ci, sinon avant. En tout cas, si cela ne te parvenait pas, dis-le moi : je t’enverrais un deuxième exemplaire de ton grand gosse : trop retouchée, mais elle n’est pas trop infidèle tout de même. Je tâcherai d’ici quelque temps de t’en faire parvenir d’autres si je parviens à dégoter ici un amateur qui m’en fasse de toutes simples et telles que je suis. De votre côté, ma petite gamine bien aimée, si vous pouviez m’en faire tenir une de vous, comme vous êtes à Landresse, je serais bien content ; mais ce doit être plus difficile ou tout au moins aussi difficile là-bas qu’ici.

Il a fait aujourd’hui un temps délicieux de printemps et je vais probablement aller faire un tour de promenade au village voisin pour aller chercher Bousquet qui doit dîner avec nous ce soir. Le colonel en effet organise une petite fête à laquelle je suis convié comme de juste, et nous aurons pour la corser tous les artistes des environs, c’est-à-dire à peu près les mêmes que ceux de l’autre jour.

Demain, mon petit Cricri, je vous raconterai tout ça et ce sera sans doute un peu plus long qu’aujourd’hui. Ma petite femme adorée, je te serre contre mon cœur de toutes mes forces, je te déshabille et je mords dans ton cou, dans tes seins, dans ton ventre, je te prends toute ma mignonne et je te dévore encore de toute ma tendresse d’amoureux et de mari. Au revoir ma gosse, ma bien chère petite gosse. Je te prends encore pour te dévorer de mes baisers.

Ton Louis. Amitiés là-bas et bonnes embrassades aux nôtres.




À DELPHINE

Vendredi 5 mars.

 

Ma bien chère petite,

Je me suis levé un peu tard ce matin, c’est pourquoi je ne t’envoie que ce petit mot. Cet après-midi, je t’écrirai plus longuement. J’ai passé hier soir une charmante soirée ; je te la raconterai dans ma lettre. Merci pour ta gentille et longue lettre d’hier soir ; j’ai été bien content de la lire et de la relire. Embrasse pour moi notre filleul ainsi que sa maman et Marie et le papa. Quant à toi, bien chère gamine, je t’envoie mes plus affectueux et mes plus tendres baisers.




À DELPHINE

Vendredi 5 mars.

 

Ma petite gamine bien aimée,

Je t’ai envoyé ce matin une petite carte qui te parviendra sans doute en même temps que cette lettre car j’ai souvent la possibilité de faire partir mes lettres le soir tandis que les autres s’en vont à midi. Celle de ce matin a été embarquée à midi, celle de ce soir partira à 7 heures, par le cycliste, avec la correspondance des officiers. D’ailleurs elles n’arriveront l’une et l’autre à Verdun que demain dans la journée et elles n’en partiront, vraisemblablement que le soir : je te donne ces détails postaux pour que tu ne sois pas étonnée de recevoir en même temps 2 lettres portant la même date. Habituellement, le matin, au cas où je serais pris dans l’après-midi et que je ne trouve pas le temps d’écrire, je t’envoie un petit mot, un gros baiser de ton mari par carte-postale, et le soir je m’épanche plus à l’aise, le long de mes 4 pages, dans le sein de la petite femme chérie. Je te disais, mon cher Mitou, que j’avais été invité à dîner hier par le colonel. J’y suis allé, en effet, et ce fut très gai et très bien.

D’abord, dans l’après-midi, nous étions allés, Moro et moi, à ... (je n’ai pas le droit de dire les noms des pays) à quelques kilomètres de notre résidence, chercher Renaud qui devait lui aussi participer à nos agapes. Il faisait un adorable temps de printemps, tiède et presque parfumé ; une vague lassitude dominait tout le monde ; on flânait, on rêvait ; les Boches en avaient, eux aussi, oublié de bombarder le village de Renaud qu’ils arrosent pourtant tous les jours de leurs shrapnells. J’ai retrouvé, au cours de notre promenade, mon ancien lieutenant passé capitaine, M. de B... Merveille ! Il n’était plus dégueulasse, mais propre, avec une barbe soigneusement peignée, un pantalon neuf et une tunique sans taches. Nous en étions comme deux ronds de flan, Moro et moi. Il a d’ailleurs été avec nous extrêmement aimable.

Nous sommes revenus ici juste pour l’heure du dîner auquel assistaient : le colonel, naturellement, mon chef de bataillon, le capitaine Rouzade ; le capitaine Boucher, adjoint au colonel ; le capitaine Hérique, de la 1re ; le lieutenant de Montvert, commandant la 2e (mon ancienne compagnie) ; les lieutenants Romain, Legouis (mes anciens lieutenants) ; le capitaine Mercier, notre voisin artilleur ; le médecin-major Mistarlet ; Renaud, chanteur célèbre de l’Opéra et sergent-téléphoniste, de Moro-Giafferi et moi.

Le menu était des plus soignés : potage exquis, bouchées à la reine, poulet sauté aux champignons, filet de bœuf, pommes en boulettes à je ne sais quoi, salade, langouste avec salade russe ; le tout cuisiné par un des plus renommés Maîtres d’hôtel de Briey, Christenack, soldat cuisinier à la 2e ; je ne te parle pas du dessert abondant et varié ; quant aux vins : ordinaire rouge, bordeaux blanc, Saint-Émilion et champagne à flots, café, liqueurs diverses, punch, orangeade pour finir.

Jamais je ne vis rien de plus cordial ; bien que souffrant, le colonel fut plus gai, plus jeune, plus boute-en-train que tous ; chacun fut tout de suite à son aise et la conversation, pour gauloise et pimentée qu’elle fût, resta toujours captivante.

Au dessert, un certain nombre de jeunes sous-lieutenants récemment sortis de Saint-Cyr après un an à peine d’école et quelques autres officiers du cantonnement et des cantonnements voisins, vinrent nous rejoindre et la fête continua. On chanta, on joua du piano jusqu’à 2 heures du matin, après quoi, comme dans Malbrough, chacun s’en fut coucher, les uns directement, les autres – dont j’étais – après avoir fait un petit tour de promenade digestive. La reconduite de Renaud nous fournit prétexte à cette ballade nocturne. Il faisait d’ailleurs très bon. Bref, je ne me suis couché qu’à 3 heures du matin. Il y a des jours où l’on ne s’ennuie pas. En rentrant, ma chère petite gosse, j’ai repris ta bonne lettre et je l’ai relue au lit en pensant à toi, là-bas, dans le dodo aussi ; par la pensée je t’ai longuement caressée et baisotée partout ; je t’ai dévorée de caresses, et je me suis endormi, le cerveau et le cœur tout pleins de ta chère image. J’aurais bien aimé rêver de vous ma petite reine ; mais j’étais sans doute « un peu bu », comme disent certains poilus, et j’ai dormi d’un seul somme, bien paisible ma foi, jusqu’à 9 heures du matin.

Ta lettre était encore sur mon oreiller ; j’en ai baisé le papier où s’étaient posée ta menotte, mon cher petit poulet, et j’ai longuement rêvé encore à ma bonne petite ménagère et à ses petits soins assidus dont je suis bien sevré. Merci d’avance, petit Cricri, pour le colis, mais pour l’heure je n’ai pas besoin de conserves ; seule une paire de chaussettes commencerait à m’être utile ; j’en ai encore une paire de neuves, mais les deux autres, après plusieurs lavages, sont bien percées ; c’est ce que j’use le plus. J’espère, ma gamine, que tu as reçu ma photo et que tu es contente. Si tu ne l’as pas, écris-le moi tout de suite. Je t’en enverrai une autre recommandée. Mon petit amour de petite amoureuse, je vous quitte aujourd’hui, mais je vous serre contre ma poitrine de toutes mes forces et je mords de toute mon âme dans vos lèvres voluptueuses. Je suis tout à toi, ma petite reine adorée, et je te prends toute de tout mon être.

Ton Louis. Gros baisers à tous là-bas.




À DELPHINE

Samedi 6 mars.

 

Ma bien chère petite gamine,

Voici mon petit bonjour du matin. Hier soir, contrairement à mes habitudes, je me suis couché de bonne heure (10 h et demie) et j’ai dormi jusqu’à 9 h et demie ce matin. Quel bon repos ! Et comme je le savourerais mieux encore si tu pouvais le vivre à mes côtés. Un bruit fâcheux commence à courir : c’est que les correspondances seraient interrompues pour des raisons d’ordre militaire, pendant quelques jours disent les uns, pendant 3 semaines disent les autres. Cela commencerait vers le 10. Je pense encore que c’est un canard mais combien ce serait ennuyeux si c’était vrai !

Hier soir, j’ai accompagné sur la route des tranchées le sergent téléphoniste Nicolas, juge à Bar-le-Duc et conducteur intérimaire de carcans.

Une de ses voitures accrochée par un chargement de fascines a culbuté dans le fossé avec cheval et conducteur. Il était ici quand on lui a téléphoné la chose.

— Voilà bien ma veine, s’est-il écrié, ça n’arrive qu’à moi !

Il avait un air si comiquement navré que nous avons tenu à l’accompagner, Moro et moi, pour l’aider d’abord, l’assister de nos encouragements ensuite et voir la tête qu’il ferait devant son bourrin les quilles en l’air. Nous n’avons pas eu cette joie : le bourrin était relevé et nous sommes revenus par une nuit obscure à ne pas voir son doigt devant l’œil. J’étais un peu fatigué, mais je n’en ai que mieux dormi. Cet après-midi, ma chérie, je te ferai une autre lettre. Pour l’instant, je me contente de t’étreindre un grand coup de toutes mes forces et de boire ton amour à pleines lèvres sur les tiennes. Je te prends ma gosse et je te dévore de baisers chauds, de baisers fous à t’affoler aussi.




À DELPHINE

Samedi 6 mars (après midi).

 

J’ai été un peu interloqué quand tu m’as révélé que ma carte-lettre était parfumée, car nous n’avons guère ici en fait d’odeurs fines – ou plus fines – que les relents des feuillées lorsque le vent s’en mêle. Et puis à force d’y penser, j’ai trouvé : ce bon Chatot et Mme Chatot m’ont envoyé deux cahiers de papier savonnette, très parfumé en effet. J’en ai toujours un dans ma poche pour pouvoir me laver si le besoin s’en fait sentir et j’ai fait voisiner un instant la carte qui t’était destinée avec cette source de parfum suave...




À DELPHINE

Samedi 6 mars.

 

[...] Si tu voyais les échantillons du beau (!) sexe qui restent ici ! La Phémie atteint à peu près à leurs grâces caduques et ce n’est pas tentant. D’un autre côté, le gouverneur veille avec un soin jaloux sur notre honnêteté conjugale en faisant évacuer toutes les personnes femelles susceptibles de détourner au profit de leur c... des énergies qui ne sont dues qu’à la Patrie. Cela ne va pas sans quelques pleurs et redressement de... dents et certains poilus maudissent ce rigorisme qui leur fait peser entre les jambes un sac plus encombrant que celui qu’ils ont sur le dos.

Par certain canal détourné, j’ai pu savoir que la plupart des hommes qui écrivent à leur femme légitime ou non tombent maintenant dans la lubricité la plus folle. Les uns voilent cela et revêtent leur désir des images les plus détournées et les plus touchantes ; d’autres y vont plus carrément. Que d’ardeurs congénitales évaporées en fumées épistolaires ! Que de coups de reins perdus pour la puériculture !

Après tout, c’est légitime. Et je comprends ces pauvres bougres...




À DELPHINE

Lundi 8 mars.

 

Ça va bien, ma chère petite ; je t’écrirai ce soir ; il neige comme en décembre, mais cela ne durera pas. Je te serre bien fort dans mes bras et je vous embrasse tous là-bas. Louis.




À DELPHINE

Lundi 8 mars.

 

Pour changer un peu, aujourd’hui, il neige. Déjà, dans la nuit, paraît-il, ça a commencé et, ce matin, c’était tout blanc. Du moins, c’est ce que m’a conté mon ordonnance, le sympathique Jacquet, en venant cirer mes guêtres et décrotter mes souliers. Pour moi, qui ne me suis levé qu’à 10 heures, selon mon habitude, j’ai eu à mon réveil le spectacle un peu attristant d’une campagne grise et d’un ciel de suie. Mais j’ai pensé à toi et ça m’a mis dans le cœur le coup de soleil qui manquait à ma fenêtre.

Je me suis levé et, après une toilette un peu plus minutieuse que d’habitude, je suis descendu souhaiter le bonjour à mes hôtes. Depuis quelques jours, le brave père Laguerre ne va pas très bien : son asthme le fait enrager et il a surtout dans les reins des douleurs terribles qui lui rendent difficile tout mouvement. Nous avons blagué un peu de choses et d’autres : je leur ai annoncé la prochaine venue de ton colis et ils t’en remercient d’avance. Ils sont contents de m’avoir dans la maison car les soldats abusent beaucoup de leur bonté, envahissant la cuisine et les dévalisant petit à petit sans qu’ils osent rien dire.

Depuis qu’on me voit là et que j’ai remis à leur place quelques fripouillards dépourvus de scrupules autant que de politesse, cela commence à devenir plus habitable et plus tranquille. Maman Laguerre lave toujours mon linge et, de temps en temps quand ses poules ont pondu, m’offre deux œufs frais que je savoure en gourmet.

Quand onze heures arrivent, je rejoins à la popote mes camarades de table, les vaguemestres. Ils sont cinq à présent : les trois vaguemestres des trois bataillons, plus deux vaguemestres auxiliaires, deux facteurs, pour les seconder dans leur travail souvent pénible. Les trois vaguemestres en pied sont de braves garçons qui marchent depuis le début et qui, souvent, l’ont échappé belle : Guillaume, celui du 1er bataillon, est instituteur à Brabant-sur-Meuse ; Barthélemy, celui du 2e, est entrepreneur à Briey, en pays envahi ; et le troisième, Chemin, qui a remplacé Pierre, tué d’un éclat d’obus, est Parisien. Ils sont tous plus jeunes que moi – 25 à 26 ans – et quand le travail est fini, ils rigolent et chahutent comme des gosses. À ceux-là, il faut ajouter le maréchal-des-logis de hussards Royaux, un brave cultivateur des Ardennes, plein de bon sens paysan et souvent d’esprit le plus fin malgré son lourd accent de terroir : les Ardânnes, la mâson.

Le cuistau Tison, un vrai nom de cuisinier, est un gars normand dont les capacités culinaires ne dépassent pas la soupe et le rata, mais qui a acquis dans la confection de ces deux plats élémentaires une remarquable habileté. En outre, il nous fait du bon jus.

Ils logent dans la maison d’un évacué, le père Antoine, qui était bien le plus sinistre voleur que la Woëvre ait connu. Et pourtant, Dieu sait s’il y en a dans ce pays des citoyens qui s’entendent à gruger le soldat. Deux ou trois bonnes femmes, des vieilles sempiternelles, comme dirait Rabelais, puantes comme chausson et laides comme trente-six poux, sont restées et s’occupent encore à ce commerce lucratif – je parle du café – ; pour quatre sous, elles vous servent une innommable boisson faite d’eau bouillie teintée et douceâtre ; les tables sur lesquelles on boit sont boiteuses, graisseuses, ignobles et les récipients, verres ou tasses, ne sont guère plus sympathiques, comme propreté, que les débitantes elles-mêmes... Pour en revenir au père Antoine, il vola tant et tant, vendant 17 ou 20 sous un paquet de 50, que l’autorité militaire s’en émut et l’expédia ailleurs. Je ne sais trop ce qu’il retrouvera comme maison, car les obus ont déjà démoli les vitres, et les plumards qui servent de couche aux braves vaguemestres ont été plus ou moins défoncés, non pas parce que des femmes y furent amenées, mais parce qu’on s’y battit et qu’on y chahute sans crainte de leur faire du mal. Au demeurant, c’est une boîte obscure et froide. Tous ces sacrés vaseux n’ont pas de poêle : on fait le feu dans d’immenses cheminées par où l’air froid dégringole en douches dès que les tisons commencent à charbonner, et quand on n’a pas les souliers sur les chenets on a immédiatement les pieds glacés. Nous ne voyons clair que par un carreau ; je veux dire par la place d’un carreau, car la fenêtre a perdu toutes ses vitres et on a bouché tous les trous avec des sacs cloués, sauf un seul qui est mobile et que l’on enlève durant le jour pour recevoir un peu de la triste lumière que ce ciel terreux nous dispense maigrement. Moro est à Verdun aujourd’hui, il est allé plaider au Conseil de guerre pour quelque asticot qui aura eu la patte trop agile ou le cœur un peu bas placé. Il n’en reviendra que ce soir et cela me laisse un peu plus de temps disponible, car nous charmons, le plus souvent, les heures d’après-midi en interminables causeries. Je dois avouer que la plupart du temps c’est lui qui tient le crachoir. Hier, j’ai aperçu Renaud qui était venu faire un tour ici. L’histoire de ce ténor127 célèbre, riche, adulé, glorieux, vaut qu’on la connaisse. À 53 ans, droit encore et portant beau sous ses cheveux blancs, il s’est engagé comme simple soldat pour la durée de la campagne. Pendant trois mois, il a marché comme tout le monde, faisant la guerre comme simple poilu en rase campagne, dans la tranchée, bouffant à la gamelle ce qu’il y avait, dormant dans un sillon ou dans les granges. Et puis, on l’a remarqué tout de même. Et on a jugé qu’à son âge et par le bel exemple qu’il avait donné, il avait suffisamment fait son devoir ; on l’a nommé caporal, puis sergent et, parce qu’il avait de la voix, sans doute, on lui a confié le téléphone dans un petit bourg des environs, bombardé tous les jours et dont il ne reste plus que cinq ou six maisons debout et encore dans quel état. Aussi, comme il a chanté déjà à quelques représentations organisées par les poilus, il faut voir de quelle popularité il jouit là-bas et dans les pays des alentours. Comme il a beaucoup vu et beaucoup retenu, sa conversation calme, pondérée et joyeuse, a un charme tout particulier et nous aimons beaucoup, après une petite fête de famille, lui faire un brin de reconduite jusqu’à sa cahute deux fois déjà percée par les marmites et deux fois réparée tant bien que mal.

Le bruit sinistre continue à courir que nous allons être privés un certain temps de correspondance et cela n’amuse personne. Il paraîtrait, d’après certains tuyaux, plus ou moins crevables d’ailleurs, que ce serait affiché à Paris. Je veux encore croire que ce n’est guère possible. En tout cas, cela n’aurait aucun rapport avec un investissement car nous tenons bon de tous côtés par ici et nous songeons plutôt à avancer qu’à reculer. Quoi qu’il en soit, il ne faudrait pas en être en souci, ma chérie, si, d’aventure, cela venait à arriver...




À DELPHINE

Mardi 9 mars.

 

Ton colis est arrivé hier soir, après 4 jours de voyage seulement. Tout y était en très bon état : le flacon pas cassé, les bottines bien cirées avec leur cargaison, l’une de saucisse et l’autre de camphre, et les divers petits paquets dont j’ai effectué immédiatement la répartition. Je n’ai pas besoin de te dire combien de remerciements t’envoie la bonne mère Laguerre ; du coup, ses poules ne vont plus pondre que pour moi.

Quant au reste : le pain d’épices offert à la popote commune a fait les délices de tous, le beurre est mis de côté pour cuire mes œufs ; la saucisse, je la garde pour manger à quatre heures avec mon pain ; le chocolat, pour le petit déjeuner du matin ; quant à la gniaule, je me réserve de la faire goûter à mes voisins les officiers d’artillerie qui ont déjà été si gentils avec moi et m’invitent tous les jours à prendre le thé sans compter les dîners auxquels je suis également souvent convié...

Et comme une joie n’arrive jamais seule, le même jour m’arrivait un autre colis de Mme Descaves contenant une paire de chaussettes fines et chaudes, un gros morceau de pain d’épices Potin et une boîte de gelée de pommes, et encore du chocolat. J’ai mis le tout à la popote pour l’amélioration de l’ordinaire. Comme ça, les braves camarades des pays envahis, Guillaume, Barthélemy et Royaux, qui ne peuvent rien recevoir, profitent un peu des douceurs dont tu me combles...

Petit amour, je vous aime pour des tas de choses. D’abord parce que vous êtes belle et que votre âme est toute proche de la mienne, et puis parce que je connais bien ce petit cœur tout plein de moi et dont l’appui ne m’a jamais manqué. Je pensais, ma chérie, à certaines nuits, quand nous étions encore de pauvres bohèmes, rue de l’Estrapade, où tu travaillais toute l’année pour achever une quille de broderie que ce chameau de mère Profitte réclamait d’urgence. Pauvre chérie qui s’usait les yeux, se piquait les doigts, attrapait mal à la tête pour ne pas perdre un peu du travail qui aidait son grand à faire bouillir la marmite. J’en ai toujours voulu à cette femelle depuis ce jour-là.

Chère mignonne...




À DELPHINE

Mardi 9 mars.

 

Je ne voulais pas t’écrire une 2e lettre aujourd’hui, mais je suis obligé tout de même de le faire. Je suis nommé sous-lieutenant, à partir d’aujourd’hui, et je suis bien content. Je ne crois pas d’ailleurs que je retournerai aux tranchées ; de Moro vient de me dire que le lieutenant porte-drapeau venait d’être affecté à un autre poste, et qu’il serait possible que l’on me confie ce soin.

Comme tel, je resterais ici jusqu’au jour où l’on avancerait et où, naturellement, je marche comme tout le monde avec mon emblème. Jusqu’à présent cette situation a été une situation de tout repos. Rien de plus heureux ne pouvait m’advenir. Si cela va, tu en seras informée demain ou après-demain. Je crois que de M.-G. en parlera ce soir même au colonel. Ma chérie, je suis bien heureux. Soyez contents là-bas, tous aussi, et buvez une bonne vieille bouteille à la santé de la France et de votre grand, qui vous aime et vous embrasse de tout son cœur.




À DELPHINE

Mercredi 10 mars.

 

Mon affectation est à peu près fixée, tout au moins provisoirement ; il manque des lieutenants dans les compagnies, et je devais aller à la 7e, mais j’ai pu permuter avec un collègue, et c’est à la 2e, c’est-à-dire à mon ancienne compagnie que je retournerai.

Je suis donc pour quatre jours encore au repos ici ; ensuite j’irai aux tranchées, mais plus comme devant : j’aurai un bon abri, un cuisinier extraordinaire qui nous fait des plats exquis ; d’excellents chefs, M. de Montvert, le lieutenant qui commande la compagnie, un garçon extrêmement poli et M. Romain, l’autre sous-lieutenant, délicieux musicien ; en outre, j’aurai l’avantage de suivre le colonel et probablement de manger avec lui. Ne vous faites pas de mauvais sang ; les tranchées nouvelles, occupées par la compagnie, sont extrêmement tranquilles ; pas de bombardement à craindre, et souvent pas un coup de fusil ; depuis un mois qu’on y va, il n’y a pas eu la moindre égratignure pour aucun poilu.




À MARCEL MARTINET

Jeudi 11 mars.

 

Mon cher vieux,

Voici déjà longtemps que je n’ai pas reçu de tes nouvelles et, si j’en crois Delphine, vous êtes restés assez longtemps là-bas, vous aussi, sans rien avoir de moi ; pourtant, je vous ai écrit au moins deux fois. J’attendais pour le faire de nouveau un petit mot de là-bas, mais comme ça tarde un peu et que ma situation change encore, je prends les devants.

Je viens de vivre un mois comme un pacha : je veux dire que je jouissais à peu près du confort relatif qu’on peut espérer trouver en campagne : un lit, une table à peu près et pas de marmites à redouter.

J’en ai profité pour me remettre d’aplomb ; je commençais à en avoir besoin et à filer un mauvais coton ; mais j’ai déjà dû te dire ça dans une précédente épître.

L’amitié de mes voisins les officiers d’artillerie m’était précieuse également, car je trouvais chez eux fort souvent un « ordinaire » très amélioré, du « pinard » en abondance et moult liqueurs plus ou moins alcooliques dont tu sais que mes amygdales semi-bourguignonnes ne font pas fi.

Tout ça va changer un peu, car j’ai appris hier que j’étais nommé sous-lieutenant à la date du 4 mars. Du coup, je repars aux tranchées comme jadis, mais avec une légère amélioration à mon sort d’autrefois. Aucune de ces besognes ennuyeuses et rebutantes : revue de pieds et de sous-pieds ; un abri confortable, un brasero, un ordonnance pour décrotter mes bottes et mes effets et 400 francs par mois environ pour la période d’hiver. Cela vaut mieux que la solde journalière de 1,72 comme sergent ou de 3 fr. 44 de « juteux ».

Ajoute à cela que la compagnie à laquelle je suis affecté, la 2e, mon ancienne compagnie, possède un maître-queux émérite, qui cuisine pour les officiers des petits plats remarquables. Par ces temps de continence forcenée où les jouissances de la gueule sont tout ce qui vous reste, tu juges combien un citoyen de ce genre est précieux pour une popote.

Pendant le mois que je viens de passer j’ai eu pour compagnon et ami de Moro-Giafferi qui est le garçon le plus serviable et le plus amusant compère que j’aie connu ici. Chaque soir, au clair de lune ou par l’obscurité suropaque des nuits de Woëvre, nous faisions de longues balades digestives et philosophiques, au cours desquelles d’ailleurs nous racontions plus d’histoires salées que d’autres choses. Il est parti avant-hier assez gravement blessé à la suite d’une visite aux tranchées où il était allé en volontaire essayer l’emploi de certains explosifs anglais qu’il devait lancer sur les tranchées boches à 50 mètres de l’endroit où il était. Son départ a fait un vide et je suis presque content, encore que le temps ne soit pas ce qu’il y a de plus beau, de retourner aux tranchées pour ne pas trop m’ennuyer.

On se rouille ici, mon vieux, j’ai à peine lu quelques bouquins durant ce mois ; j’ai à peine répondu aux lettres que je recevais ; je n’ai pas écrit une ligne bien que j’aie rapporté de V. un ample cahier cartonné sur lequel je m’étais quasi promis de noter quelques chapitres d’un roman futur ou de jeter quelques nouvelles. Jusques à quand cela va-t-il durer ? On espère qu’avec les beaux jours, il y aura quelque chose ; nos poilus bien en main ont un moral excellent. Dame, ils sont nourris comme des princes et quand le ventre est plein on en fait ce qu’on en veut. Le patriotisme, au fond, c’est un peu une question de tripes à remplir.

En attendant, on aimerait bien vider autre chose. C’est effarant ce qu’on arrive à dire par carte postale. Les époux s’embrassent à bouche que veux-tu et il paraîtrait que dans les lettres il n’est pas un mari qui ne fasse à sa femme des protestations véhémentes et d’une précision érotique inquiétante. On se bouffe le con par correspondance, et on se baise de trente et quelques façons. C’est un phénomène curieux. Si jamais on entrait en Allemagne, je crois qu’il serait bien difficile d’empêcher les poilus de rendre aux Gretchen le sperme que leurs cousins ou fiancés ont semé chez nous alors qu’ils n’avaient pas les mêmes raisons d’être enragés que les nôtres. Que devient master Toto que ces petites considérations ne tourmentent plus ? J’ai envoyé à ma femme les dessins que tu avais faits de lui : elle les a trouvés très ressemblants et tu peux considérer comme définitif ce jugement auquel je souscris sans restrictions.

J’espère que la Grenouille va bien et qu’elle continue à faire bon ménage avec ce poilu inoffensif. Et le jeune Jean-Daniel ? Et vous deux ? J’attends une longue lettre de toi, mon cher vieux, et je vous embrasse tous fraternellement.

Ci-joint une photo : elles sont rares. Tâche de la conserver.




À DELPHINE

Jeudi 11 mars.

 

Cette nuit, je me suis réveillé ; des souris et des rats se livraient sur le plancher de ma chambre une telle bataille et faisaient un tel potin que je croyais que le plafond ou quelque pan de mur s’écroulait. Un jet de lumière de ma lampe électrique a fichu les 2 camps en déroute et c’était extrêmement comique cette fuite éperdue à travers la chambre et cette ruée vers les trous. Le chat de la maison n’y suffira pas. Certainement, on n’a jamais tant vu de vermine...




À EUGENE CHATOT

Jeudi 11 mars.

 

Bien chers amis,

Encore un changement : me voici sous-lieutenant, et comme tel je rejoins mon ancienne compagnie où je commanderai la section où je me trouvai déjà comme sergent. D’ici 3 jours j’aurai regagné les tranchées, mais avec une notable amélioration à mon sort de jadis, comme vous le pensez bien. Tous les 4 jours d’ailleurs, je reviendrai ici où je retrouverai ma chambre, un bon lit, une cuisine confortable et abondante. Je n’ai pas encore reçu la commission que tu pensais confier à Mortier. Si cela n’est pas encore parti, envoie-les à l’adresse indiquée, mais à mon nom, car mon camarade et ami de Moro-Giafferi vient d’être blessé aux tranchées et évacué sur l’intérieur. J’ai de bonnes nouvelles de Delphine qui va bien, là-bas, ainsi que le papa Duboz.

Au revoir, mes chers amis, je vous embrasse tous deux de tout cœur.




À CHARLES LEGER128
 (Sergent au 28e R.I. – 3e Cie – SP. 81)

Vendredi 12 mars.

 

Mon cher ami,

Y a-t-il si longtemps que je ne t’ai écrit ? Le temps passe avec une telle rapidité ! Et malgré cela c’est si long ! Depuis le 1er octobre, je suis au front et j’ai pris part à diverses actions qui m’ont valu les galons d’adjudant, et, depuis le 4 mars, ceux de sous-lieutenant.

Ce qu’a été notre vie dans les tranchées pleines d’eau et de boue de ce sacré pays, tu ne l’imagineras jamais si les vôtres étaient presque sèches. Malgré cela j’ai tenu sans être obligé, comme la plupart, d’être évacué sur l’infirmerie ou l’hôpital. J’ai eu également la veine de passer à travers les balles et les éclats de marmites. Ma capote, seule, a écopé de deux trous... de balle ; j’aime autant que ce soit elle que moi. Je te souhaite, mon cher vieux, un prompt rétablissement et je souhaite plus encore l’heureuse issue de cette guerre. Comme toi j’ai pleine confiance. Le moral de mes poilus est excellent et leur santé aussi, ce qui est vraiment admirable après les fatigues de 7 mois et demi de campagne. Je te serre la main bien cordialement et bonne chance.




À DELPHINE

Vendredi 12 mars.

 

J’ai fait mon entrée hier dans ma nouvelle famille. Je veux dire que j’ai mangé avec les officiers de la 2e compagnie qui m’ont reçu le mieux du monde, en ami. Notre camarade Romain nous joue du piano presque tout le temps, et comme il est très musicien et qu’il joue admirablement, les heures de repos sont une sorte d’enchantement perpétuel.

La cuisine y est délectable et on ne s’embête pas avec ces joyeux jeunes gens qui ont toujours la blague à la bouche et le sourire aux lèvres.

Le poste que je vais occuper est des plus calmes. Il paraît – je me suis renseigné – qu’il y a pour le chef de peloton un abri somptueux avec de la paille en abondance et un brasero perpétuel. On y lit, on y mange, on y dort en paix, encore que les Boches soient à 500 mètres en avant. Léger m’écrit : il est au front où il a bien failli être tué ; il s’en est tiré avec quelques petites blessures peu graves. Là-bas, il avait pour camarade le secrétaire du Directeur-propriétaire du grand journal anglais le Daily Mail. Ce jeune écrivain a reçu des nouvelles de son patron qui lui affirmait en propres termes que pour fin avril la campagne serait terminée, les Allemands étant à bout au point de vue économique.

Si cela pouvait être exact !




À DELPHINE

Mardi 13 mars.

 

Aujourd’hui j’ai mis un peu d’ordre dans ma cantine, j’ai rangé quelques petites affaires, j’ai cousu sur mes manches de capote mes petits bouts de galon de sous-lieutenant et 11 h 30 étant arrivées je m’en suis venu à la popote où déjà le lieutenant Romain jouait au piano un air de Tannhäuser.

Le matin, mon ordonnance m’avait apporté mon café au lit avec une tranche de pain grillé... Notre popote continue à être somptueuse ; nous mangeons comme des princes et nous avons toujours après le café notre petit verre de bénédictine ou de cognac – de bon cognac... Aujourd’hui, et hier aussi, le temps s’est remis au beau, le soleil s’est montré, les routes se sont séchées ; il faisait chaud, il faisait bon et j’aurais bien voulu t’avoir à mes côtés...




À DESCAVES

Mardi 13 mars.

 

Bien cher maître et ami,

Vous savez déjà sans doute par la petite carte que j’ai envoyée à Madame Descaves, après réception de son envoi, que j’ai troqué mes galons d’adjudant pour ceux de sous-lieutenant.

Du coup, me voici revenu à ma vieille compagnie, la deuxième, et j’ai retrouvé mes anciens poilus. Les officiers qui sont charmants et qui avaient déjà fait tout leur possible pour me faire passer sous-lieutenant m’ont accueilli aussitôt en camarade et en ami. L’un (il s’agit de Romain) est musicien de première force et comme nous ne sommes pas extrêmement loin de son ancien port d’attache, le fort de Rozelier, il a trouvé moyen de faire venir jusqu’à notre cantonnement de repos, son piano, tout simplement. Tous les jours, après des repas magnifiques, car nous avons un cuisinier de génie, il nous régale d’un petit concert digestif cependant que nous fumons une vieille pipe les pieds sur les chenets, confortablement assis dans des fauteuils bancals.

En somme, à part les marmites et les balles, sans compter les torpilles et les bombes, nous avons toutes les joies sauf celle de l’amour. C’est pour cela sans doute que M. Henry de Jouvenel, rédacteur en chef du Matin, et officier d’ordonnance d’une grosse légume militaire, avait trouvé moyen de faire venir à Verdun son épouse : notre Colette matinale et qu’ils filaient, du moins je le suppose, le parfait amour. J’ignore le prétexte invoqué par cette charmante consœur pour entrer dans la place : sans doute s’était-elle fait passer pour une commerçante en beurre et légumes qui a des comptes à régler avec un sale débiteur.

C’est le moyen le plus employé et aussi celui qui réussit le mieux. Mais notre gouverneur, que ne tourmente plus guère le démon amoureux et qui ne tient pas à ce que ses soldats et ses officiers dépensent avec leurs épouses des énergies qui ne sont dues qu’à la Patrie a été, par quelque jaloux, j’imagine, privé de ces douces joies, informé de cette infraction à la règle. Et le lendemain, pan, pan ! Il n’y a pas de rédacteur en chef du Matin qui tienne ; à la porte l’intruse ! Cette pauvre Colette a dû vider les lieux et c’est tout juste si elle ne fut pas reconduite à la gare, flanquée de deux gendarmes, deux agents de la prévôté comme on dit maintenant. J’imagine que notre gouverneur ne l’emportera pas en Paradis et qu’il paiera cher après la guerre cette injure grave faite au journal qui dit tout en la personne de son représentant.

On en rigolera un peu si on en revient. Notre 166e est un régiment des plus solides et des plus vaillants : ça a été un des piliers de la défense de Verdun. On y trouve pas mal de Parisiens, des gens de la Meuse et de Meurthe-et-Moselle, et beaucoup de « ch’timi » mineurs du Nord et du Pas-de-Calais. Ce sont de vrais poilus qui ont du mordant, de l’entrain et de l’esprit parfois, souvent même. Je ne me souvenais pas de tous leurs bons mots, mais je me rappelle fort bien cette réflexion de l’un d’eux un soir où il venait de... d’écrire à Guillaume, ou d’aller voir le projecteur comme on dit encore pour désigner la désustentation intestinale. Il était allé à quelque 10 mètres en arrière de la tranchée et, tout en finissant de se reculotter, désignant d’un geste de tête la plaine où les récoltes se sont perdues : « En somme, le champ d’honneur, ça n’est jamais fait que de merde et de betteraves pourries ».

Hein ! ça vaut la réflexion de cette demoiselle de la Croix-Rouge assistant un major qui soignait un blessé particulièrement velu : « Nous, nous ne sommes que des demi-poilues ».

Alors ce bon et brave Brousson est encore là-bas.

Faites-lui toutes mes amitiés et à Gsell aussi : mais qu’il se hâte s’il veut prendre part aux opérations : le secrétaire du directeur du Daily-Mail qui se trouve en Argonne avec un de mes amis lui écrivait, le 1er mars : « Dans deux mois la guerre sera terminée, car l’Allemagne est incapable de supporter plus longtemps la crise économique qui la tient ».

Acceptons-en l’augure. J’ai idée que d’ici peu nous allons donner un sacré coup de marteau. Pourvu que la chance continue de m’être favorable. Je souhaiterais à votre fils aîné de venir parmi nous, nous avons un colonel charmant ; mais le toubib à 4 galons est un sale monsieur et nos majors que nous aimons beaucoup auraient fort à s’en plaindre s’ils devaient vivre avec lui. Heureusement, sa peau est précieuse : il la garde des marmites et nous ne le voyons pas. Que les cavaliers l’accueillent (c’est du major Descaves que je parle) aussi bien que les braves à trois poils du régiment d’Auvergne, et surtout vivement que nous nous racontions nos campagnes.

Au revoir mon bien cher maître ; mes bien sincères hommages à madame Descaves et mes bonnes amitiés aux deux cadets. Je vous embrasse de tout mon cœur.

Louis Pergaud – Sous-lieutenant 2e compagnie du 166e d’infanterie par Verdun.




À DELPHINE

Mercredi 14 mars.

 

Ma bien chère petite gamine,

J’ai de la chance : je n’aurai pas le mauvais temps pour partir ce soir. Il fait brumeux et doux comme les jours d’avant printemps qui présagent les beaux jours. J’ai encore bien pensé à vous chère petite mignonne. Hier j’ai bu le champagne avec les officiers de la 1ère qui m’avaient invité pour arroser mes galons ainsi que ceux du sous-lieutenant Roux, promu en même temps que moi ; on était très gais et tous contents. Je n’ai pas encore touché mes indemnités de remise d’équipement ni d’entrée en campagne : le lieutenant de détail n’avait pas assez d’argent. Il me doit 550 francs qu’il me passera à la fin du mois avec ma solde : environ 300. Là-dessus j’aurai à prélever une certaine somme pour frais de popote, arrosage de galons et divers achats. Je compte t’envoyer au moins 400 francs. Comme ça, tu pourras attendre. Après que j’aurai vu ce que nous dépensons par mois, je te dirai quelle pension mensuelle je pourrai servir à ma petite femme pour qu’elle vive bien là-bas en attendant le retour de son gosse.

Je suis heureux de reprendre la vie dans les champs.

Je crois que ça m’ira mieux que de rester toujours au cantonnement à ne rien foutre. Petit Cricri chéri, ne vous faites aucun mauvais sang ; mes prochaines lettres auront peut-être un peu de retard, mais vous aurez tous les jours les baisers et les tendresses de votre grand qui vous étreint de toute son âme et de tout son cœur, et qui vous dévore de ses plus ardentes et de ses plus amoureuses caresses.

Louis. Gros baisers là-bas à tous et à toutes.

 

(le soir)

 

Ma bien chère petite,

Je viens de recevoir la lettre dans laquelle tu me dis que tu as reçu ma photo. Je suis content que cela ait fait tant plaisir à tous. Ici il fait assez beau maintenant et pas froid du tout. On sent que l’on va vers le printemps. J’ai reçu hier un mot de Lucien, encore à Belfort, et une bonne lettre du père Descaves. Je vais bientôt partir, ma chère gamine : on m’attend pour manger. Si je puis vous envoyer quelque autre portrait, je ne manquerai pas de le faire.

Demain, je t’écrirai plus longuement, mais ça ne partira sans doute qu’après-demain. Je t’embrasse bien fort ainsi que le papa, les deux Marie et le petit René. Louis.

Je t’ai envoyé ce matin une carte-lettre.




À DELPHINE

Mardi 15 mars.

 

Je suis heureux de te sentir contente, et de savoir que ma photo t’est parvenue enfin. Elle n’est pas extraordinaire évidemment et je lui préférerais la moindre épreuve d’amateur, avec tous ses défauts, mais avec sa fidélité. Vieilli, je le suis peut-être un peu plus qu’il ne paraît, et mes cheveux ont encore grisonné, mais je suis toujours aussi jeune de caractère, et, surtout, aussi amoureux de ma femme bien-aimée.

Par moments, quand nous sommes tranquilles – et nous le sommes assez souvent – il ne me semble pas que c’est la guerre ; nous faisons simplement une partie de plein air, un peu longue toutefois et avec beaucoup d’eau.

J’ai retrouvé hier soir les vieux chemins que je suivais il y a un mois ; ils sont un peu plus défoncés, plus raboteux qu’avant, mais il y avait moins de boue que je ne pensais.

Nous avons marché par un temps très calme et très doux. Mon peloton était en réserve et nous avons gagné nos abris au village sans recevoir une balle ni entendre un seul ronflement de marmite.

J’ai dormi comme un prince sur un matelas posé sur deux claies, lesquelles reposaient elles-mêmes sur deux poutrelles isolantes. Nous étions dans une petite chambre, à trois officiers, une des rares qui restent encore dans ce village démoli. J’avais un édredon en plus de ma couverture et je n’ai pas songé le moins du monde à avoir froid, d’autant qu’il y avait dans la cheminée un petit feu de bois qui achevait lentement de brûler.

Ce qui m’a le plus ennuyé au début, ce sont les souris. Il y en a des légions. Elles courent, trottent, grignotent, crient perpétuellement. Je crois que mon matelas en héberge deux ou trois familles. Toute la nuit, j’ai entendu leur remue-ménage ; elles me frôlaient, me trottaient sur le ventre, me passaient sous le nez, peureuses et fuyantes dès que je faisais le moindre mouvement. Je me suis vite apprivoisé à elles, et elles à moi, et j’ai pris mon parti de dormir en paix pendant qu’elles vaqueraient à leurs petites besognes.

Quelques crapouillots boches ont bien éclaté, par-ci, par-là sur le village, mais comme ils n’ont jamais tué personne aucun poilu n’y fait la moindre attention et on circule comme si de rien n’était.




À ALFRED VALLETTE
 (26 rue de Condé-Paris)

Lundi 15 mars.

 

Mon cher ami,

J’ai repris depuis hier soir ma bonne vie de tranchée. À la date du 4 mars, j’ai été fait sous-lieutenant mais je n’ai été avisé de l’heureux événement que le 10. J’ai regagné mon ancienne compagnie où j’ai retrouvé les braves poilus que j’avais quittés il y a un mois. Ça va très bien. Tous ont le moral excellent et sont pleins d’entrain. Avant peu j’espère, nous « rentrerons dans le chou » des Boches et ça marchera. Je suis on ne peut mieux à tous points de vue comme camarades, comme cuisine, comme poilus et comme chefs aussi. Pour le reste, c’est la vie de campagne avec ses fatigues et ses rudes et saines émotions. Bien cordiale poignée de mains à Léautaud et à Maurice ainsi qu’à tout le personnel. Mes hommages à Madame Rachilde et à vous, de tout cœur.

Louis PERGAUD.

 




À DELPHINE

Mardi 16 mars. (Q 2 sud devant)

 

Ma petite gamine bien aimée,

Quelle bonne lettre j’ai reçue de vous hier soir, ma gosse bien chère, et que je suis heureux d’être aimé de vous comme je le suis. Ah oui, les heures sont longues à tirer en attendant l’instant du revoir : et c’est pourquoi, n’était le souci dans lequel je suis sûr que tu vis, je serais heureux d’être revenu à la tranchée parce que les journées et les semaines ont l’air de couler plus vite.

Cher petit trésor lointain, comme j’ai pensé à toi, cette nuit, dans mon abri solide, seul, auprès d’un tiède brasero qui m’engourdissait délicieusement après les fatigues de l’installation.

Elle est vraiment confortable cette tranchée et l’on n’y patauge plus les pattes dans l’eau et dans la boue, et s’il pleut les abris peuvent braver la flotte avec leurs toits de liège et de tôle. Malgré quelques rafales de mitrailleuses qui n’ont pas troublé ma sérénité, j’ai donc bien dormi toute la nuit d’abord et une partie de la journée ensuite. J’ai bien mangé, bien bu. J’avais en plus du jus matinal un petit repas froid que m’a apporté le cuisinier et qui comprenait du saucisson, un morceau de viande froide, du fromage, des gâteaux, une orange et une chopine de vin blanc. Ce soir je vais dîner au cantonnement et m’envoyer un repas chaud qui sera plus substantiel et plus abondant.

Il a fait une journée délicieuse d’avant-printemps. Les alouettes chantaient, des bandes de petits oiseaux passaient dans les grondements du canon, et c’était bizarre et joyeux, et un peu triste aussi. J’ai eu le plaisir de voir nos obus qui faisaient sauter à quelque 500 mètres devant nous une barricade boche sur la route et quelques grosses marmites éclater sur leurs tranchées. Nous pouvions mettre sans crainte le nez au-dessus des parapets : ils ne songeaient guère à se montrer. Et ce n’est rien évidemment en regard de ce qui les attend. Voilà maintenant ma journée presque finie ; dans 2 heures je serai rentré ; mais l’ennui, ma chère gamine, c’est que tu ne recevras plus aussi régulièrement mes lettres. Tu sais que l’histoire des semaines sans avoir correspondance était un sale canard inventé par les Boches ou des gens à leur solde. Ça a été démenti. Néanmoins il ne faudrait nullement t’effrayer si tu restais 3 ou 4 jours sans rien recevoir. Il est des moments où cela ne va pas très vite. Madame Dastis est restée une fois une grande semaine, et même plus, sans avoir un mot de son mari qui pourtant lui écrivait bien régulièrement. Et elle n’habite pas une région qui est encombrée de Boches. Moi, mon petit, j’espère que vous ne resterez jamais plus de 4 jours sans recevoir de nouvelles de votre grand gosse. À propos de nouvelles, ma chérie, en as-tu de Jo ? Voici déjà longtemps que tu ne m’en as pas parlé. Est-ce de l’égoïsme de notre amour qui nous l’a fait oublier ? ou bien est-ce elle qui se fait oublier volontairement en gardant le silence ? Je lui ai pourtant écrit après sa rencontre avec toi à Paris, mais jamais je n’ai reçu le plus petit mot de réponse. Je trouve cela un peu bizarre, car enfin elle n’a aucune raison de rompre avec nous. Machard aussi reste muet, ou presque. Il n’y a guère que Rocher, rayé du peloton des élèves cabots pour avoir fait une vadrouille en ville en compagnie de quelques copains, qui m’écrive assez régulièrement. Martinet a des lunes et des crises, et Chatot aussi. Tous maintenant me doivent un mot de réponse, et en attendant, je n’écris plus qu’à mon petit mitou.

Chérie, quand retournerons-nous ensemble au bois du Tuchevé comme certaine après-midi de jadis sous le spécieux prétexte d’appeler les merles ? Je suis sûr que vous n’avez pas oublié, mon amour, notre petite station dans la tranchée, et combien, à ce moment, vos lèvres étaient ardentes à mordre dans les miennes. Bon petit Cricri, nous irons encore au bois, les chênes n’y sont pas coupés, et y aura toujours assez de feuilles séchées pour offrir un lit voluptueux aux amoureux qui leur demanderont une heure d’hospitalité. Mon amour, je vous enlace, et je mords vos lèvres, et je vous prends toute de toute mon âme et de toutes mes forces.

Gros baisers à tous les autres.




À DELPHINE

Mercredi 17 mars.

 

Ma bien chère gamine,

En rentrant hier soir de la tranchée, par une soirée tiède et des plus calmes, j’ai trouvé une bonne lettre de vous, mon cher petit, et je l’ai dévorée tout en mangeant un excellent repas. Les officiers de la 1re et de la 11e étaient avec nous à table. Quels garçons charmants pleins de bonne humeur et d’entrain ! On mange et on boit bien ; on rit et on plaisante. J’ai bien dormi dans la cave de l’École où j’ai retrouvé d’autres camarades aussi charmants et le Dr Vidal, professeur à la Faculté de Médecine et qui de plus – je l’ai appris après – est co-directeur du Journal. J’ai parlé de sa feuille en en faisant une critique très franche et très correcte d’ailleurs. Heureusement que je ne suis pas allé trop loin. Je crois qu’après la campagne j’entrerai comme je voudrai dans la boîte. Sans me parler de sa situation là-dedans, il m’a laissé entendre que le hasard faisait quelquefois bien les choses et qu’il avait été content de me rencontrer.

Quelle journée délicieuse et quel beau soleil il fait ! Cela nous met en joie et les poilus aussi. Personne dans les caves et tout le monde est dehors ; les poilus jouent au bouchon ou au quinet, et c’est au moins pittoresque parmi ces ruines de toutes sortes alors que tonne le 75 et que les crapouillots boches envoient en réponse quelques salves aussi rageuses qu’impuissantes. Mon petit gamin bien-aimé, qu’il ferait bon se promener au bras l’un de l’autre dans quelque sentier, en s’arrêtant de temps à autre pour se becqueter les lèvres. Bon Dieu que cela finisse vite et que je te retrouve et que je me gorge, que je me saoule de Toi, ma gosse, de tes baisers, de tes caresses et de ta chair divine.

Je mords goulûment dans vos lèvres ma bien-aimée.




À LUCIEN DESCAVES

Jeudi 18 mars.

 

Vous savez avec quelle ardeur je suis parti. Pacifiste et antimilitariste, je ne voulais pas plus de la botte du Kaiser que de n’importe quelle botte éperonnée pour mon pays ; je défendais ce vieil esprit pour lequel il me semble avoir déjà combattu par la plume. J’étais disposé à oublier tout, à passer sur tout, persuadé que dans le danger tout se fondrait... Je me battrai certes, avec la même énergie qu’auparavant ; mais si j’ai le bonheur d’en revenir, ce sera, je crois, plus antimilitariste encore qu’avant mon départ.

C’est dans la souffrance, dans la promiscuité douloureuse, que l’on découvre bien les bas-fonds de l’âme humaine avec ses recoins de crasse et d’égoïsme, et j’ai pu jeter la sonde dans bien des cœurs. Mon Dieu, il y a du bon, évidemment, et rien n’est désespéré ; mais les hauts comme les bas ont leurs saletés ! Que doit être l’Allemagne militariste ? Quel gigantesque fumier, quelle pourriture morale ! Allons-y jusqu’au bout et jetons bas tout ça ! Je crois vraiment que c’est l’œuvre de 93 que nous continuons. Dommage qu’il ne suffise pas d’avoir du cœur au ventre pour triompher !...

Je voudrais que les salauds qui parlent du confort des tranchées et qui donnent aux patriotes en chambre des photos truquées de tranchées d’opéra-comique, fussent obligés de passer vingt-quatre heures devant Marchéville, dans les marais de la Woëvre que nous occupons.

La tranchée est un ruisseau avec quelques îlots où l’on s’agrippe en naufragés. Ces îlots sont de la boue sur laquelle on pose des claies qui s’enfoncent peu à peu. Pour établir des abris, il faut exhausser le plancher, si j’ose dire, et l’on doit rester plié en deux là-dessous, trop heureux encore qu’il y ait de la place. Malgré cela, pas de graves maladies. Les hommes, dès qu’ils voient un quart de vin et quelques brins de paille sèche, reprennent courage et bonne humeur.




À DELPHINE

Vendredi 19 mars (et jeudi 18).

 

Ma bien chère petite,

Nous avons un peu de travail ces jours-ci. Rien de grave, mais un peu embêtant, et je n’ai pas eu le temps de t’écrire hier. Aujourd’hui rien que ce petit mot. J’ai reçu tes bonnes lettres. Merci de tout mon cœur, ma chère gamine. Demain je compte t’écrire longuement une bonne lettre comme tu les aimes. Je te serre bien fort sur mon cœur, mon cher petit gosse, et j’embrasse aussi le papa, Marie et tous les nôtres.




À DELPHINE

Samedi 20 mars (au matin).

 

Je t’écrirai longuement ce soir, mon bien cher petit Cricri ; nous sommes de repos aujourd’hui, mais j’ai été très fatigué et j’ai dormi un peu plus longtemps que je ne pensais. Ça va toujours très bien. Il fait un beau soleil de mars. Mais il a gelé un peu cette nuit. Je vais peut-être aller faire un petit tour avec un camarade pour me débrouiller les idées. Je t’embrasse bien fort ma chérie, toi et tous les nôtres.

(au soir)

 

Ma petite gosse bien-aimée,

Je viens de recevoir ta petite carte du 16 après tes adorables lettres du 11 et du 15. Bonne petite gamine, vous êtes un délicieux écrivain d’amour et je retiens votre précieuse collaboration pour toutes les scènes futures où votre talent me sera précieux. Nous avons eu quelques journées un peu pénibles mais bien nourries ; on n’y pense plus une fois au repos. Me revoici à ...129 où j’ai retrouvé mon vieux lit avec mes draps. J’y ai dormi ce matin, de 5 h à midi et demie car nous sommes rentrés un peu tard. Je vous raconterai demain ce qui s’est passé durant cette période où nous avons donné aux Boches un peu de fil à retordre. Il est possible qu’on nous accorde un repos un peu plus long que d’habitude, peut-être une dizaine de jours, dans une zone un peu plus en arrière, oh pas beaucoup, 5 ou 6 km. J’attends votre envoi, ma petite gosse bien-aimée, et, de mon côté, je vous enverrai le mien dans des lettres en retour selon votre désir. Petit Cricri de mon cœur, je vous prends dans mes bras et je vous serre ardemment contre mon cœur. Je mords dans tes lèvres voluptueusement en attendant que la réalité nous donne ce que nous attendons tous les deux.

Ton grand qui est tout plein de ta chère image.




À MARCEL MARTINET

Dimanche 21 mars.

 

Merci de tout cœur, mon cher vieux, de ta bonne et réconfortante lettre. Nous avons vécu, les 18, 19 et 20, des heures inoubliables et terribles. Nous avons attaqué la tranchée boche après une insuffisante préparation d’artillerie et deux de nos compagnies se sont fait héroïquement faucher. J’étais là prêt à les soutenir avec mon peloton ; nous avions déjà fait sous la mitraille et les balles deux bonds en avant et nous étions en première ligne prêts à foncer quand l’ordre de faire cesser la boucherie est arrivé. Dans cette marche en avant j’avais perdu huit hommes tués et onze blessés. Les balles me sifflaient aux oreilles et trois obus m’ont éclaté devant le nez me brûlant les yeux sans que je sois touché. On ne pensait pas au danger, ni à rien. On ne songeait qu’à bondir. L’aspect du champ de bataille était effrayant. Devant nous, entre les réseaux boches des cadavres pendaient, des blessés se traînaient, d’autres se plaignaient ; et la nuit tragique avec un soleil rouge est tombée là-dessus. Il s’est mis à pleuvoir ; on marchait dans des mares de sang, dans des éclats de cervelle. Jamais je n’oublierai ça. Et la nuit est tombée illuminée par les fusées boches craignant une nouvelle attaque ; on ne pouvait mettre le nez au-dessus du parapet sans entendre siffler les balles. Un de mes sergents a été tué à mes côtés d’une balle en plein front. J’ai continué quand même à regarder, car il fallait observer à tout prix et je n’ai rien reçu, question de veine, mon vieux. Peut-être recommencera-t-on demain ? Ah ! si j’en reviens, j’aurai une fière veine. Ça ne fait rien, mon vieux, gardons bon espoir. Je tâcherai de t’écrire d’ici quelques jours. Embrasse bien pour moi la petite Grenouille et Jean-Daniel et fourre un peu ta main dans les poils de... Toto Chat. Ne va pas croire que je vais te donner des conseils obscènes. Je vous embrasse tous deux de tout cœur. Louis Pergaud.




À EUGÈNE CHATOT

Dimanche 21 mars.

 

Bien cher ami,

J’ai beaucoup à faire, ces temps-ci, et nous venons de vivre deux ou trois journées inoubliables et terribles de bataille. Je n’en ai pas parlé à Delphine, sinon de façon très vague en lui laissant croire que je n’avais couru aucun danger, alors qu’au contraire, j’ai vu la mort de bien près. J’ai eu 8 hommes tués dans mon peloton, dont l’adjudant et deux sergents. Le champ de bataille avait quelque chose de grandiose et de terrible avec ses morts et ses blessés qui râlaient. De la cervelle, des caillots de sang, des mares de sang, de la boue... Pour l’heure, je ne puis rien fixer, mais ces sacrés Boches sont de rudes soldats et terriblement fortifiés.

Mes hommes ont été admirables. Ce qui m’embêtait le plus, c’était de me lancer à l’assaut avec, pour toute arme, ma canne, et un revolver sans cartouches. Impossible d’en trouver, et demain je puis en avoir besoin. Je prendrai un fusil comme mes hommes pour me lancer sur la tranchée boche.

Ci-joint une photo, que j’ai fait faire à Verdun, lors de mon passage quand j’étais adjudant. Elles sont rares. Garde-là en souvenir de moi, car je ne me fais pas d’illusion, si nous réattaquons, j’ai cinq chances contre une d’y laisser ma peau. Au revoir, cher vieux, fais-moi l’honneur de penser que, si j’étais un peu ému à la veille du combat, au moment de partir à la tête de mes poilus j’y allais comme à une fête et eux aussi.

Je t’embrasse de tout mon cœur, toi, ta femme et ta gosse. Ton vieux Louis Pergaud.




À MICHEL PUY

Dimanche 21 mars.

 

... Je viens de recevoir Numa Roumestan que j’emporterai dans mon sac pour lire aux heures d’accalmie. Attendez un peu avant de m’envoyer Les Lettres de mon Moulin, car je ne sais trop si m’est encore permis le long espoir et les vastes pensées. Nous avons de rudes adversaires devant nous et formidablement retranchés. Ils ne passeront pas, c’est entendu, mais nous y resterons sans doute tous si nous voulons leur reprendre les 200 mètres de terrain qui séparent les 2 tranchées. Ça ne fait rien, mon vieux, le moral reste bon et le corps solide. Je vous embrasse bien affectueusement tous deux.




À DELPHINE

Dimanche 21 mars.

 

Enfin, me voici confortablement installé dans un fauteuil de la maison Wolfromm, un vieux professeur d’allemand de la Faculté de Paris, qui a eu le bon esprit, au début des hostilités, de quitter sa maison pour se réfugier à l’intérieur, son titre d’Alsacien lui faisant redouter des représailles boches en cas d’invasion. Deux bonnes nuits m’ont bien remis d’aplomb. Non pas que je fusse absolument éreinté, mais, après deux jours et deux nuits de veille et d’émotions un peu fortes, j’avais tout de même besoin de repos.

Nous avons attaqué la ligne ennemie qui se trouvait devant nous et pendant que nous les occupions avec une bouzillade sérieuse d’artillerie et quelques démonstrations comme fusillades on progressait par ailleurs.

Nous sommes restés sur nos positions, nous avons perdu quelques hommes et, à présent, la vieille vie d’avant va reprendre, car je ne crois pas, sans de sérieuses préparations de grosse artillerie, qu’on puisse les mettre facilement hors de leurs tranchées. La préparation d’artillerie était cependant épatante. Terrés dans nos abris, nous la suivions d’un œil ému. Sur tous les points en même temps, nos 75 pleuvaient et l’horizon était une ceinture de fumée noire et de feu. Malheureusement les tranchées boches sont de vraies forteresses, avec des rails, des rondins, de la terre, et je ne crois pas que nous y ayons fait de brèche sérieuse, car ils ont continué à tirer dès que notre 75 s’est tu.

Mes poilus ont été admirables de courage, d’audace et de sang-froid et le colonel était rudement content de son régiment. Au milieu de tout cela, ma bonne petite chérie, vos gentes lettres me parvenaient et je puisais dans votre amour toutes les forces dont j’avais besoin pour tenir jusqu’au bout.

J’ai reçu ma nomination officielle confirmée par décision ministérielle du 9, parue le 15 au journal officiel.




À DELPHINE

Lundi 22 mars.

 

Nous sommes encore au repos, on ne sait pour combien de temps ; peut-être regagnerons-nous ce soir nos vieilles tranchées très confortables maintenant où l’on dort tranquille malgré les crapouillots et autres produits made in Germany. Les hommes sont gais ; il fait soleil et ils jouent aux sous sur le seuil des portes, se rentrant seulement dès qu’apparaît un aéro boche...




À LUCIEN DESCAVES

Lundi 22 mars.

 

Je viens de vivre quelques journées inoubliables. Le 19, on nous a lancés à l’assaut de tranchées boches formidablement retranchées sur lesquelles l’artillerie, malgré une « bouzillade » furieuse, n’avait aucun effet. J’ai vu tomber à mes côtés quantité de braves dont le sacrifice héroïque méritait mieux que ça. Au demeurant, c’était une opération stupide à tous les points de vue ; mais il fallait sans doute une troisième étoile au con sinistre qui commande la division de marche et qui a nom B[oucher] de M[orlaincourt]. Je vous donne là l’opinion de tout le régiment qui, sans rien dire, a obéi comme il devait, se faisant hacher par les mitrailleuses et les marmites. Comment ai-je pu passer au travers ? Je l’ignore ; mais je n’oublierai jamais ce champ de bataille tragique, les morts, les blessés, les mares de sang, les fragments de cervelle, les plaintes, la nuit noire illuminée de fusées, et le 75 achevant nos blessés accrochés aux fils de fer qui nous séparent des lignes ennemies. Ça va recommencer demain... mais on ne passera que sur nos cadavres ; je suis aussi sûr de mes poilus que de moi-même.




À DELPHINE

Mardi 23 mars.

 

Tu vas recevoir sous peu un petit, tout petit paquet recommandé, un souvenir de la guerre. C’est une bague fabriquée par le maréchal-ferrant du 59e d’artillerie avec la fusée en aluminium des obus allemands. C’est le bijou de circonstance. Le lieutenant V... qui commande la 29e batterie me l’a offert. J’espère qu’il arrivera là-bas sans encombres.

La fusée de l’obus devrait être en cuivre, mais ces pauvres Boches n’ayant plus assez de ce précieux métal se servent d’aluminium et c’est extrêmement amusant, car comme on ne redoute guère leurs marmites de 77, les poilus guettent l’arrivée de l’obus pour se précipiter sur la fusée encore toute chaude et s’en servir pour faire ce genre de bijouterie fruste un peu, mais non dépourvue de ligne ni d’élégance.

Je regrette beaucoup le départ de Moro130, encore que j’aie parmi les jeunes officiers du régiment de délicieux camarades. Beaucoup sont de petits Saint-Cyriens, venus après un an d’école, ou même simplement reçus sans y être entrés. Ils sont crânes comme tout et d’une bonne humeur communicative. Ils chahutent comme des gosses qu’ils sont, ce qui n’empêche pas que l’un d’eux, Dusseau, qui n’a pas vingt ans, a déjà la croix d’honneur et que les autres la méritent.

Ce matin, tu ne devinerais pas où je suis allé ? À la messe. Oui. Il y avait un service funèbre pour les morts du régiment et je n’ai pas trouvé ridicule d’aller honorer nos morts, même de cette façon. C’était assez pittoresque ces troupiers agenouillés devant un catafalque enveloppé de drapeaux. L’église de M... est d’ailleurs insignifiante, imagerie de Saint-Sulpice et coïonnades.




À DELPHINE

Mercredi 24 mars.

 

Bien chère petite,

Nous nous reposons encore aujourd’hui, mais nous avons changé de village. On nous a ramenés un peu en arrière. Il fait toujours un temps délicieux, avec de légères pluies par moments. On se sent revivre. Que ne suis-je près de toi, là-bas, pour épier les premiers indices du printemps ? Mon Cricri je ne vous en dis pas long aujourd’hui. J’ai reçu votre carte hier soir avec une de Rocher, toujours tranquillement installé. Ce matin je me suis levé un peu tard (11 heures) car hier soir nous avons ambulé par tout le village à la recherche d’une popote convenable. Ça va toujours très bien mon cher Mitou. J’attends que vous me renvoyiez quelque chose encore de vous, mais plus imprégné. J’ai une soif terrible de vous serrer dans mes bras, de t’étreindre et de te prendre, ma gosse. Les heures sont longues à tuer quand je pense au passé. Ma mie bien-aimée, je baise longuement tes paupières et je mords ardemment dans tes lèvres. Je te prends toute de toutes mes forces. Ton Louis. Gros baiser à tous là-bas.




À DELPHINE

Jeudi 25 mars.

 

Je te griffonne ce petit mot de la tranchée, ma bien chère petite. Il fait un peu froid et il pleut mais les boches nous foutent la paix, ou à peu près. Je suis à l’abri sous 25 centimètres de claies, de fascines et de terre, et je puis narguer leurs misérables crapouillots. Demain, je t’écrirai un peu plus longuement. Nous avons eu six journées de tranquillité qui nous ont bien reposés. Au revoir, ma bien chère petite gosse. Je t’embrasse bien fort, toi, le papa, Marie et tous les nôtres. Louis

Bien que nous soyons au 25 mars on ne paie pas le loyer dans la tranchée. C’est un avantage !




À EDMOND ROCHER

Vendredi 26 mars.

 

Merci de ta carte. Je suis heureux de te savoir à l’abri et tranquille, moi qui ai repris la vie aventureuse du poilu des tranchées de première ligne. Dès ma rentrée, j’ai failli y laisser ma peau, le premier soir d’abord, où une rafale de mitrailleuse m’a copieusement arrosé, et, le 18, ensuite, lors d’une attaque où j’ai vu tomber, tués à mes côtés, huit de mes meilleurs soldats dont un adjudant et deux sergents et douze poilus blessés. Je garderai longtemps sous mes yeux le souvenir de cette vision tragique, un champ de bataille ravagé de coups de canon sur lequel se couche le soleil rouge : un cirque de sang. Crois bien, cher vieux, que j’ai gardé dans cette occasion tout le sang-froid, et toute l’énergie que tu me connais ; mes hommes d’ailleurs ont été admirables. Quelle belle race, et j’étais fier et content de marcher à la tête de tels bougres. Ça va toujours très bien, à tous points de vue, c’est seulement un peu long. Au revoir, cher vieux, écris-moi plus longuement si tu disposes de quelques loisirs.




À DELPHINE

Vendredi 26 mars.

 

Hier je n’ai pu t’envoyer qu’une toute petite carte. J’étais dans la tranchée P 3 à 200 mètres des Boches qui, d’ailleurs, à part quelques obus, nous ont fichu la paix. Il a plu, mais je me suis tenu à l’abri et si j’ai eu un tout petit peu froid aux pieds ce n’est rien en comparaison de cet hiver.

Nous avons été relevés de bonne heure, vers 8h30 du soir, et nous sommes venus nous installer dans notre cave, une cave très bien où nous avons un poêle, deux sommiers avec des matelas et des édredons où nous avons reposé le mieux du monde jusqu’à 11 heures du matin. Il y a une pompe et un puits dans la maison, ce qui nous a permis de faire un brin de toilette complète.




À DELPHINE

Samedi 27 mars.

 

Bien cher petit Cricri,

Je comptais répondre longuement à ta si bonne lettre d’hier soir mais les officiers du bataillon sont presque tous venus se réunir à nous dans notre cave, et au lieu de vous écrire, on a bavardé, mon cher Mitou. Ne m’en veuillez pas trop : je n’ai pas cessé de penser à toi, ma bonne petite gamine ; surtout ces jours-ci. Ici, cela va très bien : il fait beau mais un peu froid. On travaille la nuit à aménager la tranchée, je surveille les poilus et je reviens, de temps à autre, m’asseoir dans mon abri auprès d’un brasero, relire les lettres de mon Cricri et rêver des chères heures passées et des bonnes journées à venir. Notre artillerie a fortement travaillé ces jours-ci et je crois que les Boches ne sont pas au mieux dans leurs tranchées. Les salauds ! Qu’est-ce qu’ils ont pris le 18, le 19 et aujourd’hui ! Il est vrai qu’ils nous ont salement arrosés aussi. Toute la journée il a plu des marmites plus ou moins grosses, mais personne n’a été tué, et il n’y a eu qu’un blessé, une légère blessure au mollet. Mon Cricri bien aimé, demain ou après-demain, je vous dirai beaucoup de belles choses, que je vous aime de toutes façons et que je voudrais bien vous le prouver. À bientôt petite gamine adorée, chère amoureuse, je te prends de toute mon âme et je mords de tout mon cœur dans tes lèvres. Ton Louis. Gros baiser à tous là-bas.




À DELPHINE

Dimanche 28 mars.

 

Ma bien chère petite,

Je ne sais pas encore si nous serons relevés ce soir pour aller nous reposer, pourtant cela nous ferait plaisir. Il fait un froid de canard dans notre cave malgré un poêle qui chauffe mal, et nous aspirons aux douceurs des draps dans quelque appartement plus tranquille. Aujourd’hui, c’est le calme presque complet de part et d’autre. Seuls deux ou trois obus sont tombés sur le village. J’ai passé une excellente nuit sur mon matelas, c’est un des avantages de la situation de pouvoir au moins dormir à peu près et de bien manger. Sans compter que j’ai beaucoup moins de mal dans la tranchée. Cher petit Cricri, quand passerai-je mes nuits près de vous, quand mangerai-je à mes heures habituelles ? Ici, malgré tout, c’est un peu à la diable que l’on mange et que l’on dort. J’ai reçu hier soir votre petite carte avec une lettre de Rocher et une autre de Gangloff m’annonçant l’arrivée de mon nouvel appareil masticateur. Il me tarde de l’avoir car je mange moins bien depuis que je suis privé de cet auxiliaire. Petite gosse bien aimée, ma longue lettre est encore remise, au moins à après-demain : on a chambardé un peu les tours de tranchée et nous allons nous appuyer un jour de rabiot ; on vient de nous le dire. Ça ne fait rien, va. C’est toujours un jour qui nous rapproche de la paix. Je te serre bien fort dans mes bras, ma petite reine amoureuse, et je dévore tes lèvres de mes baisers les plus ardents et les plus fous. Ton Louis. Gros baiser aux Marie131, au papa et à petit René.




À MARCEL MARTINET

Dimanche 28 mars

 

Merci de ta bonne lettre, mon cher vieux. Nous venons de vivre encore quelques heures formidables : les Dieux m’ont été cléments ; jusques à quand ? Je veux croire jusqu’au bout. Dans tout ceci, le moral reste bon et la santé aussi. Je ne m’abrutis pas trop, du moins je l’espère. Puy m’a envoyé Numa Roumestan que je relis avec plaisir. Si tu le vois, dis-lui que je suis encore entier, et que je lui enverrai sous peu un petit mot. Je n’ai guère le temps d’écrire longuement, tu t’en doutes, mais dès que je pourrai, je te ferai une relation plus détaillée de quelques heures intéressantes. Mes amitiés aux gens du bureau et aux camarades. Je vous embrasse tous quatre de tout cœur, mon cher vieux. Louis Pergaud.




À MICHEL PUY

Mardi 30 mars.

 

Rassurez-vous, mes bien chers amis, j’ai passé entre les balles encore une fois et j’espère bien que nous allons pour quelque temps être tranquilles ; non pas que nous nous reposions, au contraire ; nous faisons même des jours de tranchée supplémentaires. Mais, après une rude frottée, les Boches nous foutent une paix royale et nous avons passé la journée d’hier sans un coup de fusil ; seuls quelques 77 sont venus éclater à quelques mètres de là sans danger pour personne.

Si vous voulez m’envoyer Fromont jeune et Risler aîné ou David Copperfield, je les lirai avec plaisir, j’ai relu dernièrement ceux dont vous me parliez. J’ai goûté à lire Numa Roumestan une vraie jouissance. Nous n’en avons plus guère que de ce genre : il faut savoir s’en contenter philosophiquement. Au revoir, chers amis, gardons bon espoir et souhaitons que ce ne soit pas trop long...




À DELPHINE

Mardi 30 mars.

 

Je suis encore aux tranchées, peut-être pour deux ou trois jours, mais aujourd’hui où tout est calme et tranquille, je puis t’écrire plus longuement.

Maintenant la vie normale a repris, les grands dangers sont finis ; on s’en va tous les deux jours dans son petit coin de tranchée et, tous les deux jours, on vient recoucher sur les matelas dans les caves du village. Mais nous avons vécu des jours et des nuits extraordinaires, tragiques et terribles. Tant qu’il y a eu du danger, je n’ai pas voulu t’en parler ; mais, maintenant que c’est fini, je puis un peu m’épancher dans ton sein.

 

À deux reprises nous avons attaqué les tranchées ennemies devant nous ; la première fois, c’était le 18 et la dernière le 27 ; résultat : néant ; 700 poilus hors de combat dont 250 morts, 350 blessés et environ 100 disparus. Ça a été une opération ridicule d’autant que nous sommes à la pointe extrême du front, que la position que l’État-major de la division voulait conquérir n’offre aucun intérêt stratégique et qu’il est impossible de s’y maintenir. La meilleure preuve c’est qu’après avoir occupé les tranchées ennemies nous avons dû, devant des forces supérieures, les évacuer sous peine d’y rester tous, tués, blessés ou prisonniers. Pourtant, avec quel élan nous y allions tous : les officiers comme les hommes.

Commençons par le 18. Il faisait un beau soleil. Nous avions passé la nuit dans les tranchées et nous étions venus prendre au petit jour nos positions d’attaque, moi avec ma section un peu en arrière de la tranchée de 1ère ligne où je devais me porter à la tête de mes hommes sitôt l’attaque déclenchée.

Jusqu’à 3 heures, on resta terrés, attendant pleins d’espoir ; puis, le coup de canon annonçant le bombardement des tranchées tonna et l’horizon ne fut en un instant, sous le jet de toutes ces gueules d’acier, qu’un cercle noir et rouge de fumée et de flamme. Les lignes boches reçurent sans broncher cette grêle d’obus et dix minutes après les compagnies de première ligne s’élançaient à l’assaut. J’en fis autant à la tête de mes poilus.

Mais notre artillerie n’avait rien anéanti et c’est sous le feu des mitrailleuses et des canons que nous avons débouché. En cinq minutes, j’ai eu 8 poilus de tués et 11 blessés. La 4e compagnie et la 8e qui étaient parties les premières étaient entièrement fauchées, les officiers tués dans les réseaux de fil de fer ; quelques-uns entrèrent dans la tranchée allemande un instant abandonnée par ses défenseurs. La 7e compagnie, avec mon ami Dastis, voulut déboucher. Dastis tomba, la cuisse fracassée, et, comme il était impossible d’avancer, nous dûmes rester là derrière des parapets insuffisants sur lesquels s’aplatissaient les balles et éclataient les obus ; un de mes sergents, le cerveau troué, tombe à côté de moi, m’éclaboussant de cervelle et de sang. Nous avons tiré à notre tour, n’osant trop le faire dans la crainte d’achever les nôtres. C’était horrible. Le soleil baissait ; le ciel s’embrumait, des gouttes d’eau commençaient de tomber ; la tranchée était un cirque de sang ; le bombardement recommença : nos 75, hélas ! achevèrent nos blessés ; on devait s’élancer de nouveau pour prendre un entonnoir produit par l’explosion d’une mine et où les Boches s’installaient ; mais la nuit, une nuit sombre et épaisse comme on n’en voit qu’ici, tomba sur ce champ sinistre qu’illuminaient par instants les obus allemands ou leurs fusées pleuvant sur nos lignes. Nous craignions une contre-attaque, et, à chaque minute, je profitais de l’éclair d’une de ces fusées pour jeter par-dessus le parapet un coup d’œil rapide, salué par les balles ennemies.

Et dans tout cela, les râles des blessés, les appels aux brancardiers et la pluie froide qui nous gelait.

On renonça à l’attaque ce jour-là, et vers 2 heures du matin, par un boyau plein de boue sanglante, au milieu des blessés et des morts je ramenai mon peloton au village. D’autres compagnies nous remplaçaient ; l’attaque devait recommencer le lendemain à 5 heures du soir. L’adjudant était tué, ce pauvre de Barge dont je t’ai parlé et qui avait voulu marcher malgré qu’il fût malade. 2 sergents, un caporal et mon brave Philippe qui m’était si dévoué restaient parmi nos morts sur cette plaine boueuse et détrempée.

L’attaque du lendemain n’eut pas lieu : il fallait une autre préparation d’artillerie plus longue et de gros obus. Nous n’allâmes au repos que 2 jours après. Quelles heures nous avons vécues ! Le capitaine Mignon blessé et disparu, plusieurs officiers tués, d’autres blessés ; et ça n’a pas suffi.

Le 27, on a réattaqué après une préparation plus sérieuse d’artillerie et, cette fois, on a pris les tranchées, mais les trois compagnies qui sont entrées ont été décimées, et, le soir, contre-attaquées par trois régiments, elles devaient évacuer la tranchée en y laissant quantité de blessés et de morts.

J’étais en réserve au village lors de cette deuxième expédition et nous devions recommencer le lendemain, mais, tout de même, on a fini par reconnaître que c’était idiot et qu’il n’y avait qu’à attendre. C’est par là qu’on aurait dû commencer. En attendant, dans cette deuxième affaire, trois de mes bons camarades lieutenants ont été tués.

Au reste, cette deuxième attaque était vouée d’avance à l’insuccès. Un prisonnier boche a déclaré qu’un déserteur tambour avait vendu la mèche la veille ; c’est pour cela que le village que nous occupions a été toute la journée écrasé de marmites de tous les calibres qui n’ont fait d’ailleurs que 2 ou 3 victimes.

On n’a pas voulu laisser, comme la première fois, les blessés mourir entre les lignes et encore que la sauvagerie des Boches fût bien connue, le major Mistarlet, un brave petit médecin, s’offrit hier, en plein jour, à aller les ramasser. Ce fut pour nous une minute sacrément angoissante. Allaient-ils lui tirer dessus et sur les brancardiers ? Tant pis. Il hissa le drapeau de la Croix-Rouge et, armé de son seul brassard de médecin, se leva sur la tranchée. Je ne respirais plus. Ce brave petit docteur est un si gentil et charmant camarade...

Les Boches furent très corrects. Ils se levèrent au-dessus du parapet et l’on se regarda de part et d’autre. Mistarlet s’avançait, suivi de ses hommes, il arriva auprès du blessé à six mètres des Allemands qu’il salua militairement comme au grand siècle, puis ramassa son blessé et, pendant que les brancardiers l’emportaient, il resalua encore comme la première fois les ennemis qui lui rendirent son salut.

Il rentra dans nos lignes ; les têtes disparurent derrière les parapets, le silence régna de nouveau et plus un coup de fusil ne fut tiré de la journée.

Maintenant tout est calme, les mitrailleuses ne tirent pas ; on n’entend plus de sifflement de balles, c’est l’ancienne vie qui reprend...




À DELPHINE

Mercredi 31 mars.

 

Bien chère petite,

On s’habitue au rabiot de tranchée, encore qu’il ait fait aujourd’hui et hier, la nuit, un temps de chien. Il a neigé et la campagne était toute blanche. Après ma petite tournée à travers le secteur, j’ai regagné mon abri où un brasero chaud m’attendait, et j’ai dormi ou lu pendant ces 24 heures sans être le moins du monde incommodé. Demain nous serons au repos. Du moins on nous l’a annoncé. Je coucherai cette nuit dans ma vieille chambre chez cette bonne Madame Laguerre, et je m’y reposerai consciencieusement. À demain donc, une plus longue lettre. Je vous embrasse bien fort mon bon petit Cricri

Louis.

Gros baiser au papa et aux 2 Marie et à René chaton.




À DELPHINE

Jeudi 1er avril.

 

Que tes lettres me sont douces à lire, si débordantes de vraie tendresse, de bon amour, et comme je suis heureux de les savourer, de les lire et de les relire.

Je suis avec toi, je vois ta main qui court sur le papier, tes yeux qui suivent les mots, et je suis heureux.

Aujourd’hui, il fait un soleil magnifique, mais il faut que je t’écrive avant toute chose ; j’ai plus de plaisir à vivre ainsi en pensée avec toi, qu’à courir les routes, fût-ce par les plus beaux soleils.




À DELPHINE

Vendredi 2 avril.

 

Après le déjeuner, la fantaisie nous a pris de profiter du beau soleil pour aller faire un petit tour dans les champs. J’ai eu soin de prendre de quoi écrire, et, c’est en plein air, couché à plat ventre, sur la terre presque sèche, que je t’envoie ce mot. Ah ! notre beau printemps, de là-bas ! ma chérie. T’en souviens-tu ? Comme nous étions heureux !

Maintenant, cela ne saurait plus durer des mois et des mois et certainement le plus gros est fait. Prenons nos maux en patience, ma belle, et attendons. Voici Pâques ! Il y aura sans doute du nouveau à la Pentecôte, et peut-être qu’en juillet tout sera fini, car je doute de la justesse des prévisions du brave directeur du Daily Mail dont m’avait parlé Léger.

Aujourd’hui est parti pour vous, dans une boîte de cigarettes la bague de guerre promise...

Comme j’ai encore un petit moment avant le départ du cycliste j’en profite pour venir t’embrasser un gros coup avant la nuit. Il fait beau et je t’imagine en peignoir dans le jardin baigné de soleil, devant la porte, en train de semer des salades ou des petits choux...

Chatot m’a écrit ; il a réussi à m’envoyer des cartouches de revolver, et la bonne Mme Chatot y a joint du chocolat et un petit flacon de rhum. Mme Laval m’a envoyé une paire de chaussettes. Ce bon Hennique se rappelle à ton bon souvenir et te fait mille et mille amitiés. Puy aussi m’a écrit et me revoilà avec des tombereaux de réponses à faire ; mais ça peut attendre, il n’y a que ma bien-aimée que je ne fais pas attendre.




À EDMOND ROCHER

Vendredi 2 avril.

 

[...] Enfin, nous revoyons le soleil : nos tranchées sont un peu moins boueuses, quelques pâquerettes apparaissent dans le gris uniforme de la terre, et les alouettes chantent éperdument, se foutent des 77 et des 150, autant que du premier duvet qui leur ombragea le croupion. Par de tels matins on se sent renaître, on ne fait guère attention aux obus, et, n’étaient les cadavres des nôtres qui jalonnent le trajet, entre nos tranchées et celles des Boches, prises et reperdues, on ne croirait pas, on ne penserait pas que c’est la guerre [...].




À LUCIEN DESCAVES

Samedi 3 avril.

 

La vieille vie a repris jusqu’à... peut-être la semaine prochaine. Je devine autour de notre secteur une activité formidable et des mouvements de troupes rassurants. Mais quelles visions de notre dernier engagement ! Un de nos médecins auxiliaires, en plein jour et protégé par son seul brassard, est allé ramasser nos blessés jusque devant les tranchées ennemies, à six pas des Boches...qui n’ont pas tiré. Vous dire notre émotion à nous. Que de fois n’ont-ils pas fusillé à bout portant nos majors et nos brancardiers ! Aussi, de la journée, plus une seule cartouche n’a été tirée, d’un côté comme de l’autre...




À EDMOND ROCHER

Samedi 3 avril.

 

Mon cher vieux,

Rassure-toi : ta lettre m’est bien arrivée et ta carte aussi. J’ai de fortes présomptions de croire qu’elle n’a été lue par personne, précisément parce qu’ouverte. Et console-toi de vivre en exil, dans un coin aussi charmant. Ma femme me dit que tu lui as envoyé une photo où tu apparais, magnifique et martial ; merci ! Il me tarde de la contempler, d’abord pour te revoir ; et ensuite parce que ce sera fini.

Nous venons de vivre, mon cher vieux, quelques journées héroïques et meurtrières. Sept cents poilus de notre régiment, dont douze officiers sont tombés sous les balles des mitrailleuses et des marmites ; et si je suis épargné, ce n’est pas de ma faute (car je me suis prodigué sans penser) ni de celle des Boches qui m’ont consciencieusement visé. Je commence à croire que les Destins ont des vues sur moi et que je m’en tirerai. Ce qu’une veine insolente vous rend prétentieux tout de même !

Nous sommes revenus, ma compagnie et moi, avant-hier nous reposer quatre jours, après une semaine tout entière de lutte et de vie de tranchée. Nous étions un peu vaseux, et c’est ce qui t’explique le retard que j’ai mis à te répondre.




À DELPHINE

Samedi 3 avril.

 

Ici, rien de nouveau, du moins à notre sujet, car il se pourrait que cela chauffât encore. Mais ce ne serait vraisemblablement pas notre régiment qui se trouverait en première ligne. Ne t’effraie donc pas si tu vois dans les communiqués officiels que cela a bardé un peu, et, ne t’effraie pas davantage, si les communications sont un peu ralenties : la poste aura beaucoup, beaucoup à faire.

Peut-être enfin, reverrons-nous les champs reverdir et les fleurs pousser. Déjà, quelques marguerites apparaissent dans le gris des herbes sèches, et, l’autre jour à R... malgré les pluies de marmites, j’ai vu pousser des violettes. Il est vrai que je les ai laissées là, car dans ce malheureux pays, il n’est pas un coin qui ne soit, vingt fois par jour, compissé, ou même davantage, par les poilus qui s’y terrent.




À DELPHINE

Dimanche 4 avril.

 

Bien chère petite gosse,

J’avais commencé à t’écrire ce petit mot quand j’ai été interrompu par des affaires de service peu intéressantes, et je profite d’un petit instant disponible dans l’après-midi pour reprendre ta carte d’hier. Il s’est mis à pleuvoir et les routes sont infectes, mais il ne fait pas froid et c’est déjà beaucoup. Contrairement à ce que je te disais hier, nous ne repartirons pas ce soir aux tranchées. Nous sommes probablement remplacés dans notre secteur par d’autres troupes, mais nous ne savons pas encore où l’on nous emmènera. Il est probable que nous resterons dans les alentours pour soutenir, le cas échéant, les troupes d’attaque ou de défense... on ne sait plus.

C’est aujourd’hui Pâques et nous avons fêté la résurrection de Jésus en vrais chrétiens, c’est-à-dire en mangeant bien et en buvant sec. En ma qualité de popotier, j’avais préparé un petit menu très soigné qui a été fort apprécié de tous. J’ai eu hier des nouvelles de René Légeron et de ce brave Stéphane qui souhaite une existence plus mouvementée. Que ne vient-il par ici ? Voilà à peu près tout ce qu’il y a de neuf aujourd’hui ; ce n’est pas grand-chose et c’est beaucoup. Mon Cricri bien cher, où sont les Pâques d’antan ? Espérons que pour le 14 juillet nous serons réunis, et qu’alors nous nous rattraperons copieusement de nos abstinences passées. Je vous prends par la taille, ma bonne gosse et je baise longuement vos chères lèvres. Votre grand qui pense toujours à vous. Louis.




À DELPHINE

Lundi 5 avril.

 

Ma bien chère petite,

Hier, nous ne sommes pas partis aux tranchées et nous sommes revenus à 3 kilomètres en arrière dans un cantonnement où la quantité considérable de troupes concentrées nous réduit la place à sa plus simple expression. Nous avons fait la route hier soir, à la nuit, par une route détrempée, encombrée de chariots, de canons et de matériel de toute sorte. À chaque instant, nous étions arrêtés et obligés de stationner sous la pluie fine et douce, mais persistante et tenace, qui finissait par nous transpercer. Cette nuit, nous avons dû coucher à deux sur des paillasses, mais j’ai bien dormi tout de même, car j’étais un peu fatigué. Ce matin, nous avons dû errer par tout le cantonnement et expulser de notre secteur les autres régiments qui nous avaient envahis. Les rues du village ne sont que boue et eau. Ce soir, je crois que nous irons aux environs des tranchées, mais pas pour y prendre la garde, pour y faire des corvées. Depuis hier, nous ne sommes plus en première ligne et nos chances d’écoper sont de beaucoup réduites.

J’ai reçu hier soir ta petite carte et le premier numéro du Mercure qui reparaît. Mon cher petit Cricri, je ne me plains pas de ma nuit car j’ai rêvé de toi et ça a été divinement bon jusqu’au bout. J’étais seulement un peu gêné au réveil et surtout ennuyé que ce ne fut pas la réalité. Cela reviendra, va, ma belle gosse, et nous prendrons d’éclatantes revanches. Je ne t’en dis pas plus long aujourd’hui. Le vaguemestre va bientôt passer et nous allons nous mettre à table. J’ai quitté hier soir la bonne Mme Laguerre qui m’a dit de bien te faire ses amitiés. C’est une excellente vieille qui continue, malgré tout, à me laver mon linge et à me le faire renvoyer. Au revoir mon bon cher petit Cricri. Je vous prends dans mes bras et je vous caresse longuement et puis, comme cette nuit, je vous prends toute, bouche contre bouche, et serre étroitement. Ton Louis.




À DELPHINE

Mardi 6 avril.

 

Nous n’avons pas bougé hier. Ce sont les régiments arrivés qui ont donné le gros effort en avant de nous et au Nord. Rassure-toi donc si tu vois dans les communiqués que ça a chauffé dur par ici. D’ailleurs, je crois qu’on fait de bonne et profitable besogne. Hier, toute la journée, ça a été la chasse aux cantonnements. Il a fallu expulser de leur domicile ou plutôt du domicile qui nous était échu des troupiers et des officiers d’autres régiments qui s’y étaient installés et cela ne s’est pas fait, par endroit, sans quelque tirage.

Dans l’après-midi, on a vu quelques autres officiers. Je suis monté sur les collines qui dominent le pays pour assister à la canonnade toute proche. C’est un spectacle qui valait la peine d’être vu. Après avoir été acteur dans le drame, on peut se payer le luxe d’être spectateur. Cela offrait quelque chose de terrible et de grandiose cette ceinture de fumée à l’horizon et de trains allemands au loin filant à toute vitesse pour amener sur un point attaqué – du moins, je le suppose – des renforts.

Le soir, une partie de notre bataillon partait en corvée sur le front pour établir des tranchées d’approche et d’autres à 2 heures filaient seconder en réserve les troupes d’attaque. Pendant ce temps, sur ma paillasse, enveloppé dans mon sac de couchage et ma couverture, je reposais du sommeil du juste : reposais, c’est façon de dire, car à toute heure j’étais réveillé : départ des uns, arrivée des autres, passage de troupes, de convois, d’automitrailleuses et d’autocanons, tout un joli matériel solide et neuf, roulant bien et ayant bonne mine.

Et puis, le jour est revenu ; d’autres régiments arrivent encore ; nous, nous restons tous dans une seule maison. C’est à la fois ennuyeux et gai. Et, après la pluie, le soleil se remontre un peu. S’il pouvait faire beau temps seulement. Dans ces sacrés marais où, dès qu’il pleut on a de la boue jusqu’aux jarrets, il est difficile de manœuvrer.

Enfin, ça va, ça ira. Tout le monde a confiance et bon espoir. Ce matin, comme j’allais voir au bureau s’il y avait des ordres, j’ai trouvé les sous-officiers en train de se faire photographier. Ils m’ont invité à prendre place parmi eux et j’aurai peut-être dans quelques jours une nouvelle photo à envoyer à mon petit cri-cri. Je suis au centre où tu me reconnaîtras, je l’espère, entre Oudin, le barbu, coiffé d’un bonnet de police et l’adjudant de la compagnie, le nouveau, Maillet, un bien gentil garçon aussi.

Raveton m’a photographié également, il y a une quinzaine, mais il envoie ses clichés à Paris pour les faire développer et je ne sais pas quand je verrai les épreuves. Dès qu’il me les aura données, je te les enverrai. Comme ça, tu auras de moi plusieurs photos fidèles qui ne seront pas retouchées.




À DELPHINE

Mercredi 7 avril.

 

J’ai reçu hier de toi une bien bonne lettre, toute imprégnée d’amour, toute débordante de tendresse. Merci, mon bon petit, de m’écrire si longuement et de me dire des choses si douces au cœur, si réconfortantes...

Je te conterai plus tard des histoires émouvantes et terribles, et de gaies aussi... En attendant, il faut s’armer de patience et de courage.

Nous n’avons pas bougé hier encore et j’ai passé une très bonne nuit dans un bois de lit rempli de paille avec mon sac de couchage, une couverture et un oreiller. Il a plu toute la nuit. Mais, aujourd’hui, il n’est encore rien tombé. Le canon gronde toujours à côté de nous et la fusillade crépite. Les Boches ont essayé vainement de nous canarder, mais leurs obus à bout de souffle venaient péniblement renifler dans la terre à 50 mètres du village. Ce qu’ils devaient rager !

 

À demain, ma chérie, je te prends dans mes bras et je t’embrasse de toute mon âme, de toutes mes forces et de tout mon cœur132.




*

* *

 

LETTRE DE DELPHINE À LOUIS PERGAUD

Landresse, le 7 avril

 

Mon bien cher petit,

Aujourd’hui j’attendais une petite lettre que je n’ai pas reçue. Par contre, je recevais ton envoi d’argent qui m’a été payé à domicile. Sois donc tranquille à ce sujet, mon cher petit. Demain je t’écrirai plus longuement. Quel vilain temps nous avons ici ! et là-bas ? Ai reçu aussi à midi une petite lettre de Mme Chatot. Ils vont bien ; elle me dit qu’elle s’ennuie un peu de nous. À demain une bonne lettre, mon gosse, je te donne mes plus tendres baisers. TA DELPHINE.133




LETTRE DE DELPHINE À SES AMIS MARTINET

Landresse, le 10 avril

 

Chers amis,

Ne m’en voulez pas si je n’ai pas répondu plus tôt à vos si gentilles lettres. Depuis quelque temps, j’ai été bien tourmentée, la correspondance arrive très mal, et j’ai été, il y a quelque temps, plusieurs jours sans rien recevoir de Louis. Je ne savais que penser et je me tourmentais tellement que j’en ai été même un peu malade. Enfin, j’ai eu des nouvelles et me voilà redevenue courageuse encore pour quelque temps. Quel cauchemar que celui-là ! Et quand cela finira-t-il ? Je dis que je suis redevenue courageuse, mais j’ai pu comprendre dans ses lettres qu’il est par là autour des Eparges, et, depuis quelque temps, c’est rudement chaud de ce côté. Dans une lettre que j’ai reçue avant-hier et qui est du 30, il me raconte un peu ce qu’ont été les combats qui se sont livrés là les 18 et 19. C’est un miracle qu’il soit encore là. Plusieurs de ses bons camarades lieutenants ont été tués.

Un brave type, un cuisinier du nom de Philippe qui était très dévoué et gentil pour Louis a été tué aussi. C’était terrible, me dit Louis, et les pertes de notre côté ont été très fortes. Dans presque tous les communiqués de ces jours derniers, on parle encore des Eparges. Je suis inquiète. J’ai un peu peur. J’ai eu hier des nouvelles du 1er. Louis était très gai et toujours confiant ; mais ce sont de vieilles nouvelles et je voudrais bien être sept jours plus vieille. Que c’est terrible de vivre toujours dans l’angoisse et de se dire à tout moment : est-il encore en vie ? Il y a des moments où l’on voudrait être mort. Il semble que ça ne finira jamais. Je vous écris avant l’arrivée du courrier qui arrive à midi. J’espère avoir des nouvelles aujourd’hui. Que vous êtes gentille, ma chère Renée, de m’écrire de bonnes longues lettres. Je suis bien heureuse quand je reçois des nouvelles de nos bons amis. J’ai écrit à chez Puy il y a déjà longtemps. Je n’ai pas de nouvelles. Que font-ils ? Sont-ils malades ? Je ne sais. Rocher m’écrit de temps en temps. Il m’a envoyé sa photo il y a une quinzaine. C’est un beau soldat. Il s’attendait à partir pour le front. Depuis, je n’ai pas eu de ses nouvelles. Je vois par vos lettres, ma chère Renée, que vous êtes heureuse à la pensée d’aller habiter Sceaux. Trois mois seront encore vite passés, et vous serez là comme de petits rois. Si la guerre finissait, au moins pour ce moment-là, que nous serions heureux d’aller vous aider un peu et de vous débarrasser du souci de Toto. J’embrasse bien fort Marie-Rose, et je la charge de donner pour moi une petite caresse à Toto ; et vous, chers amis, je vous embrasse bien fort tous deux.

Votre Delphine Pergaud.

Je n’ai rien reçu de Louis aujourd’hui.






NOTES

par Eugène Chatot, Françoise Maury,
Bernard Piccoli et Patrick Ramseyer





1- Eugène Chatot (1880-1973), ami d’enfance de Louis Pergaud.




2- Louis Pergaud fait ici allusion à son premier mariage.




3- Léon Deubel (1879-1913), poète et ami de Louis Pergaud.




4- Charles Callet (1856-1931), dessinateur, graveur et retoucheur en héliogravure. Appartient au groupe de La Nouvelle-Athènes et de L’Île sonnante.




5- Michel Puy (1878-1959). Un des fondateurs, en 1909, de la revue L’Île sonnante, où Pergaud publia son essai sur La Fontaine et la psychologie animale, plusieurs contes et des chroniques fort appréciées.




6- Serge Persky, le traducteur de Gorki, pour qui Deubel faisait des travaux allant du simple secrétariat à une discrète collaboration.




7- Ce fut grâce aux indications fournies par Michel Puy que Louis Pergaud obtint ce petit emploi à la Compagnie générale des Eaux.




8- Jean-Paul Lafitte : peintre, disparu lui aussi au cours de la guerre de 1914, qui a laissé deux beaux portraits de Louis Pergaud, dont l’un illustre La Vie des Bêtes. C’est à lui qu’est dédiée La tragique aventure de Goupil.




9- Aucun de ces quatrains ne fut inséré. Et pourtant, lorsqu’il était élève au Collège de Baume-les-Dames, Deubel avait été lauréat d’un concours analogue organisé par le « Savon du Congo ».




10- L’Herbe d’Avril, deuxième plaquette de vers de Louis Pergaud, publiée en 1908.




11- Léon Bocquet (1876-1964), poète, fondateur, avec A.-M. Gossez, de la revue Le Beffroi.




12- Il rappelait L’Urne penchée, titre d’une partie d’Au Jardin de l’Infante d’Albert Samain.




13- Représentant un coq prêt à bondir, spécialement dessiné par le peintre Jean-Paul Lafitte.




14- Agonie, Révolte et Vengeance, poèmes de Louis Pergaud parus dans le no 80 de la revue Le Beffroi.




15- Il s’agit de La tragique aventure de Goupil.




16- A.-M. Gossez (1878-1940). Universitaire, poète, historien, a publié plusieurs études sur Louis Pergaud.




17- L’Herbe d’Avril.




18- Jean Royère, directeur de la revue La Phalange.




19- Charles Morice, auteur de La littérature de tout-à-l’heure et théoricien du symbolisme.




20- Fondée et dirigée par Jean-Marc Bernard à Saint-Rambert-d’Ablon (Rhône).




21- Allusion à l’affaire Dreyfus.




22- Sébastien-Charles Leconte (1860-1934) : le poète du Sang de Méduse avait été Président du Tribunal civil de Dole et avait, dans les milieux parlementaires, quelques amitiés dont Pergaud s’exagérait l’importance.




23- Chat de Louis Pergaud dont il est question dans la plupart de ses lettres de guerre. Pendant son absence, Pergaud en avait confié la garde à Léon Deubel avec une petite avance de fonds.




24- Alfred Vallette (1858-1935), éditeur de Louis Pergaud au Mercure de France.




25- Marcel Martinet (1887-1944), ancien élève de l’École normale supérieure, puis fonctionnaire à l’Hôtel de Ville. Poète et romancier, ami personnel de Trotsky et de Romain Rolland, il fut l’un des rares intimes de Pergaud qui aient pris une part active aux luttes politiques et sociales.




26- Les Proses, petite revue d’avant-garde. La nouvelle La Conspiration du Murger parut dans son no 1 (octobre-novembre 1910).




27- Deubel écrivait, en effet, à cette époque, à un ami : Que voulez-vous que je foute ici, sans air, sans ciel, sans pain ? L’Île sonnante me pardonne ainsi que ses nombreuses consœurs.




28- Octave Mirbeau (1848-1917), romancier, critique d’art, membre de l’Académie Goncourt.




29- Le Roman de Miraut parut aux éditions du Mercure de France fin 1913. Quant à La Grande Équipée de Mitis, Pergaud n’eut pas le temps de l’écrire, et il n’en existe qu’un plan de quelques lignes.




30- Les huit nouvelles qui composent le recueil De Goupil à Margot parurent toutes dans des revues d’avant-garde : « La Tragique aventure de Goupil », dans Le Mercure de France (16 octobre 1909) ; « Le Viol souterrain » dans Le Beffroi (mars-avril 1909) ; « L’horrible délivrance » et « La Fin de Fuseline », dans L’Île sonnante (fasc. 1 et 6) ; « La Conspiration du Murger », dans Les Proses (oct.-nov. 1910) ; « Le fatal étonnement de Guerriot », dans La Phalange (t. VIII, fasc. 45) ; « L’évasion de la Mort », dans Le Feu (1er juillet 1910) ; « La Captivité de Margot » dans Le Mercure de France (1er et 16 juin 1910).




31- Les autres témoins étaient Charles Callet, Jacques et Françoise Lafitte.




32- Louis Pergaud avait accompli en août-septembre 1909 une période d’instruction militaire à Belfort, où résidait Eugène Chatot.




33- Lucien Descaves (1861-1949), romancier et auteur dramatique, membre de l’Académie Goncourt.




34- Rosny Aîné (1856-1940), romancier, auteur de La Guerre du feu (1911).




35- Elémir Bourges (1852-1925), romancier, membre de l’Académie Goncourt.




36- Henri de Régnier (1864-1936), romancier et poète, membre de l’Académie française.




37- Louis Ganderax (1855-1941), journaliste, critique de théâtre, membre de l’Académie française.




38- C’est le poète Max Jacob qui lui avait fait cette prédiction ; par contre, Marc Saunier, l’auteur d’Au-delà du Capricorne, avait découvert en faisant son horoscope, une cassure inexplicable et assez prochaine dans son existence.




39- Cette lettre de Mirbeau se trouvait dans les papiers de Pergaud :

« 8-4-10.

Monsieur,

Je vous prie d’excuser mon silence. Je suis malade, surmené, depuis plus d’un mois ; il m’est défendu d’écrire même une lettre.

Hier soir pourtant, dans mon lit, j’ai parcouru votre livre. Il me semble que c’est charmant, d’un sens de la vie parfois admirable. Je pense que vous devez publier ce livre. Excusez cette brièveté, mais il m’a paru, en le lisant, que se levait sur moi un matin frais et joli.

Je vous le renvoie avec toutes mes meilleures pensées,

Octave MIRBEAU. »




40- Léon Hennique (1850-1935), romancier naturaliste, président de l’académie Goncourt de 1907 à 1912.




41- Joseph Chenevez, camarade d’École normale de Louis Pergaud. Quitta l’Enseignement pour faire carrière à la Banque de France.




42- Louis Pergaud a été nommé définitivement, à Arcueil-Laplace, le 4 avril 1910, puis à Maisons-Alfort (route de Créteil), le 21 novembre 1910.




43- Paul Margueritte (1860-1918), romancier, membre de l’Académie Goncourt (cf. Lettre à Delphine du 18 novembre 1914).




44- En réalité, la presse, dans son ensemble, fut plutôt sympathique. Il y eut cependant quelques notes discordantes : un folliculaire de Cognac écrivit que Pergaud avait « l’âme et la mentalité d’un enfant de huit ans qui vient de lire Robinson Crusoë », un journaliste belge le représentait comme un « instituteur qui a fait d’honorables devoirs de style sur les animaux », enfin un M. Lucien Maury, dans la Revue bleue du 24 décembre 1910, le dépeignait comme « un laborieux jeune homme » qui « avec une industrie modique rassemble des mots, épèle des phrases, balbutie des ritournelles fatiguées » et met en scène « des lapins de carton et des renards en baudruche ». Par contre, un critique salua en lui le « Balzac des animaux » et une grande revue anglaise fit un parallèle entre Kipling et Pergaud. Plus tard, un autre critique, M. Charles Baussan, dans La Croix des 10 et 11 juin 1923, le qualifiera de « La Bruyère des bêtes ».




45- Rachilde (1860-1953), romancière, épouse d’Alfred Vallette, tenait un salon littéraire dans les bureaux du Mercure de France. Les lettres adressées à Rachilde ont été communiquées par M. Maurice Legrand à Eugène Chatot pour l’édition de la Correspondance de Louis Pergaud parue au Mercure de France en 1955.




46- Edmond Rocher (1873-1948), peintre, poète et romancier. Fut longtemps chef des travaux pratiques à l’École Estienne. Louis Pergaud lui dédia La Guerre des boutons.




47- Alfred Machard (1887-1962), auteur des Cent gosses, roman contemporain de La Guerre des boutons.




48- Mercure de France, 1er novembre 1912.




49- Quelques articles furent franchement enthousiastes, en particulier ceux de Pawlowsky dans Comœdia, de Marcel Illet dans La lutte sociale de Nice, et d’Ugo Ojetti dans le Corriere della Sera. Parmi les nombreuses lettres de félicitations reçues par Louis Pergaud, voici un passage de celle que lui adressa Alain-Fournier :

« 25 oct. 1912.

Cher Monsieur,

J’ai reçu La Guerre des Boutons. Je ne l’ai pas encore terminée, parce que, chez moi, à tour de rôle, tout le monde s’en empare. Mais je veux vous dire tout de suite combien je suis touché de votre souvenir et combien je trouve cela excellent. Les premiers chapitres m’ont ramené aux beaux temps où les gars de Vallon (Allier) se battaient avec nous autres gars d’Épineuil (Cher). Il y avait les fils Magnard, les fils du grainetier, qui arrivaient au grand galop de leur carriole ; nous sautions à la bride du cheval et ils nous saluaient à coups de fouet. Toute cette vie joyeuse et glorieuse d’alors, je la retrouve chez les Longeverne et les Velrans. Je suis heureux de voir que vous ne vous enfermez pas dans une manière et que votre talent est susceptible de tant de variété...

... On se bat aussi, mais moins gaiement, dans Le Grand Meaulnes, mon roman, que j’achève ces jours-ci et que je ne manquerai pas de vous envoyer...

H. ALAIN-FOURNIER. »

(Pergaud donna dans le Gay Sçavoir du 25 janvier 1914, un compte rendu du Grand Meaulnes dont Alain-Fournier fut très satisfait.)




50- Cette lettre dont on a retrouvé le brouillon dans les papiers de Louis Pergaud ne se trouve pas dans le Mercure, mais elle a été publiée en partie dans Le Temps du 8 décembre 1912. Nous en donnons ici le texte intégral.




51- Dans son courrier littéraire du 7 novembre 1912, ce même journal avait écrit :

« M. Louis Pergaud, à douze ans, a-t-il été l’un de ces gamins dont il peint les mœurs excessives et dont il rapporte le langage ? Et ces villages de Franche-Comté, où les enfants ne s’expriment qu’avec des mots scatologiques et des termes d’apaches sans jamais l’ombre d’une tendresse, d’une naïveté, d’une expression naturellement puérile, ces villages existent-ils ? Ils semblent plutôt avoir pour horizon les fortifs, si tant est que des gamins des fortifs, à douze ans, possèdent déjà le parler irréductiblement malpropre des gaillards mûrs pour les bat’ d’Af’.

Et voilà pourquoi le roman de M. Louis Pergaud ne sera point lisible pour quiconque n’est pas familier avec Rabelais, dont la langue toute crue est encore aggravée ici des découvertes linguistiques de l’argot moderne. C’est fort dommage, car le récit est tout à fait remarquable de vie, d’observation, de pittoresque... »

Puis, après avoir donné un bref épisode du livre, l’auteur de l’article ajoutait :

« ... tout cela constitue une série d’histoires infiniment amusantes et d’un pittoresque qui ne se trouve évidemment dans aucun autre livre de notre littérature contemporaine... »




52- Raymond Escholier ((1882-1971), romancier, chef de service à la Direction des Beaux-Arts à l’Hotel de Ville. Prix de littérature de l’Académie française pour l’ensemble de son pauvre en 1931. Il publia en 1938 un recueil de récits de guerre, Le Sel de la terre, dédié « à la mémoire fraternelle de Louis Pergaud, tombé aux avancées de Verdun ».




53- Le cadavre de Léon Deubel fut retiré de la Marne, le 10 juin 1913 et reconnu à la Morgue par Charles Callet, Louis Pergaud, Marcel Martinet et Vincent Muselli. (Cf. Bulletin de la Société des Amis de Léon Deubel, fasc. 14 et 23.) Selon toute vraisemblance, il s’agissait d’un suicide.




54- Cet article ne parut qu’en mai 1918.




55- Sous le titre Les Nécrophores. — Pergaud, dans le post-scriptum d’un article consacré à la question de la Bourse de Voyage de 1912, et intitulé Un singulier jury, riposta avec sa vigueur coutumière. On y lit notamment en manière de conclusion :

« Nous connaissions M. Alcanter de Brahm comme un grotesque solennel et prétentieux ; son article nous prouve en outre qu’il est un plat-cul, un lèche-bottes, un calomniateur et un lâche. Nous lui lançons ces injures à la face, dans le vague espoir d’égratigner un peu son épiderme répugnant et squameux. Peut-être nous enverra-t-il enfin les deux témoins qui nous permettront de tirer des tripes de ce dégoûtant personnage, non pas du sang, mais un peu du pus qui coule dans ses veines. Au reste, s’il se dérobe, qu’il prenne garde, car à la première récidive il n’échappera pas à la volée de bois vert que d’aucuns, dont je suis, lui réservent. »

M. Alcanter de Brahm se tint coi.




56- Le Roman de Miraut.




57- Lucien Pergaud (1883-1973), frère de l’écrivain. Il partit au front en avril 1915.




58- Aimable Duboz (18 ?-1919), frère de Delphine.




59- Le Bonnet rouge, journal pacifiste dirigé par Miguel Almereyda (1883-1917) qui publia des articles de Pergaud sur La Vie de bêtes d’avril à juillet 1914.




60- Defrocourt, ami d’origine franc-comtoise.




61- Jules Duboz (1857-1932), cordonnier à Landresse, père de Delphine, Marie, Aimable et Fridolin.




62- Courrier de Vercel à Landresse.




63- Son nom était en réalité Kartuyvels, et voilà par exemple ce que l’on pouvait lire, sous sa plume, dans Paris-Midi du 17 juillet 1914 :

« À la veille d’une guerre, le général qui commanderait à quatre hommes et un caporal de coller au mur le citoyen Jaurès et de lui mettre, à bout portant, le plomb qui lui manque dans la cervelle, ne ferait-il pas son plus élémentaire devoir ? Si ! Et je l’y aiderais. »




64- Ninie, femme de Léon Picard.




65- Jo, femme de Louis Chicon (1881-1914).




66- Mme de Krsky, belle-sœur de Persky.




67- Le Message du Président de la République à la France, lu le 4 août 1914, à l’ouverture des séances du Sénat et de la Chambre, puis à toutes les troupes françaises.




68- Lucien Pergaud, Joseph (Josef) Picard et Maurice Chardet : frère, beau-frère et cousin de Louis Pergaud, mobilisés dans les régiments d’infanterie de Belfort et de Besançon.




69- Femme de son frère Lucien.




70- Cette procuration devait permettre à Delphine de toucher le salaire de son mari. Pergaud avait rédigé la demande de procuration le 1er août 1914.




71- Trique : désigne Alfred Marchand, que Pergaud appelle familièrement du nom du héros de son roman Les Cent Gosses.




72- La ceinture de ma culotte : allusion à un vieux récit patois autrefois très populaire dans le Haut-Jura et recueilli par Max Buchon dans ses Noëls et Chants populaires de la Franche-Comté.




73- Ce produit, favorisant la circulation du sang, était utilisé pour calmer les crises d’hémorroïdes.




74- Lucien Lefranc, parisien, était un des familiers des mercredis pergaldiens.




75- Le chat Toto.




76- Ce docteur comtois installé à Vercel avait soigné le père de Pergaud avant de soigner l’écrivain lui-même. En 1905, Pergaud lui avait dédicacé un exemplaire de L’Herbe d’Avril.




77- Théodule Girard, qui fut maire à Ouvans, village proche de Landresse et d’où était originaire la femme de Jules Duboz.




78- Marie, la sœur de Delphine et épouse de Joset Picard.




79- Félix Légeron.




80- René Légeron, cousin de Louis Pergaud tué au cours de la campagne.




81- Alexandre Mercereau (1884-1945), poète et critique d’art qui, entre les deux guerres, dirigea à Montparnasse Le Caméléon, où le 7 décembre 1924, il consacra, sous la présidence de Rachilde, une brillante soirée à la mémoire de Louis Pergaud.




82- Il s’agit des Rustiques.




83- Henry de Waroquier était président du cours de composition décorative à l’Ecole Estienne où travaillait Rocher.




84- Il s’agit du capitaine Jules Condamy (1877-1955).




85- Il s’agit d’une connaissance de Louis Pergaud. Léon Laval habitait en Dordogne, à Coux et Bigaroque (cf. Lettre à Delphine du 31 décembre 1914).




86- Persky avait confié la correction de certaines traductions à Louis Pergaud. Ainsi, en mai 1914, Les mémoires de Gorki, en juin une préface pour Bakounine, et, en juillet, différentes pages sur Dostoïevski que Pergaud termina le 28 juillet. Sur un carnet, le correcteur avait fait ses comptes : Persky lui devait 32 heures de travail. C’est ce dû que Delphine souhaitait réclamer à Persky.




87- Camp de Tillot.




88- Colin, instituteur à Landresse où sa femme était aussi institutrice.




89- Pierre Legouis (1892-1975) fut après la guerre professeur à la Faculté des Lettres de Besançon, puis à celle de Lyon. A donné, en 1924, dans la revue bisontine Franche-Comté et Monts-Jura, un intéressant article sur « Pergaud en campagne ».




90- Tranchée de Riaville.




91- Jean Piot, élève de l’Ecole Normale Supérieure (cf. Lettre à Marcel Martinet du 15 novembre 1914), qui fut entre les deux guerres, directeur de L’œuvre et député de Paris.




92- Le soldat Gauthier (cf. lettre du 31 octobre 1914).




93- Au papa Duboz.




94- La gorge.




95- Paul Léautaud (1872-1956), secrétaire général du Mercure de France pendant 33 ans.




96- L’Intransigeant du 10 novembre 1914 relatait ceci :

« Le sergent Louis Pergaud, l’auteur de La Guerre des boutons, s’est trouvé dans une tranchée, au milieu d’une très violente affaire. Ses officiers tués, il a pris le commandement de sa section qu’il a pu ramener. »




97- À Manheulles, au repos.




98- Médicament utilisé pour améliorer la circulation du sang.




99- Paul Vimereu (1872-1956), nom de plume du docteur Boulongne, poète et romancier. Mysto (ou Misto) est le personnage principal du Rire du Vilain, paru en 1920, mais écrit en partie dès 1914. Paul Vimereu en avait lu des pages à Louis et à Delphine Pergaud.




100- Ronvaux.




101- Bédouin : surnom du père de Zéphirin, garde-champêtre dans La Guerre des boutons (Livre I, chapitre 8).




102- Médicament utilisé pour soigner la douleur, les migraines.




103- Henry-D. Davray (1873-1944), journaliste, critique au Mercure de France.




104- Il s’agit de Fanny Clar, qui travaillait au Bonnet Rouge. C’était une habituée des soirées chez les Pergaud.




105- Ce « carnet de route » est le Carnet de guerre, publié au Mercure de France en 2011, suivi d’« Un tombeau pour Pergaud » par Jean-Pierre Ferrini.




106- Pergaud, avant la guerre, collaborait à L’Homme Libre où il avait notamment publié quelques-unes des études de psychologie animale, qui constituent la première partie de La Vie des Bêtes et un émouvant article inspiré par le suicide de Léon Deubel (Le Poète et la Société, no du 4 juillet 1913).




107- Il s’agit de Louis Raveton (1882-1958), avoué auprès de l’Académie Goncourt.




108- La fille de Marcel Martinet.




109- Le poète Jean Desthieux (1895-1944), qui publia la revue Heures perdues, était effectivement le fils du colonel Desthieux.




110- Aux tranchées de Riaville.




111- Il s’agit de René Duboz, fils d’Aimable.




112- A Ronvaux.




113- Le capitaine Condamy.




114- « Les morts d’amis continuent à s’accumuler : Jacques Nayral tué en Alsace, Paul Cornu, libraire au Pavillon de Marsan, fondateur des Cahiers Nivernais et ami de Jules Renard, Louis Godet, ami de Ch.-L. Philippe qui me l’avait fait connaître. » (Extrait d’une lettre inédite d’Alexandre Mercereau à Louis Pergaud, 14-1-1915.)




115- Au repos à Manheulles.




116- Mousse Adolphe Clerc, dont Pergaud s’inspira pour camper Lisée, son héros du Roman de Miraut.




117- Le browning de Louis Pergaud.




118- Aux tranchées de Riaville.




119- Faire quelqu’un aux pattes, c’est l’attraper.




120- Vincent de Moro-Giafferi (1878-1956), grand avocat, homme politique et parlementaire (cf. Lettre à Marcel Martinet du 11 mars 1914).




121- Maurice Colin (1891-1914), neveu de l’instituteur de Landresse, se destinait à l’Enseignement. Il avait publié des poèmes dans des revues locales et il figure dans l’Anthologie des Écrivains morts à la guerre (cf. Lettre à Delphine du 28 octobre 1914).




122- La première attaque des Éparges.




123- II s’agit bien sûr du chat Toto.




124- Pierre Mortier, directeur du Gil Blas où Pergaud avait collaboré, mobilisé au Train des Équipages, assurait une liaison automobile entre Paris et Verdun. Le Receveur des P.T.T. de Verdun était le cousin de Moro-Giafferi.




125- Georges Fourest, auteur de La Négresse blonde.




126- Gangloff : dentiste parisien de Pergaud.




127- Pergaud a fait ici une erreur de plume. Maurice Renaud, pseudonyme de Maurice Croneau (1861-1933) n’était pas ténor mais baryton.




128- Charles Léger, critique d’art, auteur d’une biographie de Louis Pergaud publiée au Mercure de France en 1932.




129- Il s’agit de Manheulles.




130- Vincent de Moro-Giafferi avait été blessé le 10 mars en même temps que M. Darnand et deux autres poilus.




131- Il s’agit de la sœur de Delphine, femme de Joset Picard, et de la femme de son frère Aimable.




132- Cette lettre est la dernière écrite par Louis Pergaud.

Son carnet de guerre finit au 6 avril sur ces mots : « Les bruits nouveaux circulent. Marchéville serait repris et nous aurions également avancé du côté de Combre. Mais rien n’est confirmé. »

Dans la nuit du 7 au 8, il prit part à la tragique attaque où il disparut.




133- Cette carte revint à Delphine avec la mention : « Retour à l’envoyeur – Le destinataire n’a pu être atteint en temps utile ».
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Louis Pergaud

LETTRES A DELPHINE


En août 1914, lorsqu’il est mobilisé, Louis Pergaud est un auteur reconnu. Il a déjà publié au Mercure de France De Goupil à Margot (prix Goncourt en 1910), La Guerre des boutons (1912) et Le roman de Miraut (1913). Il entretient aussi depuis longtemps une abondante correspondance.

Avec la mobilisation, les lettres sont désormais envoyées du front, des tranchées ou des postes de repos quelques kilomètres en arrière. Pergaud écrit beaucoup, tous les jours, à quelques amis et membres de sa famille mais surtout à Delphine, son épouse. Les mots qu’il lui adresse sont empreints d’une grande sensualité : le désir et le manque s’y lisent à chaque ligne.

À celle qu’il appelle affectueusement « ma petite gosse chérie», Pergaud raconte la réalité de cette guerre, dit crûment le froid, la faim, la vermine. Sans rien lui cacher des problèmes de la vie quotidienne, qu’il continue ainsi de partager avec elle par le pouvoir de l’écriture épistolaire, il veille cependant toujours à rassurer celle qui s’inquiète à l’arrière...

La correspondance de Pergaud est un document historique et littéraire exceptionnel duquel émerge Delphine, figure lumineuse, belle et vaillante.
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