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Présentation de l'éditeur

 

Ce volume réunit l’intégralité des textes animaliers de Louis Pergaud. De Goupil à Margot, publié dans cette anthologie, lui valut le prix Goncourt en 1910.

« Les Histoires de bêtes de Pergaud seraient une sorte d’Iliade des bois, des prés, des champs, des taillis, des nids, des terriers, une Iliade de la piétaille, à ras de terre, sans Achille ni Hector, sans Olympe ni cheval de Troie, mais une Iliade tout de même dont les héros minuscules accomplissent leur destin sans barguigner et s’appliquent inlassablement à mourir dans un impeccable apparat lexical et syntaxique qui leur fait linceul et honneur. » Marie-Hélène Lafon

Écrivain français (1882-1915), Louis Pergaud était un observateur savoureux des bêtes, des gens de sa province (De Goupil à Margot) et des enfants (La Guerre des boutons).





Romans animaliers





Préface


Dans son Carnet de guerre, à la date du 2 avril 1915, Louis Pergaud note : « Après-midi balade avec Mistarlet dans les champs du côté du Four à Chaux. Le bois où je m’égare quelques instants est encore nu et sans charme. J’aperçois un seul merle. Les frais de grenouille dans les rigoles sont dévorés par des sangsues – les alouettes sont joyeuses et chantent à perdre haleine, mais que les champs ont de la peine à reverdir. »

Le 16 mars, il avait écrit : « Il fait un temps adorable – les alouettes chantent, des bandes de pinsons passent, tout ça dans le ronflement des obus. »

On connaît la suite, on connaît la chanson des alouettes. On sait l’hécatombe, la saignée. Mort, Pergaud. Morts, Péguy et Alain-Fournier. On n’a pas retrouvé Pergaud, jamais, rien de rien de rien. Disparu, déchiqueté, atomisé, explosé, broyé, haché menu, peut-être par des tirs français après avoir été blessé au mauvais endroit et au mauvais moment, dans la nuit du 7 au 8 avril 1915, au cours de l’attaque de la côte 233 à Marchéville dans la Meuse.

Une nuit d’avril. Une nuit de printemps, adorable.

Évidemment, ça donne envie de pleurer, toujours, encore, aujourd’hui, de l’autre côté d’un siècle carabiné ; ça donne envie de pleurer, même si on n’est pas là pour ça. Pergaud avait 33 ans. C’est un âge parfois fatidique en aire chrétienne. Louis Pergaud était jeune, il était beau, chevelure onctueuse, front altier, bouche charnue ; une Delphine à la taille bien prise et au chignon souple, épousée en secondes noces après un premier mariage âpre et désastreux, l’attendait à Paris, l’a attendu longtemps.

Pergaud était un écrivain de première force et il n’était pas allé au bout de lui-même, du travail, du grand travail, du puissant charroi verbal, de l’étreinte, de l’orgie. Il en était aux escarmouches, aux salves initiales, un prix Goncourt par-ci, en 1910, pour De Goupil à Margot, son premier livre, des histoires de bêtes que suivront en 1911 d’autres histoires de bêtes, La Revanche du corbeau ; un premier roman par-là, en 1912, l’inusable Guerre des boutons, dont le cinéma s’emparera plus tard ; ensuite, un autre roman, Le Roman de Miraut en 1913, et, in extremis, à deux doigts de la catastrophe, treize récits publiés dans la revue joliment intitulée Le Bonnet Rouge, entre avril et juillet 1914, encore et toujours des histoires de bêtes. Pergaud était lancé, le fer était chaud et il le battait sans relâche, de carnet en manuscrit inachevé. Il y aura, il y eut, des publications posthumes, Les Rustiques, chroniques villageoises, en 1921, ou La Vie des bêtes, en 1923 ; Louis Pergaud, cependant, n’avait pas fini d’empoigner son lecteur et de se couler avec lui sous le couvert des forêts profondes.

On n’a pas retrouvé son grand corps de beau gars, la boue de Marchéville et la nuit adorable l’ont avalé, dégluti, effacé, mais sa formidable acuité d’être, son vertigineux désir de dire sont encore et pour toujours à cru dans les textes, font vibrer le paragraphe et cingler la phrase. Lire les histoires de bêtes de Louis Pergaud aujourd’hui, plus d’un siècle après sa mort, c’est d’abord une aventure des sens, les cinq que l’on sait et tous les autres qui n’auraient pas de nom, une aventure puisqu’il s’agit de sortir de sa peau d’homme, d’en faire craquer les coutures étroites pour s’enfoncer avec les bêtes dans la viande même du monde, le monde des bois, des taillis, des champs, des chemins, des sentiers, des nuits de pleine lune capiteuse, des aubes enluminées de givre, et des matins de printemps éblouis de lumière neuve. Il s’agit d’avoir peur jusqu’au fond des os avec Nyctalette la taupe, et faim, éperdument, avec Goupil le renard, et de s’enivrer de cabrioles vertigineuses avec Guerriot l’écureuil, et de s’abîmer dans le long sommeil hivernal avec Tasson le blaireau, et de boire jusqu’à la lie la coupe de la folie des hommes avec Margot la pie captive et mutilée.

Il s’agit de vivre, dans la joie du sang jeune, de tout embrasser, de tout éprouver, de tout avaler et dévorer. Il s’agit de dire, de l’intérieur et comme à l’épicentre du séisme, la violence et la vaillance nouées des bêtes tenaces, leur désir de vie que les bipèdes impérieux nomment instinct. Au jeté craché du mot « instinct », je préfère la caresse toujours recommencée du mot « désir » qui danse et frémit et traverse la phrase robuste de Pergaud, l’ébouriffe, la retourne, la malaxe, la triture, depuis la majuscule jusqu’au point. La phrase a du jus, de l’élan, de l’allant ; elle est sauvage, elle halète et galope, de virgule en virgule. Elle caracole, savante et gorgée de sucs, puissamment architecturée, nourrie de grammaire efficace, impérieuse et drue. Il s’agit d’écrire, autant qu’il est possible, à hauteur des bêtes avec les mots des hommes.

Ses bêtes sont celles des bois de Franche-Comté, le pays du grand Courbet, où Louis Pergaud fut enfant et jeune homme et chasseur invétéré. Ses bêtes sont infimes, tapies, traquées toujours, tour à tour avides, joueuses, légères, mutines ou impitoyables. Ce sont les bêtes infimes de la sauvagine qui habitent les lisières et l’envers foisonnant de nos vies diurnes. La litanie de leurs noms sent le fabliau, elle fait image et moisson, elle incarne par la seule force jaillie du mot qui donne forme et fait exister ; j’ai cité Nyctalette, l’inusable Goupil, Guerriot, Tasson et Margot ; on n’oubliera pas Fuseline la fouine, et son « jabot de neige », Roussard « lièvre », à cru et sans le truchement du moindre article, Rana la grenouille en « robe verte lamée d’or », Tiécelin, « l’aïeul corbeau », Jacquot le geai, Mustelle la martre, Maubec la pie-grièche, Piétors le lézard, Maledent la vipère, Siffleclair la mère fauvette ou le discret et furtif Froidvif, « l’orvet timide et fragile qui fuyait devant la fourche et le râteau des faneurs en profitant des tunnels de mousse fraîche et de l’auvent humide des andains mal écartés ».

On n’oubliera pas, on n’oubliera d’autant moins que, un siècle après leur parution, à l’heure de l’anthropocène, de la sixième extinction de masse, de l’agro-industrie et des luttes ardentes pour la cause animale, les histoires de bêtes de Pergaud semblent dresser, dans un geste d’écriture et de pensée toujours neuf, comme à vif, l’inventaire tenace et minutieux d’usages et de créatures trépassés ou moribonds. On n’oubliera pas Tasson le blaireau et la vision hallucinée de sa « dernière heure ; quand, suspendu par les pattes à la perche maudite portée par deux chasseurs, il fut ramené en triomphe au village des hommes, le cerveau déjà obscurci des fumées de la mort, ses yeux encore clairs purent cependant voir tout au loin le soleil rouge annonçant la nuit prochaine, qui riait d’un rire sanglant au bas de l’horizon ».

Le soleil saigne et le rouge est mis ; la beauté du monde, sa joie, sa vaillance inépuisable, l’ivresse du sang chaud et la nécessaire violence n’ont d’égal que la « férocité des haut pattus, porteurs des bâtons qui tuent » ; les chasseurs de Pergaud font piètre figure et ne sortent pas grandis du face-à-face avec les bêtes vivaces. Ils pistent, ils traquent, ils rouent de coups, ils percent, ils assomment, ils trouent. Les bêtes tuent pour manger quand la chasse des hommes tourne à l’hécatombe gratuite. L’immense savoir cynégétique de Lisée, le maître de Miraut, nourrit l’œuvre de mort que Pergaud, s’il ne la dénonce pas, raconte en fin connaisseur, certes, mais du point de vue des bêtes et au plus près des chemins, de l’herbe, des nuits, des aubes, de la neige, du silence énorme des choses vertes et des forêts toujours recommencées.

J’ai lu pour la première fois Pergaud à l’aveugle au début des années soixante-dix d’un siècle de plus en plus lointain ; j’avais 9 ou 10 ans et vivais entre une ferme et une école de campagne qui eussent pu, à quelques décennies près, être celles des Longeverne et des Velrans. J’ai lu Pergaud à l’aveugle dans un volume de « morceaux choisis » que le maître, Monsieur Brunet, me permettait parfois d’extraire de la bibliothèque pour la dernière heure de l’après-midi. Je ne sais plus du tout ce qui pouvait alors occuper le reste de la classe ; je me souviens seulement de ce plaisir rare et violent d’être à la fois assise à mon pupitre au milieu des autres élèves et seule, en allée très loin avec ces textes qui racontaient invariablement des histoires de bêtes, de bois, de chasse. Ces histoires m’étaient familières, je connaissais les noms de ces bêtes, je savais, nous savions, nous, enfants de paysans, où étaient, dans les prés et les bois de nos parents, les terriers des blaireaux et des renards et les nids des buses qui menaçaient les jeunes poulets ; je savais, nous savions qui, dans les familles et dans les maisons, était chasseur et qui ne l’était pas ; le maître l’était, avec passion, et sans doute se régalait-il des récits à la fois ardents et précis d’un Pergaud ou d’un Genevoix. Aujourd’hui encore, je lui sais gré de m’avoir ainsi plongée dans le grand bain de la langue ; il n’expliquait pas, il ne disait rien, je ne comprenais pas tout, des mots me manquaient, mais j’étais emportée, happée, arrachée par la force et la grâce du verbe. J’ai éprouvé là, à tâtons et sous l’égide d’un maître que j’aimais, le pouvoir d’incarnation de la littérature. Je n’ai pas oublié Margot et Nyctalette, leurs joies, leur destin de proies, leur détresse nue, la violence qui tord leurs vies infimes.

Plus tard, vingt ans plus tard, quand je suis tombée par hasard sur une édition de poche des Histoires de bêtes, qui datait d’ailleurs de 1970, j’ai reconnu, retrouvé, Margot et Nyctalette et pu rendre, enfin, à Louis Pergaud ce qui lui appartenait. J’ai alors lu De Goupil à Margot entièrement, et j’ai aussitôt pensé à l’Iliade. Les Histoires de bêtes de Pergaud seraient une sorte d’Iliade des bois, des prés, des champs, des taillis, des nids, des terriers, une Iliade de la piétaille, à ras de terre, sans Achille ni Hector, sans Olympe ni cheval de Troie, mais une Iliade tout de même dont les héros minuscules accomplissent leur destin sans barguigner et s’appliquent inlassablement à mourir dans un impeccable apparat lexical et syntaxique qui leur fait linceul et honneur ; ainsi de Guerriot, l’écureuil « élastique », dont « un saisissement plus grand et plus fou perce le petit crâne bossué et cingle sous le poitrail blanc le cœur chaud ». J’aime ce vieux mot de « poitrail », et la tendresse de ce « cœur chaud » ; j’aime surtout ce « bossué », et ce qu’il dit des corps et des gestes, le corps mort de l’écureuil et le geste du chasseur, la pulpe des doigts de l’homme sur le crâne de la bête, comme une caresse vaine.

« La forêt merveilleuse où je vis donne un bal »…

C’est le deuxième vers de La nuit d’avril 1915 de Guillaume Apollinaire ; la nuit adorable d’avril 1915 n’a pas emporté Apollinaire dont les mots pourraient rassembler dans leur sillage étoilé et sanglant toutes les histoires de bêtes de Louis Pergaud. Je voudrais croire, comme en témoignent les dernières pages du Carnet de guerre, que l’émerveillement de Pergaud, son étreinte avec le monde, ne finirent qu’avec lui et qu’il entendit jusqu’au bout le jet de joie des alouettes.



Marie-Hélène Lafon








De Goupil à Margot





La tragique aventure de Goupil

Au peintre Jean-Paul Lafitte.



I

C’était un soir de printemps, un soir tiède de mars que rien ne distinguait des autres, un soir de pleine lune et de grand vent qui maintenait dans leur prison de gomme, sous la menace d’une gelée possible, les bourgeons hésitants.

Ce n’était pas pour Goupil un soir comme les autres.

Déjà l’heure grise qui tend ses crêpes d’ombre sur la campagne, surhaussant les cimes, approfondissant les vallons, avait fait sortir de leur demeure les bêtes des bois. Mais lui, insensible en apparence à la vie mystérieuse qui s’agitait dans cette ombre familière, terré dans le trou du rocher des Moraies où, serré de près par le chien du braconnier Lisée, il s’était venu réfugier le matin, ne se préparait point à s’y mêler comme il le faisait chaque soir.

Ce n’était pourtant pas le pressentiment d’une tournée infructueuse dans la coupe prochaine au long des ramées, car Renard n’ignore pas que, les soirs de pleine lune et de grand vent, les lièvres craintifs, trompés par la clarté lunaire et apeurés du bruit des branches, ne quittent leur gîte que fort tard dans la nuit ; ce n’était pas non plus le froissement des rameaux agités par le vent, car le vieux forestier à l’oreille exercée sait fort bien discerner les bruits humains des rumeurs sylvestres. La fatigue non plus ne pouvait expliquer cette longue rêverie, cette étrange inaction, puisque tout le jour il avait reposé, d’abord allongé comme un cadavre dans la grande lassitude consécutive aux poursuites enragées dont il était l’objet, puis enroulé sur lui-même, le fin museau noir appuyé sur ses pattes de derrière pour le protéger d’un contact ennuyeux ou gênant.

Maintenant sur les jarrets repliés, les yeux mi-clos, les oreilles droites, il se tenait figé dans une attitude héraldique, laissant s’enchaîner dans son cerveau, selon les besoins d’une logique instinctive, mystérieuse et toute-puissante, des sensations et des images suffisantes pour le maintenir, sans qu’aucune barrière tangible le retînt, derrière le roc par la fissure duquel il avait pénétré.

Cette caverne des Moraies n’était pas la demeure habituelle de Goupil : c’était comme le donjon où l’assiégé cherche un dernier refuge, le suprême asile en cas d’extrême péril.

À l’aube encore ce jour-là, il s’était endormi dans un fourré de ronces à l’endroit même où il avait, d’un maître coup de dent, brisé l’échine d’un levraut rentrant au gîte et de la chair duquel il s’était repu.

Il y sommeillait lorsque le grelot de Miraut, le chien de Lisée, le tira sans ménagements du demi-songe où l’avaient plongé la tiédeur d’un soleil printanier et la tranquillité d’un appétit satisfait.

Parmi tous les chiens du canton qui tour à tour, au hasard des matins et à la faveur des rosées d’automne, lui avaient donné la chasse, Goupil ne se connaissait pas d’ennemi plus acharné que Miraut. Il savait, l’ayant éprouvé par de chères et dures expériences, qu’avec celui-là toute ruse était inutile ; aussi dès que le timbre de son aboi ou le tintement du grelot décelaient son approche, filait-il droit devant lui de toute la vitesse de ses pattes nerveuses, et, pour dérouter Lisée, contrairement aux instincts de tous les renards, contrairement à ses habitudes, il allait au loin faire un immense contour, suivait des chemins à la façon des lièvres, puis, revenu vers les Moraies, dévalait à toute vitesse le remblai de pierres roulantes aboutissant à son trou, certain que ses pattes n’avaient pas laissé à son ennemi le fret suffisant pour arriver jusqu’à lui.

C’était là sa dernière tactique que nul événement fâcheux ne lui avait fait modifier encore, et ce jour-là, comme à l’ordinaire, elle lui avait réussi ; mais Goupil n’avait pourtant pas l’esprit tranquille, car, à quelques dizaines de sauts du sentier, il lui avait semblé voir, dissimulé derrière le fût d’un foyard, la stature du braconnier Lisée, le maître de Miraut.

Goupil le connaissait bien : mais il n’avait pas cette fois tressauté au tonnerre du coup de fusil qui signalait chaque rencontre des deux ennemis ; il n’avait pas entendu siffler à ses oreilles le vent rapide et cinglant des plombs, de ces plombs qui vous font, malgré la toison d’hiver, des morsures plus cuisantes et plus profondes que celles des grandes épines noires. Il doutait, et de cette incertitude était née l’inquiétude vague, l’instinct préservateur qui, avant la douloureuse évidence, le maintenait dans la caverne au bord du danger pressenti.

Terré au plus profond du roc, il avait perçu des bruits suspects qui pouvaient bien, à la rigueur, n’être que le roulement des derniers cailloux ébranlés sous ses pattes, mais un bâti étrange, qu’il n’avait jamais remarqué, semblait démentir cette facile explication.

Goupil flairait un piège. Goupil était prisonnier de Lisée.




II

Il semblait figé dans une attitude apathique et sphinxiale, mais les pattes de devant agitées de frissons à fleur de poil, la pointe des oreilles frémissant aux rumeurs plus accentuées qui montaient dans la nuit, les éclairs fugaces des yeux dilatant une pupille oblongue sous le rideau mi-baissé des paupières indiquaient que tout en lui veillait intensément.

La profonde méditation du vieux routier dura toute la nuit. Rien d’ailleurs ne le forçait à sortir. Son estomac, habitué à des jeûnes fréquents et prolongés, suffisamment lesté du matin par la pâture dont la chair de lièvre avait fait les frais, l’incitait au contraire à ne pas quitter le refuge d’élection qui l’avait si souvent abrité aux heures périlleuses de sa vie.

Encore que la nuit fût plutôt sa complice, il était trop méfiant pour oser profiter de l’insidieuse protection de son silence et de sa ténèbre. Il attendait l’aube prochaine dans le pressentiment qu’elle apporterait le fait nouveau qui, confirmant ses soupçons ou raffermissant ses espérances, le ferait décider de la conduite à tenir.

Les heures succédèrent aux heures. La lumière de la lune devint plus éclatante et détacha sur le ciel qui semblait noir le profil plus noir des branches au bout desquelles les renflements des bourgeons, à l’extrémité invisible des rameaux, formaient sur la forêt comme un brouillard léger.

De longues files de ramées, alignées parallèlement, et coupées par les bûcherons après la montée de la sève, prolongeaient en d’infinies perspectives des pousses mourantes.

Les merles, qui, au crépuscule, rivalisaient d’entrain et lançaient aux quatre vents les harmonies de leurs solfèges, s’étaient tus depuis longtemps. Seul, le tambour du vent roulait sans hâte et sans cesse à travers les branches, relevé çà et là par quelques miaulements de chouettes ou ululements de hiboux, tandis que de la terre nubile montait une odeur indéfinie, subtile et pénétrante, qui semblait contenir en germe celle de tous les parfums sylvestres.

Comme l’aube poignait, l’homme parut précédé de Miraut. Goupil entendit à l’orée du terrier le reniflement du chien qui l’éventait et l’énergique juron du braconnier supputant de la patience et de l’endurance bien connues des renards la dépréciation de la fourrure argentée qu’il comptait bien lever sur la chair de sa victime enfin capturée.

Cependant Goupil, passant sa langue rouge sur son museau chafouin de vieux matois, se félicitait à sa façon d’avoir échappé au danger immédiat et allait chercher les moyens de se soustraire à son ennemi.

Deux seulement se présentaient : il fallait ou fuir, ou, bravant la faim, lasser la patience du geôlier qui croirait peut-être à une fuite véritable et lèverait le piège. Cette seconde tactique n’était qu’un pis-aller et ce fut à la première que Renard d’abord donna la préférence.

Le piège lui défendant l’entrée du trou, Goupil, de la patte et du museau, sonda méticuleusement les parois de sa prison. L’inspection en fut brève : du roc en arrière, du roc en haut, à droite et à gauche du roc : impossible de rien tenter ; sous lui, dans un terreau noirâtre, les griffes de ses pattes s’imprimaient en demi-cercle ; peut-être le salut était-il là ? Et aussitôt, avec le courage et la ténacité d’un désespéré, il se mit à fouir cette terre molle.

Au bout de la journée il avait creusé un trou d’un bon pied de profondeur et de la grosseur de son corps quand les griffes de ses pattes fatiguées crissèrent sur quelque chose de dur… la pierre était là. Goupil creusa plus loin… de la pierre encore ; il gratta toujours, il gratta toute la nuit, espérant dans le rocher la faille libératrice…

Lentement, selon une courbe inflexible et cruelle, le plancher de roc remontait insensiblement pour venir affleurer à l’entrée du terrier ; mais Renard enfiévré ne s’en aperçut pas : il grattait, il grattait avec frénésie…

Il gratta trois jours et trois nuits, mordant la terre avec rage, bavant une salive noirâtre ; il s’usa les griffes, il se broya les dents, il se meurtrit le museau, il bouleversa toute la terre de la caverne. Impitoyablement le rocher tendait son impénétrable derme, et le misérable prisonnier, affamé, enfiévré parmi le chaos lamentable de la terre remuée, après avoir lutté jusqu’à l’épuisement complet de ses forces, tomba et dormit douze longues heures du sommeil de plomb qui suit les grandes défaites.




III

Sous les tiraillements violents de son estomac depuis longtemps délesté, Goupil s’éveilla parmi le désarroi morne du terrier. Une aube candide riait derrière sa faille de roc ; les bourgeons s’épanouissaient ; des gammes de verdure propageaient la joie de vivre sous le soleil, et les concerts des rouges-gorges et des merles emplissaient l’espace d’une symphonie de liberté qui devait énerver horriblement les oreilles du captif. Le sentiment de la réalité rentra dans son cerveau comme un coup de dent dans le ventre d’un lièvre, et, résigné, il s’affermit sur les jarrets dans la position la plus commode pour rêver, pour jeûner et pour attendre. Et là, devant lui, hantise affolante, ironique défi à sa patience, le piège se dressait.

C’était un rudimentaire trébuchet inventé par Lisée : deux montants, comme les bois d’un échafaud, supportaient un plateau de chêne, qui semblait les prolonger. Mais, grâce à un ingénieux mécanisme, quand un intrus s’engageait dans ce passage fatal, le plateau de chêne, affilé sur les côtés, traîtreusement glissait comme un couperet par une rainure ménagée dans les montants et lui brisait les reins.

Alors, excité par la faim, le cerveau de Goupil revécut le voluptueux souvenir des lippées franches, évoqua les images d’orgies de chair et de sang, pour retomber, plus modeste, aux nourritures frugales des jours d’hiver, aux taupes crevées dévorées au bord des chemins, aux baies rouges glanées aux buissons dépouillés, aux pommes sauvages découvertes sous la pourriture humide des frondaisons déchues.

Que de lièvres pincés aux croisades des tranchées, aux carrefours des chemins de terre, de levrauts occis dans les champs de trèfle ou de luzerne, et les perdrix surprises dans leurs nids, et les œufs goulûment gobés, et les poules hardiment volées derrière les métairies sous la menace des molosses et des coups de fusil des fermiers !

Les heures se traînaient horriblement identiques, augmentant de nouveaux tiraillements la somme de ses souffrances.

Stoïquement immobile, l’estomac appuyé sur le sol comme s’il voulait le comprimer, Goupil, pour oublier, se remémorait les dangers anciens auxquels il avait échappé : les fuites sous les volées de plomb, les crochets pour dépister les chiens, les boulettes de poison tentant sa faim. Mais il revoyait surtout se lever, avec une précision plus terrible, du fond des jours mauvais, certaine nuit d’hiver dont tous les détails s’étaient gravés en lui ; il la revivait entière défilant sur l’écran lumineux de sa mémoire fidèle.

« La terre est toute blanche, les arbres tout blancs, et dans le ciel clair les étoiles qui scintillent durement versent une clarté douteuse, froide et comme méchante. Les lièvres n’ont pas quitté leur gîte, les perdrix se sont rapprochées des villages, les taupes dorment au recoin le plus solitaire de leurs galeries souterraines ; plus de prunelles gelées aux épines des combes, plus de pommes sauvages sous les pommiers des bois. Plus rien, rien que cette blancheur scintillante et molle en paillettes cristallines que la gelée rend plus subtile et qui s’insinue jusqu’à la peau malgré l’épaisseur de la toison.

« Le village, au loin, dort sous l’égide de son clocher casqué de tôle. Il s’y dirige et en fait prudemment le tour, puis, raccourcissant ses cercles, captivé par l’espoir d’un butin, s’en approche peu à peu.

« Pas de bruits, si ce n’est, de quart d’heure en quart d’heure, la note grêle, négligemment abandonnée au silence par l’horloge du clocher, ou le bruit métallique des chaînes agitées par les bœufs réveillés dans leur sommeil.

« Une forte odeur de chair parvient jusqu’à son nez : quelque bête crevée sans doute abandonnée là, et dont la putréfaction commençante chatouille délicieusement son odorat d’affamé.

« Prudemment, il va, rasant les murs de clôture, profitant de l’ombre des arbres, jusqu’à quelques sauts de l’endroit où il la devine gisant, masse brune sur la vierge blancheur de la neige.

« La maison d’en face dort profondément ; la baie tranquille d’une grande fenêtre semble attester de sa solitude ou de son sommeil.

« Mais Goupil est soupçonneux. Mû par sa logique instinctive, il s’élance bravement à toute vitesse dans l’espace découvert, et passe sans s’y arrêter devant la charogne, les yeux fixés sur la fenêtre suspecte. Un autre que lui n’aurait rien remarqué ; mais le regard perçant du vieux sauvage a vu briller au coin supérieur d’une vitre un infime reflet rougeâtre, et c’en est assez, il a compris.

« L’homme là derrière peut armer son fusil et se préparer à tirer : les plombs ne seront pas pour lui. Car Goupil est sûr que derrière cette croisée silencieuse un homme veille, un de ses ennemis, un assassin de sa race ; il a éteint la lampe pour faire croire au sommeil, mais les soupiraux de son poêle, qu’il a négligé de fermer, viennent de déceler sa présence, et Goupil, qui a déjà entendu des coups de feu dans la nuit, sait maintenant pourquoi il veille. Qui sait combien d’autres, moins méfiants, ont payé de leur vie l’imprudence de s’exposer à si belle portée au coup de feu de l’assassin ! Et Goupil a reconstitué les drames : l’homme tranquillement assis dans sa maison mystérieuse, spéculant sur la misère des bêtes, offrant à leur faim de quoi s’apaiser, et, le moment venu, protégé par l’ombre complice, fusillant ses victimes par le carreau entrouvert.

« C’est là qu’ont péri ses frères des bois, qui, moins résistants que lui, se sont aventurés vers le village et qu’il n’a jamais revus.

« Et Renard reprend, à petits pas, toujours dissimulé, le chemin de son bois, quand, à la crête d’un mur, une silhouette féline s’est précisée dans la lumière. Ses grands yeux sombres ont choqué dans la nuit les prunelles phosphorescentes du domestique, et, d’un bond formidable, il s’élance sur ses traces.

« Le chat sait bien que la menace de ses griffes, suffisante pour refréner l’audace des chiens, n’arrêtera pas l’élan du vieux sauvage et que la fuite ne le protégera pas non plus de l’atteinte de Goupil. Mais un pommier est proche. Il y atteint, il y grimpe déjà quand un coup de dent sec l’arrête et le livre à son ennemi qui l’achève. Et la nuit silencieuse retentit d’un sinistre et long miaulement, un miaulement de mort qui fait longtemps aboyer au seuil de leur niche ou au fond des étables tous les chiens du village et des fermes voisines. »

Et d’autres souvenirs encore chantèrent ou frémirent en lui pendant que les heures enchaînaient leurs maillons monotones et que les jours s’éternisaient.

Puis les idées de Goupil s’imprécisèrent, se brouillèrent ; les souvenirs des repues se mêlèrent pour d’effrayants cauchemars aux images de terreur : des rondes fantastiques de lièvres tournaient autour de lui, tirant des coups de fusil qui labouraient sa peau, lui enlevant de longues traînées de poil sans parvenir à l’achever. Une fièvre intense le prenait ; son museau noir si froid s’échauffait, ses yeux devenaient rouges, ses flancs battaient, sa longue et fine langue pendait hors de sa gueule comme un torchon humide et chiffonné, laissant perler de temps à autre, au bout d’une gouttière centrale, une goutte de sueur qu’il ramenait d’un mouvement sec dans sa gueule en feu pour la rafraîchir.

Le temps fuyait. Il avait flairé son piège et cherché, pour l’éviter, à comprendre le danger, mais son cerveau de sauvage ne comprenait rien aux mécaniques des hommes, et à cet inconnu plein d’un mystère angoissant, il avait préféré la faim dans la sécurité du refuge.

Un matin il eut une joie et crut à sa délivrance. L’homme vint. Il resta là quelques instants, remua quelque chose et repartit ; mais le juron terrible dont il souligna son départ ne laissa qu’une très vague espérance au cœur de Renard. Lisée n’avait fait qu’essayer le piège, et, maintenant, tous les jours, à l’aube, il revenait, sentant proche le dénouement.

Pendant ce temps, la fièvre tenaillait Goupil de plus en plus. Tantôt il restait allongé de longues minutes, haletant désespérément, tantôt il se relevait et tournait en rond autour de sa prison pour y chercher une issue qu’il espérait toujours sans jamais trouver.

Une lune échancrée, une lune de dernier quartier gravissait l’horizon, une lune rouge. N’était-ce pas un quartier de viande saignante qu’une puissance cruelle promenait dans le ciel sur un plateau de nuages ! Fixe, Renard tendait vers elle un cou amaigri, un museau hâve, des yeux immenses. Comme au premier soir de sa captivité, le cor du vent, d’un souffle puissant, retentissait dans les corridors de verdure, et Renard croyait entendre le flux et le reflux des abois d’une meute immense qui se rapprochait peu à peu ; ou bien le bourdonnement de son cerveau lui semblait un bruit de source, et pour y désaltérer sa soif dévorante, il tournait sans fin sur lui-même, cherchant de tous côtés l’eau, l’eau limpide qu’il laperait longuement.

L’aube du onzième jour épanchait une clarté laiteuse au haut des futaies voisines. Il fallait en finir. Brusquement, Goupil fut décidé, et, sans regarder autour de lui, affermissant dans une énergie sombre ses pauvres pattes amaigries, il prit un élan désespéré et s’élança dans l’inconnu !… 




IV

Sous la lourdeur apparente dont il masquait la vivacité de sa démarche, Lisée, ce jour-là comme les jours précédents, gravissait la cluse étroite où les clous de ses gros souliers avaient frayé par leurs dures empreintes un vague sentier aboutissant à la prison de Goupil.

En chien bien dressé, le fidèle Miraut le précédait de quelques sauts. Celui-ci d’ordinaire ne dépassait jamais, à la quête, une certaine distance qu’une longue habitude et une entente réciproque avaient consacrée. Mais ce jour-là Lisée, par des sifflements brefs et réitérés, était obligé de rappeler son vieil associé aux conventions anciennes.

Le nez au vent, le fouet battant, Miraut éventait une proie, et Lisée, pensant au sort de Goupil, frottait de joie l’une contre l’autre ses grosses mains calleuses. Mais il n’accentua pas son allure et continua son chemin vers le terrier où le chien, qui l’avait devancé, campé sur ses quatre pattes, le mufle tendu, l’œil fixe, le corps écrasé, la queue rigide, n’attendait pour bondir que la présence et le signe de son maître.

Sous le poids du plateau de chêne qui s’était affaissé, Renard, efflanqué, à demi pelé, gisait sur le flanc droit, l’arrière-train pris par le piège qui l’avait arrêté à la jointure des cuisses, et, le couchant un peu sur le flanc, avait protégé d’un choc mortel la colonne vertébrale du fugitif. Une mucosité blanchâtre sortait des narines, et ses grands yeux rouges et chassieux s’étaient fermés avec le choc qui lui avait fait perdre connaissance. Il y avait peut-être un quart d’heure qu’il était ainsi lorsque parut Lisée.

Un sourire méchant et dédaigneux indiquait que le triomphe du vainqueur était mitigé par le peu de cas qu’il faisait de la valeur du vaincu. La peau ne valait plus rien, et quel pauvre diable, si affamé fût-il, après avoir, selon la coutume, laissé geler la chair pour lui enlever en partie son odeur de sauvage, eût osé s’attaquer à une aussi minable dépouille !… 

Tout à coup le braconnier, qui observait attentivement sa victime, vit frémir les flancs de Goupil. Celui-ci, en effet, n’était qu’évanoui.

Une idée aussitôt, une idée féroce de vengeance et de farce, germa dans le cerveau de Lisée.

Silencieux toujours, il détacha le collier de son chien qu’il boucla immédiatement au cou de Renard et fouilla les poches d’un vieux pantalon de droguet qui laissait voir par endroits la trame bleuâtre du coton. Avec des morceaux de ficelle qu’il en tira, il confectionna fort vite une solide muselière dans laquelle il enferma le museau du vieux fouinard, lui lia avec son mouchoir les pattes de derrière, démonta le piège, qu’il dissimula dans un fourré voisin, puis, de ses deux mains saisissant Renard par les quatre pattes, le jeta sur ses épaules comme un collier et reprit de son même pas rapide et lourd le chemin du village.

Miraut suivait par-derrière, l’œil rivé au nez pointu qui ballottait sur l’épaule de l’homme.

Le rythme de la marche, la chaleur du soleil, l’air balsamique et pur de ce beau matin de printemps rendirent peu à peu à Goupil l’usage de ses sens.

Ce fut d’abord une sensation très douce de soulagement et de légèreté qui contrastait avec la douleur aiguë et l’angoisse atroce éprouvées en sentant le piège qui le happait ; puis l’agréable dilatation de ses poumons sous la poussée de l’air frais et odorant suscita le souvenir jumeau des temps de libre divagation dans les bois ; enfin, ce fut pour lui une joie inconsciente de revoir à travers les brumes de sommeil la saine clarté et de jouir du beau soleil qui montait à l’horizon.

Mais au fur et à mesure que la conscience lui revenait, les sensations se modifiaient ; d’abord ce fut aux pattes et au cou une impression de gêne, et dans la tête un sentiment de lourdeur ; puis, brutalement, la sensation d’une odeur étrangère, l’odeur de l’homme et du chien mordant son cerveau sans souvenir le rappela violemment à la réalité. Il ouvrit tout grands ses yeux de fièvre et vit tout : l’homme qui le portait, le chien qui le suivait, ses pattes emprisonnées dans les rudes mains du braconnier, et le village au loin avec ses toits de laves, ce village mystérieux plein de pièges et d’ennemis.

Il eut un roidissement instinctif et désespéré de tout son être, une détente formidable de tous ses muscles pour tenter de se faire lâcher de Lisée et de prendre sa fuite à travers la forêt. Mais l’homme veillait ; il serra plus fort ses poings noueux qui froissèrent d’une étreinte plus étroite les pattes du malheureux, et Miraut, par des grognements significatifs, affirma lui aussi son implacable vigilance.

Une angoisse plus terrible qui lui fit oublier tout : la faim, la soif, la souffrance, tortura de nouveau le cerveau de Goupil. Le danger avait changé de forme, mais il était plus immédiat, plus certain, plus terrible encore. Il regretta presque les heures atroces où il mourait de faim dans son trou et se demandait à quel supplice il allait être voué avant de mourir.

Il se voyait déjà attaché par les quatre membres, livré à la dent des chiens ou servant de cible aux coups de Lisée. Il se représentait à demi écorché, la chair pantelante, les os brisés, et croyait sentir s’enfoncer dans ses muscles les plombs aigus, venus on ne sait d’où, qui restent comme une épine inarrachable et par les trous desquels le sang coule, coule toujours, sans cesse et sans remède.

Miraut déjà montrait des crocs aigus, et, pour répondre à cette provocation, Goupil, à travers les mailles de la muselière, découvrait lui aussi, sous un froissement de mufle, des gencives décolorées d’où jaillissaient des canines pointues. Ah ! qu’il eût mordu volontiers le bourreau qui le portait, mais celui-là était bien sûr de l’impunité et, railleur impitoyable, continuait en souriant silencieusement sa marche vers le village.

Renard en percevait les bruits, qu’il connaissait à peu près pour avoir jadis dissocié les rumeurs étudiées de loin : d’aucuns lui étaient indifférents ; d’autres touchaient plus particulièrement à sa vie de chasseur de félins et d’amateur de basse-cour, d’autres enfin, les plus terribles, lui rappelaient que l’homme et son féal le chien étaient des ennemis sur la clémence desquels il ne devait jamais compter : c’était des meuglements de vache, des grincements de voitures, des gloussements de volailles, des abois de chiens et des cris aigus de gamins jouant et se disputant au seuil des maisons. Le vaincu se voyait déjà entouré d’un cercle féroce, d’une triple haie infranchissable d’ennemis, et sentait de plus en plus sa perte impossible à conjurer.

De bonheur pour lui, Lisée habitait une maisonnette un peu à l’écart. Il s’engagea dans une ruelle bordée de deux haies d’aubépine où des galopins qui cueillaient la violette s’émerveillèrent de la bête curieuse et méchante qu’il rapportait et lui firent escorte jusqu’à sa demeure.

Avec une corde il fixa Goupil au pied du lit, dans la chambre du poêle, et déjeuna d’un bol de soupe fumante que lui servit sa femme ; puis il vaqua à sa besogne journalière, laissant sous la garde de Miraut le vieux fauve muselé qui s’attendait toujours à voir le chien bondir sur lui pour le déchirer.

Il n’en fut rien cependant, et Miraut se contenta de se coucher en rond sur un sac de toile auprès du poêle, en lui jetant de temps à autre des regards de haine, conscient de la responsabilité qui lui incombait.

Des rumeurs enfantines de cris, de disputes, de rires enveloppaient le prisonnier d’une atmosphère d’angoisse ; tous les gamins du village, prévenus par ceux qui avaient vu, montaient la garde autour de la maison dans l’espoir de voir aussi.

Quelquefois un d’eux, plus hardi, se haussant jusqu’à la croisée, hasardait un rapide coup d’œil sur l’intérieur mystérieux, puis, interrogé par les autres et n’ayant rien vu, se réfugiait dans un silence plein de sous-entendus.

Cette rumeur était une menace pour Goupil. Une sensation d’accablement envahissait de plus en plus son cerveau ; ahuri par tant d’événements, il ne savait plus et devenait inconscient. Il ne s’aperçut pas que le jour baissait, mais il frémit lorsque le braconnier revint avec plusieurs autres ennemis de même odeur que lui et qui faisaient sortir de leurs pipes de longues bouffées de fumée bleue. Ils riaient.

Goupil ignorait l’odeur du tabac : elle le prit au nez et à la gorge comme l’étrangleuse avant-courrière de la mort. Il ne comprenait pas le rire. Si Miraut, observateur et fin, avait pu comprendre que ce signe extérieur chez son maître correspondait pour lui à des caresses et à des bons morceaux ; s’il s’essayait lui-même comme beaucoup de ses congénères à un retroussis plus ou moins gracieux des babines pour faire comprendre à l’homme sa bonne humeur et sa soumission, il n’en était pas ainsi pour le vieux sauvage qui ne voyait dans cette manifestation que les chicots de dents, jaunis par le tabac, trouant des mâchoires féroces, et des ventres qui bougeaient comme s’ils eussent voulu happer d’eux-mêmes une proie convoitée.

Goupil ne pouvait établir de relations qu’entre ces dents qu’il voyait saillir et ces ventres qu’il voyait remuer, et c’était pour lui un signe terrible de danger et de menace.

Lisée parlait en gesticulant, et les bouches devenaient plus grandes, et les dents devenaient plus longues, et les ventres se trémoussaient plus violemment, et les physionomies devenaient plus terribles. Le dénouement était proche.

Tranquillement, comme pour en régler les derniers apprêts, les hommes s’assirent tandis que Lisée préparait les instruments qui devaient servir à la torture du condamné et que celui-ci, se mussant au coin du lit, essayait en vain de se dissimuler et aurait voulu se fondre et disparaître.

Enfin le braconnier parut avoir terminé. Il tenait d’une main comme une mâchoire noire de métal, de l’autre une petite sphère métallique creuse, percée en haut de deux trous ronds qui semblaient deux yeux de cadavre, et en bas d’une large fente semblable à une bouche distendue par un rire méchant.

Brusquement il fondit sur Goupil, dont il serra le poitrail et le cou entre ses genoux. Celui-ci se sentit perdu, et après une vaine velléité de révolte, devant l’impossibilité même d’une vague espérance, s’abandonna à son sort. Il sentit le froid du fil de fer lui entourer le cou, il vit la mâchoire de métal, la tenaille d’acier se fermer brusquement sur ce fil et sentit ce nouveau collier qui progressivement resserrait sur son cou son étreinte implacable… On allait l’étrangler !… 

Mais Lisée, passant un doigt entre le cou et le fer, suspendit le supplice, rejeta après l’avoir défait le collier de cuir de Miraut, puis, saisissant par la sphère de métal Goupil ahuri, le traîna vers la porte, suivi du chœur sauvage et impitoyable des hommes.

Dans la direction de la mare d’où, comme des pétillements cristallins, jaillissait le chant des crapauds, le braconnier fit sortir Goupil, et, avant que celui-ci eût pu rien comprendre à ce qui se passait, Lisée, avec un formidable coup de pied au derrière, le lançait au large de la nuit.




V

Renard ne chercha pas à comprendre, et d’instinct, comme le poisson sorti de l’eau fait des bonds vers sa rivière, il fila à toute vitesse vers la forêt natale. Mais horreur, le grelot de Miraut, le grelot fatal, le même qui l’avait éveillé dans les ronces sur les reliefs du lièvre, le suivait dans sa course.

Non, ce n’était point une hallucination, c’était bien le grelot qui, distinctement, détachait ses notes grêles et saccadées sur les rumeurs bourdonnantes du silence mariées aux crépitements d’insectes.

Miraut ne donnait pas de la voix, de ces coups de gueule prolongés et réguliers qui retentissaient quand il suivait sa piste et que tous les échos du bois lui renvoyaient. Cette poursuite silencieuse n’en était que plus terrible, plus affolante par le mystère dont elle s’entourait. Le chien sans doute devait le serrer de près, il s’apprêtait peut-être à le saisir, et Renard croyait à chaque instant sentir un croc aigu lui traverser la peau ; déjà il croyait percevoir le froissement des muscles des jambes du limier s’efforçant à l’atteindre et la respiration précipitée de ses poumons essoufflés.

C’était une lutte de vitesse, une lutte désespérée dans laquelle le mieux musclé, le plus persévérant, vaincrait l’autre.

En attendant, et parallèlement, sans rien gagner ni rien perdre, le grelot s’attachait résolument à ses trousses. Lutte héroïque, mais inégale : d’un côté, le chien plein de vigueur, altéré de vengeance ; de l’autre, Goupil affamé par onze jours de jeûne, affaibli par la fièvre et soutenu seulement par l’instinct de conservation qui lui ferait user ses dernières forces avant de s’abandonner à son sort.

Redoublant de vitesse, il s’enfonça dans la nuit ; il ne regardait rien, ne sentait rien, ne voyait rien ; il n’entendait que le bruit du grelot dont chaque tintement, comme un coup de fouet, cinglait son courage chancelant, relevait ses pattes qui butaient et semblait frotter d’une huile réconfortante ses muscles recrus.

La lisière du bois était proche avec son mur bas aux pierres moussues, écroulées par endroits, son fossé à demi comblé ; il le franchit d’un bond à une brèche de mur, près de l’ouverture d’une tranchée d’où les lièvres sortaient habituellement pour aller pâturer. Il passa là sans réfléchir, poussé par une force instinctive qui lui disait peut-être que le chien abandonnerait sa piste pour courir un lièvre déboulé devant eux ; mais Miraut était tenace et le grelot continua de tinter avec lui.

La tranchée rectiligne, non élaguée par les gardes, semblait bondir vers une « sommière » comme une immense arche de verdure, d’où les branches plus basses pendaient comme des guirlandes. Les étoiles à travers leur lacis s’allumaient discrètement, les merles reprenaient sur cent thèmes différents leur chanson crépusculaire, et des bandes innombrables de hannetons, s’élevant des champs et volant vers les jeunes verdures du bois, faisaient une rumeur lointaine et intense de vague qui s’enflait et s’apaisait tour à tour.

Renard fuyait, fuyait éperdument, dépassant sans même les regarder les bornes de pierre des tranchées, coupant l’une pour reprendre l’autre, lâchant le taillis pour la coupe et la coupe pour la plaine, toujours poursuivi par l’implacable grelot.

La lune se leva. Goupil regagna les taillis, puis les fourrés épais au travers desquels son habileté de vieux forestier le faisait glisser rapide comme une ombre sur un mur et où il espérait bien, à la faveur des ronces et des clématites, faire perdre sa trace au limier farouche qui lui donnait la chasse.

Il tournait autour des chênes, glissait sous les enchevêtrements de ronces qui le mordaient au passage sans arrêter ni ralentir son délirant élan ; il s’engloutissait sous des tunnels de végétations neuves, pour rejaillir, cinq ou six pas plus loin, dans l’éclaboussement d’une gerbe de clarté, et toujours, toujours derrière lui le tintement du grelot sonnait comme son glas funèbre, un glas monotone et éternel.

Sous ses pas des bêtes se levaient, des vols brusques d’oiseaux surpris s’ouvraient, trouées noires s’évanouissant dans le demi-jour sinistre du sous-bois ; des hiboux et des chouettes, attirés par le son du grelot, suivaient de leur vol silencieux cette course étrange et nouaient au-dessus de sa tête leurs vols mous.

Renard s’enfonça résolument dans les fourrés les plus épais ; un instant, une clématite l’arrêta au passage, d’un brusque sursaut il la rompit, repartit, et le grelot cessa de se faire entendre. Une espérance gonfla la poitrine de l’évadé et banda ses muscles d’une force nouvelle ; Miraut, sans doute, l’avait perdu de vue, et il fila comme une flèche droit devant lui. Il courut deux cents, trois cents sauts peut-être dans ce silence plein d’espérance, puis, pour bien s’assurer de sa solitude, s’arrêta net et jeta un coup d’œil en arrière.

Il n’avait pas encore tourné la tête que le son grêle et saccadé du grelot déchirait de nouveau son oreille et le rejetait avec toutes les affres du doute dans une nouvelle course à travers les bois.

Il courut toute la nuit, sans une trêve, jusqu’à ce que ses pauvres pattes enflées et raides se dérobant sous son corps le jetèrent sur le sol, loque inerte, à quelques pas d’une source où il roula inconscient, à demi mort, sans un regard et sans une plainte.

Et aussitôt, comme si son œuvre était accomplie, le grelot se tut.




VI

Nul ne saurait dire le temps que Goupil passa dans cette prostration totale qui n’était plus la vie et n’était pas encore la mort. La force vitale du vieux coureur des bois devait être bien puissante pour qu’elle pût, après tant de jeûne, tant d’émotions, tant de fatigue et tant de souffrances, le réveiller de sa léthargie et le rejeter à la lumière.

Rien ne surnageait dans le chaos de ses sensations. Au milieu du bon silence protecteur qui l’environnait et avant même que son estomac le rappelât trop vivement à la douloureuse réalité, ce fut au cou une sensation de gêne qui l’éveilla : ce fil de fer de Lisée sur lequel étrangement sa pensée se fixait et sa vie nouvelle semblait se condenser. – D’ailleurs deux sensations pouvaient-elles trouver place dans son cerveau affaibli ! Était-il éveillé ? Dormait-il ? Rêvait-il ? Il ne savait pas. Ses yeux étaient clos, il les ouvrit. Il les ouvrit lentement, sans bouger le corps, et les promena sur le paysage paisible qui l’environnait ; puis, avec des lenteurs calculées, les lenteurs auxquelles il savait se plier quand, guidé par son subtil odorat, il s’approchait le soir des compagnies de perdreaux, il tourna la tête autour de lui. – Rien de suspect ; il respira. – Où donc avait pu passer le chien ? – Évanoui comme un mauvais songe. Peut-être, après tout, n’avait-il fait qu’un long cauchemar ? – Mais non, ce fer, ce fil de fer bien gênant restait là pour affirmer la rétrospective horreur de son effrayante captivité !

Instinctivement, Goupil y porta la patte dans l’espoir peut-être de s’en dégager ; mais il ne l’avait pas plutôt touché que le grelot résonnait de nouveau et qu’il s’affaissait sur lui-même, sentant courir tout le long de son échine un long frisson d’épouvante. Il ne pouvait plus fuir, il n’en avait plus la force. – D’un coup d’œil rapide il embrassa tout l’horizon. – Rien ! Pourtant le grelot était là tout proche ! Et soudain Goupil comprit.

La sphère de métal à la bouche moqueuse, aux yeux de mort, que Lisée avait glissée dans le fil de fer noué à son cou, c’était le grelot de Miraut ; c’était avec ce grelot fatal qu’il avait couru toute la nuit se croyant poursuivi par le chien ; c’était là la vengeance de Lisée qui lui avait fait dans huit heures de course nocturne épuiser le calice des angoisses, et maintenant qu’il renaissait à l’espérance et à la joie, allait le suivre impitoyablement, empoisonner ses jours, et accomplir envers et malgré tout son œuvre fatale.

Douloureusement sur ses pattes maigres il se dressa, l’avant-train d’abord, le derrière ensuite, et s’approcha de la source dont le bruissement continu et monotone était comme une sorte de silence, un silence plus chanteur sur la tonalité duquel les différents cris des habitants des bois s’harmonisaient paisiblement.

Il lapa longuement avec un claquement de castagnettes l’eau limpide dans laquelle il brouilla son image, l’image d’un Goupil amaigri que, d’ailleurs, il ne voyait pas, d’un Goupil dont le museau pointu seul vivait, et sur la tête duquel les courtes oreilles aiguës et comme détachées semblaient deux tourelles jumelles, épiant les bruits de la campagne avec toujours la crainte de voir surgir dans des perspectives de silence des bruits ennemis.

Puis il songea à manger, et comme la forêt ne lui offrait pas de suffisantes ressources il gagna la plaine herbue d’où les alouettes, par intervalles, semblaient jaillir comme des jets de joie, pour, dans une sorte de titubement ascendant, gagner le ciel, qu’elles emplissaient de leurs roulades, et retomber ivres d’azur.

Là il trouverait certainement quelques-unes des herbes qu’il avait toujours connues ou qu’il avait appris à connaître : les bâtons d’oseille sauvage, peut-être quelques champignons, le chiendent purgatif, ou encore quelques taupinières qu’il attaquerait résolument, et, qui sait, peut-être des cadavres à demi décomposés de bêtes ou d’oiseaux morts pendant l’hiver et que nul encore n’aurait retrouvés.

Mais que ce grelot était agaçant ! Sans doute il s’habituerait assez vite à la gêne de sentir au cou l’étranglement du fer, mais ce son qui s’attachait à lui comme une épine, lui rappelant trop les dangers courus et à craindre, gâtait sourdement la belle joie qu’il aurait éprouvée à jouir pleinement de la vie. C’était la rançon de sa liberté qu’il était condamné à traîner jusqu’à la mort. Et des envies féroces de s’en débarrasser le tenaillaient.

Maintes fois, couché sur le dos, les pattes de derrière en l’air, raidies par la volonté et la colère, il avait, de celles de devant, frotté son cou de battements réguliers et nerveux pour repousser ou briser l’étreinte métallique du fil de fer de Lisée. Il ne réussit qu’à se peler entièrement le cou de chaque côté de la tête, et à se meurtrir les ongles des pattes, mais le collier qui le tenait ne desserrait point son étreinte, et à chaque battement de patte le tintement du grelot semblait un rire insolent ou un ironique défi. Et Renard cherchait à s’y habituer, mais en vain, et des colères terribles que rien ne pouvait refréner lui serraient la gorge et contractaient ses muscles. Il fallait pourtant vivre.

Il vécut.

Tour à tour les herbes de la plaine et les fruits des bois, et les hannetons qu’il secouait des arbustes lui fournirent la pâtée quotidienne ; puis ce furent les nids des petits oiseaux qu’il savait découvrir derrière les boucliers de verdure des haies et sous les herses épineuses des groseilliers sauvages. Tantôt il en gobait les œufs, tantôt il en dévorait les oisillons, de petits corps tout rouges qui avaient les yeux clos et ouvraient des becs énormes en entendant le froissement des rameaux s’écartant au-dessus de leurs têtes. Il pouvait se hausser jusqu’aux nids des merles bâtis sur les branches basses des coudriers, il détruisit dans les blés en herbe des couvées de perdrix et de cailles, et même, protégé par son grelot, put, sans donner l’éveil, s’approcher des métairies.

Il avait une haine particulière contre certain coq de la Grange Bouloie, un vieux Chanteclair au timbre suraigu, aux lourdes pattes emplumées, aussi rusé que lui, pacha tout-puissant et jaloux d’un vaste sérail de gélines qui semblait, chaque fois qu’il approchait, deviner sa présence, et, dressant la tête et battant de l’aile, poussait un coquerico de rappel, une sonnerie précipitée qui prévenait les poules du danger et les ramenait en désordre vers la niche du molosse où elles se sentaient en sûreté.

Depuis longtemps Goupil avait résolu sa mort. Plusieurs jours de suite il l’épia, puis, fixé sur ses habitudes, s’en vint un beau matin se tapir derrière une haie et attendit.

La crête au vent, l’œil en sang, les plumes en bataille, en tête du troupeau gloussant, Chanteclair approchait. Mais il n’avait ni la galanterie facile ni l’audace fanfaronne des jours de belle assurance : visiblement, il sentait un danger. Goupil fit sonner son grelot, et ce son domestique rassura l’ennemi ; puis, avec une patience de vieux chasseur, il le laissa doucement approcher, et quand il fut bien près et dans l’impossibilité de lui échapper, Renard fit dans sa direction un bond prodigieux, le poursuivit, l’atteignit, lui broya le poitrail entre ses mâchoires, et, fier de sa victoire, portant haut sa tête narquoise, insoucieux de la déroute des poules, il l’emporta dans la forêt où il le dépluma et le mangea.

Il décima ensuite facilement le stupide troupeau de poules de son voisin le fermier ; mais il y allait à intervalles si variables, à des heures si différentes, que l’autre ne pouvait songer à le surprendre et, ne l’ayant point vu, n’ayant eu vent de l’identité du voleur que par le son du grelot, ignorant d’ailleurs l’aventure de Goupil, accusait fermement Miraut d’être l’assassin de ses poules et ne parlait rien moins que d’intenter à Lisée un bon procès ou de lui démolir son rien qui vaille de chien.

Cependant Goupil engraissait, et s’il avait dû en partie se résigner à laisser les lièvres en repos, les volailles de la Grange Bouloie offrant une suffisante compensation, il reprenait confiance en la vie.

Une chose pourtant lui pesait horriblement : c’était sa solitude.

Jamais, depuis le soir de sa captivité, il n’avait revu un de ses frères, et il ne pouvait sans une profonde émotion évoquer les taquineries mutines, les petits mordillements d’oreilles qui précédaient les grandes expéditions, ni les grandes querelles suscitées par les partages difficiles, et qui faisaient jaillir comme des défis la rangée aiguë des canines puissantes sous le retroussis des babines noires.

Rien, plus rien que la forêt ; il semblait que sa race se fût évanouie avec sa captivité.

Et pourtant il sentait autour de lui sa présence continuelle. Il la sentait par les traces que les autres renards laissaient en traversant les chemins de terre toujours humides du sous-bois, par le fret de leurs pattes sur les herbes des clairières et aux rameaux des branches basses des fourrés, et surtout par les glapissements particuliers qui lui signalaient une chasse nocturne de deux associés : l’un faisant le chien, donnant de la voix, une petite voix grêle comme enrouée, tandis que l’autre, selon la direction indiquée par l’aboi, allait occuper l’emplacement probable où passerait le lièvre et l’étranglerait sans courir.

Les passages, il les connaissait tous et se trompait rarement quant à la direction ; il avait même, un jour que la faim le talonnait un peu, osé attendre et étrangler un oreillard que Miraut chassait. Mais il ne s’y était jamais repris, car le limier, aussi fin que lui, devinant la ruse du pillard, sans perdre un instant et pris d’une nouvelle ardeur s’était mis à sa poursuite. Chargé du poids de sa capture, il aurait été infailliblement atteint s’il n’avait été assez prudent pour abandonner à son ennemi cette proie dérobée qui lui aurait fourni un si copieux repas. C’était Miraut qui sans doute avait retrouvé le lièvre dans la rocaille escarpée où il l’avait abandonné, et des traînées de poil et des éclaboussures de sang sur les cailloux disaient assez la plantureuse lippée qu’il s’était égoïstement offerte.

Goupil, naturellement, songea à profiter de la chasse de ses congénères, mais il n’y réussit que rarement, car si le grelot éloignait toujours le chasseur à longue queue à l’affût, il arrivait très souvent aussi qu’il détournait du passage le lièvre roux attentif à tous les bruits de la forêt. Mais en cette occurrence, ce qu’il cherchait surtout, c’était à revoir les autres renards afin de leur faire comprendre qu’il n’était pas l’ennemi ; peine perdue, le solitaire ne put amener à lui ses frères farouches, ni parvenir à eux ; ses appels restèrent sans autre réponse que celle de l’écho qui lui renvoyait, comme une raillerie, la fin plaintive de ses glapissements.

Il reconnut, un certain soir, la voix de son ancien compagnon de chasse, associé à un autre, un rival sans doute, et il en fut triste, car il se sentait mis au ban de sa race et comme mort pour les autres renards.

Que de fois, même sans désir de pillage, n’avait-il pas essayé d’approcher de ceux qui chassaient, mais dès qu’il approchait, la chasse semblait s’évanouir, tout retombait au silence : le grelot faisait le mystère et le vide autour de lui.




VII

Vint la saison de l’amour.

Sur les pas des hermelines en folie, Goupil reniflait de voluptueuses odeurs qui faisaient claquer ses mâchoires et mettaient en feu son sang. Tout son être alors vibrait du grand courage nécessaire pour les luttes qui suivaient la parade nuptiale dont elles n’étaient que la forme suprême, et il évoquait devant les rivaux blessés, honteux et vaincus, la femelle plus fluette docile au désir du maître.

Ah ! ces batailles au fond des bois, ces ruées féroces où les dents s’enfonçaient dans les toisons et faisaient saigner les chairs, ces duels hurlants à la suite desquels le vainqueur, blessé lui aussi et sanglant, jouissait de son triomphe, tandis qu’au loin, encore menaçants, les vaincus montraient les dents ou tournaient inquiets et plaintifs autour du couple attaché.

Goupil était un des forts ; il était souvent resté maître dans ces tournois nocturnes, et avec une rage décuplée par l’insaisissabilité du but il suivait les multiples pistes où les pattes des rivaux se confondaient dans le trajet suivi par les bien-aimées ; mais le but fuyait, jamais atteint, car le grelot maudit, signalant la présence d’un intrus, réconciliait les rivaux devant le péril commun et faisait fuir toujours les groupes amoureux.

Et toutes les nuits il courait, lâchant une piste pour en suivre une autre, dans l’espoir, toujours déçu, que les glapissements d’appel qu’il poussait sans cesse vers la femelle suffiraient pour l’empêcher de fuir devant le grelottement approchant.

Il désespérait. Il en oubliait de voler des poules et de boire aux sources : la fièvre d’amour le minait, et des rages folles le faisaient, comme aux premiers jours de sa libération, se jeter à terre le dos sur le sol pour tenter violemment de rompre enfin le fer qui rivait à ses jours l’indélébile marque de la férocité des hommes.

Peine perdue.

Un soir pourtant il changea de tactique. Il venait de croiser le sillage tout frais d’une femelle en rut et, coûte que coûte, concentrant sur ce but toutes les violentes énergies du mâle exacerbé, voulut arriver jusqu’à elle. Il fallait faire taire le grelot ? – Il le voulut !

Pour y parvenir il décida de réaliser à travers le dédale inextricable des branches une marche lente et souple durant laquelle sa tête et son cou devraient conserver la plus stricte immobilité. Il s’engagea donc sur les traces de dame Hermeline, le corps tout entier tendu dans une crispation terrible, les pattes arquées, la tête mi-baissée pour suivre les pas de la compagne.

Avec d’infinies précautions il avançait, étouffant sous son désir et sa volonté les émotions instinctives. C’était un sentier ou une tranchée qu’il se contraignait à franchir lentement quand, au fond de lui, un subconscient conservateur cambrait déjà pour le franchir d’un bond les muscles de ses reins, ou le passage d’une proie facile que ses yeux malgré lui suivaient dans sa fuite précipitée.

Il passait par-dessus les branches, se glissait sous les ramures basses des bouquets d’arbustes, tantôt haussé sur la pointe des griffes, tantôt écrasé sur ses souples jarrets ; il allait lentement, angoissé, des vertiges à la tête, des battements au cœur en sentant, au fur et à mesure que le but approchait, l’odeur voluptueuse lui troubler les sens, attentif au moindre mouvement de son cou, au plus léger frémissement du grelot.

Il arrivait.

Au centre d’une clairière toute blonde de lune, deux mâles déjà se disputaient la femelle qui les regardait. Les crocs s’enfonçaient avec des grognements assourdis dans la peau des adversaires, des pattes raidies se crispaient sur les dos et sur les reins, des gouttes de sang coulaient, les yeux brillaient férocement.

Tournant en rond autour des rivaux dans l’étroite clairière dessinée par la place regazonnée d’une meule de charbonniers, la femelle sereine les regardait les yeux mi-clos, la queue balancée comme une traîne féminine.

Elle passa devant Goupil, l’éventa et s’en approcha, et lui, enhardi, excité, malgré la raideur obligatoire de son cou, sans se préoccuper des deux autres qui s’entr’égorgeaient, sans entendre et sans voir, préluda par les caresses préliminaires à l’acte d’amour.

Mais au moment où il allait chevaucher la femelle en redressant l’avant-train d’un mouvement plus vif, le tintement du grelot retentit dans la nuit, et tous, comme mus par d’invisibles ressorts, lutteurs et femelle, s’élancèrent d’un élan si brusque et si impétueux qu’avant qu’il eût le temps de les voir disparaître Goupil, ahuri, restait seul dans la clairière déserte.

Alors le pauvre solitaire se mit à mordre, comme s’il était pris d’une irrésistible rage, le gazon de la clairière, et à hurler, à hurler désespérément en faisant sonner sans fin comme pour le rassasier ce grelot implacable, pendant que la lune en ricanant faisait tourner autour de lui l’ombre des arbres et que les oiseaux de nuit, attirés par ce bruit insolite, nouaient et dénouaient au-dessus de sa tête leurs cercles énigmatiques et sinistrement silencieux.

Le jour levant le surprit ainsi et avec les dangers qu’il portait en lui le rappela au sentiment de la conservation. Repris par le goût de la vie comme un convalescent après une crise terrible, il sentit peser sur lui tous les problèmes de l’existence, et pour les solutionner à leur heure commença par se dissimuler dans un massif au centre du bois, où il dormit de ce demi-sommeil qui caractérise les traqués et les inquiets.

Et de longs jours ce fut ainsi. La vie de la forêt si adéquate à ses instincts lui sourit de nouveau ; il se refit presque, grâce au souci de la pâtée quotidienne, une âme de coureur des bois, se contentant, jouissance douloureuse, amère volupté, d’écouter au loin, comme le chant de fête d’un paradis perdu, la vie de ceux de sa race que des chasses nocturnes lui rappelaient souventes fois.

Les lourdes chaleurs du mois d’août le faisaient, au crépuscule, gagner les prairies voisines des chemins, où il était certain de rencontrer, cherchant hors de la terre un remède à la chaleur qui les étouffait, les taupes aux yeux clos, errant à travers les andains fraîchement coupés des regains et vouées à la mort par le seul fait d’avoir abandonné le carrefour originel sous la taupinée desséchée.

C’était là pour Renard une ressource assurée, car lors même qu’il ne les eût pas trouvées vivantes encore, errant misérablement sous le double poids de leur infirmité et du malaise qui les chassait de la fournaise surchauffée de la glèbe, il savait qu’il les retrouverait certainement mortes au long des chemins, car celles qui sortent ainsi de leurs galeries n’y rentrent jamais et périssent presque toutes au hasard de leur première et dernière errance.

Puis l’automne traîna avec son abondance de fruits qui lui aurait fait une vie particulièrement paisible si les meutes coupant en tous sens son domaine de leurs musiques enragées ne lui avaient trop vivement rappelé et Lisée et Miraut, et sa captivité et son isolement.

Rendu plus prudent encore qu’à l’ordinaire, il ne se terrait plus maintenant dans un terrier à double issue qu’après avoir, par de savants entrelacs, dévoyé de sa piste le flair des plus redoutables limiers.

La vie cependant lui semblait facile, et le vieil écumeur ne pensait point à l’hiver approchant que les migrations précoces de ramiers et de geais, en même temps que la soudaine poussée de sa toison, annonçaient prochain et rigoureux.




VIII

Brusquement, sans transition, comme il arrive dans les montagnes, après les bruines froides de fin d’octobre et des premiers jours de novembre qui dévêtirent la forêt de ses feuilles roussies, il vint. Quelques baies rouges luisaient encore aux églantiers des haies, quelques balles violettes de prunelles à la peau ridée par le premier gel pendaient encore aux épines, la queue aux trois quarts coupée par les implacables ciseaux de la gelée ; puis un beau matin que le vent semblait s’être assoupi, traîtreusement la neige tomba, molle, douce, sans bruit, sans secousse, avec la persistance tranquille du bon ouvrier que rien ne rebute, que rien ne hâte et qui sait bien qu’il a le temps.

Elle tomba deux jours et deux nuits sans discontinuer, nivelant les hauteurs, comblant les vallons, aplanissant tout sous son enveloppe friable que rien ne soulevait. Et pendant tout le temps qu’elle tomba, toutes les bêtes des bois et tous les oiseaux sédentaires ne bougèrent point du refuge soigneusement choisi qu’ils avaient élu.

Goupil (il fuyait maintenant les cavernes), tapi sous les branches basses d’un massif de noisetiers, s’était, comme les autres, laissé ensevelir sous le suaire qui se tissait, et, moulant ses formes ramassées, lui bâtissait une cabane étroite, une prison délicate et fragile, dont il saurait, le moment venu, briser la cloison friable. Dans cette prison il avait chaud, car sa toison était épaisse et la voûte de neige épousant le cintre de son échine le protégeait totalement des froids du dehors.

Lorsqu’il présuma que la tourmente était apaisée, il s’ouvrit vers le midi une étroite sortie, et, ménageant avec soin le terrier de neige que Nature avait confectionné à sa taille, partit en quête de la nourriture quotidienne.

Les mauvais jours étaient revenus, Goupil le sentait bien et d’autant plus que la tare du grelot qu’il était condamné à faire tinter à chaque pas le mettait pour toutes les chasses, et surtout pour la chasse au lièvre, dans un réel état d’infériorité.

Il savait bien qu’un lièvre déboulant devant lui deviendrait irrémédiablement sien, car lorsque la neige est molle, les malheureux oreillards sont impuissants à lutter de vitesse avec les renards et les chiens. Mais ils n’ignorent rien de cette infériorité, aussi dès qu’un bruit inaccoutumé de grelot ou de pas se fait entendre, ils ont la sage précaution de gagner au pied une avance remarquable. Renard leur était donc plus que suspect.

Alors reprirent les pérégrinations sans fin, les longs déterrages sous les pommiers des bois, les patientes glanes aux buissons secoués de leur neige qui n’arrivaient qu’à sustenter à demi son estomac trop souvent vide.

Il connut de nouveau les jours sans pitance, les longues stations aux lieux de sortie des lièvres et les guets prudents aux abords du village ou des fermes dans l’espoir vague de s’emparer d’une volaille ou d’étrangler un chat.

Et cela dura ainsi jusqu’aux premiers jours de décembre.

Mais à ce moment le froid redoubla : des bises cinglantes se mirent à souffler ; la neige, divisée par la gelée en infimes paillettes de cristal, pénétrait tout, comblant les plus profondes vallées, s’infiltrant sous les abris les plus épais et formant de véritables dunes blanches, des « menées » qui se déplaçaient rapidement sous l’effort du vent.

Son terrier cependant restait indemne ; il s’était même consolidé et il y était plus à l’aise, car la chaleur de son corps avait fait fondre alentour de lui une légère couche de neige, qui, par la gelée, s’étant solidifiée, formait comme une croûte plus dure, une voûte de glace supportant facilement le poids d’ailleurs variable de la neige qui passait sur lui.

Tous les buissons avaient été soigneusement glanés ; les oiseaux rôdaient autour des villages, les lièvres étaient insaisissables. Rien, rien, plus rien, et Renard, pensif, se ressouvenant de la vieille aventure, hésitait à la tenter de nouveau et à vouloir surprendre, à la faveur de son grelot, la confiance des animaux domestiques.

Mais il y vint fatalement. Insensiblement, chaque nuit, il se rapprocha des habitations, éloignant même les autres renards qui, affamés eux aussi, y rôdaient déjà et n’avaient pas comme lui attendu que la faim les eût acculés à la dernière limite pour venir y traquer une aléatoire pâture.

Mais pas un animal ne songeait à quitter la chaude litière de l’étable ni le coin du feu où, sur la dalle ou la planche chaude, les chats frileux se pelotonnaient quand ils ne guettaient pas aux tas de bottes de la grange ou aux trous des boiseries des chambres les souris maigres au museau inquiet qui, affamées aussi, avaient toutes réintégré les maisons.

De temps à autre l’aboi furieux d’un chien de chasse l’avertissait qu’il était venu trop près, qu’il était éventé et que le temps était venu pour lui de détaler au plus vite. Jamais il ne rapporta rien de ces expéditions nocturnes. La traditionnelle charogne, qui tentait jadis les ventres affamés et à laquelle on pouvait, à la rigueur, après de longues stations, arracher furtivement un morceau et s’enfuir, n’était pas apparue ; les bêtes du village s’entêtaient à ne pas périr. Goupil rôdait quand même au large des maisons : cependant il évitait avec soin celle de Lisée, et, malgré le désarroi de son cerveau, malgré son ventre vide, il s’enfuit plus vite la nuit où il entendit la voix de Miraut répondre au jappement d’un de ses compagnons de chasse qui lui signalait à sa façon la présence de l’habitant des bois.

Mais Renard ne mangeait toujours rien, et les jours passaient et le froid ne passait pas, et une faim plus féroce minait et dévorait les hôtes de la forêt.

Et lui, maintenant efflanqué, spectre épuisé, plus minable encore qu’après les jours d’emprisonnement de jadis, n’était plus qu’une pauvre loque de bête, travaillée par la fièvre, ballottant entre la mort et la folie, qui, ayant pris l’habitude de venir rôder autour du village, y revenait invinciblement, à heure fixe, sans savoir pourquoi, n’évitant plus les chiens, n’évitant même pas la maison de Lisée, sans espoir de trouver à manger, sans même chercher, tué par le grelot qui sonnait à son cou et mûr pour la dernière et suprême épreuve.




IX

Cette journée du vingt-quatre décembre avait été comme un long crépuscule. Le soleil ne s’était pas montré ; à peine si vers midi de longues lames livides au-dessus de l’horizon avaient dénoncé son passage derrière les nues couleur d’encre, tendant leur dais sinistre sur la campagne muette et morne.

Quelques croassements lugubres de corbeaux en détresse, quelques jacassements de pie en quête des dernières baies rouges des sorbiers avaient par intervalles comme barbouillé ce silence, et ç’avait été tout.

Le village engourdi, sur lequel semblaient peser comme un couvercle de tristesse les fumées immobiles, haleines fiévreuses des chaumières, avait seulement donné d’autres signes de vie à l’aube et au crépuscule, lorsque les portes des étables vomirent aux heures coutumières les bêtes ivres d’énergies croupissantes, meuglant et ruant vers l’abreuvoir.

Et pourtant dans ce village tout veillait, tout vivait : c’était veille de fête. Dans les vieilles cuisines romanes où le pilier rustique et les pleins cintres enfumés soutenaient deux pans de l’immense « tuyé » où l’on séchait les bandes de lard et les jambons à la fumée aromatique des branchages de genévrier, il y avait un remue-ménage inaccoutumé.

Pour le réveillon du soir et la fête du lendemain, les ménagères avaient pétri et cuit une double fournée de pain et de gâteaux dont le parfum chaud embaumait encore toute la maison. Oubliant les jeux et les querelles, les enfants, avec des exclamations joyeuses, avaient suivi tous les préparatifs et dénombré bruyamment ces bonnes choses, attendant impatiemment l’instant désiré d’en jouir : les pruneaux séchés au four sur des claies après la cuisson du pain, des meringues saupoudrées de bonbonnets multicolores et des pommes remontées de la cave répandant une subtile odeur d’éther.

Le souper avait été copieux, plein d’animation, et selon la coutume aux heures de matines, les falots jaunes dansant dans la nuit avaient mené vers l’église et ramené vers le logis, dans la chambre du poêle bien chaude, pour le réveillon désiré, la joyeuse maisonnée tout entière.

On avait mangé, on avait bu, on avait chanté, on avait ri, et la grand-mère, comme de coutume, avait commencé de sa voix chevrotante, un peu mystérieuse et lointaine, le conte traditionnel :

« C’était il y a des temps, des temps, par un minuit passé, un soir de matines, quand la terre que nous labourons maintenant était encore toute aux seigneurs et que les grands-pères de nos grands-pères leur obéissaient.

« L’heure de l’office allait venir, quand, dans le château dont vous connaissez les ruines, un homme que nul n’avait jamais vu s’en vint trouver le comte. Des sangliers, lui dit-il, étaient réunis au fond de la combe aux loups et par le beau clair de lune qu’il faisait on pouvait aisément leur donner la chasse. Aussitôt, chasseur enragé, oublieux de ses devoirs, le comte fit seller des chevaux pour lui et ses valets et amener les chiens. Mais sa pieuse dame tant pleura et le supplia qu’il consentit enfin, quand la cloche sonna pour le divin office, à prendre à l’église sa place sur le fauteuil rouge, sous le baldaquin doré qui leur était réservé.

« Les chants avaient commencé déjà, mais un pli de regret barrait le front du seigneur, quand le mystérieux inconnu, entrant dans l’église sans se signer, vint de nouveau trouver le comte et lui parla bas à l’oreille.

« Le malheureux ne résista plus et, malgré les regards suppliants de sa dame, il partit suivi de ses valets. Bientôt on perçut au loin les abois de la meute, et pendant toute la durée de la messe on entendit comme un blasphème la chasse hurlante qui tournait dans la campagne. Et tous avaient des larmes dans les yeux et priaient avec ferveur. Cela dura toute la nuit, puis soudain la chasse se tut. Mais le seigneur ne reparut point au château ; il disparut avec sa meute infernale et ses valets serviles et il expie durement en enfer ce sacrilège pour lequel Dieu l’a condamné tous les cent ans à revenir la nuit de Noël chasser avec ses chiens à travers la nuit. La malheureuse comtesse mourut dans un couvent ; quant à l’inconnu qui avait entraîné son époux, personne ne le revit jamais non plus et chacun pensa bien que c’était le diable.

« Notre mère n’a pas entendu la chasse, mais sa grand-mère l’entendit : comme ce soir, par un sombre minuit, c’était… »

Au même instant, un hurlement lugubre, un hurlement de mort, tragiquement long, passa comme une traînée d’horreur sur le village, et à ce signal magique, tous les chiens aussitôt, tous ceux du village et des fermes, répondirent par un hurlement lugubre et prolongé. Le bruit enflait comme une menace et mourait comme un sanglot. Fini, il recommençait ou plutôt il ne finissait pas, il baissait en modulations angoissantes et se prolongeait terrible, selon le rythme de sa monotonie désespérée.

— Prions, mes enfants, fit l’aïeule, prions pour l’âme du comte.

Chacun veilla dans le village. Les hommes avaient décroché du clou où il était suspendu le vieux fusil dont ils vérifiaient soigneusement les amorces, et sur leurs faciès interloqués où déjà le scepticisme du siècle avait peut-être posé son sceau, le signe des vieilles terreurs superstitieuses remontait comme une écume.

Les femmes et les enfants sans rien dire entouraient le foyer, cherchant dans la clarté et la chaleur une protection contre le danger inconnu dont ils se croyaient menacés. Mais plus que personne dans le village, Lisée, cette nuit-là, connut les affres de la peur.

C’était devant la porte du vieux braconnier, qui ne craignait ni dieu ni diable, qu’avait commencé le premier hurlement. C’était de là devant que le maître sinistre de ce grand drame mystérieux commandait à la meute invisible. Et il avait poussé contre la porte un énorme dressoir de chêne derrière lequel Miraut, la queue entre les jambes, le poil hérissé, hurlait désespérément. Toute la nuit, le fusil chargé de chevrotines à la main, prêt à faire feu, Lisée veilla. Une heure avant l’aube la chasse lugubre se tut.

Rassuré par le jour et par le silence, le braconnier retira lentement et sans bruit le lourd bahut qui barricadait son entrée et, prudemment, entrouvrit la porte.

Les yeux hagards, les pattes raidies par la mort et gelées par le froid, la peau à demi pelée, dans l’attitude d’un chat qui se ramasse pour bondir, Goupil, efflanqué, squelettique, était là devant lui, mort avec le grelot fatal au cou.

Miraut le vint flairer avec crainte et s’en écarta avec un froncement de mufle.

Le cerveau bourdonnant, les jambes molles, Lisée rentra chez lui, prit une pioche et un sac dans lequel il glissa le corps raidi de sa malheureuse victime et, suivi de son chien, partit vers la forêt.

Il y creusa sous la neige un trou profond dans lequel il ensevelit le corps de Renard, qu’il reboucha soigneusement.

Et il s’en retourna le dos ployé, les yeux vagues et pleins de terreurs vers sa maison, tandis que Miraut, qui n’avait pas les sujets de grave préoccupation de son maître, levait, avant de le rejoindre, une patte irrévérencieuse et philosophique contre le tertre gris de neige et de terre sous lequel Goupil dormait son dernier sommeil.









Le viol souterrain


Sous le dôme central aux sept arches de terre de la taupinée, Nyctalette s’éveillait du long sommeil hiémal consécutif à une interminable errance par la solitude froide de ses galeries.

Une tiédeur caressait sa peau, la glaise était plus molle, et la joie nerveuse qui secouait de sa demi-léthargie son corps amaigri lui disait que la vie normale, longtemps interrompue, allait reprendre avec cette chaleur.

Depuis longtemps elle explorait en vain les longs corridors de son terrain de chasse pour n’y rencontrer que trop rarement la proie convoitée et facile : insecte ou ver dévoré sur place, ou l’adversaire puissant contre lequel il fallait combattre pour jouir en paix d’une profitable victoire.

Sa dernière grande lutte s’abolissait presque dans son souvenir : une bête longue, longue (un serpent), fuyait en sifflant dans ses galeries et elle avait dans cet espace resserré atteint facilement le reptile qui ne pouvait progresser bien vite. Elle l’avait arrêté par la queue et remontant une froide et interminable échine, avant que l’autre eût eu le temps de se retourner, de ses pattes de devant, puissamment armées, elle en avait fait deux tronçons inégaux, malgré les contorsions violentes du corps se tordant comme un fouet.

Les dépouilles opimes, une chair délicate et graisseuse, la nourrirent longtemps ; puis de longs sommeils suivirent ; de petits insectes en fuite devant le froid, des grenouilles, des rats lui servirent ensuite de pâture, puis rien.

Alors les sommeils devinrent plus longs, les chasses interminables, et, dans les couloirs où des éboulis se produisaient, la petite taupe, devant l’inutilité de l’effort, ne songeait plus lorsqu’elle passait à transporter à la galerie centrale la terre qui encombrait ses chemins.

Mais maintenant que la jeune tiédeur lustrait le velours de sa peau, Nyctalette sentait courir autour d’elle ce frisson vague de l’obscur travail des transformations chimiques, de l’aspiration des racines et des sèves en marche.

La réparation de ses couloirs sollicitait son activité réveillée. D’en haut, comme des cordages verticalement tendus, de longues racines blanches pendaient, d’autres jaillissaient d’en bas, chaque jour il en poussait de nouvelles, et, comme un bon ouvrier, comme un garde forestier qui, le printemps venu, élague avec soin les tranchées de sa forêt, elle passait chaque jour pour rompre de ses pattes de devant, aux scies redoutables, ce lacis blanchâtre de racines envahissantes.

La tiédeur de sa demeure augmentait par degrés, et de plus en plus Nyctalette sentait courir autour d’elle les aspirations de la vie, le flux enivrant des sèves brutes dont les capiteuses émanations montaient en elle comme un jeune vin, provoquant des saouleries lourdes plus accablantes cent fois que celles qui font bramer d’amour, aux jours de printemps, les cerfs ivres de la tendre pousse des jeunes bourgeons.

Les insectes réapparaissaient ; les vers, descendus au plus profond de la couche végétale, remontant vers la verdure pressentie, s’égaraient dans ses corridors, et Nyctalette, pour se dédommager des longues privations de l’hiver, dévorait tout ce qu’elle rencontrait au hasard de ses promenades.

C’était maintenant de plantureux festins, de multiples collations, qui lui faisaient récupérer les forces perdues, enrichissaient subitement son organisme, et dont l’influence, combinée au trouble grisant des sèves montantes, concourait à mettre tout son être dans l’état d’exaltation fébrile, précurseur de toutes les grandes crises de la vie animale.

Son temps se comptait par chasses et par sommeils, et chaque réveil la retrouvait plus agitée encore qu’au réveil précédent.

Ce jour-là, au cours de sa chasse, elle avait soigneusement tranché, au ras de la voûte circulaire de ses corridors, les racines tenaces des chiendents ; elle rentra dans la galerie centrale, et, sur la terre battue, au centre des colonnes de glaise, comme sous un dais, elle se laissa aller à ce demi-sommeil des bêtes que traque une crainte imprécise ou qu’un instinct fatal, un besoin insatisfait travaillent obscurément.

*

Elle dort. Ses flancs à la peau veloutée se soulèvent avec violence. Quel cauchemar de bête étreint en ce moment sa petite cervelle ? L’eau d’une inondation glougloute-t-elle aux corridors et va-t-elle envahir la galerie où elle repose ? Au cours de quelle lutte géante avec un grand serpent, qui siffle vers sa trompe, son énergie flageolante la livre-t-elle à son ennemi ?

Non, c’est un bruit, un bruit souterrain, un grattement sourd, presque imperceptible, qui, comme un gong d’un alliage étrange, enfle dans son cerveau un souvenir terrible et fait sursauter en elle une horde assoupie de vieilles terreurs. Frémissante, elle se dresse.

Et comme dans la mine envahie par l’eau le cri d’alarme fait se ruer vers le salut en indescriptible cohue les ouvriers affolés, en son être inquiet, plein de souvenirs latents et de vies inconscientes, la perception aiguë du danger : le mâle ! la traversant comme un « sauve-qui-peut » fait de toutes parts refluer vers son cerveau toutes les énergies désordonnées dans la rafale du frisson. Le mâle !

Le mâle dont le baiser est une blessure, dont l’étreinte est une torture, dont l’attente est une angoisse ! Le mâle qui viole comme l’assassin tue, le mâle qu’elle a déjà subi et qu’il faut fuir, fuir comme la mort.

Elle écoute. C’est lui, pas de doute ; c’est bien le bruit de ses pattes qui fouillent, qui creusent, qui approchent.

C’est le mâle ou les mâles, car, plus loin, peut-être, dans des épaisseurs où ses sens n’atteignent pas, d’autres encore sont en marche vers elle dont il faudra subir le contact dans la douleur horrible de l’étreinte nuptiale.

Fuir ! fuir ! Mais où ? La lumière, c’est la mort. La petite taupe se souvient qu’un soir d’antan, abandonnant la fournaise ardente de ses corridors, elle a voulu monter parmi la fraîcheur odorante des andains mouillés de rosée chercher un remède à sa souffrance.

Au bord du couloir tortueux, quand l’infini du soir tombant, avec son immense soleil rouge, a surgi devant elle, ses pauvres yeux si faibles, brûlés par la lumière, se sont fermés avec violence, et elle est restée là, à demi morte, entièrement aveugle, le temps d’une longue chasse.

Quand l’obscurité, comme un baume, eut humecté ses yeux de ténèbre et qu’elle put regagner sa demeure souterraine, elle se promit bien de ne plus jamais s’aventurer par-delà son monde, dans ces régions éblouissantes et terribles d’où, comme des menaces, des cordes blanchâtres descendent sans cesse pour bouleverser la savante ordonnance de ses cantons de chasse.

Mais l’ennemi est là qui approche. Le bruit s’accentue ! Fuir ! fuir !

Et, avec une hâte fébrile, elle creuse, elle aussi, un couloir nouveau, tortueux, sournois, enchevêtré, avec des culs-de-sac multiples. Il faut un labyrinthe inextricable où il s’égare !

Oh ! le pouvoir bloquer dans une prison entre des pierres ! Et les pattes de devant fouissent, creusent, battent ; celles de derrière rejettent la terre ; la petite trompe mobile frémit de fièvre et de peur. Le boyau s’allonge. Mais lui ! Où en est-il ?

À la galerie centrale elle revient et écoute. Il approche. La cloison de terre vibre ; quelque chose a crissé aigûment.

Une pierre barre son chemin. S’il s’était brisé les griffes ! Un silence ! Mais non, il reprend son travail, il tourne la pierre, il viendra, il va arriver.

Et, hypnotisée par le bruit, Nyctalette reste là, stupide, écoutant. Par quel couloir fuir ! La cloison de glaise vibre plus fort ; elle frémit ; des miettes de terre se détachent comme si un bélier heurtait la paroi, et tout d’un coup, dans un éboulis dernier, la trompe terreuse, le poil sale, l’ennemi surgit dans la place tandis que Nyctalette, emportée par l’instinct, s’élance par le premier couloir venu et disparaît dans la ténèbre.

*

Ahuri un instant, il reste là immobile, et, par un sentiment de coquetterie nuptiale, se secoue pour se débarrasser des miettes de terre qui le souillent.

Alors il écoute, et de sa trompe, sale encore et frémissante de désir, il flaire l’entrée des corridors ; puis, avec un cri de victoire, un cri rauque et aigu comme d’un petit oiseau qu’on étrangle, il s’élance derrière la femelle qui, par le dédale sinistre des couloirs, passe et vole d’une vitesse désespérée.

Mais il la suit, rivé aux pas de la fuyarde dont l’odeur sexuelle excite son énergie et cingle son désir.

Dix fois déjà ils ont passé dans la chambre centrale, sous le dôme de glaise aux piliers ébréchés par les heurts de cette course à l’amour et à la torture.

Nyctalette ne se sent plus, ne voit plus ; elle entend tout proches derrière elle les cris du bourreau qui l’appelle et sent frémir sous elle ses pauvres petites pattes lasses.

Il est là. Il approche. Elle sent le vent de son corps lancé à sa poursuite. Il est derrière elle ; il va l’atteindre ! Oh ! lui tenir tête et résister. Elle arrive à la galerie et se retourne vivement pour opposer à l’ennemi la herse de ses pattes armées. Un choc violent. Un pilier de terre s’écroule, et Nyctalette, qui l’a heurté en se retournant, roule aussi parmi l’avalanche des mottelettes.

En un bond il est sur elle ; il la tient ; il lui serre entre ses petites dents la peau du cou moite de sueur, et tandis qu’elle jette aux sombres échos des souterrains des appels désespérés, un sexe barbelé, comme une épée de feu, lui perfore les flancs pour le viol, le viol éternel et sombre que toutes les Nyctalettes subissent quand les sèves montantes ont enfiévré dans leurs veines le sang ardent des mâles féroces aux sexes cruels, par qui se perpétue l’œuvre auguste des maternités douloureuses.







L’horrible délivrance


La ténèbre était opaque. Rien ne troublait le bourdonnement du dégel. Un soudain déclic de métal faucha comme un andain de silence, et un hurlement qui ne tenait plus de la vie sembla jaillir du néant et déborder dans l’espace comme une cataracte d’horreur crevant les vannes de la nuit… La bête était prise…

Née d’amours fugitives à l’avant-dernier printemps, Fuseline, la petite fouine à la robe gris-brun, au jabot de neige, était, ce jour-là, comme à l’ordinaire, venue de la lisière du bois de hêtres et de charmes où, dans la fourche par le temps creusée d’un vieux poirier moussu, elle avait pris ses quartiers d’hiver.

Depuis que la neige avait fait fuir au loin, en triangulaires caravanes, les migrateurs ailés, elle avait vu ses ressources baisser rapidement, et, pour apaiser sa soif inextinguible de sang, elle avait dû, comme ses sœurs en rapine, délaisser les taillis déserts et chercher vers le village la pâture de chaque jour.

Elle y venait tous les soirs, plus prudente ou moins hardie que ses vieilles compagnes qui s’y étaient depuis longtemps arrangé des retraites dans les interstices caverneux des vieilles toitures d’aisseules.

Les temps étaient lointains maintenant où, avec la complicité de la lune rousse, elle grimpait aux petits chênes pour y surprendre, pendant leur sommeil, les merles nouveaux arrivés sur leur couvée d’oisillons : il ne restait plus au bois que quelques vieux sédentaires dont la méfiance, jamais démentie, défiait toute surprise.

Par un trou de carreau cassé, rustiquement rebouché de papier, par la chatière d’une porte ou l’évidement d’un mur bas à l’endroit où posent les poutres, elle était parvenue, certaine nuit, à couler dans la grange d’un fermier son corps vermiforme, et de là, tombant par les abat-foin dans le râtelier des vaches, à pénétrer dans l’étable chaude où logeaient les poules.

Alors elle avait bondi légère sur le perchoir où elles s’alignaient juchées sur leurs pattes repliées, et les avait saignées jusqu’à la dernière.

Elle tranchait d’un coup de dent, près de l’oreille, la carotide, et pendant que coulait le sang chaud qu’elle suçait voluptueusement, elle maintenait sous ses griffes aiguës comme celles d’un chat la bestiole stupide qu’elle abandonnait tiède, vidée, flasque, dans les derniers sursauts de l’agonie.

Comme l’ivrogne, dédaignant la chair après la beuverie sanglante, ivre folle de joie, le jabot maculé, la robe poisseuse, le corps gonflé, elle était retournée à son bois, insoucieuse des empreintes dénonciatrices de ses pattes.

Que s’était-il passé dans le laps de temps, court pourtant, durant lequel elle avait cuvé le sang de sa ripaille !

Maintenant les maisons s’étaient toutes refermées comme des citadelles, derrière les murs desquels grognaient les rudes molosses aux crocs puissants ou bien veillaient, par les nuits de lune, les hommes surgissant géants des embrasures d’ombre pour jeter dans le silence, avec un bref éclair rouge, l’éclatant tonnerre d’un coup de fusil qui faisait battre en retraite, au large, tous les rôdeurs à quatre pattes que la faim avait conduits vers le village.

Les chasses nocturnes se passaient en infructueuses et monotones errances le long des murs des jardins, aux trous des haies des vergers, aux versants des toitures de bois.

Depuis combien de jours durait cette vie de misère ? Mais, cette nuit-là, à la pâle clarté d’une étoile coulant à travers deux nuages comme un rayon de lumière filtré du seuil d’une chaumière aérienne, elle s’était rendue à l’irrésistible invite d’une brèche de mur ; elle avait longé un fouillis desséché de perches à ramer les pois qui rayaient la neige d’une ligne grise, et tout au bout, comme si ces branchages à demi pourris eussent été un providentiel index, elle avait trouvé là, presque confondu à la blancheur de la neige, un gros œuf frais pondu qu’elle avait avidement gobé… Le lendemain elle en trouva un semblable et ainsi plusieurs soirs consécutifs, car chaque nuit maintenant elle revenait là quérir son unique pâture. Le reste de la nuit s’achevait en infructueuses recherches, et toujours l’aube tardive de ces matins d’hiver la retrouvait, agile et prudente, tapie dans la fourche caverneuse de sa demeure sylvestre.

*

Le soir était revenu, un soir de dégel au ciel livide chargé de gros nuages : des paquets de neige saturés d’eau s’égouttaient des grands arbres comme le linge d’une immense lessive, ou s’abîmaient sur le sol avec le bruit gras de poches qui crèvent en tombant ; des filets d’eau susurraient de partout ; la terre semblait couvée par une grande aile mystérieuse faite de tiédeurs et de bruissements, et il planait sur tout ceci l’angoisse d’une genèse ou d’une agonie.

À la lucarne grise de la caverne, le petit jabot blanc avait surgi comme une motte de neige silencieusement tombée d’un rameau supérieur, et, se mouvant lentement, Fuseline était descendue à terre.

Vite, vite, car le jour a été long et son estomac est vide, elle suit le chemin coutumier qui l’amène chaque soir : le bout pointu de ses pattes courbes, aux attaches puissantes, frôle à peine la boue grise de neige et de terre détrempée ; sa longue queue touffue se balance légère : elle coupe les sentiers silencieux qui font des barres plus sombres dans la nuit neigeuse ; elle longe les murs d’enclos aux pierres rudes et les haies noires aux chapiteaux blanchâtres, croulants, géantes clepsydres d’où la saison mourante semble s’égoutter ; le sang de l’espoir bat plus fort aux veines de la bête et son désir grandit de la pâture prochaine.

Voici la brèche du mur et les rameaux pourris contre lesquels, comme par mégarde, on a déposé de grosses poutres qui font un unique passage, un étroit canal pour arriver à l’œuf dont la blancheur, ce soir, se détache sur la terre dévêtue de la neige des jours précédents. Elle le voit, elle est sûre de son repas et quelque chose en elle bat plus vite et plus fort. Encore quelques sauts et elle brisera la coquille fragile ; allons ! Et elle s’élance quand, brutalement, les bras impétueux d’un piège, fermant violemment leur étreinte, ont happé dans leur choc terrible la petite patte aventureuse, et la tiennent prisonnière dans leur formidable étau.

Dans la douleur sans nom de la capture, son cri a jailli, mordant la nuit calme de son épouvantement, tandis qu’à ses côtés d’insidieux frôlements, des chocs brusques, des crépitements de bois dénoncent la retraite précipitée des bêtes sauvages rôdant aux alentours.

La douleur horrible de la patte brisée, des chairs mordues, de la peau déchirée l’a raidie toute dans une convulsion de désespoir pour échapper à cette étreinte. Mais que peut la plus sauvage contraction des muscles contre la poigne implacable des ressorts d’acier !

En vain elle veut les mordre ; mais ses dents reculent devant le froid du métal impitoyable qui les briserait, et comme tout effort violent qui se perd, la douleur qui l’a suscité s’évade en gémissements.

Au loin retentit un coup de feu ; alors elle comprend le piège ; l’homme va venir l’achever, et elle ne pourra ni fuir ni se défendre. Et dans la douleur de l’étreinte qui la mord et l’affolement du danger, elle se secoue et se tord dans des convulsions de désespoir.

Le piège reste là, fixé au sol, immobile ; la petite tête se rejette en arrière dans le roidissement de la patte valide qui piétine le sol avec rage, tandis que celles de derrière s’arc-boutent comme des ressorts.

Les reins bandés tirent en arrière, de côté, en avant : rien ne cède ! rien ne bouge ! une chaîne énorme maintient à un anneau du mur la mâchoire du piège dont les dents de fer font dans sa chair d’horribles morsures ; des gouttes de sang s’écoulent qu’elle lèche lentement. Puis, comme si elle abandonnait la lutte après la fatigue de l’effort convulsif, tantôt elle semble se résigner, s’oublier, s’endormir de douleur ou de lassitude, et tantôt, comme cinglée des mille lanières de la souffrance, elle se redresse palpitante d’une vie formidable, vibrant, bondissant, hurlant tout entière pour rompre ou desserrer l’étreinte qui la maintient.

Mais c’est en vain, et le temps fuit, et l’homme peut venir. Bientôt, là-bas, derrière l’épaule chenue du mont neigeux, l’aube va crever : un coq voisin l’annonce par un coquerico métallique qui réveille les bœufs dont sonnent les chaînes dans le silence de la nuit.

Il faut fuir, fuir à tout prix. Et dans une secousse plus violente les os des pattes ont craqué sous la morsure de l’acier. Un effort encore : elle se jette toute de côté, et voici que comme des lances les pointes des os brisés percent sa peau, le moignon qui tient à son poitrail est presque libre. Toute son énergie se condense sur ce but ; ses yeux injectés de sang flamboient comme des rubis, sa gueule écume, son poil est hérissé et sale ; mais les chairs et la peau la tiennent encore comme des cordes qui la lient au piège assassin ; le danger grandit, les coqs se répondent, l’homme va paraître.

Alors, au paroxysme de la douleur et de la peur, frémissante sous la poigne formidable de l’instinct, elle se rue sur sa patte cassée et, à coups de dents précipités, hache, tranche, broie, scie la chair sanglante et pantelante. C’est fini ! Une fibre tient encore : une crispation de reins, un déclic de muscles, et elle se déchire comme un fil sanglant.

L’homme ne l’aura pas.

Et Fuseline, sans même regarder, dans un suprême adieu, son moignon effiloché et rouge qui reste là, planté, pour attester son invincible amour de l’espace et de la vie, ivre de souffrance, mais libre quand même, s’enfonça dans la brume.







La fin de Fuseline


Traînant son suaire jaunâtre et comme vieilli sur la grisaille morbide du paysage rustique, l’aube s’était levée, tel un spectre vengeur, ce jour d’hiver où Fuseline fuyant avait laissé sa patte fixée ainsi qu’une borne d’horreur entre les mains d’acier du piège tendu par l’homme.

Le long des haies larmoyantes, grises, sales comme d’immenses chrysalides qui se débarrassent petit à petit de leurs enveloppes, elle avait marché, elle avait couru, sans voir, sans savoir, d’une longue traite, jusqu’à l’épuisement.

Alors, sentant fléchir son courage et ses pattes se dérober, elle avait été comme dégrisée de sa souffrance par cette douche froide que l’idée de mort, brusquement surgie, versait brutalement sur sa conscience suspendue, en même temps qu’un raisonnement irréfragable et spontané lui criait avec la brutalité d’un ordre : « si tu ne te reposes pas, tu vas mourir ».

Sur un tapis spongieux de feuilles à demi pourries, dont il ne restait, comme un squelette, que la dentelle délicate des nervures jaunies, à travers l’armature du lacis (desserré, semblait-il, par la chute des feuilles) des buissons d’épines, elle s’était arrêtée, et là, après avoir longuement léché le sanglant moignon qui, comme une manche déchirée, pendait piteusement à son épaule, elle s’était orientée au plus vite pour regagner sans encombre sa cabane de bois.

Elle en était très proche, car, même dans le désarroi le plus grand qui puisse troubler la vie coutumière des animaux sauvages, il persiste presque toujours, au-dessus de la conscience engourdie, comme une direction providentielle qui les conduit, un subconscient conservateur qui veille sur leur vie.

Maintenant que la tranquillité de la retraite provisoire lui permettait de réfléchir, elle établissait son itinéraire pour, au moment propice, regagner la fourche hospitalière de son vieux poirier qui dressait là-bas, à la lisière de la forêt, ses longs bras aux manches de mousse parmi les nudités grêles des rameaux de hêtres et de charmes.

Comme si elle eût voulu récupérer un potentiel nécessaire d’énergie, laisser s’accumuler en elle une réserve suffisante de force, elle s’accroupit sur elle-même, se pelotonna en boule pour rendre à ses muscles épuisés, avec la chaleur que leur portait son sang généreux de jeune bête, la force indispensable pour assurer son salut.

Bientôt, prudente, rasant le sol, sa tête, fine comme celle d’un serpent, se leva d’entre les brindilles craquantes, et, l’horizon exploré d’un coup d’œil, sondé d’un tour d’oreille, elle se coula, sous l’égide des haies, vers la forêt où se trouvait sa demeure.

Elle y fut bientôt, et telle était son énergie que, malgré sa patte tranchée, malgré le sang perdu, malgré la souffrance engourdissante, elle grimpa sans encombre à sa caverne aérienne où elle sembla s’engloutir comme dans le giron d’une mère ou la gueule ouverte d’un précipice…

Six jours durant elle y resta prostrée de souffrance, nourrie par la fièvre et léchant sa plaie ; puis un beau soir elle reparut amaigrie, les yeux brillants et douloureux, l’épaule pendante, lamentable, telle une estropiée qui présente son moignon pour apitoyer les choses et demander une aumône à la vie.

Rien ne la remena plus vers le village où retournaient ses sœurs ; rien ne la décida à se rapprocher des habitations, rien, pas même le désir et la soif du sang, ne l’attira par la plaine où, maintenant, sur les prairies et les chaumes dévêtus de neige, parmi les pieds de chicorée s’étoilant et verdissant, les poules en liberté picoraient de menus vermisseaux et les petits cailloux qui devaient former la coquille de leurs œufs.

La forêt lui restait et lui suffisait ; elle y chercha sa vie quotidienne, et put, tant bien que mal, atteindre les jours de printemps, la poussée des feuilles et le retour des oiseaux qui lui promettait la plus abondante des pâtures.

Ces temps venaient.

Perchée dans son observatoire suspendu comme une sentinelle aux aguets du renouveau, elle les entendait maintenant revenir, les migrateurs, et passer sur sa forêt en grands froufrous d’ailes, en longue rumeur de marée montante, en tempête de cris d’appel, d’amour et d’espérance. Elle n’était pas inquiète de les voir disparaître au loin, car elle savait bien que ceux-là qui passaient les premiers, s’enfonçant vers le nord, en amèneraient après eux une longue suite, qui, telle la traîne d’une immense robe ailée, s’éparpillerait sur la forêt et la vêtirait jusqu’en automne de la trame changeante et joyeuse de leurs amours et de leurs chants.

Son petit cœur battait puissamment de joie en évoquant, pour un proche avenir, les embuscades de feuilles où surprendre les merles, les assauts, au haut des fûts des foyards, des nids de grives et les rudes combats autour des nichées de corbeaux qui défendaient énergiquement, du pic solide de leur bec, leurs jeunes couvées.

Elles étaient encore rares les captures, et les longues stations s’achevaient souvent vaines ; mais un instinct tout-puissant la prenait à guetter les ébats amoureux des oiseaux de son bois, leurs poursuites, leurs querelles, leurs combats : c’était son avenir qui se préparait, de fabuleuses ripailles de sang sur un couvert de feuilles parmi la douceur des matins ou la tiédeur des vesprées printanières.

Les bourgeons s’épaississaient, se gonflaient ; bientôt des feuilles délicates et pâles s’en élanceraient victorieuses pour dérouler à la lumière leurs banderoles de fraîcheur et s’étaler ensuite en larges parasols vernis.

Ce serait le moment des nids : presque tous les buissons en recèleraient, les grands arbres en abriteraient eux aussi, et, selon le caprice de l’heure, elle pourrait composer son menu des grêles oisillons de la lisière ou des lourdes couvées de ramiers de la combe.

Maintenant, si durant le jour elle ne pouvait songer à les capturer, du moins presque chaque soir arrivait-elle à saigner un merle.

Dès que tombait le crépuscule, perchés sur les branches basses des arbres de la tranchée, ils commençaient, solitaires et défiants, un chant interrompu par de courts silences, un chant passionné, bruyant, têtu, varié à l’infini, comme pour forcer la venue du printemps ou que si chacun d’eux eût voulu éclipser son voisin et le contraindre au silence.

C’est alors qu’elle se glissait, lente et souple, sous les taillis et arrivait silencieuse au pied de l’arbre où s’égosillait le siffleur. Tant que chantait l’oiseau, saoul de sa propre voix, elle avançait, s’arrêtant quand il se taisait, grimpant sans bruit, redevenant immobile, abaissant, sur les rubis fulgurants de ses yeux, ses lourdes paupières hérissées de cils, puis reprenant quand il recommençait, se collant à la branche, faisant corps avec elle, impossible à distinguer de l’ambiance.

Quand elle se sentait assez proche, qu’elle avait sondé la distance, dosé son élan, elle se précipitait d’un bond sur la bestiole dont le chant s’étranglait entre ses griffes en piaillement lugubre qui faisait aussitôt retomber la forêt dans le lourd silence de la nuit.

Mais, pour cette chasse exigeant une souplesse particulière et une agilité peu commune, le moignon cicatrisé qui remplaçait sa patte était horriblement gênant. Sa marche en était moins rapide, son équilibre moins assuré, son élan moins énergique, et plusieurs fois déjà elle avait manqué sa proie qui s’était enfoncée à tire-d’aile dans la ténèbre épaississante, en poussant des sifflements aigus de peur disant assez à Fuseline qu’elle ne l’y reprendrait plus.

Mais lorsque les nids se bâtirent, ce fut pour elle de perpétuelles orgies entrecoupées de sommeils lourds comme des ivresses de vin dont elle se réveillait plus assoiffée encore, toujours folle de sang, toujours prête à saigner, dans la fourche d’une branche, une mère surprise à couver ses œufs ou à protéger ses oisillons.

*

Le soleil faisait craquer les derniers et tardifs bourgeons des chênes sous la pression chaude de ses rayons. Les verdures se nuançaient à l’infini.

C’était une symphonie de couleur allant du cri violent des verts ardents et comme vernissés (réfléchissant le soleil sur les mille facettes de leurs miroirs comme pour jouer avec la plaine) aux pâleurs mièvres des rameaux inférieurs, dont les feuilles tendres, aux épidermes délicats et ténus, n’avaient pas encore reçu le baptême ardent de la pleine lumière, bu la lampée d’or des rayons chauds, car leur oblique courant n’avait pu combler jusqu’alors que les lisières privilégiées et les faîtes victorieux.

Mais ce jour-là une vie multiple et grouillante, végétale et animale, sourdait de partout, des crépitements des insectes et du chant des oiseaux à l’éclatement des bourgeons et au gonflement des rameaux, craquant dans l’air vibrant comme des muscles qui s’essaient.

C’était un de ces premiers jours où la forêt, comme une femme qui a longtemps résisté, se laisse enfin aller toute aux caresses de l’amant, où elle vit de toutes ses fibres, où elle chante de toutes ses sèves, où les grands baisers du soleil l’ont investie comme un amour victorieux et conquise et pénétrée toute, et où elle ne tend plus aux vivants, sous ses ombrages captieux, l’asile traître de son insidieuse fraîcheur.

Tout chantait en elle, mais sans rejaillir au dehors, tout y vivait d’une vie chaude et contenue, comme concentrée…

C’était parmi cette joie plénière qui semblait l’épanouir que Fuseline, ce matin, visitait les nids de merles des coudriers et des petits chênes pour sa repue quotidienne.

À la fourche d’un arbre où trois branches de moyenne grosseur nouaient leurs fibres ligneuses, enfoncé à ras de son nid, aplati sur les frêles corps à peine duvetés et rougeâtres de ses petits, un merle frissonnait éperdument, les plumes ébouriffées, la tête molle, les yeux hagards.

Un vertige fantastique semblait le dominer, une peur indescriptible tourbillonnait dans ses yeux.

Loin, en haut, comme suspendu dans la lumière, un oiseau de proie, un grand rapace l’avait découvert et, les ailes agitées perpétuellement sans bouger de place, le cou tendu, la tête penchée, fascinait de ce mouvement vain et du regard hallucinant de ses yeux fixes cerclés d’or la malheureuse bestiole, incapable maintenant de fuir le nid où le sentiment maternel l’avait fait rester malgré le danger.

Au loin, dans un immense froufroutement d’ailes, un ample et frémissant pépiement, les autres oiseaux se rassemblaient pour, par leur nombre, leurs cris, leur influence réciproque, échapper à la fascination fatale et à l’assassinat infaillible auxquels sont voués les isolés. Des corbeaux se répondaient, et, encore hésitants, se désignaient l’ennemi, avec à la fois le désir et la crainte d’affronter des coups qui ne les menaçaient pas.

L’oiseau de proie, un grand busard d’une envergure fantastique, ne semblait y prendre garde, absorbé tout entier par sa proie.

Et, tout à coup, sentant le merle bien pris dans le réseau de sa puissance, il s’abattit comme une masse sur le nid.

Mais au moment où ses serres crochues, tendues en avant dans un geste assassin, allaient saisir l’oiseau, brusquement, semblant surgir des profondeurs même de l’arbre, la tête menaçante de Fuseline se leva.

Un balancement d’ailes rejeta le rapace sur une branche de la fourche où l’y fixa une serre, tandis que l’autre se crispait dans le vide, et que, sur le cou tendu, la tête horizontale fixait férocement l’adversaire qui lui disputait son butin.

Sur la branche d’en face, le train de derrière en haut, la patte valide en bas, grasse et forte de ses festins répétés, les reins arqués en une courbe féline et puissante, le cou levé pour le défi, elle dressait en face du busard sa petite tête fine où brasillaient les diamants de ses yeux, sa tête plate de bête féroce montrant, dans la gueule ouverte pour mordre et pour saigner, la double rangée brillante et pointue de ses dents, immobile, les babines troussées, le nez froncé, les pointes des moustaches tendues en avant, terrible, dans la suprême intensité de sa colère et de sa haine.

Et les deux adversaires, face à face, se poussaient jusqu’à l’âme les lances violentes de leurs regards, tous deux fascinateurs et féroces. La lutte imminait, poignante, indécise encore, mais implacable et mortelle pour cette pâture jetée entre les deux, ce malheureux corps d’oiseau aux plumes ébouriffées d’un fiévreux et fantastique frisson, cette petite boule grise dont on ne voyait plus qu’un bec noir immobile, des yeux vagues et fous, et dont le cou semblait vouloir rentrer dans le corps pour échapper à la griffe qui l’étranglerait ou à la dent qui le saignerait ; pauvre loque vivante et souffrante dont sautait le cœur de violents battements qui faisaient pépier sous la frêle toiture de ses ailes les jeunes oisillons aveugles, inconscients du drame qui se déroulait au-dessus de leur tête.

Les regards des deux ennemis se froissaient comme des épées ; on eût dit qu’un lien invisible et tout-puissant les rivait l’un à l’autre et que ce lien, se contractant progressivement, bandait par degrés leurs muscles pour la lutte, le bond fatal où ils allaient se saisir de toutes leurs forces centuplées par la colère qui les animait.

Brusquement, comme si ses muscles fussent emplis de toute leur énergie batailleuse et résistante, d’un élan violent de ses reins et de ses jarrets, Fuseline sembla se décrocher de sa branche comme une flèche de haine et fonça sur le rapace.

L’élan fut irrésistible ; l’oiseau de proie reçut le choc en plein poitrail et chancela ; mais ses ailes fantastiques l’eurent redressé en une seconde, et avant même que son bec crochu eût lacéré dans ses cisailles cette chair frémissante, ses serres agrippantes saisissaient Fuseline par le râble et il s’enlevait dans l’espace, emportant la bête avec lui.

Le busard s’éleva obliquement, alourdi de sa capture, réservant sa vengeance pour plus tard, dans quelques instants, quand la fouine étourdie de cette course, éperdue de vertige, chavirée dans la mer aérienne, ne songerait plus à résister à ses coups de bec.

Il se trompait. Fuseline avait bien, en s’élevant aux serres sanglantes du fauve, éprouvé le vertige de ceux qui ne se fient qu’à la terre et à leurs pattes ; son regard éperdu n’avait pu sonder l’abîme grandissant qui la séparait de son monde, mais une colère frénétique l’avait saisie, et, plus puissante et plus souple que jamais, comme si les muscles de ses reins, forçant sans point d’appui les serres qui la tenaillaient, eussent progressé d’eux-mêmes, elle rapprochait progressivement du poitrail de l’oiseau sa gueule ardente et vorace.

D’un seul coup, dans un effort convulsif et désespéré, courbant les pattes du busard, elle avait atteint le corps et, tels des couteaux inarrachables, lui avait planté violemment dans les flancs les lames froides de ses dents.

Du geste d’un humain frappé à mort, le rapace jeta fébrilement en arrière sa tête douloureuse, tandis que, par la blessure ouverte, suintait le sang rouge, en rosée écarlate et chaude d’abord, puis en jets plus vifs et saccadés, s’abîmant en gouttes larges au fur et à mesure que progressait la morsure et que se trouait le cœur.

Alors, modifiant son vol et s’élevant tout droit, sans plus rien voir, dans un essor fou, l’oiseau monta, monta, Fuseline enfoncée dans son cœur comme une flèche de mort qu’il serrait de plus en plus furieusement dans les contractions frénétiques de son agonie.

Les serres convulsées, crispées sur les reins et le poitrail de la fouine, traversèrent la peau, les chairs, broyant sous leur étreinte les poumons, le cœur, tous les viscères qui saignèrent, se triturèrent comme une pâte de chair vivante et fumante, tandis qu’implacable, immobile, rivée sur sa vengeance elle aussi, la tête de Fuseline creusait encore plus avant un trou plus rouge dans le flanc de l’oiseau.

Ils montèrent fous dans le soleil, en une ascension éperdue, jusqu’à ce que, tout d’un coup, vidé, ployant sur ses ailes flasques, le grand oiseau chavirât sur l’abîme, et, dans les derniers sursauts de l’agonie, étreignant encore entre ses serres rigides le corps de sa victime, les deux cadavres s’abîmèrent dans le vide.







La conspiration du murger

À Charles Callet.


Pour les sombres luzernes et les sainfoins odorants, Roussard, le lièvre roux du bois de Valrimont, se rendant à l’invite de la sécurité crépusculaire, allait quitter le fourré de ronces de la Combe aux Mûres, où il s’était gîté par une aube de juin.

Il y avait dormi les yeux ouverts, comme s’il eût craint que ses oreilles mobiles de vieux chemineau forestier ne pussent suffire à explorer les bruits de la campagne ; et le décor du sous-bois, changeant avec la lumière que secouaient les frondaisons, favorisait dans ses somnolences les cauchemars quotidiens qui trouaient son repos d’épouvantes tragiques.

Sans que rien de tangible eût pu faire soupçonner chez lui un changement si rapide, Roussard, ayant pris conscience de sa situation, s’assura de la sécurité extérieure en dirigeant successivement vers les quatre coins de l’horizon les pointes blanches de ses oreilles rousses, comme un guerrier qui essaie son arme avant la bataille, ou simplement comme un voyageur qui, avant de partir, vérifie la stabilité de sa coiffure.

Puis ses pattes de derrière, longues et solides comme deux ressorts d’acier, élevèrent son gentil cul blanc à la hauteur de ses oreilles et le projetèrent, d’une détente sèche, à quelques pas du fourré de ronces affectionné qu’une vieille expérience, et non la mobilité frivole du caprice, lui avait fait choisir pour sa couchette d’un jour.

Roussard, l’ermite solitaire, l’usufruitier de la Combe aux Mûres, était le seul maître de ce canton de bois et reconnu comme tel par tous les autres lièvres, car, depuis des lunes et des lunes qu’il avait, une nuit d’automne, trouvé la combe déserte et que, sous les espèces de la boue de glaise vernissant ses guêtres rousses, il y avait fixé ses dieux pénates, nul parmi la gent oreillarde, docile aux instincts séculaires, n’avait songé à lui disputer, comme la fabuleuse belette, ce droit de premier occupant.

Peut-être avait-il oublié ce soir d’automne, où, loin de son buisson natal, harassé par une fuite éperdue devant une harde féroce, il était venu échouer dans les parages de ce coin paisible. Après de savants doublés et de multiples crochets, il s’était remis entre deux sillons boueux avec lesquels il se confondait, le nez tourné du côté du vent qui, comme un complice ou comme un ami, lui rabattait soigneusement le poil sur l’échine pour le mieux dissimuler. Et toute la nuit et tout le jour qui avaient suivi il n’avait pas bougé.

Au crépuscule seulement, désireux d’abord de reprendre le chemin de son ancien canton, il s’était mis en marche ; mais le dernier lièvre de la combe, tué sans doute par les chasseurs, laissant libre cet admirable séjour, la proximité des champs de trèfle et de luzerne, le calme sauvage de ce coin de bois abrité des grands vents, l’avaient retenu là, et les levrauts de Valrimont devenus adultes, en quête eux aussi de solitude, lui en avaient laissé sans conteste la paisible suzeraineté.

Par des sauts saccadés et prudents, dans la lumière veloutée et caressante de ce crépuscule de juin, il descendait vers ses lieux de sortie familiers, après avoir comme sondé l’espace, pour découvrir, malgré le calme inviolé de la forêt, la direction du vent très faible qui baisait languissamment les feuilles ardentes des arbres. Le vent soufflait du sud, et il se dirigea vers la brèche du mur d’enceinte la plus au midi, comme s’il voulait épier le soir aussi loin que possible et démêler, sur les mille écheveaux de son oreille infaillible, les bruits imperceptibles que pouvait recéler l’air nocturne doucement balancé.

En peu d’instants Roussard fut hors du bois, et comme il se sentait protégé par les murailles élastiques de l’ombre, il évolua par son domaine avec le calme et l’aisance que procure la sécurité. Tout en tondant de temps à autre un faisceau d’herbes aromatiques, il se divertissait comme un jeune poulain, ivre de sa solitude, bondissant de touffe en touffe, rasant les haies, et, de temps à autre, tournant vers le village d’où venaient encore quelques bruits fanfarons l’oreille négligente de l’être en fête plein de confiance en la vie.

C’était dans tel champ de trèfle rouge aux fleurs sucrées qu’il retrouvait d’ordinaire les autres lièvres de la forêt, ses compagnons nocturnes, et depuis une lune ou deux Roussard s’étonnait de ne plus rencontrer au rendez-vous quotidien les compères à longues oreilles avec qui il se frottait le nez en signe d’amitié dans la verdure humide et odorante des prés.

Il ne les voyait plus ; et Roussard s’étonnait davantage chaque soir, d’autant plus qu’à la place des grands coureurs il voyait maintenant, par troupes envahissantes et d’un sans-gêne exagéré, des congénères plus petits, de couleur plus foncée, qui lui jetaient de mauvais regards et avaient répondu par des cris aigus et des frémissements de museau aux avances sympathiques qu’il avait voulu leur faire.

Roussard était vaguement inquiet de ce voisinage, et s’il ne faisait pas encore de rapprochements entre la disparition des autres grands capucins et la présence de ces cousins bizarres qui se terraient au lieu de se gîter, il n’en sentait pas moins le désagrément de leur continuelle et agressive présence.

Roussard était le plus fort et le plus grand des lièvres de Valrimont, mais il n’avait jamais abusé envers un rival de sa taille avantageuse ; aussi, avec la sérénité des bons et la tranquille assurance des forts, regardait-il ces petits jeannots qu’il aurait facilement battus à la lutte ou à la course.

Toute la nuit, il courut donc de pré en pré, d’herbe en herbe, suivant les sentiers et les chemins d’où, d’un bond, le nez et le derrière en l’air, rassuré et heureux, il rebondissait parmi le parfum d’une nouvelle essence fourragère dont son caprice passager lui avait donné l’envie.

On était en vieille lune ; vers une heure du matin sa double corne d’argent monta dans le ciel limpide parmi le scintillement versicolore des étoiles, et Lièvre, posé sur son derrière, toujours étonné et un peu inquiet de la lumière, la regardait surgir, quand un spectacle inaccoutumé le fige de stupeur sur la taupinière où il est assis.

Autour du grand murger fait de toutes les pierres de la vallée, réunies en tas au même endroit selon la vieille coutume, il aperçoit une assemblée étrange et innombrable de lapins qui semblent s’agiter et délibérer.

Tantôt assis sur le cul, tantôt entièrement debout sur leurs pattes de derrière, changeant de place, se haussant et s’abaissant, dressant les oreilles dans l’attitude du recueillement et de l’attention, les rejetant en arrière avec des expressions de colère, dans la clarté douteuse de cette lune levante, ils ont parfois l’air de danser une danse nocturne, inconnue de l’oreillard, qui, n’ayant jamais eu, ni ses pareils, l’instinct de société, ne peut rien comprendre à la mimique désordonnée de tous ces fous.

Les petits museaux mobiles grimacent étrangement, découvrant les tranchantes incisives des rongeurs ; les pattes de devant battent de petits poitrails colères, puis se haussent jusqu’au museau ; et souvent aussi en un coup plus brutal, comme pour un appel à la violence ou une invitation au silence, une patte de derrière, mieux musclée, frappe le sol qui rend un son assourdi et souligne puissamment l’énergie des attitudes.

Roussard, de loin, le cou tendu de côté, regarde d’un œil, d’un seul œil latéral, d’un gros œil rond bombé et qui semble stupide, cette scène inconnue comme si chaque geste qu’il voit devait décider de sa liberté ou de sa vie.

Enfin l’aube vient, l’assemblée se disperse, et Roussard lui aussi songe à regagner sa combe. Mais à chacune de ses « rentrées » habituelles, comme s’ils exécutaient une rigoureuse consigne, deux lapins sont là qui le regardent passer avec cet éternel froncement de nez qui ne lui dit rien de bon ; plus loin, il en trouve d’autres, plus loin il y en a encore, ils ont l’air d’assiéger la combe, et Roussard, timide et inquiet, s’enfonce profondément dans le fourré, parmi des enchevêtrements fantastiques de ronces. Sur une javelée d’herbe sèche, à l’abri des dards enlacés, le nez humant le vent, il se met en boule pour le repos quotidien.

Argile palpitante, indistinct dans la demi-obscurité du hallier des herbes rouillées parmi lesquelles il dort, les oreilles soigneusement rabattues sur le dos, pareil à une grosse pierre terne patinée par le temps et les éléments, il écoute et il voit de toutes les énergies subsconscientes de son être ; – et les bouts noirs et blancs de ses oreilles frémissent quand un bruit étranger aux rumeurs coutumières de la forêt heurte ses notes discordantes au concert monotone qui berce son sommeil, quand un silence plus prolongé suspend les mille voix paisibles de l’harmonie sur laquelle se brode sa quiétude ou quand une soleillée plus ardente, répandant sur cette ombre une douche chaude de lumière, avive les verts ardents des feuilles de ronces et viole la nuit de sa retraite malgré le bouclier vigoureux des pousses virides.

Son sommeil est hanté des rêves les plus déprimants, des cauchemars les plus affreux qui lui dressent tout à coup les oreilles ou lui dilatent les prunelles dans l’ahurissement frissonnant d’un réveil brusque.

Troublé par le spectacle de la nuit précédente et cette ronde démoniaque des lapins, le moindre bruit suspect s’enfle dans son cerveau en tonnerres destructeurs, ou bien le miroitement d’un rayon de soleil sur la face luisante et comme vernissée d’une jeune feuille, se réfléchissant dans l’ove au cadre d’or de sa prunelle, allume devant lui un incendie immense, quelque chose comme l’infernal bûcher où doivent brûler aussi longtemps que les chasses sans fin les âmes innocentes des pauvres lièvres…

Le jeune crépuscule le tire enfin de cette torpeur pénible. Il s’éveille. Il écoute. L’heure est calme. Les feuilles, au faîte des futaies, s’agitent doucement dans la brise du soir comme des mouchoirs d’espérance, adieu de l’âme des arbres au jour qui s’en va. Et Roussard d’un seul bond franchit le mur d’enceinte du bois, son fossé humide jonché de pierres moussues et de feuilles pourries.

Une quiétude parfumée émane de la fraîcheur des prés ; l’heure est douce et semble lui sourire pour lui rendre en partie une confiance ébranlée par les noirs pressentiments qui le troublent. Il oublie. Les choses sont là accueillantes et douces, les trèfles au loin ont une odeur de miel. Déjà il cabriole parmi les jaunes lupullines et les sainfoins purpurins, heureux de sa solitude, quand, d’un seul coup et de tous côtés à la fois, des sons aigus stridulent comme des cris de guerre ou de ralliement.

Sont-ce des voix ennemies ? Ce n’est pas le glapissement enroué des renards, l’aboi furieux des chiens, la raucité féroce de la parole humaine. Ce sont des voix connues. Et le souvenir de la nuit de veille emplit subitement son esprit d’une terreur panique. Un danger est là ! Il faut fuir. Et ses yeux démesurément s’agrandissent, ses oreilles se croisent et se recroisent sur sa tête comme des épées qui se choquent ; mais de tous côtés les bruits s’élèvent, montent, grandissent.

Et voici que, dans la clarté douteuse du jour tombant, il voit surgir des quatre vents et bondir vers lui, en un cercle qui se rétrécit très vite, la bande accrue encore de ceux qu’il a vus la veille autour du vieux murger.

Ils approchent et se resserrent et se bousculent ; ils ont l’air de grandir, ils sont énormes, ils sont géants. Où fuir ? Et Roussard est là, le cou tendu, ahuri. Le danger grandit, le danger approche, le danger va le happer…, mais quel danger ?

Un choc de bélier contre son poitrail ; des museaux qui se froncent, des pattes qui se crispent. Roussard est renversé, piétiné, mordu, déchiré. Puis le cercle s’écarte. C’est fini !

Non, il est prisonnier. Deux petits jeannots féroces lui percent les oreilles de leurs dents tranchantes et le clouent au sol, la tête renversée ; deux autres sont aux pattes de devant, et deux plus vigoureux, tout comme des praticiens expérimentés et sûrs, lui raidissent en les immobilisant les pattes de derrière qu’ils maintiennent écartées dans une attitude lubrique.

La bande en désordre tout autour se hausse et s’abaisse comme un mur vivant ; les museaux frémissent, et, sous des battements précipités de paupières, les yeux bombés rougissent férocement, décelant la rude émotion de la haine. Lièvre, abasourdi, reste immobile et silencieux. Le mur vivant oscille, puis devient immobile en avant ; seuls, en arrière, se haussent des museaux féroces et des yeux sanglants qui ont l’air de l’arc-bouter.

Et voici le sacrificateur qui s’avance.

Sur le ventre blanc de Roussard il penche sa tête au fin museau. Ses dents, affilées comme des ciseaux d’acier, hésitent un instant dans le poil roussi et, d’un seul coup, il tranche les génitoires qu’il recrache dans l’herbe avec des chairs sanglantes, aux battements de pieds précipités des spectateurs. Des cris aigus de Lièvre, des cris désespérés que la douleur et la peur enflent en braiement sinistre, emplissent le silence de la combe. La bande est là immobile, muette, dégustant ces cris, pesant cette souffrance, figée dans la rude émotion de la haine.

Plus avant et plus profondément dans la chair l’opérateur impassible va fouiller le sexe. On entend le grincement sec des incisives qui se choquent, et un museau rouge agite au regard des assistants une loque informe et sanglante de chair, que, d’un geste de sacerdoce, il remet à un aide pour qu’elle passe de dents en dents. Les museaux semblent ricaner, et la plainte de Roussard monte toujours solitaire, plus lugubre dans la nuit qui tombe.

Le bourreau va continuer. Mais le roulement d’un chariot retentit avec un aboi proche de chien humant leur fret dans le vent. Alors, au choc de ce bélier sonore, la tour de haine qui garde Roussard s’effondre et se disloque et il reste seul, épave mutilée de ce beau soir prometteur d’ivresses.

Mais le dernier rival mâle n’était plus à redouter, la suprême conspiration avait réussi, la haine des lapins était satisfaite.

Et Roussard, mutilé, ivre fou de souffrance et de peur parmi le silence de ce soir fatal, s’évada de la Combe aux Mûres et s’en fut à toute vitesse vers le buisson qui l’avait vu naître, dans le canton lointain d’où une meute enragée l’avait chassé un jour d’automne, comprenant trop bien maintenant pourquoi avaient quitté la combe ses grands frères au poil roux, avec qui il se frottait le nez en signe d’amitié, les nuits sans lune, par les sombres luzernes et les sainfoins odorants.







Le fatal étonnement de Guerriot


Le long des coudriers et des aulnes du sentier qu’il suivait pour la quinzième fois déjà de la journée, l’écureuil Guerriot, une faîne entre les dents, sautait de branche en branche, les petites oreilles droites à peine pointant, l’œil vif, la queue en traîne retroussée ou relevée en panache s’épanouissant juste au-dessus de sa tête comme un parasol gracieux.

Sous son poids les branches élastiques fléchissaient et se redressaient, giflant les prêles et les fougères, et lui, l’habile sauteur, le jongleur infatigable, profitant de l’élan qu’elles lui donnaient en se redressant, détendait en même temps tous les muscles de ses jarrets et de ses reins pour se projeter plus haut et plus loin encore, comme une exhalaison des arbustes ou une balle que les sylvains enfants de la forêt se seraient tour à tour renvoyée, jouet joyeux et vivant.

Il allait frétillant, tous les muscles bandés, bondissant très haut pour redégringoler presque jusqu’à terre, et toujours comme s’il avait été le prolongement multiplié de toutes les branches frôlées on le revoyait dans toutes les trouées de soleil, semblant nager dans des lames de verdure, épave joyeuse à la dérive d’un beau jour.

Il revenait de la lisière de sa forêt où il visitait les noisetiers et les hêtres, cherchant pour sa provision d’hiver les noisettes jaunes et les faînes mûres plus précoces là-bas qu’aux alentours de sa demeure.

Le moment était venu de la récolte. Finies les journées entières de jeu dans les branches des sapins et des chênes, les poursuites continuelles, les cachettes aux fourches des arbres, les cabrioles fantastiques, les équilibres audacieux. La moisson annuelle s’annonçait, car bientôt tomberaient et pourriraient les fruits, bientôt l’hiver, le froid, les pluies, la neige le confineraient dans sa retraite caverneuse ou aérienne. Car son logis d’hiver serait soit une anfractuosité de roc bien nettoyée, soigneusement matelassée de mousse et de feuilles sèches, distribuée en compartiments égaux, en greniers distincts où s’entasseraient côte à côte et séparées ses provisions diverses ; soit une volumineuse boule à la charpente de bois maçonnée de feuilles empilées ou de mousse longue, consolidée de brindilles qui la hérissaient comme une petite forteresse bien abritée à la fourche solide d’un gros arbre inaccessible, un sapin de préférence.

C’était là qu’il retournait à chaque voyage, une noisette ou une faîne dans sa petite gueule mi-fermée où saillaient les lames jumelles de ses grandes incisives ; une noisette grosse, jaune, lisse, décoiffée de sa « chaule », ou une faîne bien remplie, volumineuse et lourde, qu’il avait choisie dans sa cupule triangulaire éclatée avec tout le soin dont le rendaient capable son instinct de bête et sa sûre expérience.

Il recommençait sitôt arrivé, toujours sautillant, toujours joyeux, après avoir rangé sa goulée dans son petit grenier où, l’hiver, bien calfeutré, il la reprendrait au fur et à mesure de ses besoins et rejetterait au dehors les débris inutiles et encombrants, soit par une petite cheminée latérale, soit par l’ouverture principale, le boyau d’entrée qu’il pouvait ouvrir du dedans et renfermer solidement avec des matériaux résistants rejointoyés de mousse.

Il avait fait ainsi la saison précédente et recommencerait chaque année, après avoir laissé toute la saison chaude sa maison ouverte et vide comme pour l’aérer de ce long hivernage clos et la retrouver toute saine à l’automne.

Il avait passé la belle saison dans sa maison de campagne, une petite boule de mousse reconstruite chaque printemps, un pavillon vert suspendu à une fourche de chêne où il abritait ses annuelles amours.

Mais sitôt les petits élevés, partis, dispersés, il s’était laissé aller joyeux à vivre seul en gaîté et sans souci sous le soleil, mangeant au jour le jour les fruits de la forêt, de ceux-là qui ne durent qu’un temps, s’aventurant parfois dans les prairies frontières pour s’y empiffrer de cerises qui ne se conservent point, et quelquefois aussi, mais rarement, sanguinaire, saignant, dans leurs nids ou sur les branches, où il les saisissait à l’improviste, les petits oiseaux.

Le plus souvent, content du jour et de la vie, il sautait de branche en branche, tout son corps roux au vent, giclant éperdument comme une large étincelle de feu au moindre choc qui émouvait l’arbre sur lequel il se trouvait, ou comme une gerbe lumineuse que les pas du soleil auraient fait rejaillir des flaques miroitantes des frondaisons.

Il mangeait là où il était, le plus souvent tout de même au même endroit sous les hauts sapins qui faisaient un îlot sombre dans la mer sylvestre et où il retrouvait les joyeux compaings.

Ils montaient le long des grands fûts droits, dégarnis jusqu’en haut, qui ressemblaient aux mâts de cocagne naturels, dressés là en permanence pour une fête intime et forestière, au haut desquels les « pives » dans les rameaux supérieurs, comme des prix s’offrant à l’audace des conquérants, pendaient, lourdes de la graine dont ils étaient friands. Ils y grimpaient, soit tour à tour, soit en se poursuivant avec des cris aigus, plus à l’aise le long de ces arêtes vertigineuses que sur le sol mou, où les longues griffes de leurs pattes entravaient leur marche hésitante.

Et quand un rappel d’oiseau ou de bête arrivait à eux, ils dressaient leur petite tête au vent, écoutaient attentivement et filaient aussitôt dans la direction du bruit pour retrouver le geai Jacquot, Margot la pie, s’amuser de leur caquetage, de leurs courbettes, de leurs caresses ou de leurs querelles. De haut les contemplant, ils s’établissaient le plus souvent dans les fourches des branches, la tête seule visible, la queue largement touffue, s’aplatissant sur le dos ou voltigeant en éventail autour du corps pour tromper l’ennemi dont ils auraient pu craindre quelque attaque inopinée.

Guerriot était ce jour-là sorti de la forêt ; il avait couru sur le mur de lisière aux grosses pierres moussues, patinées de hâle, effrayant les lézards qui se chauffaient au soleil et rentraient précipitamment dans leurs retraites en le voyant filer la queue verticale, l’arrière-train en l’air, la tête basse, comme fuyant une correction.

Il avait visité des noisetiers et des hêtres, choisi sa faîne et regagné par le chemin des branches, plus familier et plus commode, l’entrée de la forêt.

*

Le sentier s’ouvrait comme un porche ténébreux dont la voussure ogivale flamboyait dans le soleil, et dont le faîte, ainsi qu’un tablier de pont jeté entre deux arêtes sombres, s’ourlait d’un parapet tout vibrant de lumière. Sur le sol battu comme une aire, où le vent coulait en frais courant, clapotant aux feuilles des bords, d’immenses racines, déchaussées par le passage des humains, s’élançaient, le coupant en travers, et ressemblaient à des tronçons de serpents géants dont les nœuds auraient simulé d’étranges verrues, et de qui la tête et la queue seraient restées enfouies dans un sinistre enlacement de ronces, de branches pourries et de feuilles mortes. Parfois un grattement de rat, frémissant dans les rameaux cassés et agitant de petits sautillements ce fouillis morbide et vénéneux avec le bruit d’une tête qui se lève ou d’une queue qui frétille, donnait plus encore à ces masses noueuses l’illusion sinistre de la vie.

Des coudriers et des aulnes, en cet endroit moins touffu, avaient réussi à vivre et formaient un semblant de barrière lâche, à claire-voie, s’allongeant le long du sentier comme une chaîne souple, frêle, flottante, aux maillons par endroits cassés d’une morsure de serpe et que venait heurter, de place en place, l’élan vigoureux et non contenu d’une branche basse de charme ou de hêtre.

Le soleil qui caressait les faîtes, cherchant comme un indiscret ami à s’insinuer dans le mystère familial du haut taillis, décochait d’espace en espace quelques rayons inquisiteurs qui venaient s’aplatir ou ricocher sur la terre après s’être insidieusement faufilés entre les branches moins feuillues d’alentour, mais de temps à autre aussi, comme si les grands vétérans de la forêt, responsables de ses destinées, eussent été soucieux de n’en rien laisser surprendre à un intrus, le vaste essor touffu d’un rameau de chêne, sentinelle avancée dans le ciel, s’étendait en haut comme une main pudique pour cacher cette espèce de nudité partielle à tout regard indiscret.

Attentif aux bruits, égayé d’un rayon de soleil, d’un vol d’oiseau, d’un bourdonnement de mouche, Guerriot s’arrêtait parfois au faîte d’un rameau balancé, saluant l’espace, défiant le vide et repartait de plus belle dans une détente fantastique de muscles, une explosion de nerfs qui le faisaient jaillir plus haut que son but sur lequel il retombait gracieux, en un ploiement élastique des branches, les pattes en avant, la queue droite, les griffes tendues comme des crampons solides et sûrs.

Justement le sentier, silencieux à son départ, s’égayait d’un rappel de merle au pied du gros chêne.

Qu’est-ce que pouvait bien vouloir cet ordonnateur austère, au frac éternellement correct, des concerts printaniers à cette heure du jour ? D’ordinaire c’était à l’aube et au crépuscule que son « tcha-tcha » régulier réclamait les autres oiseaux pour la consigne du jour ou le mot d’ordre de la nuit. Bizarre, ce bruit ! Il faut voir, et Guerriot se précipite, la petite tête enfoncée dans son cou comme un galopin faussement timide, se penchant vivement à droite, à gauche, en avant, de côté, pour découvrir, derrière les multiples rideaux de serge des frondaisons, le siffleur à bottes jaunes appelant ses confrères.

Assez bas perché sur un rameau flexible, il se penchait nerveux, l’œil vif fouillant le vide, étonné de ne rien voir et de ne plus entendre, quand un grand chien roux, poussant des abois furieux, reniflant bruyamment, le nez en l’air, arriva sous son arbre et, l’effrayant par son élan et ses coups de gueule, le fit jaillir de côté dans un envol éperdu, en même temps qu’une rude voix humaine se faisait entendre, et qu’une violente détonation étonnait la mer calme des feuilles, à peine ondulant sous la brise du matin.

Et aussitôt il sentit glisser tout autour de lui des sifflements aigus comme un vol de frelons irrités que le chien aurait lâchés en l’air à ses trousses et qui passèrent en rafale subitement évanouie.

Les oreilles hérissant leurs pinceaux de poils, la queue en bouclier sur le dos, les dents claquant de colère et de peur, il filait comme un trait, brancheyant à toute allure, s’enroulant autour des arbres, rebondissant plus loin, en haut, en bas, de côté, dans une fuite éperdue, fantastique, pour faire perdre sa trace à l’ennemi aboyant qui l’avait épouvanté de ses cris et menacé de ses sifflements ; car Guerriot, n’ayant vu que le geste du chien, lui attribuait naturellement, par un sentiment très droit de logique, et le coup de fusil et le cinglement des plombs.

Il regagna par un habile crochet sa boule de mousse, où il déposa la faîne qu’il n’avait pas lâchée, et fila se cacher au haut d’un arbre voisin, sondant l’espace au-dessous de lui et écoutant au loin les aboiements du chien qui s’en allait et dont le départ calma progressivement sa frayeur coléreuse.

Comment ce lourd animal qui le menaçait de la terre avait-il bien pu faire pour lancer à sa poursuite cette rafale de sifflements qui lui avaient fait, dans sa fuite, hérisser les poils et plier les reins ! Mais plus rien ne troublait la forêt et Guerriot repartit de nouveau à sa récolte, longeant le sentier accoutumé, où ses bonds brusques et impétueux semblaient casser des vitrages de verdure et favoriser l’espionnage du soleil qui se glissait aussitôt dans les failles ménagées par son complice.

Plusieurs jours se passèrent ainsi dans la quiétude et le joyeux labeur d’une bonne récolte.

Il redescendait son sentier, une noisette aux dents cette fois, pour la porter dans la case de son grenier appropriée à cette provende, quand il fut surpris par un claquement sec, accompagné de sons gutturaux qui le firent subitement grimper tout droit au gros arbre sous lequel il passait.

Arrivé aux premières branches, se sentant hors d’atteinte d’une attaque ordinaire, il fit brusquement halte et regarda à terre. Il y vit un étranger à deux pattes qui le considérait attentivement. Guerriot, aussitôt, se jeta du côté opposé à l’homme, dissimulant son corps derrière le fût du charme, et regarda à son tour, lui aussi, cet être bizarre au pelage multicolore, prêt au premier geste de menace à sauter au large et à le semer, ainsi qu’il avait fait pour le braillard des jours précédents.

Mais l’homme ne criait pas comme le chien, il ne faisait pas de gestes menaçants, donc il ne pouvait être dangereux ; un peu drôle seulement, et d’autant plus que, bientôt, il sembla diminuer de grosseur et s’affaisser sur lui-même.

Il devenait de moins en moins menaçant et avait l’air tout apoltronni de sa rencontre. Très étonné, Guerriot ne le quittait pas des yeux.

Alors l’autre, lentement, porta à son épaule un long tube sur lequel sa tête, comme morte, sembla tomber inanimée, et l’éleva progressivement dans la direction de Guerriot qui, nullement inquiet, le regardait faire sans bouger.

Bientôt le tube s’immobilisa, et l’écureuil, face à face avec ce trou noir qui le regardait fixement et l’œil rond de l’homme rivé sur le canon, qui le fixait aussi, sentit comme un malaise pénétrant et profond et un choc étrange en lui.

Il aurait voulu fuir et ne voyait point de danger. Il sentait pourtant quelque chose d’angoissant qu’il ne comprenait pas, qui pourtant le menaçait et le liait à cet assemblage étrange que ses yeux ne pouvaient plus quitter, fascinés qu’ils étaient par ce trou fixe et sans paupière.

Plus avant, sa tête anxieuse aux yeux plus fixes se penchait, attirée par le gouffre de ce regard vide et par l’éclat flamboyant de l’œil qui semblait le surplomber.

Ah ! le grenier aux provisions, les belles noisettes jaunes, les faînes bien pleines, les calmes journées de l’hiver bien au chaud dans le logis aérien, tranquille et sûr !

Guerriot sent sa tête qui ne pense plus ! Il faut fuir, fuir ! Brusquement il va secouer ce charme, tenter le geste, esquisser l’élan. Trop tard ! Un immense éclair rouge jaillit de l’œil vide, un saisissement plus grand et plus fou perce le petit crâne bossué et cingle sous le poitrail blanc le cœur chaud de la pauvre bête qui sauta et dégringola sur le sol, encore aux dents la grosse noisette jaune déchaulée, qu’elle serrait plus fort entre ses petites mâchoires raidies par l’étonnement suprême de la mort.







L’évasion de la mort


La mare stagnait, écrasée sous le soleil d’un midi de juin. Un voile transparent de vapeur impalpable, comme faufilé aux grands roseaux de la rive, en couvrait de sa gaze ténue le miroir étincelant. Les grandes feuilles larges des plantes aquatiques, les agglomérats d’algues d’eau douce, les câbles entortillés et verdâtres de vauchéries simulaient des trous d’usure que les saisons auraient faits dans son tain flamboyant, son tain que rénovaient et changeaient au fil des jours et au cours des nuits la touche vigoureuse des coups de soleil ou la caresse laiteuse des rayons de lune.

Les saules qui la bordaient au couchant serraient leur ombre sur leur fût comme des femmes qui ramassent leurs jupes autour de leurs jambes pour se protéger des flaques de chaleur et des éclaboussures de soleil.

Des bulles légères de gaz, comme des défauts passagers, venaient de temps à autre crever en soupir de respiration pénible, en suivant, telles des trachées pulmonaires, les grosses tiges des nénuphars qui ourlaient le pourtour de leurs feuilles d’une dentelle fugace de rides, comme s’ils eussent tenté traîtreusement d’agrandir l’usure du miroir éternel de ce coin de ciel.

Mais presque aussitôt tout retombait dans la lourde torpeur que n’agitait pas un fil de vent, que n’égayait pas un chant d’oiseau et que berçait seule, dans les prairies fauchées, la cantilène monotone des grillons.

Le peuple vert des grenouilles avait presque suspendu dès l’aurore son concert : seules encore, dans le matin, quelques solistes enragées, au goitre blanc, gonflant leur membrane tympanique à fleur de peau, avaient lancé leur chant monotone de croa, croax, corex, croex.

Mais toutes maintenant restaient immobiles, figées sur les feuilles où l’engourdissement les avait surprises, les yeux grands ouverts dans leur cercle d’or, respirant l’infini sans songer, muettes, ne daignant même pas jeter un coup d’œil aux imprudentes sauterelles qu’un saut étourdi et imprévu avait déposées parmi elles, ou aux mouches multicolores qui, comme dissoutes dans la vapeur, bombillaient autour de leurs asiles.

C’était pour elles l’heure de la grande paix et du grand repos ; elles partageaient la torpeur générale, elles participaient à la quiétude universelle qui les endormait avec toute la vie et les liait au reste de la création dans la confiance inconsciente que nul danger n’était proche, qu’aucun ennemi n’était à craindre.

Quelques-unes s’étaient aventurées dans les grandes herbes de la rive, et, aplaties sur la terre humide que nulle vibration de pas ne faisait trembler, elles savouraient aussi, sans savoir, la torpeur bienfaisante de la vie suspendue dans la joie.

*

La mare stagnait, abrutie de soleil.

La tête haute, les cuisses ramassées, l’échine cassée à angle obtus, le ventre replet, Rana, dans l’attitude hiératique où l’avait immobilisée midi, reposait sur le socle d’une feuille flottante de nénuphar avec laquelle se confondait sa robe verte lamée d’or.

*

Rana avait déjà cinq ou six fois vu revenir la saison où le sang peu à peu s’engourdit comme sous la brûlure périodique de ce midi de plomb, et où une force mystérieuse la contraignait, avec toutes les commères, transies et muettes, à franchir la sombre forêt aquatique des algues vertes qui garnissaient le centre de leur domaine, pour chercher dans la couche marneuse des profondeurs l’asile d’hiver.

Cinq ou six fois, elle avait vu sa mare envahie avec les pluies d’automne par les hordes grasses des grenouilles rousses, aux tempes sombres, pèlerines de l’été, qui les délaissaient au printemps, après la saison de l’amour, pour courir les champs et les prés, en quête de sauterelles et de vermisseaux.

Sur la mare, le silence, comme à la veille d’une crise, bourdonnait plus lourd et plus haletant ; des signes imperceptibles semblaient transpirer des choses, qui disaient que la vie, lentement, par degrés, allait de nouveau tout ressaisir et tout entraîner dans son courant.

Rana sur sa feuille eut un clignotement. Donnait-elle par là, à la vie, le signal de recommencer – ou bien ce signal venait-il d’ailleurs, de la terre ou du ciel ? – Un vent tiède et léger rida imperceptiblement l’eau de la mare, un oiseau siffla ; le sol, au lointain, vibra de pas lourds dont frissonnèrent les sœurs aventurées dans les roseaux. La vie reprenait avec ses dangers et ses luttes sans qu’on pût préciser quel ressort invisible, se déclenchant dans le mystère, l’avait tirée de la somnolence où elle s’était enlisée.

Une grosse sauterelle verte aux longues antennes, telles des aigrettes coquettement rejetées en arrière, aux cuisses charnues, tomba les pattes repliées comme deux barres parallèles autour de son corps. Ses ailes fines aux nervures délicates comme de tendres feuilles n’étaient pas encore refermées que déjà Rana, détendant ses pattes de derrière, la gueule ouverte, l’engloutissait en retombant dans l’eau qui sembla ployer sous elle ainsi qu’une couverture élastique.

La chasse recommençait.

Des insectes de couleur, des mouches tournoyaient sur la mare avec un petit vrombissement qui se mariait aux vibrations continues des couches d’air surchauffées se balançant au-dessus de l’eau.

Des « pflocs » consécutifs entre les roseaux indiquaient que la vie palpitait sur la mare, des vols d’oiseaux zébraient l’azur, des cris de faucheurs, des hennissements d’étalons sillonnaient la plaine, des pas lourds de bœufs ébranlaient la terre.

La conscience renaissait en Rana réveillée lorsque, tout à coup, des chocs brusques, précipités et consécutifs de compagnes plongeant dans l’eau, l’immobilisèrent en lui annonçant un danger.

Quel danger ? L’homme, le pas d’un bœuf ?

Mais une espèce de sifflement dans les joncs, droit devant elle, la médusa subitement.

Laissant par-derrière, parmi les lentilles vertes tapissant la mare en cet endroit, un sinistre sillage, comme si l’eau même eût éprouvé une répulsion invincible à le combler, une grande couleuvre, entre les portiques des roseaux, dressa sa tête plate, ses yeux fixes plongés en elle intensément.

Alors, le malaise qui avait empêché la grenouille de suivre instinctivement le geste des compagnes s’enfla en un engourdissement stupide qui la paralysait sur l’eau, les pattes de derrière allongées en rames immobiles la soutenant malgré elle de leurs nageoires écartées. La couleuvre la fixait de ses yeux ronds et fixes, sûre de sa proie qu’elle ne quittait pas. Son collier de couleur claire changeait du jaune pâle à l’orangé sous l’influence de l’émotion violente qui l’emplissait ; son dos et ses flancs verdâtres tranchaient à peine sur la couleur de la flore marécageuse que son ventre d’un noir bleuâtre frôlait en dessous.

La gueule était close encore. La bête semblait immobile, mais insensiblement sa queue appuyée sur les herbes poussait la tête, et la large gueule aux mâchoires libres, s’ouvrant lentement, projetait en avant la fine langue bifide frétillante.

Rana ne percevait plus rien de la vie. Elle était séparée de son monde, retranchée de la société des compagnes, extériorisée de son marais qu’elle ne reconnaissait plus, tout entière sous l’emprise d’une volonté invincible qui la liait à elle et cassait ou plutôt rongeait tous les autres liens avec les choses et avec la vie.

Elle voyait la gueule qui s’ouvrait comme un gouffre où elle devrait s’engloutir. Quelque chose pesait sur elle aussi sûrement que la fatalité de l’instinct qui la poussait, aux pluies d’automne, vers la demeure hibernale. Mais rien d’angoissant ne l’étreignait quand elle creusait son caveau dans la vase de la mare, tandis qu’ici l’angoisse de l’inconnu et de la peur, se superposant à l’inévitable, la crispait douloureusement.

La gueule s’ouvrait ; la distance diminuait, la volonté de l’autre pesait plus dure et plus implacable, l’envahissait toute, disposait de tous ses nerfs, commandait à tous ses muscles, et préparait tout son être pour le but auquel elle tendait.

Rana ne voyait plus que le trou de la gueule, maintenant large ouverte, qu’un demi-pied à peine séparait de sa tête, et ses cuisses se rassemblaient sous son ventre.

Alors d’un seul coup, d’un seul bond, aussi précis et réglé qu’une trajectoire mathématique, elle se jeta la tête la première dans le gouffre.

La large gueule se fendit plus large encore, se dilatant progressivement. Rana ne sentait plus rien, tandis que son cœur vivace continuait à battre et que les pattes de derrière écartées s’agitaient encore faiblement hors de l’abîme, comme un dernier adieu à la vie.

Une bave gluante et tiède l’enveloppait, un mouvement lent et irrésistible l’entraînait impitoyablement vers des profondeurs.

Et tout se tut.

De la mort ainsi glissa sur elle, ou plutôt ce n’était pas encore de la mort, mais une vie passive, presque négative, une vie suspendue, non pas dans la quiétude comme au soleil de midi, mais cristallisée, pour ainsi dire, dans l’angoisse, car quelque chose d’imperceptible, comme un point de conscience peut-être, vibrait encore en elle pour la souffrance.

Puis il y eut un grand choc qu’elle ressentit vaguement au mouvement de ses pattes encore libres, et par degrés, lentement, sans autre cause, l’angoisse de la volonté annihilée diminua et s’évanouit pour ne plus laisser subsister que de la souffrance physique.

Le mouvement de déglutition qui l’entraînait dans le gouffre noir s’était arrêté de lui-même, les parois du gouffre, l’œsophage de la couleuvre, étaient molles et sans ressort, les pattes de derrière de Rana pendaient, la tirant par en bas doucement. Alors elle les secoua pour chercher un point d’appui : rien ne résistait, elle se sentit glisser petit à petit sans se rendre bien compte de ce qui se passait, et, tout d’un coup, comme si une force providentielle et inconnue l’eût tirée hors du gouffre, elle s’échappa lourdement de la gueule et dégringola dans le vide.

*

Pendant que la couleuvre, immobile sur la mare, déglutissait laborieusement sa proie, les mâchoires horriblement dilatées, sans penser à sa sécurité, un grand oiseau de proie, une buse géante, l’avait aperçue, lui avait fendu d’un coup de bec la boîte crânienne et l’avait emportée dans ses serres pour la pâture de la soirée.

C’était ce choc qu’avait perçu vaguement Rana, se sentant dégagée de l’influence hypnotique de la bête enlevée, pliée en deux, la tête pendante, aux serres de l’oiseau ; et c’était sa propre pesanteur qui l’avait tirée par en bas, en la faisant glisser sur les coussins gluants de la gueule de son ravisseur.

Et elle tombait, toutes pattes écartées, lourdement, tandis que se perdait en un infini où ses yeux ne pouvaient atteindre son sauveur inconnu qui s’évanouissait de son monde.

À peine réveillée de la léthargie qui l’avait envahie, elle ne se rendait pas compte de ce qui se passait, quand un heurt violent de tout son corps contre la terre sèche et craquelée l’aplatit brusquement, les pattes raidies dans la douleur, le ventre mou, écrasant les poumons dont l’air s’échappa avec un bruit de rot, tandis que l’intestin et l’estomac s’étalaient en dehors de sa gueule sur la langue large et charnue qui pivota sur sa charnière antérieure et fut crachée en avant, elle aussi, dans la violence du choc.

Le jour passa, les heures se traînèrent. Rana était toujours immobile, on l’eût pu croire assommée si, peu à peu, au bout d’un temps assez long, l’intestin, l’estomac et la langue, sous l’influence de forces intérieures invisibles, n’étaient rentrés d’eux-mêmes par la bouche pour reprendre leur place normale.

Lentement aussi, les poumons se remplirent ; Rana sembla se gonfler comme une baudruche dans laquelle le crépuscule aurait soufflé de la vie, et les paupières, allongées par la mort, surplombèrent de nouveau le cercle d’or de son regard étonné. Elle eut un papillotement, ses yeux se fermèrent et les pattes se rassemblèrent instinctivement sous son corps.

De nouveau elle perçut le monde extérieur : ses yeux virent, ses membranes tympaniques se tendirent, sa peau verruqueuse frémit. Elle laissa les sensations l’imbiber, puis les chercha : elle regarda et écouta.

En haut, la nuit était drapée comme chaque soir avec ses larmes d’or pareilles aux yeux des compagnes, inaccessibles vers luisants des prés noirs d’un paradis promis, mais il manquait à ses habitudes le peuple des sœurs, les palais de roseaux et la bonne humidité coutumière du marais.

Comment avait-elle bien pu faire pour déserter cet asile ? Quelle poursuite endiablée de sauterelles l’avait entraînée si loin ? Que s’était-il passé ? Rien ne répondait. Il fallait à tout prix retrouver l’élément essentiel de sa vie, la bonne eau tiède où elle s’ébattait avec aisance et avec joie. Autour d’elle, c’était des herbes inconnues et molles, au parfum mièvre ; les grillons chantaient, les vieilles perdrix chanterelles faisaient ti-irouit ; « paye tes dettes », roucoulaient les cailles.

Et tout à coup, par-delà le taillis touffu des herbes odorantes, les tiges raides des graminées d’où pendaient des grappes d’épis, les sombres ombelles des carottes sauvages et des berces, les colliers d’argent des grandes pâquerettes, elle entendit au lointain la rumeur monotone du chant de ses sœurs.

Sans souvenirs, sans essayer de rattacher ces deux branches de son existence cassées par l’aventure, elle bondit à travers les touffes dans la direction des voix, s’arrêtant à chaque saut pour se diriger sans encombre et sans perte de temps.

Elle sauta, sauta, vite, toujours plus vite, reprise dans l’orbe de la vie qui bruissait et l’entraînait.

Bientôt se dressa devant elle le quadrilatère de joncs qui bordait la mare au levant et qu’elle tourna pour arriver sous les saules, à la berge qui surplombait la surface de l’eau, trouée de petites têtes au goitre blanc.

Alors, d’un saut magnifique et spontané, elle rentra dans son monde et dans sa vie et mêla sa voix à celle des compagnes qui chantaient sous le clair d’étoiles.







La captivité de Margot

À mon frère Lucien.


Radotante comme une aïeule en enfance qui répète sans savoir le même cri, monotone d’intonation et vide de sens, saoule du matin au soir, inconsciente de la dignité sauvage que, prisonnière, elle avait su garder d’abord avec ses geôliers, Margot la pie, ravalant pour le plaisir des humains ses besoins et ses gestes, ne se faisait plus depuis longtemps les amères réflexions qui avaient tant attristé les premiers jours de sa captivité.

Loin, bien loin maintenant la mer moutonnante des frondaisons, les corridors de verdure, les chênes hospitaliers où s’ébattait jadis, parmi les senteurs sylvestres, sa jeune liberté. Pourquoi, après avoir échappé à la glu de la mare, au trébuchet de l’oiseleur, au plomb du braconnier, à l’appeau du chasseur, s’être fait prendre et finir ainsi !

*

Un matin, à quelques coups d’ailes du nid, elle avait tout d’un coup pris conscience de sa vie en ne recevant plus du bec maternel la pâtée coutumière d’insectes et de fruits. Aucune fibre en elle n’avait frémi de cet abandon, l’instinct filial qui survit quelquefois chez certains animaux supérieurs à la période d’élevage n’existait pas chez elle, car la sollicitude maternelle était morte avec l’éveil de sa conscience. Elle ne ressentit même pas l’espèce d’ennui, né de l’ignorance, qui étreint les êtres livrés pour la première fois à eux-mêmes en face de tous les problèmes de l’existence. Un subconscient lui disait qu’elle ne devait pas craindre la vie. La forêt s’ouvrait à elle comme un domaine, ruisselante de couleurs, de lumières, de rumeurs, imprégnée de chaleur, crevant de provende. Elle n’avait qu’à y pénétrer, qu’à se laisser porter sur le flux de vie née avec elle et comme pour elle ; et, légère, insouciante, caquetante et jacassante autour de ses sœurs qui, elles aussi, prenaient leur place dans la forêt, elle s’abandonna joyeuse à la vie, contemplant son sort sous un angle heureux de jeunesse, de lumière et de fête.

Ses sœurs n’étaient pour elle que la société familière aux mœurs connues, aux habitudes communes, le point d’appui sur lequel sa vie personnelle, son égoïsme de bête pouvaient se reposer ; leurs gestes, le critérium indispensable pour juger des autres habitants ailés qui hantaient comme elle les rameaux touffus des futaies forestières. Elle conservait avec elles et avec toute sa gent cette solidarité de race, moins accentuée chez les sédentaires que chez les migrateurs qui sentent bien plus, eux, devant la multiplicité des besoins, la nécessité de s’unir, de s’entraider et de se défendre mutuellement.

Elle n’aurait, comme Tiécelin le corbeau, porté secours à un compère en train de disputer à un dangereux rapace la proie convoitée. Elle faisait partie des privilégiés de la forêt chez qui les instincts altruistes sont le moins développés, pour l’unique raison que les besoins, ces grands maîtres des sentiments et des mobiles, étaient pour elle moins impérieux et les dangers moins pressants.

Ni les éperviers ni les buses ne songeaient à faire de Margot leur pâture, préférant, aux aléas d’une course et d’une lutte pour un morceau si peu friand, la chasse aux passereaux inférieurs, aux gallinacés sauvages, à la chair délicate, et incapables de se soustraire autrement que par la fuite à leur attaque impérieuse et violente.

Elle n’avait pas à s’inquiéter outre mesure de sa nourriture, car, peu délicate sur le choix des becquées, elle gobait indifféremment les insectes, les fruits, et n’hésitait même pas, l’occasion se présentant, à démolir ou à dévorer la couvée tardive d’un petit oiseau qu’elle assommait ou éloignait, à grands coups de bec, du nid où le retenait son instinct maternel.

Son plumage aux reflets changeants, son habit aux basques trop longues et comme étriquées, non plus que sa chair amère et coriace ne pouvaient guère tenter les humains, et elle n’avait réellement à craindre, mais elle l’ignorait, que la fantaisie meurtrière d’un chasseur désœuvré, en mal du coup de fusil où essayer son adresse.

Aussi, peu jalouse de la provende qui abondait dans la forêt, conviait-elle par un jacassement particulier, une sorte de roucoulement non disgracieux et presque tendre, les sœurs en maraude à venir partager au gros chêne de la clairière ou à l’alisier de la tranchée la robuste platée de glands ou le délicat dessert de fruits rouges et sucrés qu’elle avait découverts, et dont elles se gavaient toutes, à qui mieux mieux, en caquetant comme des hommes un peu ivres devant les reliefs d’une plantureuse ripaille.

Quelquefois, souvent même, elles accueillaient Jacquot, le cousin geai, faraud, parant son habit roux de passepoils bleus, qui s’en venait à leur invite cogner du bec lui aussi et se dilater le gésier jusqu’à l’étouffement.

Et tous les soirs, après la buvette en commun à la flaque du coin ou à la source du taillis, et les envols capricieux vers l’horizon, immobiles aux quatre coins du bois, elles répondaient à l’appel de l’ancêtre Margot, la vieille pie de la forêt qui les conviait à se rassembler dans le chêne ou dans le foyard qu’elle avait soigneusement choisi pour la nuit, selon la lune, le temps, les vents ou autres accidents secondaires, et que son instinct de bête, augmenté de sa prévoyance d’aïeule, lui avait fait élire entre tous.

Elles se reconnaissaient à petits cris joyeux, étouffés, presque attendris, sautant de branche en branche, hésitantes, capricieuses, se querellant doucement pour une place qu’elles ne désiraient pas, se bousculant, animant l’arbre tout entier dont les rameaux, les feuilles, s’agitaient de leur mouvement perpétuel et qui semblait exhaler la joie de recéler toute cette vie fourmillante et heureuse.

Puis, petit à petit, au fur et à mesure que s’enfonçait le soleil, que diminuait la lumière et que planaient sur elles le mystère de la nuit et le danger d’attaques nocturnes, la rumeur s’assourdissait, se ponctuait de silences que ne troublaient bientôt plus que de légers cris tombant çà et là de branche en branche comme un bonsoir tardif ou un appel au sommeil.

Des jours heureux avaient passé sous le soleil ; des jours de bavardage et de goinfrerie, dans les palais verts, compliqués et changeants des taillis, dans les pavillons clairs, soleilleux de la coupe, à côté des geais lourdauds, des merles dégagés et vifs, des corbeaux cyniques et monotones et des grives méprisantes ou peureuses.

Elle connaissait les arbres hospitaliers, les ravins abrités, les sources fraîches, les oiseaux amis, les rivaux et les ennemis.

Elle avait été très surprise de voir des matins entiers les geais passer sur sa forêt, s’abattant tous comme pour une pause prévue, une halte immuable, à un même grand chêne aux branches sèches, comme au point de repère d’une étape bien définie. Elle avait d’abord suivi les premiers, puis, voyant qu’ils dépassaient la forêt et s’enfonçaient vers le midi en longue chaîne grise, les avait abandonnés pour revenir à son point de départ, et huit jours entiers, amusée et curieuse, elle avait escorté, durant leur passage par son domaine, leur monotone et long défilé.

Où pouvaient-ils aller ainsi ? Quel ennemi puissant, quel rapace à l’appétit fantastique les chassait de la forêt natale en même temps que les cohortes silencieuses des ramiers et ces nuages gris de sansonnets, tournant comme des nuées d’orage avant de s’abattre sur les chaumes herbeux ou sur des labours fraîchement retournés ? Elle suivait leur manège avec étonnement, attentive au moindre spectacle nouveau, au moindre cri inconnu.

*

La curiosité était le défaut de Margot, le péché mignon de toutes ses sœurs agaces, qu’elle voyait, comme elle, accourir au premier signal étranger à leur vie.

Elles avaient entouré de loin et peureusement Guerriot l’écureuil, franchissant sans ailes, de bonds fantastiques, les abîmes qui séparaient les arbres, grimpant tout droit avec une agilité incompréhensible, et assisté de haut aux fanfares des chiens courant le lièvre.

Les bruits les plus éclatants, les rumeurs les plus violentes n’effrayaient point Margot. Elle avait entendu le coup de tonnerre qui avait arrêté l’oreillard sans soupçonner sa provenance ; elle avait suivi, curieuse, et sans y rien comprendre, les gestes de l’homme, rejetant à l’épaule son long tube fumant et d’une main tenant en l’air le lièvre mort que, de l’autre appuyée sur le bas-ventre, il faisait pisser selon la vieille habitude des chasseurs.

Seule, l’odeur de la poudre l’avait incommodée et comme induite en méfiance, mais elle était tout de même restée sur son « foyard », à peine dissimulée, contemplant la scène, tandis que les merles s’étaient enfuis avec des sifflements aigus et que les corbeaux filaient au loin à tire-d’aile en poussant des croassements de rappel significatifs.

Margot n’avait jamais éprouvé le danger de la présence de l’homme ; mais tout de même, à voir le lièvre inerte entre les mains de son vainqueur, elle avait senti qu’elle devait se méfier de lui, bien qu’elle ne pût établir entre sa situation d’animal ailé, qui lui semblait inaccessible aux étrangers terriens, et celle du lièvre mis à mort, de relation réelle et précise. Elle pensait un peu comme Guerriot, qui devant l’homme grimpe à l’arbre le plus prochain, s’y établit dans une fourche, et, le corps dissimulé, contemple, se croyant provisoirement en sûreté, et attendant le geste menaçant devant lequel il déguerpira, le braconnier qui l’ajuste paisiblement et va le faire dégringoler de sa retraite aérienne.

Mais il semblait vraiment qu’avec ces jours d’automne et le pèlerinage au loin des geais et des ramiers, la providence qui lui avait rendu si aimables les premiers mois de sa vie dans la forêt avait disparu elle aussi.

Sans doute, la nourriture restait abondante et variée, les ruisseaux épanchaient le même cristal frais, mais les premières gelées qui avaient suivi les pluies torrentielles et persistantes des derniers jours de septembre, en la refroidissant, avaient comme endeuillé la forêt. La gent ailée s’y faisait de moins en moins nombreuse, et l’humidité qui s’évaporait sous les soleillées fugaces en brouillards frais et persistants la bardait comme une malade d’une ouate translucide de solitude et d’ennui. La toiture de feuilles se crevassait, jaunissait, s’écaillait petit à petit et laissait insidieusement filtrer sur les réfugiés des rameaux, sur les hôtes familiers des branchages, des filets de pluie qui délustraient les plumages et engourdissaient les ailes.

Les feuilles tombaient toutes, tantôt lentement, à regret, une à une les vesprées calmes, sans que rien, sinon leur couleur, laissât supposer leur chute prochaine, ou par rafales les jours de tramontane avec des crépitements secs et grêles qui faisaient sursauter dans leurs gîtes de ronces et fuir vers la plaine, entre les rais des sillons gris comme eux, les vieux lièvres roux.

Il s’accumulait sur la forêt de la solitude, de l’ennui, de l’angoisse, et tout ceci pesait à l’âme de Margot, aux âmes de ses sœurs, qui, avec le soleil levant, après un rassemblement instinctif, un bref lustrage des plumes ébouriffées par la brume de la nuit, prenaient leur vol vers le soleil et s’égrenaient comme une semence épandue à la volée par les doigts du matin, au hasard des haies qui bordaient les prairies de la combe ou de la plaine. Elles y venaient chercher des fruits que la forêt leur eût facilement fournis, mais qu’elles préféraient quérir ailleurs.

Et comme si les éléments n’eussent pas suffi à brouiller sa vie, à attrister ses jours, voici que les choses, elles aussi, semblaient prendre à tâche de devenir leurs complices et de se liguer contre sa gent.

Un beau soir, à l’heure où le soleil du crépuscule faisait cuivroyer la surface polie d’une petite mare ombragée d’un saule, elle avait, le bec empâté encore de baies sucrées décrochées aux haies, rejoint vivement ses compagnes qui s’y abattaient toutes un instant avant de regagner l’asile de nuit choisi par l’aïeule.

Or, voici que, tout d’un coup, une des sœurs voulant s’enlever n’avait pu prendre son essor, et une autre de même et une troisième aussi.

Les pattes nerveuses repliées sur elles-mêmes, se redressant en vain pour l’élan, refusaient de quitter le sol et d’exécuter le saut nécessaire pour prendre l’envol, car ce n’est pas immédiatement de terre que les ailes s’éploient pour la volée. Elles étaient là, aussi empêchées que les hirondelles aux pattes trop courtes, naufragées sur des grèves de boue.

Comme si une force invincible les eût clouées, elles restaient les pieds rivés, immobiles, battant des ailes et criant de détresse. Et Margot se demandait curieusement ce qu’elles avaient ! Avec bien des peines, les prisonnières réussissaient lentement à soulever une patte exténuée par l’effort, au bout de laquelle tenait, fixée à tous les ongles, comme une corde flexible qui s’étirait doucement sans se rompre, puis demeurait ainsi, s’allongeant ou se raccourcissant selon le mouvement de la patte, tandis que l’autre jambe restait immobile sous l’étreinte gluante qui la maintenait par en bas. Et si elles voulaient, à son tour, soulever cette autre patte, il fallait, pour donner à l’effort la force suffisante, reposer la première et se river de nouveau au sol.

Trois étaient prises ainsi, celles qui, arrivées les premières, avaient choisi les places les plus commodes pour boire à même l’eau de la mare. Les autres, parmi lesquelles Margot, avaient été contraintes à se percher sur de grosses pierres qui n’y étaient pas les jours précédents, et faisaient autour de l’eau, sauf à l’endroit où se débattaient les sœurs captives, comme un collier ou un rempart.

Elles étaient obligées, pour atteindre la surface de la mare, de s’accroupir et de se pencher en avant, en tendant le cou, au risque de tomber et de se noyer parmi ces câbles verdâtres de mousse qui dissimulaient un fond vaseux et traître.

Suspendant cette laborieuse déglutition de l’eau puisée à petits coups, elles essayaient en vain de comprendre le mal qui subitement venait d’atteindre leurs compagnes. En vain elles voletaient au-dessus et alentour ; les autres continuaient à piailler éperdument en levant alternativement les pattes comme si elles avaient été atteintes d’une folie subite.

Le soleil à l’occident s’enfonçait derrière un éperon pourpre de nuage. C’était l’heure de déserter la plaine solitaire et de regagner les bois. L’aïeule au loin rappelait. Et une à une, lentement, comme à regret, Margot et les sœurs libres avaient pris leur essor, abandonnant là les prisonnières, qui, les voyant partir, agitaient plus violemment les pattes et battaient l’air de leurs ailes inutiles dans un désespoir de cris, assourdissant à entendre.

Sans doute elles narrèrent l’aventure à l’aïeule. Mais quand l’aube reparut et qu’elles revinrent à la mare, elles ne trouvèrent plus là que des plumes brisées et quelques os rongés qui attestaient un drame nocturne mystérieux et terrible.

Aussi, pour Margot et pour toutes les pies, la mare fut désormais maudite, et jamais plus, même aux jours brûlants d’été, elles ne devaient accepter l’invite miroitante de sa fraîcheur pour y tremper leur bec et y lustrer leurs plumes.

*

D’autres jours suivirent avec leurs cortèges d’ennuis et de revers, car, malgré tout, diminuait maintenant la provende. Les fruits mûrs tombaient et pourrissaient sur le sol, les insectes mouraient ou s’abritaient sous la casaque chaude des écorces des arbres ; les récoltes devenaient des glanes, et les repues de frugales collations.

Mais, dociles à l’instinct, malgré l’égoïsme conservateur de l’individu, dominait tout de même en elles, comme un besoin supérieur et subconscient, le souci de conserver la vie de la race ; et invinciblement, comme si quelque démon malfaisant de caquetage les eût poussées, quand l’une d’elles découvrait la pâture, le cri de ralliement lui sortait de la gorge et faisait rappliquer des quatre coins de l’horizon les commères, éperdues, avec qui elle se disputait ensuite violemment à coups de bec la parcimonieuse portion sur laquelle toutes se précipitaient avidement.

C’était une heure indécise d’une après-midi brumeuse. Aux écoutes sur la branche dépouillée d’un « foyard » où elle se reposait de quêtes infructueuses, Margot scrutait l’espace de son œil inquisiteur et vif, quand, d’un fourré encore touffu, sous un chêne plus résistant, elle entendit le cri de ralliement de sa gent et y répondit aussitôt.

S’élevant en l’air au-dessus du lacis semi-squelettique des futaies, elle aperçut au loin deux autres agaces qui convergeaient à tire-d’aile vers le rendez-vous signalé, et y porta son vol elle aussi.

Bientôt l’odeur de la poudre, comme au jour de la mort de Lièvre, incommoda ses narines, car elle fit peu de cas du tonnerre éclatant qui l’avait précédé, ignorant tout de ses causes et de ses résultats, et les bruits l’incommodant, en somme, beaucoup moins que les odeurs.

Elle continua son chemin, et, plus dense et plus incommodante, accompagnée d’un nouvel ébranlement tonnant, l’odeur de la poudre monta dans l’air. Rien ne l’arrêtait. Elle arrivait elle aussi, après les sœurs plus habiles, quand un nouveau coup de feu déchira l’espace, illuminant sinistrement le sous-bois et qu’à ses oreilles des sifflements aigus, accompagnés d’un cinglement atroce au poitrail, lui firent, dans un cri plaintif, virer de l’aile et s’enfuir au loin.

Et presque aussitôt, se superposant inconsciemment, la vision de jadis et celle-ci se dressèrent en elle ; l’homme tenant toujours ce long tube fumant, et s’élançant pour ramasser à terre le cadavre inerte d’une compagne assassinée.

Son sang, qu’elle n’avait jamais vu, coulait en gouttes rouges comme les baies blettes des sorbiers sur le gilet bigarré de ses plumes qui, s’agglutinaient pour un pansement naturel et spontané. Un plomb lui avait traversé les chairs, et, sans mettre sa vie en péril, lui avait appris par là que l’homme était un danger. Mais que pouvait bien faire, auprès de l’assassin, la sœur traîtresse qui les attirait dans le piège ? Du même endroit le signal d’invite venait toujours ; c’était une vesprée calme de fin d’automne ; pas un fil d’air ne frôlait la forêt où les dernières feuilles, à l’extrémité des rameaux menus, se seraient agitées comme des mains difformes pour un adieu triste ; le son s’enfonçait dans les lointains et de temps à autre le même bruit sinistre déchirait l’espace. Des pies, des geais, les grives attardées, les derniers merles tombaient dans l’embuscade ; seuls les vieux sédentaires, pleins d’expérience et de prudence, et les savants corbeaux à l’oreille exercée ne s’y méprenaient point, sachant fort bien discerner la voix de l’oiseau de son captieux simulacre, l’appeau traître du chasseur.

*

Elle commençait ainsi à recevoir les dures leçons de la vie, ayant à lutter simultanément contre la triple coalition des éléments, de la faim et de l’homme.

Ah, l’homme ! elle le redoutait tant maintenant, armé ou non, car moins sagace que les corbeaux et les vieilles commères ailées, elle ne distinguait point encore le dangereux braconnier à l’arme assassine du vulgaire quidam à l’inoffensif bâton. Elle les fuyait tous, encore que la curiosité, sa passion dominante, dût lui faire souvent courir les risques de rencontres périlleuses pour satisfaire à ses impétueuses exigences.

N’était-ce pas un de ces derniers jours, ensoleillés encore, qui rendent plus amère par leur beauté diaphane d’arrière-saison la perspective de l’hiver levant, qu’elle avait cédé autant au désir de voir qu’à celui d’écraser sous la raillerie et les coups de bec un héréditaire ennemi : chouette, grand-duc ou hibou, un hideux rapace nocturne, égaré, perdu, naufragé dans la lumière ?

Ah ! la belle ruée des oiseaux de jour contre cet ennemi commun jetant sinistrement aux échos des alentours ses lugubres appels de détresse.

Tous se précipitaient pour le voir, battant de l’aile, ouvrant des yeux fous qui ne voyaient point et incapable de répondre aux furieux assauts de bec des ennemis. Il y avait un bruissement féroce d’ailes hétérogènes et cinglantes, depuis le crépitement léger des petits rouges-gorges, aux tui-tui colorés, sortis de leurs troncs d’arbre, jusqu’au ronflement sourd, prolongé en rumeur, des grands corbeaux voraces, qui, les griffes tendues, semblaient palpiter de désir à la pensée d’une chair à déchiqueter sous le pic solide de leurs becs.

Mais brusquement le cercle des oiseaux noirs s’élargit. Il y eut sur leur ligne de bataille un flottement. Sur un coua particulier de l’un d’eux, la bande disciplinée, docile au signal ou à l’ordre donné, s’abattit sur des chênes à quelque cent mètres du lieu d’appel, et, comme Margot elle aussi arrivait pour prendre part à la curée commune, un oiseau tomba sous le plomb meurtrier du chasseur pendant que l’air retentissait du tonnerre bien connu, que décidément les corbeaux battaient en retraite et que continuaient à tourner autour du nocturne artificiel les imprudents oiseaux qui tombaient à chaque coup sous les plombs de l’homme.

Elle avait échappé au danger.

*

La neige tomba, une poudrée légère dans le désœuvrement plat d’une soirée d’hiver, couvrant le sol d’un drap mince, troué aux endroits humides, et précisant dans l’aube du réveil, comme d’un coup de crayon lumineux, la joliesse ténue des dessins des rameaux.

Margot ne trouvant rien à manger partit rôder autour du village, derrière les haies des vergers et les murs d’enclos, pour chercher parmi les reliefs abandonnés par les humains la pâtée de ce jour. Sous l’abri des haies où la neige n’avait pu atteindre, des plaques de terre apparaissaient. Elle s’y précipita, lorgnant de côté les maisons fermées, aux portes closes barricadées devant le froid ennemi.

Un morceau de chair odorait bon parmi l’émiettement des mottes d’une taupinière. La bonne aventure ! Et, vlan ! un coup de bec pour le déjeuner du matin. Mais comme une réplique instantanée, aussitôt qu’elle eut touché ce bout de lard, traîtreusement enfilé dans une invisible tige de fer, deux gifles formidables, la souffletant de chaque côté du cou, l’étourdirent subitement en la retenant prisonnière.

Combien de temps passa-t-elle ainsi ?

Elle fut réveillée par un bruit sourd et un ébranlement du sol sur lequel elle gisait. Là-bas se dressait une formidable silhouette.

Alors elle se vit prisonnière, comprit le piège, l’amorce, et s’arc-boutant violemment sur ses pattes, tirant de tous ses muscles, allongeant la tête et le bec dans le prolongement du cou, elle réussit à se dégager des deux cercles de métal qui la maintenaient. Au nez ahuri de l’homme qui accourait elle prit son vol, dédaignant le bout de lard devenu pourtant inoffensif, et s’enfonça avec des cris de peur dans l’horizon éblouissant de neige que faisait fondre peu à peu le tiède soleil de midi.

Elle venait encore de l’échapper belle et se promit bien d’être plus circonspecte à l’avenir, et de ne se jeter dans une aventure que lorsque l’exemple de ses sœurs l’aurait dûment avertie qu’elle n’y courrait aucun danger.

*

Mais, vraiment, ce matin d’hiver où la gelée blanche scintillait de feux varicolores au soleil levant, où la plaine flamboyait comme la surface d’un immense diamant aux innombrables facettes, où rien de près ni de loin ne pouvait faire soupçonner de piège et d’ennemi, comment n’aurait-elle pas, comme toutes ses compagnes d’ailleurs, accouru à l’appel de détresse d’une sœur souffrante ?

C’était peut-être comme au crépuscule de jadis, près de la mare maudite ; mais là, il n’y avait point d’eau ; nul arbre ne se dressait ; seule, au loin, derrière un épaulement de terrain, une fumée bleuâtre montait calme et droite dans le froid sec du matin.

Comme au bord de la mare, en effet, sans que rien lui pût faire deviner la cause d’une telle souffrance ou d’une telle détresse, une pie, le dos acculé contre une planche assez large, comme pour se protéger de l’humidité de la terre, agitait frénétiquement en l’air ses deux pauvres pattes en piaillant désespérément.

Et de tous côtés à la fois, de sa forêt et des bois voisins, la gent de caquet vain accourait au rappel, moins pour porter secours à la compagne en péril que pour contempler le curieux spectacle qu’elle pouvait offrir à leur curiosité désœuvrée.

Les ailes fixées à la planche par deux doubles pointes invisibles qui lui causaient une atroce souffrance qu’aggravait encore l’horreur de sa position, les pattes et le ventre en l’air, la prisonnière, en proie à un vertige fou, comme si l’espace tout entier eût chaviré sur elle, le côté droit de la tête battant contre la paroi de la planche, sondait de son seul œil ouvert, agrandi par la souffrance et par l’effroi, l’abîme infini du ciel céruléen que ses sœurs emplissaient de leurs cris et de leurs tournoiements.

Peu à peu elles s’approchèrent de la captive, volant de plus en plus bas, et se posèrent enfin toutes autour d’elle, sautant curieusement, tendant le cou, allongeant le bec, et raccourcissant progressivement le diamètre du cercle qui les séparait de l’objet de leur curiosité. Bientôt, Margot, plus excitée que les autres, oublieuse de sa résolution passée, et ne soupçonnant rien, passa, repassa et sauta par-dessus la criarde dont les griffes des pattes se tordaient, s’ouvraient, se fermaient frénétiquement, comme cherchant un point d’appui où s’agripper pour reprendre la station droite.

Les autres pies approchaient aussi. Nulle n’y comprenait rien, et autour de la malheureuse c’était un caquet indéfinissable et énervant de commères, un entremêlement de corps, un enlacement de gestes, de sauts de côté inquisiteurs, et de coups d’œil ahuris.

Mais tout d’un coup, passant à portée des griffes de la captive et se penchant sur elle pour mieux voir et mieux juger, Margot fut saisie violemment au cou par les pattes de l’autre, qui se cramponna à elle de toute la force de ses nerfs surexcités intensément par le désespoir. Un autre cri, un cri étranglé et aigu, le sien, répondit au cri de la prisonnière et leurs râles se mêlèrent en une cacophonie étrange dont les autres restèrent immobiles d’étonnement et silencieuses d’effroi.

Margot, à tout prix, voulut se faire lâcher, et comme ses râles étaient impuissants à décider la première à se dessaisir de ce grêle et mouvant point d’appui, il y eut entre les deux, sous les yeux ahuris de la tribu, un duel étrange et sinistre.

Les griffes de la prisonnière serrent à l’étouffer le cou de Margot, qui tire en arrière de toutes ses forces pour lui faire lâcher prise ; en vain. Ses pattes raidies par la colère et par le danger piétinent la terre gelée, et elle glisse et tombe allongée sur le poitrail de la compagne ; mais elle se redresse aussitôt, furieusement agressive, et cherche de son bec à demi perclus à lui percer la poitrine ou à lui crever les yeux. Elle ramène ses pattes libres dont elle enfonce les griffes dans le ventre de l’autre, en se rejetant en arrière dans l’attitude de l’effort le plus violent ; elle la piétine avec rage ; mais l’autre, comme insensible à ses coups, roidie par une idée fixe, serre toujours sa griffe de plus en plus fortement.

Margot s’étrangle, son œil devient rouge, son bec s’ouvre frénétiquement pour aspirer l’air qui manque à ses poumons, son cœur saute convulsivement, tandis qu’autour d’elle caquette et jacasse de nouveau la gent amusée maintenant de cette lutte farouche.

Les piaillements s’élèvent plus aigus, plus précipités, plus étranglés des combattantes, arrivées au paroxysme de la haine dans la défense réciproque de leur existence, quand, tout à coup, avec le déchirement d’air brusque des ailes qui prennent leur envol, un lourd silence tombe comme un ruissel de solitude sur les deux combattantes.

Un ennemi commun vient sans doute d’apparaître à l’horizon, et instinctivement, sans le connaître, pressentant l’homme, mais sans cesser de lutter avec rage contre son ennemie, Margot comprend qu’il faut l’éviter et se taire. Cependant l’autre continue de piailler de toute sa gorge, et bientôt surgit, distinct et brutal malgré l’éloignement, le danger appréhendé. Au loin, grandissant par degrés, énorme, monstrueux, l’humain approche, vingt fois plus haut que Margot, masse horrible, fantastique, dont les pas ébranlent le sol qui s’écrase en mottelettes, et font sur son passage destructeur un large sillon sombre entre les berges rutilantes des diamants évanescents de rosée, scintillant aux doigts fluets des herbes rases du gazon dégarni.

Il vient effrayant, rauque, soufflant comme un volcan son haleine chaude qui fume dans l’air glacé du matin, tel le tuyau de la cheminée de la chaumière ou la meule sylvestre du charbonnier de la coupe.

Il a sans doute un air effrayant, car Margot, se ressouvenant des dangers anciens, oublie la douleur de son cou meurtri dans le choc formidable de frayeur qui l’emplit toute à sa vue. Ah ! le corps étiré de l’oreillard, la chute inerte des sœurs sous le plomb cinglant : c’est un danger semblable qui la menace, et, sans comprendre la mort, elle la sent venir dans ce pas lourd qui s’avance vers elle.

Ses plumes ébouriffées, son œil fou lui donnent sans doute un aspect étrange, car l’homme, en la fixant de ses yeux froids, pousse un éclat de voix sonore, un rire terrible qui l’agite tout entier et centuple encore la frayeur dont elle est saisie.

Alors il se baisse, et dans une poigne rugueuse, étau formidable autrement puissant encore que les griffes qui la retiennent, elle se sent prendre les pattes, perd l’équilibre et reste suspendue au-dessus du corps de l’ennemie, serrée violemment aux deux extrémités par les griffes haineuses de l’une et la pince chaude et implacable de l’autre.

Un cri qui est déjà un râle s’échappe de sa gorge. Elle croit que c’est l’instant fatal, et, dans le désarroi précurseur de la mort, laisse pendre comme deux rames mortes ses ailes inutiles.

Mais, tout d’un coup, elle sent se desserrer la griffe geôlière sous un pouce musculeux qui s’introduit contre sa chair comme un levier tout-puissant. Elle respire enfin, elle n’est pas morte, sa tête est dégagée, son cou est libre. Elle n’est plus maintenant prisonnière que de l’homme seul qui la tient par les pattes en la regardant de cet œil fascinant, rond, fixe, lui montrant ce sourire insolent du vainqueur auquel elle ne comprend rien, sinon que sa situation est terrible et qu’elle ne reverra jamais sa forêt.

Alors, dans le sentiment violent de la conservation, elle essaie de lutter contre son geôlier, et de son bec conique aussitôt s’escrime de toutes ses forces sur les poings qui la maintiennent.

Mais les poings du braconnier sont durs comme les fûts des vieux chênes sous l’écorce desquels courent les insectes en été, et il répond à ses attaques furibondes et impuissantes par des éclats de rire sonores qui lui font redoubler encore les coups de bec dans l’énergie exacerbée de l’instinct conservateur.

Alors, comme s’il en était fatigué ou qu’il eût prévu ce manège, l’homme ouvre la porte grillée d’une grande cage qu’il a apportée avec lui et qu’il avait posée à terre, y jette brusquement Margot et referme aussitôt la prison.

Se précipiter contre les barreaux, s’escrimer du bec et des pattes, des ongles et des ailes, pour rompre cette muraille métallique qui la garde, passer les pattes au dehors, se battre la tête aux barreaux, Margot essaie de tout, mais tous ses efforts sont vains ; rien ne bouge, rien ne fléchit, rien ne plie.

Et, ironique, au-dessus de sa tête, la main cynique et terrible, invulnérable et hors de sa portée, balance par un crochet la prison mobile qui la transporte vers l’inconnu et vers la mort.

*

Les bruits les plus divers et les plus inattendus purent bien frapper son ouïe inattentive, elle n’y prit garde. Elle était dominée par une seule idée, s’enfuir : elle était occupée d’un seul but, rompre ou desserrer le fer des barreaux, et quand elle se vit entourée d’une haie fantastique d’humains elle ne sut jamais comment et avec quelle rapidité subite avait pu grandir et se multiplier cette horde formidable d’ennemis.

Elle était incapable de les distinguer ; ils se ressemblaient tous malgré leurs tailles différentes, leurs physionomies diverses et leurs costumes variés. Ils avaient tous pour elle la même odeur, ils frayaient avec son bourreau et se résumaient en une seule idée s’intensifiant : l’ennemi, le danger, la mort.

Le cercle des ennemis se mouvait avec elle ; il en sortait des tempêtes de cris, de rires, de paroles, effrayantes pour Margot, qui, ne comprenant rien au caquetage de ces gens, et chez qui, tout-puissant, subsistait seul l’instinct de conservation, estimait en une généralisation brusque que ces cris, se rapportant à elle, ne pouvaient signifier que le désir et la volonté de la mettre à mort pour jouir de sa chair : ainsi avait-elle vu faire jadis aux voraces corbeaux, s’abattant dans un tumulte fantastique de cris sur une charogne à demi décomposée de bête, et sur un lièvre blessé, cerné, achevé à coups de bec et dévoré sur place. Il en était sans doute ainsi pour elle, et tout cri, parole ou rire, échappé d’une gorge humaine, faisait plus fort battre, sous son habit noir et blanc aux longues basques, son cœur chaud d’oiseau jeune au sang vif.

Tout d’un coup, parmi un chaos confus, un tumulte violent d’odeurs étrangères, lourdes et chaudes, il se fit nuit autour d’elle, et ses yeux noirs, aux pupilles excessivement dilatées par l’horreur, furent comme blessés d’un choc de ténèbre.

Pendant quelques instants elle demeura ahurie sous le double effet combiné de ce déluge malodorant et de cette obscurité sinistre ; puis peu à peu elle s’accoutuma. Ce n’était pas la ténèbre de la nuit, c’était le demi-jour, sale et gris de la cuisine villageoise, de la pièce quelconque d’une maison rustique devenue auberge par l’ambition rabougrie d’un paysan, rentré de la ville avec quelques sous et que la nécessité d’une distribution mal comprise oblige à transformer en salle de débit.

Au centre se dressait un robuste pilier de pierre avec de rustiques crochets en fer forgé, scellés à même dans la masse, aussi vieux que la bâtisse, auxquels pendaient des essuie-mains douteux ; dans deux coins, des tables basses où traînaient des verres à moitié vides, embués de vapeur, et d’un autre côté l’obèse poêle de fonte, au court tuyau, au nombril rouge, où un grand feu de bois, clairant vif, répandait par toute la pièce une chaleur rance. Enfin, dans le fond, du même côté que la porte, montait le tuyé, immense cheminée villageoise, de quatre mètres carrés de surface à la base, s’effilant en haut en tronc de pyramide, s’ouvrant et se fermant par deux planches articulées, formant sur le faîte une toiture mobile qui se manœuvrait du dedans au moyen d’une longue corde de chanvre, durcie et noirâtre, pendant près de la gueule d’un four de campagne où l’on cuisait le pain. Le pilier arc-boutait deux pleins-cintres perpendiculaires l’un à l’autre qui soutenaient les deux parois intérieures du tuyé ; les murs de la maison en formaient les deux autres.

Tendues transversalement, de fortes perches, sèches, noires et dures, supportaient des jambons racornis, des alignements de saucisses, tandis qu’aux parois se faisant face deux gros crochets de fer, encastrés dans la maçonnerie, soutenaient deux immenses bandes de lard, demi-manteau d’un corps de porc, saigné récemment, et sous lesquels flambait doucement un feu parfumé de branches de genévriers.

Et au centre de tout ceci, rouge et grasse, parmi ses cuivres rutilants, sa vaisselle cliquetante sur un évier s’épanchant dans la cour, l’hôtesse, et, comme des satellites, l’hôte et deux enfants, un petit garçon et une fillette qui allaient devenir, à la suite d’une brève transaction, les maîtres de Margot.

Brusquement la cage fut jetée sur une table, à côté de verres sales où se voyait encore l’empreinte crasseuse des doigts des ivrognes, et cinq ou six personnages l’entourèrent aussitôt.

Il y eut de grands gestes de bras et de mains qui frappaient l’une dans l’autre, et que, plus effrayée que jamais, comme si elle eût assisté aux préparatifs de son supplice, Margot suivait de ses prunelles affolées, dilatées par l’horreur. Il y eut de petits doigts qui passèrent au travers des barreaux de la prison, et qui peut-être se voulaient apprivoiseurs et caressants, mais qui semblaient à Margot gros de menaces et la firent se jeter tout contre la paroi opposée de la cage, se demandant si elle ne menacerait ou ne frapperait pas à coups de bec ces griffes ennemies, plus frêles que les siennes, et dépourvues de pointes offensives.

Mais la peur fut la plus forte : il y avait autour d’elle un tel tintamarre de verres qui se choquent, de têtes qui se renversent, de cous qui se gonflent, de bras qui s’agitent, de liquides qui s’engloutissent !

Ah ! cent fois, mille fois plus redoutables que les éperviers et les busards ces ennemis géants, aux ruses multiples qui auraient épuisé d’une seule lampée la flaque d’eau limpide conservée par le pas d’un bœuf dans le terrain humide et marneux du sous-bois, et dont une seule bouchée l’eût fait disparaître tout entière dans l’immense réservoir du ventre.

Et puis toutes ces choses qu’elle ne connaissait pas, qui lui semblaient hostiles : les couteaux effilés, éblouissants, dont elle voyait la lame si mince, complice de l’homme, fendre en deux sans effort les grosses miches de pain, les cuivres résonnant au moindre heurt, et sur la paroi d’un mur, accroché à un clou, le tuyau métallique bien connu, le fusil qu’elle avait vu jadis entre les mains de l’assassin de Lièvre et des sœurs imprudentes.

Mais, plus que tout cela encore, ce qui l’effrayait, c’était les masses épouvantables de ces gens qui vaquaient par la pièce ; ils semblaient monter du mystère et s’élancer dans l’espace ; c’était ce plafond énorme, fermé de toutes parts, qui pesait sur elle de toute sa masse et dont elle appréhendait obscurément la chute ; enfin une sensation d’écrasement qui l’affolait et lui faisait soit rentrer la tête dans le cou à chaque balancement des choses décrochées de la muraille, soit se musser dans le coin le plus reculé de sa cage au moindre mouvement de va-et-vient des hommes qui l’entouraient.

Malgré tout, dans ce désarroi moral sans nom où l’avait jetée l’aventure, elle éprouvait une sorte de satisfaction relative à sentir entre elle et ses bourreaux la fragile palissade des tiges de fer. D’hostile, la cage devenait alliée et protectrice, car Margot ne pouvait attribuer la trêve dont elle jouissait qu’à l’impuissance où se trouvaient ses ennemis d’exécuter leurs desseins.

Elle devait vite revenir de cette opinion, mais, en attendant, incapable de se rendre compte de la résistance que les barreaux pouvaient offrir à une attaque inopinée, elle se sentait dans leur sein protégée d’un écrasement qu’elle eût cru inévitable sans leur rempart ajouré.

Toute la journée se passa ainsi en mortelles inquiétudes, en transes continuelles, au milieu d’un défilé incessant d’ennemis qui répétaient tous le même geste, porter à la bouche le verre rempli, comme pour indiquer à Margot, dans un langage d’un symbole accessible, la destinée qui la guettait.

Pourtant, nul ne lui fit de mal. Les plus méchants se contentèrent de tourner la cage, ce qui causait à la pie des frayeurs indicibles, car elle ne pouvait deviner la cause précise de ce tremblement de sa maison. C’était sans doute une attaque à son asile, mais quelle attaque ? – Et elle croyait que c’était les murs qui tournoyaient, les hommes qui couraient, les tables qui se dressaient, les casseroles, les meubles qui se mettaient en branle pour l’engloutir et la broyer dans leur tourbillon criard et désordonné.

Enfin l’obscurité se fit. Brisée par la fatigue, par l’émotion et par la faim, la prisonnière, habituée à reposer plus tôt, ferma malgré tout ses paupières. Un vent frais d’air sur ses yeux les lui fit rouvrir subitement ; une main sombre planait sur elle qui la frôla et disparut avec un bruit sec de ressort qui clique. La porte de la cage avait été de nouveau ouverte par l’ennemi ; elle n’était pas en sûreté dans sa palissade de barreaux. Et, la tête ballottante, elle agitait avec ses dernières ressources d’énergie flageolante cette idée horrible, quand un jour factice, d’abord rougeâtre et fumeux, sembla trouer la pénombre, puis éclata en rayonnements vifs avec de grands îlots de lumière crue et des pans d’ombre violents qui faisaient des gouffres mystérieux où s’agitaient confusément des vies larvaires.

Les paupières de Margot, inhabituées, se fermèrent violemment sous cette clarté de lampes comme des rideaux insuffisants, une cretonne de chair mince à travers laquelle passait de la terreur filtrée par l’angoisse de sa première vision, et dans un cauchemar aussi long que dura la veillée elle eut la sensation confuse et atroce de forces tourbillonnantes, s’agitant autour d’elle, contre lesquelles elle était absolument impuissante à se défendre.

Puis ce fut tout de même la nuit et le silence et le sommeil. Ce sommeil fut un repos. Ce ne fut pas sans doute la douce béatitude des nuits d’été, à l’abri des vertes toitures élastiques, dans le voisinage pressenti des compagnes. Mais Margot ne faisait pas non plus partie des animaux supérieurs chez qui l’instinct conservateur, plus fort que le besoin de repos, fait veiller longtemps la bête, face à face avec le danger, attendant la défaillance dont elle profitera pour reconquérir la liberté perdue ; elle dormit donc et se reposa.

Éveillée avec l’aube, alors que tout reposait encore dans la maison, elle vit les choses sortir lentement de l’ombre ; elle put les contempler inertes, mortes au mur ou sur le sol, et faire entre celles-là qui ne se mouvaient pas et les humains qui s’agitaient une première classification ; les premières n’étaient pas des ennemies, elles avaient une vie semblable à celles de sa forêt, les vivants seuls étaient à redouter.

Après ce premier et long examen où la curiosité presque toujours l’emporta sur la frayeur, et aussi naturellement que si elle eût été dans sa forêt, sans songer d’où pouvait lui venir cette provende inattendue, elle attaqua indifféremment les graines connues qui traînaient dans sa cage, et d’autres choses inconnues, des friandises odorantes et tentantes : gâteaux, biscuits, sucre, qu’une main providentielle avait emprisonnées entre les barreaux.

Sur une petite tasse, pleine d’eau tiédie où surnageaient des poussières complexes, elle aplatit son cou presque horizontalement, ouvrit le bec au niveau du liquide, l’y plongea tout entier en l’entr’ouvrant selon un angle très aigu, puis releva vivement la tête pour déglutir l’eau ainsi puisée, dans un renversement du cou et un redressement du bec qui semblaient une contemplation du plafond ou une extase mystique, et elle recommença plusieurs fois de suite ; ainsi buvait-elle jadis aux flaques fraîches perdues aux combes marneuses des sous-bois de liberté.

Alors dans la semi-tranquillité des besoins primordiaux presque satisfaits s’associa dans son esprit cette première idée que les êtres bruyants et terribles qui l’entouraient n’en voulaient peut-être pas à sa vie, puisque seuls ils avaient pu, forçant la retraite et sans lui faire de mal, lui donner la nourriture dont elle avait besoin. Toutefois, craignant un piège ou une reprise, peut-être même une fuite de cette provende prisonnière au fer de ses barreaux, elle se hâta de dévorer tout ce qu’il en restait en entendant dans l’étable voisine le clairon criard des coqs et des aboiements de chien.

Elle connaissait les seconds, qui ne l’inquiétaient que médiocrement, n’ayant jamais eu à souffrir ni à se méfier de ces braillards à quatre pattes dont le nez, même dans leurs courses les plus folles et leurs enthousiasmes les plus frénétiques, ne quittait jamais le sol et dédaignait l’espace aérien où se passait sa vie ; mais elle appréhendait beaucoup le tintamarre des premiers qu’elle ignorait complètement. Et de nouveau la saisit l’angoisse de l’inconnu, quand, bientôt, des voix humaines avec des heurts et des chocs sourds retentirent derrière les murs qui limitaient la pièce.

Bientôt, dans un tumulte sabotant de pas pressés, l’homme parut. Pour Margot c’était encore l’ennemi, le semblable de celui qui l’avait capturée, car, même dans la suite, quand elle connut particulièrement tous ses hôtes, elle ne put jamais établir quel était celui qui l’avait transplantée du champ de givre, où elle râlait aux griffes de la compagne, à cette maison triste et enfumée.

Elle le regarda de côté, curieuse et défiante, le bec tendu, prête à la défense, et l’autre, en voyant qu’elle avait dévoré ses provisions, poussa une exclamation de gaîté sur le sens de laquelle se méprit la prisonnière, car les plumes de son cou se hérissèrent et son œil noir, en s’agrandissant, brilla plus intensément.

Alors l’ennemi resema du grain dans la cage et mit de nouvelles sucreries entre les barreaux, tandis que Margot, ahurie et enflant son aile, reculait vers le côté opposé, le bec fixé vers lui.

Puis il se mit à sa besogne, et, tout en vaquant, le balai à la main, aux soins de propreté de la cuisine, du coin de l’œil il surveillait la pie, pour voir si elle ne toucherait pas aux friandises qu’il lui avait renouvelées. Margot n’y songeait guère ; elle voyait des nuages de poussière s’élever et s’enfuir devant le balai de l’homme qui la guettait ; elle sentait peser sur elle la question de ses regards louches ; elle se croyait le but de ses efforts et de son travail et faisait des recherches louables pour déduire logiquement, des faits et gestes qu’elle lui voyait accomplir, l’idée qui pût se rattacher à son sort.

Deux idées directrices se combattaient dans sa cervelle : les mouvements et les bruits de l’homme lui étaient-ils favorables ou hostiles ; ou, pour être plus précis, car les deux idées qui la hantaient étaient bien définies et nettes, l’homme voulait-il la remettre en liberté ou la tuer ? car Margot ne songeait pas qu’il pût y avoir entre les deux de solution moyenne, n’ayant jamais vu de captif et n’en ayant jamais fait.

Son séjour en cage lui paraissait donc une situation passagère, mitoyenne, une sorte de station avant d’être rendue à la liberté première ou mise à mort.

Et aussitôt l’espoir lui vint que l’homme la remettrait en liberté puisque, déjà longtemps, il l’avait laissée tranquille et lui avait même donné la provende, dont manquaient là-bas, par la forêt dénudée, les sœurs libres et maigres.

À ce moment la porte de la chambre tourna de nouveau, et la femme fit son entrée. La question se compliquait, les regards de Margot se portèrent alors alternativement de l’homme à la femme, cherchant à distinguer ces deux êtres de même structure, qui lui paraissaient identiques, et recherchant si elle devait plus se défier du premier que du second.

Son odorat et son ouïe, son odorat surtout, lui firent augurer favorablement de la bénignité du deuxième, car la femme ne sentait pas le tabac et, encore que sa voix fût désagréable et criarde, elle se rapprochait un peu, par le timbre, de celle des êtres de sa gent, moins rude et moins rauque que celle du mâle. Mais, quand les enfants parurent, ce fut à leur taille plus rapprochée de celle du niveau de la table qu’elle les jugea différents des premiers. Elle n’était pas obligée de lever le bec pour suivre leurs yeux et elle n’avait pas à craindre qu’ils tombassent sur elle pour l’écraser.

Ce fut ainsi qu’elle commença à connaître les êtres et les choses domestiques. Les enfants vinrent pépier autour de sa cage, l’appelant de vocables adoucis et caresseurs qu’elle écoutait le cou tourné de côté avec une allure féminine un peu coquette, lui passant à travers les barreaux de petits morceaux de biscuit et de gâteau, auxquels, de temps à autre, elle donnait un coup de bec rude et précipité, qui faisait cascader le rire dans leur gorge, à son grand ébahissement.

Mais comme ils ne cherchèrent pas à lui faire de mal, pas plus d’ailleurs que les autres humains qui, dans la journée, vinrent s’asseoir à table, choquer le verre, crier et rire et se secouer, elle eut vite confiance en les gens de la maison, et, vers la fin de la journée, acceptait presque toutes les friandises qu’on lui tendait à travers les barreaux. Gavée depuis le matin, elle les touchait à peine pour y goûter, et les laissait retomber au pied de l’écuelle où tiédissait son eau, les mettant peut-être en réserve par on ne sait quel instinct qui ne s’était jamais manifesté dans ses heures de liberté et qui naissait sans doute de l’inquiétude sourde, de l’irréductible méfiance envers l’homme, écloses avec la captivité.

Plusieurs jours consécutifs ce fut ainsi, une accoutumance lente et calme aux êtres et aux choses, dans l’attente d’une délivrance qu’elle espérait toujours prochaine et dont elle manifestait le désir en cognant à coups de bec aux barreaux de sa prison.

Elle connaissait maintenant tous les habitants du logis ; elle avait appris à distinguer les enfants à leur odeur particulière, à leur costume aussi, et se livrait à chacun d’eux selon le degré de confiance qu’il lui avait inspiré, moins par ses intentions personnelles à son égard que par ses attributs particuliers : odeur, voix, vêtement, gestes, taille. Elle se fiait plus à son instinct qu’aux apparences. Elle préférait la petite fille, plus douce, et sa mère, au petit garçon turbulent et vif, et surtout à son père, à l’organe tonitruant, puant le tabac par tous les trous de son tricot et soufflant une fumée qui l’empestait, plus désagréable encore que celle dont ses narines avaient été offusquées le jour où son sang perla rouge aux mailles touffues de son gilet bigarré.

Elle attendait inlassablement sa délivrance à laquelle elle croyait de toute la force de son amour de la vie, décuplée de la confiance lentement acquise en ceux qui l’entouraient.

*

Elle vécut bientôt dans une sorte de fièvre qui lui faisait interpréter dans un seul sens et déformer, selon le besoin créé par son désir, les actes les plus ordinaires qu’elle voyait accomplir, ceux même auxquels elle s’était déjà habituée et dont elle avait saisi la signification. L’instinct de liberté, bouillant en elle, dominant tout, renversait les associations d’idées qui auraient dû être stables. D’un autre côté, les geôliers, interprétant en résignation à son sort cette vivacité inaccoutumée, cette légèreté sautillante, ce babillage frénétique, songeaient à réaliser enfin leur désir, et à donner à la vie de Margot et à sa situation dans la famille sa position définitive.

Il y avait donc un malentendu, une incompréhension réciproque, créant un état extrêmement dangereux pour la captive, qui précipitait sans le vouloir un dénouement fatal.

C’était une après-midi morose de fin d’hiver, un temps de dégel qui confinait tout le monde à la maison, dans la paix somnolente des chambres chaudes, tandis qu’au dehors le paysage se dénudait, sale, gris, cinglé de pluie, fouaillé de vent, et semblant tituber de spleen comme un ivrogne qui reprend sa marche après avoir dormi dans les fossés du chemin.

Il y avait de l’ennui qui cernait la maison, qui assiégeait les êtres, qui filtrait au travers des murs : l’angoisse des changements de saison résonnant en coups sourds aux cœurs des humains, et que Margot égayait de ses sauts saccadés et de son babil fiévreux, ce qui décida ses maîtres à agir.

Bientôt, une main qu’elle jugea libératrice ouvrit la porte de la cage, et déjà Margot se précipitait sur l’ouverture, quand cette main, comme celle du braconnier de jadis, étendit toute grande sur elle la menace de sa quintuple pince de chair musculeuse et perfide.

Margot battit en retraite au fond de la cage, mais la main l’y suivit, volontaire et terrible, et bientôt elle plana sur son corps comme un oiseau de proie qui va fondre sur sa pâture. Le temps de lever le bec et de la voir et elle s’abattit en effet, brutale et puissante, l’entourant comme une sangle épaisse, lui serrant le poitrail et le dos, et l’attirant au dehors malgré sa résistance dans une cascade de l’eau du bol renversé et un basculement de la cage qui s’écroulait sur le sol.

Mais alors Margot, de grands coups d’ailes impétueux et brusques, de coups de bec et de coups de griffes, simultanés et violents, se fit lâcher par l’homme, et, prenant son vol d’un rapide coup d’aile, se précipita vers la lumière et vers la liberté.

Un choc violent, une meurtrissure au bec, une blessure au poitrail, et elle s’abattit sur un évier humide, parmi un tintamarre fantastique de vaisselle renversée ou cassée pendant que la main, plus rude et plus brutale, s’abattait de nouveau sur elle et la serrait frénétiquement.

Margot ne savait pas ce que c’était que la fenêtre et les vitres transparentes qui dressaient un obstacle infranchissable et traître entre le jour libre et la prison. Elle s’était précipitée contre le verre qui avait résisté au choc, et, dans l’étonnement d’un pareil résultat, laissant ployer ses ailes, elle s’était abattue lourdement.

Maintenant, l’homme furieux la tenait, la serrant violemment comme pour l’étouffer, et Margot, comprenant qu’on lui refusait la liberté, crut que sa dernière heure était venue.

Elle se débattait de toutes ses forces, essayant de griffer de ses pattes les mains solides qui l’emprisonnaient, mais elle se rendait bien compte que ses efforts, comme jadis dans la plaine fatale, seraient vains, et elle frémit de toutes ses plumes quand elle vit luire, aux mains de la femme, des ciseaux brillants qui s’ouvraient comme un bec éclatant et perfide et se refermaient avec un sifflement sinistre.

Ce bec allait la dévorer.

Elle fut retournée, comprimée, immobilisée dans des mains anonymes, et presque aussitôt elle sentit au croupion une douleur atroce, comme si, prises dans un engrenage implacable, les grandes plumes rectrices de sa queue, le gouvernail sûr de son vol, eussent tourné dans leurs alvéoles avant de s’arracher.

Puis ce fut aux rémiges : successivement elle sentit s’engourdir, sous d’effroyables pincements, son aile droite et son aile gauche, puis elle entendit des crissements secs, accompagnés d’un petit bruit crépitant de choses légères qui tombent.

En même temps, à demi étouffée par la poigne de l’homme, elle râlait lugubrement comme une poule saignée, dans les derniers sursauts de l’agonie. Elle attendait le coup final, sans se douter de ce qu’il serait, sans savoir, dans l’angoisse indicible d’une douleur plus aiguë encore que celle qu’elle venait d’éprouver.

Et voilà que, brusquement, sans savoir pourquoi, bien que fût toujours vive la douleur des plumes secouées dans sa chair, l’étreinte se desserra, et elle se trouva posée, ahurie, sur un coin de table, entourée du rire ironique et gouailleur, qu’elle ne comprenait pas du reste, des gens de la maison et des hôtes passagers du cabaret.

Alors, sans se rendre compte de ce qui s’était passé, elle bondit en éployant ses ailes pour filer de nouveau et quand même, à tire-d’aile, vers la fenêtre ; mais ses ailes impuissantes, au contraire de l’accident de la mare, ne la soulevèrent pas ; elle retomba lourdement sur la table, aux éclats de rire plus violents de ceux qui l’entouraient.

En vain, et pendant longtemps, battit-elle ses deux moignons rognés, son corps ne se soulevait plus. Seules, ses pattes, restées solides, exécutaient le saut préliminaire, qui, si gracieux d’habitude, était ridicule et grotesque, et la pauvre mutilée agitait en vain sa tête, ses pattes, son corps, son cou, comme si elle essayait une danse douloureusement risible, sans autre résultat que de provoquer un déchaînement régulier et criard de rires exaspérants.

Alors elle se rendit compte que quelque chose était changé, qu’un abîme venait d’être creusé entre elle et la liberté, qu’elle ne pourrait plus ni voler ni s’enfuir, qu’elle était irrémédiablement captive, et comme si un violent désespoir se fût emparé d’elle, elle s’enfuit vers sa cage fermée où elle ne put rentrer, tourna autour, se blottit derrière contre les barreaux, enfouit sa tête sous son aile rognée, et refusa obstinément de manger, de boire et de bouger pendant tout le reste du jour.

Les gens autour d’elle défilaient comme des visiteurs auprès d’un malade, s’enquérant, parlant gravement. Indifférente, abîmée dans sa douleur, elle les laissait passer et dire sans autre geste qu’un hérissement frissonnant et comme frileux des plumes marquant avec la vie qu’un immense désespoir de bête agitait là ce pauvre corps désemparé et mutilé.

*

Mais chez Margot, jeune encore, les sensations étaient fugaces, les sentiments à fleur de cervelle, et après le sommeil de la nuit, car elle dormit malgré tout, elle avait non pas oublié complètement son sort et sa captivité, mais dilué en partie son désespoir dans le besoin de l’appétit à satisfaire et le souci de la sécurité. Elle mangea donc aux gâteaux et aux friandises qu’on lui présenta ; elle but dans la tasse l’eau fraîche qu’on lui versa et, de table en table, de chambre en chambre, promena, en sautillant, une douleur qu’abolissait progressivement la curiosité incongrue dont elle était affligée.

Elle examina tout avec un soin qu’on eût dit méticuleux : mais qui pourrait être sûr de savoir sous l’angle de quels besoins elle jugeait des choses ? Il y avait certainement celles qu’on pouvait manger, puis les objets brillants qui l’attiraient, par un sentiment instinctif de malsaine et irrésistible curiosité, enfin la plus grande partie qui ne l’intéressaient que par leur nouveauté et vaguement, selon l’instant, la place qu’ils occupaient et l’utilité toute spéciale qu’elle en tirait momentanément.

Elle affectionna bientôt particulièrement la table d’où lui tombaient les bons morceaux, la table où brillaient les couverts de métal, l’acier des couteaux, les couleurs vives et chaudes des vins et des liqueurs, les reflets de lumière aux ventres des soupières.

Pendant les repas, elle tournait autour des convives, le cou tendu de côté, la tête penchée obliquement pour suivre les mouvements qu’ils faisaient, et écouter si l’un d’eux ne la convierait pas à recevoir le relief attendu. Elle avait assemblé assez vite à l’idée de plaisir sensuel, c’est-à-dire de mangeaille, les deux syllabes de son nom, Margot, et quand elles retentissaient, on la voyait, la tête tournée, fixer avec une rigoureuse exactitude, selon une perpendiculaire à son trou auditif, la direction de celui qui l’appelait et y sauter et y courir, les moignons étendus pour faciliter sa course et accélérer son allure.

Elle était là autour, avec le chien Miraut, qu’elle ne craignait pas beaucoup, le chat Mitis, aux allures doucereuses, aux oreilles extrêmement mobiles, aux narines palpitantes, à la queue perpétuellement en mouvement, dont elle redoutait la griffe acérée, encore qu’il y eût entre les deux un pacte de tolérance tacite, conclu à la suite d’une violente querelle, où ils avaient appris mutuellement à respecter, l’un les griffes de l’autre, le second le bec solide de la première.

Alors les jours commencèrent à défiler monotones et gris parmi l’abondance d’une nourriture savoureuse et variée, tandis que la grande douleur désespérée du début s’en allait peu à peu, sous la double influence déprimante de la chaleur lourde, étourdissante, de l’intérieur enfumé et des digestions laborieuses d’un perpétuel festin.

Le dehors, la rue, le soleil lui étaient encore interdits, mais elle les avait presque oubliés, et, seul, un instinct sommeillant lui faisait encore, à chaque réveil, battre des moignons comme pour l’essai d’un vol interdit et l’espoir d’une liberté perdue.

Elle connaissait les coins paisibles de la cuisine, le retrait derrière le poêle auprès du cendrier de pierre, sous la gueule du four où l’on cuisait le pain ; elle savait les endroits d’où elle pouvait narguer Mitis et agacer Miraut sans craindre la griffe du premier et la dent du second.

D’ailleurs ses agaceries avec Miraut ne dépassaient jamais la limite des plaisanteries permises entre bons camarades. Celui-ci, lors de leur première rencontre, l’avait flairée longuement, la bousculant même un peu du museau avec des frémissements de mufle, qui, pour quelqu’un d’averti, décelaient des nuances d’impressions très délicates. Sur quoi il s’était fait un jugement et un sentiment : quelque chose comme une indifférente ou plutôt une passive pitié pour cet être sauvage, prisonnier, déchu, pas même bon à manger et parfaitement incapable de lui nuire.

Miraut, en tant que chien courant, n’affectionnait que la chasse du gibier à poil, ou, faute de mieux, comme pis-aller, une pointe en coups de gueule sur un piétement frais de perdrix et de cailles. Quant aux grives, merles, pies ou autres oiseaux des bois, fi ! ce n’était pas digne de son nez.

Aussi maintenant, quand un excès d’ennui ou un débordement de bonne humeur se manifestaient chez Margot, elle allait furtivement par-derrière saisir dans son bec le bout de la queue du chien qu’elle pinçait légèrement, puis s’enfuyait en sautant et revenait, tandis que Miraut, pas très ennuyé au fond, ni fâché, lui tournait obliquement un gros œil rond, poussait un grognement, ou d’un geste brusque la menaçait de sa dent, sans jamais lui faire le moindre mal, ainsi qu’il agissait d’ailleurs avec les enfants auxquels il était habitué.

Margot ne se permettait pas de ces plaisanteries avec Mitis, et si par hasard un conflit surgissait pour l’attribution d’un morceau, elle battait prudemment en retraite après avoir dûment envoyé, pour la satisfaction de son amour-propre, quelques bons coups de bec à son ennemi.

Elle appréhendait beaucoup les buveurs dont les grosses mains l’effrayaient, et, en général, n’aimait pas qu’on l’empoignât, car, chaque semaine d’abord, chaque quinzaine plus tard, l’homme recommençait avec les ciseaux, dans la crainte d’une évasion problématique, la première opération qui avait définitivement fermé à Margot le chemin des airs. Aussi, quand elle le voyait saisir le bec de métal brillant qui sifflait, commençait-elle à se cacher partout où elle se croyait introuvable ou inaccessible : sous les meubles, dans les coins obscurs et étroits, jusque dans le sommier à ressort du lit où, pour l’atteindre, il avait fallu bousculer la literie et créer par toute la pièce un désordre fantastique, un remue-ménage impossible.

Ç’avait été ensuite une poursuite éperdue dans la maison, car, se voyant découverte et sur le point d’être saisie, Margot avait cherché son salut dans la fuite, et ce ne fut qu’après un quart d’heure d’une course désordonnée qu’à bout de forces, le cœur sautant, elle s’était laissé saisir par la fillette dont elle escomptait moins de brutalité et plus de pitié. Mais la petite l’avait dû remettre à l’homme, et ce jour-là, comme les autres, Margot subit son sort : l’opération douloureuse et offensante des ailes raccourcies.

*

Cependant le printemps venait. Par les fenêtres, le soleil, forçant les voiles de buées, entrait dans les pièces de la maison, faisant danser autour de ses rayons des sarabandes de poussières, illuminant les vieux cadres dans lesquels s’empourpraient des chromographies violentes, jouant avec les surfaces polies, se reposant complaisamment aux ventres des bouteilles, aux panses des soupières qui luisaient comme des joues rebondies d’ivrogne enluminées par le vin.

Ce jour-là, Margot fut plus vive, plus sautillante, plus fiévreuse ; souvent elle sauta jusqu’à la fenêtre, tâtant du bec, sans y rien comprendre, les vitres rigides et respirant par tous les pores cette chaleur naturelle dont elle était sevrée depuis si longtemps.

Elle n’avait jamais osé sortir par la porte, car chaque fois qu’une poussée violente l’ébranlait dans un bruit sourd, s’encadrait en même temps, dans son chambranle, la face, pour elle rébarbative, d’un client dont elle se défiait toujours et dont elle craignait la masse pesante, s’ébranlant, en faisant trembler sur leurs étagères les tasses, les verres et les bouteilles dans un tintement étouffé et comme peureux.

Peut-être que les choses avaient peur aussi, puisqu’elles murmuraient et frissonnaient lorsque l’humain s’approchait en martelant le sol de ses gros souliers garnis de clous.

C’était par la fenêtre qu’elle voulait sortir ; un midi de mai ensoleillé, elle lui fut enfin ouverte.

Quand elle fut sur le rebord extérieur, changeant brusquement d’atmosphère, passant de la lourdeur maladive et empuantie de la cuisine à la pureté et à la fraîcheur printanières, elle éprouva une sensation analogue à celle qu’elle avait ressentie jadis en s’engouffrant dans la maison.

Déshabituée de la lumière, de l’air vif, de l’espace infini où elle voguait jadis, elle eut, en y rentrant, un éblouissement, une peur instinctive de revoir un monde oublié, lointain, presque étranger.

Mais cette sensation ne dura pas ! Tout au fond de son cœur restait trop vivace l’amour des espaces et l’instinct sauvage, c’est-à-dire l’instinct de vivre sa norme au milieu des semblables et non parmi des étrangers.

Une réminiscence venue des tréfonds de l’être, comme une grande vague d’équinoxe sauvage, balaya tout le passé, et ses ailes frémissantes s’ouvrirent largement pour l’essor et la fuite vers la forêt.

Lourde, elle retomba sur le sol, étourdie du choc qu’elle n’avait pu prévoir, se souvenant de sa situation que l’enthousiasme grisant lui avait fait oublier, et sentant sourdre en elle un désespoir immense contre lequel elle voulait lutter. La forêt était au loin, dans la direction du soleil ; elle le sentait intensément ; elle irait tout de même, courant sur ses pattes, battant des moignons et serait libre. Et elle partit !

Mais elle n’avait pas fait dix sauts que le brouhaha de la rue et le mouvement fantastique des masses l’épouvantaient. Des animaux qu’elle n’avait jamais vus de près ni d’en bas, des chevaux et des bœufs, traînant derrière eux des fracas assourdissants de ferraille, se mouvaient, criaient, menaçaient ; des hommes aux gestes cinglants, aux cris aigus, les accompagnaient ; des gamins lançant des cailloux convergeaient vers elle en hurlant : partout il y avait danger, menace d’écrasement et de mort. Le cercle sans cesse renouvelé qui lui barrait la route était infranchissable, la mort l’y guettait, les gamins lui jetaient des pierres qu’elle évitait à grand’peine, et se rapprochaient ; il fallait au plus vite battre en retraite vers la sécurité. Ce fut une douleur atroce pour elle ; elle rentra, et, morne, désespérée, courut se cacher sous la gueule du four, près du cendrier où elle resta tout le jour, immobile et aussi désolée que l’après-midi où le maître lui avait rogné les ailes.

Avec le sommeil pourtant s’assoupit la douleur, et le lendemain, attirée par une invincible force, elle revint se percher dans l’embrasure de la croisée, défiante et résignée, observant avec soin le champ de liberté restreint dans lequel elle pourrait, à l’avenir, évoluer sans péril.

L’entrée de la maison ne donnait pas directement sur la rue ; une petite ruelle, comme un large sentier, resserrée par deux bâtiments, et entre les cailloux de laquelle se dressaient des touffes d’herbe fine et robuste, y conduisait. Mais devant la porte, entre la maison et un vaste hangar ouvert à tous les vents, sauf du côté qui faisait face à l’entrée, s’étendait une cour assez grande, à peine sablée, givrée d’herbe rase par endroits et barrée au nord par un gigantesque fumier, suintant un sang brunâtre, dégouttant dans des rigoles noires qui l’entouraient comme les fossés d’un ancien château féodal.

Sous la fenêtre où elle était, un gros tronc à peine équarri, équilibré sur trois pieds rustiques, serrait entre ses fibres comme une minuscule croix byzantine l’enclume à chapeler les faux ; elle y sauta pour gagner sans encombre le sol, et ne voyant pas dans cette première aventure de danger immédiat.

Alors, elle évolua avec soin par toute la cour et le hangar, soudant les trous, retournant les petites planches, remuant les cailloux, puis sautant par bonds successifs pour arriver à se percher sur une échelle de voiture, afin de pouvoir contempler d’assez haut, et de points de vue divers et variés, le paysage où elle aurait à vivre ses jours, et se familiariser le plus vite possible avec les choses qu’il fallait se concilier.

Mitis, assis sur le seuil de bois, usé au milieu par le baiser claquant des sabots, par la morsure des gros clous de brodequins, les oreilles horizontales, épiant sans en avoir l’air les bruits de l’intérieur, la regardait faire avec indifférence.

Le clairon du coq l’effraya tout d’abord au point de la faire se cacher derrière les tas de bois du hangar ; mais voyant, au bout d’un certain temps, qu’elle n’était pas poursuivie, elle sortit, et, ayant reconnu la cause de ce vain tintamarre, elle demeura quelques instants tout étonnée qu’un oiseau si petit pût pousser des cris si compliqués et si perçants.

Elle l’examina longtemps, croyant à une fumisterie ou à une traîtrise comme l’appeau du chasseur ou le grand-duc articulé. Elle tourna autour de Chanteclair, qui, grave, la crête en cimier, les barbillons écarlates au vent, la regardait d’un œil indifférent, comme n’appartenant point à son sérail.

Quand elle se fut bien rendu compte qu’il était réel et vivant, elle demeura un peu ahurie, et pendant longtemps elle ne s’en approcha qu’avec appréhension comme d’un être bizarre et énigmatique.

Ce ne fut que plus tard, quand elle eut bien observé ses gestes et compris sa vie, qu’elle l’engloba dans la même dédaigneuse colère dont elle enveloppait les êtres de sa gent.

Elle vécut dès lors moitié dans la cour, moitié dans la maison, se promenant, farfouillant, observant ce qui se passait au dehors, clignant de l’œil vers la rue, cherchant gravement sous les petits morceaux de bois, se perchant aussi haut que possible et guettant les moineaux qui l’agaçaient par un sentiment complexe et un peu trouble de jalousie indéfinie à les voir voleter librement, et de mépris à les sentir, de bon gré, s’approcher de l’homme. Elle cherchait à les assommer en leur flanquant de grands coups de bec, mais les autres ne s’y frottaient point et, s’ils ne craignaient guère les poules, ils l’évitaient avec soin.

Elle n’osait trop se risquer avec Chanteclair ni avec les gélines qui lui paraissaient de taille à soutenir ses querelles ; d’ailleurs, elle les voyait prisonnières de l’homme, et n’avait pas encore à ce moment contre cette race, comme contre les moineaux, des mobiles de haine nettement précisés.

Mais au fur et à mesure que le soleil devenait plus chaud, l’air plus odorant, que les arbres verdissaient, quelque chose comme une vague saoulerie montait en elle, la troublait, et se manifesta bientôt par d’inexplicables colères contre les poules qu’elle voyait se rouler dans la poussière, égratigner le fumier et s’enfuir devant le coq. Qu’est-ce donc qui pouvait susciter en elle cette haine froide et grandissante ? Les poules n’étaient pas libres et ne lui disputaient pas, comme Mitis, les reliefs friands tombés de la table des maîtres. Non !… Elle les laissait cependant tranquilles, se contentant de les regarder de travers quand, un matin, subitement, cette haine prit corps et accusa nettement ses mobiles obscurs et inconscients.

Comme chez tous les oiseaux des bois, comme en presque toutes les bêtes, le renouveau chantait dans les veines de Margot et fouettait son jeune sang. Si elle eût joui de la liberté, elle eût goûté comme ses sœurs agaces, sur les branches des futaies ou sous les arceaux de feuilles, les joies d’un écrasement total sous d’amoureuses chevauchées ; elle eût suscité des convoitises de mâles, des combats à coups de bec, et subi le vainqueur, heureuse, dans l’équilibre instable de l’accointement sur une branche fleurie.

Elle n’avait jamais éprouvé en elle cette sensation voluptueuse qui fait rechercher la présence du mâle, pépier d’amour pour l’appeler, et, sans souvenirs précis, sans exemples enseignants, ne ressentait, loin de son milieu natal, que le trouble propitiatoire à la chevauchée nuptiale qu’eussent précisé l’expérience des compagnes et la rivalité des galants faisant des grâces alentour des belles.

C’est pourquoi, observant Chanteclair tournant autour de Picorée, et pressentant un plaisir inconnu dont elle était injustement sevrée, sentait-elle en son être une âpre jalousie inconsciente qui n’attendait qu’un événement pour éclater.

Dévalant du fumier dans un ébouriffement de plumes comme si Picorée eût dû refuser l’hommage qu’il ne voulait devoir qu’à sa seule violence, il s’élança la tête horizontale, le cou tendu, les ailes éployées pour diminuer sa pesanteur, dans la direction de sa compagne qui se mit à fuir à toutes jambes.

La course fut brève. Se sentant atteinte, et rassurée déjà sans doute sur le sort qui l’attendait, la géline s’affaissa sur ses jarrets, partageant en deux, au centre du croupion, les plumes de sa queue qui s’éploya en éventail horizontalement.

Chanteclair lui sauta lourdement sur le dos, crispant les pattes, hérissant le col, lui pinça fortement dans son bec, comme pour un baiser mordant, les plumes du cou et baissa l’arrière-train. Un instant après il se redressait faraud, l’œil papillotant, le cimier haut, cambrait le col, et repartait dédaigneusement, tandis que Picorée, étourdie encore de l’aventure, se secouait comme une dame qui vient de salir sa jupe dans une équipée qu’il est préférable de tenir cachée, et du bec redonnait à ses plumes froissées le lustre qu’elle jugeait indispensable.

Elle en était là de ses travaux de toilette quand Margot, qui avait curieusement observé tout leur manège, folle de colère et de jalousie instinctives, s’élança sur elle à toutes jambes. À grands coups de bec elle commença de larder Picorée abasourdie, laquelle, n’y comprenant rien, stupide et poltronne, s’enfuit devant l’ennemie qui s’acharnait dans sa poursuite et ses coups de bec et ne s’arrêta qu’épuisée elle-même par cette rossée fantastique.

Toutes les Picorées de la basse-cour éprouvèrent en moins d’une semaine la solidité du bec de Margot et la résistance des muscles de son cou. Elle avait l’air de se promener ou de jouer indifférente, et, au moment où elles s’y attendaient le moins, leur bondissait furieusement dessus, s’éreintant à les poursuivre et à les frapper dans la joie d’apaiser un impérieux et primordial besoin.

Elle mettait même à les rattraper un acharnement particulier, cherchant à les acculer dans quelque coin où la bestiole ahurie, désemparée, se laissait cogner en hérissant ses plumes, garant sa tête et poussant de petits gloussements étranglés de douleur et de crainte, sans songer, dans sa stupidité de bête désarmée de sentiments courageux par un long esclavage domestique, à résister à une attaque aussi audacieusement décisive.

Tout serait bien allé et les victoires particulières sur les Picorées auraient pu durer longtemps, si, certain midi, au moment où, rassemblées en tas, elles becquetaient le grain que la main de la patronne venait de leur épandre, Margot n’avait voulu continuer ses exploits et s’attaquer à l’une d’entre elles. Mal lui en prit. Sentant sa force, toute la gent géline rassemblée, épousant la cause de la sœur, tomba à cols raccourcis sur Margot, et se mit en devoir de lui rendre en bloc, et généreusement, les coups de bec qu’elle leur avait précédemment distribués. Ce fut un beau tumulte ; les têtes se redressèrent, abandonnant le grain, les plumes se hérissèrent, les ailes s’enflèrent, et des piaulements précipités et brefs de colère s’exhalant de tous ces becs tendus en avant firent un vacarme de caquets indescriptible. Fortes de leur nombre, de leur solidarité reconnue, le cou baissé elles s’élancèrent, cognant de toutes leurs forces sur Margot qui, devant cette horde menaçante, battit précipitamment en retraite. Mais la troupe colère la suivit, et, cognant d’un côté, tapant de l’autre, lui arrachait des plumes et lui trouait la peau.

La porte de la maison était ouverte. Elle s’y engouffra, entraînant à sa suite toute la bande furieuse, ivre de colère, assoiffée de vengeance, qui l’eût infailliblement mise en pièces si les hommes ne s’étaient brusquement levés devant cette invasion subite et n’avaient mis en déroute le troupeau gloussant.

Dès lors, Margot ne se frotta plus à Picorée.

*

Les jours de pluie elle faisait les délices des hôtes du cabaret, qu’elle égayait par ses mouvements vifs, ses recherches grotesques et ses petits cris perçants.

Elle prenait tout ce qu’on lui jetait, comestible ou non, et, selon le caprice de l’heure, le mangeait ou le cachait dans quelque coin, sous son bout de planche ou un caillou léger. Il n’y avait plus maintenant dans la cour de morceau de bois qui ne recélât quelque morceau de pain, de sucre ou de pomme de terre, même des sous, ce qui procurait de temps à autre aux bambins de la maison de bien agréables surprises. On se demandait pourquoi ces cachettes dont profitaient les poules, car rarement elle les revenait visiter, n’ayant jamais faim, et les petites pièces de monnaie, peu brillantes, ne la charmaient pas outre mesure.

Mais les couverts d’argent, les ciseaux d’acier, la montre de l’homme la séduisaient ; par une prescience étonnante, elle sentait que ses hôtes l’auraient corrigée s’ils s’étaient aperçus qu’elle les dérobait ; aussi épiait-elle l’instant où elle serait seule pour, par un sentiment de possession exclusive, une avarice particulière, voler et cacher les choses brillantes qu’elle désirait. Elle vola ainsi plusieurs couverts d’argent qu’elle transporta dans un grand trou, au fond du hangar, derrière une haie défensive de fagots où elle apporta dès lors tous les objets un peu brillants qu’elle put dérober. Ce fut ainsi qu’elle suscita un jour, sans le savoir, une rixe qui faillit devenir tragique.

Elle rôdait sous les tables, une après-midi brumeuse, désœuvrée, cherchant parmi les choses quelque motif de jeu ou de chicane, se garant des pieds des buveurs qui tuaient là le temps en vidant des verres et contant des histoires.

Ils étaient là quatre ou cinq autour de la table ronde, les coudes sur un tapis de toile cirée, éclaboussé de vin, gueulant et riant, très excités, presque ivres, choquant les verres et les bouteilles, et ayant déjà vingt fois failli se prendre aux cheveux pour un mot vif jugé blessant ou une histoire salée dans laquelle les susceptibilités exacerbées voulaient voir des allusions offensantes.

Ennuyé par ces clients, l’hôte les pria impérieusement de régler leur compte et de se retirer, les prévenant fermement qu’il ne leur donnerait plus rien à boire.

Après avoir un peu parlementé et vidé leurs verres, l’un d’eux, plus ivre que les autres, brandit de sa poche une grande bourse de cuir multicolore dont il délaça lentement les cordons, et en sortit une pièce de vingt francs qu’il voulait remettre au tenancier de la gargote. Margot sautillait toujours à terre, presque sous les pieds de l’homme. Malheureusement, dans les gros doigts engourdis encore par des libations multipliées, le louis chavira, glissa et tomba. L’ivrogne recula sa chaise afin de prendre l’espace suffisant pour se baisser et le ramasser. Il ne vit rien. Les autres avaient écarté leurs pieds avec bruit, et Margot, comme effrayée par ce tintamarre, filait le bec haut vers la porte. Nul n’y prit garde. L’ivrogne chercha, jura ; les autres se penchèrent aussi ; l’hôte et l’hôtesse s’approchèrent et leurs regards aigus fouillèrent les raies du pavé. On ne voyait rien. On frotta des allumettes, on alluma une chandelle. Rien n’apparut. L’ivrogne sacra plus fort, cria, se fâcha ! Il avait bien sorti une pièce de vingt francs (quelqu’un l’avait dû prendre), ce n’était pas un tour à jouer à un client ou à un ami ! Les autres ivrognes protestèrent de leur bonne foi, il les mit hors de cause et s’en prit au patron, qui les mettait dehors. D’abord, pourquoi les mettait-il à la porte ? Alors il y eut des injures, des menaces, des cris ; des gifles claquèrent, des coups de poings sonnèrent, des coiffures voltigèrent, le sang gicla d’un nez ; la table bascula, culbutant les litres, les verres dans un tintamarre effrayant, tandis qu’une mêlée sanglante agitait cette grappe d’hommes, se déchirant, se frappant, hurlant, dans la certitude de l’honnêteté de leur cause, et que l’hôtesse levait les bras au ciel, envoyant chercher des voisins pour séparer ces gens qui se cognaient toujours au hasard, ne sachant d’ailleurs plus au juste pourquoi.

Comme on ne revit jamais la pièce, l’aubergiste resta convaincu que l’ivrogne n’avait rien sorti de sa bourse, qu’il n’avait ouverte que pour avoir un motif de lui chercher noise, et chacun se rangea à son avis.

Margot seule possédait la vérité, et si elle gagnait la cour si précipitamment, c’était qu’elle emportait dans son bec la pièce qu’elle avait saisie sur le soulier de l’ivrogne au moment où elle était tombée sans faire de bruit.

*

Ce fut vers ces temps qu’un des clients de l’auberge eut cette inspiration fatale pour Margot : si on l’habituait à boire du vin !

La chose fut difficile, l’odeur de la purée septembrale non moins que sa couleur lui inspirant une insurmontable défiance. Il fallut user de ruse et faire flèche de ses sentiments bien connus de gourmandise pour l’amener au but. Comme par mégarde, un jour que Margot était sur la table où un buveur partageait avec elle un biscuit dont elle était friande, il laissa tomber dans son verre, où il avait mis au préalable du vin blanc très sucré, le morceau qu’il tendait à la pie. Alors il lui approcha le verre, et malgré son appréhension Margot vint le retirer par petites miettes, car il s’était défait, goûtant ainsi en même temps au liquide sucré qui lui sembla exquis. C’est pourquoi, peu après, l’homme lui tendant de nouveau le verre sans l’appât du biscuit, elle y vint boire goulûment et y retourna toute seule plusieurs fois de suite.

Insensiblement on colora le liquide et on diminua la dose de sucre, si bien qu’au bout de quelque temps Margot ne buvait plus que du vin et dédaignait profondément le bol d’eau fraîche à la surface duquel la poussière surnageait comme une écume grise.

Les premiers effets du vin sur Margot furent curieux : elle caqueta tout le jour, sautant d’une table à l’autre, agaçant les clients, leur flanquant des coups de bec, puis passa en titubant devant Mitis qui la regardait les moustaches droites, les oreilles en casse-cou comme une coiffure de gavroche, avec l’air de se moquer d’elle, et alla aussitôt tirer la queue de Miraut avec une indiscrétion répétée qui lui attira un coup de gueule plus énergique, disant clairement que la plaisanterie avait suffisamment duré.

Ahurie de cette réplique, elle écarta les jambes en soulevant un peu les ailes, du geste d’une commère qui, les poings sur les hanches, se prépare à invectiver une voisine, et lui tint, un quart d’heure durant, un discours prolixe et obscur où les mêmes consonances revenaient à intervalles réguliers, à la façon des malédictions antiques, mais dont Miraut eut le bon esprit de ne se point déranger.

Puis, comme étourdie de son verbiage, elle s’alla fourrer sous le retrait du cendrier et dormit.

Chaque jour elle buvait davantage, et son humeur querelleuse s’en accentuait ; aussi s’attira-t-elle de verts grognements de Miraut, de légers coups de pied au derrière des ivrognes et quelques sérieux coups de griffe de Mitis.

Maintenant elle ne voulait plus boire que du vin, et quand, pour une bonne plaisanterie, un client lui tendait un verre contenant de l’eau, dès qu’elle y avait trempé le bec, prise de colère, selon l’inspiration du moment, elle flanquait un bon coup de bec au mauvais plaisant ou bien de la tête et du cou lui renversait brusquement son verre.

Elle subit dès lors sans défiance, dans le désarmement passif de la brute qu’aucun noble subconscient de bête ne domine et ne dirige, les plaisanteries les plus ineptes et les plus méchantes.

Comme elle saisissait indifféremment pour le cacher tout ce qu’on lui tendait, elle prit un jour, par le bout enflammé qu’un ivrogne lui présentait, une cigarette qu’il venait d’allumer. Il y eut un fusement de corne qui brûle, une odeur de roussi, un petit râle atroce de souffrance, et pendant que les buveurs se tordaient de rire, la pauvre bête, le bec ouvert par une douleur sans nom, s’enfuyait sans rien voir, de tous les côtés, heurtant les murs, se cognant aux meubles, poussant des cris plaintifs et des râles de désespoir. Deux jours durant elle vécut ainsi sans boire ni manger, le bec ouvert, reprenant peu à peu, par la souffrance, conscience de sa vie animale, de sa déchéance, et restant tout le temps sombre et désolée dans son obscur recoin.

Enfin elle remangea, elle rebut, de l’eau d’abord, puis du vin de nouveau qu’elle avalait par petites becquées ; elle redevint hargneuse, jouant de moins en moins, s’alcoolisant de plus en plus, et passant son temps à boire dans le verre des ivrognes, à sommeiller dans son coin ou à radoter dans la demi-veille de l’ivresse le même cri, pouai ! pouai ! monotone et vide.

*

Rien de particulier n’avait signalé cette journée. Margot avait bu comme d’habitude, et comme d’habitude s’était couchée avec le crépuscule un peu après la rentrée des poules.

Tapie dans son retrait, les plumes ébouriffées, la tête enfoncée dans le cou, le bec pendant, les paupières nues, closes, elle frissonnait, en proie à un de ces cauchemars impossibles où s’associent les sensations les plus burlesques et les plus douloureuses.

La lumière d’une des lampes à pétrole, dégarnie de son abat-jour, donnait en plein dans son recoin, et il lui semblait qu’une horde de chats et de poules, alliés contre elle, l’entourait, la menaçant de cigarettes allumées et brûlantes. Elle se secouait pour échapper à leur poursuite, levant les pattes alternativement et fermant désespérément son bec de toutes ses forces pour ne pas être brûlée.

Les deux syllabes de son nom, violemment prononcées, la tirèrent ahurie de ce sommeil pénible. Elle ouvrit ses yeux, qu’elle referma aussitôt avec douleur dans le choc brusque de lumière aveuglante dont ils furent emplis. Mais l’appel fut répété : Margot !

Elle ne bougea pas, encore sous l’appréhension de son rêve mauvais, méfiante, angoissée, sentant l’impossibilité de fuir dans ce monde étrange, presque inconnu pour elle, et tant redouté, de lumière et de nuit.

Mais deux mains la soulevèrent et, brutales, la jetèrent sur la table, face à la lampe, entre les verres à pied rougeoyant de liqueur, qui semblaient posés aux quatre coins de la table comme des bornes qu’elle ne devait pas franchir. Éblouie et folle de peur, elle se retourna pour fuir la clarté qui lui faisait mal, tandis que les hommes riaient bruyamment de son embarras et de sa souffrance.

— Viens boire un coup, Margot ! et un verre lui fut tendu.

Mais Margot fermait obstinément le bec et les paupières, sentant obscurément dans la raucité des voix un danger à redouter.

— Elle ne veut même plus de vin, cette gueuse-là, fit un ivrogne. Si on lui faisait prendre un marc !

Et aussitôt il présenta à Margot, dans un petit verre, l’eau-de-vie qu’il lui destinait. Mais le bec restait clos, la bête ne comprenant pas, apeurée, ne voulant rien.

Alors, de force, un homme lui desserra le bec, tandis qu’un autre lui versait successivement et coup sur coup trois cuillerées d’alcool dans le gosier.

L’effet fut fantastique.

Immédiatement, Margot se redressa, sembla grandir, ouvrit ses yeux fous, écarta les ailes violemment, les battit avec force et, fixant la lampe intensément, dardant sur elle la fixité étincelante de ses prunelles frangées de sang, épouvantant les buveurs qui se reculèrent, elle se précipita d’un élan irrésistible sur la lumière, sur cette lampe que, dans son cerveau affolé, elle rendait responsable de l’atroce brûlure qui lui dévorait l’intérieur.

La lampe, violemment heurtée, chavira, roula en morceaux sur le sol, enflammant le pétrole, brûlant le tapis, les chaises, la table, allumant un commencement d’incendie qui étouffa et flamba vive Margot, allégeant peut-être par cette souffrance extérieure l’horrible douleur qui lui rongeait le cerveau et les entrailles.

Et lorsque les buveurs eurent éteint le feu allumé par la pie ivre folle, devant le cadavre à demi carbonisé et raidi de la bête morte ou plutôt délivrée, l’un d’eux, résumant l’opinion générale, énonça gravement, avec la suprême inconscience des humains :

— Cette charogne-là ! hein ! si c’est méchant tout de même !
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I

Une aube émergeait calme de la nuit nuageuse, bercée au roulis lent d’un vent tiède de jeune automne qui séchait doucement la rosée abondante du crépuscule.

La forêt assoupie, dont les rameaux, à peine balancés, bruissaient à chaque onde éolienne comme pour une respiration large et profonde, s’éveillait dans sa robe rouillée dont les teintes mélancoliques s’appariaient aux tourmentes du ciel crépelé de nuages et aux cris aigus, nuancés d’inquiétude, des oiseaux qui s’éveillaient avec elle.

Tiécelin, l’aïeul corbeau, semi-sédentaire, qui, les grands hivers, décidait de l’heure des migrations, et dirigeait les cohortes de son canton dans les randonnées pillardes vers les pays moins froids des glèbes dévêtues, s’ébroua sur son chêne et allongea le cou vers l’orient où le soleil, poussant l’horizon comme une taupinière géante, empourprait les petits nuages inconsistants qui semblaient se dissoudre dans ses rayons.

Il eut un « couâ » sonore aux finales prolongées, telle une diane forestière, et, alentour de lui, dissimulés dans des berceaux de feuilles rabattues en rideaux verts, les compagnons immédiats, comme la vieille garde du vétéran suprême, tendirent le bec et battirent des ailes, en poussant de petits cris mi-nasaux, mi-gutturaux, qui étaient sans doute un habituel exercice d’hygiène de la voix et peut-être aussi un rustique hommage à l’ancien.

Autour d’eux c’était le ramage coutumier des clairs matins. Les grives peureuses sifflaient, invisibles dans les hêtres précocement défeuillés ; une caravane de geais, hôtes passagers de la forêt, se préparait à filer vers le sud-ouest ; rassemblés dans la combe calme ils roucoulaient et piaulaient comme des pigeons amoureux avant de se décider à reprendre, par leur route triennale, leur vol bas en ligne droite.

Un merle réclamait dans un fourré, d’autres lui répondaient et sifflaient en se rapprochant peu à peu, peureusement, attentifs aux bruits étrangers, craignant l’humain.

Bientôt, comme si son poste eût été un centre de ralliement, la plupart des oiseaux de passage, grives, merles et geais, des pies curieuses, voire un rouge-gorge voisin, convergèrent vers le taillis pour se donner le salut matinal et peut-être échanger en leur langage infiniment nuancé dans les limites de ses sons, les réflexions particulières, les impressions les plus délicates et les observations les plus propres à assurer, à toute cette gent ailée un peu solidaire malgré son plumage varié, la conservation réciproque qu’elle se souhaitait instinctivement.

Mais Tiécelin et sa vieille garde restaient tous immobiles sur leur chêne, sauf un seul corbeau, sentinelle devant les autres, qui, perché au faîte d’un arbre, à quelques coups d’aile du groupe, scrutait l’espace et humait le vent, en poussant de temps à autre, vers les quatre coins du ciel, un cri sonore de ralliement, puis se retournait vers ses frères au repos avec des nasillements particuliers et assourdis.

Bientôt, à son appel, rasant la toiture raboteuse et déjà vétuste de la forêt, des groupes noirs au loin apparurent, venant des lisières comme des frontières de la patrie sylvestre où ils avaient passé la nuit, perchés sur des chênes touffus, et prêts au premier bruit alarmant à se replier sur le centre du bois après avoir dépêché quelques-uns d’entre eux vers les autres postes vigilants.

Maintenant ils arrivaient tous, le col tendu dans le prolongement du bec ouvrant l’espace comme un coin, en une dislocation apparente qui n’était au fond qu’un ordre de marche soigneusement réglé où les premiers, à tour de rôle, passaient au centre, puis à l’arrière, et décrivaient, avant de se percher, dans le plan vertical de leur direction, une courbe gracieuse combinée par deux mouvements : un ralentissement progressif de l’essor et un énergique coup d’aile par lequel ils se rétablissaient sur le juc choisi.

Mais, tout autour de l’assemblée, à une distance variable selon les accidents de terrain qui masquaient l’horizon, une ceinture de sentinelles protégeaient la réunion.

Elle débuta par un lustrage de plumes et un épouillement personnel, quelque chose comme une toilette générale négligée jusqu’alors. Les becs, ouverts à demi, troussaient les plumes luisantes, arrachaient comme des fils cassés le duvet mort, écrasaient de petits parasites et s’étiraient en suivant les longues rémiges des ailes comme une main qui promène avec complaisance une brosse singulière le long d’un habit.

Puis le vieux croassa avec des intonations différentes, des prolongements de sons, des suspensions de voix, auxquelles répondirent, dans un même langage, d’autres croassements non moins nuancés et significatifs.

Tiécelin, l’ancêtre, de qui les hivers et les soleils avaient blanchi le fin duvet, dont les pointes seules étaient restées noires comme s’il eût porté sur son épaisse mante blanche une mince pelisse sombre, gardait en son crâne solide, emmanché d’un cou puissant, ligaturé de muscles de fer, l’expérience d’un siècle et la prudence de sa race.

Après avoir, dans son cerveau, fait un rapprochement rapide et un sûr parallèle entre le jour venant et les autres journées du passé s’annonçant sous les mêmes auspices, il donnait à ses frères plus jeunes et moins expérimentés les indications indispensables pour le passer sans encombres. La matinée s’éployait propice et pure, les nuages se dissipaient, la source prochaine, en chantonnant sur les graviers, épousait la pente favorable à ses faciles amours, rien d’hostile n’était à redouter dans les choses.

Il n’y avait qu’à éviter l’homme, l’homme armé particulièrement, et ne s’aventurer dans les recoins obscurs ou suspects qu’après avoir passé au-dessus à une hauteur suffisante pour une exploration précise et pris le vent qui pouvait leur déceler les subtiles odeurs de soufre et de nitre, insaisissables pour des narines moins affinées que les leurs.

À ce moment les flèches du soleil rasèrent le faîte du grand chêne, et, vers l’horizon de midi, un aboiement sonore et bref monta jusqu’à eux dans le calme ambiant.

Instantanément, pour interroger l’espace, tous les becs parallèlement se tendirent dans la même direction perpendiculaire au bruit ; seule l’oreille exercée du vieux sage jugea tout de suite et ne se méprit point. Cet aboi était celui d’un chien de chasse, il y aurait comme la veille des coups de tonnerre par la campagne. L’homme armé, ainsi qu’il le leur avait prédit, rôderait dans leurs parages, il faudrait le craindre et l’éviter.

Et après l’ultime « couâ » désignant le lieu de rassemblement au crépuscule, tous s’envolèrent, les uns plongeant dans l’océan protecteur des frondaisons, les autres s’élevant à des hauteurs inaccessibles au plomb de l’ennemi terrien.

Tiécelin resta sur son chêne, immobile, indifférent en apparence, tandis que, sur la branche immédiatement inférieure, son compagnon de l’aunée, un tout jeune corbeau au plumage d’un noir ardent ondoyant dans la clarté, le favori préféré pour son bec aigu et robuste, ses jarrets solides, sa queue bien fournie et ses ailes puissantes, attendait comme respectueusement la fin de la méditation de l’aïeul.

Tiécelin cligna des paupières vers le soleil et se secoua de nouveau, puis il coula vers son compagnon un regard énigmatique et, déployant dans un essor robuste ses vieilles ailes, il prit son vol vers le sud, où aboyait le chien, suivi du jeune corbeau dont la voilure moins exercée battait dans son sillage de mouvements plus irréguliers et plus fiévreux.

Bientôt le vol du vieux plongea doucement et à quelques dizaines de coups d’aile de la lisière, il s’établit dans une fourche de chêne, invisible de la plaine, le corps protégé par un rempart de rameaux, assez haut pour juger de la chasse qui se déroulerait bientôt sans doute à la faveur de ce matin.




II

Les jappements, d’abord espacés et solitaires, se rapprochaient, puis se précipitaient, se déchaînaient en longs roulements sonores, chargés de nuances, lourds de menaces peut-être ou d’injures pour le lièvre roux, tapi dans son fourré de ronces et plus protégé par ses multiples pistes, ses doublés et ses crochets que par le bouclier d’épines derrière lequel il avait frayé son gîte de la journée.

À l’appel du premier chien d’autres abois avaient répondu, pressés et joyeux, et maintenant les coups de gueule alternaient dans la prairie, auxquels se mêlaient des voix âpres, sèches et gutturales, encourageant les bêtes et les dirigeant vers les brèches de mur, rentrées problables de l’oreillard.

L’œil de Tiécelin, fouillant l’espace au-dessous de lui, suivait avec des avivements d’éclat et des clignotements des paupières les silhouettes humaines, devinées plutôt que vues sur l’écran du ciel pâle contre lequel s’écrasait la forêt. Mais il ne bougeait pas de son poste, assuré de sa sécurité provisoire et de l’inattention des chasseurs uniquement occupés de leur but sur lequel ils concentraient tous leurs efforts et qu’il allait suivre aussi et peut-être leur disputer.

Bientôt les chiens pénétrèrent dans le taillis, aspirant l’air avec force, reniflant bruyamment la rosée, claquant des mâchoires, le fouet battant, cinglant les ronces, insensibles aux piqûres des épines, se frôlant, se bousculant, enfiévrés par la recherche.

De temps à autre, l’un d’eux, tombant sur un sillage plus frais gardant l’odeur du capucin, poussait un grognement plus vibrant, prolongé presque en plainte qui ne doit pas finir et qui faisait par bonds énormes rappliquer tous les autres dans la bonne piste.

Roussard, le lièvre, écrasé sur ses jarrets, les oreilles rabattues, les yeux tout ronds, frémissait à chaque coup de gueule, mais ne bougeait toujours pas de son gîte. Le jeune corbeau, frissonnant lui aussi, regardait l’aïeul comme pour lui demander s’il n’était point temps de déguerpir. Les chiens tournaient autour du chêne dans lequel ils étaient perchés, et il sentait le sang lui cerner les yeux et ses plumes se hérisser sur son cou en voyant d’espace en espace, dans les éclaircies de ramée, de gros mufles noirs quitter le sol, les oreilles retournées et se lever en l’air dans leur direction pour un aboi frénétique chaud d’espoir et de colère.

Mais le vieil écumeur ne bougeait pas plus que la branche sur laquelle il était juché et regardait à peine ces inoffensifs étrangers, sentant bien que l’heure d’agir n’était pas venue encore.

Les chiens tournèrent, cherchèrent, furetèrent, s’approchant du fourré de ronces en remblai dans le jeune taillis où Roussard se pelotonnait sur ses jarrets crispés.

Un coup de gueule de Miraut, s’étranglant presque dans sa gorge, fit pousser un cri à l’un des chasseurs hors du bois, et presque aussitôt toute la meute, humant le vent, s’élançait sur la trace du lièvre qui déboulait, grimpant à toute vitesse le talus du coteau pour gagner au pied une avance qu’il eût perdue à le descendre.

Un déchaînement de coups de gueule précipités, haletants, une fanfare enragée sonnait à pleine gorge sous la toiture des frondaisons caressées de soleil, où tous les briquets et les corniaux se ruaient l’un près de l’autre, le nez en l’air, aspirant à pleines narines et semblant mâcher le fret subtil laissé dans le vent par l’oreillard.

La ruée sonore s’engouffra dans les profondeurs vertes où roulaient ses échos, diminuant par degrés jusqu’à se perdre avec les rumeurs de la forêt bruissante dans les lointains mystérieux.

Tiécelin, qui avait tourné le bec à angle droit avec la direction de la chasse, étala sa longue queue pour s’assurer du bon fonctionnement de son gouvernail, allongea alternativement les ailes, puis, après un signe mystérieux à son disciple, prit son vol en se laissant glisser au ras de la voûte forestière et s’en alla dans une direction qui semblait indiquer un complet désintéressement du drame qui se déroulait par son domaine.

Il rama l’azur doucement, comme s’il se fût laissé aller à la dérive du soleil, et retraversa presque toute la forêt nonchalamment, puis, après un temps assez long, il s’éleva presque tout droit, sondant l’espace et tendant la tête. Alors il passa très vite au-dessus du chemin de terre qui, depuis des temps immémoriaux, servait à l’exploitation des coupes, un chemin toujours humide, glissant, où de gros blocs de pierre émergeaient d’endroit en endroit comme des îlots secs de chaque côté desquels des ornières profondes s’emplissaient d’une eau immuablement trouble, où les chiens se désaltéraient tout de même avec des claquements de langue qui l’épaississaient davantage.

Tiécelin se félicita de sa prudence en apercevant de haut, derrière une grande borne qui le masquait à demi, l’homme guêtré, le fusil à la main, qui, immobile lui aussi, écoutait et regardait. Pourtant le vieux corbeau ni son jeune compère n’avaient en ce moment rien à craindre du chasseur qui n’eût pas exposé, pour de si piètres morceaux, le gibier délicat que couraient ses chiens par la plaine.

Tiécelin ne fit pas semblant d’avoir vu l’homme et ne poussa pas un cri, scrupuleusement imité dans son silence par son compagnon, mais ayant dépassé lisière, il piqua vers la terre, vola à hauteur d’arbre, contourna pour se faire perdre de vue un petit massif extérieur à la forêt et, y pénétrant doucement à mi-branches, il vint se percher presque au bord opposé, face à l’homme et à l’orée du chemin, mais invisible tout de même derrière son treillage épais de branches, moucheté de feuilles.

Et là ils attendirent de nouveau.

Bientôt, au loin, comme noyés dans les rumeurs du matin, sa fine oreille, avant celle du compagnon, perçut les abois de la meute et son regard aigu fouilla la perspective rectiligne du chemin de terre qui, tout là-bas, rejoignait le vieux chemin vicinal fraîchement empierré.

Il eut un hérissement de plumes en reconnaissant l’oreillard progressant par séries de bonds, alternés de courts arrêts durant lesquels il s’asseyait sur son derrière, et, la tête de côté, inclinait le long cornet noir et blanc de son oreille dans la direction du trajet parcouru sans songer à se rendre compte de ce qui se passait devant lui.

L’homme était presque rigide et Lièvre, occupé des chiens, ne pensait pas à utiliser ses faibles yeux de myope, ses gros yeux latéraux et bombés qui ne distinguaient rien en avant, à fouiller le silence dans lequel il se préparait à s’engouffrer.

Tiécelin fixait le chasseur, et ses prunelles malgré lui s’éblouirent, ses paupières battirent et ses pattes se crispèrent plus fort sur la branche quand il vit le profil de bouc de l’humain se courber lentement sur le fusil et s’immobiliser bientôt. Le jeune corbeau affolé regardait son aïeul avec des yeux agrandis et hérissait en frissonnant les plumes de son cou.

Au même instant une détonation formidable résonna, ébranlant les couches d’air qui vinrent violemment secouer comme des portes de souffrance leurs tympans sensibles en même temps qu’une épaisse fumée blanche empoisonnait leurs narines.

Le néophyte ne voulait pas attendre son reste et déjà il éployait les ailes pour la retraite quand l’ancien, d’un petit cri énergique, le retint à ses côtés.

Roussard, blessé, crochant à angle droit, regagnait la plaine à une allure vertigineuse, semblant rouler comme une boule grise, moteur vivant cinglé par la peur et par la souffrance.

Alors Tiécelin, le cou allongé dans une expression de ruse et de satisfaction, prit son vol sans hésiter dans la direction suivie par le capucin, à la barbe du maladroit qui sacrait contre son fusil, contre sa poudre, contre le lièvre, et le temps et les buissons et le chemin et les confrères, contre tout, sauf contre lui-même.

Le rôle de l’homme était fini dans la partie qu’il jouait sans le savoir avec Tiécelin. Restaient pour le vieux corbeau les chiens à évincer et l’oreillard à suivre. Le destin sans doute qui venait de se montrer favorable se chargerait des premiers, lui et son camarade s’occuperaient du second.




III

La plaine au loin s’abluait de clarté. La rosée s’évaporait en petits brouillards traînassant à fleur de terre, s’accrochant aux haies comme des hardes abandonnées par les mendiants de la nuit, se démantelant aux arbres, se déchirant aux buissons ou se posant, gigantesques papillons évanescents et diaphanes, aux arêtes sèches des murs d’enclos.

Lièvre courait toujours comme un fou, sans plan, sans but précis, longeant au hasard des inspirations de l’instinct les longs sillons retournés, les raies de champs d’éteules, traversant les sombres, sautant les murs, faisant des doublés le long des haies, des pointes au bord des sentiers, crochant dans les murgers, s’arrêtant dans les champs de trèfle, sentant la fatigue le gagner et ses pattes s’engourdir sous l’effet cuisant de morsures de plomb, et la nécessité de mettre entre lui et ses bruyants ennemis un dédale inextricable de voies.

La pauvre bête ne se doutait pas qu’au-dessus de sa tête, deux ennemis, non moins acharnés, ne le perdaient pas de vue.

Bientôt Roussard parvint à un vaste labour dont les sillons encore humides, collés par la gifle large du versoir de la charrue, luisaient au soleil et jetaient des reflets comme un miroir convexe. C’était là, il le sentait, qu’il devait faire halte avant que ne le trahissent ses forces épuisées.

Alors il suivit dans toute sa longueur le premier sillon qu’il remonta en revenant sur ses pas, sauta plus loin et en suivit de nouveau un deuxième jusqu’au bout. Il fit ensuite une pointe dans le pré voisin, puis, par grands sauts, retombant les quatre pattes rassemblées, il regagna le centre du labour où il s’aplatit contre un sillon sec, le nez au vent, les oreilles rabattues, immobile, soulevant ses poils pour donner à son pelage, par les jeux de lumière qui se réfractaient au travers, la teinte exacte de la glèbe.

Et il se laissa aller, les yeux ouverts, à un repos semi-léthargique et douloureux.

Au loin les chiens avaient enfin rejoint l’orée du bois et repris la piste indiquée par leur maître ; mais au bout d’une centaine de pas, après une bordée prometteuse de coups de gueule, leur flair fut mis en défaut. Les nez humaient en vain la terre humide, les mâchoires claquaient d’enthousiasme ou de rage ; l’odeur saine et forte et si excitante qu’ils avaient suivie avec tant d’ardeur à la faveur de la rosée matinale, s’évanouissait avec ce coude brusque, comme si ce long sillage fauve qui les faisait râler de désir avait été cassé par le coup de feu. Le fret de la nouvelle piste s’atténuait, s’évanouissait ou peut-être se muait en un autre plus subtil, plus impalpable. Était-ce une réelle impuissance qui les clouait là ? Peut-être l’odeur fade de la blessure mortelle répugnait irrésistiblement leurs narines délicates ? peut-être aussi, comme certains chasseurs le prétendaient, n’était-ce qu’une feinte de la part des vieux chiens, peu soucieux de conduire leur maître vers une proie qu’ils étaient sûrs de retrouver lorsque la chasse serait finie ?

Le chasseur eut beau les exciter, les caresser, les gronder, les battre même, tout fut inutile, et au bout de quelque temps il se résigna à souffler dans sa corne de buffle pour appeler ses compères et chercher avec eux à lancer un autre lièvre à la faveur de la rosée propice.

C’était là ce qu’avait prévu le vieux corbeau. Quand il fut bien rassuré de ce côté, il quitta avec son jeune compagnon l’arbre dans lequel ils s’étaient abrités.

Rusant tous deux comme s’ils eussent voulu, par leur attitude laborieuse, tromper les humains qui auraient pu passer dans ces parages, ils volèrent à terre et, tout en faisant mine de gratter le sol pour y trouver des vermisseaux, ils s’approchèrent, en sautant, de l’endroit où Roussard s’était tapi.

Quand Tiécelin l’eut découvert il n’hésita pas un instant et lui asséna subitement un grand coup de bec sur la tête. À demi assommé et étourdi par ce choc, Lièvre se réveilla de son cauchemar tragique en proie à une irrésistible terreur et à une horrible souffrance. Il voulut de nouveau jouer des jambes et fuir, se croyant en butte aux attaques du chien. Mais le jeune corbeau, écartant les ailes et le col tendu, se dressa devant lui et lui larda le nez d’énergiques coups de bec.

Roussard alors reconnut l’ennemi et, croyant par une attitude martiale en avoir raison, troussa les babines en montrant les dents.

Mais Tiécelin connaissait la tactique et en avait vu bien d’autres. Tandis que le jeune vorace, effrayé, piquait droit en haut un vol de deux ou trois mètres, lui se contenta de se soulever légèrement de terre et, sans perdre une minute, se mit à piocher la tête et les reins de son timide adversaire avec l’ardeur d’un ouvrier qui veut réparer le temps perdu à muser ailleurs.

L’oreillard, épuisé de fatigue, résistait tout de même, essayant de mordre, mais il évitait à grand-peine les coups auxquels il ne pouvait répondre, car ses grandes incisives de rongeur qui tondaient si bien les blés frais trésis, n’étaient guère disposées pour la morsure savante des carnassiers, que l’ennemi d’ailleurs eût évitée avec soin.

Le combat durait, mi-aérien, mi-terrestre, un peu indécis, car le sang de l’oreillard était chaud et vif ; les adversaires se rapprochaient de la lisière du bois et de plus en plus les blessures de Lièvre se multipliaient ; celles du matin, tamponnées de poil que le sang avait collé, se rouvraient ; il chancelait, fléchissait sur ses pattes, courbait les reins aux trois quarts vaincu et les autres, plus hargneux et plus excités au fur et à mesure que se dessinait la victoire, se ruaient sur lui sans ménagements, lorsqu’un troisième larron changea la face du combat.




IV

Pendant que Tiécelin et son jeune compère s’escrimaient du rostre et des griffes contre Roussard, une buse géante, suzeraine incontestée de la tribu rapace du canton, prélevant régulièrement sur les champs d’alentour des dîmes journalières et sanglantes d’alouettes, de moineaux et de bergeronnettes, en observation sur une branche sèche, suivait sans broncher leur manège, le cou à peine incliné, l’œil royal et fier dominant le bec crochu bordé de jaune, attendant l’instant propice pour ravir aux deux maraudeurs assassins de la plaine le fruit de leur crime.

Quand ils furent assez rapprochés de son poste d’observation, elle éploya en un claquement étouffé et moelleux ses vastes ailes en même temps que ses serres dénouaient avec un éraflement les étreintes qui cerclaient la branche de leurs nœuds jumeaux et dont les fibres mortes craquèrent sous l’imperceptible effort de son élan pour la volée.

Après avoir franchi, sans un battement visible, la distance qui la séparait du lieu du combat, sans une hésitation, sans un planement inutile, elle fondit sur le groupe tragique, et, saisissant par les reins le lièvre abasourdi, elle l’enleva dans les crochets vigoureux de ses serres, au bec ahuri des deux assaillants.

Roussard, achevé par ce coup mortel, agita violemment ses pattes en une convulsion frénétique, puis se laissa aller, flasque, la tête ballante, les yeux tout bleus dans leur ove d’argent agrandi, les jambes raidies très vite, une légère écume moussant aux incisives contractées, tandis que le relâchement suprême des intestins le vidait pour la dernière fois.

Les deux corbeaux avaient d’abord frémi sous le vent du corps du rapace plongeant sur eux et l’ombre de son envergure gigantesque. Dans un premier mouvement instinctif de conservation, ils avaient reculé vivement, ahuris et affolés. Mais quand Tiécelin eut reconnu l’héréditaire ennemi, le frustrant sans façons de la proie si laborieusement conquise, il sentit passer sur toutes ses plumes et dans tous ses nerfs comme une rafale de colère où la haine séculaire contre le rapace bien armé se mêlait à la rage fantastique provoquée par le vol direct dont ils étaient victimes.

Immédiatement, il s’élança à la poursuite du pillard, suivi de près par son jeune compagnon, non moins outré que lui.

Dans la première furie du sentiment qui l’animait tout entier, il ne songea point à autre chose qu’à tomber sur son voleur de toute son énergie coléreuse, frappant n’importe où, au hasard du vol et de sa position, cognant d’en haut, d’en bas, de côté ; mais quelques coups des dures cisailles acérées du rapace, labourant sa peau malgré l’épaisseur de ses plumes, lui rappelèrent qu’il avait affaire à forte partie et que, pour réduire un tel ennemi, il fallait user à la fois de vigueur et de ruse.

C’est pourquoi il chercha toujours à dominer son adversaire, à lui barrer le chemin des hauteurs, afin de pouvoir lui décocher en même temps, dans la position la plus désavantageuse pour la résistance, les coups d’estoc les plus rudes et les mieux assénés.

Alors par un croassement significatif et précis, il indiqua à son allié, dont il voulait utiliser au mieux de leurs intérêts l’énergie exacerbée, la tactique à suivre. Le rôle de celui-ci était de harceler perpétuellement le busard, et, tout en évitant des blessures dangereuses, de s’accrocher au cadavre de Lièvre et le tirer en bas pour détourner de ce côté l’attention de l’adversaire, tandis que lui, le rude assommeur au bec solide comme un pic, profiterait de la diversion provoquée pour asséner d’en haut les coups les plus vigoureux et les plus inattendus.

Le vieux stratège des luttes aériennes, fort de l’expérience d’un siècle et de ses muscles de fer, savait bien que l’autre, empêché par le poids de l’oreillard, serait bientôt forcé, sous les multiples coups de leur double attaque convergente et énergique, d’abandonner sa proie, pour pouvoir, à armes égales, se défendre et se débarrasser de ses deux assaillants.

Aussi le combat, d’un seul coup, atteignit-il à son paroxysme. Le jeune corbeau tournait devant l’oiseau de proie, s’accrochait par instants aux pattes de l’oreillard auxquelles il se cramponnait, tirant en bas de tout son poids, puis lâchant subitement pour provoquer des secousses inattendues qui déroutaient la buse dont les ailes s’agitaient affolées, tandis que l’aïeul, battant l’air au-dessus, lardait le dos de l’ennemi de coups de bec terribles, attendant l’instant propice pour lui envoyer sur la tête au bon endroit, bien déterminé, visé d’avance, le coup d’assommoir décisif qui leur ferait reconquérir la proie perdue.

Mais le rapace n’en était pas non plus à sa première escarmouche. Il comprit parfaitement la tactique des corbeaux avec qui il avait déjà eu, les saisons précédentes, pour des motifs analogues, des démêlés sanglants, et se forgea lui aussi spontanément un plan de bataille simple, joignant la ruse à la force et qui devait, dans sa pensée, suffire à lui assurer une honorable et fructueuse retraite.

Tout en évitant autant que possible les coups dangereux, sans chercher à les rendre, il concentra invisiblement son attention sur le jeune corbeau qui, aussi hardi et moins méfiant que l’aïeul, le harcelait avec une imprudente activité.

Il resta ainsi passif quelques instants, comme s’il n’eût été préoccupé que d’une chose, conserver la proie conquise en lassant l’assaillant.

Encouragé par cette feinte reculade, le jeune Tiécelin multiplia ses attaques, rasant le corps de la buse, lui piquant les ailes et les flancs lui aussi pour précipiter un dénouement et une victoire dont il ne doutait aucunement.

C’était ce qu’attendait le rapace, et au moment où l’audacieux venant de lui faire une légère blessure au poitrail tournait pour saisir Lièvre par les pattes, brusquement, virant sur lui-même en un battement d’aile, il superposa sa tête à la sienne et, tout en évitant la pointe acérée du vieux lutteur fendit, dans un choc terrible, le crâne de son jeune et imprudent ennemi.

La tête du corbeau croula sur son poitrail et ses ailes éployées se fermant à demi il tomba, tomba, avec une rapidité croissante, le bec en bas, la queue écartée, les pattes pendantes, dans le vide immense qui enveloppait la grande plaine rousse des labours d’automne fraîchement retournés.

Tout à son but, rivé sur son idée, exécutant son plan, le vieux pirate n’avait pas prévu le mouvement du busard et il demeura un instant décontenancé devant la riposte sanglante et inattendue de l’adversaire.

Quand il vit son favori aimé s’abîmer inerte dans l’espace, blessé dangereusement, mort peut-être, une rage frénétique le saisit : ses paupières battirent et se frangèrent de rouge, ses yeux étincelèrent, des « croas » s’étranglèrent dans sa gorge et ses griffes sèches, tels de puissants ressorts noircis par les ans, s’ouvrirent et se fermèrent furieusement comme s’il eût déjà, dans leur étau cruel, tenaillé jusqu’aux entrailles l’assassin de son jeune frère.

Sans réserve, sans ménagements, sans souci de sa propre vie, il lui fondit dessus, s’accrochant aux plumes de son dos qu’il arrachait de gestes saccadés, cognant éperdument sur l’ennemi, sur son cou, sur son crâne, sur ses flancs, pinçant, tirant, arrachant, griffant, battant des ailes.

L’attaque fut si brutale et si impétueuse que la buse, un instant, ploya sur les ailes, abasourdie, mais cet étourdissement ne dura pas et bientôt, secouant la tête comme pour se débarrasser d’un cauchemar intime, sans lâcher sa proie qui pendait toujours, lui immobilisant les serres, elle tourna en arrière son cou mobile et darda sur Tiécelin l’acuité fulgurante de son impassible et fier regard.

Le corbeau ne broncha pas sous ce choc qui eût paralysé tout autre oiseau moins énergique ou moins résolu, et, sans hésiter, il visa les prunelles qu’il voulait crever ainsi qu’il avait fait souvent avec des adversaires plus faibles ou plus timides ; mais l’autre, de mouvements souples et comme en se jouant, l’évitait adroitement et à ses coups de pic elle répondit bientôt par des coups de cisailles qui, sous l’épaisse mante automnale, zébraient de sillons rouges la peau tannée par les ans et entamaient des chairs coriaces dont l’odeur sauvage, plus fauve que celle du loup, eût fait sans nul doute reculer d’effroi en hurlant et la queue entre les jambes les jeunes chiens inexpérimentés.

Tiécelin comprit que la situation se gâtait ; il sentit son infériorité à continuer la lutte dans des conditions si désavantageuses, d’autant que l’oiseau de proie continuait à s’élever, que les images de la terre se brouillaient et que le corps, le cadavre peut-être du jeune compagnon de chasse disparaissait déjà dans l’éloignement.

L’autre, d’ailleurs, débarrassé d’un de ses deux adversaires, énervé par la lutte, furieux des blessures reçues, multipliait maintenant ses attaques et ses coups, saignant à demi Tiécelin par les entailles multiples qu’il ouvrait dans sa chair et l’étourdissant de son vol tournoyant et rapide.

Une colère sombre au cœur, le vieux corbeau desserra ses griffes et, tout en se laissant aller moitié planant moitié tombant, il vit s’enfuir l’ennemi qui s’enfonça dans le gris du ciel et disparut pendant que lui dégringolait l’espace en croassant gutturalement avec des intonations lugubres qui tombèrent comme des semailles d’horreur sur la plaine et sur la forêt où elles tirèrent les autres corbeaux des préoccupations de l’heure présente et de leur lutte individuelle et forcenée pour l’existence.




V

Des quatre coins de l’horizon des points noirs surgirent, interrogeant l’espace, convergeant vers le signal de l’ancêtre qu’ils n’apercevaient pas encore, se rapprochant en volée sinistre, rayant l’azur et de temps à autre croassant de façon particulière comme pour annoncer leur venue, demander un renseignement topographique ou la cause de ce rappel mystérieux et imprévu.

Décuirassé peu à peu de cette énergie farouche qui l’avait soutenu et animé pendant la bataille, rendu peu à peu, malgré la haine et la rage d’avoir été volé et vaincu, à l’état naturel, vidé de l’excitation qui lui avait fait, en quelques instants, donner tous ses moyens, affaibli par de multiples blessures, Tiécelin avait dégringolé peu à peu cherchant l’endroit précis où son compagnon était tombé, le nez contre terre, les pattes secouées de convulsions frénétiques.

Il l’aperçut au pied d’un mur d’enclos, au bord d’un parallélogramme d’ombre où tranchait clair le vernis lustré de son chatoyant plumage caressé de soleil. Il gisait là, les yeux grands ouverts, l’un comme fouillant la glèbe où il allait rentrer, l’autre réfléchissant l’azur infini où il avait trouvé la mort, sans rien voir d’ailleurs ni rien sentir de ce qui se passait en lui et au-delà de lui, allongeant le cou et ouvrant le bec en suprêmes efforts comme pour aspirer et déglutir quand même un air qui ne voulait plus entrer, hérissant ses plumes et éployant, suprême parade nerveuse de la mort, le large éventail bien fourni de sa queue.

Le sang qui était sorti en gouttes noirâtres des deux trous nasaux de chaque côté de la mandibule supérieure avait agglutiné en coulant quelques plumes fines et courtes en dessous qui pendaient de part et d’autre de son bec comme la moustache hirsute d’un vieux brave. La blessure du crâne béait en petite bouche égueulée, dentelée d’esquilles d’os, par où coulait le sang, un sang noir qui avait tout autour aplati les plumes en calotte terne. Un tout petit râle s’échappait encore de la gorge, mais les bâillements de bec et les allongements de cou s’espaçaient de plus en plus.

Le vieux corbeau, croassant toujours, tantôt s’élevait en l’air comme pour signaler aux compagnons en marche l’endroit à rejoindre, tantôt retombait auprès du cadavre qu’il flairait du bec et semblait palper. Une inquiétude terrible le saisissait devant le mystère de la mort qui, devant lui, pour la première fois, se déroulait avec cette sombre netteté, car il n’avait jamais pu assister, même de loin, à l’agonie des camarades tombés dans les embuscades, fauchés en pleine vie par les plombs de l’homme. Maintenant, une crainte instinctive l’étreignait dans toutes les fibres de sa chair aux nerfs exacerbés, et il se démenait comme un fou, sans se rendre compte de rien, appelant les autres, ne sentant même pas, sous les pansements rudimentaires de ses plumes agglutinées, les profondes blessures qu’il avait reçues.

Les compères, un à un, à tire-d’aile, arrivaient le bec tendu, interrogeant l’espace, planaient un instant les pattes pendantes et se laissaient tour à tour tomber près du groupe sombre en mêlant, au fur et à mesure de leur venue, leurs croassements de plaintes à la mélodie lugubre de ceux qui étaient déjà là.

Ils se regardaient et criaient. C’étaient presque des miaulements. La langue de l’universelle douleur avec ses modulations âpres et plaintives, pont commun où convergent tous les ramages, sortis du même berceau, nés de besoins parallèles, retrouvait, à travers le dédale des habitudes acquises et de la convention consacrée, sa formule de primitive simplicité dans cette émotion profonde que tous les ailés comprenaient et écoutaient avec angoisse du fond de leurs postes terrestres ou du haut de leurs observatoires aériens.

La terre sous eux semblait vivante, couverte de leurs vols et de leurs sauts. Les ailes écartées en marchant, ils faisaient comme une petite mer sombre dont une tempête de colère aurait soulevé des vagues noires qui se heurtaient avec douleur.

La bande grossissait considérablement, entourant l’aïeul blessé, flairant le cadavre du Benjamin, croassant plus intensément, tantôt en ondes gémissantes, tantôt en rafales de nasillements gutturaux qui décelaient des fermentations ardentes de douleur et de colère en les crânes têtus.

Tous défilèrent devant la victime, sondant son regard, tournant l’œil sur la plaie, ahuris de ce trou dans la tête par où la vie avait fui. Puis, pour un dernier adieu, ils touchèrent du bec le cadavre avec un cri adouci, comme pour un hommage funèbre au mérite de l’assassiné ou une plainte à sa jeunesse.

Ensuite le vieux Tiécelin fut visité soigneusement lui aussi, vérifié sur toutes ses sanglantes coutures, épluché sous toutes ses faces. Chacun des membres de la tribu, les anciens surtout, voulait voir les blessures pour en induire les causes précises et chercher le remède dans la vengeance contre l’ennemi.

Mais pendant tout ce temps se relayaient à des postes spontanément choisis avec la sûreté instinctive de l’espèce, les grands mâles adultes à l’œil perçant, à l’oreille infaillible, qui veillaient à la sûreté de tous et, par des cris divers, prévenaient la tribu des accidents d’horizon qui se remarquaient dans leur champ de surveillance, suffisamment restreint pour que rien ne leur échappât.

Quand elle se fut suffisamment imprégnée de ce spectacle de mort qui fortifiait et enracinait dans les cerveaux et dans les cœurs la haine vivace de l’assassin et la soif de la vengeance, le vieux corbeau, malgré la douleur physique des blessures, la honte de l’échec et la pénible étreinte morale à laquelle il n’échappait point, jugea que cette station brayante et trop prolongée pouvait devenir un danger pour la colonie. Il en manifesta l’idée par un croassement bref, qui fut un ordre pour ses compagnons, car la journée n’était pas finie encore. Chacun, pour accourir au signal d’alarme de Tiécelin, avait interrompu ses occupations personnelles qui, maintenant que le premier étonnement et la grande crise étaient passés, le sollicitaient de nouveau sourdement, luttant contre le sentiment vague, informulable et imprécis qui était peut-être une sorte de respect animal, né de leur vie sociale particulière et de leur solidarité incontestée.

D’ailleurs, ne devaient-ils pas tirer de ce beau jour d’automne toute la provende possible et épaissir sous la peau, dans la prévision des longs jeûnes prochains, la réserve de graisse sur laquelle ils comptaient pour supporter gaillardement la famine annuelle qui, les rudes hivers, les chassait de leur forêt.

L’heure des grandes décisions sonnerait plus tard, lorsque quelques heures de réflexions subconscientes auraient mûri dans leurs cerveaux les plans d’attaque et de vengeance à discuter en assemblée plénière, dans la solitude paisible d’un flot sombre de taillis touffu gardé par des sentinelles à la consigne sévère.

Alors, après ce dernier défilé devant la victime, tous, l’un après l’autre ou par petits groupes alliés, s’élevèrent silencieusement et s’enfoncèrent dans les horizons approfondis de lumière qui les avaient filtrés l’heure auparavant.

Deux corbeaux seulement, ainsi que pour une garde ou une veillée funèbre, restèrent dans les environs afin d’empêcher sans doute la violation de la dépouille de leur frère au cas où l’assassin, attiré sur les lieux de son crime, eût voulu le consommer plus atrocement encore par une mutilation ou un dépeçage de sa victime, peut-être aussi pour protéger le cadavre contre l’attaque toujours possible d’un maraudeur ailé ou d’un quadrupède affamé et dépourvu d’armes offensives. En ce cas, ils eussent rappelé les frères, qui seraient accourus au premier signal de danger.

Tout le reste du jour ils tournèrent dans un cercle restreint autour du défunt, s’en rapprochant de temps à autre pour épier peut-être un signe de vie renaissante qu’ils attendirent en vain, mais nul ne dérangea feu Cadet Tiécelin mort en brave, abîmé par les sillons de la terre, que la nuit allait à jamais rouler dans son linceul et que nul ne reverrait demain.




VI

Quand le soleil à l’occident commença de baisser, enflammant dans le lointain les vitres des maisons du village, les noirs veilleurs quittèrent définitivement ce lieu sinistre et gagnèrent vite eux aussi le grand chêne où Tiécelin l’aïeul était venu reposer sa défaite et ruminer sa vengeance.

Ils trouvèrent le vieux routier des airs posé sur sa branche morte, l’œil mi-clos, comme abasourdi de souffrance, les plumes agitées de frissons, les ongles crispés, calculant quand même et froidement son plan d’attaque et insensible à la faim.

Bientôt, comme un rayon tiède rasait la cime de l’arbre, tous rappliquèrent au « coua » poussé par l’un d’eux, invisible dans un coin de bois, et dont le cri fut répété de futaie en futaie comme un commandement fidèlement transmis. Guidés par le vieux, ils repartirent bientôt vers la petite mare solitaire où ils avaient décidé de boire ce soir-là. Sous la garde des petits postes instantanément remplacés, ils trempèrent le bec dans l’eau glauque de la marnière où chantaient quelques grenouilles vertes au goitre blanc, nullement effrayées de leur venue, et reprirent en colonne de route aérienne la direction de la forêt.

Le grand conseil allait se tenir.

La tribu, injuriée, volée, meurtrie dans l’un des siens, se devait une vengeance éclatante. Tous l’avaient compris, tous la désiraient et la voulaient de toutes leurs fibres et de toute leur volonté, âpre, étroite, concentrée sur ce seul but. Il fallait trouver le moyen de la réaliser. C’est ce à quoi avait ruminé l’aïeul, mieux placé que tous les autres et par son expérience et par le rôle direct joué par lui en l’occurrence pour juger des forces de l’ennemi et des moyens de l’atteindre.

D’un « coua » énergique, il coupa les malédictions virulentes des noirs compères, s’excitant de la voix à la vengeance, et croassa le premier, sobre de gestes, et respectueusement écouté, regardé et senti par tous les autres, le col tendu de côté, s’imprégnant des intonations, des jeux de bec, des battements d’ailes, des hérissements de plumes, des avivements d’yeux et des crispations de griffes de l’ancêtre pour saisir jusqu’au fond toute la pensée intime de leur vieux chef.

Tiécelin ainsi expliqua ce qu’était l’ennemi, sa force, et comment il pensait qu’on devait faire et lutter pour arriver à tout prix à le saigner ou le chasser.

L’état de siège fut décrété dans la forêt chez le peuple corbeau. Les postes de sentinelles furent doublés ; il fut enjoint, et chacun se soumit à cette règle, de ne s’aventurer que par groupes de nitée à portée de « croa » des groupes alliés, de signaler le busard chaque fois qu’il serait en vue, de lui rendre par de perpétuelles escarmouches la vie impossible en attendant le moment suprême où, toutes ses habitudes étant connues, une action d’ensemble de tous les corbeaux de la forêt et des cantons voisins appelés pour la circonstance, auxquels pourraient même s’unir, comme pour les combats contre les rapaces de nuit, quelques autres oiseaux courageux, mettrait fin, par une lutte sans merci, à la rivalité des belligérants.

La consigne fut rigoureusement observée.

Dès l’aube qui suivit, les noires escouades s’espacèrent par le canton, dominées par un double but également captivant et qu’il fallait, malgré tout, concilier : se venger et se nourrir.

Il y eut parmi la gent ailée une perturbation momentanée des mœurs.

L’égoïste tribu des oiseaux noirs, insensible d’habitude et indifférente au sort des autres sédentaires et des migrateurs, qui ne s’occupait jamais que d’elle-même, semblait avoir pris en patte la cause de l’indépendance ailée et vouloir empêcher ou châtier les abus de pouvoir et les assassinats des puissants princes des airs.

L’ingéniosité vengeresse des corbeaux se traduisit de diverses façons. Tandis que les plus hardis, rencontrant le busard, pour se faire la griffe et le bec, l’attaquaient courageusement sous les plus minces prétextes ou même sous aucun, d’autres, moins audacieux ou plus rusés, le guettaient patiemment, attendant l’instant où il allait fondre sur le petit oiseau qu’il avait fasciné, pour se jeter dans son champ de crime, déjouer son guet-apens, l’agacer, le poursuivre, le harceler et permettre à sa proie d’échapper ; d’autres encore venaient carrément se poster près de son gibier, et, tournant de temps à autre le bec en haut vers le zénith où il tournoyait, semblaient le narguer ; d’autres enfin, sans l’attaquer, se contentaient de le suivre en croassant continuellement, soit pour des injures qu’ils lui débitaient, soit peut-être pour prévenir tous ceux qu’il aurait pu chasser, de sa présence, dans le pays. Souvent, des journées entières ils le suivaient ainsi, préférant ne pas manger, pour faire perdre à l’adversaire le bénéfice d’une chasse savamment préparée. Puis, le soir venu, ils regagnaient la forêt après un dernier croassement moqueur, en ayant l’air de se désintéresser de lui ; mais, de loin, ils le guettaient encore, surveillant ses allées et venues, épiant ses habitudes pour raconter ensuite au conseil de l’aube ou du crépuscule le résultat de leur espionnage.
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Des jours ainsi avaient passé de petite guerre sourde ou violente, d’embuscades aux coins des haies, de poursuite acharnée et de surveillance intensive. Les haines s’étaient accentuées maintenant et précisées de motifs personnels. La vie du busard était devenue très rude elle aussi, si pénible que souvent maintenant, avec l’aurore, il quittait comme un fugitif la forêt pour aller tourner au-dessus des villages, enlaçant de grands cercles silencieux et rapides, et attendant l’instant propice pour surprendre dans une solitude éphémère, sur les fumiers où elles picoraient et dans les jardins dévastés qu’on leur ouvrait, les poules gratteuses en quête de graines ou d’insectes.

Mais même là ses ennemis le suivaient et, malgré le danger et la peur de l’homme, signalaient par des croassements la présence du rôdeur des airs dans l’azur zénithal.

Alors, sur les fumiers et sous les arbres des vergers, sans se rendre un compte exact du danger couru, les coqs bruyants, sentant peser sur eux l’angoisse d’une emprise redoutable, s’agitaient en battant des ailes, poussaient des « roc-codè » secs et aigus et rentraient précipitamment, les poules autour d’eux, dans les poulaillers et les étables, ou bien se réfugiaient sous l’auvent au regard des personnes ou des autres défenseurs domestiques.

L’oiseau de proie à la vue perçante, aux forces plus résistantes que celles des corbeaux, ne rentrait en son logis qu’avec le crépuscule, après le coucher des autres oiseaux, profitant souvent de l’engourdissement pépiant du premier repos pour fondre sur les arbres hospitaliers et emporter, aux cris d’épouvante des autres, un des hôtes de l’auberge feuillue pour son repas du soir. Aussi avait-il fallu à Tiécelin et à ceux de sa race une volonté tenace et des observations suivies pour découvrir cette particularité, car souvent, malgré une résistance énergique, l’instinct de sommeil les endormait, après les fatigues d’une journée bien remplie, sur leurs branches tranquilles avec le soleil tombant.

Mais, à dater du jour où ils connurent la chose, ils prirent immédiatement l’habitude de s’établir pour leur repos nocturne dans la proximité des retraites des petits oiseaux qui passaient par leur forêt.

Ce fut ainsi qu’ils découvrirent l’asile de l’assassin de leur frère.

Le busard habitait une anfractuosité de roc, au nord de la forêt, la dominant un peu, gardée par une barrière sombre, un enclos éternellement vert de grands sapins, où quelques hêtres clairsemés en bouquets clairs mêlaient leurs rameaux précocement défeuillés aux aiguilles persistantes des grandes pyramides des conifères.

Dès que l’endroit fut repéré, Tiécelin en organisa le siège, un siège particulier, un blocus passif, qui consistait seulement à noter les heures de lever et de coucher de l’oiseau, ses rentrées ordinaires pendant le jour, les lieux à occuper, les points à vérifier et la direction probable dans laquelle, le moment venu, on pourchasserait l’ennemi pour le tuer ou tout au moins empêcher de sa part tout retour offensif.

Ces détails furent bientôt réglés, et un matin, à la suite d’une réunion plénière après le départ du busard vers l’horizon du village, on décida l’attaque pour l’aube du lendemain.

La journée tout entière fut consacrée aux préparatifs du combat. Dès l’instant de la décision, les postes de corbeaux se relayèrent aux rivages du nord de la forêt pour épier minutieusement l’ennemi que, pour mieux tromper, on avait à peu près laissé tranquille depuis la découverte de sa demeure.

Pendant ce temps, le gros de la tribu resté libre, se contentant, telle une armée de Spartiates, d’un brouet frugal d’insectes forestiers, de glands et de merises, préparait pour le lendemain ses armes de bataille. Ainsi que des guerriers qui ne veulent rien laisser au hasard ils aiguisèrent leur long bec solide en le repassant soit sur des arêtes de pierre, soit sur les branches dures et desséchées des chênes ; ils l’essayèrent en cognant sur les fûts des grands arbres où ils trouvaient par la même occasion des insectes qui s’en échappaient effrayés, et affûtèrent sur les rameaux plus ténus l’estoc et le tranchant de leurs griffes qui zébraient d’égratignures vertes les écorces tendres. Enfin, par un sentiment de coquetterie guerrière, ils lustrèrent avec plus de soin leur noir plumage, s’épouillèrent plus minutieusement, et vérifièrent, en les tiraillant une à une, la solidité des grandes plumes de leur large queue et de leurs ailes arrondies.

On but comme à l’ordinaire au crépuscule, et, sauf les postes de sentinelles composés de vétérans solides, endurcis et implacables, le reste de la nation noire, disséminée en quatre groupes, se jucha dans les camps aériens choisis pour la circonstance et se reposa en attendant l’attaque.

La nuit descendit lente sur leur fièvre guerrière et plus d’un, la tête enfoncée dans l’oreiller de son cou, ouvrit longtemps toutes grandes, sur les ténèbres mystérieuses, ses prunelles sombres désertées de sommeil.
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Avant que le fifre du merle de la combe eût proclamé le réveil aux frontières de sa futaie, tous les corbeaux étaient réveillés et les quatre groupes, qui n’avaient dormi qu’à moitié, communiquaient déjà entre eux par des estafettes ailées rasant le faîte sombre de la forêt de leur flèche plus sombre encore.

Tiécelin passa en revue ses guerriers, puis se posta au sommet du grand chêne, attendant, pour donner le signal du branle-bas, les premières blancheurs de l’aube à l’orient.

C’était un jour morne d’automne. Il avait plu les jours précédents, mais la veille une soleillée joyeuse et de bon présage, empourprant l’occident, avait essuyé les branches et séché comme des langes usés les dernières feuilles caduques.

Malheureusement, pendant la nuit, d’épais brouillards s’étaient exhalés de la terre. Rien au levant ne se précisait, tout était gris, un lourd couvercle de brume pesait sur la forêt. Le silence n’était troublé de-ci de-là que par des grattements de souris agitant comme une ferraille irréelle les amoncellements de feuilles jaunes au pied des arbres, ou par les bruits secs de rameaux morts cassant subitement et sans raison.

L’aube ne voulait pas venir. Les corbeaux semblaient piétiner sur leurs branches, essuyant leurs ailes, interrogeant le général qui, maintenant, cherchait l’heure, non plus dans un lever problématique du soleil, mais dans l’apparition plus nette d’une silhouette de grand arbre à quelque distance de leur cantonnement.

Tiécelin, tout d’un coup, eut un croassement d’appel et quatre oiseaux se détachèrent de la bande pour prévenir les alliés. Puis, étendant ses larges ailes, il ordonna le départ et tous le suivirent silencieux et graves, ainsi qu’il sied dans les circonstances solennelles.

Le ronflement de leur vol émut le taillis et la coupe où des pépiements les saluèrent au passage, tandis que quelques pies au vol plus court, moins énergique et moins soutenu, s’évertuèrent à leur poursuite dans le pressentiment d’un spectacle curieux et étrange.

La noire phalange arriva au lieu qu’elle avait choisi, à une faible distance du roc où logeait le busard, et attendit, cachée dans les branches noires des sapins, l’instant propice.

Les guetteurs la mirent au courant de la situation.

Depuis sa rentrée, au crépuscule, une poule jaune dans les serres, l’oiseau de proie ne s’était plus montré. Les veilleurs avaient bien vu, dans les dernières rougeurs du couchant, quelques plumes claires s’envoler au vent et en avaient déduit que le rapace, sans doute, plumait sa proie avant de la manger. Mais il ne devait pas être pressé de sortir de son anfractuosité, car la poule était grosse et les reliefs de son butin de la veille pouvaient lui offrir encore un plantureux déjeuner.

Tout était donc au mieux.

Aux autres coins de l’espace, les vols de nouvelles bandes noires s’allongèrent, fluctuant sur le bois en triangles dont les sommets éloignés se perdaient dans la brume. Le rassemblement s’opérait sans retard et normalement. Il n’y avait plus qu’à se battre et tous, de toute leur énergie surexcitée par la haine et par l’insomnie, attendaient fébrilement l’instant suprême. Les uns, haussés, sur le col, droits et fiers, hérissaient leur toupet de plumes crâniennes en panache menaçant, les autres, écrasés sur leurs pattes, le cou tendu en avant, le bec légèrement penché, les yeux fixes, crispaient leurs griffes sur les branches bien plus par colère que par nécessité, car de légers balancements de queue suffisaient à maintenir leur équilibre. Tous les becs convergeaient vers le donjon de l’ennemi.

L’énergie s’accumulait, les haines s’avivaient dans l’attente comme des plaies nues sous un vent salé. L’heure était imminente.
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Alors, au bord de sa fenêtre de pierre on vit s’avancer lourdement sur ses robustes pattes emplumées et tordant le derrière le busard tenant en son bec la carcasse de poule qu’il déposa devant lui avant de scruter l’horizon.

Avec la langueur d’un rentier qui se prélasse et la noblesse d’un héros, la griffe sur la proie conquise, héraldique et fier, il entoura l’horizon d’un regard circulaire pour juger de la chasse présumable et des événements probables du jour au temps qui s’annonçait ; puis il ouvrit le bec en soulevant à plusieurs reprises le court crochet vigoureux de sa mandibule supérieure et bomba orgueilleusement son poitrail comme un athlète qui s’apprête à se mesurer avec le jour. Ensuite il regarda son plumage ébouriffé, rajusta quelques plumes, en arracha d’autres et se prépara enfin à déchirer la proie qu’il avait dans ses serres.

À ce moment Tiécelin poussa un « coua » formidable et, tel un général qui entraîne d’un élan impétueux soldats à l’assaut, il se précipita, les pattes crispées, le bec tendu, sur son ennemi, suivi de toutes ses troupes convergeant sur le rocher en un tumulte effrayant de croassements de colère.

Épouvanté de cette rafale noire qui lui roulait dessus avec cette irrésistible violence, l’oiseau de proie, dans un mouvement instinctif, recula dans le fond de l’aire, oubliant dans son trouble le quartier de poule qu’il avait eu soin de conserver pour son déjeuner.

Tiécelin, en ce moment, encadré de ses plus anciens et solides vétérans, arrivait à sa fenêtre, frémissant de rage.

Il vit là le morceau de viande qu’il aurait pu aisément voler à son rival de jadis, mais chez lui et ses compagnons tous les besoins à cette heure étaient suspendus pour la vengeance et le débris de poule ne tenta personne. D’un geste bref de patte comme de mépris, Tiécelin l’envoya rouler au bas du rocher en même temps qu’il s’arrêtait une seconde, les ailes étendues, sur le rebord du repaire de son ennemi. Mais, prudent, il ne perdit point son temps à une dangereuse exploration du couloir de roc où le rapace s’était enfoncé, et toute la horde, pour un siège actif cette fois, commença à tournoyer, avec d’effrayants croassements nasaux, autour du refuge de la buse.

L’oiseau de proie ne resta pas longtemps sous le coup de l’effroi irrésistible et spontané qui l’avait saisi devant cette invasion soudaine et imprévue ; peut-être avait-il oublié, après tant d’autres, l’aventure sanglante qui s’était dénouée par le vol du lièvre et la mort du jeune corbeau. Pourtant il comprit tout de suite que cette croisade générale de ses ennemis n’était pas une lutte ordinaire pour une pâture disputée, mais un duel à mort et sans merci, longuement préparé par les autres, dans lequel il n’aurait à compter que sur lui-même et ses armes tranchantes, tandis que ses adversaires réunis sentaient distinctement leur force et leur avantage.

Fier et courageux, il sortit de son obscur corridor et s’approcha du bord, le bec entrouvert, l’œil menaçant, la serre tendue.

Tiécelin n’hésita pas, et entouré de sa phalange guerrière lui fonça dessus. Alors, pour éviter les coups, la buse, d’un vaste essor, abandonna son aire et prit son vol au milieu des cercles tournoyants d’oiseaux noirs qui l’entouraient de toutes parts.

Le combat fut rude. Les guerriers corbeaux, forts de leur nombre, attaquaient de tous côtés, les uns plongeant de haut, les autres pointant d’en bas, les plus habiles cherchant sous la direction de Tiécelin à maintenir la lutte près de la terre, et à couper au rapace sa route de retraite au zénith où il s’efforçait d’atteindre pour semer en chemin ses ennemis pris de vertige ou de fatigue.

Tour à tour un toit vivant de voilures noires se reformait sur sa tête pour s’écrouler aussitôt en coups de pics furieux ; une muraille menaçante de becs lui barrait le chemin en avant, un plancher de pointes le menaçait par en bas. La horde, bon gré mal gré, le dirigeait vers le nord, croassant du nez, râclant du gosier, tirant, arrachant, pinçant les plumes, lardant la chair.

Le rapace ne perdait pas non plus son sang-froid, visant lui aussi avec soin, déchirant des ailes, éraillant des poitrails et toujours à travers les passagères crevasses des toitures, il s’essorait avec une infinie persévérance, espérant petit à petit gagner les zones vertigineuses où les corbeaux éblouis, perdant de vue la terre, sentant une sorte de vertige les envahir progressivement, abandonneraient enfin leur poursuite enragée.

Le jour restait obstinément sombre. Toute la horde s’était enfoncée dans la brume épaisse du ciel d’automne, et de la terre, d’où les pies trop faibles n’avaient pu les suivre, on n’entendait que des rafales de croassements qui roulaient sans discontinuer.

La lutte se poursuivait avec un égal acharnement des deux côtés : l’oiseau de proie montait toujours et il y avait déjà longtemps que durait la poursuite, quand, tout à coup, gravissant comme un plan incliné de lumière, à travers la brume moins dense au fur et à mesure qu’ils s’élevaient, les combattants virent l’atmosphère au-dessus d’eux se dorer d’un soleil blanc dont les rayons, comme des vrilles taraudant le brouillard, arrivaient apâlis jusqu’à eux. Bientôt ils dépassèrent cette zone de lumière diffuse, confins de la ouate d’humidité dorlotant la terre, et ils étalèrent sous le soleil la sombre ordonnance de leurs formations de combat.

Tiécelin dirigeait toujours la bataille, il voulait absolument saigner l’ennemi et venger ainsi d’éclatante façon son injure personnelle et l’insulte faite à la race en l’assassinat d’un de ses membres. Aussi, dès qu’un assaut était donné, reformait-il, sans y participer encore, de nouvelles colonnes d’attaque qui replongeaient sur la buse en cascades consécutives et jamais interrompues. Les encouragements étaient inutiles. Plus exaltés que jamais, bûcherons de la vengeance, les vieux corbeaux cognaient sans relâche, avec une énergie d’autant plus sombre que les ripostes de l’ennemi qui les avaient atteints au début de l’action se faisaient maintenant plus rares.

L’oiseau de proie, visiblement, se fatiguait : ses plumes pendaient en maints endroits comme des vêtements déchirés, tout son corps était troué de coups de pointes, son sang, en plusieurs points, coulait et il ne songeait plus, dans le grand désarroi moral où ses forces perdues le jetaient, qu’à protéger ses yeux et garer sa tête pour éviter le fatal coup de massue qui, en l’étourdissant, le livrerait sans défense à l’exécution féroce des ennemis.

Tiécelin vit que le moment d’intervenir était venu. Il allait enfin consommer l’œuvre de vengeance et alors, comme jadis, au moment de l’assassinat de son frère, il se jeta sur le dos du rapace et se mit à lui labourer le corps de ses griffes et de son bec.

Le busard était perdu.

Mais, à cet instant suprême, tel un abîme qui s’ouvre soudain sous les pas d’une armée, le soleil, mystérieux allié du grand oiseau, d’un seul coup déchira le voile de brume qui masquait la terre, et les prunelles des corbeaux, non habituées par une lente et progressive ascension, papillotèrent de vertige devant ce vide immense dans lequel au loin, par-delà des tampons de nuages, poudroyait le sol et se noyait la forêt natale.

Il y eut dans les colonnes d’attaque comme un affaissement subit et tous, inconsciemment, battant des ailes et fermant les yeux, dégringolèrent de quelques coups d’ailes, saouls d’espace, éperdus de vertige, tandis que le busard, cinglé d’un coup de fouet d’espoir, profitait de cette hésitation pour filer droit en haut de toute la vitesse de ses ailes désespérées.

À ce subit coup de théâtre, Tiécelin comme les autres fut saisi d’un irrésistible effroi en voyant l’abîme béer sous ses ailes et, tout interdit, dans l’étonnement consécutif à cette frayeur jamais éprouvée, il avait lui aussi lâché son adversaire. En relevant la tête et le voyant s’enfuir, déplumé et saignant, il eut un croassement de rage et voulut de nouveau reprendre sa poursuite.

Mais l’antique instinct, violé à la faveur de la conjuration de leur haine et du brouillard d’automne, reprenait, tyrannique, son droit. Les corbeaux, hors des bornes de leur vol qu’un jour clair ne leur eût pas laissé franchir, perdaient toute conscience, et déjà en dessous de lui, chavirant à demi, claquant des ailes, s’appelant en « croasse » affolés, les autres dégringolaient, les yeux fous, en proie à un étourdissement bizarre et absolument nouveau.
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Quand, dans sa chute, Tiécelin eut regagné les frontières naturelles de son essor aérien, à une distance raisonnable de la terre, sous l’emprise de l’idée fixe de la vengeance, il releva de nouveau la tête pour chercher, dans l’espace inviolable l’avait refoulé, le chemin de retraite du busard. Mais l’azur calme, lavé par les pluies des jours précédents, ne présentait, en dehors des agglomérats blanchâtres de vapeur, pas une tache qui pût le remettre sur la piste du fuyard, tandis qu’en dessous, près du sol, toute l’armée en déroute de ses compagnons se débandait peu à peu, fourbue qu’elle était de cette randonnée vertigineuse, encore tout ahurie du sentiment de frayeur éprouvé dans l’espace, et lasse intensément du violent effort dépensé dans la lutte contre la buse et contre la chute.

Vaincu lui aussi, il les rejoignit ; sur le sol, près de cette terre qu’ils avaient crue perdue, ils se retrouvèrent et, comme après une longue absence, se reconnurent. Alors seulement leur revint le souvenir de ce qui s’était passé et réciproquement ils se vérifièrent. Aucun d’eux n’était sérieusement blessé, la plupart en étaient quittes pour quelques plumes perdues et de longues estafilades se décelant sur la peau par un léger agglutinement de duvet, mais on n’avait pas tué l’insulteur. L’œuvre n’était pas achevée. La buse reviendrait dans leur domaine et son passage au firmament serait une perpétuelle injure à leur race en même temps qu’une éternelle menace pour la sécurité de leurs expéditions.

Tiécelin ni les autres ne pouvaient s’y résigner. Il fallait, et ceci fut résolu séance tenante, maintenant qu’elle était expulsée du domaine, lui fermer sans retour le chemin du rocher. Aussi, après quelques instants de repos, Tiécelin donna-t-il le signal de regagner au loin, vers le sud où flambait le soleil, leur forêt domaniale pour s’y fortifier et empêcher, par une garde sévère, tout retour soit offensif, soit fortuit.

Alors, à dater de cette heure, toute la nation, stoïquement se réduisant à la portion congrue, insensible aux invites des festoyées de la plaine riche en provende variée, huit jours durant ne quitta pas la forêt qu’elle sillonnait en tous sens de ses patrouilles et fouillait d’heure en heure, tandis que des vigies, au faîte des plus hautes futaies, inspectaient sans relâche les quatre coins du ciel.

Rien n’apparut. La confiance en la victoire conquise naquit et se consolida dans la tribu. La surveillance commença à se relâcher durant le jour où, quelques-uns seulement d’entre eux, volontaires de la cause commune, restaient seuls dans la forêt, dont ils connaissaient plus intimement toutes les ressources qu’ils exploitaient méthodiquement tandis que les autres battaient la plaine et les haies d’alentour.

Mais un crépuscule, au moment où toute la tribu réunie se perchait en rond pour le conseil du soir, on entendit vers le nord le « couâ » d’alarme d’une sentinelle. L’effet fut fantastique.

Tous aussitôt, toutes ailes tendues, se ruèrent vers le point signalé, fous de colère et de rage. Aux rayons obliques du soleil tombant, face à face, en l’air, ils virent de loin leur compagnon aux prises avec le rapace.

Un tonnerre de croassements ébranla la voûte croulante des frondaisons, et l’oiseau de proie entendant ce signal menaçant abandonna précipitamment la lutte, s’enfonçant à larges coups d’ailes dans l’azur noirci du nord d’où il était revenu.

Toute la bande s’engouffra derrière lui dans l’espace et monta, monta jusqu’à ce que, la nuit leur ayant à tout jamais fait perdre le sillage du fuyard solitaire, ils regagnèrent enfin dans la forêt leurs chênes hospitaliers.

Alors l’état de siège fut proclamé de nouveau et dura longtemps, longtemps.

Les jours passèrent avec leurs alternances de soleil et de pluie, leurs troupeaux moutonnant de brouillards, leurs sombres couvertures de nuages qu’éventraient de rares et froides ensoleillées. Les gelées coupèrent les dernières feuilles, les fruits pourrirent, la forêt se dénuda.

Indomptable, la petite république noire, docile à la dictature du vieux chef, gardait l’espace conquis, se relâchant à peine de la perpétuelle surveillance à laquelle elle s’était astreinte.

Bientôt tomba la neige, le froid devint cuisant, la pâture introuvable. L’heure du départ annuel était depuis longtemps passée. Entêtés, Tiécelin et sa gent résistaient tout de même et sur les arbres grêles, malgré tout, montaient le ventre vide d’interminables factions.

Cela dura des jours et des jours. Les corbeaux affamés étaient devenus presque squelettiques ; des jeunes moins résistants crevèrent de faim sur leurs branches. Les autres oiseaux sédentaires les craignaient et les fuyaient ; des défaillances comme des trahisons se manifestaient chez quelques égoïstes qui, domptés par la faim, venaient tournoyer autour des villages.

On n’avait pas revu l’oiseau de proie.

Alors, troublé tout de même lui aussi, dévoré de colère, Tiécelin, le vieux cynique à la carcasse momifiée, au regard halluciné sous les plumes fournies de ses cils noirs, un matin de froid sombre et de bise cinglante, réunit toutes ses cohortes et, donnant enfin le signal du départ, les emmena vers le soleil.
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Ce soir-là, comme le disque d’or de la pleine lune qui se levait à l’orient faisait au loin hurler longuement les chiens attachés au seuil de leurs niches, Grimpemal, le putois, croisa Dame Manteauroux, la belette, sortant de son murger de pierres sèches, à l’une des entrées secrètes de son labyrinthe étroit, inaccessible aux étrangers.

Grimpemal avait sa gueule des mauvais jours. Le bai brun de son dos, dans le hérissement des poils de sa robe, paraissait aussi noir que son ventre, ses yeux rougis flambaient sous l’arcade des cils et sa gueule ouverte montrait, derrière le brandissement des moustaches, l’ivoire éclatant des petites canines pointues.

Dame Manteauroux se mit en garde, les querelles de famille étant fréquentes dans la tribu.

Arrondissant félinement sa longue échine, dressant la tête, montrant son corsage et son blanc tablier, elle découvrit aussi, sous un troussement de babines, deux rangées solides de dents prêtes à une rude défensive.

Mais Grimpemal secoua la tête et ferma la gueule pour indiquer à sa cousine que ce n’était pas à elle qu’il en avait ce soir-là, et Dame Manteauroux, confiante, s’en vint souple et légère, et se coulant comme un serpent, demander au cousin putois la cause extraordinaire de cette excitation coléreuse.

Grimpemal fit signe à cousine Manteauroux de le suivre et tous deux, ondulant par la plaine verte, les demi-cintres de leurs arrière-trains avançant parallèlement, les têtes à plat dans l’herbe, tout contre le sol, ils faisaient songer à quelque silencieux char de petite fée descendue à terre, dont les roues par moments auraient lui sous le clair de lune.

Arrivés au premier talus, c’est-à-dire à la Montagne des Longues-Oreilles, qui était le terrain de chasse habituel de Grimpemal, ils virent les tribus de lapins sortis de leurs terriers, cabriolant par les trèfles et les luzernes, et Dame Manteauroux, séduite par l’appât d’une chasse fructueuse, allait sans façons fausser compagnie à son compère pour conquérir un bon souper quand l’autre, d’un petit cri presque imperceptible, lui fit comprendre que l’affaire était grave qui les avait rejoints, et qu’avant toute chasse il fallait que fût élucidée cette mystérieuse question.

Le long des buissons, parmi les cailloux, les jaunes genêts, les bruyères roses, ils allaient côte à côte, rasant le sol, et arrivèrent enfin à une entrée de terrier, solitaire et silencieuse que Grimpemal flaira d’abord, puis fit renifler à sa cousine.

Dès qu’elle eut approché du trou son petit nez fin et délicat, Dame Manteauroux fit voltiger sa queue en même temps que, sous la poussée ardente de colère qui l’envahissait, ses narines frémissantes se dilataient et que ses dents serrées s’implantaient, en les faisant presque saigner, dans les cavités des gencives empourprées de sang.

La belette avait saisi la cause de la colère de Grimpemal. Et tous les deux, face à face, comme deux ennemis rivalisant de fureur, se regardaient, les dents saillantes, les cils hérissés, les moustaches brandies, les griffes dardées, les yeux frangés de sang.

Ils s’étaient compris. Une même fauve colère les dressait contre le traître, contre Jaunissard, le furet aux yeux louches, repu, râblé, qui, non content d’être devenu l’esclave de l’humain et d’avoir abandonné le clan des noctambules buveurs de sang, venait durant le jour, avec le grand complice à deux pattes et l’aboyant à long poil, fouiller leur terrain de chasse et voler leur gibier.

Il y avait longtemps que le clan sombre avait entendu parler de lui, le transfuge à robe jaune qui avait presque oublié, au contact des hommes, le goût du sang, et perdu la forte et saine odeur de la tribu.

Ah ! il osait revenir par la Montagne des Longues-Oreilles, il y était revenu ! Il reviendrait encore voler ses frères libres et sauvages ! Un tel défi à la race ne passerait pas ! On le saignerait !




II

Dame Manteauroux courut prévenir, dans le hamac poussiéreux de son arbre creux, Fuseline, la petite fouine, et Mustelle, la marte, dans sa boule, sur le pin du froid, au centre de l’île verte de la forêt.

Le traître était revenu ! Grimpemal l’avait senti dans la journée ! Il fallait surveiller sans relâche, à toute heure du jour, la Montagne des Longues-Oreilles où il s’aventurerait bientôt sous la protection redoutable des Grands Ennemis qui logent au loin dans ces carrières blanches d’où s’échappent les chemins, et où logent avec eux les Grosses Emplumées, les poules que Fuseline connaissait si bien.

La petite fouine, prompte à la décision, ardente à la haine, du haut de son poirier moussu face à la Montagne des Longues-Oreilles, se chargea de faire sentinelle, jura de ne dormir que d’un œil, d’avoir toujours l’oreille tendue et de signaler, par le cri d’alarme du clan, à Grimpemal et à Dame Manteauroux, la présence dans leurs parages des maraudeurs ennemis. Mustelle aussi, de son donjon solitaire, accourrait à son signal, et tous, mettant au service de la cause commune les forces vives de leurs énergies vengeresses, combattraient ensemble contre le traître et ses protecteurs.

Grimpemal et Dame Manteauroux, chargés plus spécialement de la poursuite terrestre et de la bataille souterraine, le guetteraient aussi, l’un de son buisson, l’autre de son murger. Ah ! il pouvait revenir maintenant : ce ne serait pas le bâton tonnant du Deux Pattes, ni les coups de gueule du braillard renifleur qui les empêcheraient de le suivre dans les labyrinthes secrets de la montagne et de lui livrer une bataille sans quartier ni merci.

La surveillance fut établie.

Dès le soleil qui suivit, l’homme vint seul à la montagne, et Fuseline la vigilante jeta dans l’air le garde-à-vous convenu. Alors Grimpemal et Dame Manteauroux, se coulant sous les arceaux épineux des buissons et des haies, prudemment le suivirent et l’aperçurent qui garnissait l’entrée des souterrains de filets minces aux mailles étroites, attachés à des pieux ou à des souches, qui restaient là, fixes, sans bouger, à l’endroit où il les tendait, murailles insidieuses aux inquiétantes transparences ; mais Miraut ne le suivait pas et Jaunissard non plus n’était pas avec lui, et les deux conspirateurs silencieux restèrent cachés, sentant intensément la mystérieuse voix de l’instinct qui, leur fouettant le sang au cœur, leur disait ainsi sûrement que c’était là qu’il faudrait revenir au prochain signal de Fuseline.

Alors ils se séparèrent, et, vers le soir, à la nuit tombée, avant le lever de la lune, ils se réunirent tous quatre dans le talus voisin du château branlant de la fouine.

La fièvre des veilles de batailles les animait, le besoin de vengeance les brûlait tous et faisait flamboyer les rubis de leurs prunelles ; c’était le moment de veiller, ils le sentaient intensément ; les préparatifs de l’homme annonçaient une visite prochaine et ils se promirent mutuellement de faire, l’aurore venue, meilleure garde que jamais. Puis, après s’être souhaité bonne chasse, chacun partit de son côté. Grimpemal rejoignit la Montagne des Longues-Oreilles avec Dame Manteauroux, tandis que Fuseline et Mustelle regagnaient leurs cantons de bois, leurs arbres touffus pour saigner, durant leur sommeil, les jeunes familles de grives, de merles et de geais, ou encore tenter d’assassiner quelque écureuil endormi dans son pavillon d’été dont elles fractureraient audacieusement l’huis frêle de branchage et de mousse.




III

Au petit jour, repue, ivre de sang, Fuseline était dans sa caverne de bois et sommeillait à demi, un peu alourdie, quand le son d’un grelot la tira vivement de sa somnolence. Au loin, sur le coteau, les silhouettes de l’homme et du chien, l’un suivant l’autre, se profilaient, et le bâton tonnant aussi dépassait l’épaule, et de côté se balançait également, aux doigts de l’ennemi, le panier fermé qui devait contenir Jaunissard le traître.

Son signal eut tôt fait de secouer Grimpemal et Dame Manteauroux assoupis, les oreilles aux écoutes aux seuils de leurs loges de pierres et de branchages. Immédiatement la belette rejoignit le putois et tous deux refirent le chemin de la veille pour guetter les abords des couloirs que l’homme avait visités le jour précédent.

Il y était déjà, le Deux-Pattes au bâton terrible et le Braillard humant aussi, qui reniflait bruyamment aux portes des corridors de glaise pour éternuer ensuite en faisant pleuvoir de son nez de grosses gouttes comme quand les arbres tiraillés de vent se secouent et laissent choir les perles de leurs feuilles ainsi qu’une vermine froide ; mais ce n’était pas à lui qu’on en voulait, ni au Deux-Pattes non plus, eux les très puissants, les Redoutables.

Le chasseur avait posé son arme et tenait maintenant le grand panier à claire-voie où était la petite bête jaune aux yeux obliques, le furet Jaunissard, né dans les maisons comme le chien son allié et s’accommodant aisément de cette tranquille et grasse servitude qui répugnait jusqu’à l’horreur à ses sauvages congénères.

Immobiles, Dame Manteauroux et Grimpemal dardaient sur le groupe ennemi leurs yeux de braise. Leurs pattes frémissantes s’arquaient, les muscles du cou se bandaient, les échines souples se cintraient en courbes menaçantes toutes prêtes à se détendre en bonds impétueux sur le traître protégé par la présence des deux grands voleurs invulnérables à leurs coups.

Le Deux-Pattes laissa là dans son panier Jaunissard, et, suivi de Miraut, partit un peu plus loin, un filet à la main. Les deux complices, de leur abri, le virent se baisser et opérer ainsi qu’il avait fait la veille à l’entrée des tunnels giboyeux ; l’instant était propice : Jaunissard, dans l’impossibilité de fuir, prisonnier des barreaux d’osier, semblait à leur merci.

Deux bonds et leurs dents briseraient ces remparts de bois, et ils l’étrangleraient. Les dents saillirent plus aiguës sous le bourrelet des babines, la courbe des échines se précisa plus violente et plus franche quand les pas des deux domestiques, l’un trottant devant l’autre, revinrent au panier de Jaunissard.

Se rasant de nouveau dans les herbes sèches du buisson qui les abritait, Grimpemal et Dame Manteauroux frissonnèrent d’émotion et de colère, à l’idée d’avoir pu, par une hâtive imprudence, manquer un coup si minutieusement ourdi et si impatiemment espéré.

Immobiles, comprimant leur colère et contenant leur désir, ils observèrent de nouveau, et l’instant ne se fit point attendre.

Décrochant on ne sait quel mystérieux mécanisme, l’homme ouvrit le panier et saisit dans ses mains le furet qu’il caressa du bout des doigts et déposa doucement à l’une des rares entrées encore libres du village souterrain des Longues-Oreilles, les autres ayant été, par lui, la veille et l’instant d’avant, soit bouchées de captieux filets aux mailles étroites soit murées d’infranchissables fagotins d’épines.

Jaunissard huma l’air un instant, comme vaguement inquiet d’une odeur farouche ou d’une emprise magnétique puissante, puis, tout de même, sous l’excitation des compères, flaira l’entrée du souterrain, et, se remémorant les chasses d’antan, excité par le goût de la chair et le fumet du sang, s’enfonça résolument dans la nuit de la montagne.
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Après avoir pris leurs ébats parmi les trèfles et les luzernes, les Longues-Oreilles s’étaient terrés avec l’aurore, et, dans leurs sombres corridors, dans les carrefours de terre, sous les voûtes fraîches, par groupes amis, ils dormaient calmement, boulés, oreilles rabattues, pattes rattroupées, insensibles aux bruits sourds venant du dehors et qui leur arrivaient atténués, tamisés, filtrés pour ainsi dire par la voûte de terre, ou en menace vague, lointaine, dont la violence se serait émiettée à tous les coudes et circuits de leur demeure aux multiples issues.

Le souterrain était calme, enveloppé d’une atmosphère de quiétude, imbibé de l’odeur saine de la terre sèche, qu’un relent de crotte modifiait à peine par moments selon l’air venté par un déplacement nécessaire ; et les petits crissements des pattes feutrées de poil, tapotant le sol, ne troublaient nullement de leur pianotement régulier la tranquillité générale, quand un cri suraigu de surprise et d’effroi, un cri d’alarme violemment jeté, se répercuta par tous les couloirs et fit sursauter les dormeurs.

En même temps, l’odeur violente et puante du petit carnassier féroce, précédant sa course nocturne, avertissait tous les lapins de la présence du buveur de sang.

Les cris aigus jaillissaient de partout, bondissaient de couloir en couloir, roulaient parmi les corridors avec un piétinement de pas, un martèlement du sol, un froufroutement d’air déplacé qui emplissait la montagne d’une rumeur violente, touffue, grandissante, comme si son ventre hospitalier, secoué d’une colique terrible, l’eût fait frémir et bourdonner tout entière sous son rude épiderme de glaise hérissé d’herbes et de buissons.

Jaunissard, le corps rasé, les pattes en dehors, les babines frémissantes, l’œil rouge, courait par le labyrinthe des Longues-Oreilles, et, devant ses pas de conquérant sanguinaire, toute la tribu en déroute des lapins se ruait vers la lumière par les issues innombrables que tous connaissaient et qui débouchaient un peu partout aux flancs chevelus de ronces de leur ancestral domaine.
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Au dehors, le Deux-Pattes et le Braillard hurlant avaient quitté de compagnie l’entrée du trou de Jaunissard pour aller plus loin recevoir dans les filets où elles se jetteraient, aux sorties libres où ils les tueraient, les malheureuses petites bêtes affolées, traquées dans leur refuge et cernées entre deux dangers terribles.

Dès qu’il les vit s’éloigner, Grimpemal, après avoir une fois encore convenu avec sa cousine des différents signaux d’appel et de méfiance, s’enfonça lui aussi, résolument, dans le souterrain sur les pas du traître.

Tapie dans un retrait, invisible derrière des cailloux et sous des branchages, Dame Manteauroux, crispée dans son immobilité fiévreuse de sentinelle aux consignes redoutables, sentait tout son sang lui brûler la peau et de grands frissons lui rider les chairs et labourer sa fourrure.

Où en était Grimpemal ? Approchait-il de Jaunissard ? Qu’est-ce qui se passait dans la cité des Longues-Oreilles ? Mais Mustelle et Fuseline allaient arriver. Elle les placerait aux postes convenus, derrière des retranchements de buissons et des remparts de cailloux d’où elles pourraient, elles aussi, sans danger, surveiller les principales issues de la Montagne et prévenir au besoin Grimpemal.

Un petit cri, le signal de ralliement du clan, retentit bientôt dans la direction du soleil levant. Dame Manteauroux reconnut la voix de Fuseline arrivant avec cousine Mustelle, et, à sa réponse, elle les vit descendre du pommier sauvage de la haie frontière où elles étaient montées pour jeter un coup d’œil sur la campagne et surprendre, si c’était possible, quelques-unes des dispositions de l’Ennemi des grands chemins.

Avec la sûreté d’oreille qui les caractérisait, profitant pour se faufiler de tous les accidents de terrain, elles vinrent droit au repaire de la belette et se blottirent à l’abri, tout en s’enquérant de Grimpemal.

Cousine Manteauroux les mit au courant de la bataille et elles gagnèrent aussitôt leurs postes de surveillance.
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Dans la Montagne des Longues-Oreilles, c’était maintenant un roulement confus, parfois sourd et plaintif, parfois aigu et haletant, auquel, de temps à autre, répondait du dehors un hurlement du braillard domestique ou le tonnerre du fusil de l’homme.

Les Longues-Oreilles, affolés, couraient comme des furieux au hasard des corridors, se heurtant l’un à l’autre, s’assommant de coups de tête, se mordant pour fuir plus vite, revenant sur leurs pas, piétinant sur place, ne sachant plus au juste où était leur assassin, dont l’odeur empestée emplissait tous les couloirs, planait dans tous les carrefours, rampait dans tous les terriers.

Le tonnerre empoisonné roulait au dehors à l’entrée des portes de terre ; ils savaient que là aussi un danger terrible les menaçait, et ils refluaient tous vers le milieu de la cité, en une sorte de carrefour central, de géante place souterraine où se tenaient les grands conseils intéressant toute la tribu, et d’où partaient tous les boyaux principaux de sortie.

Les yeux rougis, allumés par la peur, trouaient la nuit de passagères et rondes et phosphorescentes lueurs ; il y avait un embrasement de prunelles, les lapins s’éclairaient de leur terreur, ils se regardaient, ils se voyaient ; de nouveaux phares s’allumaient derrière les premiers ; tous les prisonniers de la Montagne convergeaient vers le repaire en piaillant éperdument, quand un cri plus atroce, un cri suraigu, étranglé, le cri de mort d’une victime saignée à la nuque et pantelante aux dents du meurtrier, retentit tout proche, à l’entrée d’un boyau.

Le bourreau arrivait !

De tous côtés ce fut une fuite éperdue, une ruée sur tous les corridors indistinctement, même sur celui qu’occupait Jaunissard, au hasard d’un instinct débridé, bouleversé comme une boussole dans l’orage.

Ils se bloquaient l’un sur l’autre sans pouvoir passer, se comprimant mutuellement, formant à l’entrée des couloirs des bouchons de chair frémissante, tapant des pieds, s’arrachant le poil, se mordant, piaillant, criant, hurlant, saignant, dans une rumeur épouvantée de souffrance sur laquelle planait le râle atroce de l’assassin dont Jaunissard lentement buvait le sang et qui ne s’agitait plus que faiblement sous les coutelas de ses dents et les cisailles de ses pattes.

C’était la déroute, l’affolement ; Jeannot saigné, l’Autre allait arriver au carrefour, se ruer dans la cohue et tailler à pleines dents dans le troupeau…

Subitement, l’odeur puante se renforça, entra en bouffées plus denses et l’angoisse des lapins devenait de la démence et de la rage quand un autre cri, un cri effrayant par son ampleur et son acuité, un cri fou de mort, et qui n’était pas celui de la gent, domina la plainte expirante du vaincu et fit frémir plus fort tous les Longues-Oreilles, bousculés, comprimés, écrasés sur les couloirs.

Grimpemal opérait lui aussi.
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Le putois, quittant Dame Manteauroux, s’était élancé dans le labyrinthe à la suite de Jaunissard, et, filant à toute allure sur la trace de son ennemi, avait assisté à la terrible chasse nocturne des Longues-Oreilles, à cette tempête de frayeur qui les ballottait dans l’obscurité comme des feuilles de bouleau dans la tourmente, à cette fuite effarante qu’il connaissait bien un peu lui aussi, puisque la Montagne était son canton de chasse, mais qui ne lui réussissait pas comme au furet, car il n’avait pas pour l’aider les grands complices des maisons qui guettaient aux issues.

Il avait entendu tous les coups de fusil du chasseur, tous les aboiements de Miraut : il savait qu’au dehors, sous les yeux des alliés qui le lui conteraient plus tard, les Longues-Oreilles tombaient dans l’embuscade des rivaux, et cette pensée jalouse enflait sa colère en rage.

À la grande place souterraine où il arrivait enfin le tumulte était à son comble. Jaunissard, saignant son gibier, se gorgeait de sang.

Les pattes de Grimpemal ne touchaient presque plus la terre, il volait sous les cintres surhaussés du tunnel de glaise, guidé à la fois par l’odeur de l’ennemi et les cris de la victime.

L’autre, tout occupé de sa repue, déjà ivre de sang, ne se doutait mie de la proximité de son terrible adversaire, quand, d’un seul coup, avec une sûreté de maître égorgeur et une vigueur insoupçonnable, la gueule de Grimpemal comme une poigne implacable planta sur sa nuque la frigidité cinglante de ses mâchoires d’acier.

Jaunissard hurla, hurla, mais, toute-puissante, la poigne d’ivoire se fermait irrésistiblement, trouant les chairs, broyant les vertèbres, cassant les os, coupant les muscles. Le traître eut un soubresaut terrible.

Un cri suprême fit panteler d’horreur les lapins qui étaient encore là, et attendaient, piétinant, leur tour de fuir par les couloirs, et essayer des circuits de sauvetage, sans oser revenir au carrefour central ni affronter les issues extérieures.

Les mères hâtivement rejoignirent les culs-de-sac et les impasses où frémissaient leurs petits, et s’y retranchèrent derrière des murailles de terre pétrie avec leur urine. Le vide se fit instantanément autour du lieu du drame où Jeannot Garenne vengé gisait flasque devant le groupe serré des deux ennemis. Jaunissard l’assassin, les pattes ballantes, s’agitait en convulsions frénétiques : c’était la fin ! Mais Grimpemal, immobile, les yeux ardents, la gueule tordue, serrait, serrait toujours, rivé sur le cadavre, savourant sa vengeance, les moustaches saignantes, les mâchoires contractées, l’échine bandée, les pattes crispées.
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Il resta ainsi longtemps, comme ivre de son acte, inconscient du temps qui coulait, le cadavre aux dents, sans bouger, repu de vengeance et de joie sauvage, tandis que la Cité souterraine était redevenue muette et qu’au dehors l’homme et le chien, étonnés du silence qui avait succédé au tumulte premier, revenaient inquiets à la porte du corridor d’entrée pour voir si Jaunissard, leur allié, n’en ressortirait pas bientôt.

Le bruit sourd et rythmé des pas du Deux-Pattes réveilla Grimpemal de son ivresse ; il lâcha Jaunissard déjà raide, les yeux ternes, révulsés, chavirés de l’indicible angoisse de la mort, les pattes allongées, la bouche ouverte, puis, sûr de sa victoire, refit prudemment en sens inverse le chemin parcouru pour annoncer à ses alliés l’heureuse issue de la bataille.

Comme il approchait de l’entrée du terrier, un reniflement bruyant du Braillard domestique, auquel succéda un jappement de rage, lui apprirent que l’issue était occupée par l’ennemi, et que, pour s’aventurer au dehors, il était prudent d’attendre le signal de cousine Manteauroux.

Alors il se passa à l’extérieur de la Montagne quelque chose d’étrange que Fuseline et Mustelle et Dame Manteauroux suivirent avec un intérêt et une inquiétude croissants.

Le Deux-Pattes garnit l’entrée du souterrain, d’une clôture de fil identique à celles où s’étaient laissé prendre auparavant les Longues-Oreilles étourdis, pressés de fuir, et il retourna sur ses pas pour en mettre de semblables à l’entrée des autres couloirs libres.

L’homme, averti par son compagnon au long poil de la présence d’un intrus dans la Montagne, et soupçonnant le méfait commis sur son commensal Jaunissard, voulait punir le coupable et le prendre vivant dans ses rets pour l’assommer comme un lapin.

Quand cette besogne minutieuse d’investissement fut terminée, ils attendirent en silence, puis, ne voyant rien paraître, ils partirent en longeant le ruban interminable du chemin pour regagner les Carrières Blanches où ils s’abritaient avec les autres vivants de leur clan. Le Braillard humant suivait par-derrière le Grand Ennemi au museau sans poil qui emportait sur son dos un sac par les trous duquel passaient innombrables des têtes et des pattes de Longues-Oreilles, victimes de sa ruse et de ses coups ; mais à sa main, pendante, se balançait vide la prison de bois qui avait amené le traître.
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Sitôt qu’ils se furent suffisamment éloignés, Dame Manteauroux, sortant de sa cachette, donna le signal de la réunion et immédiatement Mustelle et Fuseline, prudentes et glissant sur le sol, utilisant les abris de pierres et les couverts de touffes, arrivèrent à l’entrée du boyau de terre gardé par le filet mystérieux de l’homme.

Grimpemal, averti lui aussi, approcha du dehors en entendant les voix de ses camarades de race et de ses compagnons de haine.

Dame Manteauroux, qui l’attendait, le prévint à temps du piège qui le guettait et de la captieuse et inconnue machine dont le féroce humain avait fermé sa retraite. Les mailles serrées de l’engin auraient saisi l’imprudent et l’eussent ficelé et roulé ainsi que dans un sac comme il arrivait aux Longues-Oreilles fuyant la dent de Jaunissard.

Mustelle et Fuseline avertirent aussi le cousin putois qu’un identique traquenard l’épiait aux autres issues et qu’il était prudent d’attendre, mais…

Une même question flambait dans la profondeur de leurs prunelles : le Traître, le Misérable, le Tant-Haï, où était-il ! Que s’était-il passé au sein de la Montagne qui ne l’avait pas revomi ?

Alors Grimpemal, montrant ses rouges babines et ses moustaches poisseuses, en un langage sobre, mais illustré de gestes violents, narra aux trois cousines figées d’attention la bataille dans le souterrain ; puis il partit chercher au carrefour où il l’avait abandonné le cadavre de Jaunissard, qu’il déposa assez près du filet et fit renifler aux trois alliées.

Ah ! c’était bien lui le maudit, le détesté dont on suçait la haine avec le lait aux mamelles maternelles, lui dont le sang avait menti à la race, lui qu’on reconnaissait sans l’avoir jamais vu, lui dont la seule odeur bâtarde allumait les colères aux cœurs de tous, le Mal Bâti aux yeux louches et troubles, aux membres empâtés, au pelage immuable et voyant.

Il était vaincu, il était tué. Grimpemal l’audacieux l’avait saigné, braconnant sur ses chasses dans la légitimité sauvage de sa colère. Il avait bien mérité de la tribu et de la race, le rude, l’implacable vengeur !

Mais, en attendant de pouvoir rejoindre au dehors le conciliabule sauvage, il était obligé de rester quelque temps prisonnier de la Montagne avec le cadavre de Jaunissard.
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Les alliées libres résolurent, pour ne pas exposer le putois à tomber d’un piège dans un autre, toujours à craindre avec d’aussi redoutables ennemis, de faire sentinelle au poste de Dame Manteauroux, pour le prévenir, le moment venu, qu’il pouvait enfin sortir et regagner son domaine d’antan que tous respecteraient scrupuleusement, selon les conventions de l’heure présente.

Et Fuseline, la première, monta la garde à l’entrée du trou, tandis que Grimpemal, affamé par les rudes émotions de la bataille, s’enfonçait, remportant Jaunissard, dans la nuit de la Montagne, pour donner à son tour la chasse aux Longues-Oreilles, épars, blottis, retranchés dans des culs-de-sac, ou rôdant encore affolés par leur domaine.

Le putois se sustenta et dormit à proximité du trou où veillait Fuseline, espérant à chaque instant entendre le signal de liberté, mais quand le crépuscule du jour suivant le réveilla à l’heure habituelle, et qu’il approcha, vaguement inquiet, du dehors, ce fut Mustelle qui le prévint que rien n’était encore changé dans la situation.

Le piège était toujours là, mystérieux et sacré !

Oh ! les mécaniques humaines aux forces inconnues et subites, les fusils tonnants, les pièges sournois avec leur auréole sinistre de puissances malfaisantes !

Grimpemal eût préféré un corps à corps terrible avec un ennemi sauvage ou une bête des maisons, un goupil à longue traîne ou un braillard jappeur. Avec ceux-là, du moins, on connaissait le danger, rien d’imprévu ne fauchait traîtreusement la vaillance des combattants ; on savait à quoi s’en tenir sur la griffe et la dent, et l’ennemi devait compter aussi avec une mâchoire puissante et des pattes solides.

Mais là, rien qu’une barrière grêle ! Quels dangers sournois recélait en ses fibres minces ce lacet de chanvre qui roulait sans merci les rongeurs vivaces aux pieds légers ?

Le putois laissait entre lui et le piège une distance respectueuse, et, tout en demandant à sa cousine les événements du jour, il observait avec une indicible méfiance et une crainte quasi mystique cet ennemi passif, immobile, qui semblait l’appeler et l’attendait patiemment.

Au loin, dans des corridors perdus, les Longues-Oreilles bloqués creusaient des galeries nouvelles : on entendait les battements réguliers des pattes des mineurs au poil roux dont les multiples équipes se rechangeaient d’instant en instant.

Mais Grimpemal ne songeait plus à présent à les poursuivre. Une crainte, une idée fixe le cernait, le pénétrait, le médusait : la peur de l’éternelle prison, la hantise de cette machine déposée là par l’humain tout-puissant.

Il ne mangea pas ce soir-là et assista de loin au conseil des alliées qui se réunissaient comme de coutume avant de commencer leur chasse. Dame Manteauroux remplaça Mustelle et, comme la veille, assista à la venue du chasseur et de Miraut le chien, son éternel compagnon.

Grimpemal, aux écoutes lui aussi, l’entendit venir, et, inaccessible dans son trou, vit le gros mufle noir obstruer le canal et arrêter le jour, mais rien ne bougea au dehors et une angoisse froide, faite de colère et de peur, le crispa plus douloureusement encore.

Toute la journée il resta là devant immobile, les yeux fixes, à regarder ce filet qui écartelait l’azur du ciel de ses mailles insidieuses et le narguait silencieusement. Des vertiges le prenaient ; il allongeait le cou, comme attiré dans un abîme, ne pouvant comprendre son malheur, puis, avec des frissons brusques de reprise de conscience, il se retirait en arrière vivement.

Fuseline remplaça Dame Manteauroux au buisson d’épines, et Mustelle remplaça encore Fuseline et ce fut de nouveau le tour de la belette, et tous les soirs, devant Grimpemal aux yeux fous, le petit conseil des noctambules, plus sombre et plus enfiévré, regardait ces mailles féroces qu’il n’osait toujours pas toucher.

Grimpemal maigrissait ; ses os saillaient aux jointures, on pouvait compter ses vertèbres, ses yeux jetaient des feux verts, son poil se hérissait, n’étant plus léché aux heures tranquilles de la toilette quotidienne. Et puis, tout d’un coup, il se mit à crier, à hurler, emplissant la Montagne de sa plainte, épouvantant les Longues-Oreilles qui musaient encore aux galeries nouvelles ou qui pâturaient aux alentours.

Grimpemal hurla toute la nuit, roulant comme un enragé du carrefour central qu’empestait le cadavre de Jaunissard à l’ouverture murée du boyau de sortie.

Fuseline, elle aussi, rôdait autour du trou, terriblement excitée, furieusement agressive, attendant impatiemment le retour des compagnes, qui arrivèrent au petit jour, émues profondément de la plainte étrange s’évadant de la Montagne.

Elles virent Fuseline, elles virent Grimpemal et se regardèrent. La situation ne pouvait plus durer ! elle était terrible ; on délibéra. Nulle ne voulait abandonner le putois dans sa prison, lui, le vaillant qui, pour la vengeance de tous, s’était lancé sans peur dans l’aventure ; un lien de solidarité fraternelle le liait plus que jamais à elles. Or Grimpemal allait périr de sa réclusion souterraine : une telle chose n’était pas possible ou toutes mourraient avec lui.

Le filet, mystérieux ennemi, était toujours là. On allait l’attaquer sans retard et Fuseline l’audacieuse déclara qu’elle allait la première donner l’assaut pendant que les deux camarades se prépareraient à bondir à la rescousse.

Les reins cambrés, la gueule entrouverte, les yeux fulgurants, le corps rasé, magnifique de haine et de beauté sauvage, la fouine approcha lentement de cet ennemi redoutable qui la laissait venir, immobile, tandis que Mustelle et Dame Manteauroux, arrondissant leurs échines, se préparaient elles aussi à bondir sur ses traces pour soutenir son effort et enlever la victoire ou mourir avec elle.

Alors, à proximité de l’engin maudit, lançant crânement sa tête, Fuseline enfonça les dents dans le lacis de chanvre ainsi qu’elle faisait pour saigner ses victimes et secoua la tête de toutes ses forces. Le piège, maintenu par deux fortes souches, résista à l’attaque et se tendit, mais sans riposte.

Les deux autres combattantes s’élancèrent aussitôt de part et d’autre de Fuseline, et, crispant les dents dans la ficelle, cambrant les reins, dressant leurs pattes, concentrant leurs efforts, tirèrent en arrière de toute leur énergie.

Quelque chose de mystérieux craqua, qui les fit frissonner jusque dans les moelles, croyant à l’attaque traîtresse de l’ennemi ; mais rien ne leur cingla les reins, rien ne leur enveloppa les pattes, et plus audacieuses encore, plus que jamais résolues à en finir, elles se crispèrent éperdument dans un effort désespéré.

Un nouveau craquement, plus violent cette fois, se fit entendre, et toutes trois, balayées par une force terrible, roulèrent en arrière sous le manteau de fil qui les recouvrait.

Leur angoisse un instant fut atroce, car nulle ne savait la cause exacte de ce choc mystérieux et soudain. À quelle sorte de danger allaient-elles avoir affaire ? Mais aussitôt cinglées du même vouloir têtu, elles se retrouvèrent toutes trois debout, furieuses, agressives, toutes les énergies levées, dents grincées, pattes crispées.

Violemment, du même geste de conservation, elles se jetèrent simultanément en arrière.

Surprise ! L’ennemi gisait flasque devant elles, sans forces, sans ressort, le trou était libre !

Grimpemal ! Grimpemal ! Grimpemal ! Les trois voix des trois cousines jetèrent en même temps le cri d’appel. Le putois avait disparu…

Qu’était devenu le prisonnier affolé qui s’était enfin tu devant leur attaque ? Nulle ne le savait ! Aucune ne l’avait vu sortir ; où était-il, lui qui suivait leurs efforts avec des yeux hallucinés ?

Était-il devenu inconscient et terrible ? La Montagne des Longues-Oreilles l’avait-elle gardé et dévoré pour venger Jaunissard et Jean Garenne assassinés !

Grimpemal ! Grimpemal ! Grimpemal ! Et les trois cris d’appel retentirent encore, s’espaçant à la porte de la Montagne.

Un long silence suivit, impressionnant jusqu’au frisson, et puis enfin, tout d’un coup, un cri répondit de l’intérieur, un cri étouffé comme un grognement.

C’était lui ! il n’était pas perdu pour le clan.

Et subitement la petite tribu angoissée vit surgir le putois, tirant par la queue le cadavre décomposé du traître qu’il abandonna, ivre d’espace, à l’entrée du souterrain, comme s’il eût voulu faire savoir à tous les Jaunissards futurs que ramènerait le Deux-Pattes, qu’il y aurait toujours par la Montagne et la Forêt des frères libres et maigres, aux dents d’ivoire, aux muscles d’acier, qui vengeraient, envers et malgré tout, le clan des noctambules farouches, éperdument levés contre l’impardonnable trahison.









La guigne de Chantegrave

À Madame Rachilde.



I

Dans l’étable, sur un béton givré de sels blanchâtres, à deux pas derrière la rigole de purin, barrée de fétus noircis, Choque, la vieille poule, couvait depuis vingt et un jours ses quinze œufs sous la fourrure duvetée de son poitrail surchauffé par un sang qui l’irriguait à pleine artère.

Au centre d’une ruche d’abeilles désaffectée, dont la paille de seigle, pourrie par le temps, se hérissait en torchailles grisâtres, elle rêvait, les yeux ouverts, on ne sait quel songe mystique de bête, agrandi et auréolé de sa prochaine maternité.

Devant elle, une assiette égueulée gardait un reste de pâtée faite de son, d’eau et de pommes de terre, qu’elle n’avait pas achevée et qu’aucune de ses sœurs, juchées maintenant sur le perchoir rustique tendu entre deux solives, n’avait songé, malgré la voracité habituelle de la gent, à venir lui dérober sous le bec ; une écuelle, dont s’écaillait par endroits l’émail blanc, contenait son eau tiédie, souillée de poussières complexes, semée de brins de foin et de glumes d’avoine, sur laquelle la fièvre incubatrice lui faisait pencher de temps en temps un bec altéré qu’elle relevait en fermant les yeux.

L’étable dormait lourdement, chaude de la respiration des douze vaches couchées sur la litière humide. Rien, pas même un léger cliquetis de chaîne, ne troublait la torpeur des bêtes reposant, la tête sous la crèche, leur bon mufle rose immobile en sa semi-glabréité hérissée seulement de quelques poils drôles, au bout desquels pendaient, telle une rosée tiède, des gouttelettes de vapeur s’échappant de leurs naseaux.

Rentrées avec le soleil couchant sous la garde du vieux coq Chantegrave, les poules s’éveillaient, silencieuses encore, dans l’appréhension quasi religieuse de troubler ce bon silence où se complaisaient toutes les communautés de bêtes rassemblées, et engourdies délicieusement de sommeil, d’inconscience et de nuit.

Le coq, immobile comme elles, surveillait la fenêtre qui se détachait plus claire au mur noir de l’entrée, et le guichet de la porte comme encadré d’un filet gris, que la fermière leur ouvrirait avec le jour.

Il faisait sombre ; les bestioles ne se voyaient point et pourtant la fièvre contagieuse de la vie qui se sent vivre les avertissait de leur réveil. Chantegrave, au centre, eut un petit gloussement comme une toux discrète pour s’éclaircir la voix et, de chaque côté de lui, de petits cocotements assourdis décelèrent le bonjour matinal que la famille Picorée échangeait dans l’obscurité.




II

Rien ne remuait au dehors. La fenêtre cependant lentement se débarbouillait de nuit, les barres de la croisée commençaient à se préciser, et Chantegrave hésitait à sonner sa diane quotidienne, angoissé vaguement par le combat de l’ombre qui se massait au fond de l’étable, et de la blancheur qui envahissait la rue.

Mais un coquerico s’exhala d’une maison voisine et la contagion de l’exemple irrésistible vainquit ses derniers scrupules, ses scrupules de coq vieillissant. Résolument, il s’allia au jour et au soleil, et poussa son cri de guerre. Se redressant sur ses pattes, cambrant le poitrail, allongeant le cou, il lança, aux quatre murs de l’étable, un chant martelé, aigu, avec des chevrotements maniérés et des ports de voix de note en note, finissant en un point d’orgue largement prolongé s’effilant en ruisseau de cristal.

Alors l’étable s’agita de rumeurs. Les muscles des bêtes craquèrent, des chaînes grincèrent, des respirations soufflèrent et le grattement de souris comme sourd et lointain des vaches qui commençaient à ruminer se mêla aux claquements d’ailes étouffés des poules se secouant de leur engourdissement.

L’étable était éveillée. Des lapins frappèrent du pied dans leur cage, une brebis bêla.

De minute en minute, le clairon de Chantegrave emplissait l’espace et, plus intense et plus ample, grandissait la rumeur au fur et à mesure que la lumière précisait les alignements parallèles d’échines de vaches s’accusant en arêtes vives.

Alors entre deux bat-flancs qui laissaient comme une grande stalle vide, une porte vigoureusement claqua, des meuglements tonitruèrent, et les gélines, reconnaissant la maîtresse, s’envolèrent de tous côtés, sur les jougs, les harnais, le rebord de la fenêtre, les marches de l’escalier de la grange, pour être prêtes à gagner la cour.

Le guichet du bas de la porte glissa en criant dans ses rainures, dessinant un carré de jour, et, une à une, elles défilèrent, au petit bonheur de leur proximité.

Les vaches, pendant ce temps, comme à un commandement de la femme, se levèrent, s’agenouillant d’abord, puis s’étirant en dos bossus, faisant bruire l’acier de leurs chaînes ; quelques-unes meuglèrent de nouveau avec de puissantes aspirations d’air, sifflant dans les naseaux, puis elles attendirent toutes passivement l’heure où l’on les mènerait en troupeau à l’abreuvoir.

Pendant ce temps, dans une hutte basse, les brebis tournaient, impatientes de manger, et, dans leurs cages garnies de treillis, les lapins tous rassemblés dardaient sur la patronne des yeux ronds à reflets rouges.




III

La fermière revint droit au nid de Choque qu’elle souleva sans façon dans ses mains rougeaudes, pour voir si d’aventure quelque œuf était éclos, et la poule, en poussant de petits cocotements d’impatience, la laissa faire sans autre résistance.

Mais, quelques instants après, la couveuse pencha la tête sur ses œufs, écouta avec attention et, d’un coup sec, cassa une coquille d’où sortit tout frileux et gambillant sur ses petites pattes le poussin gracieux, tout humide en son plumage crème, ouvrant son minuscule bec tendre avec des « tui-tui » craintifs et étonnés.

Choque le poussa doucement du bec sous son poitrail où la bonne chaleur maternelle le sécha bien vite, et elle recommença à épier les quatorze œufs qui restaient, pour ouvrir, l’heure venue, aux frêles emmurés qui appelaient, derrière leur coquille de pierre, la mystérieuse porte de la vie.

Deux heures après, douze petits s’abritaient sous ses ailes, se réchauffant à la chaleur de son sang, pépiant doucement, tandis qu’elle repoussait, au fur et à mesure de l’éclosion, les coquilles cassées, gênantes pour la nitée.

Trois œufs sous elle restaient obstinément silencieux, que la maîtresse agita quand elle revint la visiter. Ils claquaient et elle les cassa sans hésiter, persuadée qu’ils étaient perdus, peut-être non fécondés malgré la présence du coq, peut-être tués par l’orage qui s’était déchaîné sur le pays vers le milieu du temps de l’incubation de sa poule.

Les petits se ressemblaient tous ; ils pépiaient de la même façon, ils vivaient pour un seul désir, la chaleur, et, sitôt glissés d’entre les plumes, ils se renfonçaient aussitôt avec des élans frissonnants sous le large manteau chaud des ailes écartées de la mère. Et plusieurs jours, ce fut ainsi.

Pendant ce temps, la tribu des Picorées s’était épandue au dehors, fouillant les endroits humides, pour tâcher de surprendre, avant leur retraite précipitée dans leurs labyrinthes souterrains, les gros vers de rosée qu’elles coupaient en deux et se hâtaient d’avaler avant la fuite des deux tronçons vivaces.

Chantegrave se pavanait aux alentours, les regardant secouer leur bec moucheté de terre ou bien l’essuyer en le passant alternativement de droite et de gauche sur l’arête d’une pierre ou d’une bûche de bois. Puis il sautait en battant des ailes pour s’établir sur les murs, la levée de grange, les stères de quartelage, et, de là, il répondait au chant de ses confrères par des coquericos vibrants, prolongés jusqu’à l’essoufflement.

Chantegrave était depuis des soleils et des soleils le pacha de trois tribus de poules ; il avait vu se renouveler des générations de gélines, car, chaque année, la fermière escamotait sans façons une partie de ses femmes qu’elle venait saisir au perchoir où elles piaillaient à bec déployé, puis faisait disparaître pour toujours, malgré les protestations vives et les gloussements de colère du vieux mâle qui les oubliait fort vite, d’ailleurs, dans la sérénité de ses besoins assouvis.




IV

On était en mai. Le soleil vivement se souleva de l’horizon, empourprant les tuiles rouges des toitures, buvant la rosée discrète qui gouttait au bout des larges glaives appesantis des grandes herbes, inclinées toutes dans le même sens comme les innombrables baïonnettes d’une armée en marche.

La chasse aux vers était terminée et, à l’appel aigu et répété des fermières, les troupeaux se précipitèrent chacun de son côté. Les ailes en croix ramant l’espace, les glousseuses arrivèrent pêle-mêle devant les portes des cuisines où les mains dispensatrices, plongeant dans le tablier retroussé, épandaient en cascades grêles le grain de leur déjeuner.

Elles le picorèrent vivement, se hâtant pour en prendre le plus possible et emplir leur jabot comme une besace de réserve, puis elles s’égaillèrent de droite et de gauche, cherchant des grains perdus ou de petits graviers.

Chantegrave allait de l’une à l’autre, affairé et faraud, gloussant pour un petit cadeau (mouche, graine ou vermisseau) à l’une de ses belles, et de moment en moment, se ruant comme avec fureur sur la femelle qu’il venait de choisir pour ses amours passagères.

Chantegrave continuait à porter beau, mais il se faisait vieux. Maintenant il manquait souvent son coup, basculant sur le dos de la géline, dégringolant de côté ou en arrière dans des postures dont il sentait vaguement le ridicule, pendant que la femelle, accroupie pour l’hommage qu’elle facilitait en divisant au ras du croupion les plumes de la queue, se relevait un peu étonnée et déçue de cet échec et se prêtait difficilement à de nouvelles tentatives.

Alors le vieux beau tournait en courant tout autour, étendant une aile vers le sol, et courbait le bec vers elle en gloussant pour une menace ou une excuse nécessairement admise.

Quand le troupeau désœuvré se fut suffisamment roulé au soleil dans la poussière, qu’on l’eut repoussé du hangar expulsé du fumier, Chantegrave, sans hésiter, le conduisit vers le jardin fraîchement retourné où la terre meuble tentait de loin les pattes avides de grattages.

Chantegrave était trop vieux pour s’effrayer du mannequin de paille habillé d’une vieille veste dont les manches flasques de dieu Priape grotesque se balançaient au vent. La grossièreté du piège était juste bonne à mettre en valeur son audace auprès du sérail qui le suivait de confiance.

Grattant des pattes, rejetant la terre en arrière, piquant de droite et de gauche, la tribu, grossie des poulaillers voisins dont le coq était également maître et seigneur, eut bientôt ravagé un carré de laitues et de choux et se disposait à continuer, quand la fermière surgit le balai à la main.

L’intonation énergique de son cri ne laissa aux fouisseuses aucun doute sur ses intentions, et Chantegrave sonna la retraite en un « cot-co-dé » précipité qui commandait de hâter le mouvement. Mais le balai se balança aux mains de la femme, décrivant dans l’air une parabole fantaisiste et vint donner du manche en plein troupeau, cinglant la patte du vieux coq qui gloussa plus fort et fila en tirant la jambe, poursuivi par les malédictions de sa maîtresse.

Ce fut le début de ses malheurs :

Sa blessure ne guérit jamais complètement, les jours passèrent toujours pareils et, oublieux de sa mésaventure, malgré sa patte claudicante, il revint au jardin tout de même, car la tentation était vraiment trop forte de faire gicler sous ses griffes se crispant cette belle terre meuble qui semblait préparée tout exprès.




V

Pendant ce temps grandissaient les petits poussins ; des taches noires apparaissaient dans leurs langes crème, les différenciant peu à peu. Ils suivaient la vieille Choque qui les appelait sans cesse, leur apprenant à gratter, leur distribuant la pâtée, haussant la voix pour les bons morceaux décernés aux plus habiles, et les rassemblant derrière elle quand surgissait un danger, c’est-à-dire tout homme « ou toute autre bête » étrangère à la maison. Miraut était toléré ; le chat Mitis était supporté… à longues distances, car il était maigre, mais quand un autre chien ou un autre chat se présentait, même de loin, elle enflait férocement ses ailes et se précipitait sur l’adversaire, même plus fort qu’elle et mieux armé, avec une telle impétuosité qu’elle le mettait toujours en fuite.

Elle ne supportait pas dans sa couvée l’intrusion de ses sœurs ni de Chantegrave et les expulsait aussi impitoyablement que n’importe quel étranger à sa race. Mais quand un petit, s’attardant à muser derrière un caillou ou une touffe d’orties, perdait de vue le troupeau et faisait « pie-ü », elle écoutait attentivement, haussait d’un ton son gloussement d’appel et conduisait toute la petite famille vers l’égaré qui se précipitait vers la mère aussi vite que le lui permettaient ses petites pattes, et ne la quittait plus de la journée.

Au bout de trois semaines, de minces crêtes, à peine rougeâtres, percèrent au-dessus des têtes ; seule chez l’un d’eux elle se précisa plus fortement et s’empourpra davantage : c’était le seul poulet de la couvée.

Le petit troupeau maintenant, bien que suivant toujours la mère, partageait le repas des poules, et avait même droit, comme étant moins habile à piquer le grain, à un dessert de faveur, une pâtée de son dont étaient exclus les adultes. Puis on l’habitua à se jucher en facilitant, par une planche en pente douce, la montée au perchoir.

Vers ces temps, notre jeune poulet, sentant pousser sa crête, s’essaya à chanter. Les débuts ne furent pas brillants. Il allongea le cou en avant comme si on l’étranglait, ouvrit tant qu’il put comme un large compas son petit bec, et d’une voix enrouée, essoufflée et aiguë il fit « eureuheuhe ! » à l’ébahissement de ses petites compagnes et au grand mépris de Chantegrave, qui tourna majestueusement la tête de son côté et papillota un peu de l’œil, se disant qu’après tout ce jeune freluquet était peut-être à surveiller.




VI

Chantaigu se montra précoce.

Avant que la vieille Choque les eût quittés, il fut pris, un beau soir, d’un désir subit d’imiter son aîné, et sans gêne aucune et sans forfanterie, avec la naïveté de la jeunesse, quand les poules après le repas, la tête mi-penchée, se regardaient avec des expressions stupides, comme étonnées d’avoir sitôt fini, il sauta sans façons sur l’une d’elles dont il voulut pincer amoureusement les plumes du cou.

Il ne se maintint pas longtemps dans cette position héroïque. La poule, se secouant, le fit dégringoler, le repoussant d’ailleurs fort doucement avec tous les égards qu’il est bon de garder avec quelqu’un que l’on doit ménager.

Cela ne faisait point l’affaire de Chantegrave, qui avait sur cette question un avis fort différent. Aussi tomba-t-il immédiatement sur ce jeune plumeux à peine barbillonné avec une belle colère et sans nul souci de la courtoisie chevaleresque qu’il eût été séant de garder avec un adversaire plus jeune et plus faible que lui.

Chantaigu fut très crâne. Il se campa carrément sur ses deux petites pattes, tendit la tête en avant et fit face à l’ennemi. Mais le vieux, le dominant d’un demi-pied, lui administra aussitôt une raclée de coups de bec sur la tête, le cou et le dos, lui arrachant les plumes, lui tirant les barbillons et lui pinçant la crête, malgré ses protestations courroucées et ses sauts saccadés pour se hausser à la hauteur de l’ennemi.

Il n’était pas de taille, mais comme il ne voulait pas fuir, l’autre l’eût infailliblement assommé, si la vieille Choque, reprise par un sentiment maternel s’émoussant par degrés au fur et à mesure que grandissait sa couvée, ne s’était interposée et n’avait couvert son rejeton en repoussant violemment son père en fureur.

Le petit poulet garda à Chantegrave une haine mortelle, sentiment réciproque d’ailleurs, car, de ce jour, les plaisirs du vieux coq furent empoisonnés par la crainte vague de ce rival grandissant et l’instinctif pressentiment que viendraient les temps où il ne pourrait plus défendre avec un égal succès ses antiques prérogatives.

Chantaigu évita avec soin le vieux maître, de même s’abstint-il, pendant longtemps du moins, de recommencer auprès des gélines la tentative qui lui avait si mal réussi une première fois.

Il se contentait, plaisir toléré, de se perfectionner dans le chant, et au fur et à mesure que lui poussait la crête, que s’arrondissaient et s’allongeaient les belles plumes mordorées de sa queue, sa voix s’éclaircissait, son coquerico devenait plus allongé, plus vibrant, d’un timbre plus sonore et plus agréable, qui faisait lever la tête aux jeunes poulettes et se secouer les vieilles poules, un peu privées, par la vieillesse jalouse de Chantegrave, de l’amour quotidien.




VII

Depuis longtemps le petit troupeau avait quitté la maman Choque, qui les avait expulsés elle-même, à grands coups de bec, sans ménagement, de son voisinage, dès qu’elle les avait vus suffisamment grands pour voler au juchoir et suffisamment forts pour se sauver ou se défendre des rares ennemis de la basse-cour.

Chantegrave surveillait son rival grandissant à qui il voyait manifester des velléités d’indépendance et des sentiments de galanterie. Le petit, depuis sa correction, avait toujours fui au premier mouvement d’approche du vieux coq, et même le soir, à l’étable, il n’osait que rarement se jucher sur le perchoir avec le reste du troupeau.

Mais la situation ne devait ni ne pouvait durer.

Chantaigu sentait sa force ; ses besoins devenaient impérieux, et maintenant il se redressait lui aussi, cambrant le col, quand il voyait son farouche aïeul rendre à ses nombreuses concubines ses hommages de la journée.

Aussi ce matin de juillet, après avoir lancé aux frontières de son fumier un mâle coquerico, il se précipita lui aussi sur la poule la plus prochaine, qui déféra fort complaisamment à son désir.

Chantegrave, à l’autre bout de la basse-cour, le vit et sentit tout son sang lui bleuir la crête de colère. Il eut dans la gorge un « roccodê » étranglé de rage, et, balançant sur ses grosses pattes, écartant les ailes, il s’élança sur l’audacieux qui osait violer à son profit ses anciens privilèges.

Il trouva cette fois avec qui cogner.

Tout de suite Chantaigu tomba en garde, les ailes écartées, le bec pointé, et, quand l’autre voulut recommencer la danse d’autrefois, il lui flanqua, en travers de la tête, un maître coup qui fit gicler le sang des barbillons du vieux coq. Ils se mirent en arrêt tous deux, les dos écrasés, les cous horizontaux, bec à bec, n’osant attaquer ni l’un ni l’autre, les yeux louchant en avant, soufflant de colère, tandis que les poules, du haut de leur observatoire du moment, tournaient, avec des expressions de commères aux écoutes, la tête de leur côté en poussant des gloussements variés.

Ils restèrent ainsi trois bonnes minutes, se mesurant, les plumes hérissées sur le cou, puis Chantaigu, plus ardent, bondit sur ses pattes et d’en haut cogna sur la tête de Chantegrave de toute la force de ses jeunes muscles, décuplée de l’énergie des vieilles rancunes amassées.

L’autre en voulut faire autant, mais il était plus lourd et moins leste que le jeune, qu’il ne parvenait pas à dominer, et qui toujours, comme avec un pic, lui martelait le crâne, lui trouait la crête et le cou, lui ciselait les barbillons et lui crevait un œil.

Les ailes enflées, le jeune, poussant le vieux du poitrail, le faisait reculer, lui plumait le dos et lui perçait la peau tant et si bien que Chantegrave, piaulant de douleur, de colère et de honte, battit en retraite vers l’étable, abandonnant à son rival victorieux la suzeraineté de la tribu.




VIII

Les rôles étaient intervertis. Fort de sa victoire et sûr de sa force, Chantaigu ne toléra plus aucune galanterie du vieux coq, et dès qu’il le voyait de loin se préparer à quelque amoureuse tentative, il poussait un cri sonore, comme un énergique veto qui rappelait le vieux beau au sentiment de sa situation.

Chantegrave en maigrissait de rage ; de temps à autre il battait encore des ailes pour essayer ses vieilles forces et voulut même un jour reconquérir violemment une partie de ses droits.

Mais Picorée elle-même, consciente de sa caducité et séduite et captivée par la mâle vigueur du jeune, repoussa ses avances, et comme il se préparait à châtier son impertinent refus, Chantaigu aux aguets, rappliquant à toute allure, lui administra, malgré une défense courageuse, la nouvelle correction qui ruina définitivement ses derniers espoirs de suprématie.

De ce jour, Chantegrave vécut à l’écart de la tribu, dont il n’approchait plus sans appréhender le mépris non déguisé des femelles ou des attaques impitoyables du jeune mâle.

Il rôdait solitaire aux confins de la cour, au bas du pont de grange, au fond des hangars, ravalant en silence sa honte et sa colère. Le repas en commun lui était presque interdit. Quand la voix de la fermière, aux heures accoutumées, appelait le petit troupeau pour la distribution du blé, il se voyait, par tous, repoussé du centre où il régnait jadis au plus épais du grain, battu par les unes qui ne lui pardonnaient pas sa déchéance et par l’autre qui gardait toujours au cœur le cuisant souvenir de sa première bataille.

Il approchait peureusement des bords, accrochant de-ci de-là quelque graine légère, souvent payée d’un sanglant coup de pointe. Quand la femme restait pour surveiller le repas, il se rangeait de son côté, tout près de ses jupes, sollicitant de sa haute justice une protection.

Il maigrit de plus en plus, et les gens du logis s’aperçurent bien vite de sa triste situation, dont ils riaient comme de quelque chose de bien amusant quand ils le voyaient à l’étable, exilé du perchoir, se résigner à un juchage grotesque, à un pied du sol, sur le couvercle d’une caisse, tandis que, sous le plafond, entouré de la tribu, dominait son rival triomphant.

Les bêtes lui étaient hostiles, ce fut bientôt le tour des humains.




IX

Un beau jour que la fermière, comme elle faisait chaque année, avait attrapé quelques-unes des vieilles pondeuses, aux protestations éclatantes, cette fois, de Chantaigu, on vint, lui aussi, le poursuivre, le cerner, l’acculer dans un coin et l’attraper sans façons.

La femme d’abord lui promena sur tout le corps une poigne rude qui le serrait comme pour l’étouffer, puis elle eut un grand éclat de rire en le passant à un homme qui recommença exactement la même offensante opération.

Chantegrave prisonnier tremblait de toutes ses plumes et cherchait à piquer. Mais l’homme, lui aussi, tonitrua d’un rire gras qui lui secoua le ventre, et repassa la bestiole à la femme dont un geste rude la jeta de nouveau à terre. Heureux d’en échapper à si bon compte, Chantegrave s’enfuit à toutes pattes dans l’étable d’où il ne reparut qu’au moins deux heures après.

Et quelques jours encore son existence se poursuivit pareille, harcelé qu’il était par Chantaigu, honni de Picorée, repoussé des repas, expulsé du perchoir. Il en devenait plus sec qu’un coucou. Sa crête s’affaissait, ses plumes tombaient, ses barbillons pâlissaient, son œil unique se frangeait de rouge : il ne chantait plus.

Et puis, tout d’un coup, un midi que la fermière leur jetait le grain et qu’il se rapprochait tout près d’elle, elle se baissa vivement et le cueillit dans ses jupes avec une telle rapidité qu’il n’eut même pas le temps de songer à reculer.

La femme l’emporta, serré dans ses deux mains, à la cuisine, où elle vint prendre des ciseaux, tandis que le troupeau, un instant étonné de cet escamotage, reprenait plus vivement son repas interrompu.

Il finissait quand la patronne sortit de nouveau, Chantegrave sous le bras râlant lugubrement et s’efforçant en vain d’échapper à son étreinte. Un peu effrayés, Chantaigu et ses poules reculèrent.

Tendant le cou, inclinant la tête, agrandissant les yeux, ils virent la femme ouvrir de son ciseau brillant le bec du vieux coq, les lames s’enfoncer, hésiter un peu et mâcher quelque chose en se refermant. Puis d’une seule main, tenant sa victime par les pattes, elle la laissa pendre la tête en bas.

Un petit ruisselet rouge coula dans l’ouverture du bec, dégouttant sur le gravier, tandis que Chantegrave, piaulant avec des râles étouffés, la gorge obstruée de caillots, essayait de redresser le cou et la tête pour arrêter la fuite de son sang, ouvrant un bec qui s’empâtait et battant des ailes de toutes ses forces.

Cela dura quelques instants, puis la tête tomba sans forces dans le prolongement du cou, l’œil unique du vieux mâle se voila ; dans une violente et suprême convulsion, il le rouvrit encore et se secoua, puis il croula définitivement, mort, exécuté devant son sérail qui le reniait.

Alors quand la fermière fut rentrée avec son cadavre encore chaud pour le déplumer, Chantaigu lança aux quatre vents son éternel chant de fête tandis que les poules venaient en chœur picorer les petits graviers rougis du sang de leur vieil amoureux.









Maupattu le paria

À Mademoiselle Read.



I

Cette année-là, comme sa vieille Choque restait obstinément sur le nid, empêchant les autres poules de venir pondre à l’endroit habituel, la fermière lui confia encore à couver un nombre impair d’œufs parmi lesquels elle avait glissé un œuf de cane. La vieille maman qui menait toujours à bien sa nitée lui donna au bout des vingt et un jours d’incubation quatorze poussins et un petit canard.

Dès que les petits poulets furent sortis de leur coquille, grelottant de froid et de vie, ils s’enfoncèrent dans le chaud duvet de la mère, mais le caneton, insoucieux de cette humidité native, clochant de droite et de gauche sur ses rudiments de pattes, grimpa péniblement jusqu’au bord de l’assiette de glaise où était l’eau de la poule et, se laissant glisser sans hésitation, se mit à y barboter avec délices.

Choque, effrayée des instincts bizarres de cet enfant terrible, se souleva vivement du nid, et, pour sauver son débile rejeton, qu’elle croyait en danger, elle le poussa énergiquement de la tête et du cou pour le tirer hors de l’eau et le ramener dans son giron.

Le canard roula comme un œuf, mais, entêté dans ses instincts, il ressauta dans l’eau au grand désespoir de la mère qui culbuta l’assiette pour l’en retirer, et à l’effroi de petits poulets piétinant de peur devant les rigoles d’eau qui s’allongeaient comme des serpents et couraient devant eux, eux qui souffraient de la folie désobéissante du petit frère.

Enfin Clopinard se rendit aux raisons maternelles, et, comme les autres, rejoignit, sous l’édredon chaud du poitrail et les épaisses couvertures des ailes les petits compagnons bizarres, éclos de la même chaleur que lui et que gênaient tant ses très naturels instincts.

Quand, au bout des quelques jours réglementaires de repos et d’accoutumance à l’air, Choque conduisit au dehors sa marmaille ailée, le premier souci de Clopinard fut de chercher de l’eau. Toute flaque lui était bonne. Dès qu’il en avait éventé une, il se précipitait de toute la lenteur de ses pattes, béquillant de droite, clochant de gauche, tordant son minuscule derrière, penchant son petit cou tendu en avant de son dos comme si on l’y avait enfoncé en faussant le pas de vis.

Il arrivait et se plongeait dans d’invraisemblables mares, miniatures d’étang où il triomphait, battant des nageoires, frétillant du croupion, le petit œil cligné d’un air narquois, et cuignant de volupté.

Choque, à grandes enjambées, rejoignait la flaque, entrait dans l’eau à mi-pattes, craignant de mouiller ses plumes et le poussait et l’appelait pour le faire rejoindre au plus vite le gros de la famille, les petits piauleurs dont les yeux noirs effrayés brillaient clair dans le jaune uni de leur premier plumage.

Mais on n’échappait à un danger que pour retomber dans un autre pareil, et jusqu’à ce que le soleil eût séché les creux de glaise, où séjournait l’eau de pluie, la vie de la petite famille se passa en courses de flaque en flaque et en stations devant les ébats aquatiques de Clopinard, de sorte que Choque avait à peine pu commencer l’éducation gratteuse de sa couvée.




II

Ayant enfin réuni sa nitée, la maman poule la conduisait sur le fumier pour une très importante leçon, quand, s’engageant sur la planche inclinée qui y montait, entourée de tout son petit peuple, l’incorrigible Clopinard, traînant la patte par-derrière, tomba en arrêt devant la rigole pleine jusqu’au bord d’un beau purin qui l’entourait comme un ruisseau noir.

Peu difficile sur la qualité du liquide dont il était un peu privé, il y entra bravement, au grand effroi de la mère qui l’appela en vain, redescendit la planche, haussa la voix, cria, tourna, tendit le cou, menaça, entourée des autres petits qui criaient aussi, tout ahuris de l’inquiétude maternelle.

Clopinard resta sourd.

Alors la mère, comme furieuse de cette désobéissance perpétuelle, abandonna là son nourrisson et reprit avec les autres le chemin du fumier qu’elle traita en pays conquis. Se balançant un peu en écartant les ailes d’un geste comparable à celui de l’ouvrier qui crache dans ses mains pour se préparer à l’effort, elle parqua ses élèves en demi-cercle et fit voler sous ses pattes avec une ardeur frénétique tout un large coin de la croûte superficielle desséchée sous laquelle grouillaient des familles de vers qu’elle distribuait équitablement à ses enfants.

Lorsque Clopinard fut las de ses ébats semi-aquatiques, ayant perdu de vue la tribu dont il n’entendait plus le rappel, il se mit à pleine gorge à appeler au secours. Mais son « coin coin » d’appel ne ressemblait pas au « pie-ü » des autres, et Choque, inaccessible à ce jargon, ne se dérangea pas pour l’aller rechercher.

Clopinard eut peur de son isolement et cria plus fort, le bec en l’air. Puis il se tut, écouta et entendit au-dessus de lui le « cloc-cloc » d’appel de la poule. Il voulut aussitôt la rejoindre ; mais les pentes abruptes du fumier étaient inaccessibles et il ne songeait pas à retrouver le pont que Choque avait traversé avec ses petits frères, car il ne l’avait pas vu, hypnotisé qu’il était par le liquide noir dans lequel il venait de barboter. Boitant d’un côté, boitant de l’autre, il avançait, puis revenait sur ses pas, tournant vaguement autour de cette forteresse et geignant dans son cuin-cuin, mais toujours en vain.

Il épuisa ainsi son désespoir, puis se tut, tandis que dans sa petite tête des notions vagues nées de sa douleur présente le consolaient en lui faisant sentir qu’il était sans doute différent des autres rejetons que Choque avait couvés, des petits poulets craignant l’eau et suivant si docilement la mère.

Du temps sans mesure coula, et il sentit qu’il avait sommeil quand il retrouva enfin la nitée qui triomphalement redescendait la planche inclinée pour aller au sec se reposer et dormir à l’abri des ailes de la mère.

Sans hésiter il voulut rejoindre le petit troupeau et se mêler aux piauleurs, mais dès qu’elle l’aperçut, Choque, se rendant compte sans doute qu’il n’était pas comme les autres, renia carrément cette géniture et l’expulsa avec un coup de bec vengeur de l’abri duveteux où il voulait se tapir auprès des autres petits frères.

Clopinard, qui sentait nécessaire une protection, tenta plusieurs retours tous inutiles et, ne voulant pas croire encore à son abandon, resta à proximité de Choque pour profiter au besoin d’une défaillance sentimentale. Puis, fatigué, il s’affaissa sur ses pattes au soleil, le ventre dans la poussière et s’endormit tranquillement.

Mais quand, au « cloc cloc » monotone de la poule, le petit troupeau reposé se remit en marche et qu’il voulut le suivre, toute la tribu, comme si elle eût pris conscience elle aussi de son origine étrangère, le repoussa sans merci.

Clopinard n’insista pas, et comme l’eau le sollicitait de plus belle, il retourna à sa rigole et à ses flaques, se reposant au soleil, et soigné par la fermière qui s’était tout de suite aperçue de son abandon et s’occupait de ses repas et de son gîte de nuit.




III

Que se passa-t-il au sein de la famille durant la semaine qui suivit ? Choque, mise en défiance par l’attitude de Clopinard, vérifia-t-elle sa géniture ? Nul ne sait, mais au bout de quelque temps un jeune poussin se vit en butte lui aussi à la même mesure rigoureuse d’expulsion familiale.

Maupattu, un petit poulet timide et chétif, au cou maigre à peine emplumé, toujours grelottant dans sa robe jaunâtre, fut chassé du giron par la mère Choque qui, non seulement se refusa à l’admettre sous ses ailes et à lui apprendre à gratter, mais le bannit aussi impitoyablement du troupeau piaulant qui la suivait dans ses chasses et dans ses promenades. Bien plus, chaque fois qu’elle le trouvait à portée de son bec, elle ne manquait jamais de lui administrer des coups de pointe terribles, des corrections qui auraient vite dégénéré en assassinat, si la fermière, surprise et indignée de cette attitude marâtre, n’avait elle-même pris soin du malheureux abandonné.

Puis ce ne fut pas seulement Choque qui le prit en haine, mais toute la nitée, qui, aux rassemblements du déjeuner et du dîner, se précipitait en bande sur l’isolé pour l’accabler de coups et le plumer tout vif. Les autres poules elles-mêmes ne tardèrent pas à se joindre à cette horde féroce et à refuser de l’admettre dans leur société et dans leur voisinage.

Maupattu était banni de la gent gloussante et caquetante, bien qu’il piaulât comme les autres et qu’il fût issu d’un œuf identique à celui des petits frères tant choyés et défendus par la maman.

Clopinard, assez égoïste au fond et différent d’instinct des autres, ne souffrait pas beaucoup de son isolement, mais, quand le soir venait, le pauvre petit Maupattu criait de froid, de peur, de solitude et de jalousie inconsciente en voyant la cohue des autres se bousculer au guichet de l’étable pour rejoindre la mère, et, frémissant et pépiant, s’enfouir sous le large manteau de ses plumes hérissées et de ses ailes écartées.

La fermière, qui ne comprenait rien à cette haine des poules contre Maupattu, avait réuni le caneton au jeune poulet et chaque jour, quand la tribu avait mangé, elle les appelait à part près de la porte, et, dans un petit récipient de terre, leur donnait une pâtée de pomme de terre et de son qu’ils mangeaient ensemble, l’un piquant à coups redoublés, s’empâtant le bec, l’autre s’enfonçant jusqu’au cou dans la mangeaille, clappant des mandibules avec un tremblement perpétuel de la gorge décelant l’émotion d’une voracité gourmande jamais satisfaite.

Le soir venu, pour qu’ils n’aient pas froid dans le petit coin de l’étable, au pied du mur humide où ils se serraient, elle venait doucement les cueillir tout engourdis dans son tablier et les portait à la cuisine.

Sous le poêle, dans une corbeille où traînaient quelques flocons inutilisables de laine germée qui leur tenait bien chaud, elle les déposait à demi sommeillant, et, côte à côte, pépiotant à peine, ils s’endormaient parmi les rumeurs et reposaient d’un calme sommeil jusqu’au moment où la fermière matinale leur ouvrait sur la cour la porte de la cuisine.

Durant quelques minutes, ils étaient les maîtres du terrain et parcouraient leur domaine, en tous sens, mais, dès que le coquerico de Chantaigu montait plus sonore dans la rue, ils regagnaient prudemment les pierres du seuil et l’ombre du tilleul qui dominait l’entrée.




IV

Les poussins grandissaient, mais les haines s’intensifiaient ; l’isolement des deux bannis était plus rigoureux encore et la fermière enfin découvrit la cause qui avait sans doute motivé cette mise au ban du jeune poulet. Le petit Maupattu avait cinq doigts à la patte gauche : un en arrière comme tous les autres et quatre en avant, au lieu des trois réglementaires que possédaient tous les autres membres de la tribu, et c’était cette infirmité plus disgracieuse que gênante que lui reprochait si véhémentement toute la gent galline choquée dans son sentiment de la norme, commun à toutes les espèces de bêtes.

Maupattu était un monstre : l’instinct des poules, sévère comme les lois spartiates, lui déniait le droit de vivre et de procréer parallèlement à sa race une autre race voisine et peut-être rivale. Qui sait ?… 

Clopinard, lui, était presque toléré, car les poules, bien qu’elles n’eussent jamais vu de canards et que celui-ci fût né fortuitement au milieu d’elles, sentaient parfaitement, dans la différenciation immédiate de ses besoins d’avec les leurs, qu’il était d’une race voisine ayant droit de vie au même titre que les moineaux qui venaient s’abattre près d’elles au moment des repas lorsque Mitis le chat était par hasard absent du seuil.

D’ailleurs Clopinard en grandissant, avait perdu toute espèce de timidité et ne se gênait pas pour s’aventurer en plein milieu du troupeau des poules où il pouvait braver les coups de bec qui s’émoussaient sur ses fortes plumes huilées.

Une camaraderie était née entre Clopinard et Maupattu et quand, après le repas, les poules quittaient la cour et se dispersaient, que les poussins allaient d’un autre côté suivant la mère, les deux parias, eux, partaient de compagnie, Clopinard se dandinant lourdement, Maupattu marchant à pas menus pour ne pas trop distancer son compagnon.

Les jours de pluie, Clopinard barbotait dans toutes les flaques, cuignant à bec large ouvert, soulevant ses plumes, heureux pleinement, tandis qu’abrité aux alentours son ami le regardait s’ébattre sans s’étonner outre mesure.

Les jours de soleil, tous deux se tenaient tranquillement devant la porte de la cuisine évoluant dans un cercle qui se restreignait ou s’élargissait, selon la proximité de leurs ennemies, mais ne s’éloignant jamais trop de la niche où Miraut le chien reposait roulé en rond, méditant, le museau sur ses pattes jointes, tandis que ses bons yeux mi-ouverts imbus de la quiétude qu’inspirent toujours les choses familières, suivaient leurs gestes monotones.

Quand apparaissait la fermière, qu’ils connaissaient bien tous deux, ils venaient aussitôt se planter devant elle et la regardaient, l’un coquetant la tête penchée, l’autre cuignant précipitamment en faisant remuer très vite les plumes de son petit bout de queue avec un air de satisfaction quémandeuse.

Alors la femme, qui les aimait en raison directe des soins dont elle les entourait, retournait sur ses pas et, quand ils entendaient claquer le couvercle de la huche, ils frétillaient d’impatience en attendant la distribution des bouts de pain qu’elle partageait équitablement en les jetant de droite et de gauche alternativement ou en les faisant prendre dans sa main.

Maupattu plus leste et bon sauteur bondissait souvent sur l’épaule et picotait ses joues tandis que Clopinard, vexé au fond de n’en pouvoir faire autant, dressait droit en haut, en criant à pleine gorge, la spatule de son bec.

Quand la horde emplumée les voyait ainsi, tous rappliquaient, espérant une distribution supplémentaire, mais les deux parias ne s’en allaient pas, assurés qu’ils étaient d’une protection supérieure, et Maupattu cotcotant s’emplissait le jabot en ayant l’air de les narguer, tandis que Clopinard ramassait tous les morceaux tombés à terre trop près des pieds de la femme complice pour que les autres volatiles craintives ou méfiantes osâssent venir les y ramasser.

Il s’ensuivait une jalousie qui augmentait encore la haine naturelle de la gent contre le monstre et contre l’étranger, et qui valait à Maupattu, violant son interdiction de séjour, de fantastiques rossées auxquelles il n’échappait qu’en se précipitant à la cuisine ou en se réfugiant presque dans les pattes de Miraut. Alors le chien, dérangé de son sommeil ou de sa rêverie de chasse par les coups d’aile des glousseuses, poussait un grognement, troussait les babines et montrait les crocs. Et Maupattu, peu rassuré lui-même par cette attitude belliqueuse, et bien que le chien ne lui eût jamais fait de mal, se hâtait de s’en aller hors de la portée de sa dent, dès que ses poursuivantes avaient esquissé un mouvement de retraite.
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Cependant, la couvée grandissait ; les poussins sentaient pousser leur crête et leur sang suffisamment chaud n’avait plus besoin, dans la tiédeur enveloppante de l’étable, des couvertures et de l’édredon maternels.

Ils grimpaient au perchoir et s’alignaient comme de grandes gélines de chaque côté de Choque, qui veillait à leur installation et ne se laissait aller au sommeil, les pattes repliées sur les cuisses, qu’après s’être assurée de la tranquillité de tout son petit monde.

Maupattu et Clopinard logeaient toujours à la cuisine côte à côte sous le poêle d’où l’on avait retiré la corbeille, maintenant que leurs plumes suffisamment fournies leur permettaient de supporter sans inconvénients la température de la nuit.

Eux aussi devenaient forts.

Un matin il y eut par toute la basse-cour un grand remue-ménage. D’une grande caisse d’osier d’où sortaient des « coin coin » la maîtresse lâcha une demi-douzaine de canards. La tribu des poules, qui n’avait jamais vu d’autre représentant de cette race que le jeune Clopinard, fut ahurie de cette invasion.

Les clopinants, qu’on laissa d’abord enfermés une bonne huitaine pour les accoutumer aux autres, prirent possession de tout le rez-de-chaussée de l’étable avec un sans-gêne qui déplut fortement aux premiers occupants emplumés du domaine.

Chantaigu, le mâle et chef, surtout fut très vexé et froissé et il le manifesta en s’ébrouant violemment et en cotcotant de colère, mais il n’osa pas seul s’aventurer contre toute cette horde, évoluant en rangs serrés, barbotant il ne savait quoi dans la rigole de purin en agitant des pattes et en clappant du bec. Ces plumeux-là devaient avoir à leur disposition des armes redoutables et il était prudent de ne pas se hasarder à la légère. Pourtant sa colère ne pouvait se passer sans cogner. Ce fut Clopinard qui écopa.

Reconnaissant une parenté entre les intrus de l’étable et l’étranger bas sur pattes de la cour, il lui fondit dessus au moment où l’autre s’y attendait le moins et avec toutes ses poules se mit à cogner du bec sur le jeune canard. Clopinard, déjà fort, ne voulut pas se laisser faire et, de sa petite tête ronde, s’évertuant sur ses pattes pour mieux lancer le cou, il se mit à frapper d’estoc lui aussi et à pincer de son large bec les plumes et la peau des dames gélines, qu’il fit bel et bien piailler de douleur.

Force lui fut pourtant devant le nombre de se retirer à la cuisine, son château fort où Maupattu, plus agile, l’avait précédé dès le premier cri de guerre de Chantaigu.

Encouragé par cette facile victoire, dès que le soleil couchant l’eut ramené à l’étable avec les poules et les poussins, le grand coq voulut châtier une bonne fois l’insolence des canards dont l’encombrante présence blessait si fort son impérialisme de basse-cour…

Sans raisons, il chercha noise au premier venu en lui décochant un bon coup de pointe sur la tête.

L’autre, ahuri de cette attaque, poussa un « coincoin » de douleur et battit en retraite. Alors Chantaigu n’hésita plus et, immédiatement, sonnant la charge, donna à fond de train sur les clopinants, suivi de tout son sérail emplumé.

Les canards, surpris de cette brusque attaque, s’enfuirent pour gagner le coin opposé de l’étable où ils espéraient se cacher et ils partirent, tordant le derrière, s’évertuant l’un devant l’autre, le cou tendu, le bec ouvert. Mais, comme ils ne gagnaient pas de terrain et n’évitaient pas les coups, ils comprirent que la tactique était mauvaise et presque simultanément se retournèrent pour répondre à la violence par la violence et rendre coups pour coups.

En triangle, le bec ouvert, solidement campés sur leur large base, ils lancèrent le col en avant, bourrant les poitrails des glousseuses de toute la force de leurs vertèbres se détendant avec fureur ; puis, dans les larges tenailles de leur bec corné, ils saisirent partout où ils purent les atteindre les poules audacieuses qui les serraient de près.

Ce fut une mêlée. Emportée par l’élan, l’armée de Chantaigu vint buter contre ces piliers qu’elle ébranla à peine et il y eut des coups de bec terribles, et des têtes qui se secouèrent et des croupions qui frémirent. Cependant, six des gélines, solidement, qui par la patte, qui par l’aile ou les plumes du cou, voire par la crête, se mirent à piauler et à râler de douleur devant la résistance d’adversaires qui ne voulaient pas lâcher. Chantaigu, la crête au vent, les ailes soulevées, avait beau cogner de-ci, cogner de-là, selon les gémissements d’appel de ses femmes, les canards serraient et pinçaient, les prisonnières piaillaient et les autres, ahuries, regardaient ne sachant plus que faire.

Par toute l’étable, c’était un vacarme assourdissant de « roc-codè », de coin-coin, de meuglements, de bêlements, de grognements ; la vieille jument hennissait, les chaînes bruissaient, les pieds frappaient, les cornes heurtaient les crèches, le fumier volait de tous côtés, car toutes les bêtes attachées à leur râtelier ou emprisonnées dans leurs huttes et énervées de stabulation étaient comme folles ou ivres de ce spectacle si rare, et chacune en son jargon criait, meuglait, hennissait, grognait, bêlait pour encourager ou applaudir ou exciter les combattants. Peut-être aussi que l’instinctif et primordial besoin de bruit et d’activité qui sommeillait en elles, engourdi par des siècles d’esclavage, se réveillait à cet exemple et, pour une dernière révolte, agitait leurs forces vives endiguées, en une tempête de gestes et un tumulte vain de cris qui ressuscitaient un peu des joies plénières goûtées dans la liberté des premiers âges.

Mais la fermière, ouvrant la porte brusquement, par une distribution équitable de coups de trique, remit de l’ordre parmi ses tributaires et parqua chacun dans son coin.
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Le lendemain, comme la lutte de la veille avait suffisamment éveillé en eux l’amour du logis, renforcé des habitudes et consacré pour ainsi dire un droit d’occupant conquis à la force des mandibules, les deux battants de la porte furent ouverts aux canards.

En troupeau serré, titubant sur les pattes, ils visitèrent les environs de la ferme, la tête en l’air, comme des étourdis, mais ne perdant tout de même pas une occasion de lapper un coup de droite ou de gauche ni de barboter dans les flaques des alentours.

Clopinard, plongé dans la rigole du fumier, entendant un cri semblable au sien, s’arrêta net du coup, dressa la tête, tourna le bec et répondit immédiatement au cri de quête de sa race par un sonore « coin-coin ». Bientôt il fut entouré de toute la tribu à laquelle il se mêla sans hésiter, frétillant du croupion, balançant le cou, heureux de cette famille miraculeusement retrouvée par-delà le mystère de l’œuf dont il était issu et qu’il reconnaissait aussi spontanément que s’il eût vécu au milieu d’elle depuis son évasion de la coquille natale.

Maupattu, qui grattait la terre à côté voulut, lui aussi, se joindre à la famille, mais la horde des larges becs, qui ne faisait pas en sa faveur les subtiles distinctions de la tribu gloussante, reconnaissant une parenté indéniable entre celui-là et les assaillants de la veille, le repoussa vigoureusement, sans que Clopinard, l’abandonnant dans son bonheur égoïste, fit le moindre coin-coin pour plaider et défendre la cause de son ancien frère de misère.

Maupattu, expulsé du fumier, se rapprocha du seuil de la porte, près de la cuisine dont il allait être, à l’avenir, l’hôte solitaire car, le soir venu, Clopinard, fort de son adoption, suivit ses congénères à l’étable, où il s’installa à demeure.

Dès lors Maupattu devint hargneux.

Maître du seuil, il s’en constitua le gardien, et secondé par Miraut, en interdit l’accès et l’approche à tout le peuple emplumé. Quand un petit frère, désœuvré depuis que la mère les avait quittés, et ayant perdu de vue le reste de la petite troupe, venait se coucher sur le flanc, au soleil, à proximité de son poste, il s’élançait vivement sur lui et ne manquait pas de l’expulser avec une violence vengeresse digne des rossées qu’il avait reçues.

Il était maintenant plus fort que les autres, car son infirmité, qui l’avait fait bannir de la société des poules, par un juste retour des choses, en avait fait le favori des humains qui le gavaient, à chaque occasion, de pâtée, de graine ou de pain.

Aussi sa crête rouge poussait-elle dru sur sa tête et son chant était-il plus clair et plus soutenu que celui des autres jeunes poulets.

Ceux-ci, d’ailleurs, commençaient à faire connaissance avec les vicissitudes de la vie. Ils craignaient le coq Chantaigu qui, pressentant en eux des rivaux, les attaquait sous les prétextes les plus futiles chaque fois qu’ils se trouvaient sur son chemin ; aussi évitaient-ils sa rencontre de même qu’ils fuyaient la fréquentation des vieilles poules, sujets d’éternelles jalousies, se contentant de se promener entre eux par petits groupes ou avec les sœurs de leur nitée aux formes fluettes, aux petites crêtes fermes et droites, malgré qu’ils leur eussent préféré les pondeuses mûres dont les crêtes plus larges et plus rouges retombaient sur leurs têtes comme des appas déjà flétris.

Mais Chantaigu veillait jalousement sur son sérail, auquel il annexait petit à petit les jeunes poulettes dès qu’il les trouvait dignes de son hommage.

Les petits coqs se promenaient entre eux, souvent solitaires, n’osant s’aventurer trop près de la cuisine, car Maupattu, qui ne manquait ni de bec ni de griffes, n’hésitait pas alors à leur livrer bataille et, sauf les cas d’intervention soudaine d’un autre membre de la gent solidaire dans sa haine, il avait toujours le dessus.




VII

Ces petites luttes occupaient la vie du paria, qui, sans exemples immédiats, préoccupé depuis longtemps du grand souci de sa défense, sentait beaucoup moins vite que les autres, l’éveil de l’instinct sexuel.

Ce fut vers ces temps que se produisit dans la basse-cour la révolution annuelle qu’il savoura comme une vengeance. Un beau matin, à l’heure du repas, tous les jeunes poulets et quatre ou cinq vieilles poules furent, malgré des cris plaintifs et de violentes protestations, raflés par la fermière, et disparurent pour toujours. L’estropié resta seul mâle avec Chantaigu, seigneur et maître du troupeau. Quant aux canards, indifférents à tout ce qui n’était pas nourriture, ils laissèrent passer la rafale sans rien dire et continuèrent à faire bande à part, toujours encombrants et voraces, mais tolérés tout de même de gré ou de force.

La queue de Maupattu s’arrondissait en s’allongeant, ses plumes se vernissaient, son poitrail se bombait, sa crête se dressait comme un rouge cimier ; il devenait coq et mâle et suivait avec un intérêt croissant les évolutions amoureuses de son puissant aîné Chantaigu autour des vieilles gélines et des jeunes cocottes.

Un trouble grandissant le redressait, les muscles roides, et le rendait audacieux. Il en négligeait la défense de son seuil qu’il abandonnait de plus en plus pour se rapprocher des glousseuses isolées, accroupies dans la poussière ou vautrées dans la cendre, se grattant le cou de leur patte ou piquant de-ci de-là.

Aucune, en l’absence de Chantaigu, n’aurait tenté seule de le renvoyer à sa cuisine, car il était fort maintenant ; son attitude était imposante, et toutes plus ou moins, en voulant s’approcher du seuil, avaient déjà éprouvé la vigueur de son cou et la dureté de son bec.

Alors il fit le galant, piqua des graviers, gloussa pour en offrir aux pondeuses, chanta très fort, s’éleva sur les pattes en battant des ailes et voulut enfin rendre à l’une d’elles l’hommage dont chaque matin les honorait Chantaigu. Mais la femelle refusa formellement de se prêter à ce jeu, elle se tourna bec à bec et, comme il insistait, défendit courageusement sa vertu en piaillant et en frappant.

Furieux de cette résistance, Maupattu voulut la châtier, comme il faisait devant son seuil, mais toute la famille présente lui tomba dessus avec une touchante unanimité ; Chantaigu lui-même, qui polissonnait avec un poulailler voisin, arriva à la rescousse, essoufflé, furieux et gloussant, et le jeune coq, traînant les ailes et baissant la queue, fut repoussé jusqu’au fond de la cuisine où la fermière couvrit sa retraite en brandissant un balai devant les envahisseurs.

Maupattu dut se résigner à l’isolement, mais au fur et à mesure qu’il devenait mâle aux besoins impérieux, aux gestes saccadés, au majestueux port de tête, que ses larges barbillons rouges s’étalaient jusqu’à balayer le sol quand il mangeait, son célibat forcé lui pesait.

Aussi quelques jours après sa malheureuse équipée, tourmenté de désirs ardents, fort de sa taille avantageuse, d’un bec solide aiguisé aux dalles de la cuisine, d’ergots longs et pointus, il partit à l’écart et gagna derrière la maison le grand verger mystérieux dont il n’avait jamais approché.

Le troupeau de Chantaigu quêtait d’un autre côté, car on lui interdisait l’entrée de l’enclos solitaire qu’une barrière rustique de branchages fermait du côté de la cour. Le jeune coq s’y glissa par un passage étroit remarqué depuis longtemps et qui avait été frayé par son rival.
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Parmi les hautes herbes humides, dressant leurs plumets guerriers qui dépassaient en hauteur son rouge cimier de chef, il avançait gravement, prudent comme un explorateur au sein d’une forêt vierge naine, mouillée et bruissante de vies mystérieuses. Le regard aux aguets des clairières d’andains, il examinait en passant la faune familière et grouillante des insectes qui s’ébattaient parmi ces fourrés verts et ces taillis élastiques, aux sveltes futaies se balançant aux souffles ténus et tamisés du vent qui coulait à travers les branches des grands arbres où se nouaient les fruits.

Quel beau canton de chasse ! quelle admirable réserve, et comme il eût empli vivement la grande gibecière de son jabot qui pendait à demi vide sous les plumes dorées de son cou ! Et de temps à autre, pris entièrement par cette passion atavique et instinctive, il donnait sur les fûts des grandes graminées, sur les colonnes creuses et cannelées des ombellifères où grimpaient des pucerons, des mouches, des coccinelles et quantité d’autres vermines de grands coups d’estoc qui cassaient les tiges ou faisaient saigner les sèves odorantes.

Mais, repris par son idée fixe et son primordial et impérieux besoin d’une femelle, il reprenait en avant sa marche vers les enclos voisins.

Une haie vive, hérissée d’épines, lui barra la route. Les vieux troncs noueux, épais, rabougris, serrés en palissade enchevêtrée se couvraient d’un large chapiteau, aux formes compliquées, massive et géante chevelure verte, frisée en petites feuilles dont le vent du matin agitait les tiges folles comme de longs cheveux flottants.

Maupattu prit du champ en arrière pour embrasser d’un coup d’œil d’ensemble cet obstacle imprévu, chercher la faille dont il pourrait profiter ou calculer si l’élan vigoureux de ses pattes, secondé d’un solide coup d’aile, ne pourrait le porter par-delà cette frontière de la terre promise à ses amours.

La haie se prolongeait au loin jusqu’à la limite où ses yeux atteignaient et il resta là un instant fixe, immobile, réfléchissant, dardant sa crête rouge comme un ardent coquelicot entre les capitules mauves et anémiés des grandes scabieuses.

Alors il se rapprocha de nouveau de la haie qu’il se mit à longer patiemment pour y trouver un passage.

Il marcha longtemps le col baissé pour ne pas s’égratigner aux rets de ronces qui pendaient d’en haut ; il rencontra des limaces avançant prudemment dans leurs longues robes de couleur jaune ou brique à petits plis soigneusement repassés, et marquant comme Petit Poucet d’une frai gluante le chemin suivi ; des escargots, calmes explorateurs, sondant leur horizon des quatre longues-vues de leur double paire de cornes, les rengainèrent vivement en l’entendant marcher ; des cloportes bousculés dans leurs loges humides sous des morceaux de bois pourri s’agitèrent de tous côtés en allongeant les antennes, mais il dédaigna tous ces êtres, nouveaux ou déjà connus, tout à son travail et à son désir.
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Enfin sa patience fut récompensée. Entre deux montants noueux, moins serrés, il engagea la tête et le cou, et, tirant un peu, laissant quelques plumes comme péage, il franchit l’obstacle. Le même verger s’offrait à lui, riche de verdure et de gibier, mais dans un bas-fond, là-bas, au soleil grattant et piquant, sans maître, un troupeau de poules s’ébattaient.

Son cœur en lui sauta plus fort, sa crête s’empourpra, sa belle queue aux plumes multicolores se dressa droit en l’air comme une faucille frissonnante, et fier, dans l’attitude la plus avantageuse, marquant le pas, il approcha des amoureuses qui tournèrent curieusement la tête de son côté en entendant son gloussement galant.

Maupattu eut vite fait son choix et après avoir, par un sentiment instinctif de coquetterie, tourné un peu autour de la belle, il lui sauta vivement sur le dos ainsi qu’il avait vu faire et qu’il sentait qu’il devait agir. La poule, qui ne le connaissait pas, s’abandonna à sa chevauchée et s’accroupit pendant que les griffes du mâle se contractaient parmi ses plumes.

À ce contact qui lui parut anormal, l’amoureuse eut un mouvement pour le jeter bas, comme de répulsion, d’autant que le novice n’avait pas, en opérant, l’habileté que sa taille avantageuse et sa superbe prestance semblaient promettre.

Mais Maupattu, cramponné fébrilement, n’eût lâché pour rien au monde et l’acte eut lieu violent, silencieux et bref. Toutefois, lorsque, retombé à terre, il voulut chanter sa victoire, la femelle, qui sans doute avait éclairci les soupçons que le contact de la patte du galant avait fait naître en elle, lui lança traîtreusement en travers des barbillons un maître coup de bec en poussant un gloussement inattendu de colère qui fit dresser la tête aux autres compagnes, habituellement indifférentes à l’acte d’amour qu’elles voyaient à chaque instant se perpétrer sous leurs yeux.

Cette gifle coupa dans le bec le chant de Maupattu, tandis que par imitation ou par solidarité toute la communauté se mettait à glousser de rage et que l’on entendait le cri de guerre de Chantaigu interrogeant de loin sur les causes de cette émotion inopinée.

Maupattu ne voulut pas avoir l’air de fuir. Il resta là parmi les poules, voulant imposer de force sa domination, quand à travers la haie, se dressant parmi les épis et les fleurs, la tête fière du grand coq apparut.

Reconnaissant le proscrit, et devinant à l’attitude de ceux qu’il avait devant lui tout ce qui s’était passé, il eut dans la gorge un cri étouffé de colère et s’élança sur Maupattu. Mais celui-ci, à qui sa victoire amoureuse, si mitigée qu’elle fût, conférait une royauté et donnait toutes les audaces, lui tint tête courageusement.

Les adversaires, poitrail contre poitrail, bondissant sur leurs pattes, se sautaient dessus mutuellement, cognant sans répit avec une ardeur féroce, s’entaillant la crête, se pinçant les barbillons, s’arrachant les plumes sans qu’on pût savoir quel serait, du vieux ou du jeune, celui qui aurait raison de l’autre.

Mais les poules ne tardèrent pas à s’en mêler. Elles prirent parti contre le paria qui fut assailli de tous les côtés à la fois, piqué, lardé, plumé, déchiré, et, après une dernière réplique à son vainqueur, s’enfuit piteusement, poursuivi par Chantaigu. Serré de près par le vieux coq et par tout le troupeau, affolé des coups reçus et à recevoir, il n’hésita pas à tenter un formidable essor par-dessus la haie qu’il franchit lourdement, le cou en avant, les ailes claquantes, les pattes repliées, et retomba dans son verger parmi les remous d’herbes humides qui s’ouvrirent brusquement sous l’étrave de son poitrail pour se refermer derrière lui, tel un long sillage vert d’eau vibrante et animée.

La horde, arrêtée par la haie, cessa la poursuite et Maupattu, dégrisé un peu de ce premier exploit, put regagner sans encombres son hospitalière cuisine.
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Dès lors, il fut surveillé avec soin par son rival, en même temps qu’un mot d’ordre secret devait circuler parmi les tribus de poules d’alentour qui ne le voyaient plus apparaître sans pousser des cris particuliers, un gloussement convenu assez analogue à celui qu’elles jetaient quand elles sentaient peser sur elles l’emprise de quelque grand oiseau de proie ou qu’elles éventaient le voisinage de quelque bête puante.

Maupattu, qui avait connu la femelle, exaspéré par la continence forcée que la coalition sexuelle des grandes dames gélines l’obligeait à garder, séchait de colère sur pied et devenait plus hargneux que jamais avec celles qu’il pouvait attraper à proximité du seuil ainsi que pour les canards qui osaient venir s’empiffrer dans son plat de pâtée. Il rossa même fortement son ancien ami Clopinard qui, confiant dans leur vieille camaraderie et oublieux de sa conduite égoïste, s’en était venu un jour, sans défiance, nettoyer l’assiette où ils mangeaient ensemble du temps de leur commune misère.

Confiant en l’agilité de ses pattes, il le poursuivait beaucoup plus loin que d’habitude, sachant bien que, quand l’armée ennemie se précipiterait sur lui, il pourrait toujours regagner à temps son infranchissable pont-levis et son retrait favori près du cendrier de pierre de la grande cuisine.

Mais son audace devait lui devenir fatale.
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C’était un jour de juillet. Après une semaine torride, dont les fermiers avaient profité pour faucher le foin, un violent orage s’était abattu la veille sur le canton, une trombe d’eau passagère suivie d’une petite pluie bienfaisante et douce qui avait chu toute la nuit.

Dans les jardins où s’étiolaient les plantes, où les feuilles pendaient, lamentables et chiffonnées, où les fleurs séchaient, salies, une nouvelle vie semblait jaillir.

Les vers, descendus dans les profondeurs, rappelés par le tambourinement de la pluie frappant le sol, remontaient en hâte les parois de leurs boyaux circulaires ; les tiges se redressaient ragaillardies, portant fièrement leurs panaches ; les fleurs se rouvraient comme si une bienfaisante blanchisseuse eût lavé et repassé leurs collerettes salies de poussière et de chaleur. Les moineaux cognaient furieusement sur les pieds de choux où se traînaient les chenilles vertes des blancs piérydes, et les poules rôdaient tout autour cherchant tous les moyens de s’introduire elles aussi dans les plates-bandes.

Au bout des chéneaux de tôle cravatant le toit, sous le tuyau de descente qui avait craché à pleine ouverture comme le satyre aux joues gonflées de la fontaine communale, la fermière pour recueillir de l’eau avait disposé une grande ronde, fabriquée en sciant en deux moitiés égales un vieux fût de vin dont on ne se servait plus.

Les meules serrées, là-bas, dans la prairie défiaient l’averse et tous s’étaient couchés de bonne heure, en attendant le soleil de la prochaine aurore.

Le jour s’était levé très pur, l’azur lavé, plus bleu au zénith, plus gris à l’horizon, semblait verser la lumière et la chaleur à pleines écluses.

Le village peu à peu se vida. Vers midi tous les hommes de la ferme partirent pour les champs, et une ou deux heures après, la fermière, elle aussi, après avoir sans réfléchir fermé à clef la porte de la cuisine, s’en fut leur porter dans de grands cabas de paille des provisions de pain et surtout de liquide.

Profitant de cette suspension de surveillance les poules conduites par Chantaigu franchirent toutes la haie et se mirent d’un commun accord à chasser par le jardin et à le ravager de fond en comble.

Le jeune coq lui aussi, attiré par cette glèbe de juillet aux capiteuses émanations, se rappelant la grande aventure du verger, s’était éloigné du seuil, et, à l’écart, piquait avec entrain des mouches et des papillons bleus dont un essaim fou voltigeait et se posait autour d’une flaque de purin à demi desséchée.

Une poule passa, qui allait rejoindre les autres, mais, entraînée elle aussi par la passion de la chasse, elle se rangea près de lui pour partager son butin. Cette vue et cette proximité rallumèrent en Maupattu les ardeurs amoureuses et, sans rien dire cette fois, il lui sauta dessus pour un viol audacieux et résolu.

À cette attaque, Picorée, oubliant les papillons et la chasse, se mit à piailler à pleine gorge et aussitôt toute la tribu, dressant le bec, quitta précipitamment le carré de jardin qu’elle dévastait pour porter aide et protection à l’assaillie.

Maupattu entendit le vacarme de l’armée gloussante et, dégringolant à terre, s’élança de toutes ses pattes vers la cuisine, toute la bande à ses ergots.

Horreur ! La porte était close et Miraut n’était pas dans sa niche. Il cogna du bec, il piailla, il appela ! Rien ne bougea à l’intérieur, et les autres arrivaient !

Pif ! paf ! les coups se mirent à pleuvoir sur lui drus comme grêle. Alors il se sauva en arrière, assailli de droite, assailli de gauche. Il vola contre une fenêtre close qui ne s’ouvrit point, et retomba, le poitrail meurtri du choc, en plein milieu de la horde qui, heureuse de le tenir enfin à sa merci, frappait avec un acharnement cruel.

Affolé, il sauta, vola, courut d’un côté, d’un autre, n’évitant pas les coups de pointes. De plus en plus fou de peur et de souffrance, il voulut voler sur le toit bas du hangar, manqua son coup, roula à terre, s’abîmant une patte et, tirant la cuisse, repartit, entouré de becs qui, de tous côtés, frappaient, cognaient, pinçaient et arrachaient.

Près de la gouttière, il sauta et vola encore une fois pour échapper à la mêlée et tomba juste en plein milieu de la cuve d’eau, profonde de plus d’un mètre, sur le bord de laquelle toute la cohue de ses assaillants sauta elle aussi.

En sentant la fraîcheur du liquide, Maupattu battit des ailes pour échapper à ce nouveau péril, mais le malheureux, sans point d’appui pour prendre l’élan et lourd du devant, bascula sur lui-même la tête plongeant, tandis qu’en cercle tout autour Chantaigu et les poules essayaient encore de l’atteindre et de le percer de coups de pointes.

À deux ou trois reprises, des efforts convulsifs et désespérés lui jetèrent le cou hors de l’eau où il reprit péniblement son souffle, puis battant des pattes et des ailes, pirouettant toujours sur la tête comme en proie à un vertige mortel, il resta définitivement le bec dans le liquide, le corps flottant, le croupion en l’air, noyé, au centre de tous les becs de ses ennemis qui le menaçaient encore dans la mort.

En rentrant au logis, la fermière en vain attendit Maupattu qu’elle appela longtemps : « Petit, petit », mais Maupattu ne répondit pas à l’appel de la seule créature qui l’avait aimé.

Et quand, à la brune, un domestique, parti pour arroser le jardin, rapporta le corps du poulet qu’il venait de trouver noyé dans la ronde, la brave femme, hochant la tête avec pitié, dit simplement :

« Ce pauvre petit, il était né de malheur ! »









Le châtiment du pillard

À Élémir Bourges.



I

Quand la colonne de marche des hirondelles du dernier canton des bois clairs, précédant de quelques soleils celle du premier canton des sapins, arriva à l’endroit où la ligne télégraphique quitte le blanc ruban de la route pour chevaucher l’ados herbu, jalonné de murgers, où se fait le rassemblement d’automne, il y eut, à l’arrière, un tassement et de grands cris, puis les premières poursuivirent leur route et celles de la queue s’affaissèrent comme si une invisible main eût tranché en l’effilochant cette écharpe aérienne du printemps, balayant l’azur.

Sur les fils où elles s’étaient posées jadis, elles s’installèrent un instant, difficilement, embarrassées de leurs longues ailes, et, après avoir salué d’une triple salve de pépiements le reste de la colonne ailée qui gagnait vers l’orient ses cantonnements d’été, elles se regardèrent toutes joyeuses en gazouillant de bonheur.

Les toits vermillons du village flambaient dans la perspective de la combe sous les cascades du soleil à demi bouché par des nuages d’or qui canalisaient sur la vallée un large triangle blond de chaleur et de lumière tel qu’en verse l’œil qui représente Dieu le Père dans les vieilles estampes. Les premières feuilles revêtaient de leur toison verte la grande carcasse de la forêt de la Côte ; on allait retrouver aux encoignures des fenêtres, sous les auvents d’aisseaux ou de tuiles, les vieux nids, on allait distribuer aux nouvelles les fenêtres libres, c’est-à-dire donner aux filles dont les parents étaient morts durant le long voyage vers les terres chaudes, par-delà les plaines mouvantes où l’on s’enfonce à jamais, les logis vides, et maçonner pour les autres des maisons neuves dans les angles vacants.

Une émotion vague les envahissait à la veille de retrouver les toitures hospitalières qui avaient abrité depuis des étés et des étés les générations de vieilles migratrices aux vastes ailes dont les antiques aïeules, compagnes peut-être des hommes des cavernes, avaient suivi ces êtres étrangers, obscurément sympathiques dans leurs cabanes de bois et de boue, d’abord, puis, dévalant les âges, jusqu’à ces massives bâtisses de pierre offrant à leur ingéniosité de crépisseuses de multiples et solides fondations.

Balancées sur l’interminable fil qui pliait sous leurs pattes entre les deux grands poteaux, soucieuses de leur équilibre, elles se lustraient un instant les plumes pour prédisposer par une toilette rudimentaire les choses et les êtres à un accueil favorable.

Bientôt au loin, l’avant-garde qui les avait précédées de quelques jours pour reconnaître les logis et dresser le plan des travaux de l’année, ayant entendu le sifflement d’adieu des arrivantes, apparut, fendant l’espace où les ventres blancs faisaient des taches mates sur le chatoiement violacé de leur capuchon noir et de leur vaste pèlerine.

Tui ! tui ! Et sans élan, se laissant comme glisser dans l’air, leur élément, les ailes en faux ouvertes, toutes les voyageuses, reconnaissant les aînées, se portèrent à leur rencontre en coups de rames souples qui semblaient caresser dans l’espace d’invisibles courbes de grâce et de sveltesse.

Les vieilles maisons hospitalières les attendaient, respirant à pleines baies la chaleur et la lumière, et le vieux clocher aussi, bon chevalier casqué de tôle, qui abriterait sous son armet luisant la noire colonie des cousins martinets au langage criard, qui, plus frileux qu’elles encore, les suivait par-derrière à quelques soleils de distance.

Par leurs sentiers aériens, en dehors des routes du vent qui coulait de leur côté entre d’invisibles berges, se déplaçant selon de capricieux remous et débordant en mascarets tempétueux qu’elles savaient toujours prévoir, elles partirent toutes babillantes et gaies vers leurs anciennes demeures où des cris joyeux d’humains saluèrent leur retour prometteur de soleil.




II

À l’entrée du village, toute la colonne, docile à la vieille coutume et impatiente de reconnaître les lieux familiers, se disloqua d’un seul coup, et, par escouades de quartiers se divisant en ruelles et en maisonnées, s’en fut retrouver les hamacs de glaise suspendus, pour ressaisir le fil de la vie passée, renouer les amours anciennes aux amours futures et oublier, en touchant au but, les fatigues de la saison transitoire de leur long et dangereux voyage.

Quand elles eurent, par cette pieuse cérémonie, sacrifié à l’antique devoir et pris une première idée d’ensemble des réparations à faire et des constructions à édifier, elles s’accordèrent une trêve de repos durant laquelle elles se promenèrent par tout le pays, visitant les lieux familiers, les hauteurs connues, les cantons giboyeux, les cheminées amies, et gobant au hasard de leur promenade aérienne, le bec large ouvert, les premiers moucherons, nés des jeunes chaleurs, qui dansaient dans le soleil.

Au soir venu, toute la tribu réunie dormit au centre du village sous l’auvent d’aisseaux d’une maison vide, proche de l’abreuvoir où les bœufs alourdis d’avoir traîné la charrue s’en vinrent par lentes théories des quatre routes du pays.

Lourds et graves, ils meuglaient longuement vers le soleil, puis trempaient tour à tour dans l’eau, pour de larges et profondes aspirations, leur gros mufle carré aux naseaux fumants.

La nuit reposante tomba sur le sommeil des voyageuses bercé au susurrement de la fontaine dont l’onde monotone mesurait seule le pur silence illuné.

Avant le jour, quand les étoiles pâlirent à l’orient sous la clameur de lumière radieuse de l’aurore et devant que les merles du bois eussent commencé leurs roulades, elles entamèrent leur gazouillis.

De petits cris d’abord jaillirent comme des jalons de chant plantés dans le silence autour desquels des rondes harmonieuses peu à peu se dessinèrent, s’enlacèrent, s’entrecroisèrent comme une danse frémissante au rythme insaisissable, ondoyant et nombreux qui s’amplifiait peu à peu de joie à mesure que montait la lumière.

C’était le premier grand conseil, on s’était félicité du jour et du soleil, souhaité bonne chasse et bonne saison et distribué la besogne. Bientôt les anciennes, entrant dans l’espace, ouvrirent le jour de rapides sillages et montèrent pour découvrir, dans des abris aériens insoupçonnés de ceux d’en bas, et hors des coulées de vent, les premiers chœurs d’insectes parmi lesquels les becs voraces faisaient d’impitoyables trouées. Les autres les suivirent, quêtant elles aussi la pâture encore rare, ou bien enlaçant sur le miroir du bassin circulaire où l’eau écumait près du jet des cercles rapides et variés.

Puis, par groupes joyeux, par équipes de quartiers ou de maisons, elles s’espacèrent et gagnèrent leurs cantonnements respectifs pour s’occuper sans retard des travaux à effectuer avant les amours.




III

Les nitées réunies pépiaient, battant des ailes autour des loges de glaise que la mère visitait elle-même, éprouvant en s’y suspendant la solidité des vieilles murailles, pénétrant dans le nid pour y peser de tout son poids, cherchant les failles à rejointoyer, les blocs à cimenter, les trous à reboucher, fouillant les vieilles paillasses pour démêler ce qu’il y avait à rejeter de ce qu’on devait conserver, montrant aux ouvrières ce qu’il fallait faire, donnant des ordres et travaillant, elle aussi, de toute son activité joyeuse.

On commença par vider les nids et assainir les maisons.

La petite patte de la travailleuse poussait du dedans au dehors les brins noircis, les plumes mortes, les fientes sèches et tous ces débris encombrants ou nuisibles tombaient en dessous, jonchant les rebords extérieurs des fenêtres, tandis qu’aux alentours, les aides, rasant les haies, les murs et le sol, cueillaient dans leur bec ou dans leurs pattes et mettaient en réserve entre les solives, à proximité de la bâtisse, les morceaux de laine, de crin et de foin dont on carderait, le moment venu, les matelas des oisillons à venir.

Puis toutes, apportant leur gorgée de plâtras, coopérèrent au rejointoyage des murailles.

Quand ces travaux furent finis et que se réunit de nouveau le conseil général de la colonie, il se trouva qu’une douzaine de ménages n’avaient pas de logis.

Alors les vieilles aïeules et maîtresses maçonnes conférèrent entre elles, et, s’étant partagé la direction des chantiers, décidèrent de commencer du côté du soleil, et dès l’aube prochaine, les travaux de construction. Puis on alla reconnaître les lieux, choisir les orientations, jeter les bases des fondations et chercher à proximité les carrières de glaise et de boue d’où l’on pourrait extraire les matériaux.

Le lendemain, toute la gent réunie se mit à l’œuvre ; trois bâtiments furent commencés en même temps.

Nérotte la doyenne, la vieille maçonne, établie dans une encoignure abritée des vents humides, presque collée à la paroi lisse de la pierre de taille d’une large baie, se soutenant des ailes et de la queue aussi, comme les pics qui grimpent aux arbres, recevait des aides actives, se succédant sans discontinuer, les gorgées de mortier faites de sable et de salive qu’elle étalait sur sa pelletée robuste, pierre angulaire de tout l’édifice, soigneusement triée et triturée par elle, et hardiment jetée entre deux arêtes aiguës de l’angle de la muraille sur de presque imperceptibles soubassements de roc.

Une à une les aides rappliquaient, sifflant aigûment, battant des ailes, et jetaient à la maçonne les gorgées de crachat humide qu’elle étalait en couches égales.

Cela dura un long moment, puis Nérotte, affamée et lasse, accorda à ses ouvrières un instant de repos, et pour se délasser de son immobilité crispée, elle se laissa glisser dans l’air, les ailes étendues, planant et virant en imperceptibles et silencieux battements.

Quand, au bout d’une journée de labeur coupée de nombreux repos, de solides fondations adhérant fortement au mur furent jetées, chacune à son tour se chargea de l’exécution des travaux de maçonnerie et Nérotte comme les autres alla vers la prochaine carrière pour y quérir sa pelletée.

Mais sur les bords où le travail doit être plus minutieux et à toute épreuve, c’était toujours elle, la savante, qui posait la première assise pour qu’elle adhérât solidement.

Alors la muraille hémisphérique monta rapidement car, du bec et des pattes, maintenant toutes apportaient les matériaux. Il n’était plus indispensable que toute la boue fût triturée de salive et les équipes sifflantes rasaient la surface de l’eau qu’elles égratignaient de leurs pattes pour les mouiller afin de pouvoir prendre ensuite en frôlant le sol sans s’y poser la pattée de plâtras à jeter sur la muraille qui montait.

Au bout de trois jours, elle rejoignait le mur surplombant sauf au milieu où l’on avait ménagé un trou circulaire, une porte d’entrée pour le passage des futurs habitants du logis.

Pour varier la besogne, les équipes volantes allaient d’un nid à l’autre, s’encourageant mutuellement, se rendant compte de la façon dont avançait le travail, stimulant les malhabiles ou les indolentes. Quand un nid fut achevé, on en commença un autre à l’endroit reconnu, et cela dura, ainsi douze grands soleils jusqu’à ce que tous les jeunes ménages fassent pourvus.

Puis chaque couple en particulier s’occupa, selon sa fantaisie, du matelas où reposeraient bientôt les œufs et plus tard les petits.




IV

Les glaneuses actives découpaient l’espace, frôlant les buissons, rasant le sol, et, tout en se lutinant amoureusement, s’indiquaient par de gais gazouillis, de clairs sifflements, les magasins de réserve, les haies d’abondance où trouver les matériaux pour l’œuvre dont le parachèvement décelait chez les jeunes épouses et les vieilles mamans des nuances insoupçonnées de tendresse.

Fétus de foin et flocons de laine, bouts de crin et bûches de paille se mêlaient courbés en rond, épousant la sphéricité intérieure de la demeure, garnissant les coins trop durs, adoucissant les arêtes rugueuses du sommier de pierre où dormiraient les œufs.

Les couples du quartier de Nérotte, stimulés par l’exemple de la vieille crépisseuse, ne perdaient pas un instant et à tout moment un mâle ou une femelle, le bec empâté d’une bourre laineuse ou hérissé d’un fétu, se dressait battant des ailes devant une demeure, amoncelant les substances végétales que des pattes et des becs actifs carderaient aux premiers jours de pluie et disposeraient par couches régulières en doux matelas protecteurs des nouveau-nés de la saison d’amour.

Tous les oiseaux du village, les tribus de pinsons et de chardonnerets, les clans sédentaires de moineaux s’adonnaient avec ardeur à ce travail délicat et, comme si une entente tacite et éternelle eût été scellée par des ancêtres aux premiers jours du monde, elles leur abandonnaient les provisions immédiates pour aller chercher au loin, fortes de leurs ailes rapides, les matériaux qui leur étaient nécessaires.




V

Le plus jeune couple de la maison de Nérotte, le ménage de la fenêtre du premier soleil, était parti comme de coutume et, tout en faisant des trouées carnassières dans les volées de moucherons, avait gagné les haies lointaines signalées par l’aïeule, où les moutons pressés se peignent aux épines traînantes des lacis touffus qui bordent les venelles.

Tout joyeux, les pattes encombrées de flocons, les deux époux revenaient en sifflant pour prévenir les voisins de la bonne aubaine, et battaient des ailes devant le pertuis d’entrée, quand une petite tête grise au bec solide, installée à l’intérieur, en interdit l’accès aux légitimes propriétaires.

Les deux oiseaux ne pouvaient croire à une pareille spoliation. Ils réclamèrent leur nid et se mirent à crier de toute leur gorge afin d’intimider le moineau et le contraindre à quitter ce domaine qui, au su de tout le peuple ailé, n’était évidemment pas le sien.

Mais le pierrot, fort de la situation acquise et trouvant parfait cet arrangement qui le dispensait lui-même d’amasser au pied des solives du toit ou dans les trous du mur la paille et la laine de son nid, montra, par une attitude décidée et des petits cris secs, comme des négations énergiques, qu’il n’était pas du tout disposé à abandonner le poste, conquis à la faveur d’une ruse et du viol d’un droit tacitement reconnu.

Aux cris poussés par le jeune ménage, les couples voisins étaient accourus et Nérotte et son mâle avec eux, et toute la colonie du village bientôt se trouva rassemblée là autour, ahurie de l’événement dont nulle ancienne, fouillant sa mémoire, n’aurait pu citer d’exemple.

Longtemps, longtemps, toute la tribu voleta là devant, emplissant l’air de cris étonnés et colères, espérant lasser le pillard qui, isolé dans son retranchement, s’en irait bientôt, chassé par la soif ou par la faim. Mais le clan comptait sans la ténacité et la ruse des voleurs. Quand le mâle, défenseur de la loge, fut las de sa garde et tenaillé de faim, il poussa un cri d’appel qui fut entendu, car aussitôt la compagne du pierrot, l’estomac lesté et le cœur allègre, franchit sans hésitation la haie d’assiégeantes et vint crânement, au bec des hirondelles, prendre la place de son complice qui partit à son tour se restaurer dans les jardins et les flaques des environs.

Que faire ? Le nid était imprenable. Les hirondelles, sur le conseil de Nérotte, volèrent toutes sur le chéneau de l’église pour discuter de ce fait étrange et prendre une décision.

Mal armées pour la lutte, de tempérament travailleur et paisible, rigoureuses observatrices des coutumes et des conventions, nulle n’avait jamais songé à s’approprier la maison d’une voisine ni n’avait eu à envisager pour elle cette étonnante éventualité. Et, parmi tous les gazouillis de discussions et les sifflements de plainte, la tribu demeurait perplexe.

Comme on ne pouvait laisser sans gîte le jeune ménage dépossédé et que la ponte était prochaine, toute la colonie, solidaire du dommage subi, résolut de maçonner aussitôt une nouvelle demeure et se mit à l’œuvre sans plus tarder.

Tout alla bien, ce jour-là.

Mais le lendemain, pendant que les actives travailleuses s’occupaient à la nouvelle bâtisse, les autres couples du clan des moineaux, s’étant rendu compte du succès de la tentative hardie de leurs compères, résolurent d’agir comme eux et immédiatement, cinq ou six ménages d’hirondelles se virent dépossédés eux aussi du berceau familial si soigneusement aménagé.

À cette nouvelle, tout travail fut aussitôt suspendu.

Nérotte, furieuse, accompagnée de quelques compagnes hardies, excitées par les plaintes des spoliées, voulut bravement attaquer l’envahisseur et le mettre de force à la porte de la maison. Mais la fine ouvrière au bec ténu fut violemment repoussée à coups de pic par le pillard triomphant qui, retranché derrière ses murailles de glaise, défiait tous les assauts.

C’en était trop. Un nouveau conseil se réunit où, parmi les gazouillis des timides, sifflaient clair et haut les sentiments de colère et les désirs de vengeance.

La tribu dépossédée ne pouvait se résigner à bâtir en vain ni à exposer au froid et à la pluie les frêles œufs qui gonflaient leurs flancs, non plus qu’à s’exiler de ce coin de terre où elles étaient nées et qu’elles aimaient.

Il fallait châtier les voleurs et la tribu n’avait pas d’armes tranchantes comme les grands éperviers, ni de pics solides comme les corbeaux, ni de crocs blancs comme les quadrupèdes poilus qui jappaient sous leurs fenêtres. Impossible de mettre dehors les pirates.

La tribu n’avait que ses instincts bâtisseurs et ses connaissances en construction. C’était de cela, gazouilla Nérotte, qu’il fallait se servir pour venir à bout de l’ennemi.

Alors chacun comprit et toutes avec de grands sifflements, derrière la conductrice qui les menait au combat, partirent, frisant la terre, égratignant l’abreuvoir, et, battant des ailes devant le premier nid volé par le moineau, vinrent porter leur pelletée pour boucher le trou et murer le voleur dans la demeure qu’il avait envahie.




VI

Une pelletée crachée dans les yeux par Nérotte aveugla l’intrus et aussitôt, se succédant sans interruption, les pattées, les becquées, les gorgées, arrivèrent en pluie, en grêle, s’entassant, comblant le trou, diminuant l’ouverture étroite par laquelle il fut instantanément impossible de passer. Le moineau, qui n’avait d’abord rien compris à cette attaque, s’aperçut enfin que le trou diminuait et voulut s’échapper.

Il était trop tard. L’investissement était complet, le bout de son bec seulement pouvait sortir encore et les pelletées de mortier qui rappliquaient sans cesse le salissaient, l’empâtaient, l’engluaient, le soudaient à cette muraille. Vite, vite, il recula et poussa des cris aigus, des « cui cui » perçants, affolés, qui sortaient de la prison d’argile comme une voix désespérée d’outre-tombe, tandis que les autres moineaux, postés sous les auvents voisins, suivaient anxieusement ce travail vengeur.

Le trou fut cimenté hermétiquement, les parois du nid furent vérifiées avec un soin méticuleux, pas une faille n’échappa à l’œil inflexible des justicières.

Derrière la muraille, le prisonnier dans la nuit se secouait, piaillait, battait des ailes, cognait de tous côtés. Mais rien ne céda sous son bec et, petit à petit, les cris s’espacèrent, diminuèrent d’acuité ; les battements d’ailes ne furent plus qu’un frou, frou imperceptible et puis rien, plus rien ne sortit de ce sépulcre gris.

L’oiseau suffoqué était mort.

Alors, à grands cris, les hirondelles quittèrent cette maison perdue pour recommencer ailleurs et murer tous les pillards ; mais les autres, avertis par les cris et les signaux épouvantés des témoins du châtiment, effrayés du nombre considérable d’ennemis approchant et de leurs sifflements inaccoutumés, n’attendirent pas leur venue pour abandonner précipitamment les logis volés.

Tous les moineaux, ahuris d’horreur à la vue de cette prison grise fermée, d’où le frère n’était pas revenu, quittèrent vite le quartier sinistre, où nul ne les revit de la saison ; et depuis, Nérotte et les compagnes du dernier canton des bois clairs, heureuses d’avoir fait respecter leur domaine et donné une terrible leçon aux pirates ailés, reprennent chaque année, avec le soleil du printemps, les nids vides de leur ancien village en face de la tombe d’argile que le pillard habitera éternellement.









Le murger de la guerre

À J.-H. Rosny aîné.



I

Le fond, nul ne le sait ; seul Tiécelin l’ancêtre, le vieux corbeau dont les pattes d’année en année se dessèchent en fils d’acier et dont les plumes blanchissent en dessous, Tiécelin, qui connaît tous les arbres et toutes les pierres de son canton, pourrait en dire quelque chose peut-être à sa tribu, mais Tiécelin ne parle guère aux siens de ce qui ne les concerne pas ; toujours est-il qu’il y avait une vieille haine entre Piétors le lézard vert et Maledent la grande vipère rouge du murger du soleil, une haine comme seule en connaît la forêt, une haine qui repousse chaque année avec le soleil comme les herbes et s’endort avec les feuilles tombantes, sans mourir jamais.

Piétors habitait ce grand logis calme, accoté à la pente verdoyante et moussue de la combe, depuis des soleils et des soleils, et Maledent aussi, et ils s’étaient toujours connus, et ils s’étaient toujours haïs, et il ne se passait point de saison sans qu’une grande bataille, précédée d’escarmouches sans nombre, ne fit rouler et s’effriter à grand fracas les vieilles pierres grises, cuites de soleil et de gelée, qui étaient là entassées par on ne sait quel travail fabuleux dont les causes, comme l’origine de la querelle, se perdaient dans la pénombre des soleils sombrés et des saisons mortes.

Tous deux s’entêtaient à rester. Maledent était aussi têtue que Piétors et Piétors était aussi rageur que Maledent, et ils connaissaient bien leurs forces respectives, mais jamais le venin de la vipère n’avait eu raison de la dent de Piétors et jamais la morsure de Piétors, qui cassait tous les ans l’échine aux nouveau-nés de son ennemie, n’avait pu décider l’autre à chercher pour abriter ses enfants d’asile plus sûr.




II

C’était un jour du mois brûlant et, sur la combe inondée de soleil, engourdie de chaleur, des ondes d’air chaud se tordaient et dansaient et s’évanouissaient dans l’azur.

Maledent, à l’entrée d’un étroit couloir de pierres, reposait, délicieusement ivre, cuvant le chaud dont elle se gorgeait comme d’un vin rare et généreux. Dans la triple spire de son échine que la queue dénouait on ne sait où, béate, les yeux fixes, elle se tenait, la tête appuyée sur le renflement de son ventre, de son sein gonflé des six petits qui allaient bientôt naître et qu’elle semblait déjà défendre de tous les dangers dont ils allaient être menacés.

Des songes troubles l’agitaient. Peut-être l’appréhension de ce multiple et terrible enfantement si douloureux qu’il est réputé mortel chez les paysans auxquels on entend dire que jamais vipère ne vit sa mère vivante ! Car l’impatience natale des vipereaux qui vont naître ne souffre point d’obstacle l’heure venue et leur ferait déchirer le sein qui les a abrités et qui n’est plus qu’une prison.

Peut-être aussi évoquait-elle les froids prochains, la rentrée au grand repaire, le long pèlerinage de toutes les commères de la combe et de la vallée qui, dans les profondeurs occultes du souterrain, dans les chambres de terre, à l’abri des grands froids, s’enrouleraient avec elle pour former une grosse boule entrelacée de têtes et de queues, un immense torchis annelé afin de passer les heures d’engourdissement de l’hiver.

Maledent était la gardienne du repaire.

Piétors, lui, était un solitaire amoureux de son coin qu’il avait acquis sur les gens de sa race du droit de premier occupant et qu’il disputait à la gent venimeuse de toute son énergie inlassable et de sa vigilance irascible.

Tous les printemps et tous les automnes il livrait bataille à son ennemie, fort de son droit, de la situation critique de Maledent et surtout de l’appui d’un allié mystérieux, son voisin du soleil levant qui dressait à quelques pas de son retrait sa cime d’or et étendait le parasol de ses larges feuilles poilues dont le contact souverain le guérissait des blessures mortelles de la vipère rouge.

Ce printemps-là comme d’habitude, dès que la boule sombre se fut effritée et que le boyau souterrain eut vomi une à une les commères du poison regagnant leurs cantons de chasse, Piétors, qui avait rendu visite aux jeunes pousses de son allié herbu, et qui savait que le venin de Maledent n’avait pas encore acquis toute sa force méchante, avait attaqué la vipère, et, une longue vesprée, les pattes et le fouet, les dents et le venin s’étaient mesurés à grand bruit de pierres écroulées et craquements de branches sèches.

Puis les adversaires, engourdis de blessures et de froid, s’étaient séparés et avaient vécu chacun de son côté. Maledent, sifflant d’amour vers le mâle, par des tunnels de mousse et des éclaircies d’herbes sèches avait remonté la combe et s’était accouplée au premier venu parmi les gazons roux, puis était redescendue vers son gîte, et Piétors lui aussi, durant leur trêve éphémère, était allé à ses amours et en était revenu.

Les jours et les saisons avaient passé, et depuis longtemps ils s’épiaient avec plus d’insistance qu’auparavant, chacun sentant en soi une sourde inquiétude et des frémissements ; l’heure approchante de la bataille annuelle, de la grande bataille qui consacrait de saison en saison un droit rigoureux éternel les saoulait de sa hantise, car Tiécelin savait, lui, pour avoir suivi tant de combats antérieurs, que le murger éveillait la haine et suscitait la guerre et il ne s’y était jamais posé. Seules les races maudites de Piétors et de Maledent, poursuivies par des destins implacables, l’occupaient exclusivement et Piétors avait toujours gardé les cailloux moussus du soleil levant et Maledent les pierres chevelues de ronces du soleil couchant.

Maledent dormait les yeux grands ouverts, la pupille imprécise, la gueule close, la tête bercée aux tressaillements rythmiques des petits qui s’agitaient dans son ventre. Piétors rêvait, vert parmi les mousses vertes.

Midi les avait comblés également de chaleur et maintenant c’était Maledent qui était favorisée, car le soleil tournait lentement autour de leur monde. Et Piétors fut tout à coup furieux de cet état de choses et de cette injustice supérieure, car le soleil de la vesprée est plus chaud que celui du matin et dispense plus de vigueur à ceux qui le respirent.




III

Venue avec une onde invisible de vent, une sauterelle verte, reployant ses ailes de gaze parmi ses mousses, une femelle dont l’abdomen prolongé en dard pour enfouir dans le sol les œufs de la ponte, le frôla avant de détendre à nouveau ses grandes pattes élastiques.

Les petits yeux vifs de Piétors pétillèrent parmi les grandes lamelles mates de la tête et, tous ses instincts chasseurs et toutes ses ardeurs guerrières réveillées, il s’élança derrière elle parmi les défilés de cailloux.

La sauterelle sauta plus loin et rebondit encore parmi les pierres du murger, derrière les gros blocs que Piétors escaladait ou contournait dans sa poursuite. L’insecte allait du côté de Maledent et Piétors, furieux de le voir franchir les frontières du canton de chasse de son ennemie, se précipitait sur ses traces, résolu à tout pour punir de mort cette injure à sa souveraineté.

Maledent réveillée n’eut pas un mouvement. Une lourde angoisse en même temps qu’une immense colère montaient en elle, une colère d’instincts se combattant, l’angoisse mystérieuse de l’issue inconnue de cette lutte implacable qui allaient ou la faire rentrer, prudente, dans son inexpugnable corridor ou la dresser furibonde devant la provocation de Piétors.

Le lézard gravissait l’ados du murger, il atteignait la ligne indécise et sanglante de partage des domaines et dominait tout leur canton, suivant des yeux les évolutions de la sauterelle fuyante qui marquait sa route de jalons d’émeraude aussitôt évanouis.

Piétors vit Maledent, mais ne s’arrêta point, résolu à l’impolitesse suprême de lui passer sous les yeux dans son terrain de chasse, et, dévalant parmi les cailloux roulants de leur montagne, il continua sa poursuite.

Une petite avalanche de pierres rondes déchaussées par ses pattes roula devant lui, courbant les herbes, froissant les mousses, ressautant de-ci de-là avec des grondements menaçants, et l’une d’elles, plus grosse et plus menaçante encore, vint frapper d’un élan atténué et mourant le ventre lourd de Maledent dont sursautèrent les petits.




IV

Kss !… Sss ! Pff ! Pff ! Ah c’était ainsi ! Maledent frétilla de rage ; la colère abolissait l’effroi. En un instant le fouet vivant se déroula et la tête sifflante se dressa devant Piétors.

Le lézard, arrêté par cette menace terrible, sembla se figer sur la pierre plate où il était alors, dominant la vipère, mais par degrés, une colère frénétique l’envahissant aussi, les yeux fixes, la gorge frémissante et la gueule ouverte, il fit tête à son ennemie.

Toutes les colères des temps jadis, les souvenirs de toutes les batailles, les cicatrices de toutes les morsures lui rappelaient sa vieille haine, massant des énergies compactes en son crâne étroit, tandis que Maledent, de rage, pouffait et sifflait, la gueule ouverte, les crochets dardés, la langue vibrante.

Piétors vit la tête plate s’avancer, sortant petit à petit de la coulisse vivante des anneaux repliés. Il ne bougeait encore pas, mais quand elle fut à son niveau et toute proche, il s’appuya sur sa queue et ses pattes de derrière comme sur un trépied et se dressa, lui aussi prêt à bondir.

Ses yeux ne quittaient pas les yeux de Maledent et pourtant, par éclairs furtifs, ils cherchaient l’endroit favorable où les dents devraient mordre, le point grêle de ce long fouet d’anneaux vivants et souples à casser ou à disjoindre pour l’immobiliser là en attendant la mort qui ne saurait tarder, et démolir ensuite ou bouleverser les corridors de retraite de la grande horde du poison.

Et brusquement Piétors bondit, s’accrochant à un demi-pied de la tête et serrant, serrant de toutes ses mâchoires pour désarticuler une jointure ; mais le fouet de Maledent le gifla violemment, et la tête, pivotant sur les anneaux, se retourna pour le saisir.

La gueule de Maledent hésita parmi la peau granuleuse, cherchant dans le ventre plus mou un point facile à transpercer sans courir le risque de briser dans une dure imbrication l’épée fragile de ses crochets à venin. Mais l’autre la secouait terriblement, et, en hâte, dans un repli de peau, derrière les pattes, elle planta vivement son angon empoisonné et se retira.

Piétors sentit la morsure et lâcha Maledent. La lutte était à recommencer ; le premier effort était perdu, et, furibond, agile, roulant sur son ventre, il partit vers l’herbe blanche, l’alliée bienfaisante aux larges feuilles poilues qui dressait au haut d’une tige flexible et dure, les yeux d’or de ses fleurs, à quelques pas de son repaire.

Piétors se roula sur le drap barbelu d’une feuille basse, bien étalée, essuya sa morsure en passant et repassant, pressant de tout son poids, épurant le poison, puis, fort de ce pansement végétal et rapide, s’élança derechef sur Maledent retranchée dans son murger.

Rien n’arrêtait Piétors. Il grimpa à l’assaut de l’ennemie à travers les cailloux roulants, la gueule enflammée, les dents dardées, les yeux furibonds, tandis que Maledent, pour repousser une si véhémente attaque, se déroulait à toute vitesse et se précipitait sur lui comme un bélier contre un mur.

Piétors s’écrasa sur le ventre et la massue de colère, frappant le vide, siffla au-dessus de sa tête comme une rafale de bise. Mais, se redressant aussitôt, il agrippa au passage le ventre de son adversaire, qu’il laboura de ses dents pointues et roula culbuté, entraîné parmi les cailloux, rivé à la vipère, au milieu d’un éboulement crépitant de gravier.

Son coup de dents n’avait rien atteint d’essentiel. Il le sentit et lâcha prise tandis que Maledent, dont les petits, bousculés, s’agitaient dans son ventre, se retournait féroce pour replanter encore sous la peau du lézard ses crochets empoisonneurs. Piétors, redressé, fit tête en même temps que la longue échine se coulait invisible sous des mousses, pour se masser, semblait-il, derrière la tête assassine.

Les deux adversaires, pareillement surexcités, se précipitèrent simultanément l’un sur l’autre. La gueule de Maledent n’arrêtait pas de siffler des injures et de pouffer des menaces tandis que la gorge de Piétors, comme une horloge de haine, battait les secondes du combat.

Il y eut une mêlée confuse et terrible de pattes courbes et d’écailles, d’anneaux et de têtes, et des coups de dents de part et d’autre, et des sifflements qui haletaient.

La petite tête de Piétors, haussée au-dessus des pattes, secouait avec violence l’échine souple qui ne voulait pas casser, et la queue de Maledent s’enroulait et se déroulait, formait un cercle élastique qui montait vertical, puis s’écrasait en éclipse molle, puis se redressait, suspendant le lézard, et retombait d’un seul coup, tandis que les dents du venin alternativement s’accrochaient et se décrochaient du ventre jaune et replet ou des pattes courbes qui s’essayaient à griffer.




V

Piétors se sentit touché, lâcha tout et recourut au pansement végétal, à la charpie naturelle du bouillon blanc sur lequel il se roula derechef, puis, comme un lutteur farouche, sitôt pansé sommairement, il repartit au combat.

Maledent entendait son ventre bourdonner ; sa portée mûrissait plus vite, s’impatientait, allait peut-être aussi s’allier inconsciemment à Piétors et la perforer, avant que l’autre ne la broyât à travers la peau quand il ne s’accrochait pas aux fines vertèbres dorsales.

Le combat reprit implacable et si acharné que les adversaires n’entendirent même pas le bruit sur le sol de coups sourds et cadencés, ni ne virent point davantage une grande tache d’ombre s’avancer et s’immobiliser comme si un arbre mystérieux eût poussé là subitement.

Ils se secouaient, se nouaient, se tenaillaient de morsures, se lardant de coups de pattes, se cinglant de coups de fouet, se renversant de coups de tête frappant comme des catapultes, et les gueules sifflaient, et les ventres se retournaient, et les fausses écailles luisaient et l’herbe se foulait sous eux, tandis que la grande masse qui s’était dressée tout près d’eux, après avoir d’un seul coup tranché la grande plante à fleurs jaunes, était redevenue immobile et muette.

Maledent sentit douloureux son ventre que les vipereaux en mal de naître frappaient de coups de tête pour se frayer un chemin, et que le combat, se prolongeant, lui serait funeste. Elle ne mordait plus de ses crochets venimeux, car le poison, déversé dans les premières et infructueuses attaques, ne remplissait plus suffisamment la poche épuisée.

Il fallait laisser à la glande sécrétrice le temps de le distiller de nouveau, et elle répondait aux attaques de Piétors en se retournant brusquement pour le culbuter, en l’enlaçant, le comprimant, l’assommant de coups de tête, tandis que lui mordait de-ci, pinçait de-là, partout où il trouvait un pli de peau, perçant la mâchoire inférieure, la chemise écailleuse du dos, secouant les vertèbres, broyant le ventre.

Il était temps d’en finir. Maledent sentait sa poche à venin comme un carquois de mort se remplir. C’était sa dernière arme ; il fallait tuer Piétors d’une bonne morsure, car si elle échouait encore il n’y aurait plus vraiment pour elle, fatiguée, abattue, déroutée, qu’à profiter de la trêve pendant laquelle il se panserait à son ambulance prochaine pour battre en retraite, et recommencer toujours.

Décidée, elle enroula les anneaux postérieurs autour de l’arrière-train, nouant les pattes de derrière du lézard qui mordait sans relâche, comme frappe un corbeau, et secouait les vertèbres du centre de l’échine comme s’il eût voulu se démancher la tête. Stoïque, elle le laissa s’y agripper solidement pour le tenir ferme et mordre à coup sûr. Une douleur atroce la tenaillait. La dent de Piétors, perçant la peau, trouvait une jointure, y entrait, s’y plantait comme un coin, pressant, piquant, disjoignant. Quelques secousses encore et il casserait en deux l’empoisonneuse, qui ne pourrait même plus, paralysée, regagner pour y mourir l’entrée du souterrain dont elle avait la garde.

Vite, vite, il faut tuer ! Sa tête, étrangement contorsionnée, se coule entre les pattes de devant de Piétors à l’endroit où la peau est tendre et mince. Là, là, tout près du cœur qui bat et qu’elle entend, elle ouvre la gueule largement ; les mâchoires terribles et bien armées s’écartent comme un compas effrayant et violemment, en un pincement subit et implacable, se referment, serrant longtemps, longtemps pour que le venin s’écoule jusqu’à la dernière gouttelette. Et lente, pour ne rien gâter d’une morsure si bien réussie, elle se retire doucement.




VI

Touché ! Piétors se sent froid dans les membres. La misérable a bien mordu. Vite, vite à l’ambulance du soleil levant à la bonne feuille barbelue qui le panse et qui le guérit. Mais la vipère a entravé ses pattes de derrière, et Piétors se tord, se détord et mord encore pour la faire lâcher.

Là, du côté qu’abreuve le soleil, il est encore temps ! Voici la pierre, la grosse pierre plate sa voisine. Mais, mais, la plante amie, l’alliée bienfaisante, la bonne providence à tête d’or, où donc est-elle ?

Piétors se hausse sur les pattes pour se reconnaître. C’est bien là pourtant !

S’est-il trompé ? Serait-ce plus près du soleil ; voici les pierres moussues de son domaine !

Et il retourne ! Le bouillon blanc au plumet jaune n’est plus là !

Comment cela s’est-il fait ? s’est-il enfui, lui qui ne bouge guère plus que ses mousses et s’agite bien moins que les arbres ? Quel mystère ! quelle trahison !

Piétors cherche encore…

Là où il devrait être, où il était, rien qu’une éteule rugueuse, tranchée à ras du sol, une éteule d’où pleure une moelle verte déchiquetée ; mais ce n’est pas la moelle verte qu’il faut à Piétors, c’est la large feuille, la charpie blanchâtre poilue et feutrée qui pompe le venin et réinfuse des forces. Piétors déjà n’y voit plus, et son gosier se gonfle et ses pattes latérales s’écartent plus encore de son ventre. Il rampe maintenant, il ne peut plus marcher, les herbes se dressent roides, inflexibles.

Ah ! du soleil ! de la chaleur ! son sang se glace.

Mais les pattes s’écrasent de plus en plus ; le ventre bute, le ventre traîne, l’herbe tresse des filets devant lui, les cailloux font des murailles, l’ombre le mange, le froid le perce, la peau frissonne, les yeux s’agrandissent sans voir.

Et Piétors empoisonné s’effondre là, mort, inerte et déjà froid, tandis que là-bas, levée, Maledent, immobile malgré sa souffrance, le regarde fixement s’écrouler.




VII

C’est fini enfin. Plus d’ennemi ! Les vipereaux naîtront et pourront aller parmi tous les cailloux du murger, sans crainte… au bon soleil… ils grandiront et cet hiver ils se serreront en boule… mais, est-ce un cauchemar ? Piétors est-il ressuscité ? sa morsure vengeresse s’acharne de nouveau ?

Quelque chose siffle, siffle, et cingle et mord et le fouet de vertèbres craque net sous deux coups qui la frappent juste à l’endroit que Piétors tenaillait de sa dent impitoyable.

Maledent se retourne et se tortille. L’outre à venin est garnie ! Vengeance ! Mort ! Impossible d’avancer !

Et, allongée à son côté, elle voit la grande ombre immobile qui bouge enfin, et l’homme debout derrière elle, une baguette verte à la main, une baguette souple et barbelue, dépouillée de ses feuilles et qui regarde de tous les yeux jaunes de sa cime la longue épave que sa vigueur a mutilée ainsi pour venger le petit lézard Piétors.

Mais ce n’est pas tout, car l’homme, le grand inconscient terrible qui les a tués tous trois, lève son lourd talon et frappe le ventre de Maledent, le ventre gonflé de vie qui bouge et qui éclate.

Les petits vipereaux délivrés sortent à demi vivants et si lents dans leurs langes bleuâtres d’anneaux frêles qu’ils se tortillent là, sur place, étonnés, et au fur et à mesure que presse le talon il en sort un autre, et un nouveau et encore deux.

Alors devant Maledent qui se tord et siffle et pouffe et rage, l’homme lève la massue noire du talon maudit, et la terre, après chaque coup qu’il a frappé, résonne sourdement, et un des petits ne bouge plus.

Et puis une fois, une dernière fois il lève la massue de cuir et de clous et d’un coup terrible qui sonne plus fort encore que les autres, il fait éclater la tête de Maledent.

Et voilà comment finit la guerre entre Piétors le lézard vert et Maledent la grande vipère rouge du murger du soleil.

C’est ainsi que, ce soir-là, le murger ne fut pas gardé et que les souris peureuses qui, à l’abri des taillis herbus, avaient assisté de loin à la grande bataille, purent, en tremblant, visiter les corridors sinistres où les vipères qui les attirent et les dévorent s’endorment en hiver.

Mais comme c’était le murger du soleil, l’homme qui revint quelques jours plus tard put revoir parmi les mousses du soleil levant un nouveau Piétors et dans les ronces du soleil couchant une autre Maledent qui se guettaient par les meurtrières de cailloux, surveillant les défilés de roc de leur versant respectif, et n’attendaient qu’une occasion pour se livrer une grande bataille comme avaient fait tous les lézards et toutes les vipères qui avaient occupé ce lieu maudit où Tiécelin ne s’était jamais posé, car le murger du soleil est aussi le murger de la guerre.









L’héroïsme de Jacquot

À Léon Hennique.


Pour s’être empiffré longuement de glands au chêne de la tranchée sommière, pour avoir embué en lui, dans cette soûlée de mangeaille, le sens exact des réalités forestières, Jacquot le geai perdit la notion de l’heure, et, sans remarquer la hauteur du soleil, confondant la voix de l’appeau avec celle de Jacquot l’ancien qui devait les rappeler pour le soir au taillis de la Combe du Beau Temps, il partit roucoulant de plaisir vers le babil captieux et dégringola en bas de la branche où il se posait, l’aile fauchée dans l’ébranlement terrible d’un immense coup de tonnerre.

Deux cris de détresse lui jaillirent spontanément de la gorge en battant l’espace d’une rame cassée qui rompait son équilibre aérien et rendait vains tous ses efforts, tandis qu’il demeurait quasi étourdi des chocs consécutifs sur les branches qui le fouettaient dans sa chute et auxquelles il tentait sans y réussir de se raccrocher.

Il ne comprenait encore rien. C’était la catastrophe, l’affreuse conspiration des choses qui vous laissent longtemps passer, indifférentes, et qui subitement vous deviennent hostiles sitôt qu’une grande puissance mauvaise a donné le premier coup.

Pflic ! pflac ! chacune donnait sa gifle, les petites, les grandes, comme si elles eussent eu toutes à se venger du vaincu qui les avait frôlées de ses ailes ou serrées de ses griffes, et lui, tombait les yeux agrandis, le poitrail en avant, le plumet crânien ébouriffé parmi des odeurs étrangères et fortes qui l’empestaient.

Il eut une plainte plus rauque en touchant la terre et resta un instant étourdi de ce nouveau choc, puis, dans une réaction spontanée des sentiments de conservation le réveillant comme d’un sommeil, il battit des ailes et sauta sur ses pattes.

Mais ses deux ailes fouettaient l’air inégalement, l’aileron de droite ayant été fauché dans l’aventure et il tomba de ce côté sur les griffes allongées, les pattes tendues encore de l’élan.

Alors il voulut fuir quand même, et, les ailes en croix, se mit à courir à toutes jambes. Mais à ce moment la terre tout autour de lui vibra, trembla, frémit ; les feuilles mortes après lui coururent comme une meute silencieuse derrière un oreillard déboulant ; de grands chocs sourds résonnèrent et une immense silhouette de ténèbre, une ombre géante surgit devant ses pas, s’élargit, s’agrandit en menace horrifique jusqu’à ce qu’une main puissante l’étreignît dans son étau de chair.

Tchaie ! tchaie ! Jacquot râla plus fort, appelant au secours, affolé du danger, face à face avec l’homme, le grand géant terrible et redoutable que Jacquot l’ancien, à tous les levers de la tribu, recommandait particulièrement d’éviter et de fuir.

Le cœur du prisonnier blessé sauta dans sa poitrine, ébouriffant sa tunique rousse tandis que, sous son casque rayé, les yeux brillants cernés de blanc s’arrondissaient de frayeur, et que les pattes se crispaient impuissantes dans l’affolement, et que la queue s’écartait en éventail et que le cou s’allongeait immobile, tous les muscles tendus.

La conscience s’abolissait de nouveau : la forêt tourbillonnait en déluges de couleurs vertes, jaunes, grises ; les arbres dansaient des entrechats diaboliques devant ses pauvres prunelles chavirées de vertige.

Puis, tout à coup, comme sous le choc irrésistible d’une poussée de vie, la réalité se réimplanta, bandant tous les ressorts de résistance, réveillant toutes les colères, suscitant toutes les audaces.

Et dans le poing du chasseur qui l’avait abattu, il battit violemment des ailes et griffa des pattes et cogna du bec avec une telle vigueur impétueuse que l’autre le lâcha subitement et qu’il tomba de nouveau à terre.

Une nouvelle poursuite recommença, aussi courte, hélas ! que la première, car l’invalide ailé ne pouvait pas de ses seules pattes lutter de vitesse avec le géant aux formidables emjambées, et dans le même sinistre ébranlement du sol il fut repris et étroitement serré par son geôlier.

Il voulut bien cogner encore sur les poings de l’adversaire, mais la main traîtresse l’avait saisi par-derrière et n’offrait plus de prise à ses coups.

C’était fini ! Jacquot le geai n’assisterait pas ce soir-là, ni les suivants, au rassemblement du coucher, il ne gazouillerait pas, ne pépierait pas, ne roucoulerait pas à la fête crépusculaire et quotidienne de la Combe du Beau Temps, il ne becquèterait pas les gentils compagnons avec qui il faisait, chaque jour propice, l’étape aérienne vers les forêts chaudes du midi ; le soleil de demain ne l’éveillerait pas sur la branche à l’interpellation joyeuse de Jacquot l’ancien, le vieux guide des émigrants automnaux de son canton refroidi.

Tchaie ! Tchaie ! Adieu frères ; Jacquot est en danger et souffre et voudrait bien vous revoir et partir quand même avec vous aux terres promises du soleil… Tchaie !

Mais l’homme tient toujours Jacquot et voici qu’il lui serre, qu’il lui étreint la patte dans une autre main, une main froide et fine et cinglante et longue et souple qui meurtrit la chair et qui casse les plumes, une ficelle solide que la main de chair maintient à une distance immuable du geôlier, puis fixe enfin à une branche complice, une branche méchante comme celles qui, tout à l’heure, le fouettaient au passage dans sa culbute tragique.

Jacquot court et tend le fil ! Ah ! si le lien pouvait casser !

Et de toutes ses forces, les griffes plantées en terre, le prisonnier s’élance, tandis que la ficelle serre plus fort et le meurtrit davantage…

À l’aide camarades !… Tchaie, tchaie…

Dans la forêt calme que les vents d’automne brossaient par rafales comme un vieil habit pour en détacher une poussière de feuilles mortes, dans les merisiers et les chênes, sur les arbustes épineux rouges de baies sucrées, aux creux des combes, aux faîtes des crêts, partout, dans tous les coins, les oiseaux forestiers, les sédentaires et les migrateurs cueillaient, après l’engourdissement de midi, la collation vespérale ou le repas plantureux avant d’aller, aux heures convenues, boire aux flaques limpides des bas-fonds de marne et se réunir ensuite par colonnes de marche et par races dans le canton choisi pour le rassemblement quotidien.

Les merles, les geais, les pies, les grives et les corbeaux becquetaient la provende et s’emplissaient le jabot en attendant calmement que le signal de la vieille Margot, de Tiécelin l’ancêtre ou de Jacquot l’ancien les rappelât à la vaste auberge feuillue des grands chênes aux piliers humides d’écorce le long desquels grimpaient en vertes colonnades les mousses sombres avivées de coups de soleil soutenant aussi, de la chaude moelle de leurs rayons, comme d’une nourriture subtile, les frondaisons défaillantes.

De temps à autre un cri s’élevait normal et tranquille s’enquérant de l’heure ou du voisinage, auquel d’autres répondaient non moins quiets, sans que rien dans le sous-bois remuât, que quelques feuilles froissées par un changement de place ou un balancement léger de branche pliant sous le faix gracieux d’un corps fuselé s’équilibrant en une étreinte agrippante de pattes.

Mais au double cri plaintif et angoissé de Jacquot blessé, tout le sous-bois fut remué d’une émotion profonde.

Les becs cessèrent de piquer, les têtes rousses au casque rayé des geais, les coiffes noires des merles, les petites calottes grises des grives, les crânes solides des vieux corbeaux se redressèrent avec un arrondissement interrogateur et inquiet de prunelles effarouchées, tandis qu’autour des trous auditifs les plumes se hérissaient, formant une conque plus large pour mieux écouter.

Tchaie ! tchaie ! la double plainte repartit, et immédiatement d’autres cris de geais arrivant à la rescousse répondirent au cri d’alarme de Jacquot.

Des vols brusques s’essorèrent à grand fracas d’ailes dans la direction du blessé auquel toute la tribu répondait, tandis que les autres oiseaux approchaient, eux aussi, mais en silence, solidaires quand même du danger couru par leur camarade de futaie ou leur voisin de taillis.

Jacquot captif, au bout de sa ficelle, piaillait de peur, de souffrance et de désir de fuir, à quelques pas de l’homme dissimulé derrière un arbre et qui ne le regardait plus.

Tout d’un coup, la même détonation violente que celle qui lui avait tout à l’heure fauché l’aile retentit à côté de lui, et devant son bec ouvert, un geai tomba, un frère mort, le crâne crevé, saignant, la tête ballante, les yeux vidés.

Jacquot piailla plus fort, la futaie alentour bruissait confusément de froufrous d’ailes et de cris d’oiseaux ; c’étaient les frères qui rappliquaient des quatre coins de la forêt malgré le tonnerre et l’empestante fumée qui montait d’auprès de lui.

Pan ! pan ! Deux nouveaux coups ébranlèrent le taillis et deux autres geais dégringolèrent encore inertes à côté de Jacquot.

Ils ne remuaient plus, ils restaient là sans tenter de fuir, plus immobiles que les branches mortes et les feuilles roussies qui jonchaient le sol, et des gouttes rouges de sang épais s’échappaient de leurs narines et de leur bec.

C’était ainsi que serait Jacquot quand il plairait à son bourreau.

Une frayeur plus intense l’envahit ; il regarda l’homme qui cherchait dans l’air, l’œil rivé à son arme, quelque point mystérieux, et une nouvelle détonation épouvanta le taillis, et un autre Jacquot grossit près du prisonnier l’hécatombe des victimes tombées.

Tchaie ! tchaie ! Fuyez, fuyez, cria Jacquot aux frères imprudents qui tournoyaient et se posaient dans les branches au-dessus de lui.

Un nouveau coup fit une nouvelle victime, mais plus il criait, plus les autres, émus de curiosité compatissante et d’angoisse fraternelle, voulaient voir et le secourir.

Un coup encore tonna, un oiseau dégringola : le massacre continuait.

Qui donc préviendrait les frères ?

Alors subitement, comme sous le coup irrésistible d’une révélation supérieure, Jacquot comprit qu’il était pour quelque chose dans le massacre de ses frères et que ses cris les précipitaient dans le piège où il était tombé lui-même.

Après une plainte déchirante, il jeta les deux cris secs et âpres d’alarme, puis, se résignant à son destin, simplement il ferma son bec dans une contraction frénétique et le silence bourdonnant de la forêt ensoleillée succéda sans transition au tonitruant massacre qui la souillait l’instant d’avant.

*

Jacquot avait pensé juste. N’entendant plus sa plainte, les frères surpris s’étaient immédiatement blottis dans les rameaux attendant, épiant anxieusement ce silence, pressentant un drame mystérieux qu’ils n’osaient imaginer, et d’autant plus terrible que les causes leur échappaient.

Mais ce silence et cette solitude ne faisaient pas l’affaire de l’humain, qui voulait continuer la tuerie.

Brusquement il tira la ficelle qui tenait le prisonnier et Jacquot trébucha et tomba le bec contre le sol.

La douleur de la patte tiraillée, des chairs froissées, du bec meurtri faillit arracher une plainte au captif, mais sa volonté têtue de bête stoïque fut plus forte que la souffrance.

Se redressant en silence, comprenant mieux encore toute la pensée terrible de son ennemi, il serra héroïquement les mandibules et, l’œil arrondi, brillant d’une résolution invincible, fixa les choses avec un calme effrayant.

La ficelle se tendit de nouveau et Jacquot retomba, et les chocs se multiplièrent, et la douleur enflait, mais le geai resta silencieux.

Alors, résolu à vaincre ce mutisme, le chasseur s’approcha du prisonnier, et, dressé au-dessus de lui, levant la lourde massue ferrée d’un pied plus gros que la bête, il la lui lança brutalement contre l’aile blessée.

Une douleur atroce cingla de ses lanières vives l’oiseau martyr, mais le silence effarant qu’il gardait ne fut pas rompu, et les coups en vain redoublèrent et lui meurtrirent les chairs et lui cassèrent les plumes.

Stoïque et simple, sans même chercher à les fuir, Jacquot les subissait, giclant de droite et de gauche au bout du soulier barbare.

Serrant les dents, exaspéré, sacrant tout bas contre la bête, l’homme redoublait, mais ses cruautés restaient vaines.

Il fallait au bourreau une autre victime, celle-là se refusant obstinément à seconder ses projets ténébreux.

Dans sa poche il fouilla, et, saisissant un petit instrument brillant qu’il porta à ses lèvres, il voulut imiter le cri de Jacquot en tirant des « tchaie » de son appeau.

Mais ceux qui l’écoutaient dans les branches, l’oreille tendue, tous les instincts en éveil, n’étaient pas des naïfs comme sa première victime et pas un ne se laissa prendre à cette comédie grossière.

Ils cherchaient pourtant à voir, mais Jacquot l’ancien cria, Tchaie ! tchaie ! tchaie ! râclant frénétiquement de la gorge. C’est l’homme ! l’assassin ! fuyons.

Et tout alentour, comme si une folle rafale de vent eût troussé dans un geste immense toutes les frondaisons, un ronflement claquant souleva les feuillages, et, dans une tempête de cris et de coups d’ailes, tous les oiseaux qui étaient accourus s’envolèrent dans tous les coins de la forêt.

Le massacre était bien fini. Pas un cri ne répondit à la voix de l’appeau : seul, dans le lointain, le caquetage des geais se rappelant et se félicitant arrivait atténué comme une raillerie.

L’homme eut un cri de rage. Cela allait si bien ! Jacquot, sombre, écoutait pour la dernière fois la voix des siens !

Alors, dans sa pince de chair, dans sa poigne musculeuse, le chasseur saisit de nouveau et plus brutalement sa victime résignée, et, l’élevant jusqu’à ses yeux étincelant d’une haine irraisonnée de brute, il lui enferma le poitrail dans l’étau de ses doigts et comprima violemment le malheureux.

La poitrine de Jacquot se serra ; ses poumons dégonflés se vidèrent, son cœur sauta, son bec enfin violemment s’ouvrit pour appeler l’air dans sa gorge sèche.

L’étreinte se précisa, se crispa : les ongles entaillèrent la peau, les doigts firent des sillons dans la chair, les os des côtes craquèrent, le cœur eut un sursaut désespéré, du sang s’épancha dans les poumons broyés et vint au nez goutter en larmes rouges et Jacquot, toujours silencieux dans la poigne de l’assassin, laissa tomber au bout de son cou son bec clos dans un dernier spasme, pour que les frères compatissants qui avaient répondu à son appel puissent encore s’éveiller le lendemain au signal de Jacquot l’ancien et se becqueter, et gazouiller et pépier, et être heureux et libres, et s’en aller au loin vers le clair soleil.







Une nuit terrible

À Madame Judith Gautier.



I

Le soleil s’accoudait royal à un balcon poupre de nues, semblant contempler la forêt calme qu’une onde oppressée de vent tiède précurseur de la fraîcheur crépusculaire semblait agiter d’un immense frisson frileux de beauté mûre à son déclin.

L’automne mystérieux passait sur les frondaisons et, comme derrière le cheval du barbare des temps jadis, aux endroits que ses pieds de brume et de froid avaient foulés, les feuilles jaunes et flétries tombaient avec d’irréels grelottements.

Les conciliabules ailés des migrateurs d’automne, comme pour échanger et transmettre le mot d’ordre général de la grande cohorte de demain, s’animaient de combe en combe avant de mourir avec le crépuscule.

Roussard le lièvre, s’éveillant dans son gîte de ronces et écoutant tous ces bruits, songeait que les temps étaient proches où la forêt s’affole, où l’on ne peut plus se fier à ses rumeurs et à ses silences, au craquement des branches et au frôlement furtif des feuilles cliquetantes. Il rêvait aux sillons bruns ou roux des combes prochaines où il irait bientôt reposer parmi les émanations vigoureuses de la bonne glèbe silencieuse dont les vibrations vigilantes dénoncent l’approche des ennemis.

Et Guerriot l’écureuil, en voyant baisser le soleil, songea tout à coup, lui aussi, que ses pattes nerveuses, qui tout le jour avaient brassé l’espace et ramé la verdure, étaient lasses et que le pavillon d’été proche de la demeure hivernable était solide et chaud et qu’il serait bon d’y reposer.

Dès le premier rappel des merles, avant le lever du soleil, il avait couru de hêtre en noisetier par ses sentes aériennes et ses foulées feuillues, bondi de cime en cime, s’accrochant aux rameaux flexibles qui pliaient sous son corps râblé et le relançaient plus haut ou plus bas ou de côté – la noisette ou la faîne aux dents – selon son désir et le rythme que son élan imprimait à la branche.

La récolte était abondante, les greniers accessoires dissimulés dans le voisinage de sa grande boule aérienne étaient remplis, et cette dernière elle-même se garnissait petit à petit, au fur et à mesure des fréquents voyages de Guerriot.

Il était heureux.

Irait-il ce soir-là à l’îlot de sapins retrouver les compagnons du soir avec qui, les nuits calmes d’été, sous la lune bénévole, il jouait follement dans la quiétude de cette lumière fraîche et la confiance en la force de leur association joyeuse ?

La veille, il s’y était rendu pour éplucher les « pives » ligneuses et croquer la graine intérieure qui donnait un fumet de résine à sa chair sauvage ; mais beaucoup de frères manquaient à l’assemblée, des frères las de la journée laborieuse et des longs voyages d’approvisionnement.

Et quand le repas fut fini, aucun n’eut envie de jouer ni de grimper ; quelque chose leur faisait mal qu’ils ne comprenaient pas, et voici que, tout d’un coup, il avait fait nuit et froid et tous avaient eu grand-peur et s’étaient enfuis très vite par les raccourcis des branches vers leurs maisons chaudes.

Guerriot, qui n’y avait plus resongé, se souvenait maintenant de cela ; il se souvint aussi que ses jarrets étaient las, que ses griffes hésitaient à mordre les ramilles du chemin et il pensa encore combien serait plus délicieux et plus tranquille le repos dans le gentil pavillon d’été qui se berçait là-bas dans la touffe sourcilleuse des grandes coudres flexibles et des baliveaux de charme.

Dans le hêtre le plus près de lui il entra et, sur un riche rameau, pliant sous le faix des cupules pleines, il s’installa assis sur le trépied de ses jarrets de derrière et de la base de sa queue, dont le panache se relevait gracieusement.

Choisissant avec soin les cupules lourdes, il saisissait entre ses deux pattes de devant la graine triangulaire arrachée à son écale épineuse et, après l’avoir épluchée avec soin la grignotait paisiblement avant de rentrer au nid. Car Guerriot, prévoyant et économe, ne voulait point, malgré sa fatigue, entamer avant les grandes froidures et la retraite définitive les provisions précieuses de ses greniers d’abondance.

Les cloisons brunes et sèches des graines huileuses tombaient à terre doucement, voletant comme de petits papillons de nuit et leurs zigzags amusaient Guerriot, qui, l’esprit délivré des soucis laborieux du jour, s’intéressait gaiement à tous les joujoux de la forêt.

L’estomac lesté, il explora avec soin son rameau, choisissant la plus belle cupule, grappillant la graine la plus lourde qu’il emporta dans sa gueule, et, de bonds en bonds, revint à la branche solide de la deuxième fourche du baliveau du couchant qui était un des trois sentiers menant au vert carrefour où était bâti son logis propret de solitaire aérien.

Arrivé près de sa boule, il déposa son fardeau à la porte, puis monta jusqu’au faîte de l’arbre pour regarder le soleil rouge qui s’enfonçait, et après une pirouette ultime comme un salut de clown ou une révérence d’adoration, il se laissa dégringoler jusqu’à sa cabane.

Des pattes de devant aux longues griffes, il écarta les branchettes plus grosses qui fermaient vers le levant l’entrée de sa demeure, et, après un rapide et circulaire coup d’œil pour s’assurer que nul ennemi ne l’épiait aux alentours, engrangeant sa faine d’un coup de patte, il s’engloutit la tête la première dans la boule.

Un instant après, le temps juste de s’y retourner, et la petite tête fine aux yeux vifs se remontrait comme à une lucarne, sondait l’espace à nouveau et s’enfonçait définitivement, repoussant dans sa retraite une clôture épineuse de branchettes solides entrelacées de mousse.

Et bercé au rythme profond du vent fraîchissant dont les ondes de plus en plus larges entraînaient dans leur courbe de paix les pilotis vivants de sa maison, Guerriot, les membres raidis de fatigue, le cœur content, calme et confiant, ferma les yeux.




II

Dans l’alcôve de mousse sèche et de feuilles, chaude et close, il reposait. Des heures avaient passé que le vent mesurait de son large balancier de mystère, mariant le silence et la nuit en un bourdonnement monotone, mais l’écureuil n’entendait rien. Les nuits d’automne lui étaient inconnues et hostiles, lourdes d’effroi par leur silence approfondi, leurs ténèbres angoissantes et leur fraîcheur traîtresse.

Il dormait de tout son corps, les sens relâchés, les muscles détendus, la queue rabattue, quand, tout d’un coup, ses oreilles, penchées en arrière dans le relâchement musculaire du repos, ses oreilles, dernières sentinelles de sa sécurité, se redressèrent subitement de leur vie propre sans que rien d’autre en lui frémît de leur alarme.

L’alarme n’était pas vaine : les pinceaux de poils qui les prolongeaient se hérissèrent et, comme si un ordre secret les eût prévenus immédiatement avant le cerveau, tous les organes des sens de Guerriot furent mis en éveil aussitôt.

Les muscles se tendirent, les griffes se crispèrent, le panache de la queue couvrit l’échine de son armure et les yeux tout ronds aussi de surprise et d’inquiétude s’ouvrirent pour prendre leur part de veille.

Guerriot s’éveilla dans l’obscurité, il écouta.

Un bruit de pattes griffant l’écorce, un grattement insolite courant le long du pilotis de coudre où était bâtie sa maison, le fit frémir.

Et l’image brutale et confuse et groupée de tous ses ennemis surgit dans son cerveau !

Était-ce l’homme au fusil tonnant, le chien son allié braillard, le goupil à longue traîne, les grands oiseaux aux ailes immenses, au bec terrible, aux serres crochues ?

Non, ceux-là ne le suivaient guère que le jour et, sauf les renards, il ne les avait jamais aperçus durant ses ébats nocturnes d’été au rendez-vous des sapins ; il faisait encore nuit, car les ténèbres ouataient sa loge sylvestre à travers les murs de laquelle ne filtraient ni lueurs ni chants !

C’était sûrement un buveur de sang, un des affiliés du clan farouche aux dents impitoyables qu’on voyait parfois rôder aux failles des murs ou aux fourches des pins : peut-être Fuseline la fouine ou Mustelle la marte, car Grimpemal le putois et Dame Manteauroux la belette n’aimaient guère ces escalades dangereuses. Oui, ce devait être Fuseline ou Mustelle, les deux terribles sanguinaires dont parfois, au hasard des rencontres du matin, un voisin de taillis racontait le sinistre exploit nocturne : l’assassinat d’un frère surpris pendant son sommeil à l’abri de ses murailles et saigné hurlant dans la nuit. C’était Mustelle plutôt, car l’autre, maraudeuse des maisons, préférait le sang des oiseaux et les égorgements des grosses emplumées du village des hommes.

Le bruit des griffes était de plus en plus distinct, il approchait, il était là sous lui et subitement ce bruit se tut.

Mais l’odeur violente, l’odeur sauvage de la bête mangeuse de chair était là, imprégnant la cabane, filtrant à travers la mousse.

L’assassin la guettait, préparant en silence son plan d’attaque, aiguisant les couteaux d’ivoire de ses dents et les poignards d’agate de ses griffes.

Et Guerriot était là, affolé, se demandant comment il échapperait. Où fuir ? De quel côté était la bête ? Ouvrirait-il l’huis de branchage ? Mais l’autre ne pourrait manquer de l’entendre, et il serait pincé dans le gîte, enfermé entre la solide maçonnerie de mousse et de rameaux de ses murailles qu’il n’aurait pas le temps de jeter bas !

Guerriot était perdu.




III

Tout d’un coup, brusquement, du côté du couchant, un craquement sinistre enfonçant la mousse longue disjoignit les feuilles empilées et les brindilles sèches et la gueule vorace de la marte, dominée par deux yeux de braise, apparut dans l’ouverture de la faille.

Le corps de l’écureuil se détendit comme un ressort fantastique du côté opposé ; la tête heurta les branches de la porte, se piquant aux épines, enfonçant l’ouverture et il jaillit dans la nuit au hasard, sans savoir où, tandis que le vent d’un corps lancé à sa poursuite sifflait derrière lui.

Guerriot s’accrocha d’une patte à un rameau frêle, tendu comme une main secourable, qui plia et craqua sous son poids, mais ne se rompit point, et qu’il remonta vite, vite, tandis que, juste en dessous, le choc plus violent d’un corps plus lourd, heurtant le tronc de l’arbre, l’avertissait de la poursuite de son assassin.

Sans perdre de temps, en effet, Mustelle, s’agrippant au fût, grimpait à toute vitesse.

Guerriot, éperdu de frayeur, ébloui de ténèbre, ne pouvait guère se diriger, alors que sa féroce poursuivante aux puissantes prunelles ne le quittait pas des yeux.

Précipitamment, il remonta la branche jusqu’au fût, suivant comme une bête égarée le premier chemin qui se présentait. Et voilà qu’en dessous, à quelques pas à peine, il vit derechef les deux prunelles lumineuses de son ennemie qui couraient sur lui.

Alors, poussant des cris aigus de peur et de colère, il fila jusqu’à la cime, s’enroulant autour de l’arbre pour chercher à se faire perdre de vue ; mais chaque fois qu’il se retournait les disques de flamme le regardaient, montaient, gagnaient du terrain, allaient l’atteindre.

Guerriot, fou, refit dans le noir un bond fantastique. Quelque chose comme le bruit d’un éraflement le suivit. Il heurta violemment une branche qui le fouetta de ses rameaux auxquels il se suspendit, puis la suivit, puis ressauta plus loin sans rien voir et encore une fois et une autre, montant plus haut, redégringolant en bas, presque à terre, au hasard des arbres, au petit bonheur des plongeons, puis enfin s’arrêta, les yeux agrandis, le cœur sautant, les oreilles frémissantes d’entendre derrière lui le sillage fugitif des branches vibrant encore de son passage.

En dessous, c’était la ténèbre impénétrable du sous-bois, pleine d’embûches et de dangers, en haut la nuit étoilée ravagée de grandes bêtes sombres qui semblaient dévorer les étoiles et se poursuivre et se combattre en affrontements silencieux.

Où fuir, où se cacher, où était Mustelle ?

Guerriot, à l’odeur, reconnut qu’il était sur un chêne aux multiples rameaux, aux larges feuilles vertes encore et solides que les gelées n’avaient pas entamées de leurs traîtres ciseaux.

Son ennemie devait avoir perdu son sillage dans les remous de vent.

Il fallait se cacher, car déjà passaient dans le noir pointillé d’or du firmament des vols silencieux et souples de grands oiseaux qu’il ne connaissait pas.

Était-ce encore des ennemis ?

L’écureuil grimpa jusqu’au milieu de l’arbre et, choisissant une branche vigoureuse, la suivit jusqu’à son extrémité. Quand elle se divisa et s’effila en minces rameaux, il en distingua une plus élastique et plus feuillue, se pelotonna sur ses jarrets, et, dans un mouvement souple et vertigineux, s’élança, s’enroulant en spirale dans les feuilles qui le revêtirent de leur mante sombre pour ne plus former avec lui qu’une boule de ténèbre se balançant dans la nuit au gré du vent et que rien ne distinguait du feuillage environnant.

Mais à travers des ajourements de feuilles comme par des persiennes étroites de verdure, il regardait de tous ses yeux et écoutait de toutes ses oreilles pour tâcher de démêler dans cette grande rumeur inconnue les bruits menaçants.




IV

D’abord il resta là sans voir et sans entendre ; puis, ses yeux s’étant faits peu à peu à l’obscurité, il aperçut dans un massif voisin, dénoncée par un craquement de branche sèche, la noctambule sinistre suivant les branches et fouillant l’arbre pour tâcher de le découvrir.

Lentement, patiemment car elle savait bien que son gibier n’irait pas loin, elle flairait les rameaux, les feuilles, cherchant la piste de Guerriot, tenace, affamée, furieuse de son échec.

Elle passait comme une ombre souple, se montrait, disparaissait, puis revenait encore et l’écureuil voyait sur des écrans de ciel gris le profil farouche de sa gueule entrouverte, où saillaient des dents.

Viendrait-elle à son chêne ? Découvrirait-elle sa cachette ?

Guerriot, pétrifié d’horreur, la suivait des yeux. Un à un, la marte visita tous les arbres d’alentour, s’arrêtant plus longuement à ceux qu’il avait suivis, puis, enfin, arriva au gros chêne.

Agile, elle l’escalada, le cou tendu, l’échine cintrée, glissant comme une nodosité vivante des branches.

Soigneusement elle parcourut les rameaux inférieurs, puis monta un peu ; elle était maintenant juste à deux pieds au-dessous de lui !

Elle renifla plus fort, elle tenait la piste !

Montant plus haut, elle atteignit la branche de Guerriot, marchant plus doux, humant plus longuement, certaine que son gibier avait passé par là.

Lui, médusé, ne bougeait pas ; il savait sa cachette bonne et sa ruse à l’épreuve ; mais si l’odeur des feuilles ne dominait pas son fret, si les narines de Mustelle ne la trompaient point, si la bête allait se détendre, dents et griffes dardées !

Aïe ! il étouffa un cri entre ses mâchoires ! Il ne soufflait plus !

La branche s’amenuisait fléchissante : Mustelle reniflait plus fort. Elle s’arrêta, le dos arqué !… 

Allait-elle s’élancer ?

Mustelle se retourna, dégringola en le griffant le fût du chêne, et, sans perdre de temps, grimpa dans l’arbre voisin pour retrouver sa piste, qu’elle croyait coupée par le vide.

Elle arriva à la hauteur de Guerriot, s’avança le plus loin possible, flaira longuement et ne sentit rien.

Surprise, elle s’arrêta, puis reprit le vent, sembla réfléchir et, redescendant à terre, revint droit au chêne de l’écureuil, sûre de la retraite du fugitif.

Une terreur plus folle envahit Guerriot ! Cette fois, elle ne quitterait pas son arbre avant de l’avoir déniché.

La nuit et le silence brassés par le vent semblaient plus profonds.

Combien de temps allait s’écouler encore avant le retour du soleil ? Le pépiement des pinsons, premiers annonciateurs de la lumière, dénonçait à peine au taillis des lisières le jour encore lointain.

Trois coups d’un marteau d’airain passèrent en rafale qui s’évanouit aussitôt sans inquiéter la bête.

La marte reprenait sa traque assassine parmi le dédale des branches ; les hiboux et les chouettes, attirés par son manège, ululaient et miaulaient aux alentours ; deux renards en bas reniflaient.

Il y avait des ennemis, des assassins partout, dans l’arbre, dans l’air, sur la terre. De quelque côté qu’il se tournât maintenant, la fuite semblait impossible.

Et roulé dans son berceau de feuilles, immobile comme un cadavre, les muscles crispés, Guerriot suivait d’un regard fou les évolutions de tous ces êtres qui voulaient sa mort, fasciné des gestes de Mustelle, des cercles des oiseaux de nuit, du manège ténébreux des renards.

Les heures se traînaient ; Guerriot n’entendait pas les pinsons.

Mustelle s’approchait, s’éloignait, revenait, rivée à son coin.

Dans un saut d’une branche à une autre, elle le frôla et il faillit se découvrir et crier, mais un instinct tout-puissant, une crampe effrayante le clouaient muet à son refuge.

Les bêtes malfaisantes, plus inquiètes et plus fiévreuses, le cernaient toujours et Guerriot ne s’apercevait pas que c’était le jour venant qui les affolait.

Les oiseaux nocturnes, un à un, dénouèrent leurs cercles, les goupils disparurent avec le chant des merles, et il n’eut plus d’yeux que pour Mustelle, affamée et féroce, qui le cherchait rageusement.

Mais des sauts de compagnons matineux s’élançant par leurs chemins verts à grands cris joyeux retentirent ; le grand chœur du matin chanta dans tous les coins et, quand l’océan de flamme du soleil levant submergea enfin les faîtes de son écume dorée, vaincue elle aussi par la lumière, Mustelle s’enfonça, le ventre vide et la gueule haineuse, dans les profondeurs sombres qui menaient à son îlot de pins.

Et sitôt qu’il l’eut vue disparaître au loin, Guerriot, reposé tout d’un coup, joyeux, saluant d’une pirouette vertigineuse le bon soleil son sauveur, repartit, insoucieux et infatigable, à sa moisson de noisettes et de faînes.









Le miracle de saint Hubert


En ces temps-là, le Val des Hiboux, qui s’appelle maintenant la Grâce-Dieu, était un lieu sinistre où l’Audeux roulait ses ondes torrentielles entre deux murs sombres de roc que gardaient d’immenses forêts s’étendant du Val de la Loue au coude du Doubs.

Du ponant au levant, cette large bande touffue s’étalait dans son ampleur royale, sombre en été, rousse en automne et, sous le mystère ondoyant de ses frondaisons, abritait les tribus innombrables des bêtes : vieux solitaires au dur boutoir, madrés goupils à longue traîne, lièvres malins et rapides, et les hardes de cerfs et de chevreuils, et des familles de loups, des assemblées d’écureuils, et des clans sombres de corbeaux, des caravanes de ramiers et de geais et des chœurs de pinsons qui faisaient de cette immense cité libre un paradis de chansons, d’amour et de batailles.

La sève alors, généreuse et débordante, s’épanouissait en chênes géants, en hêtres colossaux, en bouquets puissants de charmes, en poiriers trapus, en bouleaux énormes dont les fûts blancs semblaient être les piliers épars soutenant la gigantesque et verte voûte d’une architecture fantastique, et tous mêlaient dans l’air vif, sans cesse rénové par les vents des hauteurs, leurs ramures épaisses, lourd vêtues de feuilles, que baisait le soleil et que giflait la pluie.

La terre, vierge et neuve, gardait derrière cet écran sombre une température presque égale : tiède en été, fraîche en hiver, et dans les taillis touffus où craquaient les branches mortes, les bêtes pouvaient, selon leur caprice et selon le temps, choisir l’abri qui leur convenait le mieux : la tanière propice, le terrier calme, le gîte sec, le retrait tranquille où elles vivaient intensément leur existence de combat et d’angoisse dans le bonheur de la lutte perpétuelle, des périls déjoués et des instincts satisfaits.

Des ondes embaumées montaient des immenses et nombreuses clairières où la faux flamboyante de la foudre, alignant ses andains de feu, avait abattu et tranché et brûlé sur son passage les troncs des géants séculaires qui narguaient sa puissance indomptée.

Au creux des combes boisées, d’immenses étangs étalaient leurs faces calmes, ulcérées çà et là d’îlots herbeux ; des joncs aux plumets guerriers massaient leurs vertes cohortes en carrés menaçant sur les rives ; des feuilles de sagittaires trouaient la surface de l’eau comme un suprême appel de mains de naufragés à demi engloutis, et sur toutes les feuilles flottantes de nénuphar et par les taillis aquatiques de mousses des bandes coassantes ou plongeantes de grenouilles vivaient et s’agitaient et emplissaient d’un tumulte éphémère, vite étouffé sous des remous, les grandes cités humides perdues aux plis mystérieux des bois.

Une fraîcheur puissante émanait des multiples sources d’eau vive fleuries de pétales multicolores en été, de feuilles mortes en automne, qui dévalaient les coteaux comme des serpents d’argent avant de mêler leurs flots turbulents à la majesté tranquille des grands lacs immobiles. Des exhalaisons humides, des émanations putrides de ces immenses nécropoles végétales s’élevaient avec les soleils d’été et, dans les plis des vents, rayonnaient tout alentour en mystère alanguissant et morbide qui attirait sur leurs bords des escadres de libellules bleues et vertes, des chœurs d’éphémères, des nuées de mouches et des volées d’autres insectes.

Le soir, en longues théories, des vols d’oiseaux s’abattaient sur les rives, puis s’enlevaient à grand fracas d’ailes pour disparaître bientôt, tandis qu’en prudents cortèges, s’espaçant par groupes, chacun à sa place favorite, les cerfs et les chevreuils s’alignaient aux plages des berges.

De longs meuglements s’élevaient, se succédaient, se répondaient, puis l’heure indécise du crépuscule ramenait le silence bourdonnant qui se mariait peu à peu aux vibrations des branches, aux ululements du vent, aux cris des fauves traquant leur proie, au bruit des rameaux cassant sous les foulées sauvages du sanglier et du chevreuil.

Durant les nuits d’été, les écureuils, au clair de lune, donnaient parmi les branches des fêtes cabriolantes et joyeuses, tandis qu’en hiver les puissants hurlements des loups propageaient autour de la grande partie sylvestre la crainte salutaire des blancs crocs d’ivoire, aiguisés de froid et pleins de faim, qui éloignait, le cœur chavirant, tous les humains dont les incursions possibles eussent troublé cette belle quiétude sauvage.

Et quand un vaincu tombait sous la dent d’une bête carnassière ou la serre d’un vorace ailé, rien n’ébranlait chez ses frères de race, soumis à la loi commune, inéluctable et terrible, leur sereine et farouche confiance en la vie.

*

Il y avait cependant, pour la forêt, des jours d’effroyable angoisse. Ils revenaient après les grandes chaleurs, par les clairs matins d’automne. Rien ne les laissait présager au dehors, mais la conscience obscure qui veille au cœur des bêtes les étreignait douloureusement quand le cours des soleils et des lunes ramenait la saison terrible.

Tout était calme dans la forêt et les bêtes rôdaient par leurs invisibles chemins, quand, tout d’un coup, en amont ou en aval de la grande voie déserte et sombre qui va du Cusancin au Dessoubre, un son de trompe ou de corne éveillait, comme des génies malfaisants, les échos mystérieux qui sommeillent au creux des roches ou dorment aux plis des combes.

À ce signal trop bien connu, une frayeur sans nom s’emparait du taillis ; les cerfs brandissaient leurs andouillers menaçants, l’œil plein de feu ; les chevreuils et les biches dressaient l’oreille, prêts à la fuite ; les renards précipitamment regagnaient leurs terriers, les marcassins leurs bauges, et les grands loups eux-mêmes, seigneurs incontestés du domaine, tremblant sur leurs pattes inlassables et leurs jarrets de fer, rassemblaient au fond des halliers, près de leurs rudes femelles aux yeux jaunes, les portées trottantes et joyeuses des petits qui regardaient, inquiets subitement, les vieux mâles claquer des mâchoires, prêts à la mort pour défendre leur géniture en péril.

Les lièvres, tapis dès l’aurore, se boulaient dans leurs gîtes ; les grands corbeaux, rassemblés, échangeaient de cime en cime de brefs mots d’ordre mystérieux ; les bandes de geais se concertaient en piaulements, les agaces filaient à grands cris ; les grives et les merles, après quelques sifflements d’entente, se taisaient, tandis que les écureuils curieux, moins apeurés que surpris, grimpaient tout de même au faîte de leurs arbres et, dissimulés derrière des boucliers de feuilles, scrutaient attentivement leur horizon déserté qui s’alourdissait de silence.

Et bientôt le vent seul, le grand vent (dont les ondes, telles des vagues invisibles qui passent, courbent les têtes majestueuses des vétérans feuillus) disait et portait au loin la terreur de la grande cité forestière que la chasse du seigneur accompagné de ses valets et de ses chiens allait ravager de cris, de hurlements et de meurtres.

Chaque canton, à tour de rôle, payait à l’homme ce tribut redoutable.

Derrière le chevreuil ou le sanglier débuché, un jaillissement d’abois s’élevait, roulait, s’enflait, montait, grondait, passait en rafale, courbant et cassant les branches, éventrant le taillis, piétinant le sol.

Le martèlement des sabots, la respiration des chevaux faisaient, dans ce fauve concert, un sinistre bourdonnement de basse, tandis que les notes violentes des trompes et des cors et les hennissements des étalons, insultant aux mélodies du vent, scandaient la chevauchée sur un rythme infernal.

Malheur à celle-là qui avait son gîte ou son abri sur le passage de ce tourbillon vivant de hurlements et de haines !

Éventrée par les limiers, déchirée par les crocs de la meute, dévorée en quelques bouchées ou écrasée sous les pieds des chevaux pour être emportée par les valets, la bête, surprise, voyait la mort se dresser d’un seul coup devant elle sans qu’il lui fût possible d’engager la lutte ou d’espérer la fuite.

Aussi, quand la brise, soufflant des lointains, apportait aux réfugiés d’un canton tranquille les voix d’enfer de cet orchestre barbare, les grands corbeaux, pèlerins des hauteurs, et les vieux aigles suspendus dans la nue pouvaient voir, en indescriptible panique, toutes les bêtes, d’un même élan, fuir et disparaître devant la chasse comme des nuages affolés devant le vent de l’orage.

La terreur de l’homme survivait à ses incursions et, bien après la saison de chasse, quand il s’abstenait de toute invasion meurtrière, les bêtes le fuyaient encore et le haïssaient, et qu’il fût sire au riche manteau ou serf au sayon grossier, nulle, même les grands loups dont les mâchoires claquantes étaient pourtant de formidables défis, n’osait résister à sa marche envahissante et à la menace de son regard.

*

Il était cependant un homme que les bêtes du Val des Hiboux et des cantons voisins avaient appris à ne point craindre.

Un mystère insondable enveloppait cet inconnu qui était comme tombé là un jour et y était demeuré. Nul ne l’avait vu venir.

Nomade ambulant par les sentiers des Gaules fixant enfin son errance, criminel sous le coup des lois d’une puissante cité fuyant le châtiment ou cherchant dans le silence et la solitude l’expiation, doux rêveur misanthrope, chrétien halluciné ou panthéiste fervent, nul ne savait, et ceux des villages qui ne connaissaient point son nom l’appelaient dans leur langage « Stuqui », qui veut dire « celui-ci ».

Il connaissait les plantes et il aimait les bêtes ; il vivait de racines et de fruits ; il n’avait besoin de rien.

Cependant, de temps à autre, comme pour ne point perdre tout contact avec ses semblables, on le voyait, quel que fût le temps, une espèce de besace à l’épaule, s’en aller vers un village et quémander des vivres.

Il allait calme et grand, il portait les cheveux longs comme un roi, il avait un regard étincelant et droit qui faisait baisser les yeux des vilains lorsqu’il s’arrêtait devant leurs seuils sans leur rien demander.

Tous lui donnaient.

C’était un enchanteur ou un saint. C’était un saint. C’était un saint, car depuis son arrivée dans les forêts, nulle bête n’avait péri dans les villages, aucun fléau, grêle, orage ou incendie, n’avait dévasté la contrée et tout prospérait aux alentours.

La main des dieux était sur cet homme et leur protection salutaire s’étendait sur le pays.

Une impression de bonté, de quiétude, de grandeur émanait de sa personne ; son regard exerçait une fascination surnaturelle : pas un gamin ne lui aurait jeté une pierre, les vieux et les vieilles inclinaient leurs fronts sur son passage.

C’était aux temps où la religion de Kristh était prêchée à Vesuntio (Besançon) par Ferréol et par Ferjeux, et on se racontait aux veillées, autour des grands brasiers des cheminées, les choses extraordinaires et merveilleuses accomplies par ces apôtres : on attendait leur parole, on espérait leurs envoyés.

En était-il, celui-là qu’on ne connaissait point, et qui était bon et qui était grand ?

Et les paysans penchaient lentement vers le culte nouveau tandis que les seigneurs issus de leurs rangs, peut-être en secret déjà convertis, gardaient encore, et jalousement semblait-il, pour les divinités gauloises assimilées aux mythologies romaines cette affection rituelle et ce culte de parade qui est l’indice des religions à leur déclin.

Stuqui s’était installé dans la grotte des Bougeottes à deux heures de marche du Val des Hiboux.

Sa retraite s’ouvrait dans l’impasse naturelle d’une combe, au bout d’un corridor de hêtres et de chênes, au cœur d’un immense rocher perdu dans les grands bois.

Ce rocher se dressait comme un donjon formidable sur le Mont Travers et semblait surveiller dans un silence majestueux, d’un côté l’immense cuve des combes que dessinaient au couchant les chaînons escarpés des crêts du Jura, vermeille chaque soir du bouillonnement du soleil, de l’autre menacer le hérissement formidable de fûts et de piques que les forêts dominantes massaient dans le soleil levant.

Une vaste clairière, taillée en plein cœur de la forêt par quelque faucheur surhumain, s’étendait derrière le roc de Gaudry : ainsi nommait-on ce donjon de pierre sabré d’éclairs, ce pic pelé comme un vieux crâne qui restait là quand même, menaçant et sauvage, impassible, battu des vents, lavé de pluie, fouetté de neige, ouaté de brume, nimbé d’aurore ou brûlé de soleil.

Les bêtes affectionnaient particulièrement cette éclaircie d’où l’on pouvait, sous l’égide protectrice de ce rêve de pierre, à l’abri des ramures épaisses, écouter et flairer de très loin les approches ennemies.

Elle avait vu, en effet, la clairière, entre les torses noueux de ses arbres, sous ses ogives de feuillage en été ou par les illuminations féeriques des clairs de lune d’hiver, les jeux et les batailles d’amour de presque toute la gent de la forêt : des lièvres vaillants et hardis, des goupils oublieux de la prudence, des cerfs dédaigneux de l’homme.

Or Celui qui était venu parmi eux était resté immobile et muet devant les grands animaux ; il avait jeté du pain aux oiseaux qui sont le moins méfiants et donné des noisettes aux écureuils qui sont naturellement curieux, et les saisons avaient passé, et les jours étaient venus peu à peu où les bêtes de la clairière et du canton et les voyageuses égarées n’avaient plus suivi sa démarche d’un œil inquiet et d’un pied frémissant.

Stuqui ne parlait jamais aux bêtes ; il n’avait rien à leur confier sinon qu’il ne leur voulait pas de mal et qu’il les aimait, et cela, ses yeux bons, son regard limpide, son front calme, la lenteur grave et noble de ses gestes le disaient surabondamment.

Qu’aurait-il pu, dans le misérable langage des hommes, qu’il savait parler sans doute, leur dire de meilleur et de plus utile ? De se méfier des autres humains, elles le savaient ; les prévenir de leur présence, elles l’éventaient mieux que lui et de plus loin : Tiécelin et sa horde ne veillaient-ils pas aux lisières et le croassement d’alarme faisait dresser les oreilles et palpiter les narines au moindre indice dangereux.

Ils se comprenaient et s’aimaient.

*

Or, cette année-là, que rien ne fixe dans les temps, avait été une année de grandes pluies : la terre, mouillée, détrempée, imbibée comme une éponge grasse, conservait, marâtre, pour les dénoncer aux ennemis, les traces des bêtes.

Les saisons avaient été désastreuses, les couvées n’avaient point réussi, les nichées avaient péri, et, dans les portées décimées, les quelques sujets plus vigoureux qui avaient résisté restaient malgré tout malingres et chétifs.

La forêt était en deuil et se dénudait. Les vents qui passaient en rafales, telles des hordes dévastatrices, harcelant durement les ramures, déchiquetant avant l’heure les frondaisons, ne parvenaient point à sécher le terreau noirâtre des sous-bois refroidis.

Une odeur de décomposition végétale, subtile et forte comme une immense vague de fond, se dégageait lentement de la glèbe, se répandait par degrés, montait, envahissait, submergeait peu à peu tout le grand continent forestier. Et c’était comme une main mystérieuse et fantômale qui venait peser lourdement sur les vies suspendues des végétations pourrissantes, sur les âmes désemparées des bêtes pour annoncer la mort prochaine de l’année et la venue des temps maudits !

Et les bêtes étaient inquiètes.

Elles venaient à leurs heures respectives, plus souvent encore que d’habitude, à la clairière de Stuqui et le regardaient obstinément comme si elles eussent voulu demander au solitaire, qui était de la race méchante et maudite, une efficace protection contre ceux de sa gent.

C’était l’époque, l’époque terrible des grandes incursions humaines, des chasses féroces, des bacchanals déchaînés, des boucheries sanglantes qui, selon les lunes, revenaient à intervalles à peu près égaux, pour annoncer la mort de ceux qui seraient poursuivis et faire goûter plus âprement aux survivants la joie de vivre.

La forêt, en proie aux pluies d’automne, était sombre et triste.

Les rameaux, dépouillés, décharnés, imploraient la clémence du ciel ; les massifs, comme des vieillards, perdaient leur chevelure de feuilles, les arbres grelottaient sous leurs tuniques d’écorce et leurs mantelets de mousse et les vieux géants, qui étaient morts par degrés, lentement, comme un grand cœur se vide, les longs cadavres secs qui restaient là debout par la volonté de notre mère la Terre pour narguer quand même le Destin, tombaient maintenant soit d’un seul coup, couchés par la poigne formidable des bises, soit par lambeaux, ainsi que sous les attaques d’une invisible cognée, ou encore se dissolvaient, fondaient en une cendre impalpable comme si des cancers profonds eussent rongé partout et simultanément ce qui restait de leurs dures carcasses vides de moelle.

La chasse du seigneur avait passé la veille au lever du soleil : les trompes et les cornes avaient soufflé leur chant d’épouvante, et les dieux mauvais de la forêt, joyeusement réveillés de leur sommeil de pierre, avaient répété de tous côtés et à l’infini l’appel farouche ; puis, au galop de la meute qui les menait, le flux des bêtes du canton du Val des Hiboux avait passé en rafale devant la clairière de Gaudry, déserte et silencieuse comme une nécropole abandonnée.

Bientôt, cependant, l’imminence du péril faisait se disloquer la grande harde, les bêtes les plus faibles se dérobant peu à peu, au hasard des inspirations, mettant à profit une éclaircie, une saute de vent pour, selon les ruses millénaires de la race ou leur personnelle expérience, fuir à toute vitesse dans une direction différente, ou mieux encore embrouiller leurs traces afin de trouver le temps de se gîter un peu plus loin aux alentours.

Le bacchanal avait passé comme la tempête, poursuivant les vieux loups de tête et les grands cerfs dix cors qui filaient droit devant eux, et nul des échappés ne savait ce qu’il était advenu de cette chasse qui se perdit dans l’horizon.

Mais le soir, avec la venue des ténèbres, les fourrés avaient frémi, des pas légers comme des glissements avaient passé, des frôlements avaient couru, de larges prunelles dans l’ombre s’étaient allumées comme des étoiles et toutes avaient pèleriné en silence vers la clairière de Gaudry, car, après la grande chasse de l’homme, il y avait trêve dans la forêt, et les bêtes, elles, ne chassaient point. Les cerfs et les chevreuils, ivres d’espace et de fuite, passaient sans les tondre à côté des feuilles de ronces, les lièvres n’osaient s’aventurer en plaine, les sangliers grognaient de colère sans trop savoir pourquoi, les loups en oubliaient leur faim. Une terreur commune, pesant sur tous, en faisait des alliés momentanés ; la fièvre de la peur avait nourri tout le monde, et, dans chaque tribu, les familles dispersées, se rappelant par le cri convenu, cherchaient à évoquer au fond de leur mémoire, pleine de brume et de tumulte, les images de ceux qu’elles ne retrouvaient point au rendez-vous.

Le cimeterre étroit et pâle de la jeune lune rentrait au couchant dans une gaine indistincte de brouillards : la paix allait régner sur la forêt, la paix que le soleil ébranle et que la lune pleine trouble aussi quand sa lumière équivoque vient brouiller, aux heures crépusculaires, les mystérieuses frontières du jour et de la nuit.

Une grande frayeur cependant étreignait encore toute la forêt. Le vent s’était levé et sa protestation mugissante courait de chêne en chêne, ébranlant le cœur profond des sombres vétérans qui se mettaient à bramer de toutes les voix de leurs branches et hurlaient à l’envi contre l’injure et la méchanceté de l’homme.

La nuit se tassait.

La clairière, pleine d’yeux, semblait un parterre de fleurs d’or portées par des tiges invisibles. L’odeur de la terre mouillée parlait de deuil et de mort.

Un vieux loup soudain hurla. Il manquait un de ses petits, disparu dans la rafale du matin, et tous comprirent.

Stuqui, à genoux, prosterné sous la nuit, avait l’air d’adjurer le chêne géant campé au bout de la clairière, dont la sombre masse et l’ombre lourde, barrant le ciel étoilé, semblait se dresser comme une protestation formidable des dieux morts contre les dieux triomphants.

Tout autour de l’homme, immobiles, silencieuses, lourdes d’une émotion écrasante, les bêtes, subjuguées, attendaient, attendaient quelque chose qui ne venait pas.

Une angoisse plus lourde encore les étreignit : elles flairèrent le malheur, elles éventèrent la mort.

Le lendemain, en effet, contrairement aux prévisions habituelles, la trompe retentit parmi les bois du levant, et ceux de Gaudry, mussés dans leurs repaires, purent entendre au large, dans le vent propice, monter et baisser les rauques appels des cavaliers, les hennissements des étalons et suivre de l’oreille, au loin, les abois ondoyants et multiples, âpres, aigus ou assourdis et soutenus et prolongés, des meutes frais découplées ravageant tout sur leur passage.

Et ce fut du côté des étangs du vent de bise que souffla le lendemain le chant de mort ; et à l’aube qui suivit, les trompes cruelles déchirèrent le silence matinal dans les rochers du midi.

Et chaque jour maintenant, la horde envahissante des Grands Barbares (chasseurs et chiens), venue d’un point nouveau de l’horizon pathétique, traversait le canton de Gaudry, transperçait, taraudait en tous sens les fourrés et semait l’épouvante et l’horreur parmi les halliers touffus et les taillis inviolés de ce grand repaire sauvage.

Maintenant, tous les soirs, à la clairière fatidique, les bêtes survivantes se réunissaient, silencieuses, efflanquées, fiévreuses.

Elles ne se lamentaient plus, mais se contentaient de regarder de leurs prunelles profondes, élargies d’épouvante et embuées d’étonnement, leur ami muet, le solitaire qui pleurait et priait au centre de cette chapelle de feuillage, sous les piliers vivants et noueux des grands chênes dont les rameaux, ainsi que des bras multiples, se tordaient de désespoir et de rage aux lamentations mugissantes du vent.

Depuis longtemps, Stuqui n’avait pas revu les humains ; mais un jour, à l’heure sinistre où les fanfares sonnaient dans son canton leur aubade de meurtre et de sang, il s’était résigné à descendre vers les villages.

Selon son habitude, il n’avait pas proféré une parole, mais la limpidité coutumière de son œil troublé de flammes d’inquiétude et d’éclairs d’orage interrogeait les paysans.

Ils avaient dit : « C’est un puissant seigneur de très loin, des pays de bise et de neige, qui est venu en ambassade et à qui l’on donne des fêtes ; il aime la chasse passionnément, aussi tous les jours nos sires rassemblent leurs meutes et leurs équipages et le guident à travers nos bois ».

Stuqui savait maintenant que le comte Hubert chassait dans le pays, qu’il chasserait le lendemain et encore à l’aube suivante, et que les bêtes, ses compagnes et ses amies, seraient pour de longs et terribles jours vouées aux embûches, aux traques éperdues, aux fuites désespérées, à la souffrance et à la mort. Et il pleura.

Toute la forêt était agitée du frisson de la fièvre : les bêtes, au moindre bruit, frissonnaient, s’affolaient et fuyaient ; tous les soirs, à l’heure du rendez-vous dans la clairière, il en manquait de nouvelles : presque tous les petits étaient morts, tués par les traits des humains, écrasés par les chevaux, déchiquetés par les chiens ou épuisés par la fatigue et par la maladie. Les nuits semblaient courtes, les instants fuyaient, rongés par la hantise de la lumière ; tous et toutes dans les halliers, en proie à de courts sommeils hallucinés, appréhendaient l’heure blanche où le couvercle des ténèbres semble, à l’aurore, se dévisser de l’horizon ; le temps n’existait plus.

Les grandes forces semblaient maléfiques et hostiles. La lune, maintenant pleine et ronde, chassait les nuages du ciel, abolissait la nuit et perpétuait la terreur.

Les pluies avaient cessé. Le soleil, à chaque aurore, se levait plus éclatant dans un ciel épuré. De la terre transie par la nuit, rôdant à ras du sol, des buées froides montaient qu’il buvait avec les rosées blanches et peu à peu les feuilles mortes s’essuyaient dans les taillis.

La terreur et la mort régnaient.

*

Ce matin-là, comme le soleil dardait ses premières flèches sur le roc pelé de Gaudry, l’appel des trompes et des cornes résonna dans la grande cuve du couchant et les aboiements joyeux des chiens se mordillant et s’excitant pour la chasse firent frémir toutes les bêtes de la futaie.

C’était de là qu’aujourd’hui les Grands Ennemis allaient prendre leur élan, les faire toutes lever dans le tumulte et l’effroi et, dans leur sillage, s’élancer, dévoreurs farouches de l’espace, pour conduire quelques-unes d’entre elles jusqu’à l’épuisement et à la mort.

Derrière les grands chiens découplés qui donnèrent bientôt de la voix, des bordées d’abois ne tardèrent point à s’élever, rauques d’abord et hésitantes, puis plus accentuées, franches, régulières, éclatantes dans la salve du lancer, et bientôt ce fut la fanfare effroyable de cent gueules hurlantes dans laquelle, de temps à autre, se détachait le jappement plus puissant et plus mâle d’un conducteur de bande ou l’appel sifflant d’un piqueur.

Le taillis vierge qui hérissait ses rets épineux pour barrer le passage et défendre son mystère fut haché par cette foule en délire, battu, foulé, piétiné, taraudé, déchiqueté, tandis qu’une harde de cerfs, découverte, filait dans le vent à une allure désespérée.

Tout tremblait dans leur sillage. La terre, battue, martelée, semblait grommeler sous leurs pas ; les branches, en vain, giflaient les intrus, les épines les mordaient, les clématites faisaient trébucher les chevaux et rouler les chiens, les ronces vengeresses fouettaient, un à un, de leurs dards aigus les cavaliers, mais rien n’arrêta la charge infernale, le furibond élan de mort et, derrière le trajet suivi qu’indiquait une large trouée, tout redevint silencieux, cependant que, là-bas, dans les cantons étrangers, les trois grandes bêtes traquées, bientôt seules poursuivies, menaient au loin la meute enragée.

Une anxiété profonde étreignit bientôt les autres bêtes qui avaient pu se dérober une à une de la colonne fuyante, renards et lièvres, sangliers et loups, et du fond de leurs gîtes ou de leurs repaires, écoutaient le bourdon sinistre de la chasse s’enfler et décroître pour gronder plus fort et s’amplifier par degrés dans le retour au canton du lancer.

De nouveau, en effet, grandit l’immense fleuve tumultueux roulant ses ondes de cris, ses cascades d’abois, son écume de chants de cornes et de trompes. Et dans un éblouissement de vitesse, de lumière et de sons, le formidable cortège repassa par le pays, traçant un nouveau et large sillon dévastateur pour disparaître aussitôt, ravageant et dénudant derrière lui la croupe verte et jaune d’un coteau buissonneux aussi rapidement que si l’éclair rouge de l’orage l’eût lui-même tondue un soir de juin d’un de ses flamboyants coups de cisailles.

Cela dura un temps que nul n’a mesuré et de nouveau le bacchanal revint, plus rauque, plus ample et plus terrible.

Les trois bêtes poursuivies apparurent, haletantes, fumantes, splendides de peur et d’énergie, tout entières crispées dans un vertige de fuite ; mais subitement le faon épuisé, les pattes raidies, s’arrêta. Le cerf et la biche se retournèrent pour l’encourager à la lutte et l’exhorter à la fuite, mais c’était bien fini : le jeune animal, moins résistant que les deux autres, fourbu, avait donné tout son effort ; ses articulations gonflées refusèrent tout service, ses pattes restèrent figées au sol. Il exhala une plainte désespérée et le vieux couple, revenu sur ses pas, tout près de lui, se mit à bramer sinistrement lui aussi.

À ce triple appel de détresse, Stuqui, dans sa grotte, comprit que les temps étaient proches, et gravissant le ravin de son rocher, la croix de bois de la main droite et les yeux au ciel, il apparut au seuil de la clairière.

Les regards des trois bêtes traquées imploraient l’homme accouru, tandis que la meute inlassable se rapprochait d’instant en instant. Le cerf et la biche semblèrent prendre le solitaire à témoin de leur impuissance et commettre à sa garde la jeune bête épuisée, puis, affolés eux-mêmes devant l’imminence du péril, se renfoncèrent de nouveau, en un vertigineux élan, parmi les profondeurs du taillis.

Une fanfare effroyable d’abois sonnait à pleine gorge dans la combe prochaine. Le faon, affolé, stupide, les yeux dilatés et troubles, restait là, les jambes raidies, fixes, comme vissées au sol, agité de tremblements, appuyé à l’ermite qui, près de lui dressé, farouche et grand, les lèvres balbutiantes, une main sur le col douloureux de la bête, dressait toujours de l’autre sa croix de bois vers le ciel bleu.

Soudain, dans un éblouissement de soleil, la chasse parut, formidable, hérissée, frénétique, toute la meute d’abord, puis la chevauchée derrière dans des rutilements d’étoffes et des éclairs de métal avec les sires, les piqueurs et les valets.

Et la meute, affamée, ivre de vitesse et de bruit, assoiffée de sang, se rua de tout son élan sur le groupe immobile que formaient l’homme et la bête.

Tous deux sous le choc furent culbutés, piétinés, meurtris, puis les crocs et les griffes indistinctement s’enfoncèrent dans les chairs vivantes et Stuqui, comme éveillé d’un songe, violent et sauvage, frappa hardiment à grands coups de sa croix de bois avec des gestes si terribles et des regards si furibonds que les bêtes méchantes qui étranglaient le faon reculèrent, hurlantes de douleur et d’effroi, quelques-unes si rudement refoulées qu’elles s’en vinrent rouler jusque sous les pieds des chevaux.

Sur leurs montures hennissantes, aux naseaux blancs d’écume, les sires, eux aussi, ivres du vertige de la vitesse et du désir de la mort, arrivaient enfin à la clairière et ils virent avec étonnement, entre les groupes hurlants, cet homme demi-nu qui, sans merci, frappait leurs chiens à côté de la proie éventrée, du faon dont les yeux grands ouverts ruisselaient des larmes de la mort.

— Que veut ce voleur ? trancha la voix méchante et courroucée de l’un d’eux. Qu’on l’attache et qu’on le fouette et qu’on le pende haut et court à la maîtresse branche de ce chêne.

En même temps sa lourde cravache levée s’abattit sifflante sur le visage mordu et ensanglanté de Stuqui.

Digne et sévère et sans un mot, le solitaire baisa les naseaux du faon mort, redressa sa haute taille et, de son œil royal, regarda les groupes ennemis.

Sa croix était restée à terre, il la ramassa en silence, puis, de son même pas grave et lent, le regard plus sombre et plus attristé que jamais, il retraversa la clairière devant les hommes et les chiens sans qu’aucun parmi les valets, malgré l’ordre jeté par le maître tout-puissant, osât porter la main sur lui.

Cependant les piqueurs, ayant écarté les bêtes dévorantes, emportèrent au loin, en sonnant de la trompe, le butin de leur chasse, et le silence, par degrés revenant, sembla panser encore une fois la forêt meurtrie.

*

Le soir tombait majestueux et lent. Le disque rouge du soleil empourprait les nuages légers du couchant. La cuve que dessinaient les collines semblait pleine de sang ; le silence de la vesprée paraissait se dissoudre dans l’onde bourdonnante du crépuscule et de nouveau l’angoisse, une angoisse plus affolante parce qu’on ne lui trouvait point de cause, dardait ses flèches au cœur des bêtes.

L’ermite était remonté à la clairière : sa main droite tenait toujours la croix rustique nouée d’herbes et de lianes qui, le matin, avait été impuissante, et les lèvres de l’homme murmuraient quelque chose qui eût pu se traduire ainsi :

« J’ai manqué de foi, Seigneur, et le petit est mort, et que vais-je répondre au cerf et à la biche quand ils viendront me réclamer celui qu’ils avaient commis à ma garde ? Père tout-puissant, je crois en Toi, et je t’implore, car il est écrit que je dois vaincre par Toi et que je triompherai en ton nom ! »

Les yeux de l’homme flamboyaient dans sa face décharnée d’ascète aux cheveux longs.

Il faisait chaud, il faisait lourd ; le vent du sud, subtil et léger, se faufilait par les coulées de branches, triste et monotone. L’obscurité graduellement s’épaississait. Et, une à une, parurent les bêtes du canton qui vinrent s’asseoir à leurs places accoutumées entre les buissons, au pied des grands arbres de la clairière.

Dans le lointain on entendit le bramement d’appel du grand cerf et de la biche réclamant leur faon. Les yeux des bêtes s’agrandirent et brillèrent d’un éclat plus intense et ceux de l’homme s’emplirent de pleurs.

Toutes les bêtes le regardaient.

Au loin, vers les étangs, justifiant leur angoisse secrète, un soudain son de trompe troua le silence : l’homme chasserait au clair de lune.

Les yeux des bêtes s’allumèrent de terreur, leurs pattes frémirent, des échines se cintrèrent, des jarrets de ramassèrent : il fallait fuir, fuir encore, fuir toujours. Plus de trêve, plus de repos, plus de sommeil ! Mais le solitaire leva sa croix de bois et redressa son torse incliné : son regard étincelait d’une foi farouche et d’une volonté indomptable, et toutes, dominées par ce pouvoir surnaturel, hypnotisées par cette foi, restèrent immobiles et figées aux places qu’elles étaient venues occuper.

La lune mauvaise n’était pas levée encore et la nuit avait l’air de se draper plus lourdement dans ses voiles.

Au milieu d’un profond silence, le couple chassé le matin apparut entre deux massifs, fouillant la clairière de ses yeux affolés, demandant vainement à tous les coins d’ombre son petit dévoré le matin.

Un mugissement gronda dans la poitrine du vieux mâle ; mais devant l’attitude de l’homme et la gravité des bêtes, les plaintes moururent au fond de leurs gorges et seuls pleurèrent leurs grands yeux profonds, beaux de toute la douleur animale.

Stuqui tomba à genoux, la croix brandie.

En face de lui, au fond de l’éclaircie, le grand chêne centenaire dressait sa masse imposante et sombre, et le geste du solitaire, adjurant le ciel, semblait du même coup supplier cette terrible divinité gauloise, formidable et sereine.

Les loups et les chevreuils, les sangliers et les cerfs, les goupils et les lièvres restaient là, muets, fixant intensément leur horizon de ténèbre et scrutant de l’oreille, sans y paraître sensibles, l’espace déjà plein des bruits de la meute lointaine.

Alors, sans qu’on sût pourquoi, tout d’un coup, au milieu de la nuit dense et des ténèbres lourdes, on vit le grand chêne s’illuminer : une corde de feu, un câble de lumière germé de la terre, accrochait son pied, enlaçait son tronc noueux et grimpait et bondissait de branche en branche jusqu’à la cime chenue qu’elle dépassait pour désigner le ciel plein d’étoiles. Peu à peu la lueur émanée devenait plus intense ; le baudrier de feu ceignant ce torse de colosse s’embrasait encore, des rejets de flamme en jaillissaient de part et d’autre, s’entremêlaient, s’enlaçaient et tout le chêne, ceint de clarté, flamboya dans la nuit comme une torche ardente et muette et qui ne se consumait point.

Une émotion immense, une transe surnaturelle étreignirent les bêtes et le solitaire : Dieu l’écoutait, Dieu l’exauçait. Une confiance invincible et muette le riva à toutes celles qui l’entouraient.

Un souffle chaud embrasait la clairière ; quelque chose de profond, de mystérieux, de plus grand que le monde pesait sur tous. De l’inconnu surnaturel et divin se brassait là, se pétrissait de toutes ces fois réunies : des chemins de vérité allaient s’ouvrir et rien d’autre au monde ne comptait plus.

Le grand chêne païen qui barrait le ciel semblait se réconcilier avec Dieu. Et là-bas la meute, ignorante, grondait et se rapprochait, et les hurlements devenaient plus distincts, et elle courait droit à la clairière.

La biche vint s’appuyer à l’homme, et le grand cerf, lui, marcha vers le chêne. Quelque chose de plus fort que sa volonté, de plus fort que la crainte de la meute, de plus fort que tout le poussait, le menait vers cet inconnu qu’il sentait bienfaisant.

Comme s’il eût accompli un rite, il s’arrêta bientôt et sa tête et ses grandes cornes brûlantes s’inclinèrent devant le tronc antique où flamboyait Dieu. Alors il sentit quelque chose se détacher de l’arbre et se fixer dans sa ramure. Il comprit qu’une œuvre obscure et grande se réalisait, et lentement il se redressa.

Une croix rustique de clématite pourrie phosphorait parmi ses cornes. Il lui sembla que ce fardeau léger était un monde, il perçut en lui une force invincible et se retourna.

Toutes les bêtes dardaient sur la croix de feu leurs yeux ardents, aucune n’avait l’air d’entendre les hurlements infernaux des meutes approchantes suivant la piste de l’une d’elles.

Le solitaire se tourna de côté, sa croix sombre toujours brandie vers le ciel, tandis que son doigt désignait le grand chêne et le cerf miraculeux, et la biche près de lui se tint, elle aussi, immobile, fixant son mâle illuminé. Un silence religieux pesa sur la clairière. Le blasphème de la chasse emplissait le ravin de la cabane.

Pas une bête ne bougeait.

Comme une rafale de tempête ou un sabbat de damnés, l’aboi formidable et menaçant reprenait, gonflait, grondait, emplissait la nuit et le silence.

Et les chiens de tête, les grandes molasses aux crocs terribles, aux pattes d’acier, arrivèrent, et leur élan irrésistible s’écrasa là, tout d’un coup, tandis que les derniers poussaient encore ceux qui étaient devant eux, qui s’affaissaient en silence au fur et à mesure qu’ils arrivaient sur les premiers.

Ainsi la chasse se tut.

Et les chevaux par-derrière apparurent et se cabrèrent, et les valets et les piqueurs qui les montaient tombèrent sans souffle, la poitrine et la tête sur le col de leurs montures.

Et le comte Hubert enfin émergea du ravin profond.

Ses yeux, flamboyants de passion sauvage, virent le chêne de feu devant lequel le grand cerf miraculeux, debout, immobile, érigeait lui aussi la croix de feu. Il vit les yeux des bêtes qui flamboyaient et formaient d’un bout à l’autre de la clairière une double haie lumineuse et vivante d’étoiles de foi, et cette biche immobile et cet homme maigre et grand qu’il avait insulté le matin.

Son regard un instant erra de la croix de lumière de la bête à la croix de ténèbre de l’homme. Il sentit dans sa poitrine un embrasement, son cœur flamboya comme une torche ; quelque chose de plus violent que sa volonté de barbare l’étreignait sur son étalon cabré, derrière ses chiens affaissés et ses piqueurs muets.

Il sauta à terre, bondit par-dessus la meute et, entre la biche immobile et l’homme sombre, devant la nature et devant la croix, il tomba à genoux, la face prosternée, criant de toute sa foi neuve, sauvage et vivace :

— Seigneur ! Seigneur ! Seigneur, je crois en Toi !

*

Ainsi finit l’histoire du miracle de saint Hubert telle qu’il m’a plu de la rêver dans un décor cher et familier et telle que j’aimerais qu’on la racontât, quelque soir d’hiver, dans mon pays.
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Première partie



I

C’était à la Côte de Longeverne, chez Lisée le braconnier. Dans la chambre du poêle donnant sur le revers du coteau dominant le village que la route neuve de Rocfontaine enlace de ses contours, la Guélotte, la ménagère, venait d’allumer sa vieille lampe. La nuit était déjà tombée, mais, afin de ménager un peu sa provision d’huile, elle avait attendu la pleine obscurité, se contentant, pour vaquer aux menus soins du ménage, de la clarté brasillante qui sortait par les soupiraux du poêle et laissait flotter par toute la pièce un grand mystère paisible et calme où les choses semblaient sommeiller.

Dans le brûleur de cuivre, se balançant sur ses charnières, la mèche de coton rougeoya, s’enflamma doucement ; une lumière jaune, faible, comme hésitante, imprécisa les arêtes des meubles, et la femme, brandissant son flambeau devant la caisse historiée de la grande horloge comtoise, qui battait dans un coin son tic-tac régulier, ne put s’empêcher de dire tout haut, bien qu’elle fût seule :

— Huit heures ! grand Dieu ! et il n’est pas là ! Le « goûilland11 » !… Je gagerais qu’il s’est saoulé ! Pourvu qu’il ne soit pas arrivé malheur au petit cochon !

Elle se tut un instant, ruminant encore, cherchant les causes de ce retard, s’arrêtant aux suspicions fâcheuses :

— S’il s’est mis à boire en arrivant là-bas, avant d’avoir fait le marché, je le connais, il est bien capable de laper complètement les sous et de ne rien acheter du tout. Ah ! j’aurais bien dû aller avec lui ! Pourvu qu’il ne fasse pas d’autres bêtises ! Un homme plein, ça fait n’importe quoi ! S’il s’était battu, des fois, et que les gendarmes l’aient ramassé ! Qu’est-ce que deviendrait le petit cochon ? Avec ça qu’il est déjà si bien vu depuis son dernier procès-verbal ! Je lui ai toujours dit aussi qu’avec sa sacrée sale chasse, il arriverait bien un jour ou l’autre à se faire foutre en prison et à nous mettre sur la paille. Pourtant, depuis que ces canailles de cognes l’ont pincé à l’affût, il avait bien juré que c’était fini et qu’il ne recommencerait jamais plus ! Oh ! oui, sûrement que de ça il doit être guéri, sans quoi il n’aurait pas vendu le fusil, le chien, les munitions et tout le saint-frusquin. Au moins maintenant il est tranquille et ne sera plus comme chat sur braise quand on lui aura « enseigné un lièvre ». Dire que nous en avons été pour plus de cinquante francs avec les frais ! Dix beaux écus de cinq livres qu’il a fallu donner à ce bouffe-tout de percepteur et qu’on a dû manger du pain sec et des pommes de terre pendant deux mois. Mon Dieu ! pourvu qu’il n’ait pas bu les sous du cochon ! Si j’allais voir chez Philomen ? Lui, était à la foire avec sa femme, ils sont sûrement rentrés ; peut-être pourraient-ils me dire quelque chose.

Mais la Guélotte, prête à sortir, ayant réfléchi que si, d’aventure, Lisée rentrait durant son absence, il trouverait fort mauvaise cette démarche, mènerait le « raffut », jurerait les milliards de dieux et peut-être ferait de la casse, elle jugea plus prudent d’attendre son retour qui ne saurait tarder, pensait-elle.

Les soupiraux du poêle de fonte rougeoyaient comme des yeux malades, lançant leurs rayons sur les ventres des buffets et jouant avec les moulures des pieds du lit. Le couvercle d’une marmite où cuisait le lécher des vaches, soulevé par la vapeur, se mit à battre un roulement semi-métallique, comme un appel infernal. La chatte, Mique, s’étira sur son coussin au bout du canapé, fit un énorme dos bossu, bâilla en ouvrant une gueule immense qui projeta ses moustaches en devant, s’étira du devant puis du derrière, et s’assit enfin, les yeux mi-clos, la queue soigneusement ramenée devant ses pattes.

La Guélotte retira la soupière placée sur l’avance du fourneau et dont le ventre, chaud et poli, luisait comme une joue d’enfant. La colère grandissait et s’enflait en elle avec l’appréhension et le doute.

— Grand goûilland ! grand soulaud ! grand cochon ! monologuait-elle à mi-voix.

L’attente vaine l’énervait de plus en plus, lui faisait oublier toute prudence, et, quitte à écoper d’une ou deux paires de gifles, elle se préparait à accueillir le retour de son mari par une bonne scène dans laquelle elle ne lui mâcherait pas ce qu’elle avait à lui dire. Neuf heures sonnèrent à la vieille horloge. La large lentille de cuivre, comme une face ronde et hilare, semblait jouer à cache-cache avec l’insaisissable présent, tandis qu’au-dessus du nombril de verre de la caisse pansue, le profil impassible de Gambetta se découpait dans une couronne de larges lettres : « Le cléricalisme, voilà l’ennemi ! » Ainsi en avait voulu Lisée qui, bon républicain, avait mis ce portrait-là, bien en évidence, pour faire enrager le curé lorsque d’aventure ce vieux brave homme, avec qui il était d’ailleurs au mieux, venait l’engager à ne pas négliger son salut, à accomplir ses devoirs de chrétien et à faire ses pâques comme tout le monde.

Les aiguilles tournaient ! Neuf heures et demie ! Tous les foiriers étaient rentrés !

Pas de Lisée !

La Guélotte ouvrit la porte de dehors, mit la main en cornet derrière son oreille, écouta et regarda. Mais, dans la nuit calme, aucun pas ne s’entendait et le blanc lacet de la route se déroulait désert entre les grands jalons des peupliers bruissants.

Elle rentra, referma l’huis avec violence et, de colère, poussa même, dans l’évidement de mur qui servait de gâche, le lourd verrou d’acier.

— Si tu t’amènes maintenant, tu poseras un peu, grande charogne ! ragea-t-elle. Ça t’apprendra à arriver à l’heure !

Le couvercle de la marmite grondait plus violemment, comme énervé lui aussi. Des souris, avec un bruit de charge, galopant entre le plafond et le plancher de la chambre haute, détournèrent la Mique de sa rêverie et l’immobilisèrent un instant, les yeux ronds et flamboyants, dans une attitude d’affût. Mais, reconnaissant ce bruit familier et sachant par expérience que celles-là étaient, pour l’heure du moins, hors de portée de sa griffe, elle reprit sa pose nonchalante et son air de sphinx.

Sur un sac, insoucieux, les petits chats dormaient derrière le poêle.

— Il va faire du temps demain, pour sûr, prophétisa la Guélotte, un instant distraite, elle aussi, de la pluie ou de la bise ; chaque fois que nos « rattes » bougent, ça ne manque jamais. Et ce grand goûilland qui ne revient toujours pas. Jésus ! Qu’il y a pitié aux pauvres femmes qui ont des maris ivrognes. Pourvu tout de même qu’il ne lui soit pas arrivé malheur ! S’il fallait encore le soigner !… aller au médecin, au pharmacien, dépenser des sous !… Et s’il s’est laissé enfiler un mauvais cochon, une « murie » qui ait mauvaise bouche. C’est qu’on tombe quelquefois sur des sales bêtes qui ne savent sur quoi mordre et qui ne profitent pas.

Un coup de poing dans la porte interrompit son soliloque et la fit tressauter.

— Mon Dieu ! et moi qui ai mis le verrou ! S’il entend quand je le retirerai, qu’est-ce qu’il va dire, surtout s’il est saoul ? Je vais gueuler avant lui.

Elle ne fit qu’un saut jusqu’à l’entrée, tira silencieusement la targette et ouvrit vivement la porte.

Philomen le chasseur entra avec sa femme. Ils apportaient un sac de sel que Lisée, au moment du départ, avait fait charger sur leur voiture et, par la même occasion, venaient voir le petit cochon que le patron devait ramener.

— Comment, Lisée n’est pas rentré ! s’exclama l’homme.

— Non, répondit la Guélotte, très inquiète ; mais où l’as-tu laissé là-bas à Rocfontaine ? Quand l’avez-vous quitté ?

— Ma foi, reprit Philomen, si je ne me trompe, je crois bien que c’était au café Terminus, oui, sûrement, nous avons bu un litre ou deux avec Pépé de Velrans et on a un peu parlé de la chasse, naturellement. Il a tué dix-neuf lièvres dans sa saison, ce sacré Pépé, et il compte bien aller jusqu’aux deux douzaines. Ah ! on a beau dire, c’est lui le doyen. Avec Lisée et moi, sans nous vanter, on est bien les trois plus fameux fusils du canton. Il ne voulait pas croire que Lisée ne chassait plus.

« — Si c’était pas toi qui me le dises, là, en chair et en os, que t’as vendu ton flingot et ton vieux Taïaut, je pourrais pas me le figurer.

« — Qu’est-ce que tu veux ! s’excusait Lisée. J’étais pris ; les gendarmes et le brigadier forestier Martet m’avaient à l’œil ; je me connais, j’aurais pas pu me tenir et ils m’auraient sûrement repincé. Alors, tu vois le tableau, nouveau procès-verbal, plus trente francs à verser pour conserver la « kisse » et la vieille à la maison qui râle que je nous ficherais sur la paille. J’ai tout bazardé.

« — Sacré nom de Dieu ! reprenait Pépé, j’aurais jamais eu ce courage-là, moi ! C’est les lièvres de Longeverne qui doivent rien rigoler !

« — Ah ! mon vieux, m’en reparle pas, ça me fait trop mal au cœur. »

 » Là-dessus, la bourgeoise est venue me prendre, je les ai quittés et nous sommes partis sur le champ de foire acheter une mère brebis avec ses deux moutons pour les hiverner. Vers deux heures je suis repassé à l’auberge pour charger le sac de sel que ton homme y avait entreposé, mais on m’a dit que Lisée n’était plus là et qu’il était allé chez quelqu’un avec Pépé. J’ai pensé que c’était pour le cochon ; mais j’avais plus le temps d’attendre et on s’en est revenu à Longeverne les deux, la vieille.

— Il n’était pas saoul, Lisée, quand tu l’as quitté ? s’inquiéta la Guélotte.

— Oh ! ça non ! j’en suis sûr. Il n’était pas à jeun, bien entendu, on avait bu un litre ou deux, mais, pour dire qu’il était saoul, non, on ne peut pas dire qu’il était saoul !

— C’est que j’ai rien que peur qu’il n’ait encore fait des bêtises.

— Quoi ! Quelles bêtises veux-tu qu’il fasse ?

— Sait-on ? Les hommes saouls !… Asseyez-vous toujours un moment. Il ne va sans doute pas tarder de rentrer. Vous prendrez bien une tasse de café ou une goutte ?

— On prendra une petite larme, histoire de trinquer.

La femme de Philomen s’assit sur le canapé, près de la Mique qu’elle caressa, tandis que son mari se mettait à califourchon sur une chaise.

Lentement il nettoya sa pipe dont il taqua le fourneau contre le dossier du siège, puis, extirpant de sa poche de pantalon une vessie de cochon séchée et bordée de tresse noire contenant son tabac, il bourra méthodiquement et avec le plus grand soin son brûle-gueule. Il trouva dans une poche de son gilet deux allumettes de contrebande, collées l’une à l’autre, les sépara, en frotta une contre sa cuisse, et alluma, affirmant son profond mépris du fisc :

— Vive la régie de Vercel ! Si on n’avait pas celles-là pour enflammer celles du gouvernement, on pourrait bien se brosser pour avoir du feu.

Sa femme, durant ce temps, s’inquiétait de la façon dont pondaient les poussines de la Guélotte et du nombre de petits qu’avait fait sa grosse mère lapine.

Philomen tirait des bouffées régulières de sa pipe. Le poêle ronflait doucement, les minutes coulaient comme une onde monotone, rien ne bougeait au dehors.

Dans son papotage avec la voisine, la Guélotte, excitée, oubliait un peu que les aiguilles de l’horloge tournaient.

Quand son culot, trois fois rallumé, s’éteignit définitivement, que son verre fut vide, les dix coups de dix heures sonnèrent, et Philomen, frappant deux claques sur ses cuisses, se leva.

— Dix heures ! s’exclama-t-il. Qu’est-ce que ce sacré Lisée peut bien foutre ? Allons, il est temps d’aller au lit. Demain, la charrue nous attend : nous avons une « planche » à lever et le travail ne se fait pas tout seul ; mais on reviendra sur le coup de midi pour voir ton petit cochon.

— Vous en verrez deux, répondit la Guélotte en qui remontait la colère, le petit et le gros qui doit ramener l’autre. En vérité, je ne saurais dire quel est le plus cochon des deux. Ah ! le goûilland, le salaud, la sale bête !

Et sur le pas de la porte, en éclairant les voisins, elle entrecoupait ses remerciements et ses bonsoirs d’invectives violentes contre son ivrogne de mari qui ne pouvait jamais rentrer de jour…

Une heure se traîna encore, puis une demie.

La Guélotte s’était couchée sur le canapé et avait essayé de dormir, mais c’était bien impossible ; alors elle s’était relevée, puis, de cinq minutes en cinq minutes, était allée écouter à la porte si elle entendait marcher sur la route, et, en fin de compte, résignée et ronchonnante, elle tricotait sa chaussette tout en poussant des monosyllabes qui en disaient long sur la façon dont elle se préparait à accueillir le retour de son homme.

Le crissement des gros clous de souliers sur le pavé du seuil la fit bondir à la cuisine, la lampe à la main, pour éclairer l’entrée du maître.

Alors la porte s’ouvrit, et Lisée, magnifiquement saoul, s’encadra dans le chambranle.

Il ne ramenait point de petit cochon, mais une bretelle de cuir fauve suspendait à son épaule gauche un fusil Lefaucheux à deux coups, tandis que, de la main droite, il tenait une cordelette au bout de laquelle un petit chien de trois à quatre mois tirait de toutes ses forces vers les marmites.

— Ici, Miraut ! nom de Dieu ! ici, sacrée petite rosse ! T’es pas pus pressé que moi ! bégayait Lisée, la langue pâteuse.

— Et le petit cochon ?

— J’ai pas dégoté ce qui me fallait, mais tu vois, j’ai retrouvé un fusil et un chien. Ça pouvait pas durer plus longtemps, cette comédie ! Lisée qui ne chasse plus ! allons donc !

La Guélotte, blanche comme un linge, figée comme une statue, fixait tour à tour son homme et le chien.

— Fais à manger à cette bête, commanda Lisée ; tu vois bien qu’elle a faim !

— Et les sous ? décrocha enfin la Guélotte.

— Pisque j’te dis que j’ai racheté un fusil et un chien !

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! Doux Jésus, ayez pitié de nous ! râla la femme en se tordant les bras. Misère de moi d’avoir un pareil ivrogne ! Nous serons un jour à la mendicité, oui, nous crèverons de faim, sur la paille !

— Assez ! assez ! nom de Dieu ! ou je refous le camp ! menaça Lisée.

— Mais, soulaud, qu’est-ce que tu boiras cet hiver, puisque tu as déjà tout bu aujourd’hui les sous du ménage ; qu’est-ce que je boirai, moi ?

— Tu te téteras, répliqua Lisée, philosophe.

— Ah oui ! tu peux bien plaisanter, grand voyou, grande gouape, grand saligaud ! Point de cochon, point de lard, point de jambon, point de saucisses. Tu mangeras ton pain sec, grand mandrin !

Cette réception n’était pas tout à fait du goût de Lisée qui commençait à en avoir assez de ces injures et de ces prophéties.

L’alcool, non cuvé encore, rallumait en lui ses vieux sentiments batailleurs. Il était temps que sa femme cessât, et il le lui fit bien comprendre dans une réplique acerbe et virulente dont le ton ne laissait aucun doute sur la qualité des actes qui allaient suivre.

— Et moi, qu’est-ce que je mangerai avec mon pain ? continua-t-elle, gourmande.

— Tu mangeras de la m…, nom de Dieu !… tonna-t-il.

La Guélotte se tut.

— Fais à manger à cette bête et vivement !

— Sale « viôce22 », ragea la femme, en bousculant le chien.

Ce fut ainsi que Miraut entra dans la maison de Lisée.




II

La Mique, qui avait été élevée jadis en même temps que le vieux Taïaut, fit bon accueil au petit chien.

Affamé et las, le jeune Miraut, dès qu’il eut mangé une petite terrine de soupe trempée avec de l’eau de vaisselle, de la relavure, comme disait la Guélotte, vint flairer de son mufle encore épais les petits chats endormis. Sensible à la douce chaleur du poêle et de ces deux êtres aux corps vigoureux et sains, dont il n’avait aucune raison de se méfier, il se coucha sans hésiter à côté d’eux et s’endormit.

La maman chatte, curieuse de ce nouvel arrivant qu’elle ne connaissait point encore, s’était levée sur ses quatre pattes, et, le cou tendu, les yeux ronds, avait suivi avec un immense intérêt ses évolutions par la pièce. Le geste de confiance qu’il eut en s’étendant auprès des chatons lui fut sans doute sensible : elle augura bien de sa jeunesse ; sa maternité généreuse pouvait s’étendre à celui-là qui, robuste et plus gros que les jeunes minets, ne leur voulait cependant pas de mal. Elle savait ce qu’il était, elle connaissait sa race, elle l’adopta.

Légère, elle sauta de son canapé et s’approcha du trio de bêtes dormant en tas. La langue râpeuse lécha tour à tour Mitis et Moute, ses enfants, puis à deux ou trois reprises, après l’avoir bien flairé, elle lécha de même les poils du crâne du jeune toutou qui ne se réveilla point pour autant et continua de reposer en paix entre ses deux frères adoptifs.

Là-dessus, Mique fit un brin de toilette, lustra son pelage velouté, puis tranquille, calme et rassurée sur sa géniture, elle fila par les chatières pour sa chasse nocturne à l’écurie, à la grange et dans les hangars de la maison.

Lisée mangea à même dans la soupière la potée de soupe aux choux que sa femme avait tenue au chaud, s’octroya sur un chanteau de pain d’une livre un respectable bout de lard, ingurgita un demi-pot de piquette et, l’estomac satisfait et la tête lourde, se déshabilla puis se jeta sur le lit où, l’instant d’après, ronflant comme un soufflet crevé, inaccessible au remords, il reposait du sommeil des justes.

Cependant, furieuse, la Guélotte était montée se coucher seule dans le lit de la chambre haute.

Au réveil, la situation restait, naturellement, fort tendue. Lisée, décuité, éprouvait bien une certaine gêne d’avoir agi sans consulter sa femme ; sacrifier ainsi l’argent d’un cochon, c’était évidemment osé, enfin !… d’autant plus que rien ne le pressait de se reprocurer un fusil et un chien ! oh ! quoique !… Et puis, zut ! il fallait tout de même, un jour ou l’autre, qu’il retrouvât l’argent nécessaire à ce rachat indispensable. Donc, un peu plus tôt ou un peu plus tard !… 

Tout de même, il avait bu pas mal la veille et il se sentait fautif.

La Guélotte se chargea de dissiper ses remords.

Dès le premier coup de l’angélus, debout en même temps que ses poules, elle descendit et entra dans la chambre du poêle où Lisée, pour temporiser, fit semblant de dormir encore.

Mais la façon dont elle ferma la porte et fit claquer ses sabots sur le plancher aurait réveillé un sourd. Lisée fut bien forcé d’ouvrir les yeux, mais ce faisant, il jugea bon de prendre un air digne et sévère pour en imposer à sa vieille.

L’autre s’aperçut de sa mine renfrognée. Recommencer la scène de la veille, traiter son mari de cochon et de soulaud, elle y pensait bien, certes, mais elle savait que le chasseur avait la main leste ; elle n’ignorait pas que, les lendemains de bombe, il avait l’humeur peu accommodante et qu’elle risquait gros, si elle dépassait certaines limites qui n’avaient, hélas ! rien de fixe, de recevoir une ou deux bonnes paires de gifles, voire quelques coups de pied au derrière qui lui rappelleraient une fois de plus que braconnier comme charbonnier est maître en sa baraque, que c’est le mari qui est fait pour porter la culotte, et que l’homme, nom de Dieu ! c’est l’homme ! Elle se tourna donc contre Miraut, lequel, à vrai dire, prêtait quelque peu le flanc ou mieux le derrière à la critique, car, durant la nuit, pris de besoins pressants, il s’était soulagé abondamment et de toutes façons. Une borne odorante, et d’une taille magnifique pour un tel animal, se dressait devant le pied du buffet, et une superbe rigole, avec lacs, îlots et presqu’îles, s’allongeait du même buffet jusqu’à la porte de la cuisine.

En contemplant ce désastre, toute la colère de la Guélotte lui remonta au cerveau et, au lieu de garder le calme boudeur et rancunier qui séait en l’occurrence, elle s’en prit violemment au chien qui avait fauté et à l’homme qui était le premier responsable dans cette sale affaire :

— Tiens, regarde donc ce qu’elle a fait, ta rosse, et comment elle a arrangé mon ménage, ce sera bientôt une écurie ici ! Ce n’était pas assez de nous ôter le pain de la bouche pour l’acheter, il faut que tu le laisses encore tirer tout en bas par la maison.

— Hein ! quoi ? fit Lisée, comme arraché à de graves réflexions.

— C’est de ta viôce que je parle, ta sale charogne de chien ; ah ! je m’en vas te le balayer, moi, tu vas voir !

Et, s’élançant sur le coupable encore endormi, la matrone lui lança, à toute volée, son pied dans les côtes.

« Boui ! boui ! vouaou ! » s’exclama plaintivement et en sautant de côté le petit chien, tandis que ses deux camarades chats, subitement réveillés eux aussi, faisaient leurs dos bossus, brandissaient leurs jeunes moustaches et juraient en montrant les dents, croyant que la patronne en voulait à toutes les bêtes de la chambrée.

— Tu vois, renchérit la Guélotte, avec une mauvaise foi évidente, il épouvante encore mes petits chats. Pour sûr qu’ils vont quitter la maison et nous serons dévorés par les souris !

— Fous-moi la paix, nom de Dieu ! répliqua Lisée, révolté d’une telle injustice et de tant de lâcheté, et ne te venge pas sur une bête sans défense. S’il a pissé ici, c’est pas de sa faute, c’est de la tienne. Tu aurais dû laisser la porte de la cuisine entr’ouverte, il serait allé à l’écurie ou à la remise ; il ne peut pas passer par les chatières, lui. D’ailleurs, c’est une bête propre, on me l’a dit, et cette nuit je l’ai entendu pleurer : c’était sûrement pour qu’on lui ouvre…

— Alors pourquoi ne l’as-tu pas fait ?

— Pourquoi ? pourquoi ? est-ce que je me souvenais ? Et puis, si on te le demande, tu diras que tu n’en sais rien. Maintenant, continua-t-il en sautant du lit, rêche et menaçant, si tu as quelque chose à dire, sors-le, mais tâche que je t’y reprenne à toucher à mon chien quand il n’aura pas fait de mal. Une bête gentille et douce qui a dormi toute la nuit à côté des chats sans qu’il y ait eu entre eux la moindre histoire ! Et tu viens me dire que c’est lui qui les a épouvantés, comme si ce n’était pas toi, espèce de rosse, avec tes grognements de truie qu’on saigne. Recommence, que je te dis ! recommence si tu as envie que je te « bredouche ».

— Doux Jésus ! attesta la Guélotte, être fichue à la porte de chez soi par un chien ! Cochon ! marmonna-t-elle entre ses dents, va, tu me le paieras, et plus d’une fois !

Vers midi, comme Lisée et sa femme achevaient, sans dire mot, de manger leurs pommes de terre, un bruit de souliers ferrés cria sur le seuil et la porte de la cuisine s’ouvrit bruyamment. Les jeunes chats qui jouaient à coups de patte, couchés sur le canapé, s’arrêtèrent en arrondissant les quinquets, et Miraut, qui mangeait des épluchures derrière la chaise de son maître, dressa subitement son petit mufle.

« Wrraou ! bou ! bou ! » s’exclama-t-il d’un ton cependant encore timide et incertain.

— Qu’est-ce que j’entends ? interrogea Philomen, petit homme nerveux, sec, vif et prompt qui, comme il l’avait promis, venait voir le cochon annoncé.

— Tiens, le voilà, le cochon, ragea la Guélotte en désignant de l’œil son mari.

— T’as donc ramené un chien ? questionna le chasseur, en tordant du pouce et de l’index sa forte moustache blonde. Ben ! elle est bonne, celle-là. Il ne se gêne pas, le gaillard, il fait déjà le malin, on voit bien qu’il se sent chez lui.

— Parbleu, elle est la maîtresse ici, cette viôce-là, reprit la femme.

— On ne te demande pas la messe, à toi, coupa Lisée. Viens ici, viens, mon petit Miraut !

— Sacrédié, mais c’est un tout beau ! continua Philomen.

— Et intelligent, renchérit Lisée. Je crois que ça fera un crâne chien ! C’est Pépé qui me l’a fait avoir. Il vient de la chienne du gros de Rocfontaine, une pure porcelaine qui a été couverte par un corniau, mais, tu sais, un bon corniau, un premier chien, un lanceur épatant.

— Quand les corniaux se mêlent d’être bons, il n’y en a pas pour leur damer le pion.

— Viens faire voir ta gueugueule, mon petit !

— Oui, oui, une gueule noire, il est robuste ; les dents sont bien plantées, l’oreille est double, l’attache est nerveuse et il a l’os du crâne pointu, signe de race.

— Et regarde-moi ce fouet ! ajouta Lisée ; hein, est-ce fin ! Ah ! oui, une belle bête !

— Une belle robe aussi, ma foi ! blanc et feu avec les taches brunes sur les flancs, c’est rare !

— Et puis, il sera bon, tu sais, sûrement ; ce sera le meilleur de la portée ! C’est la mère elle-même qui l’a choisi ! Oui, quand la chienne a eu fait ses petits, le gros, qui connaît tout ce qui a rapport à ça et qui ne voulait lui laisser que les bons, a attiré un instant la mère à la cuisine pendant qu’il faisait transbahuter toute la petite famille sur un sac dans la pièce voisine. Tu sais alors ce que font les mères ?

— Je l’ai entendu dire.

— Quand elles retournent à leur niche et qu’elles ne trouvent plus leur marmaille, elles se mettent à la chercher, naturellement, et elles ont vite fait de la retrouver.

— Si elles ont vite fait, à qui le contes-tu ? Quand la Cybèle que j’avais avant ma Bellone avait déballé et que je lui tuais tous ses petits, si je n’avais pas bien soin de les enfouir à trois pieds dans la terre, elle allait les décrotter et me les ramenait un à un à la niche, tous claqués comme de juste. Bien mieux, ma vieille branche, un jour, à la chasse, toute prête à mettre bas, elle nous avait suivis quand même. La marche, la course, l’ont avancée tant et tellement qu’en plein lancer elle a été prise des douleurs. Cette crâne bête a fait deux petits, les a cachés, a repris la chasse derrière les autres chiens et, quand nous sommes revenus à la maison, elle est allée chercher ses deux chiots à l’endroit où elle les avait déposés trois heures auparavant. Elle a dû faire deux voyages, car elle n’en pouvait ramener qu’un à la fois entre ses dents, pendu par la peau du cou. L’un d’eux a péri, mais l’autre, faut croire qu’il était costaud, a vécu et je l’ai élevé. C’est çui que j’ai donné au médecin de Sancey, un bon suiveur.

— Oui, reprit Lisée, mais tu sais comment on reconnaît ceux qui seront les meilleurs nez et qu’il faut garder de préférence ?

— Oui, je me rappelle, attends voir !

— Mon vieux, on s’arrange comme je t’ai dit qu’avait fait le gros, et les chiennes viennent les reprendre pour les reporter à leur couche. C’est là, alors, qu’il faut se fier au flair de ces braves bêtes. Elles voudraient bien emmener tous à la fois leurs nourrissons, mais bernique ; là, c’est comme au trou pour passer : chacun son tour. Alors, elles les sentent, les lèchent, les relèchent, les bousculent, les flairent, les reniflent bien l’un après l’autre, et puis elles se décident, et alors, mon ami, le premier qu’elles empoignent entre leurs dents, tu peux être sûr que ça sera le meilleur en tout, le chien sans tares, au nez excellent, au corps râblé et fin, à la patte solide, un maître-chien, quoi. C’est Miraut que la chienne a repris le premier dans le tas. Voilà ce qui m’a décidé définitivement. Je savais bien, au fond, que j’avais toujours le temps de retrouver un chien, mais en dégoter un comme çui-là ça n’arrive pas tous les jours ; d’autant que le gros qui est un bon type et un vieux copain à Pépé, un homme qui sait ce que c’est que d’aimer la chasse, m’a dit comme ça, quand je lui demandais combien qu’il en voulait :

« — Allons, Lisée, tu veux rigoler, j’suis pas marchand de chiens, moi ! Tu vendrais un chien, un jeune chien à un chasseur qui en aurait “de besoin”, toi ?

« — Jamais ! que j’ai répondu, mais, la civilité…

« — Ta, ta, ta, tu paieras une bonne bouteille et le premier lièvre qu’il te fera tuer, nous le boulotterons ensemble, toi, Pépé et moi. C’est-y entendu ?

« — Vas-y ! que j’ai répliqué, et on s’a serré la louche. Maintenant, que j’ai ajouté, voici cent sous pour ta gosse, pour s’acheter ce qu’elle voudra, “pasque” je vois bien que ça lui fera mal au cœur de quitter son petit toutou. Mais elle peut être tranquille, il ne sera pas malheureux chez nous, et bien soigné ; mes chiens à moi, c’est des amis, et je verrais un cochon qui touche à un chien de chasse, comme il y en a, par plaisir de faire souffrir les bêtes, j’y casserais la gueule. »

— Tu as foutrement raison, approuva Philomen. Si j’avais connu le salaud qui, l’année passée, a fichu un coup de trident à ma Bellone, je voulais lui repayer son coup de fourche, moi, et avec usure.

— Éreinter une bête sans raisons, ou parce qu’elle a lapé l’assiette d’un chat, ou gobé un œuf dans un nid, c’est être trop brute ou trop lâche ! Si mon chien fait des sottises, je suis solide pour les payer, j’ai jamais refusé de rembourser les dégâts quand c’était prouvé, comme de juste. Mais, mes bêtes c’est la même chose que mes gosses, je ne veux pas que quelqu’un d’autre que moi y touche. C’est moi qui juge quand ils ont besoin d’une taloche ou d’une correction, et on sait que je ne la leur ménage pas, s’ils la méritent ; seulement nous autres, on sait ce qu’on fait quand on tape et on ne risque pas d’estropier ni de donner un mauvais coup.

— Voilà ! Si on buvait une goutte, proposa Lisée. J’t’ai pas seulement remercié de m’avoir ramené mon sac de sel. Et ta mère brebis, en es-tu content ?

— Oui, bien content, et tu sais que je ne l’ai pas payée trop cher. J’ai de quoi les hiverner comme il faut, elle et ses agneaux ; au printemps les moutons seront bons à vendre, ils me repaieront plus que je n’ai donné pour les trois et j’aurai la mère de bénéfice. Mais tu as racheté un fusil aussi, que je vois.

— J’ai racheté le « Faucheux33 » du père Denis, il ne peut plus chasser, lui ; c’est la vue qui baisse et les jambes qui ne vont pas ; mais son flingot est presque neuf : les canons sont solides, les batteries – écoute ! – sonnent comme des clochettes d’argent et il est choqué du coup gauche, ça fait qu’on peut tirer de loin.

— Tu l’as payé cher ?

— Trente francs ! c’est pour rien. Quand je songe que j’ai vendu le mien trente-cinq, plus une tournée à Jacquot de sur la Côte qui braconne de temps en temps autour de sa ferme… sûrement il ne valait pas çui-là. Tu vois bien que ma femme n’avait pas de raisons pour gueuler comme une poule qui a les pattes dans de l’eau chaude.

— Ah ! les femmes !

— À la tienne ! mon vieux.

— À la tienne !

— Miraut, petit salaud, quand tu auras fini de resiller mes savates !

— Ah ! il n’a pas fini de t’en bouffer des chaussettes et des croquenots et des tire-jus, tu veux encore entendre plus d’une chanson de ce côté-là.

— Je suis là pour répondre un peu, et puis ça lui apprendra, à la bourgeoise, à laisser tout traîner et sens dessus dessous. Quand il aura bouffé la moitié de son trousseau, peut-être qu’elle rangera le reste !

— Qu’il y vienne seulement, ta sale murie, fourrer son nez dans mon linge ! menaça la Guélotte.

Philomen sourit et Lisée ne répondit pas, mais il siffla un coup et le chien, les voyant se lever, vint tout joyeux gambader sur leurs pas.

— Allons, mon vieux Miraut, annonça Lisée, je vais te montrer ton domaine maintenant ; nous allons partir au bois faire quelques fagots. Rien de tel que l’air du bois pour vous remettre d’aplomb quand on a la grosse tête.




III

— Crois-tu, confia la Guélotte à sa voisine, la grande Phémie, dès que Lisée, Miraut et Philomen furent partis, crois-tu que mon grand ivrogne m’a encore ramené une viôce à la maison !

— Y a bien pitié à toi ! concéda l’autre qui n’aimait guère que ses poules.

— Si encore on avait le moyen ! Mais nous avons déjà tant de maux de nouer les deux bouts. Doux Jésus ! Ah ! bon Dieu de bon Dieu ! et il va rechasser, reprendre des permis, des actions ; dépenser des sous à acheter de la poudre, du plomb, des fournitures de toutes sortes, et se faire repincer quand la chasse sera fermée, « pasque », j’le connais, ce grand mandrin-là, il ne pourra pas se tenir de braconner.

La grande Phémie qui était vieille fille et, selon toutes présomptions, vierge et martyre, comme disait Philomen, balança son goitre, tel un canard son jabot gonflé de pâtée, puis secouant sa petite tête d’oiseau, émit cet aphorisme de laide que les événements ne lui avaient sans nul doute jamais permis de vérifier expérimentalement :

— Les hommes, c’est tous des cochons ! Ensuite de quoi elle songea à ses chères gélines et émit au sujet de leur sécurité future quelques craintes inspirées par l’annonce du voisinage de ce jeune et dangereux carnassier.

— Les petits chiens, ça mord tout, ça bouffe tout ! J’ai bien peur que ta sale murie ne s’en vienne rôder autour de ma porte, épouvanter mes poules, les empêcher d’ouver44, les faire se sauver ailleurs et me les saigner. Tu sais bien, le Turc du Vernois, chaque fois qu’il passe au pays, il fait le tour des écuries et il nettoie tous les nids : il s’en paye des omelettes !

— Pourvu que le sien ne s’y mette pas ! espéra la Guélotte qui voyait les nuages noirs s’accumuler sur sa maison.

— Ah ! les jeunes chiens, tu sais, renchérit la vieille, il faut faire bien attention à eux et ne pas les manquer. Si tu vois le tien fouiner vers tes nids, fous-lui des coups de trique, autrement c’est fichu ! Ah ! ton homme aurait bien mieux fait de ne pas se saouler hier et de te ramener un petit cochon.

— Las moi ! se lamenta la Guélotte, accablée.

— Et s’il se met à les manger, les poules, ou à saigner les lapins, ou à courser les moutons ? Le Cibeau du maître d’école, celui qu’il a vendu à des messieurs de Besançon, lui en a fait payer pour plus de cent francs dans une année. On a beau avoir des sous, toucher des mandats du gouvernement, et faire les écritures de la « mairerie », gn’a ben fallu qu’il s’en débarrasse de sa sale rosse, sans quoi les gens allaient faire des pétitions et le dénoncer tous les quinze jours jusqu’à ce qu’on lui foute son changement.

La Guélotte blêmissait. La perspective de toutes ces histoires, cette évocation des malheurs futurs poussée au noir encore par la méchanceté de la Phémie la révoltaient contre ce qu’elle appelait la bêtise et l’égoïsme de son homme.

— Pour son plaisir, rageait-elle, pour son seul plaisir, dans quelle position va-t-il nous mettre ? Et dire qu’il ne m’a même pas demandé avis ! J’suis donc la dernière des dernières ; ah ! la grande vache ! la grande fripouille ! Mais ils n’ont pas fini, son sale Azor et lui, j’te leur en foutrai des soupes claires et des pommes de terre cuites à l’eau, et s’ils deviennent gras, ça ne sera pas de ma faute !

— Tu devrais tâcher de lui faire crever sa rosse, insista la vieille teigne, c’est bien facile ! J’vais te dire comment on s’y prend : tu n’auras qu’à lui donner une éponge grillée dans du beurre ou dans du saindoux ; une fois frit, cela se réduit à presque rien ; comme cela sent bon la graisse, ces voraces-là te bouffent ça d’une seule goulée sans se douter de rien ; mais l’eau de leur estomac fait regonfler la machine ; au bout de quelque temps ça tient toute la place, ça ne peut plus passer ni d’un côté ni de l’autre et ils crèvent étouffés, les sales goulus ! Et va-t’en chercher de quoi le Médor est claqué et courir après celui qui a fait le coup !

La Guélotte réfléchissait.

Oui, évidemment, le moyen proposé était excellent pour se débarrasser de cet hôte encombrant, mais il n’était pas sans danger, quoi qu’en dît la Phémie.

Lisée aimait ses chiens.

Dans sa longue carrière de chasseur il en avait vu de toutes sortes et de toutes couleurs : il en avait eu un – il y a bien longtemps de ça – mangé du loup ; un autre décousu par un sanglier, un troisième qui s’était tué en poursuivant un lièvre qu’il serrait de trop près : tous deux, le capucin le premier et le chien immédiatement derrière, avaient sauté dans une sorte de précipice et le chasseur avait dû descendre au moyen de cordes pour remonter les deux cadavres ; il en avait eu un qui avait suivi une chasse au tonnerre de Dieu et qu’on n’avait jamais revu : perdu, tué, volé ? Nul ne savait ! Lisée avait eu bien du chagrin chaque fois qu’un tel malheur lui était advenu, il avait même pleuré sur quelques-uns de ces braves toutous qui étaient de francs et joyeux compagnons, et, quand il avait pu, les avait toujours, avec une sorte de piété amicale, enterrés dans un petit coin de son verger où l’herbe poussait à chaque printemps plus verte et plus drue.

Mais, jamais, non jamais il n’avait été aussi furieux que le jour où son vieux Finaud s’en vint râler à ses pieds, empoisonné.

Ah ! oui ! ce n’était pas oublié ! Maintenant encore, quand on évoquait la chose, ses veines du front se tendaient ainsi que des câbles et ses poings serrés s’arrondissaient comme des maillets, prêts à cogner.

Quant à la canaille qui lui avait lâchement assassiné son chien, il avait bien fallu qu’il la découvrît. Après une enquête aussi minutieuse que lente et discrète, d’insidieuses questions au pharmacien et au boucher, des observations sans nombre, il avait réuni un irréfutable faisceau de preuves contre le bandit, la crapule qui tuait les bêtes en leur donnant à manger, le lâche hypocrite qui n’osait pas l’attaquer en face. Il avait longtemps attendu son heure, différant la vengeance jusqu’au moment où l’affaire serait presque oubliée et où l’autre n’y penserait plus.

Et puis, un beau soir que son empoisonneur était parti en course au village voisin, Lisée, sans être vu, était venu s’aposter pour l’attendre au coin du bois du Teuré. Quand il arriva, le chasseur l’aborda carrément sur la route, se nomma : « C’est moi Lisée ! » puis lui rappela les faits, lui fournit les preuves, le traita d’assassin et de lâche, et, après l’avoir largement souffleté, le colleta.

Et alors, la colère, comme un torrent trop longtemps endigué, remontant du plus profond de son cœur, il avait administré au chenapan une de ces tournées fantastiques, une de ces volées de coups de pied et de coups de trique si terrible, que l’autre, cabossé, meurtri, talé, éborgné, en avait été plus de quinze jours avant d’oser sortir et ne s’était jamais vanté de la chose.

Mais pas un chien n’avait péri depuis au village ; la leçon avait profité.

« Empoisonner Miraut ! » Lisée n’aurait ni trêve, ni repos avant d’avoir découvert l’assassin. C’était courir un trop gros risque, se vouer à une existence plus infernale encore, car alors, nulle journée ne se passerait sans insultes, ni gifles, ni coups de pied quelque part.

Et puis, on a beau ne pas aimer les bêtes, ce n’est pas drôle tout de même, pensait la Guélotte, de les voir devant vous se tordre et se retordre, ne hurler que lorsque la douleur leur tord les boyaux et vous bourrer des yeux, des yeux à vous tourner les sangs et à vous décrocher les foies.

Ah ! le vieux Finaud !

Il était rentré, plein comme un boudin, après une tournée apparemment fructueuse dans le village. Même que ça ne sentait pas la rose quand il se lâchait et on l’avait fourré tout de suite à l’écurie où il passerait en paix sa nuit de digestion.

— Il s’est nourri, disait en riant Lisée ; sûrement qu’il aura dû bouffer quelque mondure de vache55 ou quelque ventraille de mouton.

Mais le lendemain, quand le chasseur s’en était allé à l’écurie pour délier les bêtes et les conduire à l’abreuvoir, ç’avait été une autre histoire. Le chien qui souffrait déjà, mais se taisait stoïquement, avait voulu aller à lui et, comme d’habitude, lui dire bonjour en se dressant contre ses genoux pour le lécher et jappoter. Il avait à peine pu se lever sur ses pattes de devant, le train de derrière paralysé refusait déjà tout service, les jambes étaient raides.

Alors la bête étonnée, furieuse et désespérée, avait hurlé un long coup de souffrance et de rage.

Et Lisée, affolé, abandonnant les vaches, avait pris son chien dans ses bras, l’avait transporté dans la chambre du poêle et déposé sur un coussin, auprès du feu. Là, il l’avait examiné, lui avait ouvert la gueule, soulevé la paupière, regardé l’œil qui était encore assez clair. Il avait vu tout de suite.

— Cré nom de Dieu ! Mon chien est empoisonné ! Va vite traire les vaches que je lui fasse prendre du lait !

Finaud avait difficilement avalé le lait, contrepoison trop peu énergique, puis il était retombé dans son abattement douloureux ; son poil se hérissait, ses yeux s’injectaient de sang, se troublaient, il haletait de fièvre et tremblait de froid.

— Qu’est-ce qu’il a bien pu manger, bon Dieu de bon Dieu ? rageait Lisée ; si je le savais seulement !

Et Philomen était venu.

— Faut le faire dégueuler ! avait-il ordonné. Je vais chercher de l’huile de ricin. On les sauve souvent avec et j’en ai toujours à la maison.

Lisée avait desserré les mâchoires déjà raides de son vieux chien pendant que son ami, avec des précautions fraternelles, ingurgitait au patient un grand demi-verre du visqueux breuvage.

Sans doute, il était trop tard. Le poison (de la strychnine probablement), avalé dans un morceau de viande, n’avait produit son effet que tard, lorsque la digestion était déjà en train. Il aurait fallu être là alors, se douter et s’y prendre immédiatement. Mais le pouvait-on ? Il était probable que cela avait dû débuter par de fortes coliques et un chien ne se plaint pas de coliques. Toute souffrance qui n’a pas une cause directe et visible le laisse étonné et muet. Il fallait vraiment que les douleurs devinssent atroces pour que la bête hurlât par intervalles. Car les crises, comme tétaniques, de raidissement étaient, après l’absorption de l’huile, devenues plus rares et l’œil semblait aussi s’être éclairci. Finaud s’était même levé tout seul et il avait tenté de remuer la queue en regardant son maître. Mais il se recoucha aussitôt tandis que Philomen et Lisée et les amis qui étaient venus faisaient gravement cercle autour de lui. Il faut avoir vu ces fronts plissés, ces yeux inquiets, ces grosses mains tremblantes pour comprendre tout ce qui peut, malgré la rudesse apparente ou réelle, fermenter de bon levain sous ces écorces tannées et dans ces cœurs frustes de paysans. Lorsque reparurent les crises et que le chien, en se raidissant, se prit à hurler, leurs yeux devinrent humides, brillants ; l’on sentait en eux de la douleur et de la colère, et plus d’un qui n’osait se moucher, de crainte de paraître bête, avala silencieusement une larme en mordant sa moustache.

Quand, après douze heures atroces d’agonie, le vieux Finaud, vers six heures du soir, trépassa dans une crise terrible, ils partirent tous, l’un après l’autre, sans rien dire, les épaules voûtées et le dos rond, tout bêtes de cette douleur contre laquelle rien ne les avait cuirassés, tandis que Lisée, sur son canapé66, la tête dans les mains, pleurait silencieusement son chien.

Ah ! que non ! La Guélotte ne voulait plus de ces scènes-là chez elle, sans compter qu’un chien de chasse, ça vaut des sous, surtout quand c’est dressé. Non, ce qu’il fallait, c’était simplement harceler sans trêve les deux êtres, les deux alliés, ses deux ennemis : son mari et le chien ; les faire souffrir l’un par l’autre, chercher si possible à les amener à se détester, mettre Lisée en colère contre Miraut ou profiter d’une de ces rages que provoquerait sûrement le dressage pour exaspérer son homme, le dégoûter de sa rosse et la lui faire tuer, ou donner, ou vendre encore, ce qui serait tout profit pour le ménage.

Oh ! elle trouverait bien ! D’abord, elle allait dorénavant laisser les ordures en place : le patron les enlèverait lui-même si ça lui disait ; quant à la soupe, elle serait maigre, et que ce sale cabot de malheur s’avisât de toucher au linge, aux chaussures ou aux vêtements ; qu’il s’avisât de courir après les poules et de « coucouter » les œufs ! Le manche à balai était là, peut-être, et le fouet aussi, et son homme n’aurait rien à dire là contre, c’était du dressage, quoi ! on ne peut pas se laisser dévorer par une bête ! Et au besoin elle jouerait au braconnier de bons tours dont elle accuserait le chien.

Lesquels ? elle ne savait pas encore, mais elle trouverait certainement.

Ah ! il faudrait bien qu’elle obtînt l’avantage enfin et qu’il disparût, l’intrus qui s’était introduit à la faveur d’une saoulerie. Lisée n’aimait pas les scènes ; il en entendrait des plaintes et elle te lui en servirait des lamentations de Jérémie, comme il disait, et plus qu’à son saoul, mon bonhomme, espère ! Il aimait à être propre, il en aurait du poil de chien sur ses habits, et il chercherait les brosses, et s’il y avait d’aventure du linge de rongé à la maison, ce seraient ses mouchoirs à lui, et ses pantalons, et son fourbi, et il irait se faire raccommoder ça où il voudrait, chez le cher ami qui lui avait déniché son animal. Ah ! on verrait bien qui est-ce qui se fatiguerait le premier de la viôce et qui c’est qui parlerait le plus tôt de la ramener à ce grand ivrogne de Pépé ou à ce propre à rien de gros de Rocfontaine.




IV

Lisée n’eut pas besoin de réitérer son invitation à la promenade. Dès qu’il eut vu son maître se diriger vers la porte, Miraut, avant lui, s’y précipita, et avec un tel enthousiasme qu’il s’empâtura dans les jambes du chasseur et manqua de le faire piquer une tête en avant, à la grande joie de la Guélotte, qui ricana :

— S’il pouvait seulement lui faire ramasser une bonne bûche et lui cabosser le nez comme je voudrais !…

Mais Lisée, bonne pâte, ne fit pas semblant d’entendre. Il sourit à son toutou et, penché sur lui, peut-être simplement pour faire rager sa femme et lui prouver que son affection n’était point amoindrie, se mit à lui parler avec une sorte de zézaiement maternel :

— Que n’est-i content ce petit ciencien de sortir avec son papa Lisée ?

— Rrr aou, répondait Miraut en lui léchant le nez.

— Qu’on va-t’i serser des yèvres ?

— Bou ! bou ! reprenait le petit chien.

— Grand idiot ! ricanait la femme tandis qu’ils gagnaient la porte tous deux, l’un gambadant, la gorge pleine d’abois joyeux, l’autre riant silencieusement dans sa barbe de bouc.

Miraut avait compris le sens général des paroles de Lisée. Il savait qu’on allait sortir et courir et jouer ; la direction de la porte prise par son maître lui confirmait d’ailleurs cette merveilleuse promesse.

Il est deux séries de mots que les jeunes chiens saisissent extrêmement vite : ceux qui servent à les appeler à la pâtée, ceux qui les invitent à prendre leurs ébats au dehors. Ces mots correspondent à la satisfaction des deux grands besoins primordiaux des jeunes bêtes domestiquées : la nourriture et le mouvement. Tous leurs instincts sont donc perpétuellement tendus vers l’accomplissement des actes qui sont liés à ces deux fonctions. Plus tard, avec d’autres besoins, naissent d’autres aptitudes, et Miraut, en particulier, arriva à ouvrir toutes portes non verrouillées, mais il se refusa obstinément à apprendre à les fermer. D’ailleurs, dans la maison de sa mère, peut-être grâce à ses leçons, avait-il déjà appris à reconnaître, parmi le bafouillage humain, les syllabes magiques qui présagent la venue de la gamelle de soupe ou qui donnent la clef des champs.

Lisée n’en fut pas moins attendri de cette marque d’intelligence qui lui permettait de fonder sur les aptitudes de son chien les plus belles espérances.

Il décida qu’on prendrait la ruelle jusqu’au centre du village et que, de là, on suivrait dans toute sa longueur la voie principale, de façon que le chien pût avoir une idée d’ensemble du pays qu’il allait habiter.

Il ouvrit donc la porte, mais cela ne devait pas marcher tout seul.

Dès que Miraut, en coup de vent, se fut précipité dans la cour, toutes les poules, effarées de cet être qu’elles n’attendaient point, s’enfuirent et s’envolèrent à grands cris et grands fracas, tandis que le coq, les plumes hérissées, la crête au vent, piaillait des roc-cô-dê ! menaçants et furieux, tout en se retirant, lui aussi, avec prudence.

Miraut, un peu étonné de tout ce vacarme qui l’enchantait et de ce mouvement de retraite qui l’encourageait, allait peut-être transformer en offensive vigoureuse son élan en avant, lorsqu’un mot du maître, haussant le ton, le rappela à lui :

— Ici ! Veux-tu bien !… petit polisson ! Faut laisser les poules tranquilles ! Allons, viens ici !

Comprenant qu’il avait peut-être fauté, Miraut, quêtant un pardon et une caresse, vint se dresser contre les genoux de Lisée, puis, absous d’une chiquenaude amicale, repartit aussitôt.

Un petit bâton sollicita son attention : il s’en saisit et, en travers de sa gueule, la tête haute, le porta fièrement jusqu’à la première bouse de vache, pour laquelle il l’abandonna sans hésiter.

— Sale ! petit sale ! veux-tu bien lâcher ça ! gronda Lisée.

Miraut, légèrement étonné du peu de goût de son maître, laissa tomber cette galette de bouse qui sentait pourtant si bon et allait chercher autre chose, quand il tomba tout à coup en arrêt, roide, entièrement immobile, figé sur ses quatre pattes.

— Allons, viens-tu ? reprit son maître.

Mais Miraut ne bougeait pas.

— Viendras-tu donc, traînard ! accentua Lisée. Mais Miraut se fichait de la parole du maître et, sans plus remuer qu’une souche, semblait médusé là, par quelque effrayant spectacle.

— Quoi, qu’est-ce qu’il y a donc ? interrogea le chasseur en jetant les yeux dans la direction vers laquelle Miraut regardait toujours. Ah ! c’est toi, ma vieille Bellone, continua-t-il. Viens voir ici ma Bêbê ! Ah ! on ne le connaît pas encore, çui-là ! Allons, viens voir, viens, j’vas te présenter.

La chienne, en découvrant deux rangées superbes de crocs et en plissant le nez, sourit au chasseur, puis s’approcha de lui, frétillant du fouet et tortillant du derrière.

C’était la chienne de l’ami Philomen : elle avait souvent chassé de compagnie avec le vieux Taïaut ainsi qu’avec son maître et s’étonnait à juste titre de ce nouvel arrivant.

Lisée flatta la bête et appela Mimi.

En se tordant et se rasant, ce qui indiquait à la fois du plaisir et de l’appréhension, il s’approcha du groupe.

Et la chienne, le poil du dos hérissé comme une brosse de chiendent, hautaine, les crocs montrés, le toisa de toute sa hauteur.

— Allons ! allons ! calma Lisée d’une voix conciliante, allons ! tu vois bien que c’est un petit ; ne lui fais pas de mal, voyons, puisque j’te dis que c’est un gosse et que vous allez faire une paire d’amis.

Miraut, à la dérobée, reniflait la chienne, qui, elle, toujours digne et grave et sévère, l’inspecta minutieusement sur toutes les coutures et pertuis. Son nez, en effet, plus ou moins plissé, ce qui témoignait du mépris, de la surprise ou de la sympathie, se promena de la gueule pour sentir ce qu’il avait mangé, au ventre pour y reconnaître la litière ou les compagnons, et ailleurs pour en discerner le sexe.

Quand elle fut bien convaincue par deux inspections complémentaires que c’était un mâle, son poil s’abaissa, ce qui indiquait que la colère, la méfiance et la crainte étaient abolies. Et elle se laissa complaisamment lécher la gueule par Miraut, qui flattait en elle une puissance redoutable.

— Allons, c’est très bien, conclut Lisée en lui donnant une petite tape d’amitié sur la tête ; vous voilà copains comme cochons, à présent.

Et il la laissa, la queue frétillante, reprendre sa flânerie par les buissons et les haies, en quête d’os jetés ou de toute autre pitance plus ou moins haute en odeur et en goût.

On continua la traversée. Mais pas un azor du village, du roquet de l’abbé Tatet au semi-terre- neuve de l’épicière, n’omit de venir mettre son nez sous la queue de Miraut pour faire connaissance.

On les voyait s’amener tous, un sentiment de surprise dans l’œil et dans le mufle, humbles et hésitants ou raides et rapides selon leur taille et le sens de leur force. Et ce furent des stations sans nombre dont riait Lisée tout en blaguant avec les voisins et en expliquant pourquoi il avait cru devoir retrouver un chien. Toutes ces rencontres furent favorables au nouvel arrivant, sauf toutefois la dernière, qui se trouva être un peu tendue.

Souris, le roquet de la tante Laure, une vieille fille hargneuse qui avait façonné son chien à son image, accueillit le passage de Lisée et de son commensal par sa bordée ordinaire et rageuse d’abois. Comme Miraut, déjà rassuré par la bonne réception des autres camarades du village, s’en allait vers lui, le poitrail haut, l’œil clair, la queue frétillante pour une salutation cordiale, l’autre, plus furieux que jamais, les babines méchamment troussées, se précipita pour le mordre, certain qu’il croyait être de prendre sur celui-là, plus faible, sa revanche des injures et des mépris dont l’accablaient les autres toutous du pays. Car les indigènes chiens de Longeverne, libres pour la plupart et vivant au grand air, ne pouvaient sentir ce casanier puant le renfermé, le moisi et la vieille pisse.

Miraut, sans défiance et quasi désarmé, eût, sans nul doute, écopé d’un coup de dent, d’autant que Lisée, pour la centième fois de la journée, expliquait à son ami, le cordonnier Julot, la généalogie de son chien et ne prêtait guère attention à la querelle, quand la Bellone, à laquelle on ne pensait point, et qui, ayant terminé sa petite ronde, rejoignait Lisée, pressentant qu’il allait au bois, se trouva là, juste à point pour empêcher un abus de force aussi traître que peu chevaleresque du roquet.

Grondante, le poil du dos en brosse, les dents prêtes à l’attaque, elle se jeta tout à coup devant Miraut, coupant l’élan de Souris, le défiant de sa puissante mâchoire, puis, prenant à son tour l’offensive, se précipita sur l’insulteur et lui pinça vigoureusement le derrière.

L’autre n’attendit point son reste et, hurlant, décampa à toute allure, poursuivi par la chienne, qui lui serrait toujours durement la peau, tandis que tous les voisins se retournaient, surpris et interloqués de cette intervention si spontanée et si inattendue.

Miraut, reconnaissant, vint lécher les babines de sa protectrice qui, calme et digne, se laissa remercier, assise sur son derrière, l’œil encore tout plein d’éclairs de colère et le fouet frémissant.

— Hein ! tu vois, constata Lisée ; elle sent déjà que ce sera un crâne chien, un bon camarade, et qu’ils feront plus d’une partie ensemble. Elle le défend comme si elle était sa mère.

— Si ton chien était aussi bien une chienne, remarqua son interlocuteur, elle ne l’aurait pas protégé. Entre elles, ces charognes-là ne peuvent pas se sentir, tandis que des mâles s’accordent parfaitement.

— Sauf quand il y a une chienne en folie dans le pays.

— Oh ! dans ce cas-là, reprit le cordonnier, il n’y a pas que les chiens qui se brouillent. Encore ont-ils, eux, sur les hommes, l’avantage de tout oublier quand c’est passé, tandis que j’en connais, et toi aussi, qui, pour des sacrées morues de rien du tout, plus décaties maintenant qu’un tronc vermoulu, et pas même bonnes à laver la buée, se saigneraient encore en souvenir de ce qui s’est passé il y a peut-être plus de trente ans.

— Pourtant, insista Lisée, il y a des chiens chez qui ça dure : ainsi le Turc du Vernois et le Samson de Salans n’ont jamais pu se sentir ni se rencontrer sans se foutre la pile.

— Ça ne m’étonne pas : ce sont les plus forts du pays. Dès qu’une femelle s’échauffe, ils sont là et, comme les autres filent doux devant leurs crocs, c’est toujours entre eux deux que ça se passe. Alors, tu comprends, une rancune n’est pas encore oubliée, qu’une nouvelle histoire recommence, et c’est comme dans la chanson du rouge poulet, ça ne finit jamais.

— La chiennerie, quand ça veut, c’est presque aussi cochon que l’humanité, affirma Lisée en manière de conclusion.

Et il sortit du village et prit à travers champs le sentier de la forêt, devancé par Miraut qui écartait toutes les mottes, s’arrêtait à tous les bouts de bois, et suivi de Bellone, qui, elle, le regardait un peu craintivement, à la dérobée, craignant qu’il ne la renvoyât à la maison.

Comme on était encore dans le temps de la chasse et que les travaux des semailles empêchaient Philomen de profiter pour l’heure de son permis, il la laissa les accompagner, se disant qu’après tout ça habituerait déjà un peu son chien et que ça commencerait son dressage.

Cependant, Miraut continuait à trotter, flairant les taupinières, puis revenait à toute allure se jeter dans les jambes de son maître, qu’il mordillait de ses jeunes dents.

Ce fut ensuite à Bellone qu’il s’en prit, lui sautant à la gorge, à la gueule, aux pattes, la faisant trébucher, tandis que la bonne bête, un peu agacée, mais comprenant bien qu’il faut que jeunesse se passe, le laissait faire quand même tout en grognant de temps à autre.

Enfin, quand elle en eut assez, comme elle ne voulait point le mordre, pour le faire cesser elle prit carrément le galop. Le jeune toutou voulut la suivre et prit son élan derrière elle, mais il n’était pas encore de taille à affronter à la course une bête aussi rapide et aussi bien découplée. Au bout d’un instant, il se retourna pour voir si Lisée, lui aussi, n’avait point pris le pas de charge ; mais, placide et la pipe aux dents, le braconnier, les yeux rêveurs, s’en venait de son égale et tranquille allure.

Alors, Miraut, éloigné de tous deux et ne sachant plus auquel aller, se mit à aboyer plaintivement, puis avec fureur des deux côtés, tandis que son maître, riant de son indécision et de sa colère, le rappelait à lui d’un geste et d’un mot amicaux.

— Viens ici, viens ! petit imbécile !

Un dernier coup d’œil à la chienne qui gagnait la lisière du bois, quêtant déjà, le nez à terre, un dernier aboi rageur à l’adresse de cette lâcheuse, et oublieux et déjà ragaillardi, Miraut revint lécher la main pendante du patron.

On arriva à la coupe.

Le petit chien, marchant dans les foulées de son maître, s’empêtra si bien dans les branches et les rameaux qu’il en hurla de colère et que Lisée dut le prendre dans ses bras pour le transporter jusqu’à l’endroit où il se proposait de fagoter, à quelque douzaine de mètres de la lisière. Il le déposa sur le sol et Miraut attendit, pensant qu’on allait jouer ; mais dès qu’il vit que le maître ne s’occupait qu’à prendre, sans même les lui donner à mordre, les rameaux demi-secs à la longue file alignée par les bûcherons après l’abatage du printemps, le jeune animal s’ennuya. À plusieurs reprises il revint mordiller les jambes de Lisée, mais, voyant que celui-ci ne prêtait nulle attention à ses avances et qu’il n’arrivait à aucun résultat, il se résolut, par ses propres moyens, à regagner les champs.

Au bout de quelques minutes, et après avoir savamment louvoyé entre les brandes, il y parvint et charma ses loisirs en attaquant les taupinières. Le fret des taupes, facile à suivre, et l’odeur montant par les couloirs souterrains l’induisaient à des explorations hardies, éveillaient son instinct de chasse, excitaient sa juvénile ardeur.

De la patte et de la gueule, reniflant et grattant et mordant, il eut bientôt fait de creuser un trou d’un bon demi-pied de profondeur. De temps en temps, plongeant son nez dans le boyau ouvert, il reniflait plus bruyamment et même aboyait, puis, la taupe épouvantée fuyant, fret et odeur s’évanouissaient, et il abandonnait sa taupinée pour en attaquer une nouvelle.

Lisée, en liant ses fagots, le regardait faire, tout joyeux. Miraut était dans la vraie tradition. C’est ainsi que commencent la plupart des jeunes toutous. Ils courent d’abord après les oiseaux et veulent déterrer les taupes ; plus tard, quand ils sont de bonne race, ils abandonnent vite ce gibier-là pour en courir un autre. Et le chasseur, de loin, excitait en riant et en ricanant son compagnon :

— Allez ! attrape-le, le « boussot77 » !

— Comment, tu ne l’as pas encore ?

— Oh ! oh ! tu lances déjà, mon gaillard, y a du bon, alors, y a du pied !

Pourtant, lorsque Miraut eut bien gratté, qu’il eut la truffe tout à fait noire et la gueule pleine de terre, il s’ennuya de ces vaines poursuites et de ce travail inutile et, fatigué, regagna le bois.

Derrière un fagot l’abritant du vent, il découvrit la blouse et le tricot de son maître et, jugeant dans sa bonne petite jugeote de bête que, comme matelas, ça valait sans doute mieux que la terre humide, sans hésitation il se coucha en rond dessus et s’endormit du sommeil de l’innocence.

— Sacré petit voyou, s’écria Lisée en venant, au moment de partir, le retrouver dans cette position, il est déjà roublard comme père et mère. Attends, mon vieux, la patronne, elle t’en baillera des blouses et des tricots pour te coucher dessus.

Et, tout attendri par cette évocation et aussi par cet acte d’intelligence, il embrassa son brave chien sur le crâne et l’emmena vers la maison,




V

Peu méfiant de son naturel, Miraut apprit bien vite à se défier de la patronne, qui ne manquait jamais, chaque fois qu’il se trouvait devant elle, de marquer cette rencontre, non point d’un caillou blanc comme pour les jours heureux, mais bien d’un coup de sabot dans son derrière de chien.

Ce fut pour lui un étonnement, car on ne l’avait jamais battu auparavant.

Il l’évitait le plus possible. Dès qu’il la voyait apparaître, divinité au balai, il ne manquait pas de guetter son regard et, s’il y reconnaissait le moindre éclair maléfique, le plus infime reflet douteux, il faisait de sages détours et se ménageait autant que possible des chemins de retraite. L’autre s’aperçut bien vite du manège dont il usait pour éviter toute rencontre et, comme elle n’avait point désarmé, elle chercha par ruse à tromper sa vigilance. Tout en n’ayant l’air de s’occuper que de son ménage, elle s’arrangeait pour se rapprocher de la bête, soit qu’elle jouât avec les chats, soit qu’elle dormît dans un coin et, sans rien dire, tout à coup, lui labourait traîtreusement les côtes à coups de sabots.

La Guélotte se montrait cependant plus circonspecte quand Lisée était à la maison et ne rossait alors le chien que lorsqu’elle avait trouvé un prétexte plausible de correction dont le moindre était que ce sale chameau se trouvait toujours dans ses jambes, ou qu’il emplissait de poil le canapé, ou encore qu’il lapait continuellement l’assiette des chats et leur prenait leur place sur le coussin, sous le poêle.

Cependant ces trois bonnes bêtes étaient loin de faire mauvais ménage. Très souvent, après s’être mordillés pour rire, poursuivis sous la table et sous le buffet, avoir sauté sur les chaises et le canapé en lançant des vrraou et des pfff… aussi inoffensifs que menaçants, après s’être griffé la peau et tiré la queue, ils s’endormaient fraternellement côte à côte, les deux minets sur le jeune chien, leurs petites têtes carrées sur la poitrine de Miraut, en bons amis qu’ils étaient.

Mique aimait autant Miraut que ses petits ; peut-être même l’aimait-elle mieux, car elle tolérait de celui-ci des jeux qu’elle n’admettait pas chez ses enfants.

Le chien s’amusait quelquefois à lui prendre les puces. C’était, jugeait-il, une grande faveur qu’il lui accordait. Plissant la truffe, claquant les incisives, il lui labourait l’échine ou les flancs d’arrière en avant, pinçant très souvent et assez fortement la peau avec les poils, ce dont Mique, en miaulant doucement, l’avertissait en le priant de cesser.

D’autres fois il la tirait violemment par la queue, ou bien encore, l’empoignant entre ses dents par la peau du cou, il la secouait brutalement sans qu’elle songeât à se défendre. Elle n’eût certes pas toléré de telles familiarités d’un autre, et la dent pointue et la griffe acérée auraient vite remis à sa place le malplaisant qui se serait permis à son égard de semblables fantaisies.

Elle avait pour Miraut l’indulgence grande de la maman pour l’enfant terrible qui a bon cœur et qui sera fort, et elle lui savait gré d’être gentil avec ses petits.

— Il veut casser les reins à ma chatte, hurla un jour la Guélotte en voyant Miraut secouer de tout son cœur la bonne Mique, qui se contentait voluptueusement de fermer les yeux en tendant les pattes en avant.

Et, s’élançant sur le coupable, elle le châtia avec vigueur, puis, s’adressant à l’homme qui protestait, invoquant le laisser-faire de la chatte :

— Tu ne vas pas dire encore qu’il ne lui faisait rien ! S’il ne me la tue pas, il lui fera quitter la maison, une si bonne ratière ! Elle partira dans les champs, comme çui de la Phémie, que le renard a croqué, ou bien elle mangera de la vermine dehors et en crèvera « pasqu’il » y aura un salaud de chien à la maison. Ah ! mais non ! tu sais, pas de ça. Tu as amené un chien, c’est bon ; il est là, qu’il y reste, mais moi je veux garder ma chatte, qui est sûrement plus utile, et quant à ta murie tu feras bien de l’enfermer. Il a le temps de courir quand il pourra chasser, et je suis fatiguée de l’avoir par les jambes. La remise est là, tu lui mettras de la paille, et il aura assez de place pour se balader si ça lui chante.

Pour avoir la paix, Lisée céda et convint que, quand il ne serait pas là pour surveiller Miraut, il l’enfermerait dans la grande remise, près de l’écurie des vaches.

Le lendemain, comme il s’absentait pour aller donner un coup de main à François, le fermier des Planches, Miraut connut pour la première fois les avantages de la claustration.

Ce fut la Guélotte qui se chargea de conduire à la remise le petit chien ; la manière forte convenait à son tempérament ; aussi, dès que Lisée eut chaussé ses souliers, elle interpella violemment Miraut :

— Allez, charogne ! à la paille. Vite !

Celui-ci, qui espérait accompagner le patron, n’obtempéra point à cette injonction et alla se musser sous le fourneau, auprès de ses amis les chats.

— Est-ce que tu vas obéir, sale bête ? continua-t-elle.

Et son sabot alla chercher, sous son abri, les côtes ou le derrière du chien qui faisait la sourde oreille,

— Tu vois, tu vois, reprit-elle, une vraie rosse : pas moyen de le faire obéir ! Ah ! tu as fait une belle acquisition le jour où tu me l’as amené. Si tu crois qu’il t’écoutera jamais à la chasse !

— Les bêtes, c’est comme les gens, riposta Lisée ; on en fait ce qu’on veut quand on sait les prendre. Encore, sur ce point-là, valent-elles souvent mieux que les femmes, car de toi, comme que ce soit que je m’y sois pris, je n’ai jamais rien pu tirer de bon. Toujours aussi chameau !… 

— C’est ça, recommence ! C’est moi maintenant qui suis cause que ton chien n’écoute rien.

— Il n’écoute rien ? tu vas voir ! Viens, Miraut, viens ici, mon petit, viens, appela doucement Lisée.

Lentement, ayant bien compris que le patron prenait sa défense, tout en guettant les gestes de la paysanne, Miraut, écrasé sur les pattes, le cou tendu, les yeux inquiets, le fouet battant, s’approcha lentement de son maître, dont il vint lécher les mains.

— Viens, mon beau, viens avec moi, viens, continua Lisée ; tu sais bien que je ne veux pas te battre, moi ; allons nous coucher.

Et, tenant son chien par le collier, le caressant, tous deux franchirent la porte, Miraut, très inquiet et battant de la queue comme s’il appréhendait la sale blague qu’on allait lui faire.

Ils passèrent à la cuisine d’abord, puis traversèrent une petite chambre de débarras et, de là, entrèrent à la remise, toujours suivis par les regards haineux et narquois de la ménagère.

— La belle paire ! ricana-t-elle. Ah ! je suis bien montée.

— Tu as mieux que tu ne mérites, répliqua le chasseur.

Lisée conduisit Miraut jusqu’à la botte de paille qu’il avait préparée et le contraignit doucement à s’y coucher ; puis il le flatta de la main, l’engagea à dormir et se leva pour le quitter.

Cela ne faisait guère l’affaire du chien, qui s’enfila résolument dans ses jambes et le suivit jusqu’à la porte, qu’il voulut franchir en même temps que lui. Lisée dut le reconduire une nouvelle fois à la paille et lui enjoindre de rester tranquille.

Mais, tandis qu’il regagnait la sortie, tremblant de tous ses membres et droit sur sa botte, Miraut, le regardant avec des yeux humides et brillants de crainte et de désir, semblait le supplier de l’emmener.

— Reste ! commanda assez énergiquement Lisée.

Puis, pour atténuer ce que le ton de cet ordre avait de trop sec, il ajouta, persuasif :

— Couche-toi, mon petit, voyons !

Miraut, n’entendant que le ton amical de cette suprême recommandation et croyant que le maître, apitoyé, revenait sur sa décision, se précipita de nouveau pour sortir ; mais Lisée se hâta, la porte claqua sèchement, et le chien, seul, perdu dans la grande pièce, se mit à appeler au secours, à japper, à gueuler, à hurler en désespéré.

— Tu l’entends, reprit la femme, il fait un beau raffut. Tout le village va croire qu’on s’égorge ici.

— Je te défends d’aller le toucher, ordonna Lisée. Tu n’as qu’à le laisser tranquille, il se calmera tout seul. Ce n’est d’ailleurs pas inutile qu’il apprenne que l’on ne fait pas toujours tout ce qu’on veut dans la vie, et puis, de gueuler un peu, ça lui fera la voix.

Miraut, seul, ne se consola pas vite. Devant la porte close, il continua à brailler et hurla jusqu’à la grande fatigue. De temps à autre il s’arrêtait et écoutait, pensant que ce n’était peut-être qu’une farce qu’on lui jouait, et qu’on allait revenir le délivrer.

Mais quand il entendit le martèlement des souliers de Lisée frappant la terre battue du chemin, il comprit que c’était pour tout de bon qu’on l’emprisonnait. Une rage folle s’empara de lui, il sauta contre la porte qu’il mordit de tout son cœur et essaya même d’atteindre la fenêtre afin de s’évader coûte que coûte.

Quand tout bruit et tout espoir de retour se furent évanouis, il jappa encore longtemps, longtemps, et sa voix avait des inflexions tantôt de douleur puérile, tantôt de colère furibonde, tantôt de rancune farouche ; puis, fatigué et dolent, il revint à sa botte de paille, l’écarta un peu des quatre pieds pour faire un creux, tourna sur lui-même une douzaine de fois, se releva, retourna en sens inverse et finalement se coucha en rond et s’endormit.

Quand il se réveilla, au bout d’une heure environ, seul dans sa prison, et que lui fut revenu le sentiment de ce qui s’était passé avant son sommeil, il eut un aboi d’appel, pensant que peut-être Lisée, revenu de sa promenade, viendrait le délivrer.

Mais, écoutant avec soin, il ne distingua dans la maison que le bruit des sabots de la patronne.

Il pensa qu’il était préférable de ne pas insister, qu’il valait mieux se faire oublier d’une puissance aussi dangereuse et se tut, puis chercha par ses seuls moyens à sortir de sa prison.

Il ne s’amusa point à regarder les murs : bien que personne ne le lui eût jamais dit, il savait qu’il n’y a rien à faire de ce côté ; mais, pour avoir mordu dans le bois et porté à la gueule des bâtons de tailles diverses, il n’ignorait plus que cette matière est attaquable, et qu’avec de bonnes dents on en peut venir à bout. Toutefois, comme il avait vu que Lisée ne mangeait pas les portes chaque fois qu’il avait à sortir, et que, même pour les bêtes qui semblent le moins les observer, tout exemple est un enseignement, à l’instar de son maître, il se dressa devant la porte et appuya contre de toutes ses pattes pour la faire ouvrir.

Mais il ignorait la mécanique des serrures et rien ne bougea ; il gratta alors, rien ne changea ; il mordit ensuite et ses dents s’enfoncèrent ; lorsqu’il les retira, la porte resta close.

Et n’entendit-il point alors la voix de la Guélotte qui menaçait :

— Ah ! sale charogne, tu ne veux pas te coucher, attends un peu !

Un claquement suivit aussitôt, la porte toute grande s’ouvrit et la paysanne, raide et revêche, apparut, le fouet à la main.

Miraut, la tête basse, avait déjà battu en retraite et s’était caché sous une vieille crèche, parmi des instruments hors d’usage, tandis que l’autre, satisfaite, rebarricadait violemment l’ouverture après avoir fait claquer son fouet.

Il était imprudent de s’aventurer dans cette direction : Miraut se tourna du côté de la rue. Là encore, mêmes efforts, mais rien ne fit céder les lourds battants de chêne, armés de clous.

Et pourtant, peu de chose séparait le chien de dehors. Il pouvait entendre les poules qui, intriguées de son reniflement, s’approchaient avec prudence de l’huis en faisant cococo !… cocodê ! et le coq qui battait des ailes, faraud.

Être si près du but et ne rien pouvoir ! Un jappement de rage lui échappa.

Il appuya l’avant-train contre le mur pour atteindre de nouveau la fenêtre, prit son élan pour aller plus haut, ne réussit qu’à se meurtrir les pattes et le nez, et, en désespoir de cause, vint se rasseoir sur sa paille.

Une soif de mouvement, un besoin de se démener, de se dépenser, de se répandre, le tenaillaient ; il était nécessaire qu’il courût, qu’il portât quelque chose à sa gueule.

Et peu à peu, et à tour de rôle, ses yeux se promenèrent sur tous les objets qui garnissaient la pièce.

Un morceau de bois le sollicita : il le mordit, le rongea, puis il l’abandonna dans sa paille ; il trouva ensuite un os, un vieil os, dur, moisi, sale, qu’il nettoya avec soin et croqua avec frénésie ; puis il renversa divers paniers, sauta sur une table boiteuse, et, la fièvre de la recherche et de la découverte l’emballant de plus en plus, il fouilla partout, renifla, fureta, fit des bonds de tous côtés, déplaça des tas de choses, en bouscula d’autres, mordit, rongea, sauta encore, aboya, et ne s’arrêta enfin que las, éreinté, fourbu, pour s’endormir cette fois, sans soucis ni remords, du sommeil du juste, parmi sa paille… fraîche au milieu d’un admirable et fantastique désordre qu’il avait créé pour sa joie.




VI

— Faut aller chercher le chien pour lui faire manger sa soupe, commanda Lisée en rentrant à la maison.

— Tu peux bien aller le quérir toi-même, ta rosse ! répliqua la femme.

— Toujours aussi fainéante ! riposta de nouveau Lisée pour la piquer au vif.

Blessée en effet, la Guélotte se redressa furibonde :

— Fainéante, moi ! tu devrais bien avoir honte, grand vaurien, de me lâcher des mauvaises raisons comme ça ! mais tout ce matin je n’ai pas arrêté une minute de travailler.

— De la langue, compléta le chasseur.

— Eh bien ! j’y vais lui ouvrir à ta charogne, puisque aussi bien il n’y a plus qu’elle qui compte ici, et que moi je ne suis plus rien que vot’ domestique à tous les deux.

Et elle passa dans la pièce voisine, communiquant avec la remise.

Miraut, par son bruit réveillé, l’oreille aux écoutes, reconnut le pas et ne bougea mie de sa paille.

Dès que la porte fut ouverte, la Guélotte leva les bras au ciel, prenant, bien qu’elle fût seule, tout l’univers à témoin :

— Jésus ! Marie ! Joseph ! si c’est permis ! Mais venez voir ce cochon-là, quel ménage il m’a fait ! s’il est possible d’imaginer ! Oh ! mon Dieu, doux Jésus ! qu’est-ce qu’on veut devenir ?

Et elle criait, piaillait, gueulait, tempêtait tant que Lisée, qui ôtait ses souliers, accourut vivement en chaussettes, se demandant avec anxiété de quel abominable crime domestique son chien avait bien pu se rendre encore coupable.

Miraut, affalé sur le flanc, le museau inquiet, les yeux tout ronds de frayeur, le fouet battant, regardait du côté de la porte, craignant fort la raclée.

Lisée arriva près de sa femme. Il vit et aussitôt éclata de rire, d’un bon gros rire joyeux qui lui secouait le ventre et lui découvrait les chicots.

— Ah ben ! bon Dieu ! celle-là, elle est bonne ! Quel sacré commerce a-t-il fait ? Comment diable a-t-il bien pu s’y prendre ?

La couche de Miraut était un capharnaüm magnifique. Parmi les brins de paille, outre les os et les bouts de bois qu’il avait rassemblés, se trouvaient encore une queue de râteau, un vieux fond de culotte, un demi-double de poires, trois ou quatre débris de peaux de lapins, un sabot, une pomme d’arrosoir, trois vieilles pantoufles, deux antiques balais, des paniers percés, un sac qui ne l’était pas moins, une paire de chaussettes, un cercle de tonneau et une valise vieille, très vieille puisque c’était celle dont Lisée se servait quand il faisait son service militaire.

— Ben ! m’est avis qu’il n’a pas perdu son temps, lui non plus.

— Murie ! charogne, canaille ! chameau ! rageait la Guélotte. Oh ! mes peaux de lapins ! mes trois peaux de lapins ! Il les a déchirées et bouffées, le cochon ! trois peaux de lapins qui valaient bien six sous !

— Où étaient-elles ? questionna Lisée.

— Elles étaient pendues à une solive du plafond.

— Faut pas essayer de me monter le coup !

— Je te dis que si ! Je te jure que si ! Tiens, regarde à ces clous, il en reste encore des morceaux, la déchirure est toute fraîche.

Lisée dut bien se rendre à l’évidence. Miraut avait décroché les peaux de lapins du plafond. Ça, c’était un peu fort. Comment avait-il bien pu s’y prendre ? Il est vrai qu’elles pendaient un peu. Mais, tout de même…

Et le chien, inquiet, battait toujours la paille avec sa queue.

À la fin, Lisée se rendit compte de la façon dont il avait dû opérer. Miraut avait sauté sur la table, et de là, prenant son élan, il s’était précipité à l’assaut des peaux de lapins qu’il avait au passage accrochées avec sa gueule et entraînées dans sa chute.

Combien de fois avait-il dû essayer avant de réussir !

Mystère ! mais les peaux de lapins l’avaient, à coup sûr, rudement tenté.

— Il aimera le poil, conclut le chasseur. Gare aux lièvres ! Allons, petit, viens manger. Il faut bien que jeunesse se passe !

— Et mes peaux de lapins ? glapit la Guélotte.

— Tes peaux de lapins, tes peaux de lapins !… M… pour tes peaux de lapins ! Une autre fois tu les iras suspendre à la panne faîtière de la grange : il n’ira probablement pas les y décrocher.

La femme se tut ; toutefois, lorsque Miraut passa devant elle, il endossa pour le prix des fameuses peaux de lapins un solide coup de sabot dans les côtes.

Tout de même, ne se jugeant pas suffisamment vengée, elle ajouta :

— Il y restera dans sa saleté avec ses cercles de tonneaux et ses vieux balais, il y couchera : ce n’est pas moi qui la lui nettoierai, sa niche, à ce dégoûtant-là.

— C’est bon, c’est bon, calma Lisée d’un ton conciliant.

Mais Miraut jouait déjà avec Mitis, le jeune matou à qui il prenait les puces, tandis que le chat, renversé sous son gros mufle, s’agitait des quatre pattes pour le repousser sans lui faire de mal et se mettre enfin debout.

Le maître les sépara en montrant au chien sa gamelle fumante. Avec bruit, Miraut lapa sa soupe, une soupe claire dont l’eau chaude était l’unique bouillon, puis, non rassasié, vint tourner autour de la table, guettant les morceaux de pain, les débris de légumes, les couennes de lard ou les os que le maître voudrait bien jeter.

— Qu’est-ce qu’il « allure », ce goinfre-là ? ronchonna la Guélotte, il n’est donc jamais content ?

Le chien l’évitait, mais par contre, enhardi par les petits mots d’amitié et les caresses du patron, il s’en venait doucement poser son museau sur la cuisse de Lisée, puis de la patte lui grattait le genou en ayant l’air de dire : « Hé ! ne m’oublie pas ! »

Tant qu’on lui donna, il resta ainsi, mais quand le braconnier eut cessé de partager avec lui et lui eut signifié, en se frottant les mains devant son nez, qu’il n’avait plus rien à attendre, il se remit à fureter par tous les coins de la pièce, puis, finalement, s’affaissa sur le ventre et resta tranquille.

On n’y prit garde, mais quand, à la fin du repas, étonné qu’il eût été si calme, la Guélotte se leva pour débarrasser la table, elle constata que le chien, bavant de joie, la gueule tordue, les yeux mi-clos de volupté, tenait entre ses pattes de devant un soulier qu’il mastiquait consciencieusement.

Elle jeta un cri de rage et se précipita sur lui :

— Miséricorde ! Mes souliers du dimanche ! râla-t-elle.

La moitié de l’empeigne était percée comme une écumoire et de petits morceaux manquaient…

— C’est les dents qui le tracassent, essaya de dire Lisée pour l’excuser.

Mais Miraut hurlait déjà sous la trique dont la femme s’était armée pour le rosser, tandis que son mari, derrière qui il s’était réfugié, parant les coups comme il pouvait, essayait de calmer sa conjointe, très ennuyé pour excuser ce délit domestique qui se traduisait par un débit chez le cordonnier.

À la fin, tout de même, il se fâcha et il y eut entre les deux époux une scène terrible au cours de laquelle la Guélotte jura entre autres choses qu’elle s’en irait si ce salaud-là n’était pas fichu à la porte séance tenante.

Devant l’attitude froide et le calme de Lisée qui lui demanda, goguenard, où elle pourrait bien aller traîner ses viandes, elle en rabattit un peu de ses prétentions et exigea seulement, comme punition, que le chien fût emprisonné tout l’après-midi à la remise.

Immédiatement, on reconduisit à la paille Miraut qui se remit à hurler de toutes ses forces, après avoir en vain flairé les portes.

De guerre lasse, il se coucha jusqu’à l’instant où, mû par son farouche instinct de liberté, il entreprit une nouvelle et minutieuse inspection des ouvertures de sa prison.

La remise donnait en arrière sur l’écurie. Dans la porte de communication, une chatière avec battant refermant le trou avait été ouverte. Mique, la chatte, pour qui elle avait été faite, selon qu’elle entrait ou sortait, poussait le battant de la tête ou l’écartait de la patte afin de dégager l’ouverture par laquelle elle se glissait.

Ce fut à cette planchette, qui joignait moins bien que les encoignures et laissait filtrer des odeurs complexes, que Miraut, explorant et reniflant, s’arrêta. Le battant, poussé par son nez, remua. Le chien y mit la patte, il se balança, s’écartant un peu, laissant entrevoir un coin de l’écurie.

Spectacle nouveau, extraordinaire, mystérieux, partant plein d’attraits. Miraut écarta autant qu’il put la planchette et engagea la tête dans le trou : son émotion grandit, mais le battant qui tendait toujours à se rabattre lui pesait sur le cou et le gênait. Immédiatement, il le mordit à belles dents et tira de toutes ses forces. Comme il n’était suspendu à un clou rouillé que par une méchante ficelle, il céda bientôt et le chien, fort surpris, alla tout d’un coup rouler sur son derrière. Il en fut légèrement estomaqué, mais ne s’arrêta pas longtemps à chercher les causes de cette catastrophe, l’ouverture libre le sollicitant trop vivement.

Miraut put voir l’écurie avec les vaches alignées le long de la crèche où elles étaient attachées, les vaches qui le regardaient de leurs grands yeux stupides, mais ne meuglèrent point, et toutes sortes d’autres choses plus ou moins inconnues dont les émanations puissantes l’intriguèrent extrêmement.

Ah ! passer par ce trou !

Il essaya, engageant la tête, le cou et le haut du poitrail, mais il ne put aller plus loin.

Cependant, la tentation était trop forte ; il passerait. Et à grands coups de dents, il se mit à mordre, à ronger, à briser afin d’élargir l’ouverture. Il rongea, rongea et rongea tant que, s’allongeant comme une couleuvre, il put enfin passer. Ah ! quelles odeurs ! et comme il reniflait à narines dilatées ces parfums composites : fumiers divers, senteurs de vaches, fumet de volailles, et qu’est-ce qui pouvait bien remuer là-bas, tout au fond, dans cette prison à claire-voie ?

Oh ! oh ! Ceci sentait meilleur encore que tout le reste. Une bande de lapins, ahuris, le regardaient fixement de leurs yeux ronds à reflets rouges.

Prudemment, il avança le nez contre le treillis, étonné et soupçonneux, craignant peut-être une morsure de ces êtres bizarres qu’il ne connaissait point.

Un vieux mâle, furieux sans doute de cet examen prolongé, frappa violemment d’une patte de derrière sur le sol. Cela claqua un coup sec et Miraut qui eut peur, faisant un bond prodigieux en arrière, alla étourdiment buter contre les jambes d’une vache. Celle-ci, surprise et effrayée à son tour, lui décocha instantanément un coup de pied et la frousse et la douleur arrachèrent au chien un aboi sonore. Alors les lapins, épouvantés également, se mirent tous en chœur et, comme s’ils eussent été pris d’une subite folie, à sauter dans la cage, et à tourner en rond, et à taper du pied, et à se bousculer et se mordre en poussant des piaillements suraigus.

Devant une telle sarabande, oubliant sa souffrance, Miraut réaccourut, puissamment intrigué, excité par tout ce tintouin dont il cherchait les causes, sautant d’un côté, sautant d’un autre, selon le mouvement de ces bêtes à longues oreilles, émerveillé peu à peu, donnant de la voix timidement d’abord, puis à pleine gorge, royalement heureux, l’œil brillant, arrondi, salivant de joie, prêt à sauter sur le premier qui sortirait, approchant de la cage, se reculant, faisant au gré de son caprice sauter, tourner et volter les lapins comme une bande de fous, tandis que les bœufs regardaient tout cela en meuglant.

Les poules, qui étaient déjà rentrées, s’envolèrent du perchoir dans la crèche et sur le dos des vaches, ne sachant où se fourrer ; le coq, enflant les ailes, se mit à pousser des roc-co-co, co-co-dê ! furibards, et Miraut, qui ne savait plus auquel entendre ni courir, s’imaginant que tous ces êtres, en bons camarades, voulaient bien jouer avec lui, était heureux, et sautait et ressautait, et jappait, jappait comme s’il eût eu véritablement trois lièvres devant lui. Une poule, qui lui tomba sur le derrière dans l’affolement de la fuite, reçut un instinctif et prompt coup de mâchoire qui l’allongea net sur le carreau. Elle se mit à piauler, sans pouvoir se relever, tandis que toutes les autres bêtes de l’écurie, chacune en son langage, criaient à qui mieux mieux.

Tant de vacarme attira l’attention de la Phémie qui se hâta de prévenir sa voisine. Et toutes deux, accourues en passant par la remise, purent voir la porte rongée d’abord, puis, dans l’étable, Miraut, l’œil en feu, les oreilles jointes, le fouet raide, frémissant de joie devant une cage où des lapins affolés tournaient et retournaient, tandis que les poules regardaient stupidement la géline mordue qui, allongeant le cou, poussait d’intermittents et rauques gloussements d’agonie.

Miraut comprit-il, en voyant apparaître les femmes, qu’il avait mal agi ? Nul ne sait ; en tout cas, il saisit certainement qu’il allait recevoir une danse, aussi chercha-t-il à se faufiler entre les commères pour gagner la sortie, mais ce fut en vain.

La Phémie, de ses grands bras, l’attrapa par le collier et le maintint, cependant que la Guélotte, le poing fermé, tapait sur la bête à tour de bras d’abord, puis, se faisant mal aux mains, à grands coups de pied ensuite.

Ce fait, elle prit une corde, vint attacher le coupable à la remise et retourna avec sa compagne pour se rendre compte des dégâts.

Les lapins, essoufflés, effrayés, les yeux rouges, ventaient comme des asthmatiques, et la poule, qui avait fini de glousser et de piauler, gisait raide sur les pavés.

— T’auras bien de la chance si tes petits lapins ne crèvent pas, conclut la Phémie ; pour quant aux poules, c’est la première, mais ce n’est pas la dernière, une fois qu’ils y ont goûté…

— Mon Dieu, mon Dieu ! se lamentait la Guélotte, ma meilleure « ouveuse88 » !

— Écoute, conseillait l’autre, puisque ton soulaud de mari ne veut pas te débarrasser de cette rosse, fais comme je t’ai dit : donne-lui à manger l’éponge. Tu en seras vite délivrée et personne ne saura rien.

— C’est ce qu’il y a de mieux à faire, convint la paysanne ; je vais lui en griller une tout de suite.

Et elles revinrent à la cuisine, portant la poule par les pattes.

La Guélotte chercha une éponge et posa son poêlon sur le feu ; mais au moment où elle jetait le beurre dedans pour le faire chauffer, Lisée rentra inopinément.

— Tiens, tiens, tiens ! s’exclama-t-il. Il paraît qu’on fait des frichetis quand je ne suis pas là, on se soigne. Ça ne m’étonne plus que tu te portes bien ! Qu’est-ce que vous êtes encore en train de fricoter vous deux ?

— Regarde donc ce que ta rosse m’a fait, répliqua sa femme, et tu iras voir la porte de ton écurie et la tête de mes lapins.

— Dis-moi un peu ce que tu allais faire cuire ! Il me semble que ça ne t’empêche pas de te soigner, sacrée gourmande, le mal que peut te faire mon chien. Ah ! fichtre non ! tout pour la gueule ! Eh bien, répondras-tu ? Tu dois être contente, tu en auras du fricot, tu ne savais pas ce que tu voulais manger avec ton pain. En voilà de la pitance ! Et toi, continua-t-il, s’adressant à la grande Phémie, tu vas me faire le plaisir de foutre ton camp ; je commence à en avoir assez de tes histoires de brigand et de tes cancans de vieille bique.

Là-dessus, furieux, Lisée alla détacher Miraut, marmonnant en lui-même :

— Si on la laissait sortir aussi, cette bête, elle ne ferait pas de sottises !

La Guélotte qui, pour un empire, n’aurait voulu avouer ce qu’elle allait faire cuire, ravala sa rage en silence ; puis, craignant que son homme ne se doutât de quelque chose, elle cacha l’éponge avec soin et, toujours sans mot dire, vaqua jusqu’au soir aux travaux du ménage.

Elle n’exigea point que Miraut fût conduit à la remise pour la nuit et le laissa dormir en paix dans la chambre du poêle. Pour elle, triste et sombre et comme résignée à son malheur, elle tricota des bas au coin du feu et ne monta se reposer à la chambre haute que bien après que Lisée se fut lui-même couché et quand elle se fut assurée qu’il dormait profondément.




VII

Sa femme était déjà debout quand Lisée sauta du lit, le lendemain matin.

Il s’habilla sommairement de son pantalon et d’un tricot, coiffa sa casquette, puis, dans l’intention de sortir pour aller faire un tour au verger ramasser les fruits et voir le temps, tira ses sabots qui dépassaient un peu de dessous le lit.

Il avait déjà chaussé son pied gauche et enfilait le pied droit sous la bride de cuir quand, d’un mouvement instinctif, il le retira vivement, sentant le mouillé et le froid.

Il se pencha : un liquide jaunâtre, verdâtre emplissait à demi sa chaussure. Intrigué, il regarda de plus près, flaira…

Sa femme, entrant juste à ce moment dans la pièce, l’interpella :

— Qu’est-ce qu’il y a encore ? Tu as au moins cassé ton sabot ?

— Non, répondit Lisée, mais il y a de l’eau dedans. Comment que ça se fait ?

— De l’eau dedans ! Qu’est-ce que tu chantes ? Comment veux-tu qu’il y ait de l’eau dans tes sabots ? Il ne pleut pas ici ; tu es encore saoul !

Elle s’approcha, puis s’exclama :

— Ah ! grand serin ! ah ! c’est au moins bien fait, mais ce n’est pas de l’eau, imbécile, c’est de la pisse ! C’est sûrement ton beau petit chienchien qui te les aura arrosés, tes sabots. C’est au moins une pièce bien mise et voilà la première fois qu’il me fait plaisir, l’animal. S’il pouvait seulement recommencer tous les jours !

Lisée, un peu penaud, son sabot à la main, continuait à examiner le liquide.

— Trempe ton doigt et tu goûteras, continua la Guélotte ricanante, peut-être que tu ne douteras plus, après.

— Savoir, reprit Lisée jouant l’incrédulité, si c’est le chien ou les chats ; un chien, ça pisse davantage.

— Si tu trouves qu’il ne t’en a pas mis assez, dis-lui de repiquer un coup.

Et elle riait, riait à pleine gorge, promettant de raconter l’histoire à tout le village.

— Miraut ! appela Lisée, presque convaincu, viens ici !

Tout joyeux et sans méfiance, le chien accourut. Fronçant les sourcils, le maître, assez rudement le saisissant par le collier, le contraignit, bien qu’il résistât et renâclât, à mettre son nez sur le sabot compissé et gronda, enflant la voix d’un air courroucé :

— Cochon, petit salaud, qu’est-ce que tu as fait là ! hein ? Que je t’y reprenne ! acheva-t-il en levant la main et en le menaçant.

Le chien, ne comprenant que le geste de colère et de menace, balayait le plancher de sa queue, se rasait, craintif, se demandant pourquoi son maître, habituellement d’humeur si égale, le traitait comme la patronne.

Lisée ne frappa point, les grandes corrections n’étant pas réservées pour les peccadilles de cette sorte où l’ignorance avait certainement plus de part que la mauvaise volonté.

Libéré, le chien n’en marcha pas moins sur ses talons, apeuré, léchant les mains qui se balançaient, voulant à tout prix reconquérir une affection et une estime dont il avait besoin bien qu’il n’eût, à son idée, rien fait pour les perdre.

— Faudra pas recommencer, hein ? demanda le maître, conciliant.

Miraut se fouetta les flancs avec frénésie, tortilla du derrière et le suivit au verger où, ses sabots dûment essuyés aux pieds, il se rendait, une vannette à la main.

— À ce prix-là, compte-z-y qu’il ne recommencera pas, ricana la femme en rangeant sa vaisselle et furieuse au fond de les voir si vite réconciliés.

Miraut suivit docilement Lisée, observant soigneusement ses gestes. Le patron faisait la tournée des pommiers et des poiriers, ramassant sous les arbres les fruits tombés pendant la nuit pour les verser dans un tonneau où il les laisserait fermenter en attendant le moment de les distiller et d’en faire de la goutte. L’ayant vu faire, lui aussi se précipita sur les pommes, les mordant et les faisant rouler, pour s’amuser, croyait-il, au même jeu que Lisée.

L’après-midi, il le suivit aux champs.

Il longea quelques murs aux pierres odorantes compissées par des confrères, quêta le long des sillons, mangea avec un plaisir évident une taupe crevée, se roula sur divers étrons plus ou moins secs qu’il découvrit au hasard des reniflées ou au petit bonheur des coups de vent. Il leva ensuite quelques alouettes et poursuivit jusqu’à la grande fatigue, et au grand amusement de son maître, une demi-douzaine de corbeaux qui pâturaient aux alentours.

C’étaient de vieux roublards qui ne le craignaient guère. Ils mettaient une pointe de malice et de coquetterie à le laisser venir à quatre pas à peine pour s’enlever légèrement à sa barbe en lui croassant de grasses injures auxquelles il répondait par des jappements furieux. Rasant le sol juste assez haut pour qu’il ne pût les atteindre en sautant en l’air, ils faisaient un détour et s’en allaient passer près d’un camarade au repos sur lequel le chien arrivait bientôt et qui recommençait le même manège.

Tout de même, lorsqu’ils furent las de cette tactique qui ne leur laissait pas la paix suffisante pour glaner des graines ou gratter des vermisseaux, ils partirent tous au signal de l’un d’entre eux et, s’élevant très haut, filèrent au loin vers les pâtures de la ferme des Planches où ils s’abattirent après de sages et prudents circuits investigateurs.

Miraut qui les suivait avec peine, le nez en l’air, les perdit bientôt de vue et revint près de Lisée, tirant une langue d’un demi-pied et soufflant comme un phoque.

— Tu es mieux, maintenant ! ricana le braconnier. Ça t’apprendra, mon ami, que les corbeaux, ça n’est pas pour les chiens de chasse.

Comme on revenait à la maison, le soir, en traversant le village, Miraut rencontra Bellone qu’il salua en lui mordillant les pattes et les oreilles, et plus loin, Turc, du Vernois, qui suivait la voiture du meunier aux grelots tintinnabulants. Ils firent connaissance en se sentant au bon endroit, l’un raide et menaçant, l’autre modeste et conciliant, mais digne tout de même parce que Lisée était là.

Ils rencontrèrent encore Berger, qui ne s’arrêta qu’une demi-minute, car il repartait à sa pâture ; Tom fut plus prolixe de démonstrations amicales et de jeux particuliers qui indiquaient soit une extrême perversité de civilité, soit une très grande innocence et qui amenèrent auprès d’eux Barbet, ainsi nommé à cause de son poil long et malpropre assez souvent ; du seuil de sa porte où il trônait, Souris aboya rageusement à leur passage. Lisée ne prêtait nulle attention à ces petits faits, mais pour Miraut cela comptait autant que la soupe et les raclées de la Guélotte.

Déjà familier avec les gens, un peu enfant gâté par les gosses pour sa jeunesse et son bon caractère, il ne voyait pas une porte ouverte sans jeter à l’intérieur des cuisines un coup d’œil d’inspection alimentaire : les assiettes des chats qu’on laisse d’ordinaire dans un coin étaient vigoureusement essuyées par ses soins, il buvait un coup dans le seau aux cochons, attrapait au vol un bout de pain qu’on lui jetait, léchait la main d’un moutard qui l’appelait et le caressait, puis repartait rapide au coup de sifflet de son maître.

L’ayant rejoint, il bondissait devant ses pas, se retournait, lui sautait à la barbe pour le lécher et lui dire : « Me voilà, je ne suis pas perdu, ne t’inquiète pas », puis repartait pour de nouvelles et fructueuses explorations.

Devant son seuil, gourmandant un peu, Lisée l’attendit.

— Eh bien ! petit rouleur, tu ne peux donc pas me suivre ? Tu sais, tu finiras sûrement, un jour ou l’autre, par te faire flanquer quelques coups de balai dans les côtes si tu continues à fouiner comme ça et à bouffer ce qui n’est pas pour toi.

Ce discours ne convainquit point Miraut et ils rentrèrent.

Une bonne odeur de poule fricassée s’exhalait d’une casserole, et Lisée, qui se sentait une faim de loup, se félicita intérieurement de ce que son petit camarade eût le bon esprit, pour faire l’affaire à une des pensionnaires emplumées de la basse-cour, de ne point prendre au préalable conseil de la patronne.

« On n’y goûterait jamais, sans des malheurs comme ça », pensa-t-il. Et il s’enquit, par reconnaissance autant que par devoir, de la soupe de son chien, s’assura qu’elle n’était point trop chaude, recommandant en outre à sa femme de ne saler que très peu ou même pas du tout, parce que, disait-il, tous les piments, condiments et assaisonnements dont les hommes sont friands gâtent le nez des chiens de chasse.

Là-dessus, il s’attabla. Mis en gaieté, il hasarda après la soupe quelques plaisanteries sur les lapins et les poules, ce qui excita la colère et lui attira de vertes répliques de sa conjointe.

— À ta place, répliqua-t-il, toujours de bonne humeur, je n’en mangerais pas, je la pleurerais et je réciterais quelques De Profundis et deux ou trois chapelets pour le repos de son âme.

— Oui, moque-toi encore de la religion, vieux damné, tu grilleras en enfer et ce sera bien fait.

— Pourvu que tu n’y sois pas avec moi, c’est tout ce que je demande !

La conversation dévia parce que la Guélotte venait de jeter sur le plancher une poignée d’os de volaille qu’elle venait de dépiauter.

— Ne jette pas ces os-là au chien, conseilla Lisée ; ils ne sont pas bons pour lui ; d’abord, il ne les mangera pas.

— Ce n’est pas pour lui, c’est pour les chats, mais il ne manquerait plus que ça, que ce monsieur ne daignât pas y toucher.

— Non, expliqua Lisée, parce qu’ils ne contiennent pas de moelle.

— Alors, c’est la viande qui est autour qu’il faudra servir à ce milord, et c’est moi qui les mangerai les os, pour lui faire plaisir et à toi aussi.

— On ne t’en demande pas tant, je te dis de ne pas les lui donner.

— Je voudrais bien voir ça, qu’il ne les mangeât pas, reprit la femme qui s’excitait ; eh bien ! s’il les laisse, il pourra se brosser pour avoir de la soupe demain matin.

Miraut, en entendant un choc sur le plancher, était accouru immédiatement et, ayant saisi un os voracement, s’apprêtait à le croquer, mais, comme dégoûté, il le laissa tomber presque aussitôt.

— L’avais-je pas prédit ? cria Lisée triomphant.

— Je lui achèterai des gigots, à ta charogne !

Cependant, Miraut, qui était toujours affamé, était revenu aux osselets, les flairait de nouveau, les léchait, puis se décidait à les ronger et à les avaler.

— Ah ah ! ricana la femme à son tour, il ne voulait pas y toucher, qu’est-ce qu’il fait donc maintenant ?

— C’est drôle, s’étonna Lisée ; c’est bien la première fois que je vois un chien de chasse manger des os de volaille, un chien de race surtout, il doit y avoir quelque chose de plus. Ah ! s’exclama-t-il au bout d’un instant, j’y suis. Mais oui, c’est parce qu’il reste de la sauce blanche autour des os qu’il se décide à les lécher et à y mordre. C’est égal, j’aurais préféré qu’il n’y touchât pas.

— Ton chien de race ! pure porcelaine ; donné de confiance. Belle race, ma foi ! Ça fera une jolie cagne : un sale bâtard de chien que tu t’es laissé enfiler par tes ivrognes d’amis. De propres amis que tu as !

— Assez ! coupa Lisée, n’autorisant pas les calomnies. Tu gueules parce que ce chien t’a, par malheur, tué une poule et tu l’habitues à en manger. C’est à moi que tu viendras te plaindre si jamais il tord le cou à une deuxième.

— Si jamais il ose recommencer, menaça la Guélotte, je te jure bien que je l’assommerai à coups de trique.

— Et moi je te promets que si la trique est encore là quand j’arriverai, je te la casserai sur l’échine.

— Grande brute, assassin ! hurla-t-elle, en se levant de table.

— Qui frappe par le bâton doit crever sous le bâton ! a dit Jésus-Christ. Je ne ferai que mon devoir de chrétien, sentencia Lisée, transformant pour les besoins de la cause les paroles du Sauveur.

— Il n’y a pas de danger qu’il avale une boulette ou qu’une voiture l’écrase, comme c’est arrivé à celui des Martin. Ah ! non, je n’aurai pas cette veine : ce qui ne vaut rien ne risque rien !

— Tu ferais mieux de préparer mes souliers et mes habits pour demain matin. Tu sais que je dois partir pour Baume de bonne heure. La voiture de bois est chargée et j’ai le cheval de Philomen. Tu mettras de l’avoine dans un sac, je bottellerai une dizaine de livres de foin : ce sera autant que je n’aurai pas à débourser à l’auberge.

— Tu te saouleras avec l’argent et tu tâcheras de ramener encore un chien au lieu d’un cochon.

— En tout cas, conclut Lisée, je ne ramènerai sûrement pas une autre femme, j’ai bien assez d’un chameau comme toi dans la canfouine. Et tu sais, ajouta-t-il, je ne veux pas qu’on enferme le chien pendant que je ne serai pas là ; je ne tiens pas à ce qu’il passe sa journée à gueuler jusqu’à ce qu’il en devienne enragé. Un jeune chien, ça a besoin d’air et de liberté ; il faut qu’il puisse courir à son aise : il y a de la place devant la maison et dans le verger.

— Il ira bien où il voudra. Je m’en moque pas mal ! S’il pouvait seulement se faire assommer, je serais assez heureuse !




VIII

Lisée, qui s’était levé avant le jour, fut prêt de très bonne heure le lendemain matin. Miraut, debout en même temps que le maître, l’avait accompagné partout : à l’écurie, à la grange, chez Philomen avec un vif intérêt. Il avait parfaitement deviné que le patron allait en voyage et il espérait bien, lui aussi, être de la partie ; aussi sa surprise fut-elle grande lorsqu’il s’aperçut, enfermé comme par inadvertance dans la chambre du poêle avec Mitis et Moute, que Lisée attelait et partait sans lui.

Il aboya, croyant à un oubli ; mais le roulement de la voiture, démarrant au trot robuste de Cadi, empêcha d’entendre ses appels.

Du moins il put le croire ; cependant ce n’était point par inattention que Lisée avait enfermé Miraut dans la chambre avec les chats.

— Il est toujours imprudent, quand on est en voiture, d’emmener avec soi de jeunes chiens de chasse, surtout maintenant, répétait-il, avec toutes les bicyclettes, motocyclettes, automobiles et autres saloperies qui infestent les routes, vous tombent dessus sans crier gare, écrabouillent vos bêtes et ensuite se donnent du vent que c’est bernique pour les reconnaître et revoir jamais les salauds qui ont fait le coup.

Lui, Lisée, qui était pourtant assez prudent, avait eu un jour un chien, lequel, en voulant se garer d’une calèche arrivant par-derrière, s’était fait écraser la patte par sa propre roue de voiture, et on ne parlait pas d’autos dans ce temps-là.

D’autre part, un jeune chien curieux, flaireur, facilement distrait, jovialement confiant, est trop facile à perdre, surtout quand il est beau. Car il se trouve toujours des amateurs, plutôt sans gêne ni scrupules, qui savent habilement profiter d’un instant d’inattention pour attirer la bête à l’écart, lui passer une laisse au cou et, ni vu, ni connu, vous l’emmener bel et bien on ne sait jamais où.

Ces observations et réflexions que Lisée avait formulées chez lui maintes fois n’étaient point sorties tout à fait de l’esprit de la Guélotte ; c’est pourquoi, flattée d’un vague espoir, dès qu’elle jugea que Lisée pouvait être à un bon kilomètre du village, elle ouvrit au chien, qui la demandait instamment, la porte de la rue et le lança dehors avec un coup de savate, en disant :

— Va-t’en le retrouver tant que tu voudras et reste en route si tu peux.

Miraut ne perdit pas une minute ; il flaira par toute la cour, puis, sans hésiter, prit le vent et fila comme une flèche.

Et dix minutes plus tard, comme Lisée, marchant à côté de la voiture, atteignait les quelques maisons du moulin de Velrans, rêvassant vaguement au tintinnabulement des grelots de Cadi qui secouait la tête avec fierté, il sentit tout à coup deux pattes s’appuyer sur ses jarrets.

Violemment surpris, il se retourna plus prompt que l’éclair et reconnut son Miraut qui lui faisait fête, causant en son langage, jappant à mi-voix, la gorge pleine d’inflexions tendres, frétillant de la queue, s’écrasant, l’œil plein de joie de l’avoir si vite retrouvé.

— Sacré nom de Dieu de nom de Dieu ! jura Lisée en se grattant la tête ; sacré petit salaud ! Qu’est-ce que je vais faire de toi ? C’est au moins ma rosse de femme qui t’a lâché trop tôt. Elle l’aura fait exprès, pour sûr. Elle savait bien que tu viendrais ; ah ! « la chameau ! » C’était pour se débarrasser, et elle ne serait pas fâchée qu’il t’arrive99 malheur.

Et un peu ennuyé et caressant son chien, tout content au fond de cet attachement et de cette fidélité, le chasseur se demandait s’il ne conduirait pas Miraut jusqu’à Velrans qui était sur sa route. En donnant le bonjour à son ami Pépé, il lui confierait pour la journée son petit chien et il n’aurait qu’à le reprendre au retour.

Pourtant, ayant réfléchi que Pépé pouvait être absent, ou que le chien, se trouvant en milieu inconnu, chercherait sans doute à s’échapper encore, il ne s’arrêta point à cette solution.

— C’est bien embêtant, ça ! ronchonna-t-il. Je peux pourtant pas retourner à Longeverne pour te ramener et laisser en panne ici au milieu la voiture et le « calandau ». Si je rencontrais au moins quelqu’un qui aille au pays !

Ainsi réfléchissant, Lisée avançait toujours dans la direction du moulin de Velrans.

— Ah ! s’exclama-t-il au bout d’un instant : j’ai trouvé, je ne pensais pas que c’est aujourd’hui jeudi, je donnerai deux sous aux gosses du meunier, qui ne vont pas en classe et qui seront tout contents de remmener Miraut chez nous.

Bientôt on arriva devant la maison du moulin, à mi-chemin entre Longeverne et Velrans. Lisée arrêta son cheval, ouvrit la porte sans frapper, salua la compagnie et, pendant qu’on lui apportait un verre pour trinquer, exposa le cas et conclut l’affaire d’emblée. Miraut, solidement attaché, resta là tandis que son maître s’éloignait. Il eut beau japper et pleurer et tirer sur la corde. Ce ne fut qu’au bout d’une bonne heure que les gosses, leurs poches lestées de provisions, le reconduisirent à son logis.

De fait, comme elle partageait en pâtons pour la mettre en vannettes la pâte emplissant sa « maie », la Guélotte qui, très affairée, faisait au four ce matin-là, vit la porte s’ouvrir et deux gamins entrer précipitamment, entraînés par l’élan du jeune chien qu’ils tenaient en laisse.

— Nous ramenons le toutou, expliquèrent-ils. C’est Lisée qu’a passé au moulin et qui nous a dit de vous le reconduire.

— Fermez donc la porte ! cria la Guélotte ; ma pâte va avoir froid et mon pain ne lèvera pas. Encore sa sale charogne qui en sera cause. Ah ! s’il avait au moins pu le suivre et qu’un brave imbécile de voleur l’ait ramassé !

Cependant, les deux enfants, qui s’attendaient à une autre réception et pensaient que la patronne leur offrirait au moins un pain d’épice ou une pomme, dénouaient avec soin leur ficelle et, après avoir caressé le chien, repartaient sans dire au revoir à une femelle aussi rapiate, en faisant claquer la porte.

Miraut, que l’air vif et la course matinale avaient mis en appétit, après s’être assuré que sa gamelle à soupe était bien vide et léchée et reléchée, s’en vint rôder autour des vannettes pleines et tâcher d’insinuer son nez entre l’osier et le grand linceux qui recouvrait la pâte.

— Veux-tu bien fiche ton camp, sale voleur ! s’écria la Guélotte.

Et, saisissant un raim de coudre, elle en cingla le chien, qui poussa un cri aigu et s’en vint gratter à la porte. La femme aussitôt vint la lui ouvrir tandis que, garé de côté, les jarrets courbés, il ramassait les fesses dans l’espoir d’amortir le coup de pied réglementaire, droit de péage qu’il payait invariablement chaque fois que la patronne était mise dans l’obligation de se déranger pour son service. Esseulé, il erra autour de la maison.

Il visita le jardin avec soin, chercha le long du mur où il découvrit quelques vieux os que, faute de mieux, il rongea consciencieusement. Il fut tiré de son occupation par le retour de Mique qui rentrait fière dans ses foyers, une souris en travers de la gueule. Il voulut lui prendre son gibier, mais ce n’était pas pour la chatte l’heure de plaisanter et elle le lui fit bien voir en le giflant d’un coup de griffe sec et qui n’admettait ni discussion ni réplique. La chasse, c’est la chasse : il n’y a plus, quand une proie conquise est en jeu, ni race, ni amitié qui tiennent. Miraut le saurait peut-être plus tard ; pour l’heure, désappointé, il s’assit sur son derrière et regarda la rue.

Par peur, par désœuvrement, par besoin de crier, par rancune aussi peut-être d’avoir été séparé de son maître, rancune qui s’étendait à tous et à toutes, il se mit à aboyer ceux qui passaient : hommes, femmes et même les enfants. Les premiers n’y prenaient point garde, mais les bambins, pas très rassurés, se sauvaient en se retournant pour bien voir qu’ils n’étaient pas suivis. La patronne, s’étant aperçue de ce jeu, sortit en l’invectivant, le fouet à la main, lui jurant qu’elle le rerosserait s’il osait s’aviser encore de japper aux trousses des voisins et de faire peur aux gosses.

Il s’éloigna un peu et fit le tour du fumier où il ne trouva rien ; il continua et passa devant la porte de la Phémie qui brandit son balai en s’élançant de son côté ; ensuite de quoi, comme la patronne n’avait pas l’air de se soucier beaucoup de son estomac, il résolut de chercher sa subsistance de côté et d’autres et de faire d’abord, par le village, une petite tournée alimentaire.

Mais c’était pour lui jour de déveine. Beaucoup de portes étaient fermées ; les gamins, dont les poches étaient bourrées de gros chanteaux de pain dont ils arrachaient de temps à autre une bouchée, se refusèrent, malgré ses caresses et ses amabilités, à lui donner sa petite part lorsque les deux Brenot eurent conté qu’il leur avait jappé aux chausses, l’heure d’avant.

Il fit néanmoins deux ou trois cuisines, lapa quelques gouttes de lait dans les assiettes des chats, but un peu d’eau de son, se fit violemment expulser d’une écurie où il quêtait un peu trop près du nid des poules ; puis, fatigué de sa tournée infructueuse, revint au logis dans le vague espoir que la femme du braconnier lui aurait peut-être trempé sa soupe.

Las ! Il était bien question de pâtée à cette heure. Toutes portes ouvertes, rouge telle une écrevisse cuite, ses cheveux filasses hérissés sur le front, la Guélotte, une pelle ronde à très long manche aux deux mains, retirait successivement de l’ouverture béante du four les grosses miches de pain qu’elle déposait précautionneusement dans le pétrin vidé, soigneusement raclé et nettoyé pour cet usage.

Une bonne odeur de pain chaud emplissait la pièce, excitant plus fortement encore l’appétit du toutou ; mais la grande queue de la pelle, bâton fantastique et rude, en imposait à Miraut qui, pour des raisons bien connues, évoluait à assez longue distance de sa maîtresse. Pourtant, quand elle eut achevé sa besogne, remis la perche en place, brossé les miches et empli le four d’une grosse brassée d’« échines1010 » à faire sécher pour la fournée prochaine, n’y tenant plus, il s’en vint devant sa gamelle et regarda la femme en pleurant, c’est-à-dire en modulant de petites plaintes assez brèves et répétées.

— Ah ! tu as faim, charogne ! c’est bien fait : crève si tu veux. Va demander à ton maître qu’il te donne, fallait aller avec lui.

Comme Miraut ne comprenait que fort imparfaitement ce langage et qu’il continuait dolemment à réclamer, elle se fâcha et le réexpulsa violemment de la pièce et de la maison :

— Allez, du vent, et vivement : nourris-toi toi-même, puisque tu es si intelligent et si malin ; va chasser, puisque tu es fait pour ça !

De tout ce discours, Miraut ne saisit sans doute que l’invitation à quitter sans délai la cuisine, mais il la saisit parfaitement et, comme l’autre illustrait son langage en empoignant le balai, il n’attendit point que le manche de celui-ci prît contact avec ses reins ou son cul pour obtempérer rapidement.

Fatigué et mourant de faim, il essaya de dormir. Tout de suite il se mit en quête d’un coin abrité, monta au haut de la levée de grange que chauffait le soleil et, sur quelques brins de paille et de foin échappés à la bottelée de Lisée, se coucha en rond, le museau sur les pattes de derrière.

Il ne s’émut pas le moins du monde des roulements de voiture, des meuglements de vaches rentrant du pâturage, ni de bien d’autres bruits encore qui n’intéressaient point ses besoins immédiats ; mais le reniflement de Bellone au bas de la levée de grange, si léger qu’il fût, le tira de son sommeil et lui fit lever le nez.

La Bellone était une amie et une puissance. Elle pourrait sans doute lui être utile. Ne l’avait-elle déjà point défendu contre ce méchant roquet de Souris, lors de sa première sortie ?

Il se précipita à sa rencontre en lui faisant des courbettes et se mit sans façons à lui mordiller les pattes et le cou ; puis, comme il avait faim, il lui flaira le nez. L’autre, qui avait sans doute découvert quelque part une vieille ventraille de lapin ou quelque autre charogne plus ou moins avancée et forte en odeur, émettait des émanations qui chatouillaient fort agréablement ses narines ; aussi lui lécha-t-il la gueule avec envie. Mais la chienne n’était pas d’humeur à prolonger des jeux qu’elle jugeait inutiles, et, comme Miraut n’avait pas encore l’idée de la suivre en forêt, il ne put que la regarder franchir la haie du grand enclos et filer vers la corne du bois où elle allait lancer un lièvre dont elle connaissait, à dix sauts près, la rentrée habituelle et les buissons familiers.

Les heures se traînèrent longuement. L’estomac du chien hurlait famine. Il se promenait, puis s’asseyait sur son derrière, puis cherchait de nouveau ; enfin il repartit encore une fois.

Cependant, il se faisait tard. Lisée, après avoir vaqué à ses affaires et déjeuné frugalement à l’auberge, revenait maintenant vers le pays. Cette fois il ramenait un petit cochon. Cadi, déchargé, sentant l’écurie, marchait d’un bon pas.

Ainsi qu’il l’avait promis à Pépé qu’il avait rencontré en allant, il s’arrêta une minute pour lui donner le bonjour en repassant par Velrans.

— Tu ne vas pas partir sans trinquer, affirma le chasseur ; ce serait me faire affront.

On attacha un instant Cadi à un anneau scellé dans une pierre de taille de la porte, tandis que Lisée, d’avance, s’excusait de la brièveté de sa visite :

— Tu sais, faut pas que je m’attarde ; c’est le cheval de Philomen, et puis, je ramène un cochon. En cette saison, comme il ne fait pas trop chaud le soir, il ne faut pas se mettre à la nuit et laisser les bêtes prendre froid.

À la nouvelle que Lisée ramenait un goret, Pépé, comme tous les cultivateurs l’eussent fait, manifesta le désir de le voir. Il était lié dans un sac et, de temps à autre, témoignait, en poussant un grognement, de l’ennui de n’être pas libre. On délia la ficelle et il mit sa tête au trou.

— C’est un verrat, prévint Lisée.

— Te l’a-t-on garanti comme étant bien châtré ? s’inquiéta son ami. Tu sais que, quand ils sont mal « affûtés », la viande n’est pas bonne et empoisonne le pissat.

— La Fannie me l’a vendu de confiance, affirma Lisée.

Pépé cependant l’examinait en connaisseur, le tâtant, lui ouvrant la gueule. C’était une jolie petite bête, toute grassouillette, qui avait un museau rose et le poil blond et soyeux.

— Il n’a pas l’air mauvais, conclut-il, il a une bonne bille ; mais tant qu’on les a pas vus bouffer, on ne peut pas s’y fier.

— Oui, confirma Lisée, sa gueule me revenait et je l’ai pris sans trop marchander. Ça fait une bête de plus ; avec mon chien, ma femme, nos trois chats… comptons voir, voyons : Miraut, un ; ma femme, deux ; la Mique, trois ; les deux petits, Mitis et Moute, cinq, et çui-ci, comment que je vais l’appeler ?

— Puisqu’il a une si bonne cafetière, appelle-le Caffot, conseilla Pépé ; c’est le nom qu’on donnait jadis aux lépreux, mais faut pas être trop difficile et c’est assez bon pour un cochon !

— Ça fait donc six bêtes dans la boîte, sans compter les poules ; mais Miraut se charge de les éclaircir.

Là-dessus les deux camarades entrèrent dans la cuisine pour parler chiens, chasses, lièvres, renards, et vider une bouteille de derrière les fagots.

Pépé en était à son vingtième capucin ; il annonça la chose non sans une petite pointe d’orgueil à son confrère en saint Hubert, puis il s’enquit de Miraut.

Lisée en était satisfait, très satisfait ; il narra même avec complaisance ses dernières aventures, en déduisit qu’il serait bon chien de chasse et termina en regrettant que sa rosse de femme ne professât point à son objet les mêmes sentiments que lui, leur rendant à tous deux, au chien comme au maître, la vie aussi dure que possible.

— Ah ! renchérit Pépé, elles sont toutes les mêmes et ne voient que les sous. On serait trop heureux si on pouvait se passer d’elles.

Encore ne se plaignit-il pas trop de la sienne, absente pour l’instant, qui ne devenait vraiment insupportable que les années où la chasse allait mal et durant lesquelles il ne tuait pas de gibier pour doubler au moins le prix du permis.

Lisée, que le bon vin rendait optimiste, affirma d’ailleurs que cette mauvaise humeur de la Guélotte, provoquée peut-être par son absence prolongée le jour de la foire, passerait certainement, qu’au demeurant, il était assez grand pour y mettre bon ordre si ça devenait nécessaire.

Ils se quittèrent après s’être souhaité le bonsoir, et Lisée revint à Longeverne au trot soutenu de Cadi.

Sitôt qu’il fut arrivé, il commença par remiser chez Philomen la voiture et le cheval ; puis, comme il est coutume de le faire quand on vous a rendu gratuitement un tel service, il invita son ami à manger la soupe avec lui et pria sa femme, lorsqu’elle aurait terminé son ouvrage, de venir elle aussi chercher son mari et prendre le café par la même occasion.

Là-dessus, Caffot dans le sac sur son épaule et grognant à plein groin, il se dirigea vers la maison.

— Qu’est-ce que cette grande bringue peut bien foutre chez moi ? ronchonna-t-il, en apercevant, par la fenêtre de la cuisine, la Phémie qui disputaillait avec sa femme. Je gagerais bien qu’il y a encore du Miraut là-dessous.

De fait, le cochon n’était pas encore à terre et il n’avait pas même eu le temps de placer un mot, que l’autre, lui brandissant sous le nez une volaille à demi déplumée dont une cuisse était, paraît-il, rongée, lui beuglait au visage :

— Paye-moi-la, ma poule, une bonne poule que ta sale « murie de viôce » m’a tuée ! Et il m’a « effarianté » toutes les autres ; il m’en manque encore deux ou trois à l’heure actuelle, et tu me les paieras aussi ! Ah ! tu veux des chiens, tu en veux ! eh bien, paye !

— Minute, calma Lisée, tu es bien sûre que c’est mon chien qui a tué celle-ci ?

— Si je suis sûre, tu en as du toupet ! Mais il y a la femme du maire qui a vu quand il leur courait après, il y a la servante du curé et les filles de chez Tintin qui lavaient la buée et c’est les petits du Ronfou qui lui ont repris à la gueule. Il avait filé dans un buisson, il l’avait déjà à moitié déplumée et il était en train de la manger : la preuve, c’est qu’ils ont eu assez de mal de lui faire lâcher. Tiens, regarde la marque de ses dents. Tu diras peut-être encore que ce n’est pas vrai et que je suis une menteuse et que tous ces gens ont eu la berlue !

— Combien vaut-elle, ta poule ?

— C’était ma meilleure ouveuse : elle faisait un œuf tous les jours…

— Je ne te demande pas un Libera me ni un De Profundis, je te demande combien tu veux de ta poule ?

— Et maintenant qu’ils valent vingt sous la douzaine…

— … Turellement, je vais te payer tous les œufs qu’elle t’aurait faits jusqu’à sa mort et les nitées de petits poussins qu’elle aurait pu couver et les enfants de ceux-là jusqu’à la douzième génération. Une poule, nom de Dieu ! c’est une poule. Combien vaut-elle ?

— Quat’ francs ! rugit la vieille fille.

— Une crevure comme ça qui ne pèse pas deux livres ! riposta Lisée. Non, mais, est-ce que tu te foutrais de moi, par hasard ? Elle vaut trente-cinq sous, à peine. Je t’en donne trois francs ou rien.

— C’est malheureux, larmoya la Phémie en empochant les trois pièces. Dire qu’une charogne de chien… mais s’il revient, je lui casserai les reins !

— Avise-t’en, conseilla Lisée, et tu verras s’il se trouve à Rocfontaine un juge de paix pour des queues de prunes. Dis donc, rappela-t-il à la vieille fille qui s’en allait, emportant sa volaille, mais je l’ai payée ta poule et assez cher, je crois ; j’ai bien le droit de la garder, il me semble. Fais-moi le plaisir de la laisser ici, hein !

— Oh ! comme tu voudras, je voulais l’encrotter.

— Je m’en charge, répliqua le chasseur qui aussitôt commanda à sa femme de la plumer sans délai et de la mettre à la casserole. Ça fera un plat de plus et Philomen en profitera, ajouta-t-il.

La Guélotte, faute de pouvoir se dégonfler, écumait de rage, en oubliant le cochon qui grognait toujours dans son sac. Sans prendre garde à elle, Lisée le reprit sous son bras pour le porter à sa hutte. Il lui versa immédiatement dans l’auge son manger et, après s’être assuré qu’il avait une litière abondante, il revint à la cuisine.

Philomen entrait justement.

— Je pense bien, affirma la Guélotte, d’un ton autoritaire et s’adressant à son mari, que tu ne vas pas garder plus longtemps un vorace comme celui-là qui se met aux poules. Nous n’en avons pas les moyens.

— Il faut voir, atermoya Lisée, je vais d’abord le corriger.

Et, suivi de Philomen, mis au courant de la situation, ils pénétrèrent dans la remise où était attaché le chien.

Le pauvre animal, qui avait été fabuleusement rossé, n’osa même point se lever à l’approche des deux hommes. Craintif, le poil tout hérissé, il battait lentement son fouet, la tête aplatie sur la paille, les regardant d’un œil rouge et chargé d’angoisse.

Philomen, qui l’examinait attentivement, coupa la parole à Lisée qui allait gronder et tempêter.

— Mais il est vide comme un sifflet, ce chien ! constata-t-il. Il n’a sûrement pas bouffé depuis hier au soir.

— Cré nom de Dieu ! c’est pourtant vrai, jura Lisée à son tour. Ah ! la sacrée vache ! Laisser une bête avoir faim ! Ça n’est pas étonnant qu’il coure les poules s’il n’a rien dans le cornet depuis vingt-quatre heures. Et voilà, c’est la faute du chien ! Attends un peu !

Ils rentrèrent à la cuisine.

— Me dirais-tu bien quelle espèce de soupe le chien a mangée aujourd’hui ?

— De la soupe ; bien sûr que j’y en ai fait !

— Et avec quoi, s’il te plaît ?

— !…

— Je te demande avec quoi, sacrée garce !

— Ah ! et puis est-ce que j’ai eu le temps, moi, j’ai fait au four, j’ai préparé la hutte du cochon, arrangé le ménage, fait le souper…

— Ça va bien, donne-moi le pain ; c’est moi qui vais lui faire à manger, mais si tu prononces un mot au sujet de la poule, c’est à celui-ci que tu auras affaire.

Et Lisée désignait du doigt le bout carré de son solide brodequin ferré.

— Si le chien avait eu l’estomac plein, il n’aurait pas eu l’idée de boulotter une poule, et je veux t’apprendre, moi, à laisser les bêtes crever de faim !




IX

Sur le conseil motivé de Philomen, Lisée se résolut à enfermer Miraut chaque fois qu’il ne pourrait surveiller efficacement ses faits et gestes, car chez les animaux comme chez les humains, les premiers actes déterminent toujours des habitudes et d’autant plus tyranniques chez les premiers que les sens ont plus de part à leur création.

De même qu’une vache qui a découvert un passage à travers une haie essaiera, chaque fois qu’elle en aura l’occasion, d’y passer à nouveau, de même Miraut ne reverrait pas de lapins sans éprouver le vif désir de les faire encore tourner en rond comme au premier jour, et les poules avec lui n’auraient, elles aussi, qu’à se bien tenir. Les raclées et corrections qu’il avait reçues à ce sujet ne seraient pas suffisantes pour l’empêcher de recommencer, et cela se conçoit aisément, car, à l’idée de lapin et de poule, s’associaient bien plus vivement en lui les idées de plaisir, de jeu, de course, de lutte, de capture et de repas que le souvenir de la rossée subie pour ses méfaits. Le premier acte venait de lui, était actif et quasi volontaire, le second n’était que passif et ne pouvait se rattacher au premier que par des liens très ténus dont le plus fort était celui de consécutivité. Encore les coups de pied dont la Guélotte, sans raison, l’avait gratifié précédemment ôtaient-ils toute valeur éducatrice à ce châtiment. C’est pourquoi, dès qu’il aperçut une poule, il ne songea plus qu’à lui donner la chasse.

Pour l’instant, claquemuré dans sa remise, sur sa botte de paille, parmi les objets hétéroclites que son activité avait rassemblés, il n’aspirait qu’à un but : sortir.

Mais Lisée n’était point là. La porte de l’écurie, solidement réparée par ses soins, ne semblait plus permettre aucune incursion de ce côté. Restait la rue à laquelle on ne pouvait accéder qu’en rongeant la porte qui donnait sur la cour ou en escaladant la fenêtre, et cette ouverture se trouvait percée à cinq bons pieds au-dessus du sol.

Miraut, prompt à l’action, n’hésita point et chercha d’abord à atteindre la fenêtre ; il tenta plusieurs élans inutiles, accrocha tout de même une fois le bout de ses pattes au rebord intérieur de l’embrasure, mais, entraîné par son poids, retomba lourdement à terre.

Las de cet exercice, il attaqua la porte. Elle était de chêne et massive, mais peu importait à Miraut l’essence de bois dans laquelle on l’avait taillée.

Un travail qui, à un humain raisonnable, paraît colossal, démesurément long, impossible, et le découragerait devant l’à quoi bon, n’arrête pas un chien, un chien qui lutte pour sa liberté, un chien jeune qui a besoin de mouvement et ne sait rien encore ou presque rien des contraintes domestiques.

Miraut mordit le coin gauche du bas de la porte, juste à l’endroit où il sentait quelques filets d’air glisser entre le seuil et le cadre de bois.

Dure besogne, car c’est par côtés surtout qu’un chien peut mordre et ronger efficacement. La petitesse du point attaquable le gênait énormément. Il fallait qu’il travaillât avec les dents de devant, les incisives, et, pour ce, trousser les babines et garer son nez, cet organe tellement sensible et si délicat chez le chat comme chez le chien qu’il n’y faut jamais toucher si l’on ne veut point les faire souffrir et diminuer leur admirable flair.

Miraut cependant commença et mordilla la coupante arête, amollissant par la salive et rongeant par les dents. Au bout d’une heure il en avait à peine ébréché un centimètre lorsqu’il entendit claquer la porte de la cuisine.

Prudent, il quitta le chantier et regagna sa botte. Il savait déjà ou plutôt il sentait que ce qu’il faisait était opposé à la volonté des maîtres auxquels il devait obéissance ; s’ils eussent été là, il se fût abstenu ; en leur absence et loin du châtiment, il s’appliquait, tous instincts débridés et tendus, à contrecarrer une décision qu’il jugeait injuste. Le bruit entendu lui rappelant que le manche à balai est un instrument redoutable, il s’était arrêté, mais dès qu’il ne perçut plus rien, il retourna vivement besogner.

Accroupi, il travaillait avec tant d’ardeur, tout à son idée, qu’il n’entendit pas la porte s’ouvrir une deuxième fois. Il bondit en arrière en hurlant sous le coup de baguette que la Guélotte furibonde venait de lui flanquer, tandis qu’elle repartait, beuglant à pleine gorge :

— Viens voir maintenant ce qu’il fait : il est en train de ronger la porte de dehors.

Lisée, arrivant, ne put que se rendre compte du dégât. Évidemment, on ne pouvait nier ; il para la querelle en déclarant qu’il allait recouvrir l’arête et le coin attaqués d’une bande de fer-blanc, ainsi qu’il avait déjà fait pour la porte de l’écurie.

Il s’y mit immédiatement et laissa Miraut sortir et se promener dans la cour sous sa surveillance. Mais le braconnier avait l’œil et, dès qu’il voyait le chien écarter les narines en s’approchant d’une poule, il le rappelait bien vite au sentiment du devoir, prononçant son nom, Miraut, sur un ton tel que l’animal, obéissant et craintif, revenait apeuré auprès de lui et lui léchait les mains et la figure pour témoigner sa soumission ou demander un pardon qui lui était accordé d’un hochement de tête à la fois amical et grave.

Cela n’empêcha point que, le lendemain, un carreau de la croisée de la remise fut bel et bien cassé par le jeune chien qui, ne pouvant plus s’attaquer à la porte, avait réussi, Dieu sait comment ! à atteindre la fenêtre et à prendre par cette voie la clef des champs.

Et deux heures après, tous les gamins du pays cernaient Miraut, qui venait de jeter l’épouvante et la terreur parmi le troupeau picorant des poules de la Phémie, laquelle gueulait comme un putois qu’il lui en manquait trois ou quatre et que ce sauvage-là lui en avait sûrement mangé une, puisqu’il avait encore les pattes rouges de sang.

Le fait en lui-même était exact : Miraut avait une patte ensanglantée. Il y eut une scène nouvelle entre la Guélotte et la Phémie et Lisée qui rentrait : chacune des femmes voulant crier plus fort que l’autre.

Les gamins bientôt ramenèrent le coupable, qui opposait la plus énergique résistance, se faisant littéralement traîner, et le chasseur alors s’aperçut que son chien avait la patte coupée.

Furieux à son tour, croyant qu’on avait voulu lui tuer son Miraut, il se préparait, sans autre préambule, à gifler la Phémie lorsque sa femme, s’interposant à temps, lui apprit que c’était le chien lui-même qui s’était coupé en cassant la vitre de la fenêtre de la remise.

— Alors, riposta Lisée, qu’est-ce qu’elle chante, cette vieille déplumée, ce n’est pas d’avoir mangé une poule, qu’il s’est ensaigné. Va les compter d’abord, tes gratteuses, et tu viendras grogner après.

Renseignements pris, toutes les poules de la Phémie se retrouvèrent. Il est vrai que, dans cette affaire, s’il n’y avait pas eu de morts, ce n’était point de la faute à Miraut.

Cette fois, la Guélotte ne tempêta point et n’invectiva personne. Fine mouche, profitant de l’expérience acquise, elle essaya de prendre son mari par la douceur.

Lisée, agité de sentiments contradictoires, ayant à la fois l’envie de corriger et de plaindre, lavait cependant avec de l’eau salée et pansait minutieusement la plaie du petit chien, qui se plaignait et aurait bien voulu qu’on le laissât se lécher tout seul.

— Écoute, Lisée, disait la femme, tu vois bien que nous ne pouvons pas garder cette bête : elle va nous faire arriver toutes sortes d’histoires. Voilà déjà pour plus de six francs de poules qu’il nous coûte, et maintenant qu’il a commencé, quand veut-il s’arrêter ? Je ne parle pas pour les nôtres, mais pour celles des voisins : tu auras beau les payer plus cher qu’elles ne valent, ils t’en voudront quand même et croiront t’avoir fait un grand cadeau en acceptant ton argent. Je t’en supplie, débarrasse-t’en ! C’est ce qu’il y a de mieux à faire, crois-moi. Tue-le ! Fiche-lui dans les côtes une bonne cartouche de quatre, puisque tu dis que tu ne peux pas le vendre et que ce serait faire injure à Pépé et au gros.

— Ce ne serait pas plus propre de le tuer, et il est jeune, on peut le corriger, atermoyait Lisée, fermement décidé au fond à ne pas s’en séparer. Attendons un peu ! Je vais avoir l’œil sur lui dorénavant et, dès que je le verrai loucher du côté des gélines, je lui flanquerai la correction pour bien lui faire comprendre qu’il n’y doit pas toucher.

Philomen arrivait, ému par la rumeur publique et les bruits contradictoires qui affirmaient d’une part que Miraut avait étranglé toutes les poules de la Phémie, de l’autre que quelqu’un (on ne disait pas qui) lui avait tranché une patte d’un coup de serpe.

Lisée remit les choses au point, et Philomen réfléchit.

— Mon vieux, exposa-t-il sans autre préambule, cette histoire-là est bien emm…bêtante. Dès qu’il manquera une poule quelque part, tu peux être sûr qu’on accusera ton chien, et il aura beau être innocent, tu pourras prouver qu’il n’est pour rien là-dedans, que ce n’est pas possible ; on voudra absolument que ce soit lui qui ait fait le coup. J’en connais même qui seraient assez fripouilles pour zigouiller les poules du voisin ou même les leurs, les boulotter et venir ensuite accuser ton chien du massacre.

— Tu vois bien que tout chacun va nous tomber dessus, appuya la Guélotte.

— Oui, mon vieux, tâche d’avoir l’œil. Mais, tu sais, d’un autre côté, il est bien rare qu’un jeune chien, un chien de race, un chien qui a du feu, ne se mette pas, si l’on n’y prend garde, à courir après quelque bête : les uns, c’est les chats, ça n’a pas grande importance parce qu’ils savent se défendre et peuvent grimper aux arbres ; d’autres préfèrent les lapins, et ils te nettoient les clapiers rasibus ; d’autres se mettent aux moutons, et ça c’est plus dangereux, car, quand ils sont bien décidés, ils peuvent t’en ficher par terre pour plus de cent francs d’un seul coup ; en somme, il vaut encore mieux qu’il ne se tourne que sur les gélines. Voici ce que je te conseille de faire : comme on ne peut pas le laisser tout le jour enfermé, que ça le rendrait malade ; comme, d’un autre côté, quand on ne le surveille pas, il « course » la volaille, tu n’as qu’à lui mettre une muselière lorsque tu voudras le lâcher. Léon ira demain à Vercel ; dis-lui qu’il t’en prenne une près de Chacha le bourrelier ; pour une pièce de quarante sous, tu en verras les marionnettes et tu seras tranquille.

— Las, moi ! quarante sous encore de jetés loin pour cette charogne, ragea la Guélotte furieuse, qui espérait une solution plus radicale et comptait sur l’appui de Philomen.

Lisée se rendit au conseil de son ami, et le surlendemain matin, après un jour de claustration préparatoire, on mit la muselière à Miraut. Comme ce fut le maître qui opéra, il se laissa faire sans trop de résistance, un peu ahuri toutefois de toutes ces courroies qui lui barraient le nez et lui sanglaient la gueule.

Parce qu’elles sentaient bon le cuir neuf, il essaya immédiatement de les mordre et ne put naturellement pas bouger les mâchoires.

Lisée alors lui ouvrit la porte, pensant qu’il se précipiterait aussitôt dans la cour, mais il n’essaya point de gagner le dehors : quelque chose le préoccupait et le gênait.

Il porta la patte à son nez et tâcha d’accrocher une courroie, mais la griffe ne fit qu’érafler légèrement le cuir et retomba.

Bien qu’il louchât affreusement, il ne pouvait se rendre compte de ce qu’il avait autour du museau et des bajoues ; mais il sentait bien, au toucher, que c’était quelque chose d’embarrassant, et, au nez, que c’était une substance qu’il serait agréable de mastiquer avec les dents ; toutefois, l’impression de gêne domina bien vite tout le reste, et il ne rêva bientôt plus qu’à faire sauter cette entrave agaçante.

Il alla flatter Lisée et se frôler à lui comme pour lui demander de vouloir bien retirer cet engin encombrant, mais naturellement Lisée n’accéda point à son désir.

— Voilà ce que c’est, mon vieux, que de vouloir bouffer les poules !

Miraut, qui ne comprenait point ou ne voulait point comprendre, se plaignit et pleura et cria : on le laissa crier et pleurer et se plaindre.

C’est alors qu’il essaya, par ses seuls moyens à lui, de faire sauter la muselière. D’abord il se gratta aux angles des buffets, aux embrasures des portes, aux pieds de la table, à toutes les arêtes vives ; il se cogna le nez, essaya encore de mordre, puis se remit à travailler de la patte, s’accroupissant à terre, le museau sur le sol pour avoir un plus solide point d’appui, tirant, pleurant, frottant, s’excitant, s’énervant, hurlant, devenant comme fou de désespoir.

À la fin, il se jeta sur le dos, et de ses deux pattes de devant se mit à se piocher les bajoues à une allure vertigineuse, pour tâcher de faire sauter ou céder les terribles bandes de cuir qui lui laçaient si impitoyablement les mâchoires.

En moins d’une heure, il se pela entièrement les deux côtés de la tête, si bien qu’en quelques endroits même la peau était absolument à vif et ensanglantée ; il gratta plus haut à une autre lanière ; il grattait avec frénésie, il aurait gratté encore si Lisée, qui rentrait, s’apercevant qu’il s’abîmait le « portrait », et craignant qu’il ne devînt fou, ne lui eût enlevé enfin sa muselière.

« C’est assez pour aujourd’hui, pensa-t-il. Demain je la lui remettrai, et il s’habituera petit à petit. »

Mais, le jour suivant, dès qu’on lui eut rebouclé les courroies derrière la tête, il recommença de plus belle à se griffer la gueule en hurlant.

On ne pouvait évidemment le laisser ainsi : il se serait plutôt saigné. Lisée, fort ennuyé, la lui retira tout à fait en se disant :

« Bah ! je reste ici aujourd’hui ; je vais le surveiller. »

Et il se mit à arracher les choux de son jardin tandis que le chien rôdait autour de lui, heureux d’être enfin débarrassé et libre.

Longtemps il resta là à gratter le sol, à mordre les tiges de pomme de terre, à transporter les bouts de perches de haricots, si bien que le braconnier, tranquillisé, ne pensait plus à s’assurer de sa présence et continuait paisiblement son travail en fumant sa pipe, lorsque, telle une sorcière, la Phémie apparut dans le sentier de l’enclos, une poule morte, tuée, d’une main, de l’autre ramenant Miraut qui tirait sur une ficelle.

Cette fois, Lisée sentit la moutarde lui monter au nez : il devint tout pâle, cassa le bout de sa pipe en serrant les dents et assura, comme une massue dans sa main, le chou qu’il venait d’arracher.

La Phémie eut peur. Elle se garda bien de gueuler et de maudire, et, devenue blême à son tour, elle balbutia, comme pour s’excuser :

— Je te le ramène. Ce n’en est pas une des miennes, c’en est une de la cure. Nous l’avons vu quand il la serrait, la servante et moi, mais nous sommes arrivées trop tard. Elle m’a dit de te l’apporter pour que tu voies et que tu le corriges : je ne sais pas si on te la fera payer.

— Je te remercie, proféra sèchement Lisée.

Et, sans dire autre chose, attrapant le chien par le collier, lâchant son chou pour saisir de l’autre main la poule morte, avec cette cravache d’un nouveau genre, corps même du délit, il administra à Miraut une volée fantastique et terrible, frappant d’ailleurs et prudemment aux bons endroits, de façon qu’il sentît bien, tout en ne courant aucun danger, que les coups venaient de la poule et qu’il serait dangereux pour sa peau, à l’avenir, de s’attaquer encore à ces bestioles-là.

Mais quand il eut fait, ce ne fut pas tout.

— Ah, cochon ! tu aimes les poules ; eh bien ! tu la traîneras celle-ci, tu la traîneras plus que tu ne voudras, et puisque tu en aimes l’odeur, tu la sentiras aussi plus qu’à ton saoul ! Attends un peu.

Lors, au moyen d’une forte ficelle de chanvre, il noua la volaille sur le poitrail du chien, le cou entrant dans le collier, les pattes passant entre les jambes de devant ; il attacha ces pattes à une autre ficelle qui se nouait elle-même sur le dos et, dans cet appareil, condamna Miraut, trois jours durant au moins, à traîner la poule devant tout le monde et les autres chiens y compris, lui, Lisée, étant toujours présent pour lui faire honte et lui rappeler en grondant qu’il n’était qu’un méchant azor de rien du tout, un jeanfoutre de viôce qui ne valait pas la corde pour le pendre, ou la cartouche pour l’occire, un sale salaud de m… à qui il en ficherait jusqu’à ce qu’il en crève s’il s’avisait de recommencer jamais.

Trois jours, comme il en avait été décidé, Miraut en laisse, et la poule en bandoulière, dut suivre Lisée, à qui les gosses faisaient cortège et qui ricanaient en interpellant le chien. Miraut était honteux, car les chiens connaissent la honte s’ils ignorent la pudeur, et ils sentent très bien la raillerie. Il baissait le nez, s’embarrassait dans les jambes du maître, regardait avec des yeux navrés et, quand il n’était pas observé, cherchait à se débarrasser de son encombrant fardeau. Mais il ne parvenait point à couper les ficelles et, s’enfonçant le nez dans la plume qui le chatouillait, il éternuait et il pleurait.

Lisée fut inflexible.

— Tu la traîneras, mon cochon, répétait-il, jusqu’à ce qu’elle pourrisse et qu’elle pue comme un vieux munster, ça t’apprendra. C’est moi qui jugerai quand tu devras en avoir assez.

De dégoût pour la bestiole qu’il promenait toujours, comme un forçat traîne son boulet, agacé du contact, écœuré par l’odeur, Miraut, pour ne point la toucher, marchait en écartant les pattes, et, pour ne pas la sentir, levait le nez en l’air autant qu’il lui était possible de le faire.

Le quatrième matin, des griffes et des pattes, dans le mystère et le silence, il réussit, on ne sut jamais comment, à s’en dépêtrer enfin. Lisée, allant le prendre à sa remise, trouva dans un coin la poule intacte, aussi éloignée que possible du chien, qui jetait des regards inquiets tantôt sur elle et tantôt sur son maître.

Après qu’il se fut bien rendu compte qu’il n’y avait point mordu, le chasseur, revenu près de Miraut, se laissa enfin émouvoir par le pauvre toutou, qui se leva hésitant et, timidement, se hasarda à lécher les grosses mains rudes pendant le long des cuisses sur le pantalon de droguet.

— Tu tâcheras de recommencer, proféra-t-il fortement, mais sans colère ni menace, en désignant la géline d’un index sévère.

Et ce fut ainsi que la paix fut faite entre Lisée et Miraut et que ce dernier fut radicalement corrigé de la sotte manie de courir la poule, gibier qui était en effet bien indigne du nez fameux du célèbre chien de chasse qu’il devait être un jour.




X

C’était un soir calme de fin d’automne. La nuit, à grands pas, venait, noircissant par degrés la chape bleue du ciel qui s’étoilait lentement. Pas un souffle de vent ne troublait la tiédeur enveloppante ; les fumées montaient calmes des cheminées, formant sur les carapaces bigarrées des toitures un léger manteau vaporeux. Les clarines tintaient joyeuses au cou des vaches qui rentraient des champs et marchaient d’une vive allure vers l’abreuvoir ; le marteau du forgeron Martin sonnait par intervalles sur l’enclume argentine, et tous ces bruits formaient une rumeur paisible et chantante qui était comme la respiration vigoureuse ou la saine émanation sonore du village.

Point trop las de sa journée, les deux jambes de part et d’autre de l’enclume à « chapeler » les faux, fixée dans le vieux tronc de poirier sur lequel il était assis à califourchon, Lisée le chasseur, Lisée le braco, rêvait en fumant sa pipe. Plus fatigué, lui, d’une longue randonnée en plein champ, Miraut s’était gravement assis sur son derrière, et, impassible et clignant des yeux par moments, regardait son maître, tirant d’énormes bouffées de son éternel brûle-gueule.

Un pas sonna dans le sentier de l’enclos, et le chien, le reconnaissant pour celui d’un familier, se leva aussitôt, frétillant et aimable, pour saluer, en lui sautant à la poitrine et en lui léchant les mains, l’ami Philomen, maître de Bellone.

— Salut, ma vieille branche ! s’exclama Lisée.

— Je suis venu en bourrer une près de toi, histoire d’attendre le moment de la soupe, expliqua Philomen en choisissant pour siège le bout équarri d’une grosse poutre noircie par les intempéries et qui servait de banc rustique.

Et les deux hommes se mirent à deviser des travaux de la saison, du blé qu’on commençait à battre et qui rendait pas mal, des labours et des semailles qui s’achevaient dans de bonnes conditions, du bois qu’ils couperaient aux premières heures de liberté et des défrichements qu’ils entreprendraient au cours de l’hiver prochain.

Miraut s’était rassis. Les rumeurs s’étaient tues. La conversation un instant tomba. Un silence se fit, puis six heures sonnèrent à la tour du vieux clocher et vinrent ensuite les trois tintements consécutifs et alternés de trois coups chacun annonçant la volée de l’angélus du soir.

Presque aussitôt, en effet, le lourd marteau d’airain battit à pleins coups les pans de sa jupe de bronze et une rafale de sons s’éparpillèrent en roulements pressés.

Toujours assis sur son derrière, Miraut frémit ; ses oreilles se soulevèrent et il secoua la tête à plusieurs reprises ; puis, levant le nez au ciel, il se mit à hurler à pleine gorge lui aussi, poussant jusqu’à épuisement sa plainte désespérée.

— Tais-toi, mon petit, tais-toi, ce n’est rien, voulut consoler Lisée.

Mais, à chaque bordée de sons, il se reprenait de plus belle, et le hurlement mourant se regonflait en sanglots pour finir en petite plainte triste et désolée comme un pleur d’enfant.

— C’est drôle, constata Lisée ; il n’avait pas encore pleuré en entendant les cloches.

— Il ne les avait peut-être jamais remarquées comme ce soir. Écoute comme l’air est calme, on n’entend que ça, on dirait que ça vous imbibe le crâne comme de l’eau qui entrerait dans une éponge ; c’est une douche sonore qu’on prend, et nos oreilles en sont comme ravinées par un torrent. Ça ne m’étonne pas que cela fasse mal à Miraut. Tous les chiens pleurent en entendant les cloches, mais ce n’est pas par sentiment religieux. Ah ! fichtre non ! ils s’en fichent pas mal, des religions, eux, et s’ils pleurent, c’est parce qu’ils souffrent.

— Heureusement, continua Lisée, qu’ils ne les entendent pas souvent : la moindre chose, la moindre odeur surtout, quelquefois le moindre spectacle, mais plus rarement (car chez eux l’oreille est meilleure que l’œil), arrivent à les en distraire. Il a fallu que nous ne disions rien, que l’air fût calme, qu’il ne vînt de la cuisine aucun fumet de fricot, que rien dans notre attitude ni dans nos gestes ne l’intriguât pour que ce pauvre Mimi ait écouté et entendu cette sonnerie de malheur qui nous annonce d’ailleurs, par surcroît, la pluie pour demain peut-être ou pour après-demain au plus tard. Tant qu’ils sont jeunes, une seule sensation les accapare tout entiers : ce n’est que dans la suite, lorsqu’ils sont plus âgés, qu’ils arrivent à partager leur attention et, comme nous, à voir, entendre et renifler tout ensemble.

— Ce ne peut pas être, comme le croit la Phémie, parce qu’ils pensent aux morts qu’ils se lamentent au son des cloches, puisqu’ils poussent les mêmes tristes hurlements, ou à peu près, en apercevant la pleine lune se lever derrière les arbres du mont de la Côte. Mais peut-on savoir au juste la cause de ces cris !

— C’est bien difficile, vraiment, car nous ne pouvons entrer dans leur peau et peut-être qu’ils ne le savent pas eux-mêmes de façon précise ; toutefois, ce n’est dans aucun cas un cri de joie.

— Je crois, reprit Philomen, que le son des cloches doit leur faire mal aux oreilles ou au nez et que c’est la marche de la lune dans les rameaux et son ascension dans les branches qui doit les épouvanter, car, dans le premier cas, ils restent immobiles sur place, et dans le second ils courent en hurlant, agités et inquiets. D’ailleurs, quand la lune est haut dans le ciel et qu’ils n’ont plus de point de repère pour contrôler sa marche, ils n’y font plus attention.

— J’ai remarqué aussi, dit Lisée, que ce sont surtout les chiens de garde qui aboient à la lune, tandis que ce sont les nôtres, les chiens de chasse, qui hurlent à la voix des cloches.

— Ça ne m’étonne pas non plus, expliqua Philomen. Les chiens de garde qui ne bougent guère d’autour de leur niche sont, plus que les autres, sensibles à ce qui remue ; quant aux nôtres, ils ont le nez et l’oreille extrêmement délicats ; d’ailleurs l’oreille et le nez, ça doit communiquer par un canal. Quand le bruit des cloches, comme ce soir, est venu taper sur le tympan de Miraut, ça a dû lui ébranler par contrecoup les membranes du nez et lui produire le même effet qu’une odeur de bête féroce, d’un loup par exemple, ou même aussi l’odeur d’un homme mort. Peut-être encore que ça lui a fait comme un pincement douloureux ; nous éternuons bien, nous autres, en regardant le soleil, et nous ne le regardons pas pourtant avec notre nez.

— Heureusement, plaisanta Lisée, que lui n’éternue pas en nous regardant. Mon vieux, chacun de nous, sur terre, a quelque chose de bien : les aigles, c’est leurs yeux ; les chiens, leur nez ; les lièvres, leurs oreilles ; et les femmes leur… pas leur intelligence, en tout cas. Tout de même, ce serait un sacré type que l’homme qui réunirait l’œil de l’aigle, le nez du chien et l’oreille du lièvre, à condition qu’il ait le cerveau en conséquence.

— Vingt dieux ! nous vois-tu reniflant le long des tranchées ou aux brèches des murs de lisière pour trouver l’endroit où le lièvre a fait sa rentrée !

— J’ai pourtant connu un type de Velrans qui le faisait ; il prétendait être au moins aussi malin que son chien, et où l’autre trouvait du fret il se foutait à quatre pattes lui aussi, fouinant, humant et reniflant, pour apprendre, disait-il. Mais on ne lui en a pas laissé le temps, car on a reconnu qu’il était louf et on a été obligé de l’emmener à l’asile de Dôle, où il est « clapsé ». On a même raconté, dans le temps, que ce serait un gardien de l’établissement qui lui aurait fait son affaire un jour qu’il avait soif. Ce gardien-là était alcoolique, il se saoulait, il buvait tout ce qu’il gagnait, et comme il touchait trente sous par macchabée qu’il enterrait, il en zigouillait un de temps à autre pour avoir de quoi licher. En été, naturellement, il claquait un mec par jour, au moins : les bons docteurs disaient que c’était l’effet du chaud. On ne s’est aperçu de ce petit manège qu’au bout d’un assez long temps ; alors, pour étouffer l’affaire, le bonhomme, de gardien, est passé pensionnaire, et voilà tout.

— Mais as-tu déjà purgé Miraut ? interrompit Philomen.

— Non, avoua Lisée, il se purge tout seul ; il ne passe pas un jour sans manger du chiendent.

— C’est très bon, en effet, mais ce n’est pas suffisant ; à ta place, je craindrais pour lui la maladie, et il sera d’autant mieux tenu qu’il est plus âgé et de bonne race.

— Je sais bien, mais qu’y faire ?

— Il n’y a, tu l’as dit, pas grand-chose à tenter, et souvent les meilleures précautions ne servent de rien ; tout de même, à ta place, je lui ferais, de temps en temps, prendre un peu de fleur de soufre dans du lait ou du café noir. Ils arrivent très bien à avaler le tout.

— Le meilleur remède est encore qu’ils soient forts et robustes, mais cela non plus n’empêche rien bien souvent.

— La soupe est trempée, vint annoncer la Guélotte.

— La manges-tu avec nous ? invita Lisée.

— Merci bien, mon vieux, mais la bourgeoise m’attend ; ce sera pour une autre fois. Bonne nuit et à la revoyure.

— « À revoir », mon vieux, répondit Lisée secouant sa pipe et rentrant dans la cuisine, précédé de son chien.

Il arriva ce que Philomen avait prédit et que Lisée craignait. Malgré les purges de café noir et de fleur de soufre, un beau matin, à l’appel de son maître, au lieu de bondir en écartant sa paille des quatre pieds, Miraut se leva lentement et avec hésitation. Ses bons yeux, si clairs et si vifs, étaient tristes et rouges, et du nez suintait une vague mucosité incolore comme une salive trop épaisse.

— Nom de Dieu de nom de Dieu ! mâchonna Lisée. Voilà que ça y est ! Pourvu que ce ne soit pas trop grave et qu’il n’en crève pas !

Miraut mangea tout de même la moitié de sa terrine de soupe à laquelle le braconnier avait ajouté, pour la rendre meilleure, un peu de lait ; ensuite il ne chercha point, comme d’ordinaire, à gagner la rue, mais s’en vint lentement, le poil légèrement hérissé et rêche, se coucher en rond derrière le poêle allumé de la chambre.

Le lendemain, le nez coulait plus abondamment, les yeux devenaient chassieux et l’appétit disparaissait avec la fièvre qui l’avait envahi : bien que la température fût douce, Miraut grelottait.

Le maître essaya de lui faire avaler de la fleur de soufre dans du lait : le chien, presque à contrecœur, but le lait, mais laissa au fond de l’assiette la poussière jaune.

Alors Lisée chercha à se rappeler les vieux remèdes usités en pareille circonstance : il en connaissait plusieurs et commença par se rendre chez le cordonnier Julot, qui lui prépara un emplâtre de poix. Revenu au logis, il rasa le derrière du crâne de Miraut sous l’os pointu qui fait saillie au-dessus des vertèbres cervicales et appliqua l’emplâtre, qui adhéra aussitôt.

— On dit que ça les guérit, avait reconnu Julot ; en tout cas, c’est bien à ton service, et si ça ne lui fait pas de bien, ça ne peut pas non plus lui faire grand mal.

Mais la poix n’opéra guère. Miraut maigrissait, souffrait, paraissait de plus en plus lent et triste. Son museau toujours frais devenait chaud, sa langue sèche ; il ventait, disait Lisée, c’est-à-dire respirait comme un soufflet violemment pressé. Et il avait toujours froid. De temps en temps, il se levait douloureusement de son sac de toile, venait poser ses pattes sur la platine du fourneau, le poitrail devant le feu, et là, triste comme un petit enfant malade, il laissait pencher sa pauvre tête dolente de côté, tandis que ses yeux rouges, troubles et perdus, vaguaient dans le vide ou fixaient les choses sans les voir.

Il eut des constipations opiniâtres, puis des diarrhées épuisantes, et passait presque toutes les heures immobile, couché en rond, serré sur lui-même, les muscles contractés par un perpétuel grelottement, l’échine rugueuse, comme un petit vieux maniaque qui craint tout des hommes et des choses. Puis ce fut la complète indifférence, et rien ne pouvait le tirer de sa somnolence ou de son marasme. Mitis et Moute et la vieille Mique, le voyant affaissé et souffrant, n’essayaient point de jouer, mais venaient de temps à autre le flairer : toutefois, comme il n’avait pas conservé sa bonne odeur de santé, ils ne le léchaient plus ; mais souvent ils se couchèrent tout contre son poitrail pour le réchauffer. Lui, les regardait de ses yeux d’où nulle lueur ne jaillissait et qui semblaient désespérés.

Il se taisait obstinément. C’est que son mal était en lui et que toute souffrance dont les bêtes ne voient pas la cause, ou qui persiste cette cause étant disparue, les laisse muettes. Qu’un chien ou un chat ou une autre bête domestique, car les sauvages, eux, savent presque toujours se taire, crie ou pleure, ou hurle, ou gronde quand on le heurte, ou qu’on le frappe, ou qu’on le brûle, ou qu’on le mouille, ou qu’on lui marche dessus, cela s’entend : son cri est un appel, une plainte, un défi ou une lutte ; si la source de douleur disparaît, si la cause n’est plus apparente, il se tait.

Tout le monde n’a pu voir mourir un chien empoisonné ; mais qui n’a vu de misérables animaux écrasés par des automobiles, des tramways ou des voitures ! Ils hurlent épouvantablement sous le choc, mais cinq minutes après, quand on les a ramassés, mis sur la paille, ils se lèchent s’ils le peuvent encore et souffrent et meurent sans se plaindre.

Ils n’ont pas besoin, ceux-là, de philosophes pour leur enseigner le stoïcisme.

Si grand que fût le désarroi physique et moral de Miraut, il ne se plaignit jamais, même le jour où la Guélotte, qui n’avait point désarmé et souhaitait de tout cœur sa crevaison prochaine, profita d’une absence de Lisée pour le jeter brutalement dehors.

Violemment, à coups de savate, elle te le balaya, comme elle disait, de son plancher, espérant qu’elle en serait pour tout de bon débarrassée bientôt.

Il ne faisait pas froid, ce jour-là, heureusement, et la rentrée du braconnier provoqua la rentrée du chien.

Cependant, Lisée se désespérait. Il passait de longues heures à côté de son Miraut, lui prenant la tête dans les mains, le caressant, le recouvrant d’un vieux tricot, le bordant comme un gosse, lui desserrant les mâchoires pour le contraindre à avaler quelques gorgées de lait ou quelques bouchées de viande que la pauvre bête, souvent, revomissait presque aussitôt.

Mais ni soins ni remèdes n’agissaient. Il n’y a rien à faire contre la maladie ! La maladie, mot vague et indéfini comme les troubles qu’elle provoque ! D’où vient-elle ? On ne sait pas. Comment la guérit-on ? On ne sait pas non plus. Les vétérinaires, médicastres ou potards ont bien inventé des sirops, fabriqué des pilules, composé des poudres, mais tout ça, c’est de la foutaise dont le plus clair résultat est de faire passer les écus de votre profonde dans leur escarcelle. Autant croire sur ce point les paysans et les bracos qui se sont livrés, au sujet de ce mal mystérieux, aux suppositions les plus baroques, aux conjectures les plus bizarres. D’après les uns, ce serait un ver qui produirait ces troubles, un ver que nul n’a vu et qui tiendrait ses diaboliques assises non point dans l’estomac, mais au bout de la queue. Il s’agit de l’extraire, de l’extraire sans danger pour la bête, et là est le hic ! Pour d’autres, la maladie, c’est le sang qui mue (?). Comment ? pourquoi ? Mystère. Enfin, d’aucuns veulent encore que ce soit simplement de la bronchite ; mais affection de la moelle épinière, crise de croissance ou bronchite, nul n’a jamais été capable d’indiquer une cause précise ni de fixer un remède.

Miraut filait un mauvais coton, semblait-il, quand un jour, un Velrans qui passait par là et qui le vit conseilla à Lisée de le conduire immédiatement à son compatriote Kalaie, lequel était possesseur du « secret » pour guérir les chiens de la maladie.

— En ce moment, la peau de Miraut présentait par endroits des taches roussâtres, se boutonnait, devenait pustuleuse et croutelevée, tellement, disait la Guélotte, que c’était une dégoûtation de garder une pareille charogne dans la chambre du poêle.

Le Velrans insista.

Kalaie ne demandait rien pour sa peine : il gardait le chien une huitaine, le soignait dans le plus grand mystère et, au bout de ce temps, vous le rendait parfaitement guéri. C’était un secret, un secret qu’il tenait de son grand-père, lequel reboutait aussi les entorses et arrêtait les dartres, et qui se perpétuait dans la famille.

Pas plus que les autres paysans qui connaissent d’autres secrets pour d’autres guérisons, pourvu qu’on ait la foi, il ne consentait à le confier à personne et ne demandait pas qu’on lui amenât des bêtes ; mais il n’avait jamais refusé d’en soigner une et – ceci faisait partie sans doute des règles à observer pour obtenir la guérison – ne voulait jamais, jamais, en aucun cas, accepter d’argent comme rétribution.

L’après-midi même, Lisée attela Cadi à la voiture de Philomen et conduisit Miraut à Velrans. Il alla remiser le cheval dans l’écurie de Pépé, qui lui confirma les dires du voyageur, et tous deux menèrent Miraut chez le miraculeux guérisseur.

Kalaie, paysan aisé et rieur, examina le chien, auquel il fit dresser aussitôt un petit matelas sous le poêle de la cuisine ; ensuite il offrit la goutte aux deux visiteurs et parla de la pluie et du beau temps et des semailles et des engrais et de la politique. Étant bon catholique et pratiquant, il n’était pas d’accord avec Lisée, mais ce n’était point une raison pour mal soigner Miraut qui, lui, n’était pas socialiste ni réactionnaire et n’avait pas, heureusement, d’opinions touchant la Séparation des Églises et de l’État.

La discussion fut donc courtoise ; on tomba d’accord sur un point : que tous les députés et sénateurs, radicaux comme cléricaux, n’étaient que des menteurs et des fripouilles, et sur cette conclusion qui marquait leur bon sens et leur rectitude d’esprit, on se sépara en se serrant la main.

— Tu viendras le chercher dans neuf jours, fixa Kalaie, et tu n’auras pas besoin de prendre une voiture pour l’emmener : il pourra marcher tout seul, je te le promets.

Lisée, plein de craintes et d’espérances, retourna à Longeverne, où la semaine lui parut démesurément longue.

Soit que l’éruption cutanée eût été un heureux dérivatif, soit en effet que le remède de Kalaie fût vraiment souverain, au bout de la huitaine Miraut était guéri ; il se levait, marchait, mangeait ; l’œil redevenait limpide, vif et joyeux ; le poil se relustrait, l’appétit reprenait.

— Tu n’as qu’à lui faire boulotter de bonnes soupes et, avant quinze jours, il sera gras comme un cochon, affirma Kalaie à Lisée et à Pépé.

— À propos, comment va Caffot ? s’inquiéta ce dernier. Tu ne m’as jamais reparlé de ton goret.

— Il va bien, très bien, comme un bon Siam qu’il est : pourvu qu’il bouffe, il est content. Cependant, je ne crois pas que Miraut sympathise jamais avec lui.

— Ah !

— Oui, la première fois que le chien s’est approché de l’auge, où il barbotait, pour le flairer, il lui a « pouffé » et reniflé au nez comme un grossier qu’il est, et Miraut, qui est une bête polie, ne lui pardonnera pas de sitôt ; après tout, ça n’a pas d’importance, mais nous allons boire un litre. Kalaie, mon vieux, je sais que tu n’accepterais pas de sous et je ne t’en offre pas, mais, ma parole, tu viens de me rendre un sacré service. Tu ne peux pas refuser de trinquer avec nous à l’auberge ; malgré que nous ne soyons pas, en politique, du même bord, ça n’empêche que tu es un bon bougre et que je serais vexé si tu n’entrais pas prendre un verre et revoir ton malade quand tu passeras à Longeverne.

— C’est rien, c’est rien, affirmait Kalaie. C’est des petits services qu’on se doit entre pays.

On s’en fut à l’auberge où, la politique aidant, d’un litre on en but plusieurs, ensuite de quoi Pépé voulut qu’on allât chez lui goûter sa vendange et puis Kalaie exigea qu’on fît une troisième pause dans sa maison pour juger de la qualité de la sienne, si bien que ce ne fut qu’assez tard que les trois compères, parfaitement d’accord et amis comme cochons, se séparèrent, saouls comme des Polonais. La joie entrait, disons-le tout de suite à sa décharge, pour une bonne part dans la cuite magistrale de Lisée.

À Longeverne, cependant, la Guélotte, anxieuse, énervée comme au premier soir, attendait le retour de son homme, espérant bien que le chien, nonobstant remèdes et sorcelleries, serait enfin crevé.

Elle pâlit de male rage en voyant, absolument comme l’autre fois, son mari, plein comme un boudin, ramener, plus gaillard que jamais, le petit chien qui, affamé par la marche, vint sans tarder flairer toutes les gamelles et toutes les marmites de la cuisine.

— Tas de cochons ! mâchonna-t-elle. Ah ! ce qui ne vaut rien ne risque rien. Je n’ai jamais eu de chance dans ma vie.

Et sans rien ajouter, sombrement rageuse, laissant l’homme et le chien se débrouiller comme ils l’entendraient, elle monta seule se coucher à la chambre du dessus.

Lisée, pour se venger, prépara aussitôt à Miraut une soupe plantureuse et magnifique dans la confection de laquelle il ne ménagea ni la graisse ni le pain. Puis, jugeant que, pour un convalescent, ce n’était peut-être pas suffisant, il ouvrit le buffet où il découvrit un bout de lard d’une bonne demi-livre mis en réserve par sa femme pour le repas du lendemain.

— Tiens, s’exclama-t-il en le jetant à Miraut, mange-le, mon petit : ça lui apprendra, à la vieille, à faire la gueule ! C’est elle qui fera maigre demain.




XI

Miraut reprit rapidement.

— Il profite, il se remplit, disait Lisée à Philomen qui lui confiait que sa Bellone manifestait par quelques signes, de lui bien connus, des velléités d’en faire autant, mais par d’autres moyens.

— La garce ! ajoutait-il. Ça ne manque jamais ! Si, au printemps, elle ne fait pas sa portée, vers la fin de l’automne elle en a au moins pour trois semaines à être en folie, trois semaines durant lesquelles je suis, fichtre, bien gardé. Tous les cabots des environs montent la garde autour de ma baraque, les grands comme les petits, les jeunes comme les vieux ; ils me rongent toutes mes portes, ces salauds-là. S’ils trouvaient le moindre passage ! malheur ! ah ! nom de Dieu ! ça serait bientôt fait. Quand je suis là, ça va bien, j’ai l’œil et je veille ; mais si j’ai à m’absenter de la maison, j’ai toujours peur qu’un sale bâtard de roquet ne parvienne à s’introduire dans la canfouine et ne me couvre ma chienne. On ne peut pas se fier aux femmes ni aux gosses pour la surveillance. Je sais bien qu’on n’en est jamais que pour tuer la portée quand la mère a déballé, mais c’est toujours bien embêtant, ça fiche la fièvre à la chienne, sans compter que des maternités comme ça te gâtent la race. Mon vieux, je te le dis et tu me croiras : eh bien ! si un bâtard quelconque couvre une chienne, non seulement les chiots qui viennent ne valent rien, mais cette saillie-là laisse des traces sur les portées suivantes : oui, la race est souillée, elle n’est plus pure, et les chiens sont moins beaux et moins bons. J’ai toujours fait attention jusqu’à présent, je ne voudrais pas voir arriver la chose maintenant.

— Tu n’auras qu’à m’amener Bellone quand tu auras à sortir, s’offrit Lisée. Avec Miraut elle ne risque rien d’aucune façon ; d’ailleurs, j’ai toujours, pour les roquets et les bâtards, parce que je ne voudrais jamais faire le coup à des chiens de chasse, une demi-douzaine de vieilles casseroles de rebut et quelques arrosoirs de réserve à leur attacher quelque part.

— Pour l’heure, expliqua Philomen, je ne crois pas qu’elle coure de risques, le train de derrière grossit un peu et le sexe se montre, mais tant qu’elles n’ont pas fait sang, elles ne se laissent généralement pas grimper, je dis habituellement, car dans ces sacrées affaires de… chose, on ne peut jamais être sûr de rien.

— Oui, goguenarda Lisée, c’est la bouteille à l’encre… rouge.

Miraut avait repris sa situation dans la maison de son maître, c’est-à-dire que, si le patron le choyait avec la tendresse d’un père ou même d’un grand-père, la patronne, elle, le rossait avec l’énergie d’une marâtre et qu’il se garait des coups du mieux qu’il pouvait.

Il acceptait d’ailleurs bénévolement cette position sociale, n’imaginant pas qu’il en pût, pour lui, exister d’autre, ses souvenirs d’enfance étant trop lointains et depuis longtemps abolis. Très vite il en était arrivé à généraliser que, sauf de très rares exceptions, tout ce qui porte pantalon est allié, ami et favorable, et tout ce qui porte jupe, ennemi puissant et sournois qu’il faut en tout et partout craindre, éviter et fuir.

Il accompagnait très souvent Lisée dans ses allées et venues aux champs et au bois et commençait, son nez devenant subtil et puissant, à s’intéresser à autre chose qu’aux évolutions des corbeaux et au déterrage des taupes.

Lisée vivement l’encourageait à quêter, guidait ses recherches, le faisait suivre les murs de lisière, l’incitait à longer les haies, à traverser les buissons, à fouiller les murgers chevelus de ronces, à ne pas manquer les brèches de mur, les ouvertures de tranchées, les saignées de partage des coupes, tous endroits préférés par les oreillards pour se gîter ou rentrer en forêt.

L’odeur de lièvre, souventes fois reniflée, l’émouvait de plus en plus et le bouleversait profondément : sa queue, quand il tombait sur un fret de ce genre, battait avec une force terrible, ses mâchoires en claquaient l’une contre l’autre et une fois même, à la grande joie de son maître, il avait laissé échapper un jappement bref et chaud qui disait son fougueux désir de se trouver nez à nez ou même nez à cul avec le citoyen poilu qui émettait des émanations si particulièrement excitantes.

Un écureuil, aperçu un jour à terre et qu’il poursuivit en donnant à pleine gorge jusqu’au premier arbre où il grimpa, puis qu’il regarda étonné, furieux et narquois, ne fit que confirmer en lui l’opinion qu’il avait que le gibier qui court et à poil est préférable, quant à l’odeur et au goût probablement, à celui qui vole, d’autant qu’on peut toujours, quelque temps tout au moins, suivre le premier avec espoir de l’attraper.

Lisée, après chaque expérience, le félicitait, l’encourageait, le caressait, le récompensait par un petit bout de sucre ou une couenne de gruyère soigneusement tenue en réserve pour l’occasion. De fait, il était content de son chien et persuadé, ainsi que le lui avaient prédit ses amis, Pépé, le gros et Philomen, que ce serait un jour un maître lanceur.

Bon chien chasse de race, dit le proverbe. Il n’avait point été besoin pour celui-là, en effet, de le mener avec d’autres chiens pour qu’il apprît son métier. Seul, de lui-même, par la simple vertu de son flair et la toute-puissance de son instinct, il arrivait à distinguer ce qu’il devait courir. Qu’il lui arrivât seulement un jour de fourrer le nez au derrière d’un capucin et ça y serait définitivement, il serait sacré chien et grand chien ; plus tard, quand il aurait appris avec son maître et avec Bellone toutes les ficelles du métier de chien courant, on verrait s’il s’en trouverait un pour lui damer le pion ou lui faire le poil dans le canton.

Ainsi rêvait Lisée, tandis que son petit camarade trottait devant lui dans les sentiers de Longeverne, flairant toutes les mottes et toutes les bornes, pour y retrouver des odeurs particulières, des senteurs subtiles lui rappelant sa race, et s’accroupissant de temps à autre pour rafraîchir d’un jet minuscule et fraternel tel caillou isolé, tel piquet de bois ou tel coin de mur précédemment arrosés par des confrères inconnus.

— On en fera quelque chose, disait le chasseur à Philomen, en lui racontant, quatre ou cinq jours plus tard, comment Miraut s’était comporté sur un fret rencontré au bas des Cotards, non loin de la source de Bêche.

— Il y en a, en effet, toujours un de ce côté-là, approuva Philomen, qui ajouta au surplus qu’il lui confierait le lendemain sa Bellone, obligé qu’il était de conduire du blé au moulin de la Grâce-Dieu afin de ramener de la farine pour faire au four.

— C’est entendu, acquiesça Lisée, je les collerai tous les deux à la remise. J’ai fichu du fer-blanc aux coins de la porte : pas de danger que les galants, si voraces qu’ils soient, ne la bouffent et, pour ce qui est de Miraut, je te l’ai dit, il est encore trop gosse pour penser à ces affaires-là.

De fait, le lendemain, en laisse, comme une coupable, la chienne fut amenée à la Côte, tandis qu’à une distance plus que respectueuse les mâles la suivaient de l’œil, craignant la trique du chasseur.

On laissa seuls les deux camarades. Miraut, enchanté d’avoir de la compagnie, vint lécher le nez de Bellone et lui mordre les oreilles.

D’ordinaire, elle se laissait faire quelques instants, ensuite elle signifiait par un grognement sec qu’elle en avait assez et filait ; mais cette fois elle se prêta au jeu, mordilla elle aussi, passant dessus, roulant dessous, serrant entre ses mâchoires tantôt une patte, tantôt une oreille, tantôt une autre mâchoire ; puis jugeant que les préliminaires avaient été assez longs, elle se dressa sur ses quatre pattes, joignit les oreilles, écarta la queue de côté et attendit.

Mais Miraut, à peine relevé, ne songea qu’à continuer un divertissement si intéressant, à remordre, à se rouler de plus belle dans la paille, à jouer de la patte et de la dent. Bellone se prêta encore et de bonne grâce à ses fantaisies, jusqu’à l’instant où elle recommença son manège, lui mettant bien en évidence le postérieur sous le nez.

L’odeur, évidemment, différait de ce qu’elle était d’habitude, et Miraut, forcé de s’en rendre compte, flaira avec assez d’intérêt, puis, pour compléter son observation, hasarda même un discret coup de langue ; mais ses galanteries se bornèrent là et les jeux et les batailles durent recommencer au moins deux ou trois fois encore.

C’est alors que la chienne, puissamment énervée sans doute, obéissant à l’on ne sait quel irrésistible instinct qui lui commandait d’enseigner au novice ce qu’il ignorait, lui sauta dessus, ainsi que l’aurait fait un qui l’aurait voulu couvrir, et s’agita vivement du train de derrière à la façon des mâles.

Ahuri, Miraut qui n’y comprenait rien ou pensait peut-être que c’était un jeu nouveau, la laissa se livrer durant quelques minutes à cet exercice, ensuite de quoi, tout naturellement, il en voulut faire autant.

C’était ce que demandait la chienne.

Il commença ses premières tentatives sans autre ardeur que celle du jeu. Après quoi, que se passa-t-il ? L’odeur de la bête en amour alluma-t-elle un feu dormant en lui ? Le mouvement, tout mécanique et machinal qu’il fût, lui révéla-t-il les causes occultes et profondes de son geste ? On ne sait ; mais bientôt il tenta de faire réellement ce qu’il n’avait voulu jusqu’alors que simuler.

Malgré le peu de résultats obtenus, la chienne se prêtait avec une bonne grâce évidente à ses manœuvres.

Un petit bout de sexe, rouge et sans force, qu’il essayait vainement de diriger, tombait de sa gaine, et il se crispait, remuant furieusement, piétinait des pattes de derrière, tordait le cou, hochait la tête, tandis que la chienne prenait l’air stupide et béat de celle qui attend quelque chose, quelque chose qui doit venir et ne vient jamais.

À plus de vingt reprises, il remonta, toujours sans résultats, et la chienne, sans se lasser, toujours le laissait faire.

Il s’enfiévrait, s’excitait, se mettait en colère, tombait, remontait, retombait, jappait, insultant les autres mâles qu’il devinait et sentait maintenant, tous ses sens éveillés, rôder aux alentours et renifler aux portes.

Lorsque Lisée rentra, après avoir fait le vide autour de la maison, il le trouva creux et efflanqué qui continuait fébrilement ses exercices.

— Ben, mon cochon ! monologua-t-il, tu ne te gênes pas : il n’y a vraiment pus d’enfants au jour d’aujourd’hui. T’en es-tu donné, salaud ! et pour rien, naturellement ; sacrée petite rosse, va ! il s’en ferait crever.

Et devant son maître, sans honte aucune, ni crainte, ni préjugé pudibond, Miraut recommença deux ou trois fois encore ses tentatives amoureuses.

— Hou ! hou ! l’invectiva Lisée en branlant la tête. Encore un salaud qui sera porté sur la chose ! Il n’y aura pas une chienne en folie dans le canton sans qu’il ne soit de la noce.

Et il le sépara immédiatement de Bellone, car ce jeune sagouin se serait plutôt fait périr que de descendre de son poste avant d’avoir obtenu un résultat que ni son âge, ni ses forces ne lui permettaient encore d’atteindre.

— Ça lui apprend la vie, répliqua Philomen à qui Lisée narrait les ébats des deux tourtereaux dans la remise. Gageons, maintenant qu’il a fait ça, qu’il se prend pour un grand garçon de chien.

— Je te crois, approuva Lisée ; hier au soir, il a levé la cuisse pour pisser et ça ne lui était pas encore arrivé. Mais, j’ai envie d’aller faire un tour ce soir du côté de Bêche. J’ai idée que le fret sera bon. Il a plu un peu, les lièvres sortiront de bonne heure, car le soleil a tout l’air de vouloir se remontrer et si on en trouvait un sur pied…

Vers quatre heures, en effet, sa serpe dans la pattelette du pantalon, comme s’il allait élaguer sa haie du Cerisier, Lisée partit avec Miraut. Mais, comme il l’avait dit, il s’arrêta à la source où son chien avait déjà, les jours d’avant, trouvé du fret.

Ce n’était pas mauvais, et Miraut, suivant le mur d’enceinte du bois, ne tarda point en effet à frétiller de la queue et à renifler bruyamment, signe que quelque animal sauvage avait certainement passé par là.

— Doucement ! encourageait Lisée en sifflotant sur un ton particulier, doucement ! au bois, mon petit ! c’est au bois qu’il est, le capucin. Là ! là ! Miraut, s’exclama-t-il en lui désignant du doigt une « rentrée », une brèche de mur.

Docile, le chien pénétra sous bois, flaira, donna un coup de gueule, tourna, avança encore, revint sur ses pas, reniflant très fort, puis sortit du bois, fit quelques pointes en plaine, revint de lui-même à la lisière, la suivit, trouva une autre brèche et s’y enfila tout seul.

— Très bien, mon beau ! approuvait Lisée à mi-voix, tu sais déjà.

Mais cela devenait sérieux.

Consécutivement, Miraut lâcha trois coups de gueule, avança, écartant les branches du mufle, puis soudain, sans plus rien dire, le fouet battant, s’engagea dans un pâté de ronces.

Et immédiatement, une bordée d’abois frénétiques suivait cette incursion, tandis qu’il bondissait derrière le lièvre déboulé qui montait le coteau et qu’il venait de dénicher au gîte.

Ah ! ce fut une belle galopade.

« Bouaoue ! bouaoue ! bouaoue ! »

— Il ne pouvait plus dire, il bredouillait, il bafouillait, tellement il se pressait de gueuler vite, répétait, très excité, Lisée le soir même en racontant l’exploit à Philomen. Crois-tu, mon vieux, à six mois, et tout seul, en lancer un ! Ah ! mon ami, c’est qu’il fallait voir et entendre comme il te le menait, çui-là : ni plus ni moins qu’un vieux chien ; il lui a fait prendre le tour des Maguets et puis du Geys et il me l’a ramené au lancer. Hein ! Ah ! nom de Dieu ! la belle chasse ! et quelle musique ! C’est qu’il a une voix, l’animal ! Nom de nom, quelle gorge ! Je l’aurais laissé faire, ma parole, je crois qu’il le mènerait encore ! Ah ! la bonne bête, et ce que je suis content ! Mon vieux Philomen, qu’est-ce qu’ils vont prendre pour leur rhume, les oreillards ! Cochon de cochon ! M’est avis que là-dessus on peut bien boire une bonne bouteille.

Et tout en se remémorant les premiers lancers de tous leurs défunts chiens, tout en se racontant des histoires de chasses plus merveilleuses les unes que les autres, les deux compères, chez Fricot l’aubergiste, se cuitèrent consciencieusement pour fêter de digne façon cette journée mémorable.

À dix heures, lorsque le bistro, qui craignait une visite inopinée des cognes, les eut mis dehors et qu’ils se furent séparés, Lisée, tout enfiévré, plein d’enthousiasme, monologuait encore en revenant vers son logis :

— À six mois ! bon Dieu ! quelle bête ! quel nez ! Et quand je songe que ma charogne de femme aurait voulu que je m’en débarrasse, que je le tue !… 

Ayant coupé au court par le sentier du verger, il passait juste à ce moment devant la fenêtre du poêle, close de rideaux d’indienne et éclairée.

« Tiens, pensa-t-il, elle va probablement gueuler ! Qu’est-ce qu’elle peut bien foutre à cette heure pour n’être pas encore couchée ? »

Et il vint se coller devant les vitres, cherchant à voir par un entrebâillement de rideaux.

Le spectacle qu’il découvrit le cloua de stupeur un instant, immobile tel une souche. Mais il se remit bien vite, poussa intérieurement un formidable juron et s’élança vers la porte.

— Ah ! je t’y prends, sacrée sale garce, tonna-t-il ; je t’y pince en flagrant délit, chameau ! Tiens, attrape ça et encore ceci, éructa-t-il en lui lançant deux vigoureux coups de souliers au derrière. Et je t’en vais foutre, moi !

Mais la Guélotte, prise en faute effectivement, n’essaya pas de discuter et n’attendit point son reste. Elle se sauva à toutes jambes, montant les escaliers, barricadant les portes, ce qu’entendant et peu sanguinaire au fond, Lisée ne la poursuivit point davantage et s’apprêta à se mettre au lit, soliloquant, grognant et sacrant :

— Bougre de sale chameau ! Vider le pot de chambre dans mes sabots pour accuser Miraut et me faire croire que c’était lui qui avait pissé dedans. Faut-il tout de même être vache et vicieuse ! Sacré nom de Dieu de nom de Dieu ! Il n’y a qu’une femme qui peut trouver ça !









Deuxième partie



I

Tant que ne fut point close la chasse, Lisée, chaque fois qu’il eut à sortir du côté des champs ou des bois, ne manqua jamais d’emmener son chien avec lui.

Successivement il lui apprit à bien faire les lisières sans oublier une rentrée, à tenir un champ de betteraves ou de pommes de terre, à vérifier les trèfles, à sonder les luzernes, à longer une haie de telle façon que le gibier partît du côté du chasseur, et Miraut ne laissa plus un seul buisson d’inexploré du jour où son maître, l’obligeant pour la quatre-vingt-dix-neuvième fois au moins à en fouiller un, lui fit déloger de son gîte un jeune levraut qu’il faillit pincer bel et bien et auquel il donna la chasse durant plus de trois longues heures.

Quand la clôture fut prononcée, le chasseur devint plus circonspect, et Philomen, lui aussi, pour éviter les coups de langue, les histoires et les procès-verbaux, garda sa chienne à la maison.

Toutefois, comme les bêtes supportent difficilement la claustration, il la lâchait de temps à autre, le soir venu. Mais Bellone, docile et bien dressée, ne s’éloignait du pays qu’avec l’autorisation de son maître.

Lorsque le brigadier Martet rentrait le soir, lassé d’une longue tournée, le vieux chasseur, qui la connaissait dans les coins comme doit la connaître un vieux de la vieille de sa trempe, allait trouver sa chienne à l’écurie et, branlant la tête d’un air entendu, lui disait simplement : « Va ! »

Bellone comprenait et, sans s’attarder à rôdailler aux alentours, filait directement vers la forêt.

Un beau soir, elle se souvint qu’elle avait en Miraut un jeune camarade et se dit sans doute qu’il serait plus agréable et peut-être aussi plus fructueux de l’emmener avec elle dans cette expédition nocturne et cette partie de plaisir.

C’est pourquoi, traversant le village et l’enclos, elle vint directement le trouver devant son seuil où il s’amusait à s’aiguiser les crocs sur un vieil os de jambon plus dur qu’un morceau de fer.

Lisée était là. Après lui avoir souri en troussant les babines, s’être tortillée du cul comme il convenait pour le saluer respectueusement et lui avoir léché les mains de bonne amitié, elle répondit avec bienveillance aux caresses et aux mordillements de Miraut.

À deux ou trois reprises, la chienne lui pinça les oreilles ainsi qu’elle faisait autrefois pour prier le vieux Taïaut de l’accompagner en guerre. En même temps elle jappota, modulant de la gorge quelques sons qu’il comprit parfaitement et que Lisée, depuis longtemps au courant de ses habitudes et de ses manières, ne manqua pas non plus de saisir.

Il en sourit dans sa barbe de bouc qu’il empoigna à pleine main pour la peigner d’un geste familier. Sachant bien que son ami ne lâchait sa chienne qu’à bon escient, il accéda au désir de son chien qui, hésitant, tournait la tête de son côté, tout en conservant le corps dans la direction de Bellone qui l’attendait un peu plus loin.

— Vas-y ! va ! proféra-t-il simplement.

Et, d’un hochement de tête, il lui désigna la forêt.

Tout heureux de cette permission, un peu ennuyé tout de même de partir sans le maître, il revint en hâte lui sauter sur les genoux et le lécher, puis, comme l’autre lui confirmait son autorisation, il fila comme une flèche rejoindre Bellone qui l’attendait au trou de la haie du grand clos.

Et se mordillant les pattes, la gorge et les oreilles, et se grognant des gentillesses canines, les deux complices partirent dans la direction de la coupe.

Lisée rallumait sa bouffarde quand Philomen arriva.

— Eh bien ? s’exclama-t-il simplement.

— Ça y est, répondit Lisée, ils y sont. Elle est venue le prendre et il n’a pas été difficile à débaucher ; ah, ma foi non ! je n’ai eu qu’à lui faire signe.

— La bonne paire ! conclut le chasseur. Avant une heure, il y en aura un quelque part à Bêche ou aux Maguets qui n’aura pas à mettre ses quatre pieds dans le même sabot s’il tient à garer sa peau et ses viandes.

— L’ouverture aura lieu dans deux mois, exposa Lisée ; il n’est pas mauvais qu’auparavant ils se fassent un peu le pied et la gueule, si nous ne voulons pas les voir éreintés après la première semaine de chasse.

— As-tu déjà songé à tes munitions ? s’inquiéta Philomen.

— Oui, répondit Lisée ; pour les cartouches de lièvre, je commanderai mes étuis et mes bourres à Saint-Étienne afin d’être sûr d’avoir du bon ; c’est un peu cher, mais tant pis ! Pour la chasse aux oiseaux, je ferai prendre au messager, quand il ira à Besançon, un cent de douilles et de bourres ordinaires ; quant à la poudre, de la superfine numéro deux pour les bonnes cartouches et, pour les autres, Kinkin m’a promis une livre de poudre suisse, de la meilleure, mais n’en parle pas surtout, je ne voudrais pas lui faire arriver des histoires à lui, ni à moi non plus.

— J’en prends aussi, rassura Philomen ; sa poudre, en effet, n’est généralement pas mauvaise et, quand il s’agit de merles, de grives ou de geais que l’on tire de tout près, ça va toujours. C’est égal, j’aurais du remords de viser un lièvre avec une mauvaise cartouche dans mon flingot ; s’il échappait, je ne pourrais m’empêcher de dire que c’est bien fait pour moi.

— Écoute, interrompit tout à coup Lisée, en portant l’index à sa bouche.

Loin, loin, à peine distinct dans le bourdonnement d’abeilles de la nuit silencieuse, un aboi s’élevait, suivi bientôt d’un autre et d’un autre encore.

— Ils ont déjà lancé.

— Non, non ! pas encore, écoute bien !

Et, en effet, l’instant d’après, la rafale hurlante du lancer retentissait, tandis que silencieux, la prunelle vague, les paupières plissées, les deux amis, tirant, de leurs pipes d’énormes bouffées, écoutaient voluptueusement cette musique sauvage qui les inondait d’une joie pure.

— Eh bien ! je crois qu’ils le mènent, conclut Philomen au bout d’un instant.

Le bruit de la chasse se perdit qu’ils écoutaient encore. La conversation reprit, un peu décousue, car tous deux, bien que parlant d’autre chose, prêtaient quand même toujours l’oreille aux rumeurs de la nuit, et ce fut simultanément qu’ils interrompirent leur causerie en remarquant à voix haute :

— Ils le ramènent !

Et, en effet, on perçut distinctement le bruit de la chasse se rapprochant assez vite. Puis ce bruit décrut de nouveau et se perdit encore et Philomen affirma :

— Ils en ont pour un moment, mais ils peuvent s’en donner tant qu’ils voudront : le brigadier n’aura pas envie ce soir de leur courir après ; il est revenu vanné de sa tournée d’aujourd’hui et à cette heure il doit être sûrement en train de roupiller à côté de sa légitime. Moi, mon vieux, j’en vais faire autant.

— Et moi itou, répondit Lisée.

Après avoir convenu, pour réduire les frais de port, de faire ensemble leur commande de fournitures, ils se séparèrent en se serrant la main et Lisée, rentrant dans la cuisine obscure, poussa le verrou, gagna son lit et s’endormit.

Cependant, sur le coup de minuit, pris d’un besoin pressant et s’étant relevé en chemise pour aller pisser un coup sur le pas de sa porte, il put entendre dans le grand silence approfondi de cette belle nuit de juillet les deux chiens qui, au milieu du bois du Fays, menaient encore à une allure endiablée leur oreillard.

— Cré nom de nom ! quel jarret ! ne put-il s’empêcher de s’exclamer avec admiration.

Et il revint se coucher, tout content.

Le lendemain, au lever, il trouva Miraut couché sur un petit tas de paille, sous l’auvent de la porte d’écurie. Il était crotté comme une demi-douzaine de barbets, n’ayant pas encore eu le loisir de vaquer aux soins de sa toilette ; le bout de sa queue, sur une longueur de trois bons pouces entièrement pelé et tout rouge, de même que ses cuisses et ses côtes, disait assez avec quelle ardeur il avait fouetté les buissons et s’était battu les flancs.

Il se leva à l’approche du maître et le salua par des aboiements très tendres en se dressant contre ses genoux.

C’est alors que Lisée remarqua qu’il était rond comme un boudin et jugea qu’il n’avait pas dû chasser, ainsi qu’il disait, pour la peau, jugement que Philomen confirma quelques instants plus tard en lui contant que sa chienne se trouvait être précisément dans le même état.

— Quand elle rentre vide, elle vient japper et appeler sous la fenêtre de ma chambre afin que j’aille lui ouvrir et qu’elle puisse manger ce qui reste dans les gamelles de la cuisine, mais quand elle a fait chasse, je n’ai pas à me biler ni me déranger, elle pionce dans un coin et ne réclame rien.

— Lui aussi, affirma Lisée.

— C’en est tout de même un que nous ne reverrons pas à l’ouverture, mais il n’est pas mauvais, pour nous comme pour eux, qu’ils y goûtent de temps à autre : ça les encourage et ça les dresse, les chiens, surtout quand ils sont jeunes comme le tien.

Mis en goût, en effet, par cette première et fructueuse randonnée, ce fut Miraut qui, quelques jours plus tard, s’en fut faire visite à Bellone et la prier de l’accompagner à la chasse.

Il faut croire qu’une telle expédition était inutile ou dangereuse ce soir-là, car Philomen, de qui la chienne, par de petites plaintes, alla solliciter l’autorisation réglementaire, opposa un veto énergique et sec à sa demande. Docile et plus obéissante que le chien, elle se résigna et s’en fut se coucher sur son coussin à côté de la porte de la cuisine, tandis que Miraut, bien décidé, partait quand même seul à la chasse.

Il fut moins heureux cette fois que lors de sa première sortie et s’il lança tout de même et suivit un capucin, il n’eut pas la science ni le bonheur de le pincer et rentra très fatigué à la maison.

Vers deux heures du matin, Lisée fut réveillé par un long jappement un peu rageur sous sa fenêtre.

Il n’hésita pas à sauter du lit et s’en fut ouvrir à son chien qui, efflanqué, affamé, se coucha après avoir fait une revue de détail des marmites, plats, assiettes, bols, seaux et chaudrons de la cuisine.

La Guélotte en grogna le lendemain matin, criant que cette sale bête l’avait empêchée de fermer l’œil de la nuit, qu’elle l’avait réveillée juste au moment où elle commençait à s’endormir, qu’elle lui avait fichu sa cuisine sens dessus dessous et que bien sûr, ces sorties-là, ça finirait par mal tourner un jour ou l’autre.

*

Cependant l’ouverture approchait. Les munitions commandées étaient arrivées à bon port, comme on dit, et les deux chasseurs en avaient fait le partage tout en se communiquant, pour la cinquantième fois peut-être, leur recette particulière concernant le chargement des cartouches.

La demande de permis venait d’être envoyée à la sous-préfecture par les soins de Jean, le secrétaire de mairie. Lisée avait fait prendre auparavant chez le percepteur le reçu de vingt-huit francs, ce qui provoqua devant Blénoir, le facteur, une scène de ménage terrible, d’ailleurs prévue depuis longtemps et à laquelle les deux hommes ne prêtèrent que l’attention qu’elle méritait. Et puis, la veille du grand jour, devant Miraut bien en forme, le braconnier, très loquace et débordant de joie, confectionna ses cartouches.

Le fusil du père Denis, dûment dégraissé et astiqué, avait été décroché de la panoplie où il trônait parmi trois vieux sabres de pompiers ou de gardes nationaux, un couteau… arabe ou turc qui avait été sans doute fabriqué au petit Battant ou à Rivotte, faubourgs de Besançon, afin d’éviter d’inutiles frais de transport, un chassepot (souvenir des désastres) et deux vieilles carabines simples, l’une à pierre, l’autre à piston, ornées des pontets en cuivre et munies de canons immenses.

Avec un plaisir enfantin, devant son compagnon qui avait appuyé les pattes contre sa poitrine pour lui lécher la barbe, Lisée, deux doigts sur les gâchettes, levant et abaissant les chiens, fit sonner et résonner les batteries du flingot en interpellant Miraut.

— Hein ! c’est-ti avec çui-là qu’on va les descendre, demain ?

— Bouaoue ! applaudissait Miraut.

— Et celle-là, en va-t-elle occire un ? reprenait-il en lui montrant une cartouche de quatre soigneusement sertie. Il n’aura pas peur du coup de fusil, ce petit, au moins ! Non ! c’est un grand garçon !

Miraut, qui probablement ne comprenait pas le sens particulier de chacune de ces confidences, en entendait tout au moins la signification générale et manifestait, par des abois continuels, des frôlements câlins de tête, des grattements de pattes, d’incessants battements de queue, des velléités d’embrasser et de lécher, son approbation et sa joie.

Lisée, depuis longtemps, avait convenu avec Philomen qu’ils partiraient le lendemain chacun de son côté, afin de tenir à peu près tout le terrain de la commune, et qu’ils se retrouveraient, vers les huit heures et demie, un peu plus tôt ou un peu plus tard, selon les hasards de la chasse, à la tranchée sommière du Fays pour « faire » ensemble ce bois important et se poster aux bons passages.

Le soir, il prépara à Miraut une bonne soupe épaisse et substantielle, car le lendemain avant le départ, il ne voulait lui donner que quelques croûtes insignifiantes, un chien courant étant réputé, à juste raison d’ailleurs, chasser avec plus d’entrain et d’intérêt quand il n’a pas le ventre plein. Ce fait, il se coucha et s’endormit paisiblement, certain comme un vieux soldat de se réveiller à l’heure qu’il s’était fixée.

Et en effet, à trois heures et demie, le lendemain matin, il était debout. Il s’habilla, chaussa ses brodequins soigneusement graissés, mit ses houzeaux, endossa sa vieille veste à grandes poches, boucla sa cartouchière sur ses reins, mit tremper un bout de sucre dans une goutte de marc pour avaler au moment du départ et, tandis que chauffait son « jus » sur la lampe à alcool, il alla ouvrir à Miraut.

Les deux amis se firent fête en se retrouvant : petits mots d’amitié et abois tendres, caresses de la main et coups de pattes cordiaux ; Miraut même essuya d’un large revers de langue la joue droite et le nez de son maître.

— Le coup de « patte à relaver1111 », l’excusa celui-ci en s’essuyant de la manche, un sourire d’indulgence aux yeux.

Et tout en buvant et mangeant, il envoya à Miraut, qui les attrapait au vol, quelques tranches de pain qu’il avalait sans les mâcher. Là-dessus, heureux comme des rois, ils sortirent et, bien avant que le soleil ne fût levé, arrivèrent au haut des Cotards où ils voulaient commencer.

C’était un bon matin. Un temps calme, une rosée suffisante laissaient un fret abondant aux endroits où le gibier avait passé.

Dès qu’on longea le mur de la coupe, Miraut, renonçant à son jeu favori qui consistait à lever la cuisse à toutes les mottes et à toutes les bornes, se mit à quêter avec ardeur. Bientôt il rencontra un fret, trouva une rentrée, s’engouffra dans le taillis, et le reste ne fut pas long à venir.

Cinq minutes plus tard, le lièvre déboulé filait par les sentiers et les tranchées du bois avec le chien à ses trousses.

— Il va monter, songeait Lisée posté au haut du crêt à cinquante mètres du mur d’enceinte, ils montent toujours.

Mais le capucin ne monta point et, zigzaguant ainsi qu’un levraut, s’en alla faire au loin, toujours en restant sous bois, un crochet assez grand.

Cependant, la chasse marchait à un train d’enfer. Le chien, sans doute, serrait de près son gibier, et Lisée, qui connaissait à peu près tous les trucs des oreillards, jugea rapidement : « Il va sortir au sentier de Bêche qu’il remontera et Miraut va me le ramener par le chemin de la pâture. » En hâte, il se porta vivement à ce poste afin d’arriver assez tôt, car dans ces cas-là il est préférable d’arriver dix minutes d’avance que cinq secondes trop tard.

Le braconnier avait eu bon nez de courir.

Il n’y avait pas une minute qu’il était là, au bord du chemin de terre, devant un buisson avec lequel il se confondait, lorsqu’il vit l’oreillard s’amener, bride abattue, les oreilles basses, allongeant de toute sa taille, ventre à terre littéralement.

— Un beau coup de fusil ! jugea-t-il.

Rien de plus simple qu’un tir en pointe, ni de plus sûr pour un chasseur exercé. Lisée, en amateur, jouissait intensément du court instant qui le séparait du dénouement de cette chasse. Le lièvre arrivait à une allure fantastique, et lui, immobile, la crosse à l’épaule, la tête légèrement inclinée, attendait calmement qu’il fût à portée.

Au point strictement repéré d’avance, à trente mètres, pas un de plus, ce qui eût compromis l’efficacité du tir, pas un de moins (c’eût été un assassinat !), il pressa la détente de sa gâchette droite.

Le coup retentit puissamment dans le calme du matin et l’oreillard, lancé comme un bolide, vint bouler cul par-dessus tête à quinze ou vingt pas du chasseur.

Miraut, qui sortait du bois et arrivait au haut du sentier, fut étonné de ce coup de tonnerre formidable et s’arrêta net une minute pour écouter, car ce bruit terrible venait de la direction suivie par son lièvre. Il sentit qu’il devait y avoir du Lisée dans cette aventure et n’en douta plus l’instant d’après quand il distingua la voix de son maître le hélant à pleins poumons :

— Tia, Miraut, tia, par ici ! tia, mon petit !

Sans lâcher la voie chaude du lièvre, il reprit sa poursuite en donnant à pleine gueule lui aussi et arriva bientôt sur le lieu du drame, devant Lisée dont le fusil fumait encore, un Lisée riant d’un large rire et qui du doigt lui désignait à terre un cadavre roux, allongé, saignant par les narines, sur lequel le chien se rua sans tarder et avec frénésie.

— Tout beau, tout beau ! mon petit, calma le chasseur. Ne le déchire pas. Allons ! doucement, doucement !

Alors, sans haine aucune, comme s’il eût caressé Mitis ou Moute, Miraut lécha doucement et longuement sa victime morte et la puça même d’avant en arrière et d’arrière en avant. Puis, excité sans doute par l’odeur du sang, il renifla le ventre et ouvrit la gueule pour y aller de son franc coup de dent.

Lisée jugea que c’était suffisant et, lui reprenant bien vite le capucin, il commença par le faire pisser en lui pressant sur la vessie et puis le mit immédiatement et sans façons dans la grande poche-carnier de sa veste de chasse.

Toutefois, pour que Miraut n’eût pas couru pour rien et pour l’encourager à continuer, il lui coupa successivement, à la dernière jointure, les quatre pattes du lièvre et les lui jeta une à une.

Elles disparurent comme une bouchée de pain, poil et os, et griffes, et viande, et Miraut attendait encore tandis que Lisée le félicitait, tout heureux.

— Hein, nous voilà dépucelé ! mon vieux Mimi.

Comme l’autre, insensible aux discours, attendait toujours, il voulut lui jeter un bout de pain et un morceau de sucre qui furent profondément dédaignés.

— Ah ! il faut de la viande à monsieur, maintenant ! T’es pas dégoûté, mon salaud, marmonna le chasseur en ramassant les provisions auxquelles son chien n’avait pas voulu mordre. Attends un petit peu, mon vieux, tu les mangeras bien tout à l’heure.

Et la chasse continua.




II

C’était, on l’a déjà vu, un bon matin.

De tous côtés, de loin, de très loin, on entendait des lancers et des chasses ; des coups de fusil retentissaient ; un œil exercé pouvait voir dans les finages voisins les perdreaux se lever en bandes devant les chiens d’arrêt et s’éparpiller en gagnant les bois ; des cailles aussi, de temps à autre, à très courts intervalles, devaient culbuter sous le plomb des tireurs.

Lisée, en vieux routier, écoutait les coups retentir et jugeait en lui-même :

« Tiens, voilà Philomen qui en “sonne” un ! Il me semble que Pépé vient de redoubler : ce ne peut être que sur les perdrix, car il a toujours arrêté un lièvre du premier coup. Ah ! Gustave est aux cailles dans les “sombres” derrière le Teuré, il tire souvent. Je jurerais que c’est le gros qui est dans la “fin” de Rocfontaine : il me semble que j’entends la voix de Fanfare, la mère de Miraut. »

Pendant ce temps le jeune chien, après avoir sauté longtemps contre la veste du maître afin de lécher encore le lièvre dont on voyait sortir d’un côté la tête et de l’autre les pattes ou plutôt les moignons, le jeune Miraut, fatigué de sauter en vain, s’était remis à quêter et avait repris la lisière du bois.

Une demi-heure ne s’était pas écoulée qu’il relançait de nouveau, mais il fut, cette fois, moins heureux que le premier coup.

Ce devait être un vieux lièvre, c’est-à-dire qu’il avait déjà vu plus d’un automne. Aussi, ne perdit-il pas son temps à des rebats plus ou moins compliqués dans les tranchées ou les sentiers du bois pour arriver, en fin de compte, à se faire « taquer » au lancer ; mais, sans suivre voie ni chemin, par le plus épais des taillis, il fila vers les vieilles coupes sauvages du Geys, loin de tout village et de tout hameau et, faisant plaine enfin, gagna la grande route caillouteuse et sèche de Sancey à Rocfontaine où il espérait faire perdre sa trace à son poursuivant.

Lisée, qui ne put le tirer, suivit la piste à la voix et, pour mieux entendre et bien savoir de quel côté allait sa chasse, longea l’arête du coteau.

Son chien – il en put juger à la régularité de ses abois et coups de gueule – réussit à tenir parfaitement tant qu’il fut sous bois ou dans les champs ; à peine hésita-t-il à quelques contours brusques où il dut s’arrêter deux ou trois secondes pour bien s’assurer de la direction à prendre. Mais quand il arriva à la route et aux cailloux, le fret diminua et s’évanouit et il se tut.

Il s’attarda néanmoins, s’acharnant à retrouver la piste évanouie, ravauda à certains passages où des fumets vagues persistaient, revint sur ses pas jusqu’à l’endroit où le lièvre était entré dans la zone maudite et donna encore de longs coups de gueule furibonds.

Lisée, qui du haut du crêt l’aperçut, jugea fort justement qu’ils perdaient leur temps tous les deux et qu’il n’y avait rien à faire avec ce capucin-là. C’est pourquoi il rappela Miraut.

Celui-ci avait eu sans doute la même idée que son maître ; il s’apprêtait à revenir et, méthodique et prudent, pour ne point s’égarer et bien retrouver l’endroit où il avait quitté Lisée, reprenait franchement à rebours la piste qu’il venait de suivre.

Pour lui épargner des contours interminables et l’habituer au rappel, Lisée emboucha sa corne de buffle et se mit à sonner à petits coups secs et répétés, s’interrompant à diverses reprises pour crier à pleine gorge le nom du chien avec le mot coutumier de rappel : « Tia, Miraut ! Tia ! », puis, cornant de nouveau, afin de bien faire s’associer dans l’oreille et le cerveau de son compagnon ces deux modes familiers de ralliement.

Comme la foulée qu’il avait à suivre était très fortement frayée et n’avait pas besoin de retenir beaucoup son attention, Miraut entendit parfaitement les sons et les cris poussés par Lisée et s’arrêta court aussitôt, dressant l’oreille.

La corne de buffle retentit de nouveau et de nouveau la voix de Lisée arriva jusqu’à lui : « Tia, Miraut ! »

Il comprit, jugea de la direction, se traça dans l’espace une ligne droite et fila comme un trait dans le sens de l’appel. Toutefois, afin de ne point se tromper, il s’arrêtait de temps à autre pour rectifier sa direction et marcher droit à son maître qu’il ne voyait pas encore.

Celui-ci distingua bientôt le tintement de son grelot et, cessant de souffler dans la corne, se contenta de l’appeler sur un ton moins aigu.

L’instant d’après, ils se retrouvèrent et Miraut fit à Lisée une fête extraordinaire, lui bredouillant toutes sortes de choses plus gentilles les unes que les autres, se frottant à ses jambes et voulant à tout prix lui peigner la barbe avec ses pattes de devant. Le braconnier, tout en le chinant un peu de n’avoir pu ramener l’oreillard, le félicita tout de même d’être si bien et si vite revenu à la corne, absolument comme un grand chien.

Cette fois, Miraut mangea de bon cœur le bout de sucre et le morceau de pain qu’il avait dédaignés l’heure d’avant.

Comme le soleil montait rapidement et commençait à chauffer, on se rendit, sans perdre de temps, à la tranchée sommière du Fays où Philomen, exact au rendez-vous, les attendait déjà avec un lièvre lui aussi dans sa carnassière.

Les deux amis se sourirent.

— Eh bien ! est-ce qu’on sait encore le coup ?

— Où l’as-tu rasé ?

Et les deux confrères en saint Hubert se narrèrent avec force détails les péripéties de leur chasse du matin tout en cassant la croûte et en buvant un verre.

Bellone et Miraut, très sérieux, s’étaient simplement salués en se léchant réciproquement les babines qui fleuraient bon le lièvre tué. Assis tous deux sur les jarrets, devant les maîtres qui devisaient et contaient leurs exploits récents, ils suivaient attentivement des yeux tous les mouvements de leurs doigts et de leurs mâchoires, attendant, pour les attraper au vol, les morceaux de pain et de fromage qu’ils lançaient d’instant en instant et fort équitablement tantôt à l’un, tantôt à l’autre.

Ensuite de quoi, tous se levèrent et l’on partit faire le grand bois.

Il y eut deux lancers et l’on fit deux chasses au Fays, deux belles chasses menées tambour battant par ces bonnes bêtes et au cours desquelles Lisée eut la chance d’occuper un bon passage et d’en occire encore un vers les dix heures.

Comme il se faisait tard, que le soleil tapait dur et que les chiens commençaient à donner des signes de fatigue, on revint vers le pays en traversant les pommes de terre du finage où l’on eut l’occasion de lâcher quelques fructueux coups de fusil sur les perdreaux et sur les cailles.

— Y vas-tu demain ? interrogea Lisée.

— J’te crois, répondit Philomen. La première semaine, c’est mes vacances, il faut que je sois bien pressé d’ouvrage pour que je ne la prenne pas tout entière.

— Mon vieux, reprit Lisée, j’y songe : j’ai promis au gros et à l’ami Pépé de leur faire manger le premier lièvre que Miraut me ferait zigouiller. Dimanche, ce sera l’instant ou jamais ; naturellement, tu en es. Si tu es d’avis, je vais leur envoyer deux mots ; le matin, nous ferons la partie tous en chœur et à midi nous boirons un bon coup pour fêter le baptême du citoyen Miraut. Pépé viendrait nous prendre ici, on donnerait rendez-vous au gros à un endroit bien fixé et nous tiendrions les prés-bois et les coupes d’Ormont ; avec quatre chiens comme les nôtres, ça pourra faire une belle musique.

— C’est entendu, approuva Philomen ; j’apporterai quatre litres de ma vendange de l’an passé : elle est fameuse.

De fait, le jour même, Lisée adressait au gros de Rocfontaine une missive ainsi libellée :

Longeverne, le Ier septembre 18…

« Mon vieux,

« Miraut est un fameux chien ; ce matin il m’en a fait tuer deux. Je compte que tu viendras dimanche, comme ça a été entendu, goûter de mon civet et fêter son dépucelage. Pépé en sera et aussi Philomen. Rendez-vous à la croisée du Blue, à cinq heures du matin au plus tard. On tiendra Ormont où c’est tout gris de lièvres.

« Je te la serre de bien bon cœur,

« LISÉE. »

Si quelques paysans, lorsqu’ils ont à écrire, s’embrouillent et se perdent dans de longues phrases : Je vous écris pour vous dire que j’aurais voulu vous dire…, Lisée n’était pas de ceux-là. N’ayant pas d’instruction, il se vantait d’écrire comme il parlait. Aussi, comme il n’était pas bavard, ses lettres étaient-elles toujours d’une brièveté et d’une concision admirables.

Pépé, lui, fut prévenu, par un voisin allant au chef-lieu, qu’on l’attendait sans faute chez Lisée à quatre heures du matin pour une partie soignée, et il n’eut garde de manquer au rendez-vous.

Trois heures et demie venaient à peine de sonner qu’il arrivait à Longeverne avec Ravageot, son chien, un grand Saint-Hubert à la robe d’un beau brun aux reflets d’or et de feu, à l’œil calme, aux pattes nerveuses, très fin animal et bon lanceur, mais qu’il ne fallait point contrarier ni même gronder, car il était extrêmement susceptible.

La connaissance avec Miraut fut bientôt faite. Entre chiens, l’entente est toujours facile, surtout un matin de chasse. Mais, du fait d’être réunis, la voracité naturelle de chacun d’eux se trouva doublée au moins et il y eut par toute la cuisine une bousculade de casseroles et un désordre qu’augmenta encore l’arrivée de Bellone et de son maître.

Pendant que les trois camarades se serraient la pince et se congratulaient, les trois chiens, eux, continuaient leurs recherches alimentaires : pas une miette ne fut dédaignée, pas une goutte d’eau de vaisselle ne fut oubliée, et voilà-t-il pas que Ravageot, humant et reniflant, avisa la peau du lièvre dépouillé la veille au soir par Lisée et dont Miraut s’était adjugé la ventraille.

Elle pendait à un clou fiché dans une solive du plafond. Ravageot, qui ne doutait de rien, sauta comme un cabri, l’accrocha, la fit tomber et, pour que les autres n’en profitassent point, se l’envoya séance tenante et tout entière : oreilles, poil et tout. Cela ne dura pas quinze secondes.

Philomen l’aperçut qui en achevait la pénible déglutition, allongeant le cou et bourrant des yeux qui louchaient férocement.

— Ben, bon Dieu ! Mais c’est la peau du lièvre qu’il vient de s’enfiler comme ça et sans boire, encore ! Il en a une sacrée veine de ne pas s’étouffer ni s’étrangler.

— Bah ! répondit Pépé, ils en bouffent bien de l’autre quand nous ne les voyons pas. Aussi ça me fait rigoler quand j’entends les médecins et le maître d’école parler de microbes et d’autres bestioles qui foutent, à ce qu’il paraît, des maladies aux gens. Qu’ils y viennent voir ce que mange Ravageot derrière les fumiers et les marnières où il boit quand il a soif ! Et il n’est jamais malade, lui, il s’en bat l’œil des microbes et moi aussi. Avec du bon vin, du bon air comme on en a ici, et de bonnes vadrouilles dans les bois comme nous en faisons, on vient à quatre-vingts ou à cent ans.

— Tout de même, ton chien a un sacré estomac. C’est pas moi qui voudrais faire ce qu’il vient de faire, même avec dix litres à boire.

— Il va peut-être te ch… une casquette à poil ! plaisanta Lisée.

On piqua une petite goutte dans laquelle on trempa un bout de sucre, et puis l’on monta sans délai le chemin de la Côte afin de gagner le lieu du rendez-vous. Mais on eut grand soin de tenir en laisse les trois chiens qui, si on les eût laissés faire, n’auraient pas mis une demi-heure à flanquer un capucin sur pied.

Miraut revit sa mère, la vieille Fanfare, mais il ne la reconnut guère, il ne la reconnut même point du tout ; tant d’événements avaient coulé depuis l’heure de la séparation, et elle non plus, tous ses petits étant depuis longtemps dispersés, ne retrouva point dans ce grand chien le petit toutou, si différent d’odeur et d’allures, qu’on lui avait enlevé l’automne précédent.

Les présentations entre chiens se firent : Ravageot et Miraut furent galants comme il convient et Fanfare accepta leurs hommages qui ne furent point exagérés ; mais il n’en alla pas de même pour Bellone, et toutes deux, bien femelles, se mesurèrent haineusement, le poil de l’échine hérissé, et se grognèrent des menaces et des rosseries en se montrant les crocs.

Pourtant, dès qu’on fut en plaine et que la chasse commença, les haines tombèrent et tout fut oublié.

Les chasseurs, de même que leurs bêtes, connaissaient bien le pays. Une fois les chiens sur une bonne piste, ils se déployèrent silencieusement, cernant avec soin le canton où s’était gîté le capucin afin que ce dernier, déboulé, passât pour en sortir sous le feu au moins de l’un des quatre fusils. Deux lièvres, après de courtes péripéties, trouvèrent la mort dans cette traque terrible. Mais un troisième, plus roublard, se déroba avant le lancer et Philomen, ahuri et furieux comme un chasseur qu’un lièvre aurait roulé, vit les quatre chiens lui passer devant le nez comme une trombe et disparaître au loin.

Les chasseurs espérèrent un moment que le lièvre reviendrait : mais c’était un maître oreillard sans doute que celui-là et, mené comme il l’était par cette meute endiablée, il fila tout droit, on ne sut jamais où, au tonnerre de Dieu, disait Lisée, pendant que les quatre compères se morfondaient à écouter.

Une heure après, comme on n’entendait encore rien, ils se hélèrent : hop ! se réunirent au poste de Philomen et confabulèrent en cassant la croûte ! Ils partagèrent équitablement les provisions dont leurs poches étaient bourrées, mettant en réserve la part des chiens, liquidèrent bouteilles, gourdes et flacons, puis bourrèrent leurs pipes en attendant.

Lisée, le premier, discerna parmi les rumeurs sylvestres et les sonnailles des troupeaux de vaches, un bruit très lointain de grelot.

Lors tous, embouchant leur corne d’appel, soufflèrent à perdre haleine dans ces instruments primitifs et sonores, en faisant un boucan infernal qui les excitait et les réjouissait profondément.

— S’il y a un lièvre dans les alentours, qu’est-ce qu’il peut bien se dire ?

— Il n’en doit pas mener large.

Enfin les chiens, galopant et tirant la langue, reparurent au haut du crêt, et comme c’était bientôt l’heure de l’apéritif, on revint au village après les avoir un peu laissés reprendre haleine et manger leurs bouts de pain.

Les deux lièvres occis furent naturellement offerts aux deux invités qui, après s’être défendus et fait prier, acceptèrent enfin, à charge de revanche, affirmèrent-ils.

— Penses-tu ! protesta Lisée. Et Miraut ?

— Peuh ! c’est rien, ça, mon vieux, répliqua le gros, tout joyeux d’avoir un lièvre à rapporter à la maison.

Les quatre chasseurs, précédés de leurs chiens, firent à Longeverne une entrée triomphale dont Miraut eut les honneurs. On savait pourquoi ils étaient réunis ; chacun d’ailleurs, au village, les connaissait et leur souhaitait le bonjour au passage, tout en s’enquérant du jeune chien.

— Eh bien ! et Miraut ?

— Ah ! c’en sera un tout premier, affirmait Pépé, et je m’y connais.

— J’en étais sûr, renchérissait le gros.

C’est qu’en effet un chien, un chien de chasse surtout, a, dans un village, sa personnalité bien marquée ; il fait partie intégrante du pays et toute gloire qui lui échoit rejaillit un peu, non seulement sur son maître, mais sur tous les compatriotes de la localité, quadrupèdes ou bipèdes.

Miraut, sensible à la louange, marchait dignement devant les chasseurs, et son maître, tout attendri, le regardait avec amour. En arrivant à l’auberge, il préleva même un demi-morceau du sucre de son absinthe pour l’offrir à son chien, afin qu’il prît, lui aussi, à sa façon, un apéritif.

Les lièvres avaient été étalés sur la grande table de l’auberge où les clients, curieux, venaient les soupeser, juger de leur taille, de leur embonpoint, de leur valeur, du coup de feu qui les avait allongés.

Les chiens, eux, qui s’étaient couchés sous la table, ne voyaient pas sans un certain dépit ces intrus approcher de leur gibier et palper un butin qui n’appartenait qu’à eux. Ils grognaient sourdement, mais comme les maîtres n’avaient pas l’air inquiet et ne faisaient point opposition, ils ne crurent pas opportun de pousser plus avant leur manifestation en intervenant de la griffe ou de la dent.

Un des Ronfou qui, par blague, venait de faire le geste de cacher un lièvre sous sa blouse ne fut pas loin pourtant d’écoper sérieusement. Ravageot, peu patient, sauta sur ses quatre pattes, se campa ferme devant lui, la tête haute et gueule ouverte, et les autres, prompts à venir à la rescousse, se préparèrent non moins énergiquement à lui prêter mâchoire forte.

— Si tu te fais pincer, tant pis pour toi ! prévint Philomen, dégageant ainsi leur responsabilité.

— Bougre, c’est qu’ils n’ont pas l’air commode ! répliqua l’autre en remettant le lièvre ; ils ne sont pas comme le vieux notaire d’Épenoy qui, lorsqu’on le traitait de voleur, et ça arrivait souvent, répondait qu’il entendait bien les « rises1212 ».

— Si on allait à la soupe ? proposa Lisée.

On ramassa sans incidents les lièvres pendant que Pépé payait les apéritifs et l’on se rendit à la maison de la Côte où la Guélotte, pestant intérieurement, mais faisant contre mauvaise fortune bon cœur, avait tout de même préparé un repas substantiel et soigné.

Une soupe aux choux dans laquelle avait cuit un jambon ouvrait le déjeuner, le dîner comme on dit à la campagne, auquel on fit honneur avec le robuste appétit que procure toujours une marche mouvementée de cinq ou six heures en plaine et en forêt.

Vinrent ensuite le plat de choux traditionnel avec le jambon, un ragoût de mouton aux carottes, puis le civet, magistralement réussi et qui provoqua les félicitations générales des convives. La Guélotte tout de même fut flattée dans son amour-propre de cuisinière, elle rougit de plaisir, et Lisée, diplomate, en profita pour lui demander si les chiens avaient eu à manger, à quoi elle répondit qu’elle allait sans tarder leur donner leur soupe.

Cela se termina par un poulet et de la salade. Un morceau de gruyère et quelques biscuits précédèrent le café.

Miraut ainsi que Fanfare et Ravageot reçurent quantité d’os, croûtons, couennes, peaux, reliefs, qu’ils avalèrent consciencieusement, et on ne leur ménagea point non plus les éloges dithyrambiques, la vendange de Philomen ayant beaucoup échauffé l’enthousiasme des quatre amis.

Tous racontèrent des histoires de chasse et de chiens, plus merveilleuses et plus magnifiques les unes que les autres ; ils s’en ébaudissaient franchement, mais nul d’entre eux n’émit le moindre doute sur leur authenticité ou leur vraisemblance : si, entre chasseurs, on n’a pas la foi, qui est-ce qui l’aura ? Enfin, après le café et le pousse-café, la rincette, la surrincette et le gloria, on leva le siège pour permettre à la Guélotte de débarrasser la table, et l’on s’en fut, d’un commun accord, jouer la bière aux quilles.

On joua plusieurs bouteilles qu’on but et on en but d’autres encore, on but beaucoup. Quand on fut las de bière, on essaya des pousse-bière, et puis on reprit l’apéritif. Nonobstant cette dernière absorption, on n’avait pas extrêmement faim quand on revint manger le bouillon chez Lisée. Mais on but tout de même, et quand le gros et Pépé, leur lièvre dans la carnassière, reprirent, vers la minuit, l’un la route de Rocfontaine, l’autre le chemin de Velrans, les dites voies n’étaient pas assez larges pour contenir leurs pas chancelants.

Malgré l’offre pressante qu’on leur fit de coucher à Longeverne, ils refusèrent dignement et, guillerets, partirent, leurs chiens reposés gambadant autour d’eux, en beuglant à pleins poumons de vieilles chansons de chasse aux airs bien connus :




N’entends-tu pas la biche dans les bois…

Ou encore, et c’était Pépé qui poussait ce refrain :

Et dans le lit de la marquise

Nous étions quatre-vingts chasseurs !










III

Au cours des chasses qui suivirent et dont plusieurs furent mémorables, Miraut, aidé des conseils de son maître, ou guidé par l’exemple de Bellone, ou inspiré par son flair supérieur et sa presque infaillible initiative, apprit bien des ruses et des ficelles de son métier de courant.

Il sut ainsi qu’il ne faut jamais perdre son temps à « ravauder » en plaine, sur un pâturage, qu’il faut immédiatement chercher la rentrée ; ce fut Lisée qui le lui enseigna et il se rendit très vite compte que son maître avait raison, puisqu’il manquait rarement de débusquer l’oreillard quand il suivait docilement ses conseils ou ses ordres. Il apprit à aller doucement derrière les levrauts qui ne vont jamais loin, mais zigzaguent, contournent, cabriolent, se font rebattre et vous obligent, pour les suivre sans faute, à prendre cent fois plus de précautions qu’avec les grands bouquins et les vieilles hases. Il sut que tous les capucins, pour quitter les chemins qu’ils suivent quand ils veulent se faire perdre, font de grands sauts et retombent les quatre pieds réunis et lorsqu’il lui arriva de se trouver perplexe dans ce cas chenilleux, Bellone lui enseigna à rebattre à droite, puis à gauche de la route pour retrouver le nouveau sillage. De même les doublés et les pointes ne l’embarrassèrent qu’au début et ce fut encore la chienne qui lui enseigna à décrire autour du point où les pistes se mêlent un ou plusieurs cercles de rayons variables afin de retrouver la nouvelle. Il n’ignora pas longtemps que certains lièvres, audacieux et roublards, longent quelquefois une haie d’un côté, puis reviennent de l’autre, parallèlement au chien qui ne s’en doute guère et repassent en le narguant à deux pas de lui ; aussi eut-il, en même temps que le nez, l’œil et l’oreille au guet quand d’aventure il se trouva dans ce cas.

Il apprit qu’au coup de fusil un chien de chasse, un vrai bon chien, doit tout lâcher pour filer à vertigineuse allure auprès du maître qui a tiré, car un chasseur, quand donnent les chiens, ne doit faire feu que sur un gibier d’importance et il faut que son collaborateur à poil soit là tout de suite pour l’aider, le cas échéant, à poursuivre et prendre ou achever ou retrouver la pièce tuée ou blessée par son plomb. Il sut distinguer, dans la voix de la corne, le coup long, qui hèle le confrère éloigné, du roulement qui le rappelait, lui ou Bellone ou Ravageot ; il apprit et très vite, en chassant avec la chienne sa compagne, à reconnaître les coups de gueule qui indiquent que le fret est bon ou médiocre ou mauvais. Il sut aller à la voix comme un vieux soldat marche au canon, et cette habitude, avec les camarades, devint bientôt réciproque.

Bref, il devint un bon chien, et il fallait que les matins fussent bien mauvais, que le fret fût insignifiant, que le canton fût bien pauvre en gibier pour qu’il n’arrivât pas à débrouiller coûte que coûte une piste et à lancer un capucin.

Sa tactique varia selon que les maîtres étaient avec eux ou qu’il se trouvât être seul avec Bellone, car il lui arriva souventes fois, quand les patrons n’avaient pas le temps, de partir soit tout seul, soit de compagnie avec la chienne.

Les bons cantons, les bons endroits lui devinrent familiers ; au bout de quelques chasses, il connut même personnellement, si l’on peut dire, certains oreillards qu’il devait certainement distinguer des autres à leur fret particulier, à un détail odorant insensible à tout autre qu’à lui, de même que Lisée, son maître, reconnaissait le citoyen en question au gîte choisi ou au domaine bien délimité qu’il occupait depuis longtemps.

Un bon chien doit toujours ramener son lièvre au canton du lancer ; Miraut, bon gré, mal gré, après des circuits plus ou moins longs, ne perdit jamais la piste et, sauf des cas exceptionnellement rares, il ramena presque toujours dans la direction que devait occuper Lisée le capucin qu’il courait.

Maints lièvres pourtant lui donnèrent du fil à retordre, car au bout de peu de semaines, les adultes, les lièvres d’un an, forts de l’expérience d’une chasse, n’ignorèrent plus qu’ils avaient affaire à forte partie.

Dès qu’ils entendaient à proximité de leur gîte le timbre du grelot ou les éclats de voix de Miraut, ils n’attendaient point qu’il vînt les dénicher, trop certains qu’il y parviendrait tôt ou tard malgré les savantes précautions de la remise. Et, en grand mystère, fort silencieusement, ils se dérobaient, oreilles rabattues, pattes allongées, filant droit devant eux, pour gagner le plus possible de terrain et aller très loin, très loin, préférant les aléas d’une poursuite et d’une course en pays inconnu, au hasard d’un retour dangereux souvent marqué, pour les camarades, par le tonnerre éclatant et mortel d’un inopiné coup de fusil.

Miraut les suivit quand même et malgré tout, patient et fort, avec l’acharnement du vrai limier. Il les retrouvait dans leurs remises lointaines, les relançait de nouveau, les poursuivait jusqu’à épuisement et, comme il était robuste, malheur au lièvre dont les pattes n’étaient pas bonnes, dont les jarrets n’étaient pas d’acier, dont les ruses n’étaient pas originales et infaillibles ! Tôt ou tard, Miraut arrivait à lui, lui cassait l’échine et le dévorait.

Cela ne traînait guère. La course l’avait affamé, la poursuite si longue, en le fatiguant, l’avait enfiévré et mis en rage et, du ventre ouvert de la victime, les tripes chaudes sortaient bientôt qu’il avalait presque sans les mâcher. Il léchait le sang avec soin, puis broyait les côtes sous ses dents, dépiautait le râble musculeux et passait au train de devant. Souvent, il abandonnait la tête pour revenir, quand sa fringale n’était pas apaisée, aux cuisses de derrière fermes et charnues qu’il déglutissait jusqu’à la dernière bouchée. Il se flanqua ainsi des ventrées gargantuesques à la suite desquelles, l’estomac garni, la peau du ventre tendue, il reprenait d’un trot alourdi, après s’être préalablement orienté, le chemin de Longeverne. Il suivait rarement les grandes routes et les voies importantes, préférant, sous bois, les petits sentiers, ou, en rase campagne, l’abri des haies et des murs, le couvert des récoltes, pour se dissimuler aux regards des inconnus malveillants. Car Miraut n’ignorait pas que certaines femelles, genre Guélotte, sont toujours à craindre et qu’il ne faut point, en dehors de son village, se fier aux sales moutards de tout sexe qu’un honnête chien comme lui ne peut décemment effrayer ni mordre et qui profitent lâchement de votre bonté pour vous flanquer, eux, toutes sortes de projectiles sur le dos ou dans les pattes.

Dans les débuts, lorsque son lièvre était trop gros, Miraut, une fois repu, abandonnait le reste ; plus vieux, avec l’expérience et les leçons de la faim, il dut réfléchir sans doute et conclure que cette pratique était tout simplement stupide ; dès lors, quand il ne mangea pas tout, il rapporta à sa gueule, du côté de Longeverne, le quartier de derrière de sa prise.

Bien malins eussent été ceux qui l’auraient attrapé dans ces cas-là. Souvent pourtant il fut poursuivi par des hommes, mais il savait fort à propos prendre le pas de course, se défiler derrière les haies, doubler les murgers et les buissons touffus et gagner la forêt, refuge absolument inviolable aux voleurs à deux pattes.

Arrivé à quelque cinq cents mètres du village, dans un champ de pommes de terre le plus souvent, là où la terre est plus meuble que partout ailleurs, il creusait un trou, y enfouissait sa bidoche qu’il rebouchait avec soin, puis rentrait à la maison paisiblement. Le jour suivant ou le surlendemain, il venait la reprendre dès que son estomac réclamait, car la Guélotte, qui l’avait toujours en grippe, oubliait assez souvent, les lendemains de fugue, de lui tremper sa soupe, si Lisée d’aventure ne l’en priait pas énergiquement.

Le chasseur ne soupçonnait pas son chien de tant de roublardise. Il fut littéralement ébahi le jour où il le surprit en train de s’offrir, en guise de goûter, un succulent râble d’oreillard. Miraut, cependant, ne fut pas le moins ennuyé de la découverte, car son maître, jugeant que son compagnon avait eu largement sa part, lui reprit sans façons aucune son quartier de lièvre et, après l’avoir lavé, le fit mettre à la casserole. Ce fut une leçon, et le chien, à dater de cette heure, prit bien soin de se dissimuler quand il se rendit à ses caches.

Les prises toutefois ne couronnaient pas chaque poursuite et, plus souvent qu’il ne l’eût désiré, Miraut, après une journée exténuante, rentra à la maison, harassé et vide. Ces jours-là, sa patronne hurlait, car on ne pouvait pas, disait-elle, rassasier la viôce. Cependant les lièvres finissaient fatalement par avoir le dessous.

Il y eut pourtant un oreillard qui, toute une saison, se paya la tête de Lisée et de son chien, un vrai sorcier que ce cochon-là, jurait le braconnier, et Miraut le connaissait bien, lui aussi, cet impayable animal.

C’était un vieux bouquin, prince sans doute des capucins de Longeverne et d’ailleurs, qui, certain jour, on ne sait pourquoi ni comment, était venu élire domicile dans un coin touffu du Fays, au centre d’un labyrinthe de sentiers, de tranchées, de chemins et d’autres voies plus ou moins frayées.

La lutte commença un beau matin givré de novembre que la terre sonnait sous le talon où le limier trouva son fret à cinquante sauts de son gîte et, sans perdre de temps, vint, après quelques coupes savantes, lui fourrer sans façons le nez au derrière.

Le vieux coureur des bois comprit qu’il avait affaire à un maître et, bondissant de son gîte, allongé de toute sa longueur, ventre à terre, yeux tout blancs, moustaches brandies, fila, tandis que la bordée coutumière de coups de gueule suivait son déboulé.

Miraut, si bien découplé qu’il fût, ne put longtemps le suivre à vue, car le courte-queue, qui n’ignorait sans doute rien de l’homme et de ses coups de fusil, avait grand soin, pour se défiler, de profiter de tous les abris et de tous les couverts utilisables. Au bout de cinq minutes de ce train d’enfer, l’aboi du chien était à plus d’un kilomètre derrière lui… il avait le temps.

Le capucin fit des pointes, des doublés, des crochets, puis, après un raisonnable détour, suffisamment long pour dérouter un moins habile que son poursuivant, il redescendit l’un des chemins qui menait au bas du Fays, à la croisée de toutes les voies où ces imbéciles d’humains venaient généralement attendre ses congénères, mais où il se gardait bien de jamais passer.

Dès qu’il arriva à deux ou trois portées de fusil de ce poste dangereux, il s’arrêta, s’assit sur son derrière, tourna les oreilles dans la direction des quatre vents, pissa un coup, ressauta au bois, fila vers le haut des jeunes coupes et disparut.

Lorsque Miraut, qui n’avait point perdu de temps aux doublés du citoyen, arriva quelques instants après, qu’il eut repris la piste coupée et l’eut suivie jusqu’au haut des jeunes coupes, hors du fossé du bois, il trouva quelques pointes qu’il ne suivit pas selon sa vieille tactique, mais il tourna tout alentour de l’endroit pour retrouver la bonne piste et ne trouva rien. Il raccourcit le diamètre de son cercle : rien encore ; il le doubla : toujours rien ; il suivit l’une après l’autre toutes les pistes, plus le fret. Alors, ahuri et furieux, Miraut jappa, gueula, brailla, hurla comme jamais il n’avait fait, et Lisée, étonné grandement, vint le rejoindre, ahuri lui aussi de voir pour la première fois en défaut ce chien admirable, cette maîtresse bête, ce nez extraordinaire, ce roublard des roublards.

Il n’y avait point de buisson dans la plaine et la coupe, récemment nettoyée, était tondue comme un champ d’éteules. Le chien et l’homme longèrent des deux côtés le mur d’enceinte, pierre à pierre, abri par abri ; ils visitèrent le pied de tous les arbres qui demeuraient : baliveaux, chablis, modernes, anciens ; rien, rien, rien ! Ils s’en allèrent bredouilles.

Deux jours après, Miraut vint relancer son animal que Lisée cette fois attendit sur le chemin où il était passé le premier jour, mais l’oreillard en prit un autre et vint se faire perdre, tout comme l’avant-veille, au même endroit.

Deux jours après, cela recommença.

— Ne te bute donc pas, disait Philomen à Lisée qui lui proposait de l’accompagner dans sa chasse à ce phénomène unique en son genre. Je le connais, ce salaud-là, c’est-à-dire que je n’ai jamais pu le voir, mais je l’ai chassé, on ne lui peut rien.

Lisée s’entêta. Et chaque matin qu’il eut de libre, ils retournèrent, lui et Miraut.

À la fin, dès le lancer, il monta à ce poste extraordinaire afin d’en avoir le cœur net. Ce jour-là, le lièvre, qui était assez vieux pour ne pas se fier seulement à son oreille, mais qui savait aussi sans doute voir un peu et unifier, approcha bien de la coupe, mais il n’y entra point et alla se perdre loin, loin, très loin, au tonnerre de Dieu, comme disait le chasseur.

Et toute la saison ils s’acharnèrent, lui et Miraut, à poursuivre ce lièvre fantôme, ce capucin sorcier que personne n’avait jamais pu joindre ni voir, qui crevait les chiens les plus forts et roulait les meilleurs. Mais chaque fois que Lisée montait en haut de la coupe, le lièvre n’y venait pas, et chaque fois qu’il se postait ailleurs, Miraut, hurlant de rage et fou, l’œil hors de l’orbite, le poil hérissé, venait le perdre là et s’en retournait la tête basse et la queue entre les pattes, malade de dépit et de fureur, vers son maître Lisée qui sacrait bien de toute sa gorge comme un bon braco qu’il était, mais n’y pouvait rien tout de même.

Enfin un jour de février, la chasse étant close depuis une quinzaine et lui n’ayant pas son fusil, Lisée, à deux cents pas de l’endroit, caché derrière un gros chêne, eut la clef de l’énigme.

Le cœur tapant d’émotion, il vit son oreillard sauter du bois, faire ses doublés et ses pointes, revenir à son centre d’opérations et d’un seul saut bondir en l’air, d’un élan fou, comme s’il escaladait le ciel pour retomber… Ah ! çà ! – la coupe était nette – où donc était-il retombé ? Lisée, de derrière son arbre, écarquillait les quinquets : le lièvre avait disparu.

Celle-ci, par exemple, elle était forte !

Miraut, en râlant de rage, car ce n’étaient plus des abois qu’il poussait, arriva juste à pic pour se trouver nez à nez avec son maître. Celui-ci, sûr – ou presque – de n’avoir pas eu la berlue, et blême d’émoi, regardait de nouveau par tout le sol, examinant méthodiquement chaque pouce de terrain où son gibier aurait pu se trouver.

Ce devait être au pied de cette souche. Mais non, rien ; il fallait qu’il se fût envolé dans le ciel. Lisée, le braco, Lisée le mécréant, pâlit presque et trembla un peu ; ses regards, instinctivement, quittèrent le sol pour interroger l’azur et… ah ! sacré nom de Dieu !… 

Au sommet de la vieille souche pourrie, dédaignée par les bûcherons, à quatre ou cinq pieds au-dessus du sol, entre quelques rejets gris comme le dos du capucin qui se fondait entièrement avec eux, son « asticot », aplati, immobile, les oreilles rabattues, sans souffle, n’émettant aucune odeur et, bon Dieu ! aussi souche que la souche elle-même.

Que de fois le braconnier, son fusil à la main, avait passé à un pas de lui, inspectant le pied de la souche sans songer le moins du monde à regarder dessus : on dit tant que les lièvres ne font pas leur nid sur les saules.

— Ça t’apprendra, idiot, rageait-il, à sortir sans ton flingot sous ta blouse !

Il ramassa un rondin pour en asséner un coup sur le râble de l’oreillard ; mais l’autre, qui n’avait jamais bronché les fois d’avant, ce jour-là, avant que Lisée eût levé le bras… frrrrt… se détendit comme un ressort, repartit d’un train d’enfer avec Miraut à ses trousses, Miraut qui le chassa tout le reste de la journée, mais ne le ramena point et ne rentra pas non plus de la nuit.




IV

Plus furieux, plus acharné que jamais, Miraut avait suivi la chasse avec une ardeur décuplée par les vieilles colères et la haine enracinée avec les poursuites vaines d’auparavant. Mais il était écrit sans doute que ce lièvre-là porterait malheur à ses chasseurs.

Il le suivit loin, loin, très loin, toujours donnant, toujours gueulant, toujours hurlant, bien au-delà des cantons qu’il avait parcourus jusqu’ici, même au cours de ses randonnées les plus folles et les plus hasardeuses.

Ce lièvre-là avait un jarret de fer. Les bûcherons de divers villages racontèrent ce soir-là, à la veillée, qu’ils avaient vu ou entendu passer une chasse, une chasse extraordinaire avec un grand lièvre haut comme un chevreuil et un grand chien qu’ils ne connaissaient point. Des gardes en tournée s’émurent de ce bacchanal insultant et prolongé et voulurent, mais en vain, essayer de cerner ce chien qu’ils ne connaissaient point davantage : tous perdirent leur temps.

Miraut traversa des bois nouveaux, des coupes particulières, sauta des fossés, franchit des ruisselets, coupa des routes et des sentiers, mais ne rejoignit point son oreillard qu’il perdit enfin dans un terrain singulier et bizarre, fort loin de son canton, en plein marais inconnu.

Le soleil commençait à décliner quand il s’aperçut que son estomac criait famine, que ses pattes devenaient raides et qu’il se trouvait loin du logis.

Il jugea prudent aussitôt de faire demi-tour, s’orienta, flaira le vent, et au petit trot s’ébranla le nez en quête de quelque vague os à ronger, quelque proie facile à conquérir ou toute autre pitance, plus ou moins délicate, mais propre à lui remplir un peu le ventre.

Il rejoignit un chemin dont il suivit les accotements et bientôt un village se présenta. Il l’évita en faisant un prudent contour, trouva une ou deux taupes crevées qu’il dévora et continua sa route de son trot soutenu.

Après une randonnée assez longue au cours de laquelle il contourna ainsi divers pays, hameaux ou communes, il arriva au crépuscule dans un village qu’il lui sembla reconnaître pour y être déjà venu avec Lisée et pour ce qu’il y avait une rivière à traverser.

Craignant l’eau très froide en cette saison, croyant pouvoir se fier à l’ombre croissante pour franchir sans encombre cette agglomération mal connue et peut-être dangereuse de maisons et d’humains, il s’engagea dans la rue principale et, longeant les murs, se rasant autant que possible, s’avança rapide, inquiet et prudent, afin de gagner promptement le petit pont de pierre et passer l’eau ainsi sans se mouiller les pattes.

Il allait toucher au but lorsqu’une clameur d’enfants qui jouaient et se poursuivaient en venant à sa rencontre l’arrêta et le contraignit à se dissimuler quelques minutes derrière un fumier qui se trouvait à proximité.

C’était l’heure de la sortie de la prière : quelques femmes pressées passèrent vivement avec leur coiffe, leur caule, noire ou blanche sur la tête et leur paroissien à la main ; puis ce furent les gosses qui arrivèrent sur le pont et s’amusèrent à lancer des cailloux pour faire des ricochets dans l’eau.

L’un d’eux, tout à coup, s’écria : il venait d’apercevoir Miraut qui les épiait, tendant le cou prudemment, hésitant, crotté, hérissé, affamé, efflanqué, misérable à la fois et lugubre.

— Un chien !

— Un sale chien qui n’est pas d’ici ! ajouta un deuxième.

— Peut-être un chien enragé, émit un troisième ; ciblons-le !

Immédiatement, les beaux cailloux plats qui devaient glisser sur l’onde s’abattirent en une gerbe écrasante dans la direction de Miraut. Sans mot dire, bien qu’il eût été atteint dans le dos, dans les reins et aux pattes, et même un peu partout, le chien vivement battit en retraite au grand galop, poursuivi par tous les gosses, hurlant et gueulant, heureux enfin de pouvoir taper sur quelque chose de vivant et de donner, pensaient-ils, un but utile et même héroïque à leurs coups de frondes.

Le chien traversa tout le village et s’enfuit, longeant les haies et les fossés jusqu’à quelques centaines de mètres des premières maisons où il se cacha, écoutant les clameurs fanfaronnes et menaçantes de ses poursuivants. Le courage de ceux-ci tomba d’ailleurs avec la fin du village et, arrivés à la dernière bicoque, ils s’arrêtèrent, n’osant s’aventurer ainsi parmi les ténèbres en rase campagne.

Très déprimé par sa longue course, par la fatigue et par la faim, apeuré par les cris entendus et les cailloux reçus, Miraut n’osa plus effectuer une deuxième tentative pour arriver au pont. Il jugeait ce pays très dangereux, plein d’embûches et d’ennemis et, malgré la nuit noire et le grand silence qui pouvait cacher des pièges, il resta sur ses gardes. L’idée de traverser la rivière à gué ou à la nage ne lui vint pas : il n’y avait pas de rivière à Longeverne et, comme tous les chiens courants d’ailleurs, Miraut redoutait l’onde et sa fraîcheur traîtresse.

Il erra toute la nuit autour du village, furetant, cherchant, quêtant, grattant de-ci, grattant de-là une nourriture innommable.

Les maigres ressources qu’offraient les champs dépouillés, l’abri des murs ou le couvert des haies furent vite épuisées, car il n’osait point s’approcher trop près des maisons ni chercher parmi les fumiers. Alors il battit en retraite plus loin et revint vers un autre village qu’il espéra plus hospitalier et dont il se disposait à écumer les alentours. Deux jours s’étaient passés qu’il ne songeait déjà plus, harassé, recru de fatigue, l’estomac et la tête vides, qu’à chercher à manger coûte que coûte. Trois ou quatre jours et trois ou quatre nuits il erra encore ainsi, désemparé, de village en hameau, comme une barque dont le gouvernail est brisé ou fêlé, en ayant bien soin de se dissimuler et de s’enfuir dès qu’il voyait un homme ou une femme et qu’il pouvait supposer que quelqu’un pût se diriger de son côté.

Pendant ce temps, à Longeverne, Lisée se désolait. Il était allé narrer à Philomen sa mésaventure, lui confier ses appréhensions, et son ami qui, le lendemain, lui avait facilement remonté le moral, n’arrivait plus maintenant, fort inquiet lui-même, à le rassurer.

Miraut avait pu tomber dans un piège, se prendre dans un collet comme il était arrivé jadis à un des chiens de Pépé. Traversant une tranchée, le malheureux, en effet, avait passé le cou dans la boucle d’acier destinée à un oreillard, et le jeune foyard plié auquel était relié le nœud coulant, se relevant dans la détente imprimée par la bête, le chien s’était trouvé brusquement pendu en l’air par le cou. Heureusement, le fil avait glissé sur le collier et le chien, mal pendu, étranglé à demi, avait pu brailler. Il avait braillé, braillé éperdument durant six heures consécutives. Enfin, les bûcherons des alentours, inquiétés et intrigués par tant de potin, arrivèrent. Ils lui rendirent la liberté et il partit comme un fou. Huit jours durant, il n’arrêta point de secouer la tête comme s’il sentait encore au cou l’étranglement du laiton.

Peut-être aussi que Miraut avait été pincé par des gardes particuliers sur une chasse gardée ! Qu’avaient-ils fait du chien ? Il y a des hommes si lâches ! Lui avaient-ils tiré dessus et son cadavre pourrissait-il dans quelque coin, ou simplement, reconnaissant en lui un chien de race, lui avaient-ils retiré son collier pour l’expédier au loin et le vendre à leur profit ?

Il n’était guère admissible que Miraut, en effet, fût quelque part aux alentours, car il serait déjà rentré ou même, s’il s’était réfugié dans une commune quelconque de l’arrondissement, le maire ou n’importe qui aurait fait écrire pour qu’on vînt le rechercher. Il paraissait impossible qu’un confrère ne l’eût pas recueilli alors : ce sont services qui se rendent couramment entre chasseurs et entre braconniers.

Et malgré tout, Lisée espérait toujours que le facteur lui apporterait la lettre annonçant que Miraut, en pension quelque part, attendait sa venue. Il avait fait en vain le tour des villages voisins et, maintenant, il guettait impatiemment l’arrivée de Blénoir.

La Guélotte, elle, espérait bien que c’en était enfin fini avec cette charogne et, toute joyeuse, se félicitait en dedans, tout en grognant très haut que c’était bien la peine de dépenser des sous à élever des chiens pour les perdre sitôt qu’ils sont dressés, que ça ne manquait jamais de mal finir et que ces êtres-là, ça n’était que des bêtes à chagrin.

Cependant Miraut, affamé, crotté, apeuré et tremblant, errait craintif au hasard des champs, des prés et des buissons, aux abords des villages inconnus dont il redoutait les populations plus inconnues encore, sans doute dangereuses, perfides et méchantes. Il ne pensait plus qu’à son estomac qui criait la faim, oubliant tout, ne se rappelant peut-être même plus Lisée et sa maison, ne songeant plus à rechercher le chemin bien perdu de Longeverne, aboli ou effacé dans sa mémoire.

Enfin, un beau matin, épuisé, rejeté de partout, n’ayant rien absorbé depuis de longues heures et crotté au point de n’avoir plus, par tout le corps, un poil de propre, le long de la route, à l’entrée d’un village, il eut comme une vision suprême de tout ce qui avait fait son passé : il se souvint de son maître Lisée qu’il n’avait pu rejoindre et qu’il ne reverrait jamais plus sans doute et il se mit à hurler désespérément au perdu.

Assis sur son derrière, l’air minable et désolé, il tendait le nez vers le ciel et poussait un cri, un hurlement long, très long, tragiquement long qui finissait comme un sanglot.

À ce cri de désolation, à ce signal lugubre, tous les chiens du village se mirent à répondre par des jappements précipités de fureur ou de peur et les gamins, attirés eux aussi par ce vacarme insolite, s’approchèrent, à distance respectueuse toutefois, de ce désespoir de bête.

— C’est un chien perdu qui pleure son maître, disait l’un d’eux.

— La pauvre bête !

— Si on lui donnait du pain, proposait un autre.

— Il se sauverait, objectait un troisième.

Dans le village, tout le monde avait entendu la plainte, mais si la plupart des gens n’y avaient point prêté grande attention, car un paysan ne s’émeut pas pour si peu, il se trouva toutefois, parmi la population, un vieux braco, le père Narcisse, qui dressa l’oreille à cet appel et pensa différemment de ses concitoyens.

— Tiens, un chien de chasse ! s’écria-t-il.

Et immédiatement il sortit pour voir si d’aventure il le connaissait, pour lui donner à manger et, s’il avait un collier, chercher à qui il appartenait afin de le rapatrier au plus vite.

Lentement, l’œil allumé, il s’approcha de l’endroit où Miraut, plus désespéré que jamais, hurlait toujours, à cent pas des gosses.

— Restez, petits, recommanda-t-il aux enfants qui voulaient le suivre, restez, vous lui feriez peur.

Il faut croire que certains hommes sont naturellement sympathiques aux bêtes ou que leur sûr instinct, dans la grande détresse, les avertit mystérieusement ; peut-être bien aussi que Miraut, à bout de forces, était résigné à tout. Mais, lorsque Narcisse s’avança, il n’eut pas peur et il sentit en lui un ami.

Dès qu’il fut à portée de voix, l’homme, en effet, lui parla doucement, et il savait parler aux chiens :

— Tia, mon petit, tia ! Viens voir ici, mon beau ; voyons, qu’est-ce qu’il y a, voyons !

Et l’homme aborda le chien qui, non seulement n’avait pas fui, mais se tortillait aimablement pour saluer celui qui venait si opportunément à lui.

Le père Narcisse tapota le chien sur le crâne, le gratta sous le cou et sous les oreilles et tout en faisant cela, il se penchait sur le collier. Il lut difficilement la lettre gravée d’un poinçon malhabile sur une méchante plaque de fer-blanc, clouée au cuir par deux rivets : « Lisée, cultivateur à Longeverne », et aussitôt ne put retenir un cri de stupéfaction, car entre chasseurs ou bracos d’une même région on se connaît ; il avait bu assez souvent avec Lisée aux foires de Vercel et de Baume et il connaissait déjà de réputation son brave chien dont Pépé encore lui avait parlé, il n’y avait, parbleu, pas si longtemps !

— C’est Miraut ! s’exclama-t-il.

Entendant son nom prononcé par cet inconnu si sympathique, Miraut, l’œil plein de confiance et de joie, redoubla ses démonstrations d’amitié et, comme l’autre l’invitait à aller avec lui, il le suivit fort docilement à sa maison.

— C’est le chien de Lisée de Longeverne, expliqua Narcisse à ceux qu’il rencontra ; il est perdu depuis on ne sait quand et il n’a presque plus « figure humaine de chien », la pauvre bête ; je vais lui faire à manger et écrire un mot à son patron qui doit être joliment en souci.

Le nom de son maître qu’il distingua nettement accrut encore la confiance du chien qui se remit entièrement entre les mains de son protecteur et n’eut pas à s’en plaindre.

Sitôt qu’ils furent arrivés chez lui, Narcisse fit tremper par sa fille une grande terrine de soupe au lait qu’il offrit immédiatement à son invité et que Miraut lapa jusqu’à la dernière goutte ; pendant ce temps, il lui préparait à l’écurie une litière de paille fraîche et le mena coucher sans plus tarder. Miraut tourna dans la paille pour faire son rond, se lécha copieusement pour une toilette complète et depuis trop de jours négligée, et, propre et confiant, dormit douze longues heures sans plus bouger qu’une véritable souche.

Et le lendemain, Lisée qui, de désespoir, s’arrachait les cheveux et la barbe, jurant que ce salaud de lièvre était sûrement un sorcier qui lui avait fait crever son chien, reçut vers les dix heures une lettre ainsi conçue :

Bémont, le 27 février.

« Mon cher Lisée,

« Je t’envoie ces deux mots pour te dire que j’ai ramassé aujourd’hui ton Miraut qui gueulait au perdu près du “bouillet1313” du chemin de Chambotte. Il était bien mal foutu. Je lui ai donné à manger et maintenant il roupille au chaud à l’écurie, tranquille comme Baptiste. Viens le chercher quand t’auras un moment.

« Ta vieille branche,

« NARCISSE.

« P.-S. — J’en ai tué dix-sept cette année. Et toi ? »

Sitôt qu’il eut lu, Lisée ne fit qu’un saut jusque chez Philomen, pour le rassurer et lui conter en deux mots la bonne nouvelle ; mais il ne s’attarda guère et immédiatement refila chez lui s’apprêter, car il voulait partir le jour même, et il y a une assez longue trotte de Longeverne à Bémont.

S’étant sustenté d’un reste de soupe, d’un bout de lard avec du pain et d’une chopine de piquette, s’étant par précaution muni d’une laisse au cas où il aurait rencontré des gardes peu commodes ou des cognes chatouilleux sur les règlements, il s’embarqua le bâton à la main et marcha d’un pas alerte dans la direction de Bémont.

En passant à Velrans, il fit part à Pépé de l’aventure et celui-ci ne le retint qu’une petite minute, le temps juste de lamper une goutte, car il comprenait fort bien l’impatience de son ami. En traversant Orcent, le chasseur apprit en effet qu’on avait, une huitaine auparavant, aperçu un sale chien crotté à qui les gamins avaient fait rebrousser chemin quand il avait voulu passer le pont ; mais personne n’en avait entendu reparler et nul ne savait à qui il était ni d’où il partait ; on pensait bien que, depuis le temps, il s’était retrouvé.

Quand il arriva chez Narcisse, Lisée s’était déjà tout expliqué ou presque tout : Miraut, épouvanté au passage du pont, n’avait osé revenir et avait erré, Dieu savait où, jusqu’à ce qu’il fût recueilli par son fidèle camarade.

Narcisse lui serra la main avec effusion. C’est toujours une joie pour deux chasseurs de se rencontrer lorsqu’ils n’ont, comme c’était le cas, aucune raison de se jalouser l’un l’autre.

— Attends, proposa-t-il, on va voir s’il te reconnaîtra à la voix : je vais passer près de lui à l’écurie, et dès que j’aurai refermé, tu blagueras fort.

Dès qu’il eut fait comme il avait dit, Lisée se mit à parler, et Miraut, qui se laissait câliner par Narcisse, dressa l’oreille subitement ; puis, ayant écouté à deux reprises, debout, les yeux brillants, il se précipita violemment vers la porte qu’il se mit à gratter avec frénésie, aboyant et pleurant pour qu’on la lui ouvrît bien vite.

— Ah ! ah ! s’écria en riant Narcisse, il est là et on le reconnaît ! Oui, mon beau, tu vas le revoir.

Et, ayant ouvert la porte, il vit Miraut se précipiter sur Lisée, jappant, pleurant, aboyant, léchant, se frôlant, lui sautant à la poitrine, aux épaules, lui mordillant les doigts, lui mouillant les mains, lui peignant la barbe, battant du fouet, se tordant et se retordant de joie, tandis que son maître, de bien bon cœur, une petite larme au coin des paupières, riait de plaisir lui aussi.

Narcisse, en détail, conta alors comment il avait recueilli Miraut et voulut absolument que son visiteur se restaurât : il avait fait cuire une saucisse à son intention et avait même, en outre, gardé au fond d’une casserole certain fricot dont Lisée tout à l’heure lui donnerait des nouvelles.

Les deux hommes se mirent à table suivis de Miraut qui, maintenant, ne quittait plus son maître d’une semelle et, tout le temps qu’il resta assis, demeura auprès de lui, le museau sur sa cuisse, ne cessant de le regarder et n’arrêtant de lui moduler des tendresses que pour happer au passage des bouts de peau de saucisse et les croûtes de pain qu’on lui jetait de temps à autre.

— Tiens, insistait Narcisse, prends-moi un morceau de ce… lapin.

— Ce n’en est pas un que tu as élevé, remarqua Lisée en se servant. Où l’as-tu rasé ?

— À l’affût, il y a quatre ou cinq jours, du côté de Chambotte : il n’a pas rebougé sur mon coup de fusil.

Là-dessus, les deux compères se mirent à conter l’histoire de tous leurs oreillards de l’année et Lisée en fut amené forcément à parler de son salaud de lièvre sorcier, lequel avait failli porter malheur à Miraut, un brave chien qui avait d’extraordinaires qualités de lanceur et n’avait pas son pareil pour tenir les bouquins des journées entières.

— C’est rare, des chiens comme le tien, avoua Narcisse avec admiration. Moi, j’ai un petit basset qui ne va pas trop mal ; il est avec mes garçons, sans quoi je te l’aurais montré, mais tu sais, à bon chasseur, bon chien ! Mets ton Miraut entre les mains d’un « calouche », je ne dis pas qu’il deviendra mauvais tout à fait, mais il se gâtera sûrement : pour avoir un bon chien, il faut tuer devant lui et souvent. J’ai connu, moi, un vieux braco d’Auvergnat qui est mort maintenant : il s’était bâti une petite baraque sur le communal et s’appelait Mélo. Jamais je n’ai vu tel écumeur ; eh bien ! mon ami, en fait de chiens, ce gaillard-là n’avait jamais que des bâtards de roquets de rien du tout à qui nul ne faisait attention, les gardes et les gendarmes moins que personne. Ces roquets-là te trouvaient aussi bien les lièvres que n’importe qui : c’est que Mélo savait les dresser. Je me souviens même d’un de ses derniers, un vague roquet tout noir qu’il appelait Vaneau. Un jour, descendant une tranchée tous les trois, son chien, lui et moi, le Vaneau a trouvé un fret et, en rien de temps, il est allé dégoter au gîte le citoyen. Naturellement, il lui a sauté dessus aussitôt, mais il avait affaire à un grand bouquin et le chien était si petit que le lièvre l’a emporté sur son dos pendant plus de cinquante mètres et qu’il a fini par se faire lâcher. Tiens, Pépé est comme ça : donne-lui un loulou, un ratier, il t’en fera un chien d’arrêt ou un courant, il a le don, mon vieux. Les chiens, ça ne se manie pas n’importe comment et nous savons les prendre, nous autres, mais pas comme lui tout de même. Toi, tu as une bête exceptionnelle ; aussi tu parles si je l’ai ramassé vivement quand je me suis aperçu que c’était le tien.

— Je ne sais vraiment comment te remercier, mon vieux ; c’est un service qu’on n’oublie pas.

— C’est un service qui se doit entre chasseurs. Si les gens d’aujourd’hui n’étaient pas si égoïstes et si méchants, il n’aurait pas attendu huit jours avant d’être recueilli.

— Tu me diras au moins combien je te dois pour la pension.

— Est-ce que tu plaisantes, par hasard ? Tu aurais le toupet, toi, de me faire payer, si la chose m’était arrivée.

— Oh ! mon vieux, peux-tu croire ?

— Eh bien, alors, fous-moi la paix ! tu paieras un verre quand je passerai à Longeverne ou qu’on se rencontrera à la foire.

— D’accord, mais on va d’abord prendre quelque chose à l’auberge.

— Il n’y a pas d’auberge à Bémont et nous sommes très bien pour boire ici. J’ai du vin à la cave et pas de femme pour nous engueuler. Je suis veuf, mon vieux, et mes enfants sont grands : la fille s’occupe du ménage et les garçons sont à la coupe, ils ont voulu être bûcherons cette année.

N’ayant rien de mieux à faire, les deux camarades continuèrent à boire en se narrant des histoires de chiens.

Comme le jour baissait, Lisée partit enfin, mais les émotions, de même que le vin, avaient de beaucoup diminué la souplesse de sa démarche et la vivacité de son pas.

En cachette, il glissa à la jeune fille une pièce de cent sous pour la remercier d’avoir fait la soupe à son chien, serra à plus de vingt reprises les mains de Narcisse, qui lui fit un bout de reconduite, et revint vers Longeverne avec Miraut sur ses talons.

Toutefois, pour ne pas faire mentir le proverbe : « Qui a bu boira », il ne manqua point de s’arrêter au bistro d’Orcent où il qualifia de sauvages les indigènes et, en passant à Velrans, il fit également payer quelques bouteilles à l’ami Pépé.

La Guélotte ne le revit que vers une heure du matin, aussi saoul que le soir de l’entrée de Miraut dans la maison. Connaissant sa capacité et sa résistance à l’ivresse, elle jugea de ce qu’il avait dû avaler et, par contrecoup et conséquence, de l’argent qu’il avait probablement dépensé. Alors, après les avoir invectivés violemment tous deux, elle jura à son époux qu’elle foutrait le camp de la maison puisque cette sale charogne de viôce, non contente de lui faire toutes les misères possibles, était encore un prétexte à saoulerie pour son arsouille de patron.

— Comme s’il n’avait déjà pas assez d’occasions sans ça !




V

Il s’écoula un assez long temps avant que Lisée, son fusil cassé en deux sous sa blouse, ne se hasardât à ressortir seul ou avec Miraut.

Occupé à la maison aux mille et un travaux de l’hiver et du commencement de printemps, ils passaient de longues heures en compagnie l’un de l’autre, le maître bricolant à la grange ou à l’écurie, arrangeant un râtelier, réparant une crèche ou travaillant à son établi à fabriquer des râteaux et des fourches, le chien le suivant comme une ombre fidèle, sommeillant à ses côtés ou le regardant en silence.

De temps à autre, par besoin de causer, Lisée prenait son compagnon à témoin de ce qu’il venait de faire, lui exhibait un cornon ou une queue de fourche bien réussis, en disant :

— Hein, mon vieux Mimi, c’est-t’y de la belle ouvrage !

À quoi le chien répondait, soit en bâillant et en montrant une gueule immense, soit en se levant, battant du fouet et se frottant contre son pantalon, dans l’espoir, vainement formulé, qu’on irait enfin se dégourdir les pattes et faire un petit tour.

Quelquefois Mitis ou Moute, au cours d’une chasse, passaient par là, marchant prudemment ainsi qu’il convient à de prudents traqueurs sur le sentier de la guerre ; ils venaient se frôler contre Miraut, faire un gros dos et un ronron, se laissaient lécher ou pucer, puis repartaient.

On vivait enfin dans la maison des jours de paix. La Guélotte avait presque désarmé, mais elle avait exigé de Lisée qu’il couchât à la chambre haute dès le lendemain de sa rentrée de Bémont ; son cochon d’homme, ce soir-là, n’avait-il pas eu le toupet de faire coucher le chien aux pieds du lit ! Le lendemain, en arrangeant la chambre, elle s’en était aperçue au poil collé sur la couverture et à la crotte qui décorait la courtepointe.

Lisée avait convenu qu’il avait, en effet, peut-être eu tort, mais afin qu’un tel fait ne pût se reproduire, Miraut, chaque soir, était, pour plus de sûreté, relégué à la remise.

Pourtant, de temps à autre, après le déjeuner, le patron montait assez régulièrement « faire son midi », c’est-à-dire piquer un petit somme avant de se remettre à la besogne. Il aurait bien aimé garder Miraut auprès de lui et, quand la patronne était au village, le faisait toujours monter ; mais lorsqu’elle se trouvait là, il ne disait rien, regardait son chien d’un air ennuyé et montait seul se reposer.

Miraut s’ingénia à le rejoindre malgré tout. Deux choses malheureusement le gênaient beaucoup pour réaliser son désir : d’un côté, le grelot qu’il portait toujours et qui, lorsqu’il marchait, signalait sa présence ; de l’autre, les portes à ouvrir. Un jour cependant, son maître étant couché et la patronne venant de partir en commission, il réussit, frappant de la patte les loquets et poussant du museau, à ouvrir chacune des deux portes. Pour celle du bas qui ouvrait de dedans en dehors, cela fut assez facile et, le loquet pressé, elle céda sous la poussée de ses pattes ; il fut arrêté plus longtemps à celle du haut de l’escalier qui s’ouvrait de la même façon, mais pour laquelle il se trouvait en dehors. Il avait beau taper sur le levier, sur la ticlette, comme on dit là-bas, et bourrer du poitrail, rien ne s’ouvrait ; enfin il fourra son nez entre le chambranle et le montant, s’effaça de côté et découvrit le procédé qu’il n’eut garde d’oublier.

Lisée, ronflant formidablement, fut tout à coup surpris de sentir une langue douce et chaude lui laver les mains et le nez : il en ouvrit tout grands les quinquets, reconnut Miraut, jeta un coup d’œil inquiet sur l’escalier, craignant l’irruption soudaine de sa tendre épouse, mais n’entendant aucun bruit et rassuré, il se laissa aller pleinement à l’attendrissement et à la joie de penser que son brave chien avait trouvé tout seul et malgré sa femme le moyen de le rejoindre.

Il le laissa monter sur le lit, le caressa et lui parla, tandis que Miraut, jappotant, riant et causant lui aussi, témoignait à sa manière sa bonne affection et son amitié à son maître.

Toutefois, prudemment, avant que sa femme ne fût de retour, il redescendit avec son camarade après avoir eu bien soin d’effacer sur le lit, autant que possible, toutes les marques du passage de la bête. Et tout l’après-midi il eut, devant la Guélotte, un air triomphant et narquois dont l’autre s’intrigua fort à chercher les causes qu’elle ne parvint point à découvrir.

Dorénavant, dès que la patronne s’absenta de la chambre du poêle, Miraut monta lui aussi faire la sieste en compagnie de Lisée, et le chasseur riait de bien bon cœur lorsqu’il l’entendait au pied du lit se ramasser pour l’élan.

— Roulée, la vieille ! rigolait-il.

Un jour pourtant que la femme ne quittait pas la maison, Miraut profita d’un instant pendant lequel elle passait à la cuisine pour entrebâiller la porte du bas de l’escalier et se faufiler vivement derrière. La femme, préoccupée, revenait sans faire attention à lui et ne pensait d’ailleurs guère à le surveiller. Alors, avec des précautions infinies pour ne pas que le grelot sonnât, il monta l’escalier, à pas feutrés, la tête immobile et le cou tendu, ouvrit avec non moins d’habileté silencieuse la seconde porte, grimpa sur le lit et vint se coucher en rond aux pieds de son maître où il ne dormit que d’un œil tandis que Lisée, lui, pionçait plus bruyamment.

La Guélotte n’avait rien vu ni entendu : ce fut le ronflement de Lisée qui, l’heure d’après, les trahit. Trouvant qu’il prolongeait par trop sa méridienne, elle s’en fut le réveiller sans songer trop à s’épater de trouver cependant toutes portes ouvertes.

— Tas de cochons ! piailla-t-elle en apercevant les deux dormeurs.

Lisée se frottait les paupières tandis que Miraut, très inquiet, les yeux arrondis, s’aplatissait autant que possible.

— C’était donc ça, continua-t-elle, que ma couverture se salissait si vite. Je me demandais bien aussi pourquoi ; et ce grand idiot qui le laisse faire !

Miraut violemment jeté à bas du lit, à grand renfort de coups de poing, dégringolait en grande vitesse l’escalier pour échapper aux coups de sabots, tandis que Lisée prenait un air innocent pour s’excuser :

— C’est drôle, je l’ai pas entendu monter !

Dès lors, le chien fut surveillé plus étroitement ; mais cela ne l’empêcha point de déjouer les ruses et les précautions de l’ennemie et de monter souventes fois tenir compagnie à son ami.

Entre-temps, il allait faire un tour au village, visiter les cuisines amies, saluer Bellone et Philomen, explorer les fumiers, tourner autour des maisons et surtout manger de la corne devant la forge de l’ami Martin, le maréchal-ferrant.

Ah ! la corne de cheval : quel régal exquis ! Tous les chiens du village étaient les copains du forgeron Martin et ne manquaient jamais de lui rendre visite au passage. Très souvent un cheval était là, attaché par le licou à la boucle du mur, attendant son tour de ferrage.

Attentivement, Miraut, comme les camarades, regardait l’apprenti empoigner le boulet, soulever le sabot, et suivait avec des regards de convoitise les mouvements du rogne-pied qui coupait des lames translucides de corne, ou du boutoir faisant sauter de grands bouts odorants d’une belle couleur ambrée.

Fraternel, pour que les braves toutous ne s’exposassent point à recevoir un malencontreux coup de pied du carcan, Martin ramassait à poignées la corne arrachée et la jetait à Miraut ou aux autres amateurs en leur disant régulièrement :

— Tiens, mon vieux, fiche-t’en une bosse, mais tu ne viendras pas péter chez moi !

Car on reconnaissait aisément, à la puissance asphyxiante des gaz qu’il lâchait, les jours où Miraut avait fait une tournée fructueuse à la forge de Martin.

Miraut connaissait intimement toutes les ressources de la maison, et la Guélotte renonça à le laisser jeûner quand elle s’aperçut qu’il était de taille à se servir tout seul.

Ce n’était point pour rien qu’il avait appris à ouvrir les portes des chambres ; bien que les verrous et targettes fussent un peu plus compliqués ici, il en vint tout de même à bout, et certains jours fit… gueule basse sur tout ce qu’il trouva de comestible, chanteaux de pain, platées de choux, voire de respectables bouts de lard.

Il y eut bien discussion à la maison ces soirs-là, mais en fin de compte Lisée, par des arguments frappants, tirés de ses semelles, convainquit sa femme qu’elle avait tort, ajoutant qu’au surplus, c’était bien fait pour elle et qu’à la place du chien, crevant de faim, il en aurait fait tout autant.

Un autre jour, ce fut une saucisse trempant dans de l’eau tiède au fond d’un pot juché sur un rayon, que Miraut s’adjugea : du moins fut-il soupçonné du méfait, aucune preuve n’ayant pu être fournie à l’appui de cette accusation.

La Guélotte se demandait vainement quels moyens cette grande charogne avait bien dû employer pour réussir à voler, au fond d’un pot presque plein, la dite saucisse sans jeter à bas le récipient, ni renverser d’eau, ni faire le moindre bruit.

Un pain au lait qui refroidissait sur le rebord d’une fenêtre se contracta tellement qu’il n’en resta pas vestige et Miraut fut bien encore, à bon droit, soupçonné d’être pour quelque chose dans ce vol domestique, car la bonne femme crut remarquer, parmi ses poils de barbe, quelques restes du corps du délit.

Lisée, en toute occasion et par principe, soutenait son chien contre sa femme, mais il n’était plus question maintenant de l’empoisonner ou de le tuer ; Miraut, depuis longtemps, avait de haute lutte conquis au village et dans la maison droit de cité.

Comme le temps n’était guère favorable, Miraut n’était pas tenté d’aller pérégriner par les champs et par les bois, mais dès que les jours devinrent plus soleilleux et plus tièdes, il regarda plus souvent du côté de la forêt et, chaque fois que Bellone, libérée par son maître, vint le trouver, il n’hésita pas à s’offrir en sa compagnie une petite partie de chasse.

Il partait rarement seul, mais quelquefois il arriva que les hasards d’une sortie amenèrent la chienne en rase campagne, où elle trouva du fret et lança un lièvre.

Attentif instinctivement à tous les bruits qui l’intéressaient, Miraut ne se trompa jamais dans ces cas-là. Reconnaissant les coups de gueule de sa camarade, où qu’il fût, quoi qu’il fît, il n’hésitait point, lâchait la maison, plaquait Lisée, puisqu’il ne voulait pas venir, et filait à la voix.

Dès qu’il approchait, il écoutait avec attention. S’il s’apercevait que la chasse s’éloignait, il redoublait de vitesse et, de minute en minute, donnait de la gorge lui aussi pour annoncer sa venue ; si, au contraire, elle se rapprochait et venait de son côté, il réfléchissait un instant, filait dans le plus grand silence occuper le passage qu’il jugeait le meilleur et, comme les renards, attendait, légèrement dissimulé, la venue du capucin pour lui bondir dessus et lui casser les reins d’un bon coup de mâchoire. Il en pinça ainsi plus d’un, mais en manqua pas mal aussi, car un lièvre qui n’est pas fatigué ne se laisse pas comme ça passer la dent en travers des côtes.

Sans perdre de temps, si d’aventure il avait réussi, il dépouillait sa proie, lui ouvrait le ventre, léchait le sang, engloutissait les entrailles et continuait à s’emplir jusqu’à ce que la chienne arrivât.

Quelquefois, il faut le dire, cela n’allait pas tout seul, et Bellone, furieuse, craignant de n’avoir point sa part, reprenait violemment le tout en grognant férocement ; au début, il hésitait à se hasarder à remordre, mais quand il se fut aperçu qu’il ne risquait que de fort anodins coups de dents, il revint bâfrer hardiment avec elle au même morceau. Quand ils avaient pris ensemble le lièvre, ils se mettaient à tirer de toutes leurs forces, l’un à la tête, l’autre au derrière ; ensuite, chacun de son côté dévorait la part qui lui était échue au petit bonheur du déchirement.

Il n’y eut jamais entre eux de grandes batailles, de légers différends tout au plus, des coups de dents un peu secs et des grognements un peu vifs et seulement lorsque la proie n’était pas très grosse. Mais lorsqu’il y avait beaucoup à manger, celui qui était en avance se régalait d’abord et abandonnait ensuite et de fort bon gré à l’autre le reste de la pitance, au besoin même il l’appelait s’il tardait trop à trouver le lieu du festin.

Il arriva aussi qu’ils ne furent pas que les deux pour le partage. Souvent à leur chasse se joignit un troisième larron, connu ou inconnu, chien d’un chasseur du village voisin, accouru à la voix, qui participait à la randonnée dans l’espoir de partager la prise.

On le laissait faire naturellement et donner de la gueule lui aussi, car durant la poursuite on n’avait pas le temps de chercher noise à un auxiliaire, convié ou non. Mais, si d’aventure le lièvre était pris, c’était une autre affaire et les choses tant soit peu se corsaient.

D’un commun accord alors, Miraut et Bellone, par des grognements fort significatifs, priaient l’intrus d’aller quérir pitance ailleurs. S’il insistait, ainsi qu’il faisait toujours, ils se précipitaient simultanément sur le malheureux et lui administraient à coups de crocs une de ces danses qui le décidait, sans plus d’hésitation, à se retirer bien vite en hurlant.

Le vaincu n’allait cependant pas bien loin. Derrière le premier buisson, à une cinquantaine de sauts du lieu du carnage, il s’arrêtait, surveillant anxieusement le repas des deux alliés, espérant qu’ils ne mangeraient pas tout et oublieraient peut-être quelques os demi-rongés ou quelques morceaux de peau dont il ferait ses délices.

Grognants et terribles, ces jours-là, Miraut et Bellone bâfraient avec une voracité effrayante, comme des loups vraiment affamés. Il semblait que la présence de ce spectateur intéressé décuplât leur appétit qui, en temps normal, était déjà pourtant magnifique ; pour ne rien laisser à l’autre, ils se seraient fait taper : poil, os, griffes, tout y passait. Ils reléchaient la place ensanglantée, partout où le gibier avait été traîné, et ne s’éloignaient que lentement en se pourléchant les babines. Et souvent même, lorsque le malheureux, jaloux et affamé, s’amenait craintivement pour voir si rien n’avait été oublié, ils se retournaient, piquant de concert une nouvelle charge sur lui dans l’appréhension ou le remords de n’avoir pas, par hasard, tout engouffré jusqu’au dernier vestige.




VI

Un soir que le grand François de la ferme des Planches s’en était venu au village avec sa chienne, il y eut, parmi toute la gent canine mâle du pays, une grande perturbation.

Sans doute le fermier ne fit que traverser le pays sans presque s’y arrêter et sa chienne ne fit aucune station, mais bientôt, devant les seuils où ils dormaient, sur les fumiers où ils quêtaient, derrière les maisons où ils rôdaient, les Azors dressèrent le nez, humèrent à petits coups, reniflèrent longuement, puis joignirent les oreilles, arrondissant les quinquets et, prenant le vent, vinrent tous, à la queue leu leu, tomber sur le sillage odorant qui les avait si profondément émus.

Rien ne les retenait : fidélité au logis ou au maître, soif et faim, sentiment du devoir ou de l’honneur : ah bernique ! Tom, de l’épicier, abandonna la boutique ; Berger, qui devait repartir à la pâture, lâcha d’un cran son troupeau de vaches ; Turc, du Vernois, quitta la voiture du meunier ; Miraut plaqua froidement, si l’on peut dire, son maître Lisée ; le roquet de l’abbé Tâtet planta là toute idée de religion et de pudeur, et jusqu’au Souris de la vieille Laure qui s’évada lui aussi de sa cuisine protectrice et prit, les yeux hors de la tête et bavant de désir, le chemin des Planches.

Tous les cabots des fermes environnantes rôdaillaient déjà autour de la maison, et d’autres des villages voisins, prévenus on ne sait comment, arrivaient encore à toutes jambes, le nez au vent et le cou tendu, tirant une langue d’un demi-pied.

Seul, le vieux Samson du moulin de Velrans, trop vieux et ayant reçu tout dernièrement de Turc, son ennemi, une raclée terrible au cours de laquelle il avait eu l’oreille horriblement déchirée, avait jugé prudent de rester chez lui. Encore n’était-on pas très sûr que, dans sa maison retirée, située à plus d’une heure de la ferme des Planches, il avait pu être touché par la nouvelle odorante qu’une chienne se trouvait en folie dans son canton.

François n’était pas encore à deux cents mètres du village que déjà Turc, Miraut, Tom et Berger, pour ne citer que les plus forts, arrivés bons premiers, le flanquaient à droite et à gauche en jetant sur sa chienne des regards non dissimulés de concupiscence et de convoitise.

— Allons, bon ! ragea-t-il, car il ne s’était encore aperçu de rien ; allons ! cette vache-là va encore se faire emplir si je n’y fais pas attention. Mais je vais la barricader sérieusement.

Et arrachant une trique à la haie du chemin, il la brandit de façon significative, en prenant un air menaçant, afin d’empêcher les suiveurs de venir trop près. François n’ignorait pas qu’il faut très peu de temps à un vieux praticien pour se mettre en batterie et perpétrer l’acte d’amour. Turc pour cela était connu long et large. S’il est des chiens timides qui meurent puceaux, lui n’était fichtre pas de cette catégorie ; les autres, pour être moins réputés, n’en étaient pas moins des gaillards hardis et entreprenants, sauf toutefois Miraut qui n’avait point trop encore, au su du public, fait ses preuves.

Dès qu’il arriva à la maison, François fit rentrer la chienne la première, menaça d’un geste de son bâton les galants désappointés, mais pas découragés, qui le regardaient attentivement et sans avoir le moins du monde l’air de vouloir s’enfuir.

Les portes refermées, ils rôdèrent d’abord assez loin de la ferme, tournant de tous les côtés, repassant plusieurs fois aux mêmes endroits, examinant avec soin, guettant les issues, portes, fenêtres et lucarnes, notant les points faibles de la forteresse, cherchant à déterminer l’endroit précis où la chienne pouvait bien être enfermée. Ils se croisaient, se rencontraient, s’arrêtaient fixe, droit sur leurs pattes, dédaignant de se reconnaître, se jugeant sommairement, selon leur taille et leur force, et le plus souvent, au bout d’un instant, passaient sans desserrer les mâchoires, sans même froncer le nez, continuant individuellement leurs recherches et investigations. La proie amoureuse était loin encore et ils n’avaient point, en effet, trop lieu de se disputer avant l’heure ce qu’ils n’étaient que fort peu certains d’obtenir. Ils faisaient pourtant deux cercles bien tranchés d’assiégeants : au centre et le plus rapprochés de la ferme, les gros, les grands, les forts : Turc le doyen, Miraut le hardi, Tom le joyeux, Berger le taciturne, quelques inconnus des métairies environnantes ou des villages circonvoisins ; plus éloignés, les petits, les mesquins, les roquets, non moins ardents ni affamés que leurs camarades, mais craignant à plus d’un titre les coups de crocs et les raclées des premiers.

François, de temps à autre, sortait pour vaquer à sa besogne. Comme il ne manquait, à chaque occasion, de proférer à leur adresse des injures et de leur faire des gestes menaçants, ils n’osèrent point, tant qu’il fit jour, se rapprocher de la maison ; mais avec la nuit, le silence et les ténèbres, ils s’avancèrent peu à peu et cernèrent tout à fait la demeure. Les distinctions et les barrières avaient disparu entre eux également : roquets, moyens et molosses se trouvèrent réunis et confondus dans le même désir du siège à faire de cette place forte bien défendue, pour en conquérir la châtelaine, dame commune de leurs pensées.

Toutes les ouvertures de la maison de François furent tour à tour, et par chacun des galants, minutieusement visitées, sondées, vérifiées, senties, reniflées ; mais le patron, qui savait à quoi s’en tenir, avait eu soin de faire lui-même, avant de se coucher, la tournée des portes et fenêtres, poussé tous les verrous, fermé toutes les trappes, bouclé tous les guichets, s’était assuré que rien ne clochait non plus dans la fermeture des fenêtres et que ne manquait aucun carreau.

Il avait cependant, comme trop petite et infranchissable, négligé de fermer l’ouverture en carré qui se découpait dans le bas de la porte d’écurie et par laquelle, chaque matin, les poules sortaient pour aller aux champs.

Cette circonstance favorisa les roquets. Tour à tour, ils essayèrent de s’introduire par l’ouverture en question, mais elle était décidément trop étroite et, l’un après l’autre, ils durent tous y renoncer. Pourtant Souris, qui, très mal vu et très poltron, se trouvait au dernier rang, s’avança lui aussi pour tenter l’aventure. Il était si mince, qu’il passa facilement la tête et les pattes de devant dans le guichet, le bas du poitrail touchant le seuil ; mais, très enhardi par ce léger avantage, il tira en avant de toutes ses forces et, les flancs aplatis, le ventre comprimé, les pattes de derrière totalement allongées, il réussit tout de même à s’introduire tandis que les camarades, au dehors, furieux de ce succès, écoutaient, grognaient et reniflaient au trou, redoutant que la chienne se trouvât là et, faute de grives on mange des merles, se laissât faire par ce méprisable animal.

Mais la bête n’était pas là. Prudent, François l’avait séquestrée dans une pièce inoccupée du rez-de-chaussée et qui n’avait, pour toute ouverture, en dehors de la porte intérieure de communication, qu’une fenêtre scellée dans le mur et assez élevée au-dessus du sol pour prévenir, croyait-il, toute tentative des assiégeants, si lestes et si bien découplés qu’ils fussent.

Souris, dans la place, fureta avec ardeur, mais ne trouva rien. Malheureusement pour lui, son manège inusité, ses trottements étourdis, ses reniflements trop bruyants émurent dans leurs cages les lapins, réveillèrent les poules et le coq qui gloussèrent et piaillèrent, et les vaches et les bœufs, eux aussi, étonnés et agacés de ces frôlements, se levèrent en secouant leurs chaînes et en meuglant avec fureur.

Les bêtes ne meuglent jamais pour rien, surtout la nuit. François, réveillé par leurs cris, pensa qu’il se passait à son étable quelque chose de sûrement pas ordinaire ou que l’une de ses bêtes était peut-être malade. Il se releva, enfila son pantalon, chaussa ses sabots, prit d’une main une lanterne allumée, de l’autre saisit une trique et alla « clairer » ses vaches.

Entendant la sabotée, Souris, effrayé, jugea qu’il était grand temps de déguerpir et se précipita vers la porte. Mais le fermier le vit et, dans la demi-obscurité, ne sachant à qui il avait affaire, croyant peut-être que c’était une bête puante, fouine ou putois, qui venait à ses poules, il lui lança à toute volée sa trique dans les côtes et courut à sa poursuite.

Souris hurla de peur en entendant le ronflement du bâton, car l’autre ne l’avait pas touché, et, dans son trouble, dépassa la porte. Revenu bien vite en arrière, il engagea dans le guichet la tête et les pattes, croyant échapper, mais l’opération était difficile, la traversée laborieuse et François, baissant sa lanterne, reconnut un sale roquet qui se tortillait comme un ver pour ficher son camp.

Furieux, il le saisit un peu en arrière de la nuque, par la peau du dos, lui fit rebrousser chemin en le tirant à lui et l’emporta ainsi suspendu à sa cuisine, après avoir toutefois barricadé avec un tronc de poirier l’ouverture dangereuse.

— Sacré bougre de salaud, grognait-il, si c’est pas malheureux ! Ça n’est pas gros comme le poing et ça veut sauter des chiennes dix fois plus hautes que soi. Mais, sacré dégoûtant, tu n’arriverais seulement pas, en te dressant, à lui lécher le cul !

Nonobstant, Souris, toujours prisonnier, renâclant et soufflant, le corps autant que possible rattroupé, la queue entre les jambes, tremblait comme la feuille, en se demandant ce qui allait lui arriver.

— Attends, nom de Dieu ! je vais t’apprendre, moi, à venir aux femelles, menaça le fermier.

Et l’azor provisoirement attaché au pied du buffet, il prépara un vieil arrosoir qu’il avait en réserve et se disposa, au moyen de nœuds savants où le fil de fer et la ficelle se mêlaient, à attacher à la queue du roquet cette ferraille sonnante. Quand ce fut préparé, saisissant le chien par le collier, il l’amena jusqu’au seuil de la porte qu’il ouvrit et le lança dans la nuit avec un vigoureux coup de pied au derrière. Ensuite de quoi il fit claquer son fouet fortement en hurlant à l’adresse des autres :

— Venez-y donc, tas de salauds, si vous voulez que je vous en fasse autant !

Sur ce, il referma la porte et regagna son lit.

Aux claquements de fouet et aux coups de gueule de Souris suivis du charivari provoqué par l’arrosoir sonnant sur les cailloux, il y eut dans les lignes assiégeantes un silencieux et prompt et général mouvement de retraite.

Souris, traînant sa ferraille, après avoir couru un instant avec cette grosse caisse particulière qui lui battait les fesses, s’était arrêté bientôt, n’étant plus poursuivi, et essayait, des pattes et des dents, de désolidariser sa queue d’avec ce tintamarresque assemblage. Les autres, prudemment accourus, le regardaient et le flairaient ; mais l’attention qu’ils lui prêtèrent fut de courte durée, et, deux minutes plus tard, repris par leur désir et rassurés par le silence, ils étaient déjà revenus flairer les ouvertures et ronger les portes.

Toute la nuit, mais en vain, ils travaillèrent à cette besogne. Au petit jour, la sortie du fermier les décida prudemment à gagner le large, mais ils ne s’éloignèrent pas beaucoup. Insensibles à la soif et à la faim, nourris par leur seule fièvre amoureuse, ils rôdaient aux alentours, ne perdant pas de vue la maison, attentifs à toute sortie, prêts à s’élancer dès que paraîtrait la chienne. Pas un ne déserta ; cependant quelques-uns, las de rester debout ou de trotter en vain, s’étaient choisi derrière un mur ou un buisson un léger abri, et de là, couchés sur le ventre, les pattes allongées en une attitude héraldique, ils attendaient, la tête droite, le nez frémissant, les yeux attentifs, prêts à bondir au premier bruit, à la première senteur, au premier signal intéressants.

Vers midi, François ayant, pour ses besoins, fait sortir la chienne, tous simultanément, comme mus par le même ressort, sautèrent sur leurs quatre pieds, se réunirent en un groupe compact et suivirent avec des yeux arrondis et brillants tous les pas et évolutions du maître et de la bête. Dès qu’ils furent rentrés, il y eut une ruée générale de tous ces mâles vers les lieux parcourus. Les museaux ardemment se précipitaient aux endroits où la chienne s’était arrêtée, et ils léchaient, reniflaient, humaient, très excités, bougeant les narines, fronçant les sourcils, puis tour à tour levaient la patte pour lâcher un jet saccadé, se bousculant, se grognant des injures, se menaçant de leurs crocs afin de conquérir les bonnes places, lécher les premiers et compisser expressément le bon endroit.

Et la plupart, et tous restèrent là à rôdailler et à renifler sur cette piste humide jusqu’à ce que la nuit revînt et que le même siège que la veille recommençât, sans Souris toutefois, lequel, dégoûté à juste titre, était redescendu au village, son arrosoir au derrière, à la grande joie des gamins et à la grande colère de sa patronne.

Lisée, cette fois, ne fut pas inquiet sur le sort de Miraut. Il savait que tous les chiens du pays manquaient à l’appel et connaissait la cause de leur absence.

« Il fait comme tous les autres ! songea-t-il. J’avais toujours pensé, depuis l’histoire de Bellone, qu’il serait porté sur la chose. »

Cependant, deux jours et trois nuits passèrent sans amener d’autre résultat que de faire partir, pour un temps au moins, les affamés et les timides ; mais les forts, les costauds, eux, restaient tous là, de plus en plus excités et furieux peut-être aussi d’être si longtemps tenus en haleine pour rien. Ils devenaient extrêmement audacieux, et lorsque François sortait sa cagne, comme il disait, malgré les menaces du bâton, ils se rapprochaient chaque fois davantage. Ils se rapprochèrent si près même, que Turc put hasarder quelque part un galant coup de langue, dont la femelle ne fut guère effarouchée, puisqu’elle détourna la queue de côté afin d’être parée pour toute éventualité.

Turc, qui était, si l’on peut dire, un lapin, et qui la connaissait, se porta de côté, levant carrément le train de devant, et tandis que François, un instant distrait par une voiture qui passait, ne faisait plus attention, pensant qu’il n’aurait pas le culot…

Il l’avait bel et bien ; mais cela ne faisait point l’affaire des camarades, qui, furieux de cette préférence, se précipitèrent avec ensemble sur le galant et se mirent en devoir de lui rendre de concert les piles qu’il leur avait distribuées à tous en détail.

François profita du conflit pour rentrer sa chienne vivement, en suite de quoi il revint, en amateur, assister à la bataille. Une mêlée terrible agitait ces sept ou huit mâles qui se secouaient à pleines gueules, mordant, grognant, hurlant, griffant et déchirant. Ceux qui avaient le dessous piaillaient, cherchant à pincer la gorge pour l’étrangler ; ceux qui étaient dessus piétinaient de leurs pattes armées et tenaillaient avec une rage frénétique les vaincus. Ce n’était plus à Turc seulement qu’on en voulait ; tous maintenant se détestaient ; la mêlée était devenue confuse : on lâchait un adversaire pour en attaquer un autre, et il n’y avait pas de raisons pour que cela finît avant qu’ils ne fussent tous ou presque hors de combat. Au bout d’une heure, pas un n’était indemne ; certains boitaient, les muscles des pattes troués, les os meurtris ; d’autres saignaient et se léchaient ; d’autres, la mâchoire transpercée, les oreilles déchirées, se secouaient avec douleur ; Berger avait eu l’extrémité de la queue rasée net d’un coup de dent ; Tom, une oreille décollée, s’écartait ; seul à peu près, dans cette affaire, Miraut, qui pourtant s’était toujours tenu au plus épais de la bataille, et avait cogné et mordu en conscience, s’en tirait sans trop d’anicroches, un peu serré et froissé peut-être, mais n’écopant que de quelques coups de dents et d’insignifiantes déchirures à la cuisse.

Cette échauffourée refroidit notablement les enthousiasmes et la plupart des combattants se retirèrent ; de toute la bande restèrent Turc, acharné tout de même malgré une patte en lambeaux qui avait abondamment saigné, et Miraut, qui eut bien soin d’ailleurs, ainsi que son rival, de se dissimuler derrière de vagues buissons pour se soigner en paix.

Le fermier s’aperçut bientôt que tous les assiégeants fichaient le camp ; du moins il le crut, n’ayant pas remarqué les deux fanatiques qui veillaient malgré tout.

Il se réjouit de la chose, qui lui permettait de laisser sa chienne sortir un peu. Immédiatement, il alla la chercher dans la chambre, où elle ne tenait pas en place, pleurant et grognant, pour l’amener devant la porte où elle devrait rester sous sa surveillance.

Il se mit à scier du bois et la fit se coucher dans un petit coin, sur de la sciure, à l’abri d’un tas de bûches.

L’autre, qui avait meilleur nez que son maître, éventa tout de suite les deux galants et, filant subrepticement sans crier gare, rejoignit aussitôt Miraut, qui se trouva être le plus proche de la maison. Mais prudemment, avant d’en venir aux actes, les deux amoureux mirent plusieurs centaines de mètres ainsi que quelques haies protectrices entre eux et le patron.

Cependant Turc avait vu lui aussi, et bientôt il fut là. Fort de son habitude et d’un droit qu’il croyait bien consacré, il se prépara, sans même prendre garde à Miraut, à recommencer le coup qui lui avait si mal réussi l’heure d’avant. Un tel toupet n’était pas pour faire plaisir à celui-ci, et il le lui fit bien voir en administrant à l’invalide, que sa patte mettait dans un état d’infériorité notoire, une de ces piles magistrales, une volée de coups de crocs telle, que Turc, boitant plus que jamais, bien vaincu et dépossédé de son antique privilège, se sauva à une centaine de pas, tandis que Miraut, triomphant, jouissait enfin devant lui d’une victoire si laborieusement conquise et si patiemment attendue.

Courbé sur son chevalet, au bout de quelques instants, François, ayant jeté un coup d’œil sur sa chienne, ne vit plus que la place où elle était couchée.

— Sacrée garce ! jura-t-il, je parie qu’elle leur court après ; pourvu qu’il ne soit pas resté un de ces salauds-là aux alentours !

Et, sans perdre de temps, il partit à sa recherche, un bâton à la main.

Ce ne fut qu’au bout d’un quart d’heure qu’il découvrit le couple, attaché cul à cul, attendant stupidement que cela voulût bien se détacher.

Il poussa un juron furieux et se précipita. Les deux prisonniers sexiproques, effrayés, tirèrent chacun de son côté et se décollèrent.

— Bougre de cochon ! grommela-t-il en s’élançant sur Miraut, qui ne l’attendit point.

Mais, songeant qu’il était arrivé trop tard, qu’il n’y avait plus rien à faire, que tout était consommé, pris d’admiration malgré tout pour ce gaillard qui l’avait si bien roulé :

— Oh ! et puis m… ! ajouta-t-il. Puisque tu as commencé, continue tant que tu voudras. Je ne vois pas pourquoi vous vous en priveriez plus que le reste de l’humanité. C’est égal, fripouille, dans deux mois il faudra que je m’appuie la corvée d’assommer ta progéniture. Tu pourrais pas les bouffer ou les noyer toi-même comme… oh ! quoique…

Et philosophiquement, François les laissa à leurs amours, et Miraut, ayant tanné Turc et grandi par une telle victoire, eut la suprématie et fut le coq de tout le canton.




VII

Avec l’automne revint l’ouverture, et Miraut et Lisée connurent derechef les joies pures des matins de chasse.

C’était pourtant, pour les chasseurs et pour les chiens, une mauvaise année que cette année-là. Depuis plus de deux mois, ce qui avait permis d’admirables moissons et laissait espérer une vendange d’une merveilleuse qualité, un soleil implacable avait pompé sans relâche toute l’humidité de la terre, séchant les bas-fonds, tarissant les sources, faisant baisser le niveau des rivières.

Les prés « grillaient », disaient les paysans ; tout espoir de regains s’évanouissait et, dans la forêt, atteinte elle aussi, les frondaisons, précocement mûries et roussies, tombaient et jonchaient le sol. Lorsqu’on marchait dans les tranchées ou les clairières, cela faisait un bruit de foulée qui s’amplifiait considérablement : un saut de grenouille, le moindre grattement de mulot ou de musaraigne, le saut d’un merle venu sur le sol pour écarter les feuilles et chercher des graines ou des vermisseaux produisaient un cliquettement comparable, quant à l’intensité, à une course de renard ou à une fuite précipitée de bouquin.

Passé huit heures du matin, il était vain d’espérer lancer un lièvre ; suivre une piste à plus de deux cents mètres au dehors du taillis était absolument impossible, et Miraut et Bellone, et Lisée et Philomen connurent des matins où, malgré la meilleure volonté du monde et le profond désir et le merveilleux travail des chiens, on doit quand même rentrer bredouille.

Bien avant le lever du soleil, pour profiter, dans les bas-fonds abrités, d’une vague et problématique rosée, ils partaient tous quatre de concert. Les chiens quêtaient avec frénésie, trouvaient de-ci de-là de mauvais frets, hésitaient sur les rentrées parmi de vagues pistes à peine frayées, très embrouillées et extrêmement ténues.

Ce fut là que l’intelligence de Miraut et son sens profond de la chasse s’accrurent encore et se développèrent.

Le nez ne lui donnant que d’insuffisantes indications, il regarda aussi avec ses yeux, fit des efforts de mémoire, rapprocha certains faits, évoqua les chasses passées et, selon le sens de ses conclusions, visita telle cache plutôt que telle autre, ce fourré-ci de préférence à celui-là.

On arrivait tout de même à lancer grâce à lui. Mais si les chasseurs n’étaient point à portée pour arrêter l’oreillard dès le début de sa course, cinq minutes plus tard, ayant gagné la plaine ou quelque chemin, c’était fini et bien fini ; Miraut et Bellone, le nez obstrué, éternuant dans la poussière, renonçaient à la poursuite, d’autant que la chaleur, une chaleur impitoyable, leur faisait tirer une langue de six pouces au moins.

Ah ! c’est quelquefois un rude métier que celui de chien, et, la saison d’avant, la chasse n’était guère plus drôle. Les pluies, cette année-là, avaient détrempé le sol et on ne pouvait flairer une piste sans que les narines ne s’emplissent d’eau immédiatement, ce qui vous faisait éternuer des cinq minutes consécutives. Et si l’on voulait suivre parmi les hautes herbes, l’eau ruisselante lavait tout fret, dissolvait toute odeur, au point qu’il était absolument impossible de faire revenir le gibier quel qu’il fût, renard ou lièvre, au canton du lancer.

Du moins, dans ces moments-là, si pénibles qu’ils soient, la soif ne torture pas les chiens, et s’ils étaient, après chaque partie, trempés comme des soupes, une heure après ils avaient l’agrément d’être absolument secs et d’une merveilleuse propreté.

Mais avec cette terrible sécheresse, rien à faire, et des dangers étaient à craindre, car les sous-bois pullulaient de vipères qui s’y étaient retirées, cherchant la fraîcheur et l’humidité.

Une d’elles avait même un jour fichu une fameuse frousse à Lisée. Voyant Miraut immobile, tel un chien d’arrêt, il s’était demandé qu’est-ce qui pouvait bien l’arrêter ainsi, car son chien n’avait pas, en chasse, l’habitude de flâner.

« Bah ! songea-t-il, c’est un hérisson qui l’épate, et il ne sait pas par quel bout le prendre, je comprends ça. »

Néanmoins, il alla se rendre compte ; il était temps.

Devant une énorme vipère qui le fixait, Miraut, non point hypnotisé, bien sûr, mais intrigué, se demandait s’il n’allait point sauter sur cette sale bête et lui casser l’échine, tandis que l’autre, le corps replié, la tête levée, se préparait non moins fermement à se détendre et à lui flanquer une vigoureuse morsure.

— Ah ! bon Dieu !

Lisée n’avait pas hésité. En rien de temps, il avait épaulé et fait feu, et Miraut, qui ne s’attendait point à la secousse, sautait tout droit en l’air sur place, des quatre « fers » à la fois.

— Tu l’échappes belle, mon ami, félicita Lisée.

Et, Philomen arrivant, il lui montra sa chasse.

— Ces charognes-là, s’exclama-t-il, c’est la plaie de nos chiens. Une fois piqués, ils sont autant dire foutus. Non pas qu’ils en crèvent, et souvent même on les sauve, mais pas avec de l’alcali, ainsi que le racontent ces charlatans de vendeurs de drogues. C’est de la foutaise, leur « armoniac », comme ils l’appellent ; il faudrait, pour que ça fasse effet – et encore – être là tout de suite après la morsure. Et ça n’empêche pas les chiens de perdre tout odorat.

» J’ai eu un chien d’arrêt, moi, mordu comme ça, à la chasse : un quart d’heure après, mon vieux, il avait enflé, enflé, tellement enflé, qu’on ne lui voyait pas plus les pattes qu’à un cochon gras prêt à saigner. La pauvre bête était insensible à tout. Sais-tu ce que j’ai fait ? C’est un vieux remède et, crois-moi, il vaut mieux encore que toutes les saloperies des vétérinaires qui n’y connaissent rien, rien du tout, absolument rien, tu m’entends, et ne sont qu’une bande de jean-fesses. J’ai pris une forte épine, une solide branche d’églantier garnie de tous ses dards, et, avec cet outil, je me suis mis à taper sur mon chien à grands coups, de tous les côtés, dans tous les sens, en ne laissant aucune place, pas un endroit, où la peau ne soit mordue et piquée et déchirée par les aiguillons. « Il n’a pas plus bougé qu’une souche : je te l’ai dit, il ne sentait rien ; le soir, je lui ai, de force, fait prendre un peu de lait. Au bout de quatre ou cinq jours d’immobilité et d’abrutissement, il lui est venu sur la peau des sortes de poches, des cloques pleines d’un liquide vaguement coloré, et qui perçaient de temps à autre. À partir de ce moment-là, il a désenflé petit à petit et a été sauvé.

» Il s’est même très bien guéri et je ne me suis pas aperçu que son nez ait été moins subtil, mais il était devenu craintif et froussard ; à aucun prix il ne voulait suivre les haies, surtout quand elles étaient garnies d’herbes sèches, car c’était en en faisant une qu’il avait été mordu par la vipère.

» Tu vois qu’il leur en reste toujours quelque chose, et il est préférable que Miraut n’ait pas eu à passer par de telles étamines.

On continua la promenade et l’on gravit le Geys. Naturellement, on ne put lancer, mais on s’arrêta au haut de la roche qui domine tout le riche vallon de Longeverne, si facile à exploiter, à défruiter, et l’on contempla un instant le paysage.

— Est-ce tondu, bon Dieu ! est-ce rasé ! disaient les deux hommes en fixant la plaine aussi loin que possible.

Les chiens, cependant, s’étaient approchés eux aussi, et, devant l’espace, reniflaient le vide béant, intrigués de ne rien sentir et de ne rien voir au-dessous d’eux.

C’est que l’œil des chiens ne peut s’accommoder immédiatement, comme celui de l’homme, à la vision à longue distance. Cela se conçoit, l’œil n’est généralement pour eux que le complément du nez ; ce n’est qu’avec une longue pratique qu’ils arrivent à s’en servir convenablement. Comme son nez, en l’occasion, ne lui permettait pas de se faire la moindre opinion, Miraut fut surpris, et il le manifesta en lâchant à tout hasard une bordée de coups de gueule dont l’accent décelait à la fois de la menace et de la frousse.

Bellone, qui connaissait mieux le pays, ou pour qui cette impression n’était plus inconnue ni même neuve, ne l’imita point, et l’on continua à gravir le Geys.

Miraut devait d’ailleurs éprouver, au cours de cette journée, bien d’autres étonnements.

Le désœuvrement, le hasard, l’espoir de trouver ailleurs ce qu’ils ne dénichaient point chez eux avaient justement amené à Ormont le gros et Pépé, qui chassaient, c’est-à-dire qui se baladaient ensemble ce jour-là.

Il y eut une retrouvaille pleine d’effusion et de joie.

— Eh bien ! on en abat ?

— Oui, des kilomètres. M’en parle pas, mon vieux, pas moyen de lancer.

— Sale temps, vraiment !

— Pas un brin de regain.

— On n’a au moins pas le mal de le faire ; ça fait qu’on est tous rentiers, maintenant.

— Oui, heureusement qu’on a eu beaucoup de foin et que la moisson a été bonne.

— Ça n’empêche qu’on crève de soif, dans ce pays ! fit remarquer Pépé.

— J’allais le dire, souligna Lisée.

— Y a-t-il pas moyen de dégoter une ferme où l’on trouvera du vin frais ?

— Mais si ; nous allons descendre aux Planches, chez François : il ne refusera pas de nous donner à boire à nous et à nos chiens, puisque, si j’en crois les bruits qui ont couru, Miraut a été du dernier bien avec sa chienne.

— Tous les vrais bons chiens sont… carnassiers, affirma Pépé ; allons chez François, j’ai une pépie qui n’est pas dans un sac.

C’était uniquement pour rendre service aux voyageurs et aux passants que François leur donnait ou leur laissait, selon qu’ils étaient pauvres ou aisés, le vin qu’ils lui demandaient au passage. Selon une vieille et touchante coutume qu’il avait religieusement conservée, en même temps que le litre, il apportait toujours la miche de pain avec un couteau, car il est mieux et plus conforme aux règles paysannes de bienséance et d’hygiène de casser une croûte en buvant un verre.

Lisée qui, de temps en temps, venait lui donner un coup de main gratuit, était un ami ; aussi, dès qu’il le vit arriver avec ses camarades, il se mit en quatre pour leur « faire honnêteté », comme on dit là-bas.

Sa femme vivement essuya les verres avec un torchon propre tiré de l’armoire, et Pépé la pria cordialement, pour elle et son mari, d’ajouter deux verres afin que tout le monde pût trinquer.

Lorsque quatre chasseurs sont réunis, c’est habituellement pour parler chasse, et quand quatre chasseurs parlent chasse, on peut en déduire qu’ils en ont pour un certain bout de temps. Les litres et les litres se succédèrent sur la table ; on n’avait rien de mieux à faire qu’à boire en blaguant, de sorte que, au bout de deux ou trois heures de ce régime, si la soif avait à peu près disparu, l’appétit, par contre, était venu.

— Tu n’aurais pas un bout de lard par là et des œufs à nous faire cuire ? questionna Philomen.

— Mais si, mais si ! Tant que vous voudrez, s’empressa François, toujours d’avis.

— Ah ! et puisqu’on est réunis, zut ! ça n’arrive pas si souvent, on va faire un peu la « bringue ». Tu n’as pas un poulet bon à saigner ? demanda le gros.

— Il y a tout ce qu’on veut, répondit François.

— Montre-le-moi donc, que je lui flanque un coup de fusil.

— Ne laisse pas sortir les chiens, intervint Lisée ; si Miraut, qui a eu autrefois du goût pour ces sacrées bestioles, te voyait tirer sur une d’elles, il serait dans le cas d’exterminer tout le reste.

Un instant après, les chiens, dûment enfermés dans la pièce, sursautaient au coup de fusil et se mettaient à brailler à plein gosier, ce qui fit rire aux larmes les gosses de François.

Une saucisse fut adjointe à ce menu improvisé, et l’on fit, en pleine semaine, une de ces ripailles comme seuls chasseurs pris impromptu savent en faire.

On raconta, ma foi, des histoires de chasses édifiantes et admirables et d’autres qui, pour toucher à des sujets plus profanes, n’en étaient pas moins hautes en couleur et fort savoureuses.

Cependant, Miraut, qui avec ses camarades chiens avait recueilli quelques reliefs du festin, était en train de se torcher le derrière à sa façon. L’orifice en question sur le sol, bien assis, la queue en l’air, les jambes de derrière allongées et passant de chaque côté des autres, il progressait de ses seules pattes de devant, son postérieur frottant le plancher en appuyant contre de tout son poids.

— S’il allait se planter une écharde dans le cul ! s’écria François.

— Penses-tu qu’il n’a pas regardé avant ! c’est un malin !

— Je me souviens avoir lu quelque part, intervint Pépé, l’histoire de Gargantua qui épata son paternel en inventant, encore tout jeunet, des tas de torche-cul. Miraut est un type dans son genre. Savoir encore si le nommé Gargantua, s’il avait eu des pattes au lieu de mains, aurait été capable de trouver celui-là.

En entendant son nom, Miraut revint se dresser contre la table pour demander un os, une peau de saucisse ou une couenne de lard. On lui donna, mais comme il insistait toujours et que cela devenait inconvenant, Lisée, déjà un peu excité par les libations, lui dit :

— Tu veux boire un coup, mon petit ? Tiens.

Et il lui tendit son verre plein de vin, que le chien flaira et duquel il se détourna avec dégoût.

Là-dessus, nouvelles histoires de chiens et d’autres bêtes à poil et à plume ayant mangé ou bu les choses les plus extraordinaires et les plus bizarres qu’on pût rêver.

— C’est égal, jamais mes chiens n’ont bu de vin, affirma Lisée, et la bourgeoise voudrait bien que je leur ressemble de ce côté-là.

— Qu’est-ce qu’on deviendrait, s’exclama Pépé, si on n’avait pas le jus de la treille pour se consoler de l’existence ? Ah ! le père Noé était un sacré bougre, et nous lui devons tous une fière chandelle.

Comme Miraut revenait à la charge, Philomen conseilla :

— Montre-lui voir le miroir, ça l’épatera.

On décrocha du mur une petite glace et on la plaça devant le chien, qui ne vit d’abord rien du tout, puis, s’apercevant que cela bougeait et remarquant son double dans le cadre, s’approcha tout près afin de flairer cet être qu’il ne connaissait point.

Son nez heurta le verre, touchant ainsi au nez de l’adversaire. Comme nulle odeur ne monta, il ne tenta point, ainsi que certains singes, de regarder derrière : son opinion était faite ; s’il eût connu l’Ecclésiaste, il aurait certainement dit que tout cela n’est qu’illusion, abus et vanité ; il le pensa, du moins, ou quelque chose d’analogue, car il s’en fut se coucher dans un coin auprès des autres.

— Ça leur fait honte, concluait à tort le gros en continuant de boire.

Vers cinq heures, comme le jour baissait, on régla la dépense, qui ne montait pas à quarante sous chacun, et l’on prit congé de l’ami François et de sa femme après avoir donné une dizaine de sous d’épingles à ses gosses, ce dont il se défendit d’ailleurs très vivement.

— C’est malheureux, maugréait Pépé, je n’ai pas pu tirer un seul coup de fusil aujourd’hui.

— Moi si, répliquait Lisée, j’ai tué une vipère.

— Belle chasse ! vraiment.

— On fait ce qu’on peut, affirma Lisée, on n’est pas des bœufs.

— C’est pas comme les gens de Vernierfontaine, du moins à ce qu’en disait le capitaine Cassard, un vieux dur à cuire pas très catholique, et à qui ils avaient fait pour cela pas mal de petites saletés.

« — Capitaine, je crois que les gens d’ici sont bien dévots ?

« — Oh ! répliquait le père Cassard, ils sont assez vieux pour être des vaches ! »

— Ça ne fait rien, ça m’embête de ne pas dérouiller aujourd’hui ; parions que si tu lances ta casquette en l’air, je te la perce !

— La belle affaire, je parie d’en faire autant !

— Eh bien, chacun à tour de rôle va lancer son couvre-chef, et le voisin va tirer dedans. On tire avec du quatre ; celui qui mettra le moins de plombs en sera pour l’apéritif.

— Penses-tu que je veux lancer la mienne ! protestait Philomen ; elle est quasi toute neuve, je ne l’ai portée qu’un an. Ma femme gueulerait salement !

— Ah ! m… pour les femmes ! À la guerre comme à la guerre ! ordonna Lisée.

Et, ayant armé leurs fusils, chacun à tour de rôle fit feu sur la casquette du copain, lancée en l’air lestée d’un caillou assez pesant, afin qu’elle montât suffisamment haut.

Après le premier coup de fusil, les chiens, croyant qu’un lièvre se dérobait qu’ils n’avaient point remarqué, s’élancèrent de tous côtés en donnant à pleine gorge.

Au second coup, ils ne donnaient pas moins, mais étaient très étonnés ; au troisième, leur épatement grandit encore en voyant Philomen ne ramasser qu’une casquette, et au quatrième, Miraut, enfiévré par l’odeur de la poudre, mais ne voyant toujours point de gibier, se demandait si Lisée n’était pas tout simplement devenu louf.

Ce fut le gros qui paya le pernod ; la casquette, la bonne casquette de Philomen, sur laquelle il avait tiré, montrant juste deux trous de plomb alors que les autres étaient littéralement criblées.

Il mit la faute sur son fusil et sur ses cartouches dont la poudre était vieille, affirmant, au reste, que deux plombs bien placés étaient plus que suffisants pour arrêter un oreillard.




VIII

Lorsque les quatre hommes sortirent de l’auberge, il faisait nuit. Le ciel s’étoilait, l’air était tiède, un léger vent du sud-ouest courait dans les arbres du bois de la Côte, apportant distinctement les sept coups de l’heure qui sonnait à la tour de l’église de la grande paroisse, à une lieue de là.

— Ah ! se réjouit Lisée, c’est le vent du haut, cela pourrait bien tout de même nous amener la pluie ; il ne serait que temps, en vérité, si l’on veut mettre un peu les bêtes au pâturage avant les gelées et tuer quelques lièvres, histoire de payer le permis.

À ce moment, tout à coup, Miraut, qui venait de humer bruyamment le vent, allongea le cou vers le ciel et poussa un long et sinistre hurlement, hurlement de douleur et d’effroi ainsi qu’il avait fait déjà lorsqu’il entendit la première fois sonner les cloches ou qu’il se trouva perdu.

Presque aussitôt, comme s’ils l’eussent compris, Bellone, Ravageot et sa mère Fanfare l’imitèrent en hurlant éperdument eux aussi.

— Qu’est-ce qu’ils ont donc ? s’étonna le gros. On ne sonne pas, et la lune, je l’ai vu hier encore sur l’almanach, ne doit lever que vers les deux heures du matin.

Une vieille femme du pays, la mère Baromé, venait dans la direction de l’auberge. Elle souhaita le bonsoir à tous et, de ses mauvais yeux, reconnaissant péniblement, après les avoir dévisagés, Lisée et Philomen, leur demanda si son garçon Clovis ne se trouvait pas d’aventure avec eux, chez Fricot.

— Ma foi, non, répondit Lisée ; il n’y avait que nous quatre. Vous le cherchez ?

— Oui, expliqua-t-elle ; il se fait tard et nous l’attendons pour souper. J’avais pensé qu’en rentrant de Mont-Tanevis, où il était allé élaguer des frênes, il s’était arrêté pour boire un verre à l’auberge.

— Il est sans doute allé aux filles dans quelque ferme de sur la Côte, plaisanta Philomen.

Les chiens hurlaient de plus belle, et Pépé, un peu en arrière et qui n’avait rien entendu de la conversation engagée, s’écria tout haut, très étonné :

— On dirait qu’ils hurlent à la mort.

— Mon Dieu, fit la vieille en se signant, pourvu qu’il ne soit pas arrivé malheur à mon garçon !

Frappés de cette coïncidence qui n’avait pourtant pas de motif de les retenir, Lisée et Philomen n’en reçurent pas moins, comme ils le dirent plus tard, une secousse au cœur.

Ils se trouvèrent instantanément dessoulés, rassurèrent du mieux qu’ils purent leur vieille voisine et s’en retournèrent chacun chez soi, après avoir fait leurs adieux au gros et à Pépé, lesquels n’avaient à aucun prix voulu accepter à souper chez l’un ou chez l’autre et tenaient absolument à rentrer chez eux de bonne heure.

Une fois isolés, les autres chiens ne crièrent plus ; seul Miraut, de temps à autre, agité et inquiet, demandait la porte et se reprenait à hurler.

— Ça doit annoncer un malheur, prophétisa la Guélotte.

Lisée ne put s’empêcher de confier à sa femme ses appréhensions, tout en ayant soin d’ajouter qu’il pouvait fort bien avoir tort de penser à de pareilles bêtises et qu’au surplus il le souhaitait vivement.

Ils se couchèrent, mais vers dix heures, n’ayant pu fermer l’œil ni l’un ni l’autre, en raison du vacarme que menait toujours le chien, Lisée sauta du lit et mit le nez à la fenêtre. Il ne fut point étonné d’apercevoir des gens avec des lanternes qui se hélaient et déambulaient par les rues.

— Je vais aller voir, décida-t-il.

Le Clovis Baromé n’était toujours pas rentré, et sa mère, qui craignait un malheur, n’avait eu trêve ni repos qu’elle n’eût décidé son mari et ses voisins à se rendre sur Mont-Tanevis à l’endroit où son fils avait dû travailler durant l’après-midi.

Lisée s’enquit de leur affaire, puis, secoué lui aussi, il revint chausser ses souliers et, emmenant Miraut avec lui, partit rejoindre les chercheurs.

Le chien hurlait toujours et d’autres maintenant lui répondaient : Berger de sa pâture, Tom du seuil de la boutique, Turc au loin, vers le moulin, et tous ceux des alentours ; c’était sinistre.

Le chien prit le trot, et on le suivit avec peine, moitié marchant, moitié courant. On arriva tout essoufflé au sommet de la Côte et, derrière le chien toujours, on gagna rapidement le grand enclos où Clovis Baromé avait dû venir travailler.

D’assez loin, au clair d’étoiles, on apercevait la stature squelettique et triste de quelques frênes dévêtus à côté d’autres qui ne l’étaient pas, ce qui indiquait que, pour une raison quelconque, le garçon avait dû abandonner la besogne commencée.

L’anxiété grandissait : on courait maintenant derrière le chien, dont le poil du dos se hérissait, et qui bientôt s’arrêta, figé de peur, hurlant plus lamentablement que jamais.

Au pied de l’arbre, l’échine brisée, le jeune homme gisait, la figure ensanglantée par endroits, jaune, cireux, déjà froid, tué dans la chute qu’il avait dû faire. Une branche cassée presque au sommet de l’arbre attestait son imprudence et indiquait l’accident : il n’y avait rien à faire qu’à ramener au village le cadavre. Deux hommes s’en chargèrent, qu’on relaya de temps en temps, pendant que les autres pensivement suivaient : ce fut un triste retour.

La vieille et le vieux Baromé n’avaient plus que ce fils ; ils avaient déjà perdu leur aîné au régiment, où il était mort d’une pleurésie, et leur désespoir fut navrant. Les gens, devant leur douleur, ne pouvaient retenir leurs larmes, et Miraut, lui aussi, témoigna de son chagrin en hurlant, car Clovis le caressait chaque fois qu’il passait devant leur maison.

Ce fut ensuite l’enterrement et peu à peu, sauf pour les vieux, inconsolables, l’oubli fatal ; mais le chien de Lisée, dans tout le pays et aux alentours, s’en trouva grandi. N’était-ce point cette intelligente bête qui, la première, avait prévenu les gens, qui avait insisté et conduit enfin son maître et les autres sur le lieu du drame et, en cette occasion, avait en outre témoigné d’une sensibilité dont beaucoup de brutes à deux pattes n’étaient certes pas capables ?

— Miraut, c’est un sacré chien, disait-on.

Et la Guélotte, flattée tout de même, en oubliait tout à fait de le rosser et de le faire jeûner.

La chasse fut décidément mauvaise, cette saison. Les chiens, déroutés par le manque de fret et rendus furieux, poursuivaient tout ce qu’ils rencontraient, même et surtout les chats, les matous qui, attirés par le beau temps, friands d’oiseaux, s’aventuraient à travers champs et venaient se poster à l’affût, au bord des sources, afin de tuer pour leur compte personnel. C’étaient de courtes chasses qui finissaient au premier gros arbre rencontré. Le chat, effaré, grimpait bien vite, se juchait à la deuxième ou la troisième fourche et, de là, regardait de ses yeux verts, ronds et fixes, son poursuivant désappointé.

Les chasseurs venaient se rendre compte et rejoignaient leurs chiens et, quand ils avaient reconnu le gibier, cela se terminait généralement par d’amicales engueulades.

Miraut chassa aussi les renards, les renards qui, eux, ne quittent que rarement le bois, ne suivent pas de chemins, laissent un fret plus abondant, plus fort et plus facile à suivre.

— Faute de grives on mange des merles, proclamait Lisée ; autant ça que rien.

Les peaux ne valaient pas grand-chose encore, malgré l’adage courant qui les prétend bonnes dès que les citoyens à longues queues ont marché sur les éteules ; mais il y avait la prime, vingt sous pour un mâle, quarante sous pour une femelle. Naturellement, les renards tués, fussent-ils couillards comme taureaux, étaient tous, pour les besoins de la prime, baptisés renardes, avec la complicité de ce brave Jean, le secrétaire de mairie, qui d’ailleurs n’y connaissait rien du tout, n’y voyait jamais que du feu et se laissait complaisamment rouler.

Ces chasses-là ne duraient guère qu’une demi-heure, trois quarts d’heure au plus, et se terminaient, quand on ne tirait pas, par la rentrée du goupil dans son trou. Plusieurs d’entre eux furent ainsi repérés et Lisée et Philomen se promirent de préparer leurs pièges pour l’hiver, dès que les peaux seraient bonnes.

Arrivé devant le terrier, Miraut habituellement reniflait et gueulait, essayant même de s’aventurer dans l’intérieur du boyau ; mais il était trop grand et trop gros, et son maître ne l’autorisait pas à le faire. Il renonça d’ailleurs de plein gré à affronter gueule à gueule les renards à partir du jour où il fut bel et bien mordu par un vieux goupil à qui Lisée avait cassé les reins d’un coup de fusil.

Il était là sur le sol, allongé, ventant et soufflant, attendant le coup de grâce, quand le chien, très excité, furieux, arrivant à toute allure, lui sauta dessus.

En désespéré, le renard attrapa Miraut où il put, saisit l’oreille droite et ferma la mâchoire. Quand un renard blessé a mordu, c’est bernique pour le faire lâcher : Miraut, pincé, avait beau se secouer et hurler, l’autre serrait dur et ne bougeait mie. Lisée, très inquiet et fort ennuyé, dut, pour obtenir la délivrance de son chien, allumer une poignée d’herbe sèche et la fourrer tout enflammée dans la gueule du sauvage.

Cependant, Miraut, délivré et plus furieux que jamais, retomba sur l’adversaire, mais en ayant bien soin d’éviter la gueule. Il le saisissait par la queue, le secouait, le tirait violemment, tandis que l’autre, qui, l’échine brisée, ne pouvait l’atteindre, lui bourrait des yeux farouches en grinçant des dents.

Lisée aussitôt mit fin aux souffrances du blessé en l’assommant d’un coup de trique.

Il y eut aussi la chasse aux blaireaux, qui, eux, ne quittent que rarement les fourrés et, moins rapides que les chiens, font tête résolument quand ils vont être saisis. Plus prudent, Miraut, en cette occurrence, ne se hasardait pas à affronter leur terrible mâchoire ; il « donnait au ferme » alors, aboyant longuement pour inviter Lisée à s’approcher ; mais, dès que le pas de l’homme retentissait, le blaireau repartait, quitte à recommencer cinquante pas plus loin et ainsi de distance en distance, jusqu’à ce qu’il eût atteint enfin son terrier, d’où l’on ne pouvait plus le dénicher.

Il y eut encore, vers la fin de la saison, au printemps suivant, la sinistre histoire avec le goupil pris au piège, que Lisée ramena vivant à la maison et qu’il relâcha ensuite dans des circonstances terribles pour le sauvage1414.

Quand la chasse clôtura, Lisée n’avait occis que quatre lièvres ; c’était vraiment peu pour un tel fusil ; jamais lui et Miraut n’avaient fait si mauvaise année ; aussi le gibier, l’été suivant, foisonnait-il et, pour avoir son compte tout de même, aux jours de fête ou pour quelques réunions d’amis, Lisée s’embarqua-t-il de temps à autre, le soir, histoire d’en « sonner un » à l’affût, comme il disait.

Dans ces expéditions crépusculaires, il n’emmenait jamais avec lui Miraut, dont l’aboi intempestif eût prévenu les gardes, et il faisait au contraire tout son possible pour l’enfermer alors à la maison.

Cela n’empêcha point le chien, quelques beaux soirs où ça lui disait, de filer seul ou en compagnie de Bellone faire une petite partie. La chose n’avait pas grande importance, surtout le soir, car les représentants de la loi ne poussent habituellement pas le zèle jusqu’à veiller pendant que dorment leurs concitoyens ; mais de jour, c’était plus dangereux ; aussi Lisée avait-il l’œil sur son chien.

Nonobstant toutes défenses et surveillances, il fila cependant un beau matin. Il devait « savoir » un lièvre et connaître son gîte, bien sûr, car dix minutes après il donnait à pleine gorge par le vallon de la fin dessus.

Le brigadier l’entendit. C’était un vieux forestier d’une scrupuleuse honnêteté et qui ne connaissait que le service. Droit et solide encore, malgré la cinquantaine, la moustache à la gauloise, les sourcils en broussaille, le père Martet avait été dans son jeune temps la terreur des braconniers, qu’il traquait de jour comme de nuit, sans pitié ni merci. Il pouvait se vanter d’en avoir réduit la race, car on ne pouvait guère confondre Lisée, bien qu’il tuât de temps à autre un lièvre en temps prohibé, avec les voraces qui écumaient autrefois le pays et mettaient en coupe réglée champs et forêts. Toutefois, Martet n’aimait pas entendre chasser les chiens en dehors des époques fixées, et s’il était enclin à l’indulgence envers ses compatriotes et disposé à pardonner une première faute, il laissait nettement entendre qu’en cas de récidive son devoir de fonctionnaire l’obligeait à sévir vigoureusement.

Comme il connaissait, en bon forestier, la voix de tous les chiens de son triage, il reconnut parfaitement le lancer de Miraut et vint sans délai trouver Lisée :

— Pourriez-vous me dire où est votre chien ?

Lisée n’essaya point de chercher de biais, il se gratta la tête, s’excusant :

— Je vous assure, brigadier, que ce n’est pas de ma faute. Il a fichu le camp comme ça, sans que je le voie.

— Je m’en doute bien, parbleu, il ne manquerait plus que ça que vous l’ayez envoyé ; mais il n’en est pas moins en contravention, et mon devoir est de vous déclarer procès-verbal.

— Pour la première fois ! voyons, brigadier, vous savez bien que je ne braconne pas.

— La première fois !… La première fois !… enfin, c’est bon. Entre gens d’un même pays, on n’est pas pour se bouffer le nez ; vous allez partir me le chercher et faire bien attention une autre fois, parce qu’alors, la loi c’est la loi, ce sera malgré moi, vous savez, mais tant pis, le service avant tout ; mes chefs n’admettraient pas… et puis si je permettais à un, il faudrait que je permette à tous ! Non !

— Je comprends bien, approuva Lisée qui mit ses souliers dare dare et s’en fut rechercher Miraut.

Il le ramena et, pour l’empêcher de filer en sourdine, lui attacha au cou, par une corde, une grosse boule de quilles à mortaise qui lui interdisait tout galop.

Miraut la traîna patiemment deux jours, puis, un matin qu’il avait résolu de s’offrir une randonnée, il rongea la corde, abandonna la boule et s’esbigna. Lisée, à temps, heureusement s’en aperçut, le vit, partit sur ses pas, le rattrapa, le ramena et cette fois, pour plus de sûreté, lui rattacha la boule au collier avec un vieux bout de chaîne.

Clopin-clopant, écartant les pattes pour traîner son boulet, un jour que son maître allait faucher du foin au bord du bois, Miraut le suivit. Malgré la boule qu’il faisait rouler sur le sol, il s’enfila tout de même en forêt et alla fourrer le nez au derrière d’un levraut dont il connaissait le gîte.

Le père Martet qui partait en tournée et passait justement par là marcha droit à Lisée, s’étonnant à juste titre de cette imprudente désobéissance à ses ordres.

— Vous n’entendez donc pas le raffut que fait votre chien ?

— Sacré nom de nom ! il était là il n’y a pas deux minutes avec sa boule de quilles au cou.

Ils s’en furent tous deux à sa recherche et n’eurent pas de mal à le dénicher avec son boulet de forçat en effet, mais qui chassait quand même.

— Je vois bien que ce n’est pas de votre faute, concéda Martet, mais quel animal enragé de vice ! Avec un bout de bois d’un pied pendu au collier, il irait peut-être plus difficilement encore et cela le fatiguerait moins. Essayez donc.

On tâta de l’entrave. C’était en effet, pour marcher comme pour courir, plus dur qu’avec la boule de quilles, et cela obligeait Miraut à avancer à la façon des échassiers. Cependant, le jour où il décida qu’il irait lancer un lièvre, le bout de bois, pas plus que la boule, ne l’arrêta. Il s’en fut jusqu’à la forêt, clopinant et trébuchant, mais dès qu’il eut trouvé un bon fret, afin que son entrave ne le gênât pas pour courir, il la prit en travers de sa gueule et chassa sans dire un mot.

Le brigadier qu’il rencontra un jour au cours d’une partie fut désarmé par tant de constance et une si noble obstination ; il le laissa faire et s’en revint au village.

3— Je l’ai vu, confia-t-il à Lisée en prenant un verre avec lui. Savez-vous ce qu’il faisait pour ne pas que le bout de bois le gêne ? il le portait dans sa gueule et il trottait, le brigand, si vite que j’aurais été bien incapable de le rattraper ; mais enfin, comme ça, vous comprenez, il ne peut pas brailler ; je suis couvert et je peux dire que je ne l’ai pas entendu ; personne ne le sait d’ailleurs, par conséquent personne ne daubera. Vous avez tout de même un sacré chien !




IX

Quatre automnes passèrent qui firent de Miraut un maître. La chasse n’avait plus pour lui de secrets : il n’était pas dans tout le territoire de la commune un canton de lièvre qu’il ne connût, un gîte possible qu’il ne soupçonnât, un terrier dont il ne pût désigner le propriétaire. Il savait qu’à toutes les saisons un nouveau lièvre revenait s’installer dans telle haie, dans tel gros buisson, un jeune levraut s’établir dans telle combe ou dans tel murger ; il distinguait les jours où ces locataires maniaques préféraient les logis de plein air des luzernes et des trèfles à l’abri touffu des grands bois ; il connaissait les haies giboyeuses et n’ignorait pas qu’au moment de la chute des feuilles et les jours de grand vent, les sillons des grands labours bruns recèlent plus d’un capucin.

Quant aux ruses déployées par les adversaires, il les connaissait, les devinait, les pressentait. Dès qu’il lui arrivait de lever un lièvre, il devait se dire pour des tas de raisons qui eussent échappé même à Lisée : « Toi, mon gaillard, tu es jeune, tu feras une pointe en dehors du bois et tu reviendras soit à droite, soit à gauche, j’aurai l’œil » ; ou encore : « Oh, oh ! voici une vieille connaissance ; où va-t-il faire ses doublés et crocher aujourd’hui, le citoyen ? » Selon la direction prise, il savait où la piste s’embrouillerait et de quel côté il faudrait opérer les recherches pour démêler la nouvelle.

Il connaissait la voix de tous les chiens des environs ; quand on était du côté de Velrans, il savait qu’il était autorisé à marcher à la chasse de Ravageot, et du côté de Rocfontaine aux abois de la vieille Fanfare.

Il avait un accent particulier, un timbre différent de jappement, un mouvement de chanson de gueule spécial pour chaque gibier et dès son premier mot, dès sa quête même, Lisée pouvait déduire : c’est un lièvre, ou un renard, ou un blaireau, ou un écureuil, ou encore il est sur un piétement de perdrix ou de cailles.

De même, si le matin était bon, cela se voyait immédiatement à son allure, à son entrain, à sa joie, à sa façon de renifler et de chercher ; si cela ne marchait pas, il montrait moins de goût, regardait souvent Lisée, et l’on sentait une légère humeur dans sa dégaine, une certaine amertume dans son coup de gueule.

Il connaissait aussi bien et même mieux que son maître les passages favoris des oreillards, et quand il chassait avec Bellone, ils opéraient maintenant régulièrement à la façon des renards, elle faisant le chien et lui le chasseur.

Longeverne était son domaine, il y régnait en souverain. Depuis le jour où, à la ferme de François, il ruina la suprématie amoureuse de Turc, les femelles se soumirent passivement à son joug et les autres chiens reconnurent sa puissance. Ils ne lui gardaient point trop rancune d’être le préféré, d’ailleurs ils n’y perdaient rien puisque, avant lui, c’était Turc ; avant Turc, c’était Samson. Miraut se montrait moins jaloux et moins féroce que les deux premiers, témoignant souvent, après la chevauchée victorieuse et jusqu’à ce que le talonnât de nouveau le désir, d’un certain abandon philosophique dont profitaient sans vergogne les rivaux.

Ils lui cédaient leur tour de corne devant la forge de Martin, lui abandonnaient le fumier qu’ils mettaient en coupe et ne lui cherchaient jamais de querelles.

Quand ils se rencontraient par les rues, ils dressaient le nez, battaient du fouet, s’approchaient sans défiance, se flairaient réciproquement le museau et le reste et, selon que cela leur disait, jouaient quelques minutes à se mordiller, à se rouler, ou à d’autres jeux encore d’une naïve obscénité.

Si d’aventure, dans les jeux de gueule, il arrivait à l’un d’eux de serrer un peu trop fort et qu’un léger nuage s’ensuivît, le jeu cessait purement et simplement et l’on partait chacun de son côté.

Miraut avait appris à connaître toutes les maisons du village et les ressources particulières qu’elles offraient selon les heures et selon les jours. Sans doute il était nourri chez Lisée et n’avait pas grand’faim, mais toute trouvaille est une joie que décuplent encore le plaisir de la recherche et la fièvre de la découverte. Combien lui paraissaient supérieures à la pâtée domestique, et hautes en goût et pimentées selon la norme canine, les ventrailles faisandées et puantes découvertes en un coin de haie ou les délivrances de vaches arrachées de vive lutte au fumier puissant dans lequel elles avaient croupi et fermenté !

Il savait que telle cuisine est toujours ouverte et que l’on y peut impunément boire, dans le seau des cochons, une eau savoureuse, épaissie de son et de pommes de terre cuites délayées ; que dans certain coin ou au pied du pilier, l’assiette du chat recèle toujours une lapée de lait ou un relief de fricot qu’on peut s’adjuger sans inconvénients. Il n’ignorait pas que, parmi les balayures de la grosse maison du bout du village et derrière l’auberge de Fricot, près du jeu de quilles, on trouve régulièrement des os à ronger, des bouts de peaux appétissants, des couennes de lard et des tendons doublement savoureux. Il avait repéré avec soin les baraques hostiles et dont les gens n’aiment pas les bêtes. Il savait que le fromager du pays était enclin à l’indulgence et lui voulait du bien et que sa femme – décidément, une sale race que les porte-jupons – était loin de professer à son égard les mêmes sentiments, qu’il fallait, avant d’aller saluer le mari, s’assurer au préalable qu’il se trouvait seul, si l’on ne voulait point obtenir un bon coup de balai au lieu d’une belle rondure de gruyère ou d’un appétissant morceau de « serret ».

Il connaissait de même toutes les personnes du pays, distinguait dans la rue les amis qu’il saluait d’un sourire, d’un tortillement du derrière, d’un battage de queue ou d’un lessivage de mains ; il avait déterminé, à une bouchée près, le degré de générosité des gosses à qui il ne faisait jamais de mal et qu’il caressait au passage. Tous d’ailleurs l’aimaient et il en était peu, parmi eux, qui, à l’heure du goûter, ne prélevassent sur leur chanteau de pain un morceau de croûte ou de mie, pour le jeter au chien et s’émerveiller de ce qu’il l’attrapât toujours si facilement, au vol. Il se prêtait assez volontiers à leurs fantaisies, se laissait coiffer d’une casquette ou d’un béret, couvrir d’un tricot et serrer la patte pour la poignée de main amicale de la séparation.

Il témoignait d’une indifférence polie, d’une réserve digne et légèrement dédaigneuse envers les étrangers qu’il ne connaissait point, à condition qu’ils fussent à peu près vêtus selon la norme paysanne. Il professait pour les messieurs à pardessus et à chapeau melon un mépris non dissimulé et pour toute la gent mal vêtue et déguenillée une haine violente qui pouvait aller quelquefois jusqu’au coup de dent. Le gibus lui faisait horreur non moins que la besace ; toutefois sur ce dernier point, Lisée, brave homme, arriva, à force de leçons et de discours, à lui faire admettre un distinguo. Respect aux vieillards, lui enseigna-t-il, et s’il ne put parvenir à extraire du cœur de son chien tout sentiment d’antipathie envers les vieux mendigots, du moins obtint-il qu’il les laissât pénétrer dans la maison et réciter leur « Notre Père » sans trop montrer les crocs. Mais pour ceux qui étaient jeunes et solides, les rouleurs, les trimardeurs, commerçants d’occasion, industriels à la manque, marchands de peaux de lapins ou de mine de plomb, il resta impitoyable et féroce et faillit même faire arriver à son maître une sale histoire pour avoir déchiré, en même temps que les bandes molletières, un peu de la viande d’un gentilhomme cornemuseux qui mettait vraiment une insistance trop grande à vouloir, malgré les portes closes, souhaiter le bonjour à Lisée ou à la Guélotte.

Mordu et saignant, il criait qu’il irait trouver le maire si on ne lui payait pas des dommages-intérêts, une indemnité, la forte somme, quoi ! Philomen, qu’il ne connaissait point et interrogeait à ce sujet, lui apprit justement que les gendarmes arrivaient à l’entrée du village et qu’il pourrait bientôt, en toute justice, leur exposer ses griefs. La chose d’ailleurs était absolument fausse, mais l’autre, dont la conscience n’était probablement pas très nette, profita du conseil pour s’éclipser rapidement.

Au reste, si Miraut n’avait aucun des instincts ni des habitudes du chien de berger et s’il ne s’approchait jamais des vaches, il n’en constituait pas moins un fameux et très sûr chien de garde. Son nez subtil, sa fine oreille l’avertissaient avant tout le monde de ce qui se passait aux alentours de la maison. Lui, qui avait tant massacré de poules au temps de sa jeunesse folle, protégeait maintenant ces bestioles domestiques, la nuit et en hiver, du putois et de la fouine ; le jour, des attaques de la buse et de l’épervier. Les lapins ne l’intéressaient plus ; il dédaignait profondément, et pour cause, leur insignifiant fumet, et même libérés de leur cage, il les regardait tourner autour de lui sans envie d’y toucher.

Durant le jour, quand il n’était pas occupé à sa tournée au village, il se tenait, soit auprès de Lisée, soit couché sur la paille de la levée de grange ou sous l’auvent de la porte de l’étable. Il signalait régulièrement par un aboi la présence d’un arrivant ou d’un passant, son oreille ne le trompant jamais.

Les soirs d’hiver, couché derrière le poêle avec les chats, on le voyait de temps à autre lever le mufle, pousser un grognement d’amitié, d’indifférence ou de colère et de surprise selon que c’était un ami proche, un parent, un voisin quelconque ou un étranger qui approchait. On pouvait même savoir quand c’était Philomen qui venait en traversant l’enclos. Miraut alors poussait la politesse jusqu’à se lever pour aller le recevoir à la porte ; si c’était un mendiant en qui il soupçonnait le rapineur, on avait grand’peine à le tenir ; il aurait dévoré l’intrus si on l’eût laissé faire. Quant à la Phémie, il ne la gobait toujours pas ; sa patronne lui avait interdit de japper quand elle venait ; cela ne l’empêchait point de grommeler quand il entendait sa sabotée particulière et de lui montrer les dents dès que le regard du maître ne l’obligeait plus à dissimuler ses véritables sentiments.

Tant de qualités professionnelles et domestiques avaient fait de Lisée et de lui deux amis fraternels qui se pardonnaient mutuellement leurs fautes : lièvres bouffés par le chien sans autorisation préalable ni partage équitable avec le maître, stations trop prolongées du patron chez les bistros quand on allait en voyage. La Guélotte, elle-même, à la longue, nul accident fâcheux n’ayant endeuillé sa basse-cour et amoindri son porte-monnaie, avait fini par l’admettre et par lui témoigner, dans ses rares bons moments, quelque affection.

La réputation de Miraut avait franchi les frontières naturelles de sa région. Non seulement par le canton où son premier maître, le gros, et Pépé, son parrain en somme, avaient exalté ses vertus et proclamé sa gloire, mais ailleurs, dans les pays voisins, au chef-lieu d’arrondissement, à Besançon même, les professionnels de la chasse n’ignoraient pas qu’il se trouvait quelque part, dans une commune appelée Longeverne, un chien courant vraiment extraordinaire, épatant, mon cher, et qui faisait l’admiration de tous ceux qui avaient pu le voir à l’œuvre.

Et l’on venait le voir. Les gros bonnets du canton, le notaire, le juge, le receveur d’enregistrement, le percepteur, lorsqu’ils avaient besoin d’un lièvre, ne dédaignaient pas de pousser, comme par hasard, jusqu’à Longeverne et de venir proposer, au débotté, une partie à Lisée pour le lendemain.

Roublard et finaud, le chasseur, quand il avait le temps, acceptait pour ne point se faire mal voir de ces vindicatifs et jaloux personnages, mais il n’ignorait pas que ces flagorneries intéressées s’adressaient beaucoup plus au patron de Miraut qu’à Lisée lui-même, et l’orgueil qu’il aurait pu ressentir en était de beaucoup mitigé, car tous ces beaux phraseurs ne l’eussent pas seulement regardé s’il n’eût eu qu’une carne incapable de lancer, au lieu du maître chien qu’il avait la joie et l’honneur de posséder.

D’ailleurs, dès que Lisée, contraint par la besogne, avait quitté la chasse commencée, le chien, s’en apercevant, ne moisissait pas en la compagnie des gens à chapeaux et rentrait aussitôt dans ses foyers.

— Vous ne le vendriez pas, votre chien ? demanda un jour au chasseur maître Gouffé, le notaire, Méridional hâbleur, menteur, traître comme l’onde elle-même, qui eût vendu son père pour traiter une affaire avantageuse et dont les paysans appréciaient beaucoup les qualités administratives.

Lisée éclata de rire à cette proposition.

— J’aimerais mieux vendre ma femme, ricana-t-il, et même la donner pour rien.

— J’ai pourtant un de mes amis à Besançon, un juge, qui désirerait un bon courant, je lui ai parlé de Miraut. Il est millionnaire, vous savez, et en offrirait un très bon prix. Il viendra en auto un de ces jours, vous pourrez vous arranger.

— Jamais de la vie ! protesta Lisée.

— Allons, mon cher, concilia maître Gouffé, il ne faut jamais dire : fontaine, je ne boirai pas de ton eau. Il viendra dimanche, vous verrez, je crois qu’il monterait bien jusqu’à cinq cents francs ; cinq cents balles, c’est une somme, réfléchissez !

— C’est tout réfléchi, trancha Lisée ; dites à votre juge qu’il continue à condamner les pauvres bougres au profit de quelques drôlesses pour faire plaisir au sénateur cocu de sa région et qu’il me foute la paix avec Miraut.

— Voyons, ne vous montez pas ; c’est un charmant garçon, vous vous entendrez très bien, vous verrez.

La Guélotte, qui était présente à cet entretien, avait ouvert des yeux énormes à la proposition d’achat et sa gorge, d’émotion, en était devenue sèche. Tant que le notaire resta là, elle se contint, mais quand il fut parti, elle entreprit son homme aussitôt :

— Y as-tu pensé ? Cinq cents francs ! On aurait presque deux autres vaches avec cette somme-là. Songe au lait que nous pourrions porter à la fromagerie, aux sous qu’on toucherait tous les trois mois. Tu ne vas pas t’entêter ; un chien, ce n’est qu’une bête après tout et, puisque tu tiens absolument à en avoir un, tu en trouveras facilement un autre…

— Tais-toi ! tonna Lisée. Miraut n’est pas un chien comme les autres, c’est un ami et un enfant, je suis habitué à lui et lui à moi, je ne veux pas que tu me parles de cette affaire et si l’autre, malgré sa galette, a le toupet de venir dimanche, je me charge, tout en étant poli, de lui montrer qu’un paysan qui n’est pas un vendu vaut bien un juge.

— Tu n’as jamais été qu’un âne et une brute ! ragea-t-elle. On n’a pas idée, quand on peut faire un si beau marché…

— Assez, nom de Dieu ! coupa Lisée.

Le dimanche, en effet, en compagnie de maître Gouffé, l’amateur s’amena de bon matin et s’invita à chasser avec Miraut et Lisée. Au premier coup d’œil, le chien lui plut et, fort complaisamment, Lisée lui permit d’admirer, au cours des chasses que l’on fit, les qualités de son compagnon et ami.

Le richard invita Lisée à déjeuner chez Fricot où le notaire avait fait composer un menu soigné, agrémenté de vins capiteux. Défiant, Lisée déclina l’offre ; mais Gouffé avec sa faconde habituelle intervint :

— Voyons, cher ami, vous avez été si aimable de nous accompagner, vous ne pouvez pas refuser…

Et le chasseur dut se mettre à table où il mangea et but consciencieusement.

On parla chasse ainsi qu’il convenait, mais, dès que les autres voulurent aborder la fameuse affaire, Lisée fut intraitable.

Après avoir, fort poliment d’ailleurs, répondu en invoquant des questions sentimentales auxquelles l’autre ne sembla rien comprendre et comme il insistait trop, jonglant avec les billets de cent, Lisée, tout d’un coup, très pâle, s’écria :

— Tenez, monsieur, vous êtes bien honnête de m’avoir invité et je vous remercie de votre repas, mais aussi vrai que vous êtes millionnaire et que je ne suis, moi, qu’un pauvre bougre de paysan, vous n’aurez jamais mon chien. S’il vaut cinq cents francs pour vous, pour moi il n’a pas de prix : on ne m’achète pas un ami tel que lui comme on achète une conscience de député, et je vous jure sur ma tête qu’il ne crèvera que dans ma maison.

Là-dessus, il se leva, salua la compagnie et partit à Velrans voir Pépé.









Troisième partie



I

La Bellone se faisait vieille. Philomen, un jour, hochant la tête avec regret, le fit constater à Lisée : c’est qu’elle atteignait ses dix ans. Sans doute ce n’était point encore l’extrême vieillesse et décrépitude, car elle avait toujours été bien soignée, bien nourrie, bien traitée. Elle ferait encore au moins deux saisons de chasse, mais il était temps, tout de même, de songer à sa succession. Évidemment, elle mourrait à la maison, de sa belle mort ; Philomen, à l’encontre de beaucoup de brutes qui prétendent au titre de chasseurs et tuent leurs chiens en guise de remerciement lorsque ceux-ci deviennent vieux et infirmes, gardait toujours les siens jusqu’à leur dernière heure. Oh ! ce n’était souvent pas réjouissant : la vieillesse les rendait claudicants et baveux, quelquefois ils pelaient, une gale maligne leur croutelevait la peau, les oreilles se mettaient à couler, ils devenaient sourds, ils n’y voyaient plus, qu’importe ! on les soignait tout de même et il leur restait toujours, avec la bonne écuelle quotidienne de pâtée, une litière fraîche dans un coin paisible et chaud de l’étable pour attendre le grand départ.

Philomen fit remarquer à Lisée que la chienne éprouvait maintenant en chasse assez de peine à suivre Miraut, que son poil se décolorait par endroits, qu’elle blanchissait sur les tempes, que la paupière s’allongeait et se fripait et que la lippe pendait légèrement, découvrant un peu les crocs de la mâchoire inférieure dont la gencive était moins ferme.

Aussi lorsque le printemps, remueur de sèves et stimulateur du sang, l’eut rendue amoureuse, il lui donna Miraut durant une huitaine pour compagnon afin de lui faire faire une dernière portée de laquelle il conserverait une petite chienne.

Car Philomen tenait essentiellement à conserver une bête de cette race, une race un peu particulière et point cataloguée parmi les numéros des grands amateurs, mais qui, pour être moins connue, n’en avait pas moins un nez excellent et un jarret infatigable. C’étaient des chiens de taille moyenne, aux formes sveltes, ni bien ni mal coiffés, avec un os du crâne pointu et des attaches solides. Leur robe, d’un blanc sale avec des taches marron ou grises, n’était rien moins qu’agréable et leur poil, ni ras, ni rude, semblait intermédiaire entre celui des porcelaines et des griffons. Philomen avait toujours vu chez eux de ces chiens-là, son père et lui en avaient toujours été contents ; c’étaient des animaux pleins d’intelligence et de feu, excellents lanceurs et qui manifestaient généralement assez de répugnance pour le renard.

Bellone fut donc couverte par Miraut.

La grossesse, qui dura comme celle de la louve et de la renarde, neuf semaines et trois jours, au dire de Pépé, ne fut signalée par aucun des phénomènes particuliers à cet état qui se remarquent d’ordinaire chez la femme enceinte. Du moins, si elle souffrit, nul ne le sut, car elle ne manifesta ni par des cris, ni par des mouvements, ses sensations. La première portée quelquefois présente des accidents et des bizarreries assez remarquables : fièvre intense, écoulements sanguins et noirâtres, salivation abondante, perte momentanée de l’appétit et beaucoup de symptômes assez comparables à ceux de l’empoisonnement, mais cela ne se revoit pas aux gestations suivantes.

Bellone s’alourdit assez vite. Quand elle se sentit prête à mettre bas, ce que Philomen remarqua au sexe qui saignait un liquide rosé, elle s’éclipsa, chercha dans l’écurie un coin solitaire et écarté, piétina la paille, la cassa, l’assouplit et, dans le plus grand mystère, accoucha de six chiots que l’on découvrit le lendemain matin dans une couche propre, nette, entièrement lessivée par la mère qui s’était elle-même délivrée et seule avait vaqué à sa toilette personnelle et à celle de ses nouveau-nés.

Lorsque son maître la visita, il la trouva couchée en rond, les petits blottis bien au chaud dans son giron, se chevauchant, s’enchevêtrant l’un dans l’autre pour jouir de plus de chaleur encore. Le chasseur les prit un à un pour les examiner, tandis que la mère, les yeux inquiets, regardant tantôt celui qu’il venait de déposer, tantôt celui qu’il reprenait, le laissait faire cependant sans protestations.

C’étaient des espèces de gros boudins longs de quinze à vingt centimètres, queue comprise, absolument informes. Dans la tête, à peine distincte du corps, aux yeux clos, la bouche laissait échapper un frêle vagissement, le nez rosâtre vaguement frémissait, les oreilles avaient l’air de deux petits clapets qui, selon le balancement de leur propriétaire, se soulevaient à demi et retombaient bien vite. La robe ne présentait aucune nuance : ils étaient ou tout blancs ou tout noirs, sauf l’un d’eux qui offrait quelques îlots circulaires noirs dans un océan de blancheur. Les pattes, comme rejetées latéralement, étaient trop petites et sans force et ils se déplaçaient ainsi que de gros vers trop gras lorsqu’ils voulaient saisir un des six nénés de la maman. Les mieux remplis étaient ceux de derrière ; aussi, d’instinct, quand venait l’heure des tétées, ils s’y bousculaient avec énergie, cherchant goulûment à s’y agripper. La mère, de son nez, rapprochait les mal partagés des mamelles libres et les côtés de leurs têtes se gonflaient alors comme des joues. On entendait de temps à autre ainsi qu’un bruit claquant de baiser et, quand ils étaient tous alignés le long du ventre, on voyait distinctement leurs petites pattes coopérant elles aussi à l’œuvre de vie ; celles de derrière se crispant au sol pour les maintenir en bonne place, tandis que celles de devant, alternativement, piétinaient le sein, le pressant rythmiquement afin sans doute de faciliter la succion, et toutes les petites queues vermiculaires vibraient légèrement.

Pour choisir la chienne que Philomen devait garder, Lisée, prévenu, vint voir la portée et Miraut l’accompagna dans sa visite. Il y avait quatre chiennes et deux mâles, lesquels, sacrifiés d’avance, furent habilement subtilisés, sans que la mère s’en aperçût trop, et disparurent. Il lui sembla bien toutefois, en venant retrouver les autres, qu’il y avait quelque chose de changé dans sa portée et elle en fut un peu inquiète. On avait, par la même occasion, transporté ailleurs les quatre rejetons restant afin de l’obliger à choisir elle-même la préférée, ainsi que la vieille Fanfare, mère de Miraut, avait fait jadis pour lui. Elle n’hésita pas ou presque pas et emporta d’abord dans sa gueule la noire et blanche, puis chacune des autres à son tour.

Les deux hommes étaient debout auprès d’elle qui s’était recouchée, entourant et léchant sa géniture, lorsque Miraut, intrigué, entrouvrit à son tour la porte d’écurie et s’introduisit sans façons pour voir un peu ce qui se passait.

Il n’eut pas l’honneur de contempler ses enfants. Dès qu’elle l’eut aperçu, grondante, Bellone se redressa, montrant les crocs et lui signifiant nettement qu’il n’avait rien à voir dans l’élevage et l’éducation de sa famille. L’heureux père n’insista pas. C’est qu’une chienne qui a des petits n’est pas un animal commode ni bienveillant : nuls autres que le maître Philomen et l’ami Lisée n’avaient le droit de toucher aux jeunes toutous, pas même la maîtresse de la maison ni les gosses.

Miraut se le tint pour dit : il fila sans mot dire par où il était venu, la fibre paternelle ne vibrant d’ailleurs pas beaucoup et même pas du tout en lui ; un banal sentiment de curiosité l’avait simplement porté à s’approcher afin d’examiner ce qui pouvait si vivement intéresser son maître et son ami.

On laissa la chienne à sa marmaille et l’on vint, en buvant un verre, attendre qu’elle sortît elle-même et s’éloignât de sa portée pour régulariser définitivement sa situation familiale.

Deux heures après, elle venait à la cuisine manger et boire, et Philomen et Lisée, étant après un prudent contour rentrés à l’écurie, lui enlevaient les trois bêtes qu’elle ne devait point garder, une seule étant suffisante aux besoins du chasseur alors que plusieurs eussent fatigué et épuisé la nourrice.

Dans un tablier, Philomen déposa les trois nouveau-nés vagissants et fila, avec son compagnon, par la porte de dehors qu’il reboucla soigneusement derrière lui. Et tandis que, dans le fond du jardin, Lisée, à coups de pioche, creusait un trou assez profond pour y enfouir les cadavres, Philomen simplement assommait les trois bêtes en les projetant violemment contre une grosse pierre. Ce n’était pourtant point sans un serrement de cœur qu’il perpétrait ce triple massacre d’innocents qu’un autre avait déjà précédé, mais les nécessités de la vie l’y obligeaient, et d’ailleurs les petits êtres, tout à fait inconscients, à peine éveillés, n’avaient le temps ni de sentir ni de souffrir. Le choc brutal les tuait net, les os fragiles du crâne étaient défoncés, les viscères broyés ; une goutte de sang venait perler au bord des narines et c’était tout.

Avec ses sabots, Philomen essuyait sur la terre les traces humides qui eussent pu le trahir et venait enfouir les chiots tués dans le trou creusé par son compère.

— Sale corvée ! murmurait-il. Et la chienne en va avoir pour deux jours à suer la fièvre, car si, après le premier escamotage, elle n’avait point trop remarqué grand-chose, elle s’apercevra bien maintenant qu’il manque beaucoup de petits à l’appel et les cherchera en pleurant.

— Du moment qu’il lui en reste un, elle se consolera et ne l’en aimera que mieux, reprit Lisée. Ah ! si on ne lui en avait point laissé, ç’aurait été une autre histoire. Pendant trois jours, mon vieux, elle aurait couru comme une folle, cherchant partout, dans tous les coins et recoins et jusque sous les lits en appelant plaintivement. Elle aurait gratté à tous les endroits où elle aurait remarqué que la terre a été remuée, fouillé l’écurie et la grange, sondé les trous les plus petits, les passages les plus étroits dans l’espoir de retrouver quelques-uns de ses enfants disparus. Souvent même, dans ces cas-là, elles soupçonnent les chiens voisins de les avoir tués et dévorés ! J’ai vu des mères, ainsi dépouillées, flairer le nez de leurs camarades mâles et te leur flanquer des rossées terribles, probablement parce qu’elles les soupçonnaient de multiples assassinats domestiques dont ils étaient, après tout, peut-être capables, mais sûrement point coupables.

— Les lapins mâles dévorent pourtant leurs enfants !

— Ce n’est point pour la même raison, affirma Lisée. Les lapins sont toujours en chaleur, toujours en désir ; quand la femelle allaite, elle ne veut pas, comme de juste, se laisser faire ; alors pour se venger ou pour lui ôter toute raison de se refuser, ils suppriment purement et simplement la cause du refus : ce sont des espèces de satyres, pas autre chose.

Pour Bellone, dès qu’elle fut retournée à sa niche, elle témoigna, devant le seul bébé qui lui restait, d’un étonnement plein d’angoisses. Ses yeux fouillèrent tous les recoins environnants, elle gratta la couche avec ses pattes et, ne trouvant rien, fureta par toute l’écurie, derrière les crèches et jusque sous les pieds des vaches.

Sitôt qu’elle vit reparaître Lisée et Philomen, qui avaient eu bien soin de se débarbouiller les mains, elle vint à eux et les flaira. Les soupçonna-t-elle ? C’est possible, ses soupçons s’étendaient à tout son univers connu, mais tout à coup, craignant peut-être qu’ils ne lui enlevassent encore son dernier enfant, elle se précipita sur son lit et entoura son chiot avec une précautionneuse et craintive tendresse. La petite bête, réveillée, chercha la mamelle aussitôt et la mère le lécha copieusement, ne s’interrompant que pour regarder les deux hommes avec de grands yeux fiévreux, tout brillants d’une douloureuse inquiétude.

Deux jours durant, appréhendant quelque malheur nouveau, elle se refusa obstinément à quitter l’étable et l’on dut lui apporter à manger et à boire devant sa couche toujours propre, car les mamans chiennes, tant que les petits les tètent et ne mangent rien d’autre, nettoient elles-mêmes les ordures de leurs enfants en les avalant tout simplement.

Au bout de quelques jours la petite chienne, qu’on avait baptisée Mirette en honneur de son père, commença à ouvrir un peu les yeux, des yeux vagues d’un bleu gris, absolument sans expression et sans vie, petits globes translucides où jouait vaguement la lumière et qui sans doute ne voyaient rien encore. En même temps, les pattes lourdaudes prirent un extraordinaire développement et la tête, se détachant du cou, devint énorme par comparaison avec le reste du corps. La peau poussait plus vite que les muscles, pelure trop vaste, plissée au col et aux jointures et tendue sous le ventre. Mirette tétait avec une gloutonnerie admirable, passant d’un néné à l’autre avec rapidité et pressant avec énergie de part et d’autre de la mamelle. Enfin, vacillant sur ses pattes, elle commença à explorer les frontières de sa couche.

Maintenant, lorsque sa mère l’abandonnait pour aller manger et faire son tour de promenade hygiénique, qu’elle ne sentait plus la douce chaleur naturelle qu’elle appréciait tant, elle essayait de la suivre des yeux, de ses petits yeux enfoncés sous leurs gros bourrelets de paupières au moins jusqu’à la porte, et pleurait comme un petit enfant dès qu’elle ne la distinguait plus. Mais ses chagrins ne duraient guère et, l’instant d’après, alourdie du repas, elle s’endormait où elle était, tantôt sur le côté, tantôt sur le ventre, le museau bayant aux mouches ou enfoui à même la paille de sa litière, d’un sommeil de plomb d’où la tirait seules la venue et l’odeur de sa mère, car c’est probablement le sens de l’odorat qui s’éveille le premier chez le chien. Elle n’était encore sensible ni aux gloussements des poules, ni aux meuglements des vaches : pourtant la lumière commençait à l’intéresser.

Ce ne fut qu’au bout de plusieurs mois qu’elle prit sa forme élégante et son définitif pelage, en tout semblable à celui de Bellone. Mais, durant ce temps, elle fit connaissance avec bien des choses, apprit à marcher, à craindre le sabot des bœufs, à sortir du lit pour vaquer à ses besoins et laper le lait et la soupe dans l’assiette, à côté de sa mère qui lui faisait encore elle-même sa toilette.

Cependant, elle savait déjà toute seule se gratter et quand une puce, – et jeunes chiens n’en manquent point, – errant à travers ses poils, la chatouillait, elle jetait avec une promptitude amusante son petit mufle sur sa peau ou bien grattait avec frénésie l’endroit sensible. D’ailleurs, elle apprit bien vite à lustrer toute seule son habit et bientôt, chaque jour, ne laissa nulle place où la langue ne passât ni ne repassât.

Elle connut les hommes et les gosses, reconnut les êtres de la maison et ne manqua pas un jour à embêter sa mère en la mordillant consciencieusement.

Quand on la laissa courir dehors, la vieille l’accompagna et, bonne éducatrice, la prévint de tous dangers, la tirant par la peau du cou quand elle ne se garait pas assez vite des voitures et ne permettant aux autres chiens de l’approcher que quand elle était bien assurée de la pureté de leurs intentions.

Miraut ne fut admis à lui être présenté, c’est-à-dire à la flairer et à la sentir sur toutes les coutures, qu’assez tard, car il avait été vu dans la maison le jour de la disparition des autres petits, et si la chienne les avait bien oubliés à l’heure actuelle, elle n’en avait pas moins conservé un vague sentiment de méfiance envers lui.

Il témoigna à sa fille de la sympathie, mais il serait sans doute exagéré d’attribuer la manifestation de ce sentiment à autre chose qu’à une galanterie naturelle et de vouloir penser que la vibration de la fibre paternelle y fût pour quelque chose.

Et, comme tous les jeunes chiens, Mirette grandit, rongeant quantité de pieds de chaises, d’armoires et de lits, dévorant force chaussettes, souliers et savates et poil et plume et corne et tout ce qui avait odeur ou saveur, pour sa plus grande joie, en attendant les plaisirs de l’âge adulte et la saison prochaine de chasse où, vers le milieu de décembre, elle ferait enfin ses premières armes sous les hautes directions de son père et de sa mère.




II

Mirette, à l’ouverture, n’avait que quatre mois et demi ; elle était donc encore trop jeune pour prendre part aux randonnées… cynégétiques, comme disait le copain Théodule, si éreintantes du début. Dès qu’elle atteindrait ses six mois, on commencerait à la mener pour l’habituer petit à petit.

La saison de chasse s’annonçait bien, cette année-là ; le temps allait, disaient les chasseurs, et quant au gibier, c’en était tout gris. Le premier dimanche fut particulièrement fructueux : Lisée et Philomen tuèrent chacun deux oreillards, et le lendemain ils allongèrent encore chacun le leur.

Mais le mardi, à midi, Lisée qui, retenu à la maison par une besogne pressante, n’avait pu profiter de cette rosée, apprit par un voisin une nouvelle épouvantable : Philomen avait tué sa chienne.

Le camarade qui lui confia la chose et qui la tenait d’un voisin, lequel l’avait apprise d’un troisième, émettait au sujet des motifs ou des mobiles de cet acte des opinions contradictoires dont l’une au moins semblait si absurde que Lisée crut d’abord que c’était un bateau qu’on lui montait.

Suivant les uns, le chasseur, exaspéré par la mauvaise volonté persistante de la bête, lui avait, dans un accès de colère, envoyé dans les flancs tout le plomb d’une cartouche de quatre ; suivant certains autres, c’était un lièvre lancé, suivi de trop près par la chienne et tiré imprudemment, qui était cause de leur mort à tous deux ; suivant d’autres encore, la mort de Bellone était due à un accident, une chute qui avait fait partir le coup de feu juste dans la direction où elle quêtait.

Lisée, bouleversé, ne fit qu’un saut pour ainsi dire, de la Côte chez Philomen. Il trouva la petite chienne dormant sur le seuil de la porte, entourée des gosses qui pleuraient et lui disaient comme si elle eût pu les comprendre :

— Tu ne reverras plus ta maman, mais on t’aimera bien quand même.

Cela lui serra le cœur. « Elle est bien foutue, pensa-t-il, ce n’était pas une blague. »

Et, songeant à la docilité de la bonne bête perdue qui, au signal de son ami, le suivait comme un second maître, il sentit papilloter ses paupières et éprouva le besoin de se moucher.

La femme de Philomen comprit le but de sa visite. Elle aussi, quoique moins sensible à ce malheur, avait les yeux rougis, car la chienne avait été élevée en même temps que son dernier enfant et elle était fort attachée à cette brave bête qui ne les avait jamais mordus et se prêtait complaisamment à leurs fantaisies et à leurs jeux.

— Où est le patron ? s’enquit Lisée.

— Sur son lit, à la chambre du fond.

Lisée traversa le poêle et ouvrit la porte.

— Allons, mon vieux, fit-il à son ami qui, couché sur le côté, le nez au mur, essayait en vain de dormir pour oublier son malheur ; dis-moi ce qu’il y a. Comment, diable, ça s’est-il passé ?

Philomen, à la voix de Lisée, montra sa figure contractée et ses traits douloureux.

— Tu sais ce que c’est, s’excusa-t-il. Je ne me cache pas d’avoir pleuré, c’est plus fort que moi. Dire que je l’ai tuée ! Ah ! bon Dieu de bon Dieu ! Salaud de lièvre !

— Conte-moi ça, demanda Lisée.

C’était dans les buissons du Chanet. On avait indiqué à Philomen un coteau où se tenait un jeune levraut de trois ou quatre livres et il s’était dit le matin : « Puisque Lisée ne peut pas venir, laissons ceux du bois tranquilles et allons tenir un peu les buissons. » Sa chienne rencontrait et il avait le fusil sur le bras, prêt à viser.

Tout à coup, elle s’enfonça dans un gros buisson de noisetiers et d’épines, sans rien dire, les oreilles jointes, le fouet battant comme un balancier d’horloge.

« Ça y est », pensa le chasseur, qui porta la crosse à son épaule ; et, effectivement, le levraut déboulé filait aussitôt, sautant du buisson.

Vit-il Philomen qui l’ajustait ? on ne sait. Toujours est-il que ce misérable, après deux sauts en avant, crocha brusquement, retournant presque sur ses pas, mais en descendant le revers du remblai.

Philomen qui le suivait de son canon, un œil déjà fermé dans la mise en joue, pressa la détente au moment juste où Bellone sortait du buisson sur les traces du capucin. La gâchette déjà serrée, le chasseur n’eut même pas le temps de relever son canon et la chienne, qui coupait la trajectoire, reçut, en lieu et place du levraut, plus de la moitié de la charge en pleine tête.

L’oreille droite avait sauté entièrement ainsi que l’œil : la bête était tombée en hurlant et elle s’agitait convulsivement tandis que l’oreillard, cause de tout le mal, tirait ses grègues, comme bien on pense, à belle allure.

Philomen ayant posé son fusil et frappé de stupeur s’était agenouillé devant sa chienne qui souffrait et qui râlait. Que faire ? L’emporter, la soigner ? Le coup était trop mauvais pour qu’elle guérît ; à quoi bon prolonger d’inutiles souffrances ? Et alors, désespéré, il avait repris son fusil et, les yeux embués de larmes, lui avait déchargé dans l’autre oreille son second coup.

Bellone, tuée raide, gisait.

Philomen s’en était venu, avait pris une pioche et, dans un coin perdu de ce Chanet qu’elle avait si souvent tenu, où ils avaient tant buissonné de concert, il lui avait creusé sa fosse à l’abri d’un bouquet de houx.

— Je ne chasserai plus, mon vieux, affirmait-il, non, plus jamais, c’est trop triste !

Lisée le consola de son mieux :

— Ta petite Mirette grandit et Miraut nous reste. Il est assez fort et assez roublard pour nous en faire occire suffisamment à tous les deux. Nous irons ensemble, mais quand je serai empêché, tu ne te gêneras pas et tu viendras le prendre : il te suit presque aussi bien que moi.

— Pour te le tuer aussi, comme ma Bellone !

— Ça, mon vieux, c’est des coups de malheur et personne de nous n’en est préservé. Le destin, c’est le destin : viens boire un verre ce soir à la maison, ça te changera un peu les idées.

Miraut fut très étonné, après plusieurs visites consécutives, de ne pas revoir Bellone ; il la chercha, l’appela et, pendant plus de quinze jours, ne manqua pas un matin de revenir pour la trouver ; à la longue, distrait par ses occupations journalières, il sembla l’oublier, car on ne sut jamais au juste ce qui se passait dans le tréfonds de son être.

Pourtant, la saison si bien commencée, suivie d’un si malheureux accident, continua désastreuse.

Huit jours après la mort de la chienne, Lisée et Philomen apprenaient que Pépé s’était cassé la jambe. On avait d’abord conté que l’accident lui était arrivé durant une chasse en sautant un mur, mais c’était absolument faux. Pour être hardi, Pépé n’en était pas moins prudent, et à un vieux chasseur de sa trempe, les accidents, quels qu’ils soient, sont rares et quasi impossibles. C’était tout bêtement à la maison que le malheur lui était arrivé.

En préparant son manège pour battre à la mécanique, il avait chancelé sur une planche disjointe, voulu sauter à terre et était tombé si malencontreusement qu’il s’était fracturé le tibia.

Le médecin, venu en hâte, après lui avoir remis les os en place et emboîté la quille dans un appareil, l’avait consigné pour deux mois au moins au lit où il se mangeait les sangs à la pensée qu’il ne pourrait profiter le moins du monde de son permis.

Les mauvaises nouvelles se succédèrent. Il n’arrive pas deux malheurs sans qu’un troisième ne survienne à son tour : une semaine plus tard, le facteur Blénoir annonça à Lisée que la mère de Miraut, la vieille Fanfare, la chienne du gros, était périe on ne savait au juste de quoi et que son maître en avait bien de la peine.

Lisée en reçut au cœur un troisième choc. Tous ses amis, ses meilleurs copains étaient frappés ; c’était d’un mauvais présage et il avait de sinistres pressentiments.

— C’est une année de malheur, prophétisait-il ; vous verrez qu’à moi aussi il m’arrivera quelque chose.

Et il attendait, vaguement angoissé.

Pourtant, malgré son pessimisme et ses craintes. la saison de chasse passa sans incidents ni accidents pour lui ni pour Miraut.

L’espoir reverdit en son âme. Il alla voir à Velrans Pépé, lui portant un lièvre qu’ils mangèrent ensemble en se promettant, pour l’année à venir, de bonnes parties ; il invita plusieurs fois le gros à chasser avec lui en attendant qu’une nièce de Miraut, fille d’une de ses sœurs de portée, fût assez forte pour prendre les champs et les bois, et se montra, dans le partage, généreux ainsi qu’il se devait d’être envers celui qui lui avait donné une si bonne bête.

La Guélotte, avare, rageait bien un peu de ces lièvres perdus pour le ménage, mais la civilité, c’est la civilité ; elle savait se taire à propos et montrer figure généreuse quand le cœur n’y était guère.

Philomen, malgré sa décision – promesses de chasseurs sont comme serments d’ivrognes, vite oubliés – chassa de moitié, aussi souvent qu’il le voulut, avec son ami, et ce fut sous la seule direction de son père que Mirette fit ses premières sorties. Elle se montra, disons-le tout de suite, digne de ses auteurs et bientôt fut capable de lancer seule, de suivre et de ramener son oreillard.

Au cours de l’hiver, Lisée, de son poêle, veilla les renards qu’attirait un quartier de veau crevé, négligemment et savamment jeté parmi la neige gelée, dans le champ de sa fenêtre. Il en tua plusieurs qu’il venait ramasser aussitôt et qu’il écorchait le lendemain matin. Le brigadier n’entendait pas ou faisait la sourde oreille ; d’ailleurs, la nuit, il est bien impossible, à moins de guetter expressément, ce qui, par cette température, eût été pure folie, de savoir au juste qui a tiré. Personne ne voulait dénoncer Lisée qui, généreusement, abandonnait aux amateurs fort nombreux de superbes quartiers de bidoche et de magnifiques gigots de goupil.

Suivant ses conseils, ses clients passionnés mettaient tremper le morceau qui leur était échu dans une grande seille pleine d’eau salée. La viande dégorgeait, l’eau devenait rouge, on la jetait et on recommençait la nuit suivante ; ensuite on n’avait qu’à mettre geler le quartier de venaison, puis le faire mariner et cuire enfin comme un civet, et les plus enthousiastes, pour flatter le chasseur sans doute, lui affirmaient avec force serments que c’était meilleur que du lièvre.

Cette opinion avait cours par le pays et l’on fit même un jour, avec tout un train de derrière, arrosé de nombreux litres, un gueuleton soigné chez Jean, le secrétaire de mairie, vieux célibataire endurci qui avait convié à ce festin, moyennant une quote-part de deux bouteilles au minimum, tous les garçons du pays, les chasseurs, eux, étant invités sans conditions. Le renard fut enseveli dignement, mais Miraut, également appelé, refusa avec indignation de toucher aux os de la bête de même qu’à la viande, jugeant que les hommes, vraiment, ça n’a ni goût ni odorat pour oser s’ingurgiter, avec d’ignobles sauces puant le vin, des nourritures aussi nauséeuses et aussi malodorantes.

Cependant la chasse clôtura. Lisée rangea au sec ses munitions et nettoya avec le plus grand soin son fusil, qu’il graissa non moins soigneusement en attendant la saison suivante ou simplement une occasion propice, bien que non réglementaire, de s’en servir.

Maintenant qu’il n’avait plus Bellone pour le débaucher, Miraut montrait moins d’enthousiasme à partir seul en chasse.

Le mois de mars venu, il accompagna Lisée à ses diverses besognes, se couchant à proximité de son maître, sans grande envie d’aller plus loin et de faire courir un oreillard. Ses seules sorties ne furent d’abord que quelques bordées qu’il tira au moment des chiennes en folie ; mais elles étaient depuis longtemps réglementaires et le patron ne songea pas une seule fois à s’inquiéter dans ce cas de ses absences prolongées. Pourtant, quand la température s’adoucit, que les arbres se prirent à bourgeonner et à feuiller, il sembla s’éveiller de sa léthargie et tendit assez souvent le nez dans la direction de la forêt ; mais comme il n’avait ni boule ni entrave, cela le tenta moins et il résista assez longtemps aux poussées de son instinct.

Toute résistance a une fin ; qui a chassé chassera encore, de même que qui a bu boira, et un beau soir, sans prévenir personne, il gagna la Côte. Une demi-heure après, dans la nuit très calme, son aboi forcené ravageait le silence.

Comme il n’était pas trop tard, tous ceux qui n’étaient point encore couchés et prenaient le frais sur le pas de leurs portes purent l’entendre :

— Ce sacré Miraut, hein ! comme il les mène tout de même !

— Eh bien ! brigadier, il se fout de vous, celui-là ; il aime autant que la chasse soit fermée, ça ne lui fait rien, goguenarda sans trop de malice le père Totome en s’adressant à Martet qui rentrait, recru de fatigue.

Celui-ci, très vexé, croyant à tort ou à raison que l’autre avait voulu lui faire une observation au sujet de son service, s’en vint aussitôt trouver Lisée.

— Vous entendez Miraut, dit-il ; il chasse tant qu’il peut par les Cotards et tout le monde le sait. Je ne peux pas laisser la chose comme ça ; cet imbécile de Totome, avec son air bête, vient de me le faire remarquer devant témoins. Vous comprendrez que je suis forcé de sévir, je vais prendre ma retraite bientôt et je suis proposé pour la médaille, il suffit d’une dénonciation pour qu’on me rase et que je me brosse.

— Brigadier, répondit Lisée, c’est la première fois cette année ; je ne veux pas vous faire arriver des histoires, mais je vous en supplie, ne me faites pas de procès-verbal.

— Ah ! je lui ai bien dit, intervint la Guélotte, que cette sale bête nous ferait des misères. S’il m’avait écouté !… Dire qu’on nous en a offert un si bon prix et qu’il a refusé de le vendre !

— Je comprends, interrompit Martet, qu’on s’attache à une bête ; on s’attache bien à une femme et souvent, pour ne pas dire toujours, ça ne vaut pas un chien.

— Ramasse, fit Lisée, ça t’apprendra.

Ils sortirent ensemble.

— Je vais vous attendre chez moi, déclara le brigadier. Je ne me coucherai pas et ne dormirai pas tranquille tant que vous ne serez pas revenu et que vous ne l’aurez pas ramené.

Lisée, familier avec tous les passages et trajets des lièvres, écouta la chasse et vint attendre son chien à un sentier où il était certain qu’il traverserait tôt ou tard. Quand il l’entendit approcher, il le corna et l’appela de la même façon que lorsqu’il tenait le lièvre. Miraut, trompé, accourut et, à la faveur de cette ruse, le maître put le saisir et lui passer une chaîne dans la boucle de son collier.

Mais quand le chien vit de quoi il était question et qu’on l’obligeait à abandonner son gibier, il témoigna, en se cramponnant sur ses pattes et en tirant vers la piste abandonnée, d’un très vif mécontentement et d’une énergique volonté de poursuivre, envers et malgré son patron, le capucin qu’il avait lancé.

Il fallut que Lisée, après avoir épuisé les moyens conciliants, les caresses, les promesses, les appels à la douceur et à l’obéissance, en vînt à la force pour le décider, de très mauvais gré, à le suivre au logis. Toutefois, quand il se fut armé d’une verge de noisetier, Miraut, qui n’avait jamais été battu par lui et craignait d’autant plus la correction, obtempéra enfin et, la tête basse et la queue dans les jambes, suivit son seigneur en se demandant quelle idée de folie avait pu subitement traverser ainsi le cerveau de Lisée.




III

Miraut fut claustré sévèrement ce soir-là et passa à la remise toute sa matinée du lendemain. Vers midi, on l’appela pour lui faire manger sa soupe. Il avait certainement sur le cœur l’affaire de la veille et boudait un peu. Cependant, par habitude sans doute, il condescendit à se présenter devant Lisée et à secouer deux ou trois fois la queue en son honneur, mais il ne poussa pas plus loin ses démonstrations et s’en alla retrouver dans son coin la Mique, sa vieille amie qui, ayant tout à fait renoncé, vu son grand âge, à la chasse aux souris, passait maintenant ses jours et ses nuits à sommeiller au soleil ou à dormir en rond derrière le fourneau de la chambre. Miraut lui murmura un vague et très doux grognement, la poussa un peu du museau et gratta de la patte pour la prier de bien vouloir lui céder une partie de la bonne place chaude qu’elle occupait. Dès qu’elle eut satisfait à son désir, il se coucha lui aussi tout près d’elle et, la tête sur les pattes, les yeux grands ouverts, se livra tout entier à des méditations certainement pleines de misanthropie.

Lisée s’en aperçut bien et il en fut quelque peu peiné, mais il ne crut néanmoins point utile de lui tenir de longs discours explicatifs dans le but de lui faire entendre que la chasse est permise à certaines époques et défendue à d’autres.

Il n’était point non plus nécessaire de mettre en garde Miraut contre les individus à uniformes et à képis, empêcheurs de chasser en rond, car le chien avait toujours manifesté à leur égard une antipathie et une méfiance aussi irréductibles que légitimes.

Faut-il en déduire que Miraut, en cela, partageait les préjugés paysans et bourgeois, lesquels prétendent que la sueur puissante transsudée par la gent porte-bottes et, selon les uns, très chère parce que rare, selon les autres trop abondante et généreuse, éloigne irréductiblement de ces honnêtes fonctionnaires tous les êtres à narine délicate ?

Je ne le pense pas. En odeurs, de même qu’en goûts et en couleurs, tout est relatif, et Miraut avait sur ces notions diverses des idées particulières, originales et fort différentes de celles des hommes.

Je croirai plutôt que la façon bizarre, grotesque, carnavalesque dont ces êtres se vêtaient choquait son goût très sain de naturel et de simplicité.

Donc Miraut se méfiait des gendarmes et des gardes ; mais pour lui, chien, inaccessible aux stupides conventions humaines et dégagé des contraintes sociales, se méfier, c’était ne point se faire mettre la main au collier et non pas ne point se faire voir.

Il était d’ailleurs profondément convaincu que son maître, la veille au soir, avait accompli un abus de pouvoir odieux en l’empêchant, après une si longue inaction, de poursuivre une chasse si vigoureusement commencée. Un certain esprit de rancune l’animait ; des idées de vengeance se présentaient et il balançait sans doute entre l’envie de repartir à la première occasion et la résolution de ne rechasser jamais, même lorsqu’il y serait invité de façon très pressante.

C’était compter sans le temps, l’instinct, l’habitude et le désir s’exaspérant par la contrainte.

Tous les matins maintenant, on le laissait à la paille jusqu’au repas de midi, en suite de quoi il lui était permis de prendre place à la cuisine ou au poêle et même d’accompagner Lisée lorsqu’il allait au village.

On n’eut pas à se plaindre de sa conduite et, durant quinze jours, il ne tenta pas une seule fois de filer par l’ouverture de la haie du grand clos afin de prendre le sentier du bois.

Comment la chose advint-elle ? Fut-ce la Guélotte qui négligea un jour, en rentrant les vaches, de pousser le verrou de la remise ? Fut-ce Lisée qui oublia de refermer la porte ? Toujours est-il qu’un matin, sur la paille où il se livrait à ses pensées, à ses rêves ou même à quelque somnolence parfaitement vide, Miraut sentit tout à coup sur son nez un courant d’air printanier qui le changeait notoirement de l’odeur de poussière et de renfermé qu’il respirait dans sa prison.

Surpris à bon droit, il se leva et vint à la porte qu’il trouva entrouverte. La détourner suffisamment n’était que jeu d’enfant pour lui qui savait presser les loquets et tourner les targettes, et bientôt il fut dans la cour.

Le matin était très pur et très doux. Sa première pensée fut de chercher pâture : il y avait longtemps qu’il n’avait fait une tournée détaillée et consciencieuse de ses cuisines et de ses recoins. Il visita quelques fumiers, mais c’était vraiment un trop beau matin de chasse. La tentation fut si puissante qu’il n’y résista pas et décida qu’il partirait pour la forêt. Il n’y partit point toutefois directement comme d’habitude. Il n’ignorait pas que certains bipèdes mal lunés pouvaient se mettre en travers de son désir et de sa volonté, son maître ou un autre : aussi garda-t-il prudemment, tant qu’il fut entre les maisons, l’allure flâneuse du quêteur de reliefs, mais dès qu’il fut hors du village, il mit bas le masque et, profitant de l’abri des murs pour n’être point aperçu, se dirigea au galop, par les voies les plus directes, du côté du sentier de Bêche.

C’était là, on se rappelle, qu’il avait lancé son premier lièvre, il s’en souvenait toujours, lui aussi et d’autant mieux que nulle saison ne se passait sans qu’il n’y chassât un nouveau capucin, l’ancien étant à peine tué qu’un autre venait immédiatement s’y établir.

Miraut, chassant seul et pour son compte personnel, était beaucoup moins loquace et bruyant que lorsqu’il était en compagnie de Lisée ou de Bellone. Les abois qu’il poussait dans ce dernier cas et qui n’étaient au début que des marques de joie, d’espérance ou de colère, servaient encore et surtout à prévenir le ou les camarades et à donner au maître des indications. Dans sa tendre jeunesse, il avait été très chaud de gueule. Maintenant, calme, rassis, il dédaignait le verbiage inutile, les « ravaudages » sans fin, et s’il avait encore, quand il trouvait un bon fret ou une rentrée intéressante, l’enthousiasme facile, il savait se contenir et fermer son bec lorsqu’il était utile de le faire. Depuis qu’il avait, pour avoir su se taire, pincé au gîte, dans une circonstance analogue, un jeune lièvre qui, trompé par son silence, n’avait point déguerpi à temps, il ne donnait plus qu’au lancer. Mais alors il en mettait, comme disait Lisée, et donnait à pleine gorge, donnait de tous ses poumons, car, déjà surexcité par le parfum très vif émanant des foulées du gibier, il était encore furieux de voir que celui-ci eût détalé avant l’heure et lui eût échappé, momentanément tout au moins.

Ce jour-là, sa tactique ne différa point de celle qui lui était devenue habituelle. Il connaissait le canton de son oreillard : il l’avait déjà lancé à deux reprises, une première fois à la fin de la saison de chasse où il l’avait débusqué du gîte, la seconde au pâturage, ce soir maudit où son maître s’en vint si malencontreusement l’interrompre dans son effort.

Comme la rosée était bonne, comme l’oreillard, depuis deux semaines tranquille et n’ayant aucune raison de se méfier, n’avait point trop entremêlé ses pistes avant de se remettre, Miraut ne mit pas dix minutes à le débucher et bientôt, devant la sonnerie de charge de son lancer, l’autre, vigoureusement mené, filait vers la coupe de l’année précédente dans le haut du bois du Fays.

Il est des lièvres, vraiment, qui portent malheur : celui-là devait en être.

C’eût été la veille ou le lendemain que Miraut se fût échappé qu’il n’aurait fort probablement rencontré personne dans sa randonnée ; mais ce jour-là, tous les gardes de la brigade de Martet et ceux de la brigade voisine, réunis sous les ordres de leur lieutenant, un garde général, se trouvaient dans la coupe de Longeverne pour le balivage annuel.

Dans les saignées pratiquées par Martet entre les tranchées, le chef, le calepin à la main, notait, selon les indications criées par ses subordonnés, les arbres à frapper du marteau et que les bûcherons devaient respecter au moment de l’abatage : les jeunes baliveaux poussés bien droits, les chablis aux branches touffues, les modernes qui avaient été épargnés à la coupe précédente, il y avait quelque vingt ou vingt-cinq ans, et les anciens plus âgés du double ; quant aux futaies, marquées à part et arrivées vers soixante ou quatre-vingts ans à leur suprême développement, elles tomberaient sous la cognée avec les ramilles des arbrisseaux et toutes les pousses mal venues des différents « cépages » du canton.

Au premier coup de gueule de Miraut, tous s’arrêtèrent net et se réunirent.

Un chien qui chasse ! Il fallait qu’il en eût du toupet !

La chose paraissait énorme.

Martet immédiatement reconnut la voix, mais dans l’espoir que la chasse ne durerait pas longtemps et que Lisée, prévenu, viendrait rattraper son chien, il déclara qu’il n’était pas très sûr, que beaucoup de courants jappaient de cette façon, qu’il valait mieux, puisqu’on était en nombre suffisant, cerner le délinquant et lire sur son collier le nom de son maître.

Les gardes s’égaillèrent le long de la tranchée, écoutant attentivement. Comme le lièvre avait de l’avance, il passa quelques minutes avant Miraut, et le chef, qui le vit, appela aussitôt à lui tous ses hommes.

Miraut dans ce sillage odorant, bien frayé, facile à suivre, avançait à grande allure ; toutefois, comme il savait regarder et écouter, il vit et entendit les gardes qui formaient sur son passage un peloton trop compact et trop intéressé à sa besogne pour qu’il n’éprouvât pas quelque méfiance de cette rencontre inattendue.

— Le voilà ! cria imprudemment le premier qui le distingua à travers les broussailles.

C’était plus qu’il n’en fallait pour confirmer la mauvaise opinion qu’il avait de ces gaillards à képis et à carnassières et, s’il ne rebroussa pas absolument chemin, – car on ne lâche pas un lièvre aussi stupidement, – il prit un contour assez large pour passer hors de vue et de portée de ses guetteurs. Il est en effet assez difficile, même à une courte distance, de distinguer nettement sous bois un être qui court ou qui marche, surtout, comme c’était le cas, quand il n’est pas de taille très élevée. Les gardes, dès qu’ils le virent tourner bride, s’élancèrent bien à ses trousses et coururent de son côté, mais il n’était déjà plus là et, rapide, avait passé sur leur flanc droit sans qu’ils le vissent ; deux minutes plus tard, l’aboi de poursuite reprenait derrière leur dos.

— C’était un peu trop fort !

Furieux d’avoir été roulés, ils reprirent la piste en se guidant d’après la voix du coureur, décidés fermement, s’ils ne pouvaient le cerner, à suivre la chasse jusqu’à la remise du lièvre et à la capture du chien. Le jeune chef n’était pas le moins excité.

Par malheur pour Miraut, le capucin se fit rebattre ; un quart d’heure après, l’entendant revenir au lancer, les forestiers prirent mieux leurs précautions, sifflèrent au lieu de crier, se dissimulèrent derrière de gros arbres et, lorsque le chien fut arrivé au centre du terrain qu’ils occupaient, ils se précipitèrent tous en chœur pour le pincer.

Surpris par leur irruption subite, le chasseur s’arrêta court un instant et, prudent, voulut battre en retraite, mais de côté et de partout les képis se montraient et il se retourna juste pour tomber entre les griffes du chef lui-même qui l’appréhendait vigoureusement au collier.

Miraut n’avait pas, comme pour Lisée, des raisons d’obéir à ce particulier qui manifestait à son égard des sentiments plutôt douteux ; il le lui fit bien voir, montra les crocs, se secoua rudement, chercha pour mordre à atteindre la cuisse ou le mollet de son gardien. Mais il est difficile, quand on est tenu par le collier, d’agripper la main ou tout autre membre de celui qui vous a pincé, et Martet, accouru avec ses collègues, fut bien forcé de reconnaître le coupable ; le nom d’ailleurs était lisible sur la plaque, le chien était pris et bien pris.

Pour ne pas qu’il pût continuer son tapage, scandaleux en l’occurrence, on l’attacha et l’on revint achever le balivage interrompu ; ensuite de quoi, solidement encadré par ces deux brigades d’hommes des bois, Miraut, renâclant, tirant au renard, grognant et s’étouffant, fut remorqué bon gré mal gré jusqu’à Longeverne.

Lisée, qui s’était trop tard aperçu de la fugue de son chien, fut averti par les gamins du malheur qui allait lui tomber sur la tête, et la Guélotte frémit de colère et de peur lorsqu’elle vit ce cortège de fonctionnaires, derrière un monsieur à dolman et suivi d’une importante escorte de moutards, ramener le délinquant à son domicile légal.

Lisée dut décliner au garde général ses nom, prénoms et qualité, et l’autre lui annonça qu’il dressait procès-verbal.

— Pourquoi ne l’attachez-vous pas non plus ? lui reprocha-t-il, il y a des lois pour les chiens comme pour tout le monde ; je ne veux pas, absolument pas, qu’on entende chasser dans mes triages en dehors des époques réglementaires ; mes gardes ont des ordres formels, tant pis pour ceux qui seront pris. Il paraît d’ailleurs, ajouta sévèrement cet homme aimable, que ce n’est pas la première fois que cela vous arrive ; les notes retrouvées dans les dossiers de mon prédécesseur vous signalent comme ayant encouru d’autres procès-verbaux. Faites attention à vous si vous voulez !

C’était une menace non déguisée et la reconnaissance formelle que le chien et son maître étaient plus particulièrement signalés à la vigilance des forestiers.

Ils n’étaient pas encore à quinze pas, près de la fontaine, que déjà commençaient les lamentations farouches de la Guélotte :

— Ah ! mon Dieu ! nous sommes perdus ! Qu’est-ce qu’on va devenir ? Pour combien de sous en allons-nous être ? Et ça ne fait que commencer. Voilà, aussi ! Si tu m’avais écoutée quand le juge de Besançon t’en donnait cinq cents francs ! Au lieu de recevoir de l’argent, il faudra que nous en donnions, comme si on en avait de trop déjà. Ah ! cochon ! crapule ! sale charogne ! s’excita-t-elle, en courant sur le chien, le poing levé.

— C’est pas la peine de l’engueuler, il ne comprendra pas, interrompit Lisée qui, lui, n’avait pas le courage de gronder. À sa place, sais-tu ce que tu aurais fait ? Moi, j’aurais peut-être bien fait comme lui. J’sais ce que c’est que d’avoir envie d’aller prendre un tour. Ah ! c’est malheureux, mais je vois bien que dorénavant il faudra que je l’attache. Pauvre Miraut !

— Oui, c’est ça, c’est bien ça ! Plains-le ! Comme si c’était lui et non pas nous et non pas moi qui soit à plaindre ! Une charogne qui n’entend rien, n’écoute rien, n’en fait qu’à sa tête et ne nous ramène que des misères et des calamités. Tu verras, oui, tu verras que ce ne sera pas tout ; je l’ai bien prédit quand tu me l’as amené que tu nous mettrais un jour sur la paille.

Lisée, la semaine d’après, fut cité à comparaître devant le tribunal correctionnel de l’arrondissement pour répondre du délit dont son chien s’était rendu coupable.

Il ne s’attendait pas à ce que le procès-verbal fût si salé. Le garde général, jeune et bouillant fonctionnaire, désireux de se montrer, de prouver son zèle, de se faire mousser, avait décrit avec force détails plus ou moins techniques et vaguement grotesques les ébats et évolutions du chien.

« Le vendredi 13 du mois d’avril, à dix heures trente-quatre minutes du matin, au lieudit la Corne du Fays, à environ trois cent cinquante-cinq mètres nord-nord-est de la troisième tranchée transversale, nous… accompagné de… » Suivaient les noms de tous les forestiers présents.

Et c’était précis, détaillé, circonstancié. Le chien avait fui, puis avait fait rébellion, menacé, injurié, voulu mordre ; heureusement, le sang-froid du dit garde général…, etc., etc.

Le président fut sévère, d’autant plus sévère que, malgré son tempérament rageur et sa méchanceté naturelle, il ne pouvait pas l’être toujours. Pour faire plaisir à quelques politiciens véreux, député de l’absinthe, sénateur cocu, maire failli, conseillers généraux gâteux, il n’appliquait fort souvent à des délinquants réels, chenapans avérés, fripouilles notoires, mais électeurs et électeurs influents, que des pénalités ridiculement anodines. Ici, il n’avait affaire qu’à un paysan, un paysan qui n’était recommandé par personne, car ces messieurs du chef-lieu de canton s’étaient prudemment effacés dès qu’ils avaient été informés du procès-verbal, un paysan qui chassait, qui avait le toupet de chasser, qui tuait des lièvres, comme si ce sport guerrier ne devait pas être l’unique apanage de lui, juge, de ses collègues, des autres autorités, piliers de la loi et du régime, fils et gendres de nobles marchands de mélasse ou de calicot, aristocratie républicaine, enfin, ayant du bien au soleil, des rentes, une situation.

Un paysan, autant dire un braconnier ! Ce fut tout juste s’il ne traita pas Lisée de vieux cheval de retour ; aussi écopa-t-il de l’amende la plus forte et sa note de frais fut, elle aussi, particulièrement soignée.

Et ce ne fut pas tout. Le soir même, le digne et grave et rigide magistrat faisait parvenir soit directement, soit par le canal de son cher et féal sous-préfet, aux gendarmes, aux maires et aux gardes de la région une petite note signalant le sieur Lisée, de Longeverne, comme braconnier dangereux, à surveiller étroitement, et son chien comme chassant en toutes saisons, nonobstant lois, décrets, arrêtés et règlements en vigueur.

Lisée paya sans mot dire : il savait ce qu’il en peut coûter dans ce charmant pays de France et sous ce joli régime de liberté, d’égalité et de fraternité, à dire ce que l’on pense, seraient-ce les plus grandes et les plus éclatantes vérités.

— Quand on est pris, on est pris, philosopha-t-il. Avec ces salauds-là, on n’est jamais les plus forts !

Et, songeant à ses amis plus durement éprouvés encore :

— Bah ! Plaie d’argent n’est pas mortelle ! Mieux vaut encore ça qu’une jambe cassée !




IV

La vie à la maison redevint difficile pour Miraut. La patronne ne lui pardonnait pas les trente ou quarante francs prélevés sur le budget ménager pour payer l’amende et les frais de ce premier procès-verbal : il dut subir l’audition de véhéments discours, nourris d’imprécations, illustrés de coups de sabots, et Lisée, lui aussi, aux heures des repas et même à toute heure du jour, entendit plus d’une homélie qui, pour n’avoir rien que de très profane, n’en devenait pas moins assommante à écouter.

Il avait beau répéter à sa femme que les lamentations et les plaintes ne changeraient rien à la chose et que l’argent donné ne reviendrait pas au bas de laine ; l’autre, qui craignait, à juste titre, que de nouvelles fugues ne provoquassent de nouveaux procès et de nouvelles amendes, cherchait par tous les moyens à décider le seigneur et maître à se séparer d’un serviteur aussi dangereux pour le bon équilibre du budget domestique. Mais il n’est pire sourd que celui qui ne veut pas entendre.

— Une fois n’est pas coutume, répliquait Lisée. Quel est celui qui, dans ce bas monde, au cours de son existence, ne s’est exposé une fois au moins aux rigueurs de la loi ? Ainsi moi qui suis pourtant un honnête homme et qui n’ai jamais fait de tort à personne, j’ai été un jour, devant le juge de paix, condamné à vingt sous d’amende pour tapage nocturne, et toi, toi-même qui gueules tant aujourd’hui, ne t’es-tu pas fait dresser procès-verbal pour avoir nettoyé des pissenlits sous le goulot de la fontaine et ne m’as-tu pas fait casquer huit ou dix beaux écus pour t’être prise de bec avec la femme de Castor ?

Ces considérations qui rappelaient à sa conjointe quelques heures et circonstances pénibles de sa vie n’étaient point pour la réduire ni pour la calmer, attendu, ripostait-elle, que si par malheur on s’est trouvé obligé de verser de l’argent un premier coup, ce n’est point une raison pour s’exposer, de gaieté de cœur, à en donner une deuxième et une troisième fois.

On attacha Miraut pour qu’il ne pût se sauver ni sortir sans autorisation préalable. Tous les jours d’ailleurs, pour adoucir ce régime barbare et permettre au prisonnier de satisfaire à ses besoins naturels auxquels il ne vaquait pas à la maison, Lisée le détachait et le conduisait soit le long de la route, soit sur le revers du coteau, faire son petit tour hygiénique. Il ne lui permettait pas de s’éloigner à plus de dix pas, car, depuis qu’on interdisait au chien la rue, et plus encore la forêt, la tentation chez lui grandissait de se promener et le désir de courir et de chasser couvait et s’enflait aussi, plus que jamais dans son cerveau.

Un jour, ce fut plus fort que tout. Impatienté, les muscles crevant du besoin de se détendre, les pattes ne tenant pas en place, après avoir longuement tiré sur sa chaîne, furieux, il donna une brusque et si violente secousse qu’il la rompit net à quelques maillons du collier. Avec des précautions inouïes afin que ne le trahissent point les tintements du grelot, il ouvrit toutes les portes et, sans délai, fila vers la forêt.

Il ne faisait que de quêter encore et n’avait pas donné le moindre coup de gueule lorsque le garde Roy, qui descendait le sentier de Bêche pour couper au court et venir à Longeverne prendre les ordres de son brigadier au sujet du service, entendit son grelot.

Au rebours de Martet, lequel, malgré ses apparences sévères, son zèle intelligent et bien compris, représentait le fonctionnaire brave bougre et bon enfant, le garde Roy réalisait le type parfait d’imbécile méchant que le populaire a stigmatisé en disant de cette sorte d’individus : « C’est une belle vache ! », calomniant ainsi gratuitement une catégorie fort respectable, sinon très intelligente, de mammifères domestiques.

Roy, prudent, s’avança sous bois à pas feutrés et reconnut Miraut : il en frémit de joie. Cette fois il allait se signaler à son grand chef, dresser un procès-verbal qu’on ne ferait pas tomber comme beaucoup d’autres qu’il avait rédigés un peu trop bêtement et faire plaisir aux autorités. Il songea à se saisir du chien et à le ramener au village, mais prendre Miraut n’était pas chose facile. L’intelligent animal, dès qu’il le vit, crocha sans hésiter et s’éloigna au petit trop en le regardant de travers. L’autre, rusant, voulut avec douceur l’appeler : « Viens, Miraut ; viens, mon petit », et il sortit même de son sac un morceau de pain qu’il lui tendit, croyant l’attirer par ce procédé un peu grossier.

Miraut regarda le personnage avec un mépris non dissimulé et ses yeux, clignotant vaguement sous ses paupières, avaient l’air de dire à Roy : « Imbécile, pour qui me prends-tu ? »

S’il eût su parler et qu’il eût connu les usages parlementaires, il eût certainement ajouté :

« Voyons, crétin, idiot, tourte, je ne suis pas électeur que tu puisses m’acheter pour un morceau de pain. »

Furieux de cette attitude, Roy marcha, puis courut, puis galopa vers lui et Miraut accéléra un petit peu son allure, juste assez pour se maintenir à bonne distance. Quand l’autre, qui s’égratignait, se déchirait et perdait son képi, renonça à la poursuite et s’arrêta, il fit halte lui aussi et, l’ayant encore bien regardé, se tourna un peu, leva la cuisse contre un tronc de foyard, lâcha en signe de parfait dédain et de profond mépris un jet soutenu, puis s’éloigna définitivement après avoir fait voler haut, dans la direction du fonctionnaire, les feuilles mortes sous ses pattes de derrière.

Roy, exaspéré, descendit sans perdre une minute à Longeverne et vint droit chez Lisée qu’il interpella insolemment :

— Dites donc, vous, voudriez-vous me montrer votre chien ?

— Vous-mon-trer-mon-chien ? scanda Lisée, et pourquoi voulez-vous voir mon chien ?

— C’est mon affaire. Je vous ordonne de me montrer votre chien.

— Vous m’ordonnez ? Elle est verte celle-là, par exemple ! Mon chien est à l’écurie, mais vous ne le verrez pas ; c’est une bête bien élevée et honnête et je n’ai pas l’habitude de la présenter à des grossiers et à des malappris.

— Ah ! vous ne voulez pas me le montrer ? J’sais bien pourquoi ; vous auriez du mal de l’exhiber.

— J’aurais du mal ? Il est là derrière cette porte ; mais vous ne le verrez pas ; ah ! non ! je vous défends bien de le voir, vous n’avez pas le droit d’entrer chez moi.

— Bon, c’est entendu ! Je n’ai pas le droit d’y entrer seul, mais je vais requérir le maire et nous allons bien voir.

Comme il l’avait annoncé, Roy s’en fut chercher le maire, et, au nom de la loi, le somma, pour verbaliser, de l’accompagner chez Lisée.

Celui-ci, bien que n’aimant pas les histoires, dut s’exécuter, et Lisée, mis en demeure, alla ouvrir la porte de sa remise.

Sa surprise fut grande en apercevant la couche vide et la chaîne cassée. Il en pâlit. L’autre, en venant, avait dû rencontrer quelque part Miraut en forêt et toute cette comédie n’était que pour verbaliser avec fracas. Il ressortit très ému.

— Je ne savais pas, avoua-t-il. Il a cassé sa chaîne : tenez, venez voir, ce n’est pas de ma faute.

— Inutile, maintenant, triompha Roy ; je n’ai plus rien à voir. Monsieur le maire a entendu ; vous avouez que votre chien n’est pas chez vous et moi j’atteste que je l’ai rencontré, chassant au sentier de Bêche.

— S’il chassait, on l’aurait entendu, objecta Lisée.

— Je dis « chassant », affirma le garde ; je suis agent assermenté et vous n’allez pas me traiter de menteur : je note que vous avez mis la plus grande mauvaise volonté à en convenir et que j’ai dû recourir à l’autorité municipale pour accomplir mon devoir et faire mon service.

Presque au même instant, Miraut lançait.

Roy ricana :

— Vous l’entendez, vous ne nierez plus.

— Je n’ai jamais nié, répliqua Lisée, je ne savais pas et voilà tout.

— La cause est entendue, je m’en charge, menaça l’autre en s’en allant.

Quand la Guélotte connut l’affaire, la terrible affaire qu’elle apprit à la fontaine où elle lavait, pour l’heure, une savonnée, elle ne fit qu’un saut jusqu’à sa maison.

— Je te l’avais bien dit ! Je te l’avais bien dit ! tempêta-t-elle.

Et les lamentations, les larmes et les imprécations reprirent, s’enflant, roulant, débordant sur la tête du chasseur.

Il n’était évidemment plus question de tuer Miraut qui avait une valeur marchande et dont on avait refusé une grosse somme d’argent, mais de chercher à le vendre.

— Tant que nous l’aurons, ce sera comme ça, ajouta-t-elle. Nous n’échapperons pas ! Tu es signalé partout maintenant, on nous tombera dessus : il nous ruinera.

La chose était grave.

Lisée gronda son chien et le menaça quand il revint le soir avec un bout de chaîne pendant à son collier. Pour plus de sécurité, il lui remit le bâton tombant devant les pattes qui entravait sa marche et empêchait sa course.

Cependant, une rage, une frénésie de chasse semblait avoir saisi la bête. Malgré cette entrave, huit jours après il repartit, du côté du Teuré, cette fois. Mais en entrant dans le taillis il dut s’empâturer quelque part dans des fourrés, s’accrocher, enrouler l’entrave et la chaîne autour de branches et de souches et se constituer prisonnier lui-même de la forêt. Du moins, ce qu’on sut par la suite permit de supposer que les choses avaient dû se passer ainsi, car aucun témoin ne put jamais conter la chose et l’on ne retrouva que dix mois plus tard, entortillé parmi des souches, son collier plus qu’aux trois quarts pourri, avec la chaîne et le bout de bois. Miraut, pour se libérer, arriva-t-il à le casser ? parvint-il, au prix de quels efforts, à retirer sa tête de l’ouverture étroite ? Nul ne sait ; toujours est-il que deux heures après son départ, sans collier ni entrave, la tête bien dégagée et le cou libre, les gendarmes de Rocfontaine lui tombaient dessus au moment où il achevait de dévorer un jeune levraut qu’il venait de pincer après une courte chasse mouvementée.

Les gendarmes dressèrent un triple procès-verbal : premièrement, pour vagabondage ; deuxièmement, pour manque de collier ; troisièmement, pour chasse en temps prohibé. Néanmoins, malgré leurs efforts, ils ne purent ramener au village le chien qui s’échappa en leur laissant la tête et une épaule de gibier, mais leur témoignage suffisait et Lisée ne put nier, chacun ayant entendu Miraut.

Il est inutile de raconter en détail ce qui se passa dans le ménage. La Guélotte pleura, sanglota, hurla, engueula, rossa le chien et supplia son homme de se débarrasser de cette bête terrible, à n’importe quel prix, d’écrire sans retard au riche amateur qui, la saison d’avant, lui en avait offert une si belle somme.

Le chien les ruinait, il n’y avait plus un sou dans le ménage, il faudrait peut-être vendre une vache ou un cochon à demi engraissé pour payer les frais.

Cependant, Miraut rentrait, nullement craintif, parfaitement joyeux, comme un brave chien à qui sa conscience ne reproche rien et qui n’a fait que ce qu’il doit faire. Et Lisée grondait bien et gueulait un peu, mais sans conviction, car il tenait à cette bête et l’aimait malgré tout, et secrètement même l’excusait d’oser faire, quand cela lui disait, ce qu’il n’osait pas toujours faire lui-même.

On dut, pour remplacer le collier perdu, en retrouver un autre. Julot le cordonnier, en bon et consciencieux ouvrier, le confectionna avec du cuir choisi, qu’il cousit solidement, et, pour plus de sûreté cette fois, on attacha le chien tout en lui remettant une nouvelle entrave.

Mais la malchance, c’est la malchance ; les précautions les plus minutieuses ne prévalent pas contre elle et, quand le Destin vous a posé sur la nuque sa poigne de fer, il est inutile de regimber, il n’y a qu’à se soumettre et laisser les événements couler comme une onde mauvaise. Par une fatalité terrible, Miraut ne sortait, ne s’échappait jamais que les jours où les gardes et les gendarmes étaient en tournée du côté de Longeverne.

Et ce furent encore ces derniers qui, douze jours plus tard, le ramenèrent cette fois au village, entre eux deux, ainsi qu’un malfaiteur de grand chemin.

— Vous avez eu de la chance, que nous nous soyons trouvés là, eurent-ils le toupet de dire à Lisée. Sans nous, votre chien aurait bien pu crever où il était.

Ils racontèrent alors comment Miraut, arrêté de nouveau par son entrave et prisonnier dans un buisson, à moitié étranglé, avait attiré leur attention par ses plaintes et ses hurlements d’appel. Ils l’avaient, comme de juste, délivré, et, par la même occasion, pincé.

— Vous n’en serez aujourd’hui que pour un simple procès-verbal de vagabondage, déclarèrent-ils, touchés tout de même par cette déveine aussi persistante et enfin convaincus de la parfaite bonne foi et de l’honnêteté de Lisée.

Cette fois, à la Côte, ce fut de la démence et de la rage. La Guélotte parla de se pendre dans la grange ou de se noyer dans l’abreuvoir si la maison n’était pas débarrassée de ce fléau. Elle traita son mari de canaille, l’accusant des pires infamies, disant qu’il lui « suçait le sang à petit feu », qu’il voulait la faire mourir, qu’il était la risée du pays, que c’était une honte d’être aussi bête et bien d’autres choses encore.

— Tu vas, exigea-t-elle, écrire au notaire tout de suite et qu’il dise à son ami que Miraut est à vendre.

Lisée simula la défaite, griffonna une lettre qu’il partit immédiatement, affirma-t-il, mettre à la boîte, mais qu’il se garda bien d’envoyer, se disant qu’une fois la colère calmée et les événements un peu passés, l’autre n’y penserait plus. Cependant la Guélotte ne lâchait pas, elle s’étonnait de ne pas recevoir de réponse et Lisée, pour la faire patienter, émettait l’opinion que l’amateur était sans doute muni ou avait probablement changé d’avis à ce sujet.

Il commençait à se tranquilliser lorsqu’un beau jour, un homme du Val arriva au pays en voiture, mit son cheval à l’auberge, et demanda sa maison.

Il se présenta bientôt, et, après les salutations d’usage, aborda nettement le but de sa visite.

— On m’a dit que vous aviez un chien à vendre.

Lisée, une seconde, en demeura muet de stupeur, et il n’avait pas encore ouvert la bouche pour protester que déjà sa femme, en ses lieu et place, répondait par l’affirmative. Il se ressaisit, protesta, déclarant que, si telle avait été un instant son intention, il avait depuis réfléchi et était revenu sur une décision prise un peu trop à la légère.

Sa femme pâlit et le fixa d’un air effrayant. Il sentit venir l’orage et se prépara à tenir tête.

— Avec quoi le paieras-tu, hurla-t-elle, ton dernier procès-verbal, dis, avec quoi ? Tu vendras une vache peut-être ; nous serons obligés de nous séparer d’une de nos meilleures bêtes ; nous nous priverons, je ne mangerai pas à mon saoul pour que tu conserves ici une charogne qui ne nous fait que des misères !

— C’est mon seul plaisir, répondit Lisée. Je n’ai pas besoin d’amasser, puisque nous n’avons pas de gosses, et je ne me soucie pas de laisser des terres et de l’argent à tes neveux qui se ficheront de moi quand je serai mort.

— Oui, saoule-toi encore, et moi ici je crèverai de fatigues et de privations.

L’étranger, un peu gêné, essaya de s’excuser de la scène pénible qu’il provoquait en disant :

— J’en offrirais un bon prix.

— J’en ai refusé cinq cents francs, précisa Lisée, cinq cents francs, vous m’entendez bien, pas plus tard que l’année dernière.

— Ça t’a bien réussi ! ragea la Guélotte. Combien en offrez-vous ? demanda-t-elle au visiteur.

— Vous n’en trouveriez certainement pas la moitié à l’heure actuelle, affirma-t-il. D’abord, c’est un chien d’un certain âge, et puis nous ne sommes pas à l’ouverture.

— J’attendrai, répondit Lisée, qui voyait là une occasion d’atermoyer.

— J’en donne trois cents francs tout de même, se reprit l’autre. Songez-y ! Pour un chien, c’est quelque chose.

— Lisée, supplia sa femme, changeant d’attitude et les larmes aux yeux, pour l’amour de Dieu, aie pitié de nous, aie pitié de moi ! Jamais tu ne retrouveras peut-être une telle occasion ; songe à la vache qu’il faudra vendre, dix litres de lait par jour ! Songe que ce ne serait sûrement pas tout, que les gardes t’en veulent, que les gendarmes t’épient, qu’ils nous feront tout vendre, qu’ils nous ruineront jusqu’au dernier liard.

— Vous en retrouverez un autre facilement, insista l’acheteur.

Une larme, qu’il essaya de refouler, monta aux yeux de Lisée ; il se moucha bruyamment tandis que l’autre concluait :

— Allons, topez là, et serrez-moi la main, c’est une affaire entendue. Allons boire un verre à l’auberge où j’ai laissé mon cheval.




V

— Il faut au moins que vous le voyiez, afin qu’il vous connaisse déjà un peu pour partir ! Lisée va vous conduire à sa niche, proposa la Guélotte.

— Je le connais déjà, moi, répondit l’acquéreur.

Débarricadant les portes lentement, le cerveau lourd, sans penser, en homme accablé, Lisée arriva avec son compagnon à la remise où Miraut, attaché, sommeillait, son entrave au cou.

— Le voilà ! annonça-t-il en le désignant du geste.

Et il s’approcha de l’animal qu’il caressa de la main et auquel il parla affectueusement.

L’étranger, le nouveau maître, suivait Lisée et ce fut sur lui que se porta d’instinct le regard du chien.

Tout d’abord, en apercevant Lisée, il ne s’était pas levé, se contentant de soulever la tête, de le regarder avec de grands yeux tristes et, ce qui témoignait chez lui de l’indécision, de frapper de sa queue, à coups réguliers et assez vifs, la paille de sa litière. Mais, dès qu’il aperçut cet autre humain, habillé différemment des gens qu’il avait coutume de voir, un chapeau sur la tête, un manteau sur le bras, l’inquiétude sourdement l’envahit. Une prescience vague lui dénonçait un danger et, Lisée restant malgré tout son protecteur naturel, ce fut vers lui qu’il se réfugia, vite debout, se frottant à son pantalon, lui léchant les mains et lui parlant à sa manière.

De même que les corbeaux et les chats chez qui la chose n’est pas douteuse, et sans doute tous les grands animaux sauvages, les chiens ont un langage articulé ou nuancé et se comprennent entre eux parfaitement. Miraut se faisait également entendre de Mique, de Mitis et de Moute, et ces derniers aussi lui tenaient assez souvent des discours brefs dans lesquels on se disait tout ce que l’on voulait se dire et rien que ça.

Sans que Lisée eût parlé, car s’il eût émis la moindre phrase relative à une séparation, le chien, qui comprenait tout ce qui se rapportait à lui, l’aurait certainement saisie dans tous ses détails, il sentit, rien qu’à son air triste, de même qu’à la volonté de l’autre de se faire bien voir, qu’il y avait entre eux deux un pacte secret le concernant.

Instinctivement il fuyait les caresses de l’étranger, se contentant de le regarder avec des yeux inquiets, agrandis par la tristesse et l’étonnement.

Les compliments que l’autre lui adressa, pour sincères que les sentît Miraut, ne réduisirent point sa méfiance et il refusa froidement un bout de sucre qui lui fut tendu en signe d’alliance. Lisée ayant ramassé le morceau tombé le décida tout de même à le croquer, mais il le cassa sans enthousiasme et l’avala sans le sentir.

— Je vais toujours lui ôter l’entrave, décida l’acheteur qui s’était nommé M. Pitancet, rentier au Val.

Mais ce geste libérateur qui, pensait-il, lui concilierait les bonnes grâces et lui attirerait l’amitié du chien, ne réussit qu’à accentuer sa méfiance et à confirmer ses soupçons.

Le nez humide et les yeux brillants, il se collait de plus en plus aux jambes de son ancien maître qui ne se lassait de le cajoler, de le tapoter, triste jusqu’à la mort de la séparation prochaine. Après une dernière embrassade, une dernière caresse, on laissa Miraut sur sa litière et, pour régler définitivement l’affaire, les deux hommes se rendirent à l’auberge.

— Comment avez-vous su que mon chien était à vendre ? questionna Lisée.

— Ma foi, répliqua l’autre, à vous dire la vérité, je n’en ai été à peu près sûr qu’en arrivant à Velrans où l’aubergiste m’a confirmé la chose. Je vous avouerai toutefois que je me doutais bien qu’un jour ou l’autre vous seriez obligé de vous en débarrasser, car je me suis trouvé par hasard au tribunal à tous vos procès et je puis bien, entre nous, vous dire que les juges se sont montrés avec vous de fameuses rosses. Depuis longtemps je connais de réputation votre chien et, comme j’ai l’intention de chasser cet automne, je me suis dit : « Puisque tu n’es pas très habile ni très connaisseur, un bon animal au moins t’est nécessaire. » C’est pourquoi, après votre dernière condamnation, j’ai décidé à tout hasard que je monterais jusqu’ici au-dessus. On m’a bien prévenu, à Velrans, qu’il serait assez dur de vous décider, mais que votre femme, elle, ne voulait plus entendre parler de le garder, et je suis venu.

— Mon pauvre Miraut ! gémit Lisée.

— Soyez tranquille, le rassura M. Pitancet, il sera bien soigné chez moi ; nous n’avons à la maison ni chat ni gosses et ma femme ne déteste pas les chiens.

— Une si bonne bête ! reprenait Lisée.

Et pendant qu’ils vidaient une vieille bouteille en mangeant un morceau, le chasseur, dans une sorte d’enthousiasme sombre et désespéré, entamait l’éloge de son chien.

— Pour lancer, monsieur, il n’y en a point comme lui ; dès qu’il est sur le fret, il s’agit de faire bien attention, d’ouvrir l’œil et de se placer vivement. Il n’est pas bavard : une fois qu’il a averti par deux ou trois coups de gueule, on peut être sûr que, moins de cinq minutes après, il aura levé. Et pour suivre, pour suivre, ah ! ce n’est pas lui qui perdra son temps à des doublés et à des crochets, ah ! mais non ! Les lièvres ne la lui font pas à Miraut ! Et quel que soit le jour, il lancera ! Et il faudra que votre oreillard soit bien malin, allez, pour qu’il ne vous le ramène pas.

Et Lisée continuait :

— À la maison, il vaut mieux qu’un chien de garde ; il sait reconnaître les amis, il ne fait pas de mal aux gosses, et si un rouleur voulait jamais s’introduire, qu’est-ce qu’il prendrait ! Il le boufferait, monsieur, tel que je vous le dis. Ah ! penser que nous étions si bien habitués l’un à l’autre et qu’il faut que nous nous quittions ! J’avais pourtant juré qu’on ne se séparerait jamais. Mais, monsieur, malgré la vieille qui n’a jamais pu le sentir, la rosse ! il trouvait moyen de venir me retrouver dans le lit de la chambre haute en ouvrant les portes. Car il sait ouvrir les portes, méfiez-vous si vous voulez : il ouvre toutes les portes quand ça lui dit ; c’est même comme ça qu’il s’est sauvé plusieurs fois. Mais, ne comptez pas qu’il vous les refermera ; non, fermer les portes, ce n’est pas son affaire ; une porte fermée le gêne, une porte ouverte ne le gêne pas, et quand il est arrivé à ce qu’il voulait, lui, et à se faire plaisir, sauf votre respect, monsieur Pitancet, il se fout du reste.

— J’espère qu’il s’habituera assez vite : toutes les bêtes s’habituent au changement.

— Toutes, peut-être, mais pas lui. Miraut n’est pas comme les autres. J’ai eu bien des chiens dans ma vie, mais jamais, vous m’entendez, jamais je n’en ai eu un comme celui-là. Ah ! vous avez de la chance d’être en voiture, parce que vous pourriez vous brosser pour l’emmener à pied, vous ne seriez pas de sitôt au Val.

— Vous croyez, douta M. Pitancet, avec du fromage, du sucre dont je lui donnerais un petit bout de temps en temps ?

— Peut-être avec des autres, avec des jeunes, ça réussirait-il ; mais avec lui, ah là là ! Quand il a décidé quelque chose, il n’y a rien à faire ; il n’y a que moi qu’il écoute et mon camarade Philomen avec qui je chasse depuis vingt ans et aussi un peu l’ami Pépé, vous savez bien, Pépé de Velrans, celui qui tue tant de lièvres tous les ans. Les autres, rien à faire : souvent les grosses légumes de Rocfontaine sont venus chasser avec moi (les salauds ! et pas un ne m’a aidé dans mes procès) ; eh bien ! dès qu’il voyait, dès qu’il sentait que je n’étais plus avec eux, il ne moisissait pas en leur compagnie et il m’avait bientôt retrouvé. Il se ferait traîner, il s’userait les pattes jusqu’au genou, je veux dire jusqu’au jarret, et vous lui arracheriez le cou plutôt que de le faire avancer. En voiture, il sera bien forcé de se tenir, mais je ne serai pas étonné si, une fois là-bas, malgré la distance, il se sauve et revient me voir.

— Ils reviennent presque toujours revoir leur premier maître, mais c’est l’affaire de quelques voyages et, s’ils sont mal reçus, ils se résignent vite à demeurer à leur nouveau logis, surtout s’ils y sont bien traités. Si d’aventure Miraut s’échappe avant d’être bien habitué au Val et qu’il retourne à Longeverne, vous le soignerez naturellement et je vous paierai ce qu’il faudra pour sa pension, mais je compte bien que vous ne ferez rien qui puisse l’encourager à recommencer.

— Ce me sera dur de le gronder, prévint Lisée, une bête avec qui j’ai passé de si bons moments et qui m’aime tant ! Mais c’est vot’ chien maintenant et je ne le rattirerai pas.

— Allons le chercher, pendant qu’on mettra mon cheval à la voiture, décida M. Pitancet.

Durant leur absence, Miraut qui s’était rassis, puis recouché sur la paille, songeait très inquiet, en proie à des pensées contradictoires, à des soupçons multiples et à des craintes terribles. Il appréhendait le retour de Lisée, non point pour lui-même, mais parce qu’il se doutait que l’autre s’attacherait à lui.

Pourtant, s’il lui avait voulu du mal, il n’eût pas tant attendu, et du moment qu’il était parti, il ne reviendrait peut-être pas. Et qui aurait pu savoir les sombres pensées qu’il roula, les problèmes qu’il agita, et dont les manifestations extérieures se traduisaient juste par une inquiétude du regard, un froncement de paupières, des frémissements de mufle, de légers tremblements de pattes et l’obstination avec laquelle il regardait du côté de la porte.

Sa frayeur devint intense quand il perçut dans le sentier de l’enclos deux pas bien distincts qu’il reconnut aussitôt : celui de Lisée et celui de l’autre, et elle s’accentua encore quand le son de la voix de l’étranger ne lui permit plus le moins du monde de douter que c’était bien lui qui revenait. Il se leva tout droit sur sa couche, le cou abaissé au niveau des épaules, la tête allongée dans le prolongement du cou, et fixa plus intensément encore la porte de la remise qui s’ouvrit bientôt et livra passage aux deux hommes.

Lisée avait un air sombre et fermé qui contrastait avec la physionomie joyeuse de son compagnon. Derrière eux, la tête ricanante de la Guélotte apparut à son tour et Miraut nettement se sentit sacrifié et perdu.

Qu’allait-il lui arriver ? Il n’en savait rien encore, mais il craignait quelque chose de pire que la prison et de pire que les coups. Il craignait : la crainte, dans certains cas, est plus cruelle que le malheur lui-même ; elle faisait pour l’heure battre à grands coups le cœur du chien.

— Viens, mon petit, viens ! appela d’un air aimable M. Pitancet ; viens près de moi, voyons !

Et il lui tapotait le crâne tandis que Lisée détournait la tête pour cacher son émotion.

— Grand imbécile ! ricana sa femme. Tu ne ferais pas tant de grimaces pour moi ! Ce n’est qu’un chien !

Cependant, M. Pitancet, ayant détaché Miraut, lui tendait un bout de fromage, pour bien faire connaissance, affirmait-il ; ensuite de quoi il le caressa de nouveau, le cajola, le câlina, le gratta sous les oreilles et sous le cou, l’invitant à le suivre au dehors :

— Viens, mon petit !

Mais Miraut résolument tirait du côté de Lisée, le regardant de ses yeux agrandis et désespérés, et pleurant et suppliant à petits abois tendres et tristes.

Le chasseur ne résista pas : il s’accroupit devant le chien et longuement l’embrassa et lui parla :

— Il le faut, mon pauvre vieux, résignons-nous !

La résignation est une vertu chrétienne et n’était pas le fait de Miraut qui enfonçait plus que jamais son nez dans le gilet de chasse de son ami et de sa patte le grattait à vif partout où il trouvait un pouce carré de chair.

— Il vaut mieux, émit l’acheteur, que vous ne le caressiez pas tant.

— C’est vrai, convint Lisée, ce n’est plus le mien maintenant et je n’ai même plus le droit de l’embrasser. Emmenez-le, monsieur, emmenez-le ! ça me fait trop de peine et à lui aussi de prolonger plus longtemps les adieux.

— Si on peut être bête à ce point-là ! marmonnait la Guélotte.

Lisée lui jeta un coup d’œil terrible et elle jugea prudent de se taire immédiatement, non point tant par la crainte des coups que par l’appréhension de voir son mari revenir sur sa parole et défaire le marché.

On sortit. Mais, comme l’avait prévu Lisée, Miraut refusa obstinément d’avancer. Campé sur les quatre pattes, le cou tendu, il résistait de tous les muscles de sa poitrine, de tous les tendons de ses jarrets, de tous les ligaments de ses vertèbres, de toutes les griffes de ses pattes fichées violemment en terre.

— Allez, charogne ! grogna la Guélotte en le poussant par-derrière.

Il résista de plus belle, le fessier cintré, suffoquant et crachant parce que le collier l’étranglait de l’autre côté.

— Je vous prierai de me l’amener jusqu’à la voiture, demanda M. Pitancet ; pour qu’il n’ait pas peur et ne se doute pas trop, je prendrai par la route du village et vous par le verger.

Résigné à boire jusqu’à la lie le calice, Lisée reprit en main la laisse, tandis que l’acheteur, à grands pas, s’éloignait.

— Viens, mon petit Miraut ! appela-t-il.

Le chien avait suivi d’un œil farouche le départ de l’inconnu. Il vint se jeter dans les jambes de Lisée, jappotant et se tortillant, et le chasseur put l’emmener en passant par le sentier du clos.

Mais quand on arriva en face de chez Fricot et que Miraut revit l’homme auprès de la voiture attelée, une transe nouvelle le saisit. Il comprit tout et, regardant Lisée avec des yeux pleins d’un sombre et muet reproche, refusa de nouveau obstinément de faire un pas. Le patron, pour l’amener à la voiture, dut le prendre de force dans ses bras où il se débattait et le porter comme un enfant.

Sur une brassée de paille préalablement disposée à côté du siège, Lisée déposa Miraut, tandis que le conducteur, saisissant la corde, l’attachait très court et solidement au siège d’abord, au porte-lanterne ensuite, afin que le chien ne pût ni renverser le premier, ni sauter et se tuer en cours de route en tombant malencontreusement sous les roues.

Pour qu’il ne vît point ces préparatifs et ces dispositions, Lisée durant ce temps l’entourait toujours de ses bras et l’embrassait en lui parlant.

Quand tout fut solidement arrimé, le nouveau maître, brusquant les adieux, serra la main de Lisée et fouetta vigoureusement son cheval.

Et Lisée resta là, immobile, muet, navré, sombre, désespéré, ne répondant rien aux gens qui l’interrogeaient, regardant stupidement s’éloigner et disparaître au loin cette voiture de malheur où son chien, son cher Miraut qu’il avait eu la lâcheté de vendre, hurlait ficelé et se débattait désespérément.

Cependant, à Velrans, Pépé, dont la jambe allait mieux et qui commençait à remarcher, faisait une petite promenade, se soutenant sur deux bâtons. Il suivait la route à petits pas, lentement. Entendant un bruit de voiture, il se rangea au bord de la chaussée pour la laisser passer et il vit, ahuri, un homme qu’il ne connaissait point, emmenant attaché un chien qui maintenant ne criait ni ne hurlait, mais qui avait un air tragique et lugubre et tournait invinciblement la tête dans la direction de Longeverne.

— Mais c’est Miraut ! s’exclama-t-il, saisi tout à coup d’une sombre inquiétude. Qu’est-ce qui a bien pu se passer ?

Et il rentra chez lui, très agité, roulant toutes sortes de pensées, se demandant pourquoi on ne l’avait avisé de rien, tandis qu’à Longeverne Lisée, couché sur son lit, le nez au mur, fermait les yeux, la tête bourdonnante, essayant en vain de dormir pour oublier un peu son chagrin.




VI

Une bonne soupe, un bon coussin rembourré de laine, attendaient Miraut dans la maison de M. Pitancet, au Val.

Ne voyant plus Lisée, se sentant dans un pays inconnu, dans un milieu de gens inconnus, le chien apeuré se laissa, sans résistance, détacher et descendre de la voiture par son nouveau maître qui ne lui ménagea, en cette circonstance, ni les caresses, ni les bonnes paroles. Il le suivit fort docilement dans la cuisine, puis dans la salle à manger, et dans diverses autres pièces encore, car le patron voulut lui faire faire sans tarder le tour du propriétaire afin qu’il pût prendre, dès son arrivée, l’air de la maison.

Cette précaution n’était point mauvaise. Les bêtes sont naturellement curieuses et les sensations nouvelles sont habituellement un tout-puissant dérivatif à leur chagrin. Mais Miraut différait un peu de ses congénères. Morne, flairant à peine par politesse, il fit pas à pas la revue de l’appartement et revint à la cuisine où M. Pitancet, devant sa femme qui le caressa un peu peureusement, voulut lui faire manger sa soupe.

Il l’amena devant une jatte appétissante, fleurant bon la graisse et le lait. Mais Miraut ne pensait guère à manger : il trempa le bout du nez dans le bouillon, renifla un coup, se retira d’un air dégoûté, s’essuya d’un coup de langue et regarda la porte.

— Pas de ça, mon vieux, protesta M. Pitancet. Tu voudrais filer ; tu as le mal du pays, je comprends ; mais ça passera. Allons, viens ici ; quand tu auras faim, tu mangeras : il ne faut forcer personne.

C’était l’heure du repas. Les époux se mirent à table, uniquement préoccupés du chien qu’ils trouvaient tous deux fort à leur goût, très gentil, bien élevé et qu’ils souhaitèrent voir très vite s’accoutumer à eux et à la maison. En vain essayèrent-ils de le décider à avaler quelques morceaux de pain. Miraut les laissait tomber sans y toucher ; devant les bouts de viande, son intransigeance fléchit un peu tout de même, il les avala en les mâchant.

— Allons, espéra M. Pitancet, il s’habituera. Bien nourri, bien caressé, bien dorloté, quel est celui qui n’oublierait pas ?

M. Pitancet jugeait un peu trop en homme : il ne connaissait encore guère Miraut.

Depuis qu’il avait franchi le seuil, toute l’attention du chien, tous ses désirs convergeaient sur une seule idée : sortir ; sur ce seul but : retourner à Longeverne.

Pour arriver à se faire ouvrir la porte, il simula, par la plainte accoutumée, un besoin pressant.

— Il est propre, approuva le patron ; conduis-le à l’écurie, il se soulagera tant qu’il voudra.

Mais Miraut refusa obstinément de suivre la femme à l’écurie.

« Il est sans doute habitué à aller dehors pour ces affaires-là », pensa M. Pitancet, et il se disposa à l’y conduire, mais après avoir prudemment passé une laisse dans le collier de la bête.

Cela ne faisait guère l’affaire de Miraut qui comprit que, pour l’instant du moins, son truc n’était pas bon ; mais pour ne point laisser soupçonner à ses geôliers son mensonge, il se soulagea abondamment ; il pouvait toujours se soulager d’ailleurs, peu ou prou, la vessie des chiens étant inépuisable. M. Pitancet le complimenta et le ramena devant sa soupe ; mais décidément le chagrin était trop profond, l’estomac trop contracté et Miraut, se refusant à manger, vint s’étendre sur le coussin qui lui avait été préparé, simulant le sommeil. Toutefois, il ne pouvait entendre s’ouvrir et se fermer la porte de la rue sans relever vivement la tête et écouter avec attention.

— Petite canaille ! menaça doucement et en souriant son nouveau maître, tu cherches à filer à l’anglaise ; mais sois tranquille, j’aurai l’œil et le bon !

Pour qu’il ne se sentît point trop isolé et perdu, pour l’habituer à leur présence, pour qu’il les connût et s’attachât plus vite à eux, les maîtres laissèrent dormir Miraut sur son coussin dans la salle à manger, laissant ouvertes les portes qui communiquaient avec leurs chambres respectives.

En le quittant ils le caressèrent encore et le chien, se laissant faire, les regardait de son air triste et très doux qui semblait leur dire : « Je vois bien que vous êtes de braves gens et que la juponneuse d’ici vaut mieux que la Guélotte, mais laissez-moi partir tout de même. »

Ils n’eurent garde, comme on pense, d’acquiescer à son désir.

Le lendemain, debout avant tout le monde, Miraut, seul, avait minutieusement inspecté la demeure et fait une très sévère revue des portes et fenêtres de la maison.

De la pièce où il se trouvait, aucune évasion n’était possible ; il passa à la cuisine et essaya de faire, de même qu’à Longeverne, jouer le loquet ; mais les serrures de M. Pitancet, rentier, étaient plus compliquées que celles du père Lisée, paysan, et Miraut eut beau appuyer et tirer et pousser de toutes façons, il n’arriva point à en pénétrer le secret.

Il flaira alors les meubles, les instruments divers, les ustensiles de cuisine et retrouva dans la terrine sa soupe de la veille. Son estomac délesté criait famine, il la lapa jusqu’à la dernière goutte, puis, ayant tout vu, tout senti, tout reniflé, tout sondé, il revint s’étendre sur son matelas et attendit.

M. Pitancet et sa femme, dès qu’éveillés, l’appelèrent ; il parut remuant la queue au seuil de leurs chambres, mais ne poussa pas plus loin ses témoignages et démonstrations. Eux, furent beaucoup plus prolixes de gestes et de mots et on le félicita tout particulièrement d’avoir si bien mangé sa soupe.

Comprenant parfaitement toutes leurs paroles, Miraut écoutait avidement. Il ne dissimula point sa satisfaction et piétina sur place tout joyeux quand son nouveau maître eut émis l’idée de l’emmener faire un tour et prendre l’air, et l’autre en fut tout attendri.

— Nous le tenons, affirma-t-il à sa femme.

Il s’habilla et, après avoir comme la veille passé une laisse au collier du chien, ils sortirent tous deux. Ce n’était point ce qu’avait espéré Miraut, mais tout de même il était content de gagner la rue et de prendre contact avec le pays, ne serait-ce que pour s’orienter un peu, afin de n’avoir point à hésiter le jour où, débarrassé de ses liens, il pourrait enfin filer où il voudrait.

Ce nouveau village n’enthousiasma point Miraut.

Le Val, comme son nom l’indique, est situé dans une vallée, fort jolie d’ailleurs, bien que très encaissée. C’est un petit pays tout en longueur dont les maisons proprettes longent une rivière jaseuse au flot limpide et frais que hante une truite très rare et fort renommée. Quelques prairies en pente arrivent comme des torchons de verdure à la rivière, tandis que plus haut la côte, avec ses forêts et ses rochers, s’élève raide et escarpée, barrant l’horizon.

Le bruit de l’eau et le pont qu’il fallut traverser rappelèrent à Miraut un de ses plus mauvais souvenirs. Il hésita à suivre le maître, reniflant avec prudence l’odeur humide qui s’exhalait, écoutant ce chant monotone du flot sur les pierres qui l’avait déjà intrigué la veille et l’agaçait peut-être un peu.

Il examinait tout d’un œil soupçonneux ; il aperçut d’autres chiens qui le regardaient avec une curiosité méchante, qui aboyaient dans sa direction et le menaçaient et l’insultaient ; sans doute il ne les craignait guère, surtout avec le maître, mais cela l’ennuya ; il flaira des gens qu’il n’avait jamais sentis ni vus ; il aperçut des bois sur lesquels il ne possédait aucune notion. Il se demanda où il trouverait des lièvres et comment il les chasserait et quelles seraient leurs ruses et leurs passages et leurs cantons, et cela lui fit songer à ses chères forêts du pays de Lisée qu’il connaissait mieux que quiconque, hommes et bêtes, dont pas une venelle, pas un passage, pas un fourré ne lui étaient étrangers.

Il pensa que s’il devait vivre ici, il lui faudrait tout recommencer sa vie, apprendre à connaître ses maîtres et leur logis, les gens du pays, les gosses, distinguer les maisons amies des baraques hostiles ; qu’il lui faudrait étudier canton par canton, pouce par pouce tous ces bois, les sonder, les vérifier, les tarauder ; il se dit que cela était vraiment impossible, que sa tête chargée de souvenirs ne pourrait enregistrer ces nouvelles notions, qu’il était trop vieux, peut-être, que Longeverne était son pays, son domaine, qu’il ne pourrait vivre que là et qu’il devait y retourner.

Ce n’était point sans doute l’avis de M. Pitancet, lequel, en discours prolixes et convaincus, lui vantait le Val. Miraut ne l’écoutait pas, il continuait ses réflexions.

Cet homme qui, de force, l’avait transplanté ici, qu’était-il au point de vue chasse, le seul qui importait au chien ? Ah ! si c’eût été encore Philomen ou Pépé, des amis, des gens sûrs, mais connaissait-il la chasse, ce M. Pitancet ? Saurait-il se poster aux bons passages, était-il capable de tuer un lièvre ? Si c’était un maladroit et que le chien s’escrimât pour rien à faire courir les capucins ? Autant de questions nouvelles. Et il faudrait qu’il s’habituât aux manies de cet homme, à ses façons d’aller quand il avait déjà, lui, toutes ses habitudes, de bonnes habitudes, prises logiquement ainsi que sait les prendre un chien intelligent et rusé qui ne s’occupe pour cela que de son nez, de ses besoins et de son instinct de chien !

Non, Miraut voulait partir et ne rêvait qu’aux moyens de réaliser sa volonté.

Après avoir manifesté une vague velléité de suivre la route du côté de Longeverne, après avoir inutilement pris le vent et regardé vers le haut de la côte par-delà laquelle, très loin sans doute, s’étendaient ses forêts coutumières, il comprit que cette tactique était mauvaise et qu’il était nécessaire, pour arriver à son but, d’inspirer confiance à son nouveau patron.

Il savait déjà que la volonté des hommes, quand on la heurte de front, est irréductible, qu’on n’arrive à s’y soustraire que par ruse et dissimulation, mais qu’alors il est très facile de tromper ces êtres crédules, lesquels prennent toujours les chiens, dans l’impossibilité où ils sont de les comprendre et de les deviner, pour plus bêtes qu’ils ne sont réellement.

Docile à l’invite du maître, il retourna sur ses pas et le suivit partout où il plut à l’autre de l’emmener : dans le village, le long de la rivière et au bord du bois.

Sans en avoir trop l’air, Miraut donnait attention à tout, regardant, écoutant et surtout humant et reniflant. Il y eut des choses qui l’intéressèrent, mais l’ensemble lui parut mesquin et petit et toutes ces impressions nouvelles ne réussirent qu’à lui faire regretter davantage encore Lisée et Longeverne et à le confirmer dans sa résolution de retourner là-bas, coûte que coûte.

Il mangeait, dormait, se laissait caresser, témoignait même de la gratitude à ses patrons, battant énergiquement du fouet quand on partait en promenade, tant que M. Pitancet, un beau matin, après huit jours d’accoutumance, crut qu’il n’y avait plus de danger de le voir repartir et le libéra de l’attache.

Ils se promenèrent côte à côte, mais du premier coup d’œil Miraut avait bien vu que ceci était encore une épreuve et qu’à la moindre velléité de fuite il serait poursuivi et peut-être cerné et rattrapé. Aussi, dominant son désir de fausser compagnie à son gardien, il resta auprès de lui, obéit docilement, s’éloigna aussi peu qu’il le voulut, revint au premier appel lui lécher la main et continua deux jours cette comédie.

Elle réussit parfaitement et, un après-midi, deux heures environ après la promenade, comme Miraut, simulant un besoin de pisser, demandait la porte, elle lui fut ouverte sans façons.

Il en profita pour rôder comme un flâneur autour de la maison, mais pressentant que, par un dernier reste de méfiance, on l’épiait peut-être, il vint se coucher sur le seuil et ferma les yeux.

Sa maîtresse qui vint pour le chercher, l’ayant aperçu dans cette posture, rentra aussitôt annoncer la chose à son mari, et lui affirmer :

— Maintenant, c’est bien le nôtre, et il ne pense plus à Longeverne.

Cinq minutes après, il filait sans hésitation aucune, reprenant tout droit le chemin de son village.

Il ne suivit aucune route, aucune voie, aucun sentier ; il n’essaya point de se remémorer, pour le reprendre à rebours, le trajet suivi par la voiture lors de sa venue, non, il alla le nez au vent, sûr de son fait, sûr de sa direction, tantôt au trot, tantôt au galop, jamais au pas, guidé par son flair souverain.

Lisée n’avait pu dormir la nuit du jour où partit Miraut. C’était un homme accablé : un de ses parents serait mort qu’il n’en aurait pas été plus triste. C’est que le chasseur, sans enfants et n’ayant point à se louer du caractère de sa femme, perpétuelle ronchonneuse, avait de tout temps reporté sur les bêtes, et particulièrement sur ses chiens qui le lui rendaient bien, toute l’affection dont il était capable. Miraut était pour lui comme un dernier né, un Benjamin chéri pour toutes sortes de raisons, d’abord pour la difficulté éprouvée à le faire admettre au logis, puis pour ses qualités personnelles extrêmement rares et précieuses, enfin pour la gloire qu’il lui avait value, pour la réputation qu’il lui avait faite et aussi pour cette affection que, par réciprocité, le chien lui avait vouée lui aussi.

Sans l’avoir dit, il comptait bien le revoir, il était étonné qu’il ne se fût pas déjà évadé et se demandait, avec une pointe de jalousie, si une bête tant aimée pouvait vraiment l’oublier si vite.

La Guélotte, paysanne avare, rapace, qui ne voyait dans les animaux quels qu’ils fussent que des sources de revenu, ne pouvait comprendre cette affection, pas plus qu’elle n’admettait la passion de la chasse, divertissement coûteux, bon pour les désœuvrés tout au plus et les richards, puisqu’il ne rapporte rien, même aux meilleurs fusils.

Tout chasseur était pour elle un homme taré, une façon de pauvre d’esprit, puisqu’il entend mal ses intérêts. Si elle eût su ce que c’était, elle eût dit avec mépris que c’était une espèce de poète, de poète qui s’ignore souvent (heureusement !) et goûte d’instinct et puissamment et sans arrière-pensée d’image et de facture verbales, les joies de la solitude, la beauté âpre et sauvage de la nature parmi les décors perpétuellement changeants et toujours si frais et si beaux des champs, des forêts et des eaux.

Lisée, certes, aurait été bien incapable d’exprimer ses sentiments sur ce point, et pourtant lorsqu’un beau matin, avant le lever du soleil, il partait pour la forêt dans l’espoir d’entendre chasser son chien, il n’eût pas échangé sa place pour un trône.

Toute la semaine, il traîna languissant, désœuvré, d’une pièce à l’autre, de la remise à l’écurie, du jardin au verger, bricolant un peu, incapable de se donner à quelque travail sérieux ou suivi, tandis que sa femme, triomphante, se moquait de lui et haussait les épaules, en silence toutefois, car si d’aventure elle se fût hasardée à aller trop loin dans cette voie, elle aurait pu craindre un éclat de colère dont son derrière et ses côtes eussent pu se ressentir fortement.

Cet après-midi-là, plus triste et plus sombre que jamais, le braconnier, devant sa maison, s’occupait à scier quelques rondins qu’il avait récemment ramenés de la coupe et qui encombraient un peu le bas de sa levée de grange.

Courbé en deux, un pied sur le bois du chevalet, il tirait et poussait lentement la scie, d’un air accablé, lorsque, tout à coup, sans qu’il s’y attendît le moins du monde, il sentit deux pattes brusquement s’appliquer sur ses reins en même temps qu’un aboi de joie et de tendresse, un aboi bien connu, retentissant, roucoulait à ses oreilles.

Du coup, il en lâcha la scie et le morceau de bois, et comme électrisé, avec la rapidité de l’éclair, il se retourna.

Miraut était là qui le léchait, se tordait, se tortillait, l’embrassait, lui parlait, lui disait sa joie de le retrouver, sa peine de l’avoir quitté, son ennui là-bas, sa longue attente, et lui aussi, fou de joie, s’était baissé et se laissait embrasser et entourait son chien de ses bras, le cajolant et ne trouvant à lui dire que ces mots d’enfant ou de mère :

— C’est toi, Miraut, mon vieux Miraut ! Ah ! mon bon chien, je savais bien que tu reviendrais ! C’est toi !




VII

Cependant l’aboi de Miraut et son passage dans le pays n’avaient pas été sans être remarqués. La Guélotte, en train de sarcler le jardin qu’ils avaient en dehors du village, dans les clos de la fin dessous, fut avisée de l’événement par la Phémie qui accourut à elle, les bras levés, comme pour annoncer un grand malheur. Cette grande bringue pourtant, comme disait Lisée, n’avait plus rien à craindre pour ses poules, puisque, depuis fort longtemps, le chien avait renoncé à ce gibier stupide ; mais ils n’étaient toujours point camarades et elle avait conservé pour Miraut une haine farouche. La Phémie, donc, vint aviser la Guélotte de ce retour et de la joie non dissimulée de Lisée.

Immédiatement, craignant toujours pour la sécurité du marché et redoutant la restitution des trois cents francs, elle rentra à la maison afin de rappeler à son mari que le chien n’était plus à lui et lui remettre en mémoire les promesses qu’il avait faites à son acquéreur.

Elle les trouva tous deux, l’homme et le chien, dans la chambre du poêle, en train de se caresser et de se tenir des discours réciproques qui devaient être d’ailleurs parfaitement inutiles.

Miraut était heureux : il ignorait ce que c’est qu’un marché ; du moment que Lisée le recevait bien, il pouvait croire que l’ère de la séparation était révolue et que c’en était fini du cauchemar du Val : l’arrivée de la patronne jeta une ombre sur sa joie et lui fit se souvenir qu’il avait toujours en elle une ennemie. Par politesse toutefois, par bonté de cœur, pour montrer qu’il ne gardait à personne rancune du méchant tour qu’on lui avait joué, il vint à elle et voulut la caresser, mais elle le repoussa brutalement en disant :

— Qu’est-ce qu’elle revient faire ici, cette sale charogne ?

Et s’adressant à son mari :

— Tu sais, ce n’est pas honnête ce que tu fais là. Tu avais promis à M. Pitancet de ne pas le rattirer s’il revenait et je me demande ce qu’il dirait s’il venait vous trouver ici tous les deux, comme des idiots, à vous faire des mamours. Tu as fait un marché avec cet homme, il t’a payé largement ; si tu agis de telle sorte que le chien se sauve toujours de sa maison, c’est comme si tu le volais.

— Si Miraut ne veut pas rester là-bas, je ne peux pourtant pas… et puis, enfin, je ne suis pas allé le chercher, il est là, ce chien, et je ne veux pas le tuer puisqu’il n’est pas à moi. Il ne veut pas s’en aller tout seul ; les premières fois on est toujours obligé de venir les rechercher. D’ailleurs, si ce monsieur ne veut pas qu’il se sauve, il n’a qu’à le soigner et à mieux le garder.

— Tu vas lui écrire tout de suite qu’il revienne le reprendre le plus tôt possible, exigea la patronne.

— Ça ne presse pas, atermoya Lisée. M. Pitancet pensera bien qu’il s’en est venu ici, et il viendra le chercher sans qu’on ait à le prévenir.

— Eh bien ! si tu n’écris pas, c’est moi qui vais écrire. S’il allait rechasser ici, ce serait peut-être nous encore qui écoperions.

— Écris, si tu veux, concéda Lisée ; c’est trois sous de foutus tout simplement.

Le soir même, une lettre à l’adresse de M. Pitancet le prévenait de l’équipée de son chien, et le lendemain après-midi il remontait la côte avec son cheval et sa voiture.

Miraut avait écouté d’une oreille attentive la discussion : le nom de l’homme du Val, prononcé à plusieurs reprises, l’avait très inquiété ; pourtant, comme la patronne n’avait pas trop crié, qu’elle n’avait pas fait d’éclats, qu’elle ne l’avait ni chassé, ni battu, il put croire qu’elle consentait à sa réintégration au foyer et ne condamnait pas trop son retour. Il eut, le soir, le plaisir de voir Philomen et Mirette qui, ayant appris son retour, vinrent lui faire une petite visite d’amitié et s’enquérir, chacun à sa façon, des péripéties de son voyage et de son arrivée.

Les deux hommes ne purent s’entretenir seul à seul : leur conversation se ressentait de cette gêne, car la Guélotte, soupçonnant entre eux – qui sait ? – peut-être un vague projet d’entente au sujet de Miraut, ne les quitta point d’une semelle et accompagna même son homme lorsqu’il reconduisit jusqu’au seuil le chasseur qui allait se coucher.

Lisée néanmoins avait dit son émotion et sa joie à voir que le chien ne l’avait point oublié et avait su, sans s’égarer, franchir les vingt ou trente kilomètres qui séparent la commune du Val du territoire de Longeverne.

Ils se souvinrent des beaux jours vécus, des grandes randonnées précédentes, des longues parties de jadis : on évoqua la mémoire de Bellone et de Fanfare ; on parla de la jambe de Pépé qui allait de mieux en mieux et, sans qu’on en eût soufflé mot, à la seule idée de la nouvelle séparation et du prochain départ du chien, on se sépara tout tristes.

Cependant Miraut dormait derrière le poêle, Moute d’un côté, Mique de l’autre, car Mitis, depuis quatre jours, tenté par le soleil et s’ennuyant au village, avait déserté la maison et vadrouillait, disait Lisée, à travers champs où il faisait une chasse terrible aux nids de cailles et aux compagnies de perdreaux. Les deux chattes étaient toutes contentes, elles aussi, d’avoir retrouvé leur camarade. Ils s’étaient parlé brièvement. La vieille Mique avait eu l’air d’interroger : Rron ? Miraut avait répondu : Bou ! et toute une histoire tenait dans ces syllabes lourdes de sens et profondément nuancées. On s’était fait des gros dos et des frôlements, on s’était donné des coups de pattes et des coups de langue et l’on se trouvait heureux tout simplement.

Miraut se tranquillisait ; il passa une excellente nuit, une matinée meilleure encore, espérant l’heure où Lisée l’emmènerait faire un tour par le village ou dans les champs.

Mais comme il s’étirait, du devant d’abord, du derrière ensuite, pour indiquer qu’il s’ennuyait, le pas terrible et qu’il ne connaissait que trop déjà, le pas de M. Pitancet retentit sur le pavé de la cour et le fit tressaillir d’étonnement et d’angoisse.

De saisissement, il n’aboya pas, mais comme pour chercher un refuge, il se précipita vers Lisée.

À ce moment, la porte s’ouvrait et la voix du maître, souhaitant le bonjour à la Guélotte, retentit.

— Mon pauvre Mimi ! s’apitoya le chasseur en posant sa main sur le crâne de son ami.

L’homme entra et le chien, en le voyant, eut un instinctif mouvement de recul. Pourtant, comme il était impossible d’éviter la rencontre et que ce nouveau maître n’avait jamais été méchant pour lui, il ne fuit pas, s’approcha en rampant à son appel et, étendu à ses pieds, le regarda de ses yeux suppliants qui semblaient dire : « Je t’en prie, laisse-moi ici, ou reste avec nous : je ne saurais m’accoutumer à habiter au Val. »

M. Pitancet le caressa, lui reprocha doucement avec de petits mots d’amitié sa fugue hypocrite, et, sans rancune, lui offrit un petit bout de sucre. Miraut n’y toucha point et le laissa tomber, mais, reconnaissant tout de même de ce geste de générosité, il lécha les doigts du bourreau et se coucha docilement, comme résigné à son sort.

Miraut avait son idée.

Sans en avoir l’air, il guettait la porte et profita d’une minute d’inattention pour gagner la cuisine ; malheureusement pour lui, l’ouverture du dehors était close et il ne put, agissant vite, avant qu’on ne le remarquât, que gagner la remise et l’écurie où il se disposa à se cacher habilement.

Lisée offrit un verre à M. Pitancet qui voulut à toute force régler la dépense de Miraut ; par politesse celui-ci accepta de trinquer, puis, la chose faite, il tira de sa poche une chaîne d’acier pour attacher le chien.

Le croyant à la cuisine, il l’appela ; mais Miraut ne vint point. Lisée, estimant qu’il obéirait mieux à sa voix, l’appela à son tour, mais il ne parut pas davantage.

— Il n’est pas sorti pourtant, affirmait la Guélotte : la porte n’a pas été ouverte ; il est sans doute allé dormir à la remise.

On s’en fut à la remise et l’on alla jeter un coup d’œil à l’écurie, mais pas plus à un endroit qu’à un autre on aperçut de Miraut ; on l’appela, on cria son nom : il ne répondit ni n’accourut.

— Sapristi, s’étonnait M. Pitancet, mais il est pourtant quelque part, et si rien n’a été ouvert il ne peut être que dans la maison.

Pour être puissamment déduit, ce raisonnement ne faisait toujours pas retrouver le chien.

— Il est probablement monté à la grange, hasarda la Guélotte.

La grange fut visitée, explorée et sondée dans tous les recoins accessibles : Miraut n’y était pas.

— Il ne peut être qu’à la remise ou à l’écurie, conclut la Guélotte qui, prise d’un soupçon, regardait d’un œil sévère son mari. Tu n’aurais pas ouvert la porte en allant à la cave, tout à l’heure ? demanda-t-elle.

— En fait de porte, je n’ai ouvert que celle de l’armoire pour prendre la bouteille de goutte, répliqua Lisée ; je n’ai pas quitté un seul instant M. Pitancet qui n’a pas voulu que je descende.

— Enfin, ce chien n’est pas rentré sous terre, tout de même. Il n’aurait pas eu l’idée de se cacher, émit ce dernier.

Lisée hocha la tête, indiquant par ce geste que Miraut était au contraire bien capable de cela et de toute autre chose encore, par exemple d’avoir réussi à prendre tout seul, et par des moyens de lui seul connus, la clef des champs. Il rappela le carreau cassé de jadis, et l’on refit sur sa demande une minutieuse inspection des ouvertures qui n’amena rien de nouveau.

À la fin des fins, on se résolut à tenir en détail et dans tous les coins et recoins l’écurie et la remise.

On commença par l’écurie : on visita les crèches dessus et dessous, on retourna l’amas de paille entassée dans un coin ; on regarda entre le mur et la cage à lapins, sur la brouette, derrière les portes : nulle part on ne trouva trace de son passage.

Dans la remise l’inspection se continua minutieusement ; on bouscula toutes les caisses, on chercha dans tous les recoins ; tout avait été chambardé ; il ne restait plus qu’un endroit qui n’avait pas été exploré, mais il semblait impossible que le chien y fût. C’était un amas hétéroclite de vieilles planches et de vieux paniers, d’outils au rebut, de manches cassés, de vieilles hardes, de cuirs de jougs pourris, entassés au petit bonheur contre une vieille crèche, elle-même pleine de débris très antiques et sans aucune valeur.

— C’est idiot de penser qu’il est là derrière ou là-dessous, disait M. Pitancet. Qu’est-ce qu’il y foutrait et comment aurait-il pu s’y fourrer ? Un chat aurait déjà du mal à s’y frayer un passage.

Comme il n’y avait plus que cet endroit-là qui n’avait pas été mis à nu, on continua tout de même de le déblayer. Ce ne fut qu’à la dernière planche soulevée et quand on désespérait qu’on découvrit bel et bien Miraut qui s’était réfugié là-dessous. Comment ? au prix de quels travaux ? Il avait dû se faufiler, s’allonger, s’aplatir, se raser. Et il était là devant tous, couché vaguement, plutôt accroupi, rattroupé sur lui-même. Il n’essaya d’ailleurs point de feindre davantage et de simuler le sommeil : il n’était pas si stupide ; mais il se contenta de battre lentement son fouet et de contempler de son regard profond et si triste le trio qui le déterrait de là. Il eut pour Lisée surtout un coup d’œil impressionnant comme un reproche muet, un coup d’œil qui semblait lui demander raison de cet abandon, un coup d’œil tel que l’autre n’y put tenir et, laissant la Guélotte et M. Pitancet se débrouiller avec lui comme ils l’entendraient, le cœur chaviré d’une douleur plus vive encore qu’au premier jour, il alla par les rues du village comme une âme en peine et s’en vint échouer chez Philomen.

Quand il ne vit plus son vieux maître, quand il se sentit seul, abandonné aux mains de ces deux êtres dont l’un le détestait, dont l’autre lui imposait l’exil, Miraut comprit qu’il n’avait pas de sursis à attendre ni de grâce à espérer. Il se laissa passer la chaîne et conduire à la voiture où, attaché de nouveau, il fut bientôt emporté au galop du cheval qui filait derechef sur la route du Val.

Lisée, entendant les grelots sonner dans le fracas des roues, eut un geste d’accablement.

— C’est plus fort que moi, affirma-t-il, mais je ne peux pas m’y faire, je peux pas me raisonner, une si bonne bête ! Bon Dieu, que les hommes sont lâches et les femmes mauvaises !

— Quand Mirette fera des petits, je t’en élèverai un, offrit Philomen qui ne savait que trouver pour consoler un peu son ami.

— Merci, mon vieux, merci, non ! C’est Miraut, vois-tu, qu’il me faut, je ne pourrais plus rien faire avec un autre.

À Velrans, Pépé revit encore passer la voiture fatale emportant Miraut qui sans doute le reconnut, car il jappa en passant : peut-être un adieu, peut-être un appel. Le chasseur en fut tout retourné ; il avait interrogé des gens et avait appris l’histoire des procès-verbaux et la surprise de la vente.

En bon camarade, il se désolait de n’avoir pu rencontrer Lisée, car il se doutait des terribles étamines par lesquelles il avait dû passer avant de s’avouer vaincu et de céder.

« Peut-être aurais-je pu l’aider ? se disait-il. Pourquoi n’est-il pas venu me voir non plus ? Si c’étaient des sous qui lui manquaient, il n’aurait eu qu’à dire un mot ; j’ai toujours quelque part, dans un bas de laine, un cent d’écus de réserve en cas de malheur, que personne ne sait, pas même la bourgeoise, pour me tirer d’un mauvais pas ou pour obliger un ami. »

Et il enrageait en pensant qu’il n’était pas encore tout à fait assez valide pour accomplir seul, aller et retour, le voyage à pied de Longeverne ; mais il se promit, dès qu’une voiture irait là-bas, de saisir l’occasion par les cheveux, d’aller demander lui-même des explications à son copain et lui offrir, s’il en était encore temps, ses services.

Miraut, assurément très triste d’être remmené au Val, n’était cependant pas aussi désespéré que le premier jour, car il avait au cœur le secret espoir de s’échapper encore et bientôt, surtout maintenant qu’il savait la manière de s’y prendre, et de revenir de nouveau à Longeverne.

Rien n’aurait su le distraire de ce projet ni personne l’empêcher de le réaliser. Un chien qui s’est mis en tête une idée n’en démord pas et Miraut était un vrai chien, un fameux chien, un sacré chien, comme on disait. Il se jura donc, chaque fois qu’il serait libre, de filer bon gré mal gré, de lasser la patience de son acheteur, de lui éreinter son cheval et de vaincre coûte que coûte l’indifférence ou la faiblesse de Lisée. Il n’habiterait qu’à Longeverne, cela seul était certain ; il y vivrait comme il pourrait, mais il resterait là et rien ni personne ne saurait l’en empêcher.

Ce fut pour cela qu’il n’opposa aucune résistance, simula l’obéissance, rentra dans la maison du Val comme s’il revenait chez lui, accepta toutes les caresses et les rendit, mangea autant qu’on voulut, suivit docilement en promenade M. Pitancet jusqu’au jour où, bien convaincu de son accoutumance, le patron lui retira la laisse et le laissa libre dans la maison.




VIII

Trois fois de suite il s’échappa et, sans hésitations, s’en vint revoir Lisée. Les trois fois son maître, s’étant aperçu presque aussitôt de sa disparition, et aussi patient et aussi entêté que lui, partit sans délai le rechercher. Il arrivait à Longeverne deux heures après le chien, et invariablement le retrouvait dans la cuisine ou le poêle de Lisée. Rendu prudent par l’expérience du premier jour et craignant les ruses de l’animal, il l’enchaînait immédiatement pour le reconduire à l’auberge où il avait remisé sa voiture. Après avoir laissé son cheval le temps de souffler un peu, de se reposer et de manger une avoine, lui-même se restaurant légèrement, il remmenait Miraut qui avait à peine eu le temps de voir le pays et, à deux reprises consécutives, n’eut même pas la chance d’apercevoir Lisée, absent du village ces jours-là.

À la troisième fugue il fut plus heureux ; mais, craignant la Guélotte, il n’était pas venu japper sous les fenêtres ; il s’était caché aux alentours, attendant pour s’aventurer de voir son ami ou d’entendre son pas, afin d’être bien sûr qu’il se trouvait à la maison et de ne pas avoir visage de bois.

Un instinct tout-puissant lui disait que malgré tout il ne devait pas désespérer de vaincre un jour sa résistance inexplicable. Après deux heures d’attente, sa patience fut récompensée et ce fut Lisée en personne qui sortit sur le pas de sa porte.

En quatre bonds il fut à lui et lui témoigna aussi follement qu’il put son affection et la joie qu’il avait de le retrouver enfin. Obéissant lui aussi à son cœur, sans réfléchir le moins du monde, Lisée lui rendait ses caresses et lui parlait avec amour lorsque M. Pitancet apparut tout à coup dans le sentier du verger. Il vit toute la scène et, avant même de souhaiter le bonjour au chasseur, ne put, sans une certaine aigreur, lui marquer l’ennui qu’il éprouvait à faire tant de voyages consécutifs qui n’avaient pas de raison de finir.

— Vous m’aviez promis de ne pas le rattirer, ajouta-t-il, en saisissant prudemment le chien par son collier et en l’attachant de nouveau. Pourquoi le caressez-vous ? S’il sent que vous êtes avec lui et qu’il sera bien reçu, il reviendra toujours, il faut en finir une bonne fois. Là-bas, il est bien et a tout ce qu’il lui faut, il nous connaît, il commence à s’attacher à la maison : promettez-moi que, si jamais il revient, vous ne le recevrez pas, vous le gronderez et vous le renverrez en le menaçant du bâton. Vous comprenez bien que si je l’ai payé si cher, c’est pour l’avoir à moi, non pas pour qu’il revienne ici et que je fasse continuellement la navette entre les deux patelins. S’il en était ainsi, j’aimerais mieux y renoncer et que nous défassions le marché.

La Guélotte, arrivant à la cuisine, avait entendu les dernières paroles de l’acheteur. Une appréhension terrible la gagna que M. Pitancet ne redemandât les trois cents francs versés, et peut-être, mais très légèrement, quoi qu’elle en eût dit, écornés pour le paiement de la dernière amende. Et puis elle avait eu le dessus, elle ne voulait à aucun prix reprendre cette charogne à la maison. Ce fut elle qui fit la réponse :

— Vous avez bien raison, monsieur, tout ce qu’il y a de plus raison. C’est le vôtre et je vous l’aurais dit plus tôt sans la crainte de vous blesser, mais il vaut mieux, pour vous comme pour nous, que nous ne lui donnions plus rien à manger et que nous ne le laissions plus entrer, parce que, sans cela, malgré vos voyages et vos bons traitements qu’il ne mérite pas, il reviendra toujours.

— C’est donc entendu, conclut l’autre, et je compte sur vous.

— Pour ce qui est de moi, affirma-t-elle, vous pouvez être sûr et certain d’une chose, c’est que chaque fois qu’il approchera de ma cuisine, c’est du balai que je lui donnerai au lieu de soupe, oh ! sans lui faire de mal, soyez tranquille, je sais bien à quels endroits on peut taper. Quant à celui-ci, continua-t-elle en désignant d’un geste de mépris son époux, c’est une vraie andouille, ça n’a pas plus de nerfs qu’un lapin, mais j’arriverai bien à lui faire entendre raison.

Lisée, à cette apostrophe, commença par prier sa femme de fermer son bec et vivement, si elle ne voulait point savoir ce que pesait son poing ; ensuite, ne voulant pas passer aux yeux d’un étranger pour un homme d’une sensibilité ridicule, malgré sa profonde douleur et son envie de garder Miraut, il affirma à M. Pitancet qu’il n’aurait point à se plaindre de lui et que le chien ne trouverait plus asile dans sa maison d’où il le repousserait sans le battre.

M. Pitancet prit acte de cette déclaration ; il remercia le chasseur, dit qu’il comptait sur sa parole, sur son honnêteté et finalement remmena Miraut, lequel commençait à s’habituer à ces petits voyages et, ferme en ses desseins, se préparait d’ores et déjà à recommencer à la première occasion.

Cette occasion ne tarda guère.

Pour le règlement d’une vieille et importante affaire, M. Pitancet fut appelé pour quelques jours à s’absenter. Il partit après avoir recommandé à sa femme de veiller soigneusement à ne pas laisser s’échapper le chien, ce qui n’empêcha nullement ce dernier de casser sa chaîne, d’enfoncer un carreau et de revenir dare dare à Longeverne où la Guélotte se réjouissait déjà de ne plus le revoir.

Lisée et sa femme étaient au jardin quand il arriva. Voyant son maître et ami, il n’hésita point à venir à lui malgré la présence de l’ennemie.

— Revoilà encore cette sale viôce ! glapit-elle en le reconnaissant. J’espère bien cette fois que tu vas le recevoir de la belle façon, si tu n’es pas une poule mouillée comme tu le prétends. Tu sais ce que tu as promis à M. Pitancet. Allez, ouste ! fous le camp ! continua-t-elle en brandissant son râteau dans la direction de Miraut.

— Va-t’en ! ajouta Lisée au chien abasourdi de cet accueil ; va-t’en !

Miraut, arrêté dans son élan, resta stupide devant ces injonctions, puis ne voulant point croire que c’était possible, il resta là sur place, le cou tendu, semblant interroger encore et demander des précisions.

— Veux-tu bien foutre ton camp ! reprit la femme en s’élançant sur lui, tandis que Lisée – c’était la première fois – ne faisait rien, ne disait rien pour le défendre.

À quelque cinquante mètres de la maison, sur le revers du coteau, Miraut se retira et s’assit sans mot dire, regardant avec étonnement du côté du jardin, espérant toujours qu’un mot de Lisée, mettant un terme à cette comédie, le rappellerait enfin.

Mais Lisée, sombre et morne, ne fit pas un geste, ne proféra pas une parole et rentra à la cuisine sans même jeter un coup d’œil de son côté.

Le soir tomba et il ne le revit pas. Alors il vint rôder autour de la maison et aboyer sous les fenêtres pour qu’on lui ouvrît : ainsi agissait-il après les chasses et les promenades lorsqu’il trouvait portes closes.

— Je vais lui ouvrir, décida Lisée, on ne peut pas le laisser coucher dehors.

— Je te le défends, protesta la Guélotte, je ne veux pas qu’il remette les pattes ici ; ce n’est plus ton chien, tu n’as pas le droit de le recevoir ou bien tu n’es qu’un voleur.

C’était pourtant exact que le véritable maître de Miraut, celui qui l’avait payé de ses deniers ou plutôt de ses billets bleus, lui avait interdit de l’accueillir désormais et qu’il avait promis de le repousser : il baissa la tête et s’alla coucher.

Mais il ne dormit point et il put entendre Miraut qui aboya longtemps. Las et affamé sans doute, il ne cessa ses appels que pour faire un tour par le village et chercher sa nourriture. Pourtant, le lendemain matin, quand la Guélotte ouvrit la porte, elle le trouva couché sur la levée de grange.

Elle se hâta de l’expulser en lui jetant des pierres, et le chien, s’éloignant à regret, revint se poster au milieu du coteau à la même place que la veille, attendant Lisée, espérant toujours et quand même être recueilli.

Dès que le chasseur sortait, il se redressait, tremblant de tous ses membres, les yeux brillants, le cou tendu, attendant qu’il regardât de son côté pour multiplier ses supplications muettes et lui dire avec tout son cœur et toute son âme : « Voyons, puis-je aller près de toi ? »

Mais Lisée, bien que le sachant là, ne faisait pas mine de le remarquer et, le cœur serré, rentrait bientôt à la cuisine où l’accueillaient les sourires et les haussements d’épaule méprisants de sa femme.

Trois jours de suite, Miraut erra autour de la maison, aboyant, demandant asile, demandant à manger, rôdant la nuit par le village. Il s’acharnait, il espérait envers et malgré tout espoir, et Lisée, lui aussi, vécut trois jours d’angoisses et de souffrances atroces, répondant à peine aux gens, voisins et amis qui lui parlaient de ce chien, louaient sa fidélité et s’extasiaient sur un attachement si tenace et si singulier à leurs yeux.

M. Pitancet, absent du Val, n’était pas venu chercher son chien, bien que la Guélotte, qui ignorait ce détail, eût écrit dès le second jour. Elle s’inquiéta un peu au début de ne pas le voir accourir aussitôt, puis, sa nature égoïste reprenant le dessus, elle se dit : « Après tout, qu’il crève de faim ou qu’il lui arrive malheur, je m’en moque, ce n’est plus le nôtre. »

Cependant, Miraut ne mangeant guère que de vagues rogatons ainsi que quelques saletés dénichées à grand’peine au hasard de ses recherches nocturnes par les fumiers et les ordures, rongé par un souci tenace, dévoré par le chagrin, maigrissait de plus en plus. Il était là, passant ses jours accroupi dans une attitude de sphinx miteux, car tant que la maison n’était pas fermée, que les lumières n’étaient pas éteintes, il attendait, espérant encore que son maître l’appellerait et le reprendrait. Son poil qu’il ne lustrait plus se hérissait, se collait, devenait sale ; il était crotté, boueux, minable, avait un air harassé, se levait à peine craintivement lorsque quelqu’un passait à proximité, fuyait les gosses qu’il connaissait, regardait tout le monde avec méfiance et marchait comme rattroupé, l’échine à demi cintrée, ainsi qu’un infirme ou un petit vieux.

Et Lisée se mangeait le sang, se disant que ce M. Pitancet n’était au fond qu’une brute et une sale rosse puisqu’il avait le courage ou la lâcheté de laisser ainsi une pauvre bête si longtemps à l’abandon.

« D’ailleurs, pensait le braconnier, reste à savoir si maintenant Miraut se laissera remettre la main au collet. Chez nous, c’était facile, mais au milieu du communal, ce sera une autre paire de manches. Si, après cette saleté-là, le monsieur compte sur moi pour la chose, il peut se fouiller. Il s’arrangera avec la vieille puisqu’ils ont voulu manigancer l’affaire ensemble et je n’ai pas peur, malgré sa maigreur de squelette et sa fatigue, le chien n’en reste pas moins un fameux trotteur. »

— Pauvre bête ! si ce n’est pas malheureux ! Ah ! je n’aurais jamais dû le vendre, ajoutait-il.

Voyant Lisée sortir et aller au village, Miraut, efflanqué, à bout de forces, se leva quand même et s’approcha, résolu à faire une tentative encore et une suprême démarche.

Un combat affreux se livra en l’homme. Que faire ? Le nourrir, le laisser revenir ? Quelles scènes nouvelles à la maison ! Ce serait intenable ! Et l’autre, la brute du Val, pensait-il, avait sa promesse.

D’autre part, il sentit que si le chien venait jusqu’à lui, le caressait seulement, il n’aurait plus le courage de le renvoyer et, la mort dans l’âme, de loin, sans oser regarder, il fit un geste qui lui interdisait d’approcher davantage.

Miraut, qui ne le quittait pas des yeux, comprit et s’arrêta. Un immense désespoir de bête, un désespoir que les humains ne peuvent pas comprendre ni concevoir parce qu’ils ont toujours, eux, pour atténuer les leurs, des raisons que les chiens n’ont pas, le gonfla comme une voile sous l’orage. Il s’assit sur son derrière et regarda encore, regarda longuement Lisée qui, les jambes flageolantes et le dos rond, disparaissait au coin de la rue, derrière les maisons.

Longtemps, comme ahuri, ne semblant pas vouloir comprendre encore ni se résigner, il resta là, stupide, à mi-chemin. Et il vit Lisée revenir et il se redressa de nouveau, secoué d’un frisson, ému d’une espérance.

Le chasseur se redemandait ce qu’il ferait. La lutte en lui n’était pas finie. Peut-être allait-il céder à son cœur, à son sentiment, à son désir ; mais la Guélotte parut.

— Encore cette sale carne ! hurla-t-elle, en ramassant des cailloux.

Et l’homme laissa faire.

Miraut comprit que tout était fini, qu’il n’avait plus rien à attendre ni à espérer et, ne voulant malgré tout point retourner au Val où il retrouverait pourtant la niche et la pâtée, ne voulant point déserter ce village qu’il connaissait, ces forêts qu’il aimait, ne pouvant se plier à d’autres habitudes, se faire à d’autres usages, il s’en alla sombre, triste, honteux, la queue basse et l’œil sanglant jusqu’à la corne du petit bois de la Côte où il s’arrêta.

Alors il se retourna, regarda le village et, debout sur ses quatre pattes, il se mit à hurler, à hurler longuement, à hurler au perdu, à hurler au loup, à hurler à la mort, ainsi qu’il avait fait autrefois aux heures tragiques de sa vie, comme jadis à Bémont lorsque l’avait recueilli Narcisse, comme naguère à Longeverne le soir où Clovis Baromé s’était tué.

Et sa plainte sonna comme un glas, et les autres chiens y répondirent, et tout le monde s’en émut, et c’était vraiment lugubre et désespéré.




IX

En entendant les cris et les lamentations de son chien, Lisée de rage serra les poings, puis pâlit et, entre les dents, mâchonna un juron furieux ; toutefois, sous le regard haineux, sombre et féroce de sa femme, il se contint, plia quand même et se tut. Mais incapable d’écouter ainsi les manifestations de cette immense douleur dont il se sentait responsable, et navré à la pensée qu’une bête qu’il aimait tant allait crever misérablement de son attachement pour lui, lié par de terribles promesses, lié par la pénurie d’écus, il ne put tenir plus longtemps chez lui et, sans mot dire, fila à l’auberge noyer son chagrin dans l’alcool et le vin.

— Apporte-moi une chopine ! commanda-t-il à Fricot, en entrant dans la salle de débit.

— N’est-ce pas ton Miraut qui hurle comme ça ? répliqua l’aubergiste. Vrai, son patron devrait bien venir le rechercher. On n’a pas idée de laisser ainsi souffrir des bêtes.

— Apporte-moi à boire ! réitéra Lisée qui ne voulait pas alimenter une conversation au cours de laquelle eussent éclaté sa colère, sa rage et sa douleur.

Lorsqu’un paysan tel que Lisée commence par demander une simple chopine, on peut être certain qu’il ne s’en tiendra pas là. Une chopine, c’est juste bon pour se mettre en train ; un gosier de buveur réclame plus que ça : les bistros campagnards ne l’ignorent point. Lorsque les clients, du premier coup, commandent deux ou trois litres, c’est qu’ils n’ont pas l’intention d’aller plus loin, qu’ils ont jaugé leur soif et ont déterminé ce qu’il faut pour l’apaiser.

Aussi, une demi-heure après, Lisée, plus sombre et plus désespéré que jamais, avait liquidé trois chopines ; au bout d’une heure, il en avait avalé six, et pourtant le chagrin dominait tout, l’ivresse consolatrice ne voulait pas venir et il souffrait comme un damné.

Tout à coup, la porte s’ouvrit et deux hommes entrèrent. Il ne s’en émut pas, ne bougea pas, ne tourna même pas la tête, absorbé qu’il était par ses pensées.

— Eh bien ! interpella l’un des arrivants, on ne dit même plus bonjour aux amis ?

Lisée, dévisageant ses interlocuteurs, reconnut le gros et Pépé, son cher et fidèle Pépé, enfin valide, et son cœur, il ne sut pourquoi, s’emplit d’un espoir immense, tel le naufragé perdu en mer, qui aperçoit de son radeau les feux du bâtiment sauveteur.

— Mes pauvres vieux, c’est vous ? s’exclama-t-il.

— Oui, c’est nous, c’est moi, je fais ma première grande sortie aujourd’hui, déclara Pépé. Ah ! il y a pourtant longtemps, plus d’un mois que je désirais venir et que j’aurais voulu tout apprendre de ta bouche, mais cette sacrée guibolle m’immobilisait là-bas. Aujourd’hui le gros est venu me voir et je me suis dit qu’avec lui j’arriverais sûrement jusqu’ici et que si je me sentais trop fatigué pour le retour, Philomen me reconduirait avec sa voiture. Nous venons de passer chez lui : c’est lui qui nous a dit que tu ne devais pas être à la maison, mais ici, et nous sommes venus directement te retrouver.

— Mes pauvres vieux ! mes pauvres vieux ! balbutiait Lisée : vous l’avez entendu ?

— Oui, et il continue. Mais pourquoi l’as-tu vendu aussi, pourquoi ne pas nous avoir prévenus ?

— Il n’y avait plus le sou à la maison ; la vieille a tant gueulé qu’on allait être obligé de vendre une vache, que ce serait la misère, que ça continuerait, que ceci, que cela, et j’ai cédé ; mais, mes vieux, si c’était à refaire…

— Si tu m’avais seulement envoyé un mot ! Pourquoi, bon Dieu ! n’être pas venu me voir ?

— J’ai été pris à l’improviste. Je ne me doutais pas que cet imbécile du Val monterait comme ça sans prévenir. Mais il nous est tombé dessus, a offert trois cents francs ; la femme m’a dit que j’étais un idiot, elle a entamé les lamentations et j’ai laissé faire. Je suis un lâche ! Écoutez cette bête et dites-moi si elle ne vaut pas mieux que Lisée qui a osé la vendre.

— L’autre ne vient pas la rechercher ?

— Non. Ah ! c’est fini. Il va crever, mon Miraut, mon pauvre vieux Miraut !

— Si tu nous avais dit que ce n’était qu’une question d’écus, j’en ai toujours une petite réserve, et, bon Dieu ! si tu en as besoin aujourd’hui, je ne me suis pas amené sans ça !

— C’est trop tard, j’ai promis de ne pas le ramasser.

— Tu n’as pas juré de le laisser crever. Rembourse-lui le prix de son chien. Tiens, voilà cent francs. Si tu n’en as pas assez et si tu en as besoin encore, tu n’as qu’à dire, nous ne sommes pas des loups, cré nom de nom ! et pour le remboursement, ne t’inquiète pas : je ne te demande pas de billet ; tu me les rendras quand tu pourras.

— C’est plus qu’il ne m’en faut avec ce qui reste, affirma Lisée. Ah ! tu as raison ! C’est ça ! Merci, mon vieux. Merci !

— Pour ce qui est de ta femme…, commença le gros.

— Ma femme, nom de Dieu ! tu vas voir.

— En attendant, coupa Pépé, tu vas écrire sans retard à ton particulier du Val qui n’est qu’un salaud, soit dit entre nous.

Et séance tenante, Lisée tenant la plume, les trois amis, de concert, rédigèrent à M. Pitancet une lettre qui n’était pas dans un sac.

Là-dessus, les traits durcis, le front barré d’un pli têtu, les yeux flamboyants, Lisée se leva, décidant :

— Vous allez aller prendre Philomen et venir me retrouver à la maison ; je vais pendant ce temps arranger moi-même mes affaires.

— Bon ! Entendu ! acquiescèrent les deux autres. Et, marchant à grands pas, Lisée arriva chez lui, ouvrit brusquement la porte, traversa les pièces, allant au mur où était appendue sa corne de chasse qu’il décrocha vivement de son clou.

— Où vas-tu ? interpella sa femme, soupçonneuse, en le voyant repasser, l’instrument d’appel à la main.

— Ça ne te regarde pas !

— Ça ne me regarde pas, grand voyou, grand soulaud ! Essaie de la rappeler, cette rosse, et tu vas voir ! Ce n’est pas la tienne et elle peut bien crever. Tu es payé et je te défends bien…

— Si je suis payé, tu ne l’es pas encore, tu vas fermer ton bec et vivement ! continua Lisée.

— Je ne veux pas que tu passes, s’époumona-t-elle, rouge de colère, se campant devant son mari et lui barrant le passage.

— Ah ! tu ne veux pas ! ah, tu ne veux pas ! sacré chameau ! Eh bien ! je vais te faire un peu voir et comprendre qui est-ce qui est le maître ici.

Et d’un violent coup de poing, appuyé d’une bourrade puissante, il l’écarta.

— Grande brute, assassin, voleur de chien ! râla-t-elle en se précipitant, griffes dardées sur lui.

— Ah ! tu n’as pas compris encore et tu ne veux pas te taire, non ! Ce n’est pas assez de nous avoir fait souffrir comme des damnés, moi et cette brave bête, de le faire crever, lui, et de me faire blanchir en trente jours plus que je ne l’avais fait en dix ans ; ce n’est pas assez, il faut que tu sois la maîtresse ici, et que je plie comme un gosse et que j’obéisse comme un roquet ! Eh bien ! nous allons voir.

Et saisissant sa femme par le bras, il lui lança à toute volée une calotte terrible qui la fit pivoter sur elle-même et lui démolit le chignon. Elle voulut riposter, furieuse, mais lui, monté autant que le jour où il châtia l’empoisonneur de Finaud, saturé de vieilles rancœurs, farci de vieilles haines, redoubla de gifles et de coups de poing et de coups de pied, tapant comme un sourd, abattant le bras comme un fléau, lançant les jambes comme des bielles, criant, s’excitant, hurlant, tonnant, prouvant enfin qu’il était le maître et que ce qu’il voulait, nom de Dieu ! il le voulait.

— Dis voir encore un mot ! menaça-t-il après cinq minutes d’une telle danse.

— Oui, oui, grande fripouille, assassin, lâche ! continua-t-elle.

Mais ce disant, elle se sauvait au poêle, montait à la chambre haute, se barricadant en jurant que cette fois c’était bien fini et qu’elle s’en irait, oui, elle s’en irait…

— Attends seulement un petit peu, menaça Lisée, je vais te faire ton paquet !

Et il sortit, la corne à la main.

À peine arrivé sur le seuil, il emboucha l’instrument et rappela un long coup son chien qui, entendant ce son familier, s’arrêta net dans son hurlement.

Un nouvel appel pressant succéda au premier en même temps que la voix de Lisée criait presque aussitôt :

— Viens, Miraut ! viens, mon petit ! viens vite !

Ahuri, mais plein de joie et d’espoir, Miraut sortit du bois et apparut à deux ou trois cents pas de là, hésitant encore après tant d’événements incompréhensibles, regardant de tous ses yeux, demandant si c’était bien vrai, et si cela ne cachait point encore une embûche.

— Viens, Miraut ! répéta Lisée en frappant son genou de la main, geste qui lui était familier pour appeler son compagnon de chasse.

Miraut ne pouvait plus douter.

Allongeant comme un fou, de toute sa longueur et jappotant, et pleurant, et riant, il arriva aux pieds de Lisée et s’y roula, lui lécha les souliers, les genoux, les mains, lui sauta au visage, lui peigna la barbe, lui parlant, ne sachant comment faire, comment se tordre et battre du fouet assez vite pour lui dire toute sa joie, tout son bonheur.

Et pour compléter cette joie, pour affirmer cette reprise, pour sceller cette réconciliation, voici que Philomen et Pépé et le gros apparurent encore, devisant joyeusement dans le sentier du clos.

Pépé avait mis leur ami dans le secret, lui avait annoncé la volonté de Lisée de garder le chien et d’en rembourser le prix au richard du Val qui ne reparaissait pas. Tout à l’heure, ils lui avaient écrit une lettre tapée où, entre autres choses plus ou moins dures, Lisée disait que Miraut était à bout, prêt à crever, qu’il serait lâche et criminel de laisser mourir une si bonne bête, que le chien et lui ne pouvaient se passer l’un de l’autre, que c’était folie de croire que Miraut pourrait s’habituer à un autre maître, que l’expérience des derniers jours le prouvait mieux que n’importe quoi et que, dans le courant de la semaine, lui, Lisée, irait reporter à M. Pitancet les trois cents francs que ce dernier lui avait remis comme prix de Miraut.

Le chien naturellement les reconnut tous et leur fit fête à eux aussi, mais il revint de nouveau à son maître.

— Pauvre vieux ! il crève de faim ! Dire que j’ai pu le laisser jeûner si longtemps : viens manger, mon petit. Asseyez-vous un instant, vous autres, demanda-t-il à ses amis.

Et il prépara immédiatement au chien qui le suivait comme son ombre, ne le quittait pas d’une semelle, ne cessait de lui japper, de lui miauler des mots d’amitié, une bonne, plantureuse et réconfortante gamelle de soupe.

Miraut était tellement content que, malgré sa misère, il y toucha à peine d’abord, trempant le nez, avalant une goulée, puis regardant de nouveau son maître comme s’il eût craint encore qu’il ne l’abandonnât.

— N’aie pas peur, mon beau, n’aie pas peur ! rassurait Lisée. C’est fini maintenant, nous ne nous quitterons plus.

Et pour qu’il arrivât à manger sa pâtée, il dut délaisser quelques instants ses amis et rester à côté de lui à lui parler et à le caresser, à lui faire des discours et des protestations, jusqu’à ce qu’il eût fini.

Les trois témoins étaient très émus.

— Entrez, mes vieux, entrez donc, invita Lisée, nous allons boire une bouteille. Ce ne serait pas la peine si un jour comme aujourd’hui on ne buvait pas au moins un bon coup.

— Ce n’est pas de sitôt qu’il repartira maintenant chasser tout seul, annonça Pépé en désignant Miraut. Cette aventure-là, mon ami, aura eu du moins l’avantage de l’assagir et de le corriger de ce défaut qui n’en serait pas un sans les gardes et les cognes. Tu verras, prédit-il, que maintenant il ne te lâchera plus : après une pareille secousse, tu pourras aller avec lui n’importe où, à la foire ou ailleurs, il ne risquera pas de se perdre.

On entra au poêle et Lisée, après avoir prié ses amis de s’asseoir, apporta sur la table du pain, des couteaux, des verres et une assiette de gruyère ; ensuite il descendit à la cave, toujours suivi du chien, et en remonta d’abord deux bouteilles poussiéreuses.

— Coupez du pain, et prenez du fromage, invita-t-il.

Ils ne se firent point prier, et l’on causa de tout ce qui les intéressait, tandis que Miraut, les deux pattes sur la cuisse de Lisée, le mufle humide, les yeux langoureux, écoutait gravement ses amis deviser et mangeait de temps à autre des bouts de pain et des couennes de fromage.

On parla des foins qui poussaient drus, des fruits qui nouaient bien, de la moisson qui s’annonçait belle ; on parla du gibier qui pullulait dans le pays, des compagnies de perdreaux qu’on connaissait, des nids de gelinottes qu’on savait et des lièvres surtout, des lièvres que tout le monde voyait.

— C’en est tout « roussot », affirmait Philomen, et ce n’est pas malin à comprendre : on en a tué si peu l’année dernière. Il n’y a guère que Lisée qui ait fait à peu près une chasse convenable, mais toi, Pépé, avec ta quille en morceaux, tu n’as rien pu faire et le gros non plus, et moi, ça me faisait saigner le cœur d’aller à la chasse, parce que, chaque fois, cela me faisait penser à ma pauvre Bellone.

— Cet automne nous ferons tous ensemble l’ouverture, proposa Pépé ; le gros viendra coucher la veille et on la fera sur Velrans. C’est moi qui ai amodié la chasse communale, et comme je suis le seul fusil, il y a encore plus de gibier là-bas que sur Longeverne et sur Rocfontaine.

— Mais, ta femme, interrompit Philomen, comment a-t-elle pris la chose ?

— Comment elle l’a prise ? Eh bien, mon vieux, elle a pris tout simplement quelque chose pour son grade ! Ne voulait-elle pas m’empêcher encore de rappeler Miraut ? Une sacrée grande charogne qui a toujours voulu me mener par le bout du nez, dont je n’ai jamais pu rien obtenir par la douceur et la bonne volonté ; non, je n’ai jamais rien pu faire, ni acheter quelque chose sans recevoir des observations ou subir des reproches. C’en est assez. Je lui ai fichu une danse dont elle se rappellera, je l’espère, et tu sais, je suis prêt à recommencer à toute occasion, fermement décidé à ne pas me laisser marcher dessus, et la première fois, oui, la première fois qu’elle nous embêtera, moi ou Miraut, gare la trique et les coups de chaussons !

— Où est-elle ? s’inquiétèrent les amis.

— Que sais-je ? à la chambre haute, probablement, en train de ruminer je ne sais quoi. Elle m’a menacé de foutre le camp ! Qu’elle s’en aille bien au diable, si elle veut ! Mais je suis bien tranquille de ce côté, et il n’y a pas de danger qu’elle me débarrasse de sa sale gueule.

— Il vaut mieux tâcher de s’arranger, émit Philomen. Je dirai ce soir à ma femme de venir la voir, de la raisonner, de lui faire comprendre…

— Si elle y arrive, mon vieux, interrompit Lisée, si elle peut lui faire admettre ce qu’elle ne veut pas saisir, cette sacrée sale bête de mule, je veux bien qu’on me coupe… tout ce qu’on voudra et te payer les prunes à Noël.

— Tout arrive pourtant par se tasser à la longue et par s’arranger, philosopha Pépé. Le garde, les gendarmes, le père Martet qui est un brave homme finiront par oublier, s’ils ne l’ont pas déjà fait ; une préoccupation chasse l’autre, d’autant que, je te le répète, Miraut ne se mettra plus dans le cas de se faire dresser contravention pour courir les lièvres sans toi.

— Il suffit qu’il marche toujours bien quand nous serons tous ensemble, ajouta le gros pour dire quelque chose lui aussi.

— En tout cas, gronda Lisée, parlant très haut de façon que sa femme elle-même pût entendre ; en tout cas, reprit-il, la main posée sur la tête de son cher ami et compaing de chasse retrouvé, comme que je sois pauvre, n’aurais-je plus qu’une croûte à partager avec lui, advienne ce qu’il voudra, tant que je serai ici et vivant, mon chien y restera avec moi, et m.… pour ceux qui ne seront pas contents !









Dernières histoires de bêtes





Une bataille dans la forêt


C’était le matin, dans la forêt des Essarts, la grande forêt verte aux hêtres élancés, aux blancs bouleaux, aux chênes noueux.

Le soleil, derrière la croupe chenue du mont de la Bouloie, laissait filtrer, par une sorte d’œil-de-bœuf nuageux, quelques rayons d’or qui glissaient sur les frondaisons comme une onde pure sur un gravier vert.

Le bois s’éveillait avec les chants des merles et l’écureuil Guerriot, tout ébouriffé encore de sommeil mit le nez à la fenêtre.

La boule de Guerriot, juchée à une fourche de branches, à trente pieds du sol, dominant la futaie, se balançait à tous les vents et, dans la blonde lumière de ce clair matin d’automne, tout petit devant l’immensité, il faisait penser au mousse de ce navire qui n’avait « ja-ja-jamais navigué », au petit mousse désobéissant qui aurait grimpé dans la hune du gabier de misaine pour inspecter le large mystérieux de la ténébreuse mer de verdure sur laquelle voguait son destin.

Il sortit d’un bond rapide, se retourna d’une cabriole, puis, comme s’il eût voulu explorer plus loin encore ce sombre domaine, embué de brume, il grimpa au faîte de son arbre et écouta.

Tour à tour, les pinceaux de ses oreilles se dirigèrent vers le mont de la Bouloie, au levant où chantaient les merles, vers les étangs de Chambotte au midi, au nord vers le village des Hommes et vers les prairies du couchant où les perdrix grises se rappelaient.

Où moissonnerait-il aujourd’hui ?

Irait-il aux faînes de la clairière, aux glands de la grande tranchée, aux noisetiers de la lisière ?

Il hésitait à fixer son choix.

Tout d’abord, il alla visiter son grenier, une autre boule plus petite dans le sapin de la vallée. Il regarda son monceau de glands, jaugea son tas de noisettes et son amas de faînes, puis décida, avant toute autre cueillette d’aller faire un déjeuner de glands, car le garrulement des geais et le caquetage des pies lui rappela que tous ces pirates nomades qui partaient vers les pays de soleil dévalisaient chaque jour, en passant, les plus beaux chênes de sa forêt.

Quels bavards que ces geais et quels gloutons !

Tous les jours une caravane ailée, une centaine de ces bohèmes de l’espace tombaient sur les taillis, s’y gavaient à qui mieux mieux, dormaient dans les alcôves de feuilles et repartaient le lendemain avec l’aurore pour être immédiatement remplacés par une autre horde, non moins affamée ni pillarde. Et l’on pouvait être certain qu’il ne restait rien à glaner de bon ni de mûr là où s’étaient installés les campements de ces écumeurs voraces.

Toujours en bandes, se querellant pour un rien, se réconciliant aussitôt, se flanquant de grands coups de bec pour se roucouler l’instant d’après des protestations d’amitié, ils étonnaient l’écureuil qui leur préférait de beaucoup les petites grives discrètes et les merles joyeux.

Guerriot, qui ne frayait guère qu’avec ses camarades écureuils et jouait gentiment avec eux, les soirs d’été, dans les sentiers de branches et les cachettes de feuilles des grands chênes, ne comprenait pas qu’on pût se quereller et se battre ainsi pour des motifs auxquels il ne comprenait rien et se réconcilier l’instant d’après.

— J’irai aux glands, décida-t-il.

Et par ses sentiers aériens, le long des branches et des rameaux, sautant les clairières comme des fossés d’espace, franchissant des abîmes sombres avec une légèreté d’oiseau, il gagna le centre du bois et les chênes de la grande tranchée.

Au gros hêtre du sentier, il croisa un de ses frères, son jumeau de la précédente saison, qui, lui aussi, levé de bonne heure, partait à sa moisson, c’est-à-dire à la glane des noisettes. Il avait déniché, la veille au soir, en flânant par les fourrés, un gros buisson qui en était chargé et il invita Guerriot à partager son aubaine.

La tentation était forte, mais Guerriot était volontaire et têtu : il avait décidé pour ce matin qu’il ferait un déjeuner de glands, donc il mangerait des glands, ne serait-ce que pour intimider un peu tous ces braillards à plumes bleues qui, déjà, là-bas, de chêne en chêne, se récriaient avec des « tchaie ! tchaie ! » criards et désagréables.

Ils se quittèrent après s’être, en leur langage, souhaité bonne cueillette et bonne journée et, tandis que le frère roux, comme une balle lancée, disparaissait derrière les vertes tentures de feuilles, lui, Guerriot, grimpant aussi haut que possible pour voir plus loin, continua de sauter de faîte en faîte, d’arbre en arbre, comme une personne qui, pour traverser un gué, bondit de pierre en pierre.

Quand il arriva à la Grande Tranchée, il vit que c’était par tous les chênes un véritable fourmillement. De tous coins, sur toutes les branches, derrière tous les rameaux, au milieu, en haut, en bas, voire au-dessus des arbres, des geais et des geais sautaient, marchaient, voletaient, avançaient, se posaient, se gavaient.

De la cime où il était, il distinguait parfaitement leurs gestes.

Pan ! un grand coup de bec sur la cupule pleine, un coup sec ; puis le grand bec s’ouvrait comme un compas ; le gland décollé s’engageait dans cet entonnoir, s’y engouffrait avec difficulté et l’oiseau, allongeant et retirant le cou, tel un chien qui a dans le gosier un os qui ne veut point passer ou encore le loup de la fable, avalait péniblement cette trop grosse becquée. Mais il recommençait aussitôt, affamé, vorace, glouton.

Guerriot était très irascible. Cette façon de manger le dégoûta d’autant plus qu’il n’aimait pas les geais.

— J’irai manger des glands au milieu d’eux, décida-t-il, et j’en emporterai à leur bec jusqu’à mon grenier si ça me plaît.

Et bravement il s’élança le long des branches de la grande tranchée. Il avançait vite, sans crainte de faire du bruit ni d’être entendu, pour bien montrer qu’il était chez lui, dans sa forêt, et que nul de ces bohémiens, sans gîte ni pays, n’avait le droit de rien lui dire.

Mais quand il arriva au premier chêne occupé, le geai sentinelle poussa un « tchaie ! » aigu de colère qui prévint les autres de l’arrivée d’un étranger, et tous, à ce signal, levèrent le bec sur leurs branches, interrogeant à leur tour par un « tchaie ! » rauque et regardant l’intrus qui venait les déranger.

Ils n’étaient point inquiets au fond et aucun ne fit le geste de fuir, car le cri du geai sentinelle les avait avertis que ce n’était pas un « touche à terre », un homme qui arrivait.

Ah ! si c’eût été l’homme, l’homme gris armé du bâton qui tonne, du fusil méchant qui cingle et qui tue, tous n’en auraient pas demandé davantage et se seraient sauvés à tire-d’aile, loin, loin, par le taillis, puis se seraient cachés dans les rameaux, derrière les feuilles.

Les geais n’ont pas peur des éperviers ni des buses, surtout en automne, quand ils sont en bande : ils ont bon bec et bonne griffe, et si ces grands voraces ailés chassent les merles et les grives, ils ne s’attaquent point à eux. Ils ne craignent pas non plus les renards qui ne peuvent les suivre en l’air et ne montent point aux arbres : l’homme seul, parmi les « touche à terre », les terrorise et les met en fuite.

Tous les geais purent donc voir Guerriot s’amener le long de sa branche, les petites oreilles droites, les yeux brillants, le panache raidi, Guerriot qui n’avait pas l’air de se soucier de leurs gestes ni de leurs cris, mais qui n’était pas content.

Cependant, le geai sentinelle, furieux d’avoir été dérangé ainsi au milieu de son repas, recommença ses piaillements.

— On ne passe pas ! voulut-il dire à Guerriot dans son langage. Va-t’en manger ailleurs, nous étions ici avant toi !

Pour toute réponse, l’écureuil se dressa sur les pattes de derrière, montrant ses griffes et ses dents, bien résolu à exécuter ce qu’il avait décidé et à passer outre à cette défense outrageante.

Il ne manquerait vraiment plus que ça, que les plumeux dictassent des ordres aux poilus !

Mais le geai sentinelle, entêté lui aussi et vigilant exécuteur de sa consigne, prit son élan et vint battre de l’aile au-dessus de Guerriot, le menaçant de son bec coupant et pointu.

Sans hésiter alors, cette fois, l’écureuil furieux bondit de sa branche et sauta sur le geai pour châtier d’un bon coup de dent son intolérable insolence.

Jacquot, le geai, voyant le geste, vira de l’aile brusquement, de sorte que Guerriot le manqua à peu près et ne put lui arracher que deux plumes de la queue, ce qui fit crier l’autre bien plus fort encore, de colère et de souffrance. En même temps, soupçonnant un danger, il appelait à lui tous ses frères de la caravane pour l’aider à repousser l’ennemi.

À son appel, il y eut parmi les branches un froufroutement effrayant d’ailes claquant et un vacarme assourdissant de cris. Tous les geais, d’un même essor, prenant leur vol, se précipitaient en piaillant sur l’écureuil.

Un autre que Guerriot se serait peut-être laissé couler le long du fût de l’arbre et se serait enfui, mais lui n’était point de ceux-là : fuir devant des oiseaux, des êtres qui n’ont pas de dents, jamais ! Que l’un d’eux s’approchât seulement à bonne distance et il apprendrait ce que c’est que la morsure d’un écureuil en colère.

Ils arrivèrent en torrent, en trombe, obscurcissant le ciel au-dessus de sa tête, les griffes dardées, le col tendu, le bec ouvert, le plumet du crâne ébouriffé comme un casque et tous ensemble se précipitèrent sur l’ennemi.

Guerriot, alors, se détendit comme un ressort, d’un coup de tête en renversa un, en griffa un autre d’un coup de patte au passage, en mordit un troisième d’un coup de dent et se trouva perché tout à coup à deux mètres plus haut, presque au-dessus de l’arbre.

Et sans attendre qu’ils remontassent à l’assaut, piquant droit un plongeon en plein milieu de la bande, il se rua la gueule ouverte et les griffes mauvaises sur ces ailes étendues et ces becs écartés.

Pan par-ci, toc par-là, un coup de patte d’un côté, un coup de gueule d’un autre : « Attrapez, voleurs de glands ! » semblait-il leur crier, et, se démenant tel un diable dans un bénitier, il atteignit une branche de l’arbre voisin.

Les geais, cependant, furieux plus que jamais, se précipitèrent derechef sur lui.

— Tchaie ! tchaie ! tchaie ! Tapons, cognons, déchirons, piaillaient-ils pour s’exciter.

Et ceux qui avaient été blessés, criant plus fort encore, engageaient vivement leurs camarades valides à tuer ce gêneur, à assommer ce gueux sédentaire qui émettait la prétention de les empêcher de se nourrir.

Jacquot, sentinelle, arriva au-dessus de Guerriot et lui asséna sur la tête un grand coup de bec, mais le crâne de l’écureuil était solide, heureusement ; il fut à peine étourdi du choc, tandis que ses incisives, claquant comme des ciseaux, se fermaient, tranchantes, sur le cou de l’oiseau.

Trop bas ! Guerriot n’avait mordu que des plumes ; il les arracha d’un geste brusque et les cracha au vent, en criant de dégoût, pendant que les autres lui tombaient dessus.

À grands coups d’ailes et de bec, frappant partout à la fois, sur le cou, sur les pattes, sur les reins, sur le dos, ils allaient l’étourdir, l’étouffer, l’assommer, quand, pris d’une inspiration subite, il se laissa tomber comme s’il était mort et, se dégageant ainsi, s’accrocha par une patte à un rameau, s’y balança une seconde, puis, profitant de l’élan donné, sauta sur un autre chêne, à quelques mètres plus loin.

En désordre, cette fois, la bande de geais arriva derechef à lui ; mais sur le premier qui s’approcha, un jeune oiseau de l’année, plus audacieux que prudent, il se précipita comme un boulet, lui frappa la poitrine de tout son élan et, d’un maître coup de dents, lui ouvrit les veines du cou.

Le geai saigné tomba à terre avec l’écureuil. Une fois sur le sol, ce dernier comprit que les autres allaient le rejoindre bientôt ; aussi ne perdit-il point de temps à achever sa victime, mais, de branche en rameau et d’arbre en arbre, à travers le taillis, il se mit à fuir aussi vite qu’il le pouvait.

La partie n’était vraiment pas égale et Guerriot le comprit.

À cent contre un, comment lutter ? Il valait mieux pour lui se réserver et attendre, pour les attaquer, les heures d’après-midi, quand, gavés et alourdis, ils sommeillent solitaires ou par petits groupes dans le taillis, sous les parasols de feuilles.

Les geais ne l’entendaient pas ainsi. On les avait dérangés de leur repas, un des leurs était mort, plusieurs étaient blessés, ils se vengeraient, ils tueraient Guerriot, ils lui crèveraient les yeux, lui ouvriraient le crâne, lui mangeraient la cervelle ; ils verraient couler son sang ; oui, tout cela, ils se le promettaient, se le juraient en le poursuivant, malgré ses détours, ses crochets habiles, ses sauts de côté insidieux par les buissons et les fourrés.

Bien qu’ils soient lourds et que le lacis des branches soit serré, ils ne les heurtaient point, car ce sont des oiseaux habiles et rapides que les geais, et vite, contournant les gros arbres, franchissant le taillis, virant et plongeant selon les obstacles, ils suivaient l’écureuil et gagnaient du terrain.

Ce fut sur le hêtre doyen de la clairière que Jacquot, l’ancien, leur général, cerna Guerriot et l’atteignit.

La bête forcée poussa trois longs cris aigus, le cri de rappel des écureuils, pour inviter les frères de race et les compagnons à venir à son secours. Et son oreille attentive perçut qu’on lui répondait de trois ou quatre côtés à la fois. Il cria encore pour indiquer qu’il était à la clairière et, du haut de son arbre, se prépara, grinçant des dents, à tenir tête à la cohue des ennemis.

Ils arrivèrent tous ensemble d’un même élan, serrés l’un contre l’autre et, leurs ailes claquantes, avant qu’il pût sauter, vinrent gifler Guerriot et le culbutèrent.

Il dégringola, mais se raccrocha aussitôt tandis que les autres, emportés par leur élan, le dépassaient de quelques brasses. Il en profita pour regrimper et quand ils revinrent étourdis eux aussi du choc ils se trouvèrent de nouveau prêts à se battre.

Alors ce fut une mêlée d’ailes, de pattes et de griffes dans laquelle, de temps à autre, luisait l’éclair d’une queue en panache sur laquelle s’acharnaient des becs dévorants, arrachant du poil et cognant de partout.

Les geais, trop nombreux et trop pressés, se gênaient et se blessaient mutuellement ; cependant, ils avaient tout de même l’avantage.

Mais, tout à coup, il y eut sur la bande qui assommait Guerriot un grand choc : c’étaient les trois frères de l’écureuil, celui de l’an dernier et ceux de l’année, ainsi que son père, qui, accourus à la rescousse, se mettaient aussi à mordre et à saigner.

Alors, les plumes et le poil et les gouttes de sang tombèrent plus drus sur le sol, à travers les branches du hêtre, et la mêlée devint terrible.

On entendit des piaillements aigus, des garrulements déchirants, des cris de douleur et de colère, des froissements d’ailes, des éraflements d’écorce et tantôt les uns, tantôt les autres, à grand renfort de coups passaient et repassaient dessus. Quelques geais piaulaient, gisant au pied de l’arbre ; Guerriot, saignant par vingt blessures, faiblissait ; ses camarades, non moins maltraités, se débattaient avec fureur.

Les ennemis, toujours aussi nombreux, leur pleuvaient dessus en cataractes, les aveuglant, les étouffant. Ils faiblissaient, évidemment, ils allaient être débordés, assommés. Las, ils ne se promèneraient plus, voyageurs aériens et légers, par leurs sentiers de branches, dans leur beau domaine ensoleillé et leurs belles provisions d’hiver seraient inutiles. C’était là leur dernier soleil !

Du moins, ils tomberaient en braves et pas un ne fuirait. Tous ensemble, ils foncèrent dans la volée d’ennemis, mordant et déchirant, et tous ensemble furent cernés dans une prison d’ailes et de becs qui allaient cogner et tuer.

Mais au moment où ils enfonçaient rageusement et peut-être pour la dernière fois les couteaux de leurs dents dans les poitrails ennemis, un ébranlement terrible fit sursauter la forêt, un coup formidable tonna, un nuage empesté monta de terre en même temps que retentissait un furibond aboi de chien ; un second coup tonna presque aussitôt et, de la horde acharnée sur les écureuils, quelques oiseaux, cinglés par un plomb meurtrier, dégringolèrent, tués net et sans pousser un cri.

— Tchaie ! tchaie ! tchaie ! piailla Jacquot, l’ancien ; c’est le terrible, le grand ennemi, l’homme ! Fuyons, fuyons, fuyons !

Et à ce signal, tous ses soldats, épouvantés, lâchant leurs prisonniers abasourdis de vacarme et assommés de coups, s’enfoncèrent à large envolée dans les fourrés et les taillis, fuyant cet invincible ennemi, disparaissant derrière les rideaux de feuilles et les palissades de rameaux.

Avant que l’homme eût de nouveau préparé son tonnerre meurtrier, les quatre écureuils, comprenant aussi le nouveau danger qui surgissait, l’un derrière l’autre, le père en tête les guidant vers des abris sûrs, brancheyèrent à vive allure dans la direction du sapin11.

Lorsqu’ils furent en sécurité, tandis que l’homme, si providentiellement intervenu, ramassait son gibier, Guerriot raconta aux siens comment la grande querelle était survenue.

Son jumeau lui rappela que le noisetier était toujours chargé de noisettes mûres et tous, encore bien un peu ahuris de l’aventure et très en colère, comprenant toutefois qu’ils avaient échappé à un grand danger, se promirent, quand les geais seraient encore en bande, de les laisser en paix manger tranquillement les glands, puisqu’il restait pour eux, les écureuils, assez de faînes aux hêtres de la tranchée, de noisettes aux buissons de la lisière pour faire de copieux repas et garnir abondamment leurs greniers d’hiver.







Un drame dans la haie


La grande haie de la Combe était morne depuis des jours et des jours ; nul chant, nul pépiement, nul froufrou d’aile n’émouvaient avec le sang des aurores ses loges de verdure, ses corridors feuillus, ses terrasses suspendues ou flottantes que parfumaient comme tous les ans les mêmes fleurs du bel été.

Il en était ainsi depuis de longs soleils déjà et le petit peuple ailé qui avait voulu cet isolement et réalisé cet abandon savait qu’il en serait ainsi longtemps encore. L’hiver seul, en coupant de ses ciseaux de gel les frondaisons maudites, pouvait exorciser le charme maléfique planant sur cette solitude, et endormir et abolir les ressouvenances au cœur des oiseaux.

La Grande Haie était muette. Le petit peuple s’était tu et avait émigré.

Et pourtant quel printemps riche de concerts elle avait eu ! Un printemps de chansons à rendre jaloux les lourds massifs de la Combe et les vieilles assemblées de pommiers des vergers.

Seuls, dans les rez-de-chaussée et les sous-sols humides, les citoyens silencieux de la grande cité continuaient leur vie comme devant, insoucieux, semblait-il, de l’exode brusque de leurs rapides et bruyants petits voisins des étages supérieurs.

Successivement, au fur et à mesure que les petits étaient devenus forts et avaient commencé à se confier pour un vol très court à leurs faibles ailes, les nitées, jour par jour, une à une avaient fui vers les enclos des vergers proches ou les berceaux feuillus des arbres hospitaliers.

Les familles de mésanges et de fauvettes, celle du chardonneret du pommier sauvage et jusqu’à la nitée du petit troglodyte du gros tronc pourri s’écaillant sous les mousses, toutes avaient fui épouvantées de l’assassinat commis par Maubec, la pie-grièche, horrifiées par la vue de la petite victime déchiquetée et saignante à son poteau d’épine.

C’était pourtant une cité tranquille que la Grande Haie. Les éperviers et les buses ne s’y aventuraient plus guère depuis le jour où l’homme ami, porteur du fusil, ce tonnerre éclatant et terrible, avait fait siffler la colère de ses plombs par les éclaircies de rameaux, hachant les branches et perçant les feuilles. Des gîtes sombres où ils s’étaient tapis, les passereaux étonnés avaient vu la vieille buse chasseresse au bec féroce, dont les incursions barbares semaient le deuil dans leur canton, plonger tout à coup en avant la tête sans force et les pattes mortes. Et les premiers voisins, dont tout le corps n’était que frisson, l’avaient vue, inerte, l’œil trouble, se laisser saisir par la main puissante du terrible allié et disparaître dans les profondeurs mystérieuses d’un sac s’ouvrant comme une gueule. Nul n’était à l’abri de ses coups, pas plus Piétors le lézard que Rana la grenouille ou que Froidvif, l’orvet timide et fragile qui fuyait devant la fourche et le râteau des faneurs en profitant des tunnels de mousse fraîche et de l’auvent humide des andains mal écartés.

Mais elle était morte vraiment, et, depuis cette vesprée tiède de fin d’hiver, la Grande Haie avait joui de son renom de sécurité, et ses habitants avaient vécu dans la quiétude leurs journées de travail et de chansons qui se suivaient monotonement comme les maillons d’une chaîne de joie.

C’était un matin de juin.

La haie froufroutante et joyeuse était sortie de son sommeil léger avec le frisson de la brise matinale qui essuyait de son écharpe odorante et tiède les perles du brouillard de la nuit d’été.

Les pinsons, dans les arbres du village ou aux taillis des lisières, chantaient déjà à plein gosier quand la lumière levante dessina de sa main de blancheur les ondulations gracieuses de l’océan d’herbages des prairies.

Les crapauds éteignaient dans leur gorge les veilleuses de cristal de leurs chansons et le concert des grenouilles vertes dans la mare de la Combe s’arrêtait et reprenait pour s’arrêter encore selon le caprice des chanteuses à robe verte, dont les yeux innocents dans leur cerne d’or adoraient le soleil levant.

Une à une, par petits sauts qui faisaient des ravages dans les baliveaux herbus des flouves et trembler comme des feuilles de bouleau les grelots des brizes, les grosses grenouilles rousses rentraient dans leur sous-sol d’été dans leurs loges fraîches, après avoir chassé toute la nuit les limaces et les chenilles. Écartant les grandes feuilles raides, elles se glissaient par d’étroites coulées, de secrets corridors jusque sous les souches séculaires de la vieille haie, et abritées sous des toitures légères et fraîches de feuilles, parmi l’humidité propice de la terre, elles digéraient en paix et se reposaient des fatigues de la nuit.

Les lézards et les orvets, eux, sortaient lentement, engourdis encore de rosée, et la tête levée, interrogeaient la lumière et humaient l’air pour juger du beau jour qui leur était accordé. De petites musaraignes agitaient de crépitements légers et comme feutrés les branchettes de leurs trous. La vipère Maledent déroulait ses anneaux au soleil et au fur et à mesure que les rayons chauds glissaient sur sa chemise ocellée, les frétillements de son fouet devenaient plus vifs et plus souples comme une chaîne rouillée dont les maillons par degrés s’imbibent d’une graisse lubrifiante.

Dans les étages supérieurs, secs et chauds, dans les alcôves de feuillage, sous les poutrelles vivantes des rameaux, la vie s’agitait et grouillait, les nids s’éveillaient. Les mâles, perchés devant la couche de la famille que la mère couvrait de ses ailes étendues, chantaient leur hymne à l’aurore, se secouaient de la rosée nocturne, lissaient leurs plumes, s’épouillaient, se répondaient, voletaient, sautillant ou planant, joyeux du jour revenu et de la chaleur vivifiante.

Bientôt, sous les ailes engourdies, les petits réveillés pépiotèrent aussi, jetant leur note monotone et criarde, leur chant unique, le cri de faim, et comme le premier rayon chaud tombait sur ses ailes mouillées, Siffleclair, la mère fauvette, se soulevait de son nid et rejoignait son mâle sur la branche fléchissante où il faisait sa toilette matinale.

Un instant leurs pépiements se mêlèrent en un gazouillis tendre, puis le père, paré pour le jour et pour la chasse, s’enleva en l’air et partit d’un vol rapide et droit vers les buissons bas de la plaine et par les taillis d’herbages non fauchés encore pour y commencer sa chasse de moucherons et de chenilles. La femelle, à son tour, après avoir bien regardé son nid, se mit à chasser dans les rameaux des environs et sur les gazons proches apeurée encore du noir et de la nuit et craignant de laisser sa nitée impuissante sous la seule protection du soleil, de sa lumière et de sa chaleur.

Peu à peu, rassurée, elle élargit le cercle de son canton, soucieuse de donner aux petits la pâture qu’ils réclamaient sans cesse.

Tour à tour, à tire-d’aile, rasant les buissons ou le sol pour se dissimuler quand un danger ou une surprise étaient à craindre, ils arrivaient à leur buisson vert échevelé de feuilles frissonnantes, s’enlevaient ou plongeaient selon leur position, planaient un instant sur la famille piaillante, et distribuaient ensuite dans ces becs large ouverts, ces petits entonnoirs jaunes palpitants et tendus vers le froufroutement de leur vol, la gibecière de chenilles, de mouches et de vermisseaux conquis à coups de bec parmi les cantons giboyeux de la plaine.

Et puis ils repartaient aussitôt, car les jabots des petits sont aussitôt vidés que remplis et les gésiers voraces réclament continuellement.

Ainsi, toute la matinée, dans la Grande Haie, sous le soleil qui rapetissait et semblait dévorer peu à peu l’ombre des arbres, ce ne fut que pépiements, rappels et chasse et chants de fête.

Puis, midi versa brutalement dans le calme plat ses cascades de chaleur et le silence lentement s’empara de la Grande Haie, assommée, engourdie, immobile sous les ondes d’air vibrantes qui couraient tout le long de son arête verte, comme une bande d’un feu ardent presque invisible et muet.

Les oiseaux, accablés, dormaient sous leurs rameaux, les grenouilles des sous-sols se terraient plus profondément, Maledent, ivre, savourait ce bain voluptueux et les lézards des vieilles souches, aventurés par la plaine, semblaient noyés dans la verdure.

Enfin la vie reprit avec le premier frisson des feuilles, et des chants de nouveau s’élevèrent, et des essors et des envols animèrent les étages feuillus de cette grande caserne verte.

Tous les oiseaux, rassurés et gais maintenant, sous la protection du soleil s’en allaient au loin donner la chasse aux chenilles, et, sitôt débarrassés de leur gibier, repartaient de plus belle. Et nul, parmi tous ces chasseurs intrépides, préoccupés de la pâtée quotidienne, n’avait vu, volant d’arbre en arbre, de buisson en buisson, rasant le sol dans les endroits découverts, Maubec, la pie-grièche, la vagabonde, la rôdeuse du canton, en quête d’assassinats et de mauvais coups, les yeux toujours aux aguets, le bec mauvais, le col inquiet, qui se rapprochait de leur cité.

La maraudeuse, ce matin-là, n’avait trouvé encore que des vermisseaux et des mouches et son gésier gourmand de mangeuse de chair réclamait quelque nourriture plus substantielle ; aussi rôdait-elle de-ci de-là par les arbres et les buissons, cherchant dans les berceaux de feuilles, dans les vertes alcôves, derrière les abris des fourches, les palissades de rameaux, quelque nitée à attaquer.

Dans l’intérieur de la Grande Haie, silencieuse et abritée, elle sautait d’avant en arrière, de droite à gauche, louchant en haut, guignant de côté, lorgnant en bas, cherchant aventure, se défiant de Maledent la rouge et de ses cousines les grandes couleuvres qui la fixaient étrangement de leurs yeux sans paupières en sifflotant des airs monotones.

Un pépiement indiscret dans les rameaux supérieurs de l’aubépine dans laquelle elle était lui fit lever la tête et sautillante, le cou tendu, les yeux brillants de convoitise, écrasée sur ses pattes pour ne pas être vue, elle découvrit la boule grise du nid de Siffleclair et bondit jusqu’à son niveau.

Les quatre petits becs tendres, jaunes encore, s’ouvraient larges comme de grands compas dans l’attente de la pâture et le duvet naissant frissonnait sur leurs grosses têtes comme une chevelure rare d’enfantelet, et les petits croupions s’agitaient aussi, et tout le corps vibrait dans l’attente de l’émotion unique, la proie de chenilles et de mouches tombant dans le gouffre du bec.

Maubec, perchée sur une branche de la fourche du nid, scruta les environs de son œil traître et inquiet, puis, avec une sûreté de rôdeur assassin qui n’en est pas à son coup d’essai, elle choisit parmi la nitée celui des petits dont elle pourrait le plus facilement faire sa victime.

Une grande épine dure et pointue hérissait sur la branche du couchant son dard affilé, c’était là qu’elle ferait son charnier : l’épine serait le croc où la bouchère de la Combe déchirerait sa proie, et aussitôt, sans hésitation aucune, ni crainte, toute au désir de tuer et de se repaître, sautant dans le nid, piétinant les autres oisillons, elle se campa solidement pour amener sa victime au bord de l’abîme et la suspendre ensuite au poteau d’exécution.

Du bec et du cou, malgré les piaillements de douleur de toute la famille bouleversée, elle pousse et se crispe, le col et les pattes raidis, piétinant les autres, les blessant de ses griffes pointues, et amène le chétif oiselet au bord de la margelle du nid, sur la branche de la fourche qu’elle veut utiliser. Mais l’épine est trop haute et domine la maisonnée. Qu’importe ! La mégère des haies sait s’y prendre. Dans son bec puissant et crochu, les muscles serrés, les pattes crispées, toutes les plumes hérissées dans l’effort, elle soulève par le col tendre et frêle le petit corps presque inerte et l’élève plus haut que le dur croc de bois où elle le fixera ; puis au niveau du gésier, à l’endroit où la peau est plus molle encore, elle enfonce dans la broche terrible le cou de l’oiseau, perçant les chairs et la trachée pulmonaire, tandis que crie et se débat faiblement la petite victime et que les autres petits frères, ignorants de ce qui s’est passé, piaillent éperdument dans le berceau bouleversé.

Pendu à sa potence d’épine, l’oiselet blessé agitait vainement encore ses pauvres ailerons sans plumes et ses pattes sans force quand la bouchère sanglante, lui plantant dans le poitrail le croc dur de sa mandibule supérieure, lui perça le cœur et, arrachant un premier lambeau de chair, féroce et l’œil aux aguets, se mit à dépecer vivement sa victime.

La femelle, à cet instant, arrivait à son nid, brusquement, le bec hérissé de chenilles, et elle vit ce spectacle. Un cri suraigu d’épouvante lui fit lâcher sa proie et appeler au secours de toute sa gorge, en cris rauques et affolés, tandis que la maraudeuse assassine, sûre d’être la plus forte, la regardait méchamment de son œil faux et, le bec en arrêt, continuait à arracher des morceaux du poitrail ouvert de l’oiselet.

Bientôt, au cri désespéré poussé par la fauvette, le mâle de Siffleclair apparut lui aussi et tous deux, affolés, piaillant à pleine gorge, se mirent à tourner, à tourner autour du groupe tragique, n’osant encore dans leur frayeur indescriptible attaquer la détrousseuse de leur maison ni venger leur géniture.

Aux plaintes du couple victime, au signal d’appel et de douleur d’un des membres de la grande famille ailée en butte aux attaques d’un ennemi, tous les passereaux de la haie, un à un ou par couples, arrivèrent à tire-d’aile, ainsi qu’aux heures angoissantes où l’épervier menace de ses serres impitoyables un isolé éperdu.

Nulle fascination n’était à craindre avec celle-là, mais un affolement sans nom les prenait à voir le petit d’un des leurs tué, déchiqueté et saignant, et le buisson du crime fut immédiatement entouré d’une quadruple haie de petits oiseaux voletant et piaillant, injuriant, menaçant ou se lamentant.

Maubec, maintenant repue, commença à craindre une attaque d’ensemble du petit peuple ailé s’exaspérant par degrés. Elle tourna avec inquiétude sa tête au zénith où passait le vol d’un grand oiseau noir. C’était Tiécelin, le vieux corbeau, qui, attiré par ce manège étrange, venait se rendre compte de ce qui se passait, suspectant d’un nouvel assassinat son vieil ennemi le busard. Tout était à craindre avec Tiécelin.

Brusquement, Maubec, s’élevant droit en l’air, s’évada du cercle des assiégeants, et, sans perdre un instant, s’enfonça comme une flèche vers le nord, dans le bouquet de hêtres qui était son lieu de retraite et son séjour habituel, tandis que les oiseaux de la haie, du roitelet à la mésange et les pinsons du village et les rouges-gorges de la forêt voisine venaient voir et piaillaient, piaillaient, fous de douleur, de colère et de peur.

Siffleclair, dans son désarroi, allait du nid au cadavre, ouvrant des yeux ronds, crispant les pattes, les plumes de la tête hérissées, et puis, frémissante, tout d’un coup, elle se jeta éperdument sur son nid et, sans plus rien dire, couvrit ses petits de ses ailes tremblantes, tandis que le mâle, haletant, voletait et tournoyait alentour du cadavre dépecé de la victime, pendue au-dessus du nid et dont le sang, en gouttelettes rouges, dégouttait encore devant le bec de la mère.

Alors, comme si une pensée commune et un commun effroi eussent saisi simultanément les témoins de ce drame, tous les oisillons qui étaient accourus s’enfuirent aussitôt à tire-d’aile vers leur nid et se jetèrent éperdument sur leurs petits pour les couvrir et les protéger eux aussi.

Lorsque le soleil tomba, ensanglantant l’horizon, pas un chant ne sortit de la Grande Haie, ensevelie, emmurée dans le silence et dans l’horreur de cet assassinat. Et le lendemain, à l’aurore, pas un cri ni un pépiement n’émurent les feuilles frissonnantes dans le vent, mais la famille de la mésange bleue du bout de la haie, qui commençait à sautiller sur les branches, s’enfuit pour ne plus revenir. Le surlendemain, le tarin chanteur du gros chêne emmena ses petits vers les pommiers des vergers, et le petit roitelet aussi s’en alla, et le chardonneret du pommier sauvage, et tous, un à un, partirent en silence. Et Siffleclair huit jours après, elle aussi, avec ses trois derniers enfants dont les ailes fléchissantes commençaient à s’essayer, fila, fila aussi du lieu maudit où le cadavre déchiqueté, pourrissant et rongé des mouches de son petit sans plumes pendait toujours à son gibet solitaire et terrible.







La dernière heure du condamné


Les monte-en-l’air, haut pattus, porteurs des bâtons qui tuent, et leur horde familière de hurleurs poilus venaient, à la suite d’une faible course et avec des cris terribles, de grands beuglements rauques (rires et abois), de faire halte devant le trou où Tasson, le vieux blaireau, se terrait depuis quatre ou cinq neiges.

Tasson, dans son abri, écoutait. La terre, martelée à grands coups, tremblait, et les vibrations qui lui parvenaient, contrairement à ce qui s’était passé à toutes les précédentes chasses, ne s’atténuaient point : elles semblaient même s’amplifier, devenir plus nourries, plus intenses, plus fortes. C’était grave assurément.

D’ordinaire, quand le jour poignant le surprenait quelque part en maraude et que lui parvenaient des bruits menaçants, appels de chasseurs ou jappements de chiens, il filait par les chemins de cailloux où ses pattes ne laissaient pas de fret et gagnait, après quelques sages contours, sa maison de roc. Alors il pouvait entendre le piétinement de la chasse arriver en trombe auprès de sa demeure et les vibrations courir sur le sol, mêlées aux rafales d’abois, et tous ces bruits, bientôt, se fondaient, se diluaient, se partageaient comme si le grand courant de haine lancé à ses trousses se fût divisé peu à peu en une infinité de petits ruisselets sonores qui se seraient à leur tour engloutis dans le grand calme de la forêt et du matin.

Cette fois, il avait dû s’attarder trop longtemps. Avant sa rentrée précipitée dans son trou, il avait entendu des grelots, des hurlements, des bruits de foulées et des cris particuliers, les cris des haut pattus, cracheurs du feu, que conduisent d’ordinaire, aux sentes des bois, leurs familiers braillards, poilus, les chiens.

Ce n’étaient plus seulement des vibrations. C’étaient des chocs, des martèlements de talon, de rauques coups de gueule, des éclats de voix, des cris intraduisibles et des reniflements mêlés à des odeurs fortes, puantes, qui, par le boyau d’entrée de sa demeure, arrivaient jusqu’à lui.

Ils étaient à sa porte ; ils avaient découvert sa tanière.

Tasson, du fond de son repaire, s’avança dans le corridor et s’approcha de l’entrée aussi près que sa naturelle prudence le lui permit.

Les chiens, l’éventant du dehors, aboyèrent avec fureur. Le vieux blaireau, lui aussi, renifla leur odeur à pleines narines, et au bout de quelques minutes d’examen, son museau pointu, qui frémissait, laissa, comme pour un rire animal et une satisfaction muette, passer sa langue sur ses babines noires.

Les mal poilus n’entreraient pas. Ils ne pouvaient ; ils étaient tous bien trop hauts sur pattes, autant les hommes que les chiens. Tasson se rassura. On était en fin d’automne : il était gras, il pouvait attendre et jeûner de longs jours ; les autres se lasseraient certainement.

Tasson savait que la nuit lui était favorable, que l’obscurité et la faim les font fléchir et les ramènent dans leurs maisons et que le sommeil les domine bien plus que les sauvages. Il savait tout cela, le vieux blaireau, et bien d’autres choses encore : que dans un trou étroit comme son corridor, il pourrait mordre et saigner le premier braillard qui oserait se hasarder assez loin dans ses ténèbres familières et que les autres y regarderaient à deux fois avant de tenter l’assaut à leur tour.

Il n’ignorait pas non plus que son terrier était perdu et qu’il lui faudrait, dès que son trou serait libre, quitter ce canton paisible, toute demeure connue des hommes étant maudite, traîtresse, pleine d’embûches et de dangers.

Cependant le bruit ne cessait point au dehors et aux aboiements, aux cris, aux coups de talon se mêlaient encore des grincements métalliques de scie et de craquements de bois.

Que pouvait signifier tout ce tapage ? Le vieux Goupil du Fays, qu’il avait rencontré une nuit au bord d’une tranchée, lui avait dit qu’il faut d’autant plus se méfier de l’homme qu’il fait moins de bruit à l’entrée des terriers ; et le vieux renard ne parlait pas à la légère ; mais en l’occurrence, l’excès contraire paraissait au blaireau tout aussi redoutable.

Et Tasson, écrasé sur ses courtes pattes, les yeux louchant en avant, les narines ouvertes et frémissantes, attendait avec patience.

Brusquement, la venue en bouffée étouffante d’une chose âcre et impalpable lui aveugla les prunelles et lui piqua vivement les narines. Instinctivement, tout en reculant, il essaya de mordre comme si un invisible ennemi se fût trouvé devant lui, mais ses mâchoires, large ouvertes et précipitamment refermées, claquèrent l’une contre l’autre : il n’avait rien happé que du vide, et l’ennemi l’aveuglait de plus en plus, le prenait à la gorge, lui fouettait les muqueuses. Plusieurs fois de suite, il fit claquer ses dents sur cet étrange et terrible adversaire et puis il parvint enfin à entr’ouvrir un peu les paupières. Alors il remarqua que son boyau, qui était clair l’instant d’avant, s’assombrissait maintenant d’un brouillard blanc tiède, piquant, mauvais, qui lui coupait le souffle et le faisait peu à peu reculer jusqu’au coin le plus enfoncé de son terrier.

Et puis il fit chaud dans son boyau de roc, il fit trop chaud. Quelle était cette brume nouvelle créée par les chasseurs ou par les chiens ? D’ordinaire, aux matins d’automne, celle qui s’exhale de la terre est fraîche et parfumée, mais tout ce qui émane des hommes est poison et danger.

Impossible d’arrêter cette invasion blanche qui, lente et prudente, se traînait par degrés vers lui. Tasson, résolument, fit front en montrant les dents. Évidemment le danger grandissait. Cependant, la fumée empoisonneuse, comme si l’attitude résolue du blaireau et ses vains coups de croc lui en eussent imposé tout de même, hésitait à l’atteindre de nouveau. Seuls quelques filets, bas comme d’irréels serpents, glissaient encore vers lui en longeant les parois. Quand ils se furent fondus dans le gris du mur, Tasson, inquiet, craignant d’eux une attaque sournoise et d’imprévisibles coups de fouet, resta longtemps quand même dans sa posture d’attaque, la dent dardée et la griffe prête.

Mais le vent favorisait la bête et, contrariant le tirage, attirait au dehors la fumée qui, peu à peu, sembla se retirer et disparut.

Pourtant les ennemis étaient toujours au dehors. Les voix humaines alternaient avec les jappements, les cris et les rires avec les reniflements. Son trou était bien gardé : il y avait danger de mort à s’aventurer dans le couloir et à s’élancer dans la campagne.

Tasson, patient, s’écrasa sur les pattes et attendit la nuit, certain que l’ombre, sa complice, défavorable aux humains, lui permettrait, même si sa demeure était encore assiégée, de profiter d’un instant de défaillance des geôliers pour tirer ses grègues et détaler dans les ténèbres. Non, il n’avait pas faim, et il était gras, et il savait attendre. Au besoin, il resterait là en sentinelle plusieurs jours et plusieurs nuits, pour bien choisir son heure et, quand ils s’y attendraient le moins, filer à la barbe de ses ennemis. Eh non, on ne le tenait pas encore !

Du temps coula qu’il ne sut mesurer, ses fonctions digestives étant comme suspendues et son attention rivée sur l’extérieur. Et au bruit des voix voici que se mêla un autre bruit sec et dur, tantôt criard et tantôt sourd, mais régulier et qui résonnait profondément. Quelque chose comme une grande dent de fer extrêmement puissante devait déchirer la terre et le roc de son trou. Il entendait, en effet, les coups de pic tomber et, après chaque secousse correspondant à un ahan humain, les pierres et le gazon rouler avec un choc dur ou assourdi, selon la violence de l’effort.

La situation s’aggravait encore.

Tasson, immédiatement, eut l’intuition que les ennemis ne voulaient pas l’attendre mais qu’ils cherchaient à arriver à lui ; donc, pour les éviter, il fallait fuir coûte que coûte. Résolument, de la gueule et des pattes, il attaqua la terre pour creuser son boyau plus avant et orienter une galerie de retraite vers le sol et vers le jour.

Mais les coups de pic et de pioche sonnaient toujours plus fort à l’entrée du souterrain ; il s’arrêta pour écouter. Oui, les coups continuaient, les jappements et les cris persistaient et, constatation plus grave, le jour ennemi, la lumière complice des hommes entrait à flot par le couloir, semblant guider les ennemis et leur montrer leur proie.

Tasson, médusé, comprit qu’il ne pourrait creuser assez vite un tunnel de sortie. D’ailleurs, l’ouverture élargie du corridor pouvait maintenant livrer passage aux chiens : tous les dangers se concentraient de ce côté ; il fallait surveiller pour faire tête, le cas échéant.

Les yeux flamboyants, furibond, prêt à saigner, il se retourna. Mais les chiens ne se hasardaient pas encore. Prudents, les maîtres les maintenaient près d’eux.

Un instant, les coups de pic cessèrent de marteler le roc. Tasson reprit espoir. Peut-être les hommes étaient-ils las ? Peut-être se décourageaient-ils comme lui quelquefois, durant les trop longs affûts. Mais son espoir fut de courte durée.

Bientôt, dans le couloir, une longue perche de bois vert s’avança tâtonnante, doucereuse, semblant le chercher, sondant la profondeur, pour le découvrir sans doute, et le frapper peut-être.

Il la regarda venir, heurtant les parois, se redressant, cherchant sa route, comme un bras d’aveugle, et quand elle fut devant lui, prête à le toucher, brusquement furieux, il sauta dessus, la mordit rageusement, à pleines dents, serrant de toutes ses mâchoires, les yeux rouges de haine.

Ah ! elle osait venir ; eh bien, elle saurait ce que pouvait sa dent.

Comme si elle eût été douloureusement atteinte par cette morsure, la perche, l’écorce arrachée, se retira, cependant que les cris et les rires redoublaient à l’entrée du terrier.

Tasson jugea que les hommes souffraient puisqu’ils criaient si violemment, et il s’en réjouit ; il pensa encore que leur attaque était moins dangereuse qu’il ne l’avait craint, puisque d’une morsure il en avait eu raison et avait mis leur auxiliaire en fuite.

Mais les coups de pioche reprirent, et se rapprochèrent, et devinrent plus distincts, et, derechef, la perche, le bras de bois vint l’agacer dans son recoin.

Avec plus de fougue et de violence encore, bien décidé à en finir, il se précipita de nouveau dessus et la mordit, la tenailla, la broya sous ses mâchoires ; mais l’autre, cette fois, se défendit, tourna dans sa gueule, le tira en avant, chercha à le jeter sur le flanc tant et si bien qu’il dut la lâcher. Et avant de repartir, brusquement, elle lui fonça dessus et lui porta en plein poitrail un coup de pointe qu’il ne put prévoir ni éviter et si rude qu’il lui coupa le souffle.

Décidément, l’ennemi n’avait guère souffert de ses morsures ; ses attaques devenaient de plus en plus dangereuses. Tasson devait veiller.

Et les coups tonnaient toujours, et la terre et les pierres s’éboulaient, et la lumière entrait, et les martèlements de souliers, les cris, les jappements se rapprochaient de plus en plus.

Bientôt même, après un éboulis plus fort, Tasson vit… il vit des enlacements de pieds ainsi que des bêtes grouillantes et des jambes comme des fûts de chênes, et d’innombrables pattes de chiens qui passaient, passaient, tournaient encore et repassaient.

Une nuée d’ennemis, une foule d’assassins le guettaient, prêts à lui sauter dessus dès qu’il apparaîtrait.

Et la nuit sur laquelle il avait compté, la nuit qui ne venait pas !…

Comment faire ? Bientôt, plusieurs pourraient entrer de front ! Les coups pleuvaient toujours.

Quand ils s’arrêtèrent, les chiens s’élancèrent au trou, les yeux flamboyants, reniflant violemment, aboyant avec rage. Tasson gronda sourdement. Ils le voyaient. L’un d’eux, plus hardi, passa devant les autres. Le blaireau, les babines troussées, était prêt à l’attaque : ses canines énormes menaçaient ; le chien hésita. Terribles tous deux, ils se mesuraient. Mais, rappelé par son maître, le chien, obéissant, recula, les yeux toujours dardés sur l’ennemi.

Tasson entendit les hommes crier plus haut. Des sons argentins de batteries de fusil qu’on arme tintèrent comme pour un petit glas, et ce bruit de métal, qui lui rappelait l’homme et ses dangers, fit passer sur son échine de courts frissons qui lui dressèrent les poils.

Une voix reprit, dominant le tumulte :

– Tenez les chiens et les fusils prêts, je vais harponner.

Et la main de bois, précédée cette fois d’une gaffe grise comme une grande griffe de fer pointue et recourbée en double hameçon, s’engagea dans l’ouverture et s’avança vers la bête.

Ramassé sur lui le blaireau la vit venir et se prépara, sentant bien que cet ennemi était terrible.

Le croc approchait, il allait le toucher, il lui frôlait l’épaule. Brusquement, Tasson l’empoigna, serra les dents et roidit les pattes sur le morceau de fer. Mais l’autre, impassible et invulnérable, se tordit dans sa gueule et glissa, froid, sous l’étreinte des dents. Il voulut le reprendre, mordre de nouveau, saigner, broyer ; alors l’autre s’enfonça violemment dans sa gorge, tourna sur lui-même en vrille, puis, se retirant d’un seul coup, mordit terriblement les chairs de ses pointes d’acier et s’agrippa aux mâchoires de la bête qu’il ne voulut plus lâcher.

Tasson fit des efforts désespérés, mais une douleur atroce le tordait, lui ôtant jusqu’à la possibilité de mordre ou de hurler, tandis que le harpon de fer, manié par une poigne implacable, le tirait impitoyablement vers le jour.

Malgré la douleur, le blaireau comprit que s’il arrivait à la lumière, parmi les hommes et les chiens et impuissant comme il se trouvait, il était perdu. Et, crispé sur ses pattes, l’échine bandée, les reins tendus dans l’effort le plus désespéré, il s’arc-bouta à la terre.

Peine perdue ! Pas à pas il dut suivre le croc terrible qui l’avait happé, glissant sur ses pattes, la gueule saignante, le cou effroyablement tendu.

Et dès qu’il apparut et que, dans un éclair, ses yeux injectés de sang eurent entrevu, en un vertige d’épouvante, le mouvement de ruée sur lui des hommes et des chiens, un coup terrible asséné sur son crâne, un coup de massue de chêne, l’assomma au pied de son bourreau parmi la houle hurlante des bêtes qui s’acharnaient sur lui.

Longtemps encore il frissonna et quand, suspendu par les pattes à la perche maudite portée par deux chasseurs, il fut ramené en triomphe au village des hommes, le cerveau déjà obscurci des fumées de la mort, ses yeux encore clairs purent cependant voir tout au loin le soleil rouge annonçant la nuit prochaine, qui riait d’un rire sanglant au bas de l’horizon.







L’arrivée du maître


C’était l’hiver sur la plaine et sur la forêt. La neige glacée couvrait partout le sol. Depuis trois semaines pourtant elle ne tombait plus, mais le gel qui l’avait cristallisée en paillettes luisantes d’une finesse merveilleuse, l’avait rendue plus subtile encore et plus traîtresse. Pas un abri n’échappait à son assaut ; son emprise fluante et légère s’étendait aux recoins les mieux défendus et, selon le caprice des bises de décembre qui se plaisent à mener aux carrefours des chemins et aux croisements des tranchées forestières leurs bals blancs, le tourbillonnement gracieux des papillons immaculés s’élevait et s’abaissait, recouvrant, au fur et à mesure de leur apparition, les traces mouvantes des passages frayés.

Les nuits se succédaient, tantôt assombries par les troupeaux de nuées couleur d’encre à qui le couchant certains soirs semblait ouvrir des portes de sang et qui erraient désolées par le ciel, tantôt illuminées de fantastiques clairs de lune dont les rayons dessinaient au pied des arbres solitaires et dans les vergers dénudés des silhouettes menaçantes d’ombres immobiles et difformes.

Et les bêtes des bois avaient faim.

Les renards, dont les fourrures épaisses dissimulaient la maigreur, se réunissaient, de soir en soir plus nombreux, au centre d’une clairière rocheuse et les jeunes qui, naguère, durant l’assemblée des adultes, jouaient à se pincer les pattes et à se mordiller le cou, avaient perdu leur bel entrain. Immobiles, assis sur le derrière, la queue largement étalée, ils regardaient les vieux goupils et leurs compagnes dont les yeux inquiets et les museaux plus pointus encore que d’ordinaire disaient l’angoisse croissante. Les plus madrés compères s’étaient aventurés vers le soir aux lisières des bois, scrutant l’horizon et humant le vent et nul n’avait découvert, dans les rafales de froidure qui fouettaient les muqueuses surexcitées de leurs narines, la direction de la charogne nourricière exposée peut-être quelque part au loin et vers laquelle la tribu pérégrinerait à travers le silence de la nuit. La ventrée hebdomadaire payait à peine les audacieux qui se hasardaient, sous les regards des fenêtres des hommes, à aller arracher quelque quartier glacé à l’appât qu’on avait installé à leur intention. Les lièvres méfiants, les oreilles perpétuellement tendues, sursautaient dans leurs gîtes au moindre choc, au plus léger froissement. Messire Tasson, le blaireau, au fond de son terrier, couché en rond, dormait son pesant sommeil hivernal ; les martres descendaient de leurs pins vers les arbres de la vallée, tandis que leurs cousines les fouines, installées dans les chaumes des toitures ou dans les gerbiers des granges paysannes, vivaient au jour le jour de menues rapines sanglantes souvent payées de leur vie.

Une tribu sédentaire de corbeaux, quelques familles de pies, deux ou trois nitées de geais, plus attachés que les autres à leurs forêts natales, erraient de bosquet en bosquet, de canton en canton, se posant sur les branches nues pour pousser d’heure en heure un cri de détresse auquel tous et toutes répondaient invariablement.

Il semblait que les bêtes sauvages, les oiseaux comme les autres, n’ayant plus rien à attendre de la terre, et à bout de force et de courage, n’eussent plus eu qu’à se laisser périr et que les temps étaient venus. Pourtant, il n’en était rien et chaque soir, aux lisières sombres des bois, à l’ouverture des tranchées surélargies, aux brèches de mur des enclos et dans l’ombre des haies, on pouvait voir des solitaires à longues oreilles ou à queue traînante tendre vers le village un museau inquiet, gratter de-ci, fouiller de-là, et se rapprocher insensiblement des maisons.

La lune commençait à décliner quand ce régime de froidure et de faim avait commencé et, depuis, une nouvelle lune avait montré sa corne dans les brouillards du couchant et elle avait grandi peu à peu sans que rien se fût modifié dans ce terrible état de siège que la bise, la neige et la faim, les trois alliées sinistres avaient proclamé sur les bois.

L’heure s’assombrissait de plus en plus et l’homme lui-même, maté par le gel et par la tempête, subissait cette sorte de trêve du froid durant laquelle, abrité dans ses maisons, il dédaignait de guetter les minables sauvages qui rôdaient au large des villages.

Quelques journées plus grises encore ajoutèrent leurs heures de jeûne et de souffrances à celles déjà écoulées et la grande détresse qui étreignait le peuple des champs et des forêts éteignit peu à peu chez tous la crainte formidable de l’homme.

Ce fut autour des agglomérations la sarabande de la faim. Chaque nuit, plusieurs grands cercles, échelonnés selon l’audace et la vigueur des assiégeants, se resserraient progressivement sur le village et un blocus rigoureux ne laissait rien échapper des odeurs et des reliefs que les humains pouvaient abandonner à la voracité grondant dans les entrailles des noctambules errants.

Plusieurs nuits il en fut ainsi, et les lièvres aux jarrets amincis ne semblaient plus redouter les renards aux pattes chancelantes, et ces derniers paraissaient être devenus insensibles au tonnerre des fusils villageois, et les corbeaux, les geais et les pies avaient comme perdu conscience de l’hostilité foudroyante des maisons, car, dès les premières lueurs du jour, ils venaient se percher sur les pommiers et les noyers des enclos.

Tous semblaient vivre d’une existence végétative et morne, nourris d’errances et de vent, et leurs sillages, leurs cris et leurs appels se mêlaient lugubrement sous la lune.

Un soir, tout mouvement cessa. Sur le linceul de neige de la campagne, un linceul de silence sembla se poser. La forêt resta muette, telle une citadelle abandonnée. Aucun sillage, aucun bruit n’en sortit ; nul museau chafouin ne se montra sous des rameaux surbaissés ; nulle oreille allongée ne pointa aux brèches de mur des lisières. Et la voix des chiens s’était comme étranglée dans leurs gorges.

Rien pourtant n’était apparu, sauf une trace, une traînée banale de pas de bête qui se perdait dans la campagne.

Est-ce que la forêt était endormie ; est-ce que ses habitants avaient péri ? Nulle cause ne semblait justifier cette transformation extérieure profonde et ce bouleversement d’habitudes. Et pourtant, il avait dû se passer quelque chose, quelque chose de nouveau, d’inconnu, de mystérieux et de terrible !

Le soir tombait sanglant sur la campagne blanche. Et puis ce fut la nuit étoilée dans laquelle la pleine lune peu à peu monta.

Une grande torpeur glacée pesait sur le canton ; dans les profondeurs de l’horizon, la bise, en courant sur les paillettes de neige, soulevait comme des sillons d’une écume diaphane.

Rien ne bougeait par la campagne et le long des maisons, les chiens de garde, qui d’habitude aboyaient rageusement à la lune, grattaient aux portes avec frénésie et cherchaient coûte que coûte à se réfugier le plus près possible de leurs maîtres.

Alors, au cœur de la nuit, au fond de la plaine triste et déserte, longuement retentit le hurlement lugubre et désolé d’un loup… ; et un autre lui répondit au loin… et puis un autre encore et ce fut bientôt, sur toute la campagne, le grand concert tragique des vieilles nuits d’antan.

Dans ses antiques domaines d’où l’avait expulsé l’homme, le maître était revenu et son retour proclamait sur ceux des bois, des champs et des maisons le régime implacable et illimité de la terreur.







La repue franche


On en avait assez, au village, de Denis-la-Bête, le vieux mendigot, l’innocent ; tous les fermiers, l’un après l’autre, venaient de le renvoyer durement et, à travers le taillis défeuillé, les quatre renards du crêt Buchin regardaient le simple qui remontait le chemin de la Côte, son bâton gesticulant, la barbe au vent, la gorge pleine de blasphèmes et d’imprécations.

Les jours, lentement, s’écoulaient, monotones et gris comme le ciel, monotones et mornes comme la terre que la neige partout recouvrait. Sous le sabot du vieux elle criait, dure et glacée tellement que les bêtes avaient renoncé à l’écarter avec leurs pattes, pour trouver sous sa couche profonde le sol tondu, avec son herbe rare et ses fruits plus rares encore.

Du flanc de leur coteau, sur le seuil du terrier où ils élevaient leur portée, Renard le vieux et la vieille Hermeline surveillaient tour à tour le village des hommes ainsi que la grande combe en contrebas, semée de « murgers » et de buissons. Elle touchait au bois d’un côté et, de l’autre, à la plaine et leurs yeux allumés pouvaient voir, négligemment semés çà et là, des cadavres écorchés de petits veaux récemment péris que les hommes avaient apportés là certains matins que la lumière, toute la nuit, avait brillé dans leurs maisons.

Il y avait huit jours au moins que la famille n’avait rien mangé, huit soleils sans fin, huit interminables nuitées.

Un soir, le petit renardeau, sentinelle au seuil de la caverne, avait humé dans le vent propice la délicieuse odeur de chair qui montait de la vallée ; son glapissement d’appel avait aussitôt averti la famille, mais, avant que les deux prudents anciens fussent arrivés, le jeune charbonnier s’était précipité vers la combe, les narines écarquillées, les mâchoires claquantes, et salivant de désir.

Renard le vieux avait en vain lancé le cri de rappel ; déjà tonnait un coup de feu, épouvantant la forêt et, aux dernières lueurs du crépuscule, les habitants du crêt Buchin avaient pu voir le petit cadavre, la tête inerte et pendante, emporté pour jamais au village ennemi.

Renard le vieux savait bien que les quartiers de charogne, que les villageois ont l’air de bénévolement abandonner aux sauvages, cachaient des pièges inconnus, car, depuis des lunes et des lunes qu’il chassait par son canton natal, il avait appris à connaître toutes les ruses de l’homme et, peu à peu, au fur et à mesure que se présentaient les événements, il les découvrait ou les enseignait à ses enfants. Une fatalité avait fait périr l’imprudent qui venait de tomber sous les plombs meurtriers, mais les survivants savaient, eux, et bien malins seraient ceux qui les pinceraient à l’avenir.

Cependant, depuis ce jour néfaste, capturés, rivés par l’odeur affriolante qui, dans la bise froide, montait jusqu’à leurs narines, hypnotisés par le spectacle du festin servi, hallucinés par la pensée de la repue gargantuesque qui semblait les attendre, ils restaient immobiles, n’osant plus bouger de leur poste d’observation, guettant les recoins d’ombre que pouvait occuper l’ennemi, pour profiter de son absence ou d’une inattention qui leur livrerait enfin la proie tant convoitée.

L’homme veillait inlassablement. Un autre remplaçait celui qui partait : des pas assourdis froissaient précautionneusement la neige et le silence impressionnant et glacé de plusieurs nuits consécutives avait été, depuis leur veille, ravagé par le coup de feu qui annonçait la fin d’un rôdeur à quatre pattes attiré des lointaines profondeurs de la forêt par le fumet captieux des charognes étalées.

Depuis huit jours, les quatre renards résistaient à leur désir et la faim tenaillait les entrailles des vieux, comprimait l’estomac des jeunes, dont le noir et fin museau s’allongeait plus maigre que jamais. Des vertiges saisissaient les renardeaux ; leurs yeux se troublaient ; le sentiment du piège s’évanouissait dans les mirages de la faim ; une attirance magique les emportait vers le gouffre. Chancelants sur leurs pattes amaigries, ils esquissaient des élans, et Renard le vieux et la vieille Hermeline, pour les détourner du terrible chemin et les rappeler à la réalité, étaient obligés de se jeter devant eux et de leur mordre les jarrets et de leur pincer les oreilles.

Et ce vertige de mort et de faim les avait si bien saisis tous, que le vieux mâle, même, ne songeait plus, comme jadis, à emmener ses trois auxiliaires avec lui pour donner la chasse à quelque jeune levraut d’un canton plus solitaire.

Les jours passaient, monotones et gris ; les nuits se suivaient, exténuantes et froides, sans pâture pour les sauvages, sans pâture pour les renards, sans pitance pour Denis-la-Bête que nul ne voulait accueillir et qui n’osait plus, par ces temps sombres de bise et de neige, s’aventurer vers les autres villages où il avait coutume de quémander, de semaine en semaine, le pain quotidien.

Cependant, ce jour-là, du seuil de son rocher, le vieux simple, aux narines affinées par la faim, avait senti monter du village des odeurs de gâteau et de pain, des fumets de viandes rôties et, confiant malgré tout dans les vieilles coutumes généreuses, était descendu demander aux villageois sa part du festin.

Mais on en avait assez vraiment du mendiant et, quand il échoua à la dernière maison de la Côte, ce fut pour s’entendre crier ces paroles brutales :

— Voulez-vous bien ficher le camp ! Il y a longtemps, si vous valiez quelque chose, que vous devriez être crevé !

— J’ai faim, balbutia le pauvre.

— Allez, du large ! reprit l’un des deux hommes qui discutaient.

Alors, le vieux, refermant la porte, entendit ces mots :

— Oui, mon cher, les renards se portent beaucoup cet hiver et les peaux sont en hausse. Aussi, tous les soirs, je les guette à la combe, et comme ils crèvent de faim, il faudra bien qu’ils viennent devant mon canon de fusil.

— Si je valais quelque chose… murmurait Denis-la-Bête.

Remonté à son gîte, devant un maigre feu, le vieux s’était endormi, harassé de fatigue et de faim. Vers la minuit, la sonnerie des cloches de l’église, battant sa charge joyeuse, le redressa subitement. Que se passait-il ?

Le vieillard sauta droit sur ses jambes et, fixe, les yeux agrandis d’une flamme étrange et brillants sous leurs paupières, il écouta. L’huis débarricadé, au son du bourdon en fête, il vit de petits falots dansant au bout d’invisibles mains qui se dirigeaient vers une grande bâtisse illuminée.

— L’église, la messe de minuit, le réveillon.

Une tempête de souvenirs éclata dans son cerveau de simple. Les hommes allaient manger et boire et… tuer les renards à la combe.

— Si je valais quelque chose… murmura Denis-la-Bête.

De grands tisons brasillaient dans son foyer. Il en prit plusieurs entre ses doigts et, fatidique et sombre, descendit son chemin.

La lune levante découpait dans la combe aux charognes de grands pans mystérieux d’ombre et les quatre affamés du crêt Buchin, instruits par Renard le vieux, savaient que la mort pouvait être embusquée dans ces ténébreux recoins. Tous ensemble ou à tour de rôle, ils les épiaient. Affamés, le museau tendu, les narines ouvertes, montant une garde de mort, ils sondaient le silence et la nuit.

La volée de cloches, éclatant dans les ténèbres, les avait saisis et emplis d’une transe étrange. Que se passait-il de mystérieux dans les terriers des hommes ?

Tout d’un coup, des quatre coins à la fois du pays, des clartés étranges s’allumèrent et grandirent, des lueurs inquiétantes jaillirent comme d’un jour bizarre et leurs regards soucieux allaient de cette lumière inconnue à l’ombre terrible où l’homme les guettait.

Bientôt les lueurs grandirent, s’amplifièrent ; la clarté, telle une ceinture, cerna peu à peu le pays, l’horizon rougeoya et des flammes, comme s’évadant d’une prison, bondirent vers le ciel noir.

Le village s’allumait comme une torche, le village flambait dans la nuit.

Rapides, favorisées par une bise sèche et violente, les flammes, ainsi que des mains crochues, s’agrippaient aux pans des toitures, aux boiseries des granges où la paille et le fourrage s’allumaient aussitôt, hérissant, au-dessus des tuiles ou des aisseaux, d’immenses et frémissantes chevelures rouges.

Les cloches retentirent de nouveau, mais point pour l’enfant Dieu. Des hurlements et des sanglots jaillirent, éclatèrent, explosèrent. L’église, en torrents gémissants, vomissait les fidèles prosternés : hommes nu-tête, femmes échevelées, enfants éperdus.

— Le feu ! Le feu !

Tout le village était un brasier gigantesque. La moitié des maisons se tordait, s’abîmait sous les mille bras implacables du fléau. Des étincelles, en trombes, en tourbillons, montaient joyeuses sous le ciel assombri. On eût dit une stalagmite gigantesque et lumineuse qui rejoignait une immense voûte grise et l’horizon était de pourpre.

Figés de stupeur, les renards contemplaient ce spectacle grandiose et terrible.

Des pas sabotèrent dans la vallée et Goupil le vieux, aux sens suraigus, hurla un cri de farouche triomphe. L’ennemi quittait la combe. La place était libre. Le festin était servi. Et tous, derrière l’ancêtre, sûrs de leur fait, dévalèrent la forêt.

Le réveillon commença. Les plantureuses charognes s’offraient, étalant complaisamment des chairs appétissantes, conservées par le froid. Chacun s’attaqua à son quartier préféré, arrachant à belles dents, mordant à pleine gueule, dévorant de toute sa faim.

Et ce fut, aux flambeaux, un festin formidable, une bâfrée gargantuesque, sous la lune paisible et sous le ciel de feu, un réveillon comme jamais goupils n’en connurent, une repue franche dont le souvenir ne devait jamais s’éteindre dans leur mémoire fruste et fidèle de sauvages, d’irréguliers et de traqués.

Le village flambait encore quand ils se retirèrent, le ventre plein, la peau tendue, un quartier de réserve dans leur gueule saignante.

Des gémissements et des cris montaient jusqu’à eux. Des bêtes domestiques, affolées, fuyaient dans la campagne. Ivres de nourriture, ils regardaient tout cela, un vague sentiment de pitié serrant peut-être leurs entrailles apaisées.

Et voici qu’à travers les branches dépouillées du taillis ils virent de nouveau, les bras gesticulants, la barbe au vent, tête nue et riant d’un rire dément, le vieux Denis-la-Bête, gravissant le crêt Buchin et qui, dans le halo de la lune, semblait marcher et s’enfoncer sous un immense porche d’or.







L’imprudente sortie


Miraut fit « bouaoue ! bouaoue ! bou » au bas du remblai des Cotards, dans les prés frais et verts où la rosée alourdit les lances de l’herbe fine et résiste jusqu’à midi au soleil qui s’évertue de tous ses rayons à sonder le mystère matinal de ce coin solitaire.

Goupil, le renard, le vieux rôdeur du canton des Bougeottes qui finissait sa tournée (c’était le matin) en flânant, repu, dans les sentiers étroits des raies d’un champ de betteraves, leva subitement à ce cri son nez inquiet tout barbouillé de terre.

— Oui, il était tard décidément ! Le soleil rôdait déjà derrière les pans de pourpre d’un rideau pelucheux de nuages et les sonnailles de troupeaux se rendant aux pâturages tintaient aux portes du village.

Goupil ne perdit point de temps à écouter ces bruits indifférents ni à faire des réflexions sur l’opportunité qu’il y aurait eu pour lui, à cette heure indue, à être dissimulé dans un taillis épais ou dans un trou profond, et, avant même que Miraut eût relancé aux échos de la combe et de la forêt son cri de guerre, il avait filé prudemment par ses chemins à lui, ses sentiers de casse-cou et ses raccourcis périlleux pour gagner les coins propices à une fuite sans péril et assurer sa retraite.

— Bouaoue ! bouaoue ! reprenait Miraut, excité par le fret puissant qui montait des foulées du sauvage, tandis que l’homme, à ses côtés, sifflotait en lui montrant le bois.

Mais Goupil détalait déjà (oh ! sans se presser !), il savait qu’il avait le temps, le vieux fouinard, et le braillard poilu non plus que son long et puant camarade des terriers groupés, c’est-à-dire des maisons, le méchant porteur de tonnerre, ne le tenaient pas encore.

Dès le premier coup de gueule, son oreille exercée de sauvage avait démêlé tout de suite que le chien était dans son sillage et les abois prolongés et sourds et distants l’un de l’autre, injures familières qui suivirent, l’avaient confirmé aussitôt dans cette juste opinion.

Or, la rosée était bonne (Goupil en savait quelque chose !), il n’avait pas trop musé en montant la côte, et, avant une traversée de bois, deux minutes à peine, l’ennemi serait dans les betteraves à l’endroit où son coup de gueule l’y avait surpris.

Effectivement, une bordée précipitée d’abois frénétiques suivit, et bientôt, l’un trottant devant l’autre, par le mystère épineux des fourrés, ils gagnèrent le taillis des grands bois.

C’était une poursuite enragée, mais calme tout de même, parce que régulière et sans à-coups. Goupil, plein d’expérience et sûr de soi, allait son petit train, sa longue queue balancée légèrement, avec, derrière lui, à quelques centaines de sauts, les injures de Miraut qui revenaient, monotones et persévérantes : bouaoue !… bouaoue !… bouaoue !… parmi les crépitements de branches, les froissements de feuilles sèches, les sifflements de merles surpris et les garrulements amusés de geais curieux, suivant de haut, de chêne en chêne, la course de ces deux imbéciles à quatre pattes qui, se ressemblant, se combattaient au lieu de s’unir comme eux pour fuir le mystérieux bandit des maisons.

Cependant, tout en fuyant Miraut, Goupil écoutait, car il savait, le vieux charbonnier aux pattes noires, que la sale bête aux crocs robustes était moins redoutable que l’allié malfaisant qu’elle guidait.

Et soudain, en effet, le museau frémissant, Goupil s’arrêta net. En arrivant à la tranchée de la Voie-au-Loup, quelque chose avait craqué là-bas, en avant : une de ces cassures sèches de grosse branche comme seul en provoque le métal, en particulier les clous barbelés que laisse avec son fret, dans les chemins humides, l’habitant des terriers groupés. Il renifla un coup, deux coups… passa sa langue fine sur ses babines noires et, l’œil clignotant, crocha prudemment pour une autre direction.

Ah ! oui ! il s’en doutait ! Ils étaient bien ensemble, les deux alliés assassins. Pas d’hésitation alors, la fuite sous bois pouvait être dangereuse… et, après avoir décrit quelques grands cercles dans le taillis, simple histoire de faire brailler Miraut et de dérouter l’homme, il fila vers son trou des Bougeottes, à l’abri de ses murailles de roc.

Dans le sentier de la Voie-au-Loup, le chasseur, frémissant, haletait, en entendant son chien s’approcher. Un instant encore, pensait-il, et les branches basses du taillis s’écarteraient pour laisser voir le museau chafouin du citoyen à longue queue qu’il était certain de ne pas rater. Le doigt sur la détente, prêt à tirer, il attendait… Miraut faisait toujours bouaoue… bouaoue… et, tout d’un coup, vlan ! lancé de toute son ardeur sur ce sillage odorant, facile à suivre comme une grande route, il vint débucher, gueule ouverte, dans les jambes de son maître, qui faillit bien lui lâcher dans le nez son coup de fusil.

Les deux compères, ahuris, se regardèrent.

Les yeux de Miraut disaient : « Tu ne l’as pas vu ? » tandis que l’homme, sacrant des milliards de tonnerres de Dieu, traitait son féal d’imbécile et d’idiot.

Miraut, alors, remit le nez à terre, reprit sa piste à lui, et, à quinze pas de là, vint buter à l’endroit où Goupil avait croché.

Il relança une bordée terrible de bouaoue !… bouaoue !… et, pressant la poursuite, le nez à terre, après trois circuits rageurs, vint donner ferme à l’entrée du trou où Goupil s’était retranché.

— Ouhe ! ouhe ! ouhe ! Et il reniflait : Roun ! roun ! aroun ! au seuil de la caverne pour reprendre ensuite son aboi et avertir le maître, tandis que Goupil, accroupi, recroquevillé tout au fond du souterrain, respirait, lui aussi, à pleines narines, l’odeur caractéristique de son vieil adversaire.

Quand les deux alliés furent réunis, la rage de Miraut sembla grandir encore ; les abois devinrent plus menaçants, plus secs, plus rageurs. C’étaient presque des plaintes et le vieux renard craignit tout de cette colère frénétique quand, malgré l’étroitesse du chemin, il vit et sentit que le chien cherchait à se faufiler dans son boyau de terre.

À ce moment, la voix de l’autre se fit entendre et cette voix, bien qu’elle parût moins menaçante, ne s’arrêtait pas non plus, et elle changeait de timbre et de volume, et Goupil écoutait de toutes ses oreilles. Mais si l’aboi du chien lui était familier, le jargon de son allié l’était beaucoup moins et Goupil, qui ne le comprenait pas, et dont les narines étaient comme embuées par l’émanation, puante pour un sauvage, du chien, ne pouvait pas savoir qu’il y avait maintenant à sa porte deux hommes qui parlaient de lui.

Ah !… s’il eût compris leur langage ! Car l’un disait :

— Je te dis de me passer le fusil et d’emmener le chien. Tu verras. N’aie pas peur de brailler et de traîner les pieds en partant.

— Oui, répondait l’autre, tu as raison.

Goupil n’entendait rien à ce dialogue, mais ce qu’il comprit bien, ce fut le « Viens ici, Miraut ! » du chasseur appelant son chien, et les pas qui s’éloignaient et le tintement du grelot qui décroissait dans le lointain. Une joie silencieuse l’envahit, le baigna. Ah ! ils renonçaient à sa poursuite ! le vieux solitaire s’y attendait. Mais avec ces gaillards-là, il y avait les pièges à redouter. La caverne n’avait pas d’autre issue, le mieux était de filer. Le tintement du grelot n’était plus, dans les rumeurs de la forêt, qu’un petit point aigrelet de son. Ils étaient hors de sa portée. Et, doucement, rampant d’abord pour se redresser ensuite de toutes ses pattes engourdies, il arriva le mufle calme à l’entrée du terrier.

— Baoum ! un coup terrible résonna. Une charge de plomb formidable et qui fit balle, heureusement pour lui, siffla sous son ventre, entre les pattes, lui pelant net l’extrémité de la queue, tandis que, mû par un réflexe frénétique, il bondissait devant lui d’un élan formidable, affolé de la secousse. Baoum ! un nouveau coup lui siffla aux oreilles, des plombs lui trouèrent la croupe, tandis qu’une voix humaine, la même que tout à l’heure, tonitruait derrière lui.

Mais Goupil ne perdit point de temps à reconnaître l’ennemi et, bien qu’il ne risquât plus rien, le fusil de l’autre étant vide, il détala à toute vitesse et vint sans s’arrêter jusqu’au canton du goupil du Fays pour s’y cacher et raconter à son compère et compaing de chasse l’étonnante aventure qui venait de lui advenir.

Et ce fut ainsi que Goupil apprit qu’il ne faut pas toujours se fier aux bruits de départ des ennemis pour sortir de la retraite assiégée et se jura que, quand il entendrait encore deux timbres de voix, il y reniflerait à deux fois avant de hasarder son nez au dehors du trou où il se serait retranché.







Le lièvre fantôme


Il passait pourtant quelque part, à moins qu’il ne fondît et s’évanouît comme une poudrée de neige au soleil du printemps, ce roi des capucins du Fays, ce maître oreillard qui savait tous les tours, ce prince des bouquins qui roulait depuis des saisons et des saisons des générations de chiens.

Cette fois, il avait à ses trousses Miraut, le plus fameux chien de tout le canton, et Lisée, le braco, un riche fusil, qui prenait bien des permis mais chassait quand même en tout temps, et ces deux gaillards-là allaient lui donner du fil à retordre.

La lutte commença un matin de novembre, un beau matin givré que la terre sonnait sous le talon où le limier trouva son fret à cinquante sauts de son gîte, et, sans perdre un vain temps, comme les camarades moins expérimentés, à « ravauder » sur le pâturage, vint, après quelques coupes savantes, lui fourrer sans façon le nez au derrière.

Roussard lièvre comprit qu’il avait affaire à un maître et qu’il fallait gagner au pied. Alors, bondissant de son gîte, il fila comme un trait, allongé de toute sa longueur, ventre à terre, yeux tout blancs, oreilles rabattues, moustaches en avant, tandis que la bordée coutumière de coups de gueule suivait son déboulé.

Miraut avait beau avoir bon jarret, il ne put longtemps soutenir la course à vue, d’autant que Roussard, qui connaissait l’homme et n’ignorait pas la signification des coups de fusil, avait grand soin de profiter pour se défiler, de tous les abris et de tous les couverts utilisables.

Au bout de cinq minutes de ce train d’enfer, l’aboi du chien était à un kilomètre derrière lui… il avait le temps.

Le soleil se levait. Sur l’épaule du crêt chenu que dessine le Geys, où quelques vieux arbres, par endroits, dressent leurs ramures grêles, ses rayons rouges passaient, implacablement rectilignes, semblant trancher comme des faux sanglantes les moissons de pénombre massées dans la gorge des combes, ou encore, douaniers vigilants du jour, taraudaient de leurs sondes d’or les forêts captives de la terre, comme s’ils eussent voulu en expulser violemment la vénéneuse contrebande de mystère et de frayeur que la nuit essaie, avec chaque crépuscule, d’introduire furtivement sur le monde.

Au bout des glaives des grandes herbes, aux pointes des piques des arbrisseaux, son feu émoussait sans bruit la trempe fragile d’acier diamanté que l’humidité et le gel avaient fixée de concert, tandis que sous les pattes des deux coureurs, une bande d’un vert plus cru, comme approfondie par son regard brûlant, marquait leur sillage dans la grisaille argentée des gazons courts.

Ni l’un ni l’autre ne s’en apercevaient. Mais le vieux bouquin, tout en enchevêtrant sa voie de pointes et de crochets, réfléchissait à ce qu’il devait faire.

Il ne connaissait point Miraut ; cependant, au peu de temps qu’il avait mis du premier coup de gueule au dénichage du lancer, il avait pu juger que c’était un adversaire de taille et que, par conséquent, le poilu bigarré qui l’accompagnait était fort à craindre lui aussi. Toutefois, comme ce brûleur de poudre-là devait être nouveau au pays, il décida en son for intérieur qu’il pouvait, sans hésiter, employer la vieille tactique.

C’est pourquoi, après un détour raisonnable, suffisamment long pour prouver sa vigueur, il redescendit l’un des chemins qui menaient au bas du Fays, à la croisée des voies où ces imbéciles d’humains l’attendaient régulièrement, mais où il se gardait bien de passer.

Dès qu’il arriva à deux portées de fusil de ce poste dangereux, il s’arrêta, s’assit sur son derrière, tourna ses oreilles vers les quatre vents, ressauta au bois, fila vers le haut des jeunes coupes et disparut.

Quand Miraut, qui n’avait point perdu de temps aux doublés de Roussard, arriva quelques instants après, qu’il eut repris la piste nouvelle et l’eut suivie jusqu’au haut des jeunes coupes, hors du fossé du bois, il trouva quelques pointes qu’il ne suivit pas, selon sa vieille tactique, mais il tourna autour de l’endroit pour retrouver la bonne piste et ne trouva rien.

Il raccourcit son cercle… rien encore ; il le doubla, toujours rien ; il suivit l’une après l’autre et minutieusement toutes les pointes… plus de fret.

Furieux alors, Miraut jappa, gueula, hurla à pleine gorge contre cette sale bête et Lisée, sans tarder, vint le rejoindre, ahuri de voir pour la première fois en défaut son compagnon, cette maîtresse bête, ce nez inroulable, ce roublard des roublards.

Il n’y avait point de buissons dans la plaine et la coupe, récemment nettoyée par les bûcherons, était nette comme un champ d’éteules.

Le chien et l’homme longèrent des deux côtés le mur du bois, pierre à pierre, abri par abri ; ils visitèrent le pied de toutes les souches et de tous les arbres qui restaient : baliveaux, chablis, modernes, anciens, rien, rien, rien !

Ils s’en allèrent bredouilles ; cependant cela ne devait pas se passer ainsi.

Deux jours après, Miraut vint relancer l’oreillard que Lisée cette fois attendit sur le chemin où il était passé le premier jour, mais Roussard en prit un autre et vint se faire perdre tout comme la première fois, au même endroit. Deux jours plus tard, cela recommença encore. Et ainsi tout le mois de novembre.

À la fin, Lisée, dès le lancer, monta à ce poste extraordinaire, afin d’en avoir le cœur net. Ce jour-là, Roussard, qui était assez vieux pour ne pas se fier seulement à son oreille, mais qui savait aussi voir et renifler, approcha bien de la coupe, mais n’y entra point et s’en fut se faire perdre loin, loin, bien loin, au tonnerre de Dieu, comme disait le chasseur.

C’était tout de même rudement vexant.

Et Miraut et Lisée, toute la saison, s’acharnèrent à poursuivre ce lièvre fantôme, ce capucin sorcier que personne n’avait jamais pu joindre ni voir, qui crevait les chiens les plus forts et roulait les meilleurs.

Mais chaque fois que Lisée montait en haut de la coupe, Roussard n’y venait pas et chaque fois qu’il se postait ailleurs, Miraut, hurlant de rage, fou, l’œil hors de l’orbite, le poil hérissé, venait le perdre là et s’en retournait la tête basse et la queue entre les jambes, malade de dépit et de rage vers son maître, qui sacrait bien de toute sa gorge comme un braconnier qu’il était, mais n’y pouvait rien.

Enfin, un jour de février, Lisée posté à deux cents pas de l’endroit maudit et caché derrière un gros chêne, eut la clef de l’énigme. Le cœur tapant d’émotion, il vit Roussard sauter du bois, faire ses doublés et ses pointes, revenir à son centre d’opération et, d’un seul saut, bondir en l’air d’un élan fou, comme s’il escaladait le ciel pour retomber… Ah çà ! la coupe était nette ! où donc était-il retombé ? Lisée, de derrière son arbre, écarquillait ses quinquets. Il ne vit rien, rien, plus rien du tout ! Roussard avait disparu.

— Celle-là, par exemple, elle était forte !

Miraut, en râlant de rage, car ce n’étaient plus des abois qu’il poussait, arriva juste pour se trouver nez à nez avec son maître. Celui-ci, sûr ou presque de n’avoir pas eu la berlue et blême d’émoi, regardait de nouveau par tout le sol et examinait méthodiquement chaque pouce carré du terrain où Roussard eût pu se trouver.

Ce devait être au pied de cette souche. Mais non, rien. Il fallait qu’il se fût envolé vers le ciel. Lisée trembla.

Ses regards, instinctivement, montèrent pour interroger l’azur et… ce qu’il vit :

Au sommet de la vieille souche pourrie, dédaignée par les bûcherons, à quatre bons pieds au-dessus du sol, entre quelques rejets gris comme le dos du capucin qui se confondait entièrement avec eux, Roussard lièvre s’aplatissait, immobile, les oreilles rabattues, sans souffle, n’émettant aucune odeur, et aussi souche que la souche elle-même.

Que de fois le braconnier, son fusil à la main, avait passé à un pas de lui, inspectant le pied de la souche, sans songer à regarder dessus ; on dit tant que les lièvres ne font pas leur nid sur les saules !

— Vous croyez peut-être que je l’ai tué, fit Lisée à quatre ou cinq camarades à qui il narrait ses malheurs !

» Voilà bien ma veine ! Ce jour-là, je n’avais justement pas pris mon fusil, car la chasse au lièvre était fermée, et le père Martet, le brigadier forestier, qui ne badine pas là-dessus, faisait sa tournée aux alentours.

» Alors, comme je ramassais un rondin pour l’envoyer sur le râble de l’oreillard, lui qui n’avait jamais bougé les fois d’avant… tout d’un coup, avant que j’aie seulement levé le bras… frrt, se mit à détaler avec Miraut à ses trousses, et jamais, vous m’entendez bien, jamais il n’est revenu là et on ne l’a jamais revu. Et vous me direz encore qu’il n’était pas sorcier, ce coquin-là !
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Notes




1. Goûilland : débauché et ivrogne.


▲ Retour au texte











2. Viôce : chien répugnant, rouleur et crotté.


▲ Retour au texte











3. Lefaucheux.


▲ Retour au texte











4. Ouver : pondre, faire son œuf.


▲ Retour au texte











5. Mondure, délivrance.


▲ Retour au texte











6. Chez presque tous les paysans franc-comtois, il y a dans la chambre du poêle, près du fourneau, un canapé plus ou moins moelleux où l’on se repose fréquemment après le dîner du soir.


▲ Retour au texte











7. Boussot : corruption de « pousseur », nom régional et patois de la taupe.


▲ Retour au texte











8. Ouveuse : pondeuse.


▲ Retour au texte











9. J’en demande bien pardon à l’Académie, mais Lisée, ignorant les règles de concordance des temps, avait un profond et naturel mépris pour l’imparfait du subjonctif ; que ce soit dit une fois pour toutes.


▲ Retour au texte











10. Échines : morceaux de rondins refendus de un mètre ou quatre pieds de long.


▲ Retour au texte











11. Patte à relaver : chiffon pour laver la vaisselle.


▲ Retour au texte











12. Rises : plaisanteries.


▲ Retour au texte











13. Bouillet : corruption de « gouillas », petite mare.


▲ Retour au texte











14. Voir De Goupil à Margot (La tragique aventure de Goupil), p. 17.


▲ Retour au texte











1. Var. : de leurs boules.


▲ Retour au texte
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