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PROLOGUE


Il y a quelques années, sur l’autoroute qui traverse l’État
de New York, en passant devant le panneau annonçant la région de Central
Leatherstocking, une amie crut lire laughingstock[1]
et pensa : « C’est l’endroit d’où Russo doit être originaire. »
Et elle avait raison. Je viens de Gloversville, à quelques kilomètres au nord
des contreforts des Adirondacks, un endroit dont il est facile de se moquer, sauf
quand vous y vivez, comme c’est le cas, aujourd’hui encore, de certains membres
de ma famille.


Mais cette ville n’a pas toujours été objet de risée. À son
apogée, neuf paires de gants sur dix aux États-Unis y étaient fabriquées. À la
fin du XIXe siècle, des artisans de toute l’Europe avaient
afflué et produit durant des décennies des gants capables de rivaliser avec ce
qui se faisait de mieux n’importe où dans le monde. En ce temps-là, le métier
de gantier était régi par une guilde et généralement vous suiviez un
apprentissage de deux ou trois ans, comme mon grand-père maternel. Les principaux
outils d’un bon coupeur de gants étaient ses yeux, sa connaissance des peaux et
son imagination. Ce fut mon grand-père qui m’enseigna les rudiments de cet art
(même si je doute qu’il ait employé ce terme) quand il m’expliqua
le défi qui consistait à fabriquer un objet aussi fin que beau à partir d’une
peau imparfaite. Une fois tannées, mais avant de passer chez le coupeur, les peaux
sont roulées, brossées et polies pour obtenir des pièces lisses et uniformes, mais
inévitablement il reste quelques imperfections. Le véritable artisan, me fit-il
comprendre, contourne ces défauts ou se débrouille pour les incorporer dans les
plis naturels ou les coutures du gant. Chaque peau posait un problème dont la
résolution exigeait de la créativité. Le travail d’un coupeur ne consistait pas
seulement à obtenir un maximum de gants à partir d’une peau, mais de le faire
en minimisant ses défauts.


On tannait le cuir à Fulton County en utilisant l’écorce des
sapins ciguë déjà avant la Révolution américaine. Gloversville et sa voisine
Johnstown produisaient des gants, mais aussi toutes sortes d’objets en cuir :
chaussures, manteaux, sacs, fauteuils. Mon grand-père paternel, originaire de
Salerne en Italie, ayant entendu parler de cet endroit où un grand nombre d’artisans
s’étaient regroupés, se rendit dans le nord de l’État de New York avec l’espoir
d’y gagner sa vie en tant que chausseur. De New York, il prit le train pour
Albany, au nord, puis il bifurqua vers l’ouest, en direction du hameau de Fonda,
au bord du Barge Canal, et là, il suivit la voie ferrée des trains de
marchandises vers le nord, jusqu’à Johnstown, où je naquis quelques dizaines d’années
plus tard. Savait-il réellement où il allait et à quoi ressemblerait sa
nouvelle vie ? Je l’ignore. Parmi les rares objets personnels qu’il avait
apportés de l’ancien monde il y avait une cape de soirée.


Les deux hommes avaient mal choisi leur moment. Le père de
mon père apprit très vite que Fulton County n’était pas Manhattan, ni même
Salerne, et que rares étaient les nouveaux concitoyens qui préféraient acheter
de coûteuses chaussures faites à la main plutôt que des modèles moins chers
fabriqués en usine, aussi n’eut-il d’autre choix que de devenir cordonnier. À l’époque
où le père de ma mère arriva du Vermont à Gloversville, le véritable artisanat
de la ganterie était déjà attaqué de toutes parts. À la fin de la Première
Guerre mondiale, beaucoup de gants étaient « coupés au patron ». (Pour
un gant taille 6, par exemple, on fixait un patron de la taille correspondante
sur la peau et on taillait autour avec des ciseaux.) Quand il revint de la
Seconde Guerre, le processus était largement mécanisé, grâce à des machines qui
découpaient très vite à l’emporte-pièce des gants déjà dessinés. L’ouvrier n’avait
plus qu’à disposer la peau sous les lames mortelles de la machine et à abaisser
le bras mécanique. Je suis né en 1949. À cette époque, il n’y avait plus guère
de demande pour des gants ou des chaussures faites à la main, mais mes grands-pères
avaient depuis longtemps posé leurs bagages à Fulton County. L’un et l’autre
avaient une famille désormais, et ils sont restés là. C’est également au cours de
la première moitié du XXe siècle que le tannage au chrome, un
procédé chimique qui permettait d’obtenir un cuir plus souple et imperméable, et
accélérait considérablement tout le processus, devint la norme de l’industrie, remplaçant
le tannage végétal traditionnel et rendant les tanneries encore plus dangereuses,
pas uniquement pour les ouvriers, mais aussi pour ceux qui habitaient à
proximité, et plus particulièrement en aval de la rivière. La vitesse, l’efficacité
et la technologie l’avaient emporté sur l’art et l’artisanat, sans parler de la
sécurité publique.


Cela étant dit, entre 1890 et 1950, les habitants de
Gloversville gagnaient bien leur vie, très bien même pour certains. Si vous
roulez dans Kingsboro Avenue, parallèle à Main Street, et si vous jetez un coup
d’œil aux belles et vieilles maisons construites en retrait de la rue, éloignées
les unes des autres, vous aurez une idée de la prospérité dont ont pu jouir les
plus chanceux jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. Même dans le centre de Gloversville,
devenu dans les années 1970 un ensemble de ruines qui évoquait Dresde, on
trouve encore des traces de cette richesse. La bibliothèque Andrew Carnegie est
très belle et le vieux lycée juché au sommet d’une petite colline témoigne d’une
communauté qui croyait en elle et à la pérennité du bon temps. Sur la pelouse en
pente douce se dresse une statue de Lucius Nathan Littauer, un des hommes les
plus riches du comté, dont les bras tendus semblent signaler le somptueux
édifice de marbre de l’Eccentric Club tout proche, celui-là même qui avait refusé
de l’accueillir comme membre car il était juif. En bas de la rue se trouve le
Globe Theatre, récemment rénové, le cinéma où j’ai dû passer quasiment tous les
samedis après-midi de mon adolescence. Il y avait également un charmant vieil
hôtel, le Kingsboro, avec son élégante salle à manger où monseigneur Kreugler, à
qui j’avais servi d’enfant de chœur à l’église du Sacré-Cœur, recevait sa cour
d’admirateurs après la dernière messe dominicale. Quand il fut rasé, les
voyageurs durent loger à Johnstown, la ville voisine, au bord de la voie rapide
censée apporter un nouveau souffle à Gloversville, mais qui au lieu de cela, comme
on pouvait le prévoir, permit aux gens qui se rendaient à Saratoga, Lake George
ou Montréal de passer à toute vitesse sans s’arrêter, ni même ralentir.


Tout est allé très vite. Dans les années 1950, un samedi
après-midi, les rues du centre étaient embouteillées par des voitures qui
klaxonnaient pour saluer des passants. Les trottoirs étaient encombrés de gens
faisant du shopping, à tel point que, jeune garçon prisonnier parmi les adultes
tous beaucoup plus grands que moi, je devais m’en remettre à ma mère, qui n’était
pas une géante elle non plus, pour nous conduire d’une boutique à l’autre ou, plus
terrible encore, traverser Main Street. Souvent, quand nous avions terminé ce
que nous appelions nos « commissions » hebdomadaires, nous nous
arrêtions chez Pedrick. Situé à côté de la mairie, c’était un établissement
sombre et frais, le seul à posséder l’air climatisé à cette époque, avec un long
mur fin percé d’un guichet qui permettait de faire passer des sodas et des
cocktails entre le bar souvent bruyant et la salle de restaurant plus
respectable. En ce temps-là, il y avait toujours foule chez Pedrick, même le
samedi après-midi. Sur le mur au-dessus de chaque table était fixé un mini-juke-box
dont on tournait les pages mécaniques remplies de titres de chansons. On
choisissait de sa place – cinq titres pour vingt-cinq cents, si
ma mémoire est bonne – et les chansons passaient sur le vrai juke-box
au fond de la salle. On en écoutait toujours pour un quarter, en faisant
durer nos sodas, servis si glacés que j’en avais mal aux dents. Mais parfois, la
musique était couverte par les rires masculins tonitruants du bar, où le téléviseur
fixé au mur diffusait un match des Yankees, et si un joueur réussissait un home
run, tout le monde dans le restaurant le savait immédiatement. Je me
souviens que j’écoutais attentivement les voix de ces hommes pour essayer de
repérer celle de mon père. Ma mère et lui s’étaient séparés quand j’étais petit,
mais il vivait toujours dans les environs, et je l’imaginais de l’autre côté de
ce mur, chez Pedrick.


Je devinais que ma mère, si elle ne m’avait pas eu sur les
bras, aurait préféré être de l’autre côté, elle aussi. Elle aimait les hommes, elle
aimait être au milieu des hommes, mais du côté restaurant il y avait
essentiellement des enfants et des personnes âgées. Même si je ne pouvais pas
le formuler avec des mots, j’avais la nette impression que le mur qui séparait
la respectabilité du plaisir était en effet très fin. Il y avait également un
jukebox dans le bar, et parfois, le volume était suffisamment fort pour
rivaliser avec la musique qui passait de notre côté ; ma mère déclarait
alors qu’il était temps de rentrer, comme si elle craignait que le mur s’écroule.
Pour elle, une musique si forte ne pouvait signifier qu’une seule chose : des
gens dansaient, bien qu’on soit en plein après-midi, et, si elle s’était
trouvée de l’autre côté, elle en aurait fait autant. Dix ans après la fin de la
Seconde Guerre mondiale, Gloversville était toujours d’humeur festive, et
régulièrement les réjouissances du samedi après-midi se poursuivaient jusqu’à l’heure
de fermeture, et même au-delà. Les citoyens prospères dansaient et buvaient à l’Eccentric
Club, les gens des classes moyennes fréquentaient les tavernes d’ouvriers dans
le haut de Main Street ou bien, l’été, le pavillon du lac Caroga, tout près, et
les pauvres (généralement les immigrés les plus récents, les moins bien payés
dans les tanneries) se retrouvaient dans les bars miteux qui bordaient South
Main, dans cette partie de la ville baptisée « Le Goulet », où les
arrestations pour ivresse, attentat à la pudeur ou voies de fait avaient plus
de chances de se trouver relatées dans le journal local le lundi matin que les
faits identiques commis à l’Eccentric Club.


À l’époque où j’achevai mes études secondaires, en 1967, vous
auriez pu mitrailler Main Street avec une arme automatique sans atteindre âme
qui vive. Le samedi après-midi, les trottoirs étaient déserts, les gens, dont
le pouvoir d’achat s’était réduit, traquaient les promotions dans les enseignes
vendant des produits sans marques, qui avaient surgi au bord de la voie rapide.
Le fronton du Globe Theatre portait encore le titre du dernier film qui y avait
été projeté, mais il y manquait tellement de lettres qu’on ne pouvait même pas
le deviner. Des hommes au chômage sortaient de la salle de billard ou d’un de
ces bars miteux qui servaient de la pression bon marché ou du tord-boyaux ;
ils clignaient des yeux dans le soleil de l’après-midi et pliaient les genoux. Ils
allumaient une cigarette et regardaient d’un bout à l’autre de Main Street, comme
s’ils se demandaient où diable était passé tout le monde. La salle de restaurant
de chez Pedrick avait fermé entre-temps, mais cet été-là j’avais eu dix-huit
ans, l’âge légal pour boire, et l’autre côté du mur ne m’était plus interdit. Toutefois,
c’était devenu aussi calme qu’une bibliothèque. Les Yankees jouaient toujours à
la télé, mais Mantle, Maris, Yogi et Whitey Ford avaient tous pris leur
retraite, et leur heure de gloire, comme celle de Gloversville, était révolue. La
demi-douzaine de buveurs solitaires aux cheveux grisonnants pivotèrent sur
leurs tabourets quand la porte s’ouvrit, comme si le passé allait surgir hors
de la lumière éclatante avec des billets de dix dollars dans son sillage. Régulièrement
au cours de cet été 67, je glissais la tête à l’intérieur de chez Pedrick
pour voir si mon père se trouvait parmi ces hommes qui buvaient des demis d’Utica
Club au bar. Mais, à l’instar du temps lui-même, il avait poursuivi son chemin.


Qu’est-il arrivé ? Un tas de choses. Après la
Seconde Guerre mondiale, à peu près au moment où les hommes ont cessé de porter
des chapeaux, les femmes ont cessé de porter des gants. Jackie Kennedy en
portait le jour de l’investiture de son mari, et la tendance s’est trouvée
inversée pendant quelque temps, mais le mouvement était irréversible. Plus
important, la fabrication des gants a commencé à être exportée dans des pays où
la main-d’œuvre était moins chère. Gloversville a sombré de la même manière que
Mike Campbell annonce sa faillite dans Le soleil se lève aussi de
Hemingway : « petit à petit, puis brutalement ». Le « gigantesque
bruit de succion » de la mondialisation s’est fait entendre avec des
dizaines d’années d’avance, et très bruyamment. Mon grand-père maternel, qui, parce
que syndicaliste, avait été traité de communiste sur l’autel de l’église du Sacré-Cœur
bien qu’ayant participé à deux guerres mondiales, l’avait entendu venir avant
même que les gants merdiques fabriqués en Asie apparaissent dans les boutiques,
où il suffisait d’y coudre quelques boutons pour ajouter l’estampille Fabriqués
à Gloversville. À l’époque de Thanksgiving, durant la morte-saison, des
ouvriers des tanneries étaient mis au chômage, et chaque année ils attendaient
un peu plus longtemps qu’on les rembauche. Pis encore, ils n’étaient pas tous
repris en même temps, une pratique qui permettait aux employeurs de rappeler à
leurs employés que les temps avaient changé. Ce qui comptait désormais, c’était
de liquider le stock, ce n’était pas la qualité. Après tout, les Asiatiques et
les Indiens faisaient le même boulot que les types du coin pour quatre fois
moins cher.


Mon grand-père, qui était rentré du Pacifique avec la
malaria et avait souffert peu de temps après d’emphysème, était beaucoup trop
malade alors pour se battre. Il continua comme avant, en refusant de bâcler son
travail, et, par conséquent, il gagnait beaucoup moins d’argent que ceux qui se
fichaient du résultat. Les patrons pouvaient l’exploiter, lui confier les peaux
qui présentaient le plus de défauts, le traiter comme un robot, et non comme l’artisan
qu’il était. Toutefois, il affirmait que la seule chose qu’ils ne pouvaient pas
lui ordonner, c’était de faire du mauvais travail. Ce n’était pas nécessaire, bien
évidemment. Il suffisait de regarder sa poitrine étroite et creuse se soulever
quand il essayait d’aspirer un peu d’air dans ses poumons défaillants pour
comprendre que, bientôt, il ne poserait plus aucun problème. Son épouse, qui
avait également survécu à la Dépression, voyait l’avenir s’assombrir. Elle
entreprit de stocker des boîtes de haricots beurre et de thon dans le garde-manger,
un peu plus tôt chaque année, sachant que les périodes de chômage technique dureraient
de plus en plus longtemps, et que son mari, dont l’état se dégradait de jour en
jour, serait parmi les derniers rappelés. Le Christ lui-même, au mieux de sa
forme, n’aurait pu faire mieux que ma grand-mère avec une livre de bacon. Néanmoins,
ce n’était qu’une question de temps.


Tout cela n’eut guère d’effet sur moi. Enfant, j’étais très
heureux à Gloversville. Ma mère et moi partagions une modeste maison avec ses
parents dans Helwig Street. Ils vivaient dans l’appartement du bas, avec deux
chambres et une salle de bains ; nous deux dans l’appartement du dessus, identique.
Mon grand-père, qui n’avait jamais rien acheté qu’il ne pût payer directement
en sortant de l’argent de son portefeuille, avait fait l’acquisition de cette
maison. Sans doute savait-il, suspectais-je, que le mariage de sa fille allait
virer à la catastrophe, et que nous aurions besoin d’un toit, elle et moi. Le
voisinage était agréable ; il y avait une épicerie presque juste en face. La
sœur de ma mère et sa famille vivaient un peu plus loin, au coin de la 6e Avenue,
ce qui veut dire que j’ai grandi entouré de cousins. Quand j’étais à la
maternelle et en primaire, ma grand-mère me conduisait le matin et elle venait
me chercher l’après-midi ; l’été, nous allions nous promener dans un joli
parc situé quelques rues plus loin seulement. Le week-end, c’était souvent mon
grand-père qui me prenait par la main, et ensemble nous nous rendions dans le
centre pour acheter un sachet de « peatles », comme il appelait les
cacahouètes à la peau rouge, puis au retour nous passions rendre visite à des
amis et nous nous asseyions sur leur véranda. Quand j’eus l’âge de posséder ma
première bicyclette et d’explorer les environs de Helwig Street, je découvris
la magie du base-ball et à partir de ce moment-là, batte en bois sur l’épaule, mon
gant accroché au guidon, je disparus avec des copains pendant des matinées entières,
ou des après-midi, ou les deux. Chez ma tante, il y avait un panneau de basket
au-dessus de la porte du garage et, durant les longs hivers, mon cousin Greg et
moi déblayions méticuleusement la neige dans l’allée pour pouvoir tirer des
paniers, même quand il faisait tellement froid que le filet gelait et que nous ne
pouvions pas dribbler. À l’automne, je ratissais les feuilles mortes, privant
de ce travail mon grand-père qui adorait faire ça, bien qu’il manquât parfois
de souffle. Souvent il commençait et je finissais pendant qu’il fumait une
cigarette derrière la maison, où ma grand-mère ne le voyait pas. En été je
tondais les pelouses et l’hiver je déneigeais les trottoirs. Une enfance
américaine, dans les années 1950, au sein d’une classe moyenne qui semble avoir
disparu, ou presque, dans une ville qui n’avait rien d’exceptionnel à l’époque,
au lieu de m’apparaître aujourd’hui comme le canari dans une mine de charbon.


Cette biographie – je ne sais pas quel
autre nom lui donner – est une histoire de croisements : entre
des lieux et des moments, le privé et le public, des destins liés et des
attachements défectueux. C’est plus l’histoire de ma mère que la mienne, mais c’est
aussi la mienne car, jusqu’à il y a quelques années encore, ma mère était rarement
absente de ma vie. Il est question de sa personnalité, mais aussi de l’endroit
où elle a grandi, d’où elle s’est enfuie, et où elle est revenue, à maintes
reprises ; des contradictions qu’elle n’a pas su résoudre et m’a donc transmises,
en sachant fort bien que je les rongerais comme un chien ronge un os, allant les
enterrer pour les déterrer ensuite et les ronger de nouveau, jusqu’à ce qu’il
ne reste plus que des esquilles tranchantes et des gencives en sang.


Je reviens sans cesse à ce mur de chez Pedrick, entre le
restaurant et le bar. Elle était tout près de l’endroit où elle voulait être. Comme
ce mur devait lui paraître mince. La musique et les rires le traversaient si
facilement. Mais ma mère évaluait toujours mal les choses, les distances et les
directions, et aussi la robustesse des barrières dressées entre elle et ce qu’elle
désirait ardemment. Je sais de quoi je parle. J’en étais une.







INDÉPENDANCE


La nuit avant que l’on disperse les cendres de ma mère dans
Menemsha Pond, sur l’île de Martha’s Vineyard, je fis un rêve dans lequel elle
apparaissait de façon frappante. Elle me rendait visite régulièrement dans mon sommeil
depuis sa mort en juillet et nous étions maintenant à la fin décembre. Avais-je
omis un devoir quelconque, outre la dispersion des cendres ? Y avait-il
une autre raison inconsciente pour qu’elle vienne me voir ainsi ? Beaucoup
de choses s’étaient passées depuis le mois de juillet. J’avais participé à une
longue tournée promotionnelle pour un livre, notre fille Kate s’était mariée à
Londres, au moment de Thanksgiving, et nous étions rentrés à la maison juste à
temps pour l’effervescence et la bousculade de Noël. Ma mère se sentait-elle abandonnée ?
C’était une autre façon, évidemment, de demander si je me sentais coupable de
la négliger dans la mort, comme j’avais parfois craint de le faire de son vivant.


Nous avions longuement différé la dispersion de ses cendres
car mes deux filles tenaient à être présentes. Emily travaillait depuis peu
dans une librairie près d’Amherst et elle n’osait pas réclamer un congé avant que
la ruée des fêtes soit passée. Quant à Kate et son époux, Tom, tout jeunes
mariés, ils ne pouvaient prendre un avion pour les États-Unis qu’après Noël. Voilà
pourquoi nous nous réunîmes sur l’île entre Noël et le jour de l’an, pour tenir
ce que j’en étais venu à considérer comme mon ultime promesse à ma mère, la
dernière d’une longue succession d’obligations, ininterrompue, qui remontait
presque aussi loin que mes souvenirs.


Dans ce rêve, ma mère et moi marchions vers une destination
vague, choisie d’un commun accord, semblait-il. Cette idée devait venir de moi
car je me sentais particulièrement coupable, parce que c’était long, parce que
je ne connaissais pas le chemin et parce que je m’étais trompé plusieurs fois. Évidemment,
la tâche d’emmener ma mère, qui ne conduisait pas, partout où elle devait aller –
que ce soit à l’épicerie, chez le médecin ou chez le coiffeur – m’incombait,
plus ou moins, depuis que j’avais obtenu mon permis en 1967 et, en ce sens, mon
rêve s’inspirait de la réalité. Le fait que je sois perdu constituait un aspect
plus inhabituel et troublant de cette histoire car j’avais toujours été chargé
de nous mener à bon port. Le médiocre sens de l’orientation de ma mère était
légendaire, et depuis longtemps nous plaisantions entre nous en disant qu’elle
était une boussole dont l’aiguille indiquait le sud. Nul doute que mon sentiment
d’être perdu et impuissant dans ce rêve était lié à l’état de ma mère au cours
des longs mois qui avaient précédé son décès. Elle souffrait d’une insuffisance
cardiaque congestive et les médecins ne lui donnaient que deux ans à vivre au
maximum, ce qui voulait dire que, pour la première fois depuis des dizaines d’années,
elle ne pouvait plus aller seule quelque part.


Dans mon rêve, elle n’agonisait pas, elle était simplement
faible et fatiguée, tandis que nous marchions longuement dans les rues qui s’assombrissaient,
cherchant des panneaux ou des repères qui n’existaient pas. Finalement, elle ne
put continuer et je dus la porter. Au début, ça ne posa pas de problème. Ma
mère avait toujours été menue, et maintenant elle était frêle, alors que j’étais
fort, grâce au tennis et à la course. Mais, peu à peu, je commençai à ressentir
sa fatigue, ainsi que sa colère envers moi qui l’avait entraînée dans cette
situation. Nous n’étions que tous les deux dans des rues désertes qui s’étendaient
à l’infini, sans autre choix que de continuer à avancer, péniblement.


Tel était mon rêve. Ma mère et moi marchant éternellement, jusqu’à
ce que je me réveille et prenne conscience, une fois de plus, qu’elle était
morte depuis l’été, et que, dans la réalité, le fardeau de sa longue maladie et
de son malheur, plus long encore, ne pesait plus sur ses épaules. Ni sur les
miennes.


Certains rêves n’exigent aucune interprétation, celui-là en
faisait partie.


Dès ma plus tendre enfance, ma mère se montra très
attachée à son sentiment d’indépendance. La séparation de corps qu’elle avait
négociée avec mon père stipulait qu’il devait lui verser une pension
alimentaire, ce qu’il faisait rarement. Pendant un temps, elle essaya de l’y
contraindre, mais elle renonça rapidement ; sans doute se disait-elle qu’à
long terme, c’était mieux ainsi. Même si mon père ne l’aidait pas, au moins n’était-elle
pas accablée par ses dettes de jeu. Elle versait un loyer à mes grands-parents –
au prix du marché, affirmait-elle fièrement – pour notre appartement
dans la maison de Helwig Street. Son travail chez General Electric, à
Schenectady, était bien payé. Avant impôts, elle gagnait un peu plus de cent
dollars par semaine, soit plus que la plupart des hommes employés dans les
tanneries. À Gloversville, la majorité des femmes qui travaillaient cousaient
des gants dans les ateliers ou à domicile, un travail à la pièce sous-payé,
pour compléter les gains des maris qui étaient mis au chômage tous les hivers,
et dont les salaires étaient artificiellement maintenus à un faible niveau par
la collusion entre les propriétaires d’usines et le gouvernement local sur
lequel ils exerçaient leur emprise. Pour elle, il valait beaucoup mieux
travailler pour une grosse entreprise de Schenectady, même si cela entraînait
des frais. Tout d’abord, sa tenue devait être adaptée à sa fonction. Cela lui
convenait parfaitement car elle adorait les beaux vêtements, mais évidemment, ce
n’était pas donné. De surcroît, comme elle rentrait trop tard et trop fatiguée
pour cuisiner, elle devait également verser à mes grands-parents le prix de ma pension.
Et puis, il y avait le coût des allers et retours en voiture avec des collègues :
quand on allait quelque part avec ma tante, mon oncle et mes cousins, elle
insistait toujours pour que chacun participe au plein d’essence.


Elle défendait farouchement son indépendance durement
acquise, face à n’importe qui et également (surtout) face à mes grands-parents
qui en étaient, à bien des égards, la véritable origine. En particulier, elle n’appréciait
pas les conseils spontanés sur la manière de m’élever et, quand ils
franchissaient cette limite, elle leur rappelait que leurs rapports étaient
avant tout de nature financière. Elle payait son loyer rubis sur l’ongle le
premier de chaque mois, ce qui, dans son esprit, signifiait qu’ils n’avaient
aucun droit de s’immiscer dans nos vies, pas plus qu’un autre propriétaire. Si
cette brusquerie exaspérait ou attristait ses parents, ils n’en ont jamais rien
dit, devant moi du moins. Mais qui aurait pu les en blâmer ? Après tout, mon
grand-père avait acheté cette maison en partie pour que ma mère et moi
puissions avoir un toit. À ma connaissance, ils ne le lui ont jamais rappelé et,
de toute évidence, elle voyait les choses différemment. Elle leur faisait
comprendre qu’il y avait un tas de logements à louer, aussi bien à Gloversville
qu’à Schenectady et, s’ils ne se mêlaient pas de leurs affaires, elle irait s’installer
ailleurs, avec moi. Je ne doutais pas de la sincérité de sa menace (en colère, ma
mère était toujours sincère), mais il n’y avait guère de risque qu’elle la
mette à exécution, et mes grands-parents devaient le savoir eux aussi. « Jean »,
lui disait l’un des deux quand elle montait sur ses grands chevaux, et je me
disais que cette fois ils allaient mettre les choses au point pour de bon, mais
ils me regardaient et ils baissaient la voix.


Peu à peu, j’ai fini par comprendre que l’apparente
ingratitude de ma mère relevait simplement de l’instinct de conservation. L’image
qu’elle avait d’elle-même, celle d’une femme qui pouvait tout faire seule, exigeait
d’être entretenue et alimentée en permanence. Elle devait affirmer son
indépendance, la proclamer à voix haute, en chaque occasion, si elle voulait y
croire elle-même. Elle devait se rappeler constamment qu’elle avait une bonne
place dans une formidable entreprise, dans une vraie ville.
Pas juste un travail, mais une position plus élevée, avec plus de responsabilités
qu’à peu près toutes les femmes de Gloversville. Non seulement elle avait fait son
chemin toute seule, mais elle m’avait nourri, habillé et élevé. De plus, elle
élargissait mon horizon, au-delà des valeurs stupides de cette vilaine petite
ville industrielle où nous vivions. Aussi fatiguée soit-elle à la fin de ses
longues journées, elle veillait à ce que j’aie fait mes devoirs, et bien. Si je
ramenais un formulaire à la maison, elle le remplissait, sans qu’il soit besoin
de lui rappeler, et s’il fallait joindre un chèque pour la location d’un
uniforme ou d’un instrument de musique, elle se débrouillait d’une manière ou d’une
autre. Chaque jour je portais des vêtements propres et parfaitement repassés, même
si pour cela elle avait dû s’occuper de la lessive jusqu’à minuit. Elle se
privait de dîner pour rencontrer mes professeurs, afin de s’assurer que je m’épanouissais
à l’école et ne me contentais pas d’apprendre, que je n’étais pas rejeté comme
un enfant différent, sans père. Elle accomplissait de véritables prouesses. Aucune
autre femme de sa connaissance ne devait surmonter de tels fardeaux ou défis et,
se disait-elle, elle y arrivait toute seule.


Sauf qu’elle n’était pas seule, pas véritablement, et
parfois cette terrible vérité transperçait les défenses qu’elle avait érigées
et fortifiées au prix de tant de sacrifices. À son crédit, elle ne me faisait
presque jamais partager ses doutes ni les moments, temporaires, où elle perdait
la foi ; j’étais pourtant son auditoire principal. Elle préservait l’harmonie
et l’intégrité de l’histoire de nos vies. Tous les deux, nous n’avions besoin
de rien d’autre. Du moment que nous étions ensemble, tout irait bien. Pour ma
part, je n’ai jamais laissé voir que je devinais la vérité : certes, elle
avait un bon poste, mais, en tant que femme, elle était moins bien rémunérée
que des hommes qui faisaient le même travail. Ils avaient des familles à
nourrir, lui disait-on, comme si elle n’était pas dans le même cas. Une fois qu’elle
avait payé les frais de transport et les tenues indispensables pour tenir son rôle,
elle aurait gagné presque autant en travaillant à Gloversville. Bien sûr, elle
s’acquittait régulièrement de son loyer, mais aux prix de Gloversville, pas de
Schenectady, et mes grands-parents, même s’ils ne le lui ont jamais dit, auraient
pu réclamer davantage à un autre locataire. Et combien cela lui aurait-il coûté
si elle avait dû prendre quelqu’un pour s’occuper de moi
pendant qu’elle travaillait, une mission que ma grand-mère accomplissait
affectueusement, et gratuitement.


Malgré tout, la plupart du temps, elle réussissait à joindre
les deux bouts et nos vies se poursuivaient, suffisamment en douceur pour
maintenir l’indispensable apparence d’indépendance. Chaque mois, ma mère
calculait nos dépenses, au penny près, ce qui voulait dire que notre trésorerie
ressemblait à un lacet usé qui parfois cassait. N’importe quel imprévu pouvait
nous précipiter dans le rouge ; ma mère était alors obligée d’emprunter à
ses parents, dont elle ne voulait pas dépendre, justement. À certains moments, je
grandissais trop rapidement et j’avais besoin de nouveaux vêtements, plus vite que
prévu, ou bien je déchirais un pantalon tout neuf en escaladant les clôtures
des voisins sur le chemin de l’école. À d’autres moments, j’exigeais des cadeaux.
De gros cadeaux. Une année, pour Noël, mes cousins reçurent une encyclopédie, Le
Livre du savoir, et ma mère dut m’expliquer pourquoi nous ne
pouvions pas avoir la même, combien ça coûtait, combien d’heures elle devrait
travailler pour l’acheter et combien de choses plus importantes passaient avant.
D’ailleurs, je pourrais consulter celle de mes cousins en cas de besoin. Je n’étais
encore qu’un enfant, mais je savais qu’elle luttait pour nous faire vivre, pour
tenir le coup, par un effort de volonté, et que la dure réalité pesait sur ses
épaules inlassablement. Elle remboursait toujours les petits prêts accordés par
mes grands-parents, mais cette nécessité minait le mythe chéri de l’indépendance.
Notre bien-être était donc, à l’occasion du moins, subventionné. Sans que cela
soit sa faute. Ma mère parlait rarement de mon père, mais, dans les moments
difficiles, elle se plaignait que la somme manquante correspondait exactement à
celle qu’il refusait de verser.


À vrai dire, mon père était un sujet délicat. Ma mère et lui
s’étaient séparés peu de temps après notre emménagement dans Helwig Street, et
les rares choses que je savais de lui étaient contradictoires. Je n’arrivais
pas à me faire une opinion. D’un côté, c’était un héros de la guerre. Je savais
ce qu’était le D-day, et je savais que mon père y était, à Utah Beach, et qu’il
s’était battu en France et en Allemagne, jusqu’à Berlin. Je savais qu’il avait
été décoré de la Médaille de l’étoile de bronze. Ma mère ne minimisait jamais
ses exploits. Elle disait que je pouvais être fier de ce qu’il avait accompli
durant la guerre. Mais désormais, c’était devenu un joueur, un homme sur qui on
ne pouvait pas compter pour rapporter sa paie à la maison. C’était à cause de
lui que nous recevions parfois des coups de fil violents en pleine nuit. Malgré
cela, je ne devais pas avoir une mauvaise image de mon père. Sa passion pour le
jeu était une maladie, il n’y pouvait rien. Il essayait d’arrêter mais, jusqu’à
maintenant, il n’y était pas parvenu.


Ce que je savais sur lui était insignifiant à côté de ce que
je ne savais pas. Où vivait-il, par exemple ? Je savais qu’il habitait
toujours à Gloversville car ma mère me l’avait dit, et cela avait été confirmé
par mes grands-parents et ma tante Phyllis. Je l’associais si fortement à la
salle de billard que pendant un temps j’imaginai qu’il vivait juste au-dessus. Quand
je demandai à ma mère où il vivait, et avec quoi, elle me répondit qu’on ne
pouvait pas le savoir. Il n’était pas comme nous. Nous, nous vivions toujours
au même endroit, avec les mêmes personnes. Mon père, lui, pouvait se retrouver
n’importe où, avec n’importe qui. Je supposais que cela devait être lié à sa
passion pour le jeu. Si des gens le cherchaient en
permanence pour récupérer leur argent, le fait de ne pas avoir d’adresse fixe
ni de groupe d’amis régulier le rendait plus difficile à localiser. N’empêche, j’avais
du mal à concilier tout cela avec son statut de héros de guerre. Et je me demandais
si l’un de ces deux aspects n’était pas un mensonge.


Parmi toutes les vérités le concernant, la seule qui
importait aux yeux de ma mère était la suivante : s’il avait payé son dû, sa
part, nous n’aurions pas de souci à nous faire. Ce raisonnement amer semblait
lui apporter un certain réconfort, comme le fait qu’elle ait rarement besoin de
son aide, ou de celle de quelqu’un d’autre, et n’ait jamais besoin de
grand-chose. Elle se débrouillait, presque.


Un demi-siècle plus tard, avant sa dernière maladie,
elle avait conservé quasiment le même état d’esprit. Devenue octogénaire, elle
vivait à Camden, dans le Maine, à quelques rues seulement de notre maison. Quand
des gens lui demandaient si cette Résidence Megunticook était un foyer pour
personnes dépendantes, elle répondait toujours : « Oh, non !
Je vis de manière indépendante. »


Bien qu’il n’y ait pas une once de malveillance en elle, cette
affirmation restait chaque fois en travers de la gorge de ma femme. « Où
veut-elle en venir, à ton avis ? » Je me lançais alors dans ma
meilleure imitation de Wallace Shawn pour répondre : « Inconcevable. »
Dans Princess Bride, un des films préférés de nos filles quand elles
étaient petites, André le Géant dit, en parlant du personnage joué par Shawn :
« Il emploie beaucoup ce mot. Je crois que ça ne veut pas dire ce qu’il croit. »
Exactement ce que voulait souligner ma femme, concernant les affirmations d’indépendance
de ma mère. Car depuis trente-cinq ans nous plaisantions sur le fait que nous
ne nous absentions jamais plus de temps qu’il n’en fallait pour que son frigo
soit vide. Ce que sous-entendait ma mère, évidemment, c’était qu’elle ne vivait
pas avec nous, sous notre toit, mais aussi qu’elle était fière, pour une
femme de son âge, d’avoir encore bon pied bon œil. Elle savait s’occuper d’elle :
elle faisait sa liste de courses et mettait dans son panier uniquement ce qui y
figurait ; elle tenait ses comptes, payait ses factures et commandait des
vêtements dans des catalogues, par téléphone, car, sur cette portion des côtes du
Maine, il n’y avait aucune boutique pour une vieille femme qui ne voulait pas
avoir l’air mal fagotée. À vrai dire, elle avait essayé, brièvement, de vivre
dans une maison de retraite, mais elle avait détesté chaque seconde de cette
expérience : la fausse gaieté des activités de groupe, la nourriture trop
cuite, bouillie, du restaurant, et les conversations exaltées, les inspections
périodiques et obligatoires de son appartement (son appartement !) pour
vérifier qu’elle ne risquait pas (comme cela était arrivé avec d’autres dames, elle
avait dû l’admettre) de provoquer un incendie. Ma mère refusait tout cela, et elle
méprisait particulièrement les autres services proposés : le transport
jusqu’à l’épicerie (« mon fils s’en charge »), chez le médecin (idem),
chez le dentiste (idem), chez le coiffeur (idem). Elle n’avait pas besoin de
fauteuil électrique, ni de s’accrocher au bras de quelqu’un, ni de ces
horribles rampes vissées dans les murs des couloirs. Et elle n’avait sûrement
pas besoin qu’on la conduise quelque part. Malgré ses problèmes de dos chroniques,
elle continuait à nettoyer elle-même sa baignoire et à faire son repassage. Et
elle ne voulait pas que je paie quelqu’un pour ces tâches. Nous ne lui avons
jamais montré les factures de la Résidence, mais elle a découvert, je ne sais
comment, que tout cela coûtait à peu près autant qu’une année d’inscription à l’université.
Ça s’est arrêté là.


Alors, quand elle affirmait vivre de manière indépendante, elle
voulait dire également – autre motif de fierté – qu’elle
recevait peu d’aide financière de notre part. Et elle avait de bonnes raisons d’être
fière. N’ayant jamais été très bien payée dans sa vie, son chèque mensuel de
retraite était extrêmement maigre, et ayant divorcé de mon père, elle ne
pouvait pas prétendre à sa pension d’ancien combattant. Elle n’avait reçu d’autre
héritage que le savoir-faire de sa mère, né de la Dépression, pour utiliser au
mieux chaque penny, et qui devait beaucoup à la volonté obstinée de se passer
de ce que les autres considéraient comme des nécessités. Elle avait droit à une
aide de l’État pour se loger et se chauffer, et à des coupons alimentaires, mais
elle avait trop d’orgueil pour les accepter. D’accord, elle avait souvent du
mal à boucler le mois, comme du temps de Helwig Street, une situation à
laquelle, comme tout fils digne de ce nom qui en a les moyens, je me faisais un
plaisir de remédier. Et puis, bien entendu, il y avait les imprévus. Cela étant
dit, la seule fois où nous nous sommes disputés pour une question d’argent, c’est
la fois où j’ai essayé de lui donner plus que ce qu’elle réclamait, dans l’espoir
de lui faciliter un peu la vie. Elle n’avait pas besoin de plus d’argent
que je ne lui en donnais, insistait-elle. Elle était très fière, expliquait-elle,
de se prendre en charge, comme elle l’avait toujours fait.


À la fin, forcément, quand sa santé avait commencé à se
détériorer sérieusement et ses besoins à croître de manière exponentielle, mois
après mois, elle me prenait la main et disait : « Que deviendrais-je
sans toi ? » J’essayais de la rassurer en lui
répondant : « Je suis là pour ça », et en lui rappelant que, contrairement
à beaucoup trop d’écrivains, je gagnais très bien ma vie. Ce à quoi elle
répondait que oui, elle le savait, évidemment. Elle se disait que c’était
encore comme autrefois, du temps de Helwig Street : tant que nous étions
tous les deux, tout irait bien. Mais elle promenait un regard inquiet autour d’elle,
sur son appartement, son monde de plus en plus restreint, et elle ajoutait :
« Mais si par malheur il t’arrive quelque chose, je serai obligée de dire
adieu à mon indépendance. »


Quand elle était jeune, ma mère ne jugeait pas que
son incapacité à conduire était en contradiction avec son désir d’être, et d’être
perçue, comme une femme indépendante et audacieuse. Gloversville était une
ville où l’on pouvait se déplacer à pied, avec des petits marchés à tous les
coins de rue. En outre, durant ces années d’après-guerre, la voiture passait
pour une extravagance aux yeux de beaucoup de gens, même si cette mentalité changeait
rapidement. Mes grands-parents ne possédaient pas de voiture, ni personne d’autre
dans le quartier. Et puis, il y avait la question du sexe. Ma tante et mon
oncle avaient une voiture, ma tante ne conduisait pas, et ma grand-mère non
plus, bien évidemment, mais en tant que femmes mariées, l’indépendance ne
faisait pas partie de leurs préoccupations principales. Conduire était une
affaire d’hommes. Le fait qu’après son divorce ma mère n’avait plus d’homme
dans sa vie n’entrait pas en ligne de compte pour elle. D’un bout à l’autre de
l’Amérique, des hommes revenant de la guerre s’installaient avec leur famille
en banlieue, où leurs épouses découvraient qu’elles devaient apprendre à
conduire si elles ne voulaient pas rester prisonnières de leurs maisons de rêve ;
toutefois à Gloversville, cette nécessité ne s’imposait pas. Mais surtout, ma
mère possédait un talent plus précieux que le fait de savoir conduire : elle
savait convaincre les gens de nous emmener partout où nous devions aller.


Comme la fois où nous sommes allés à Martha’s Vineyard, quand
j’avais dix ans, sans doute l’événement le plus surprenant et le plus somptueux
de mon enfance. Ma mère croyait que l’endroit qu’elle avait choisi nous offrirait
tout ce dont nous avions besoin : à manger, à boire et un tas d’activités
pour un garçon de mon âge, voire une petite plage privée. Mais la plage donnait
sur le bras de mer, et l’eau clapotait tout doucement sur le rivage. Ma mère
perçut mon immense déception dès le premier jour. Je me voyais roulé par d’énormes
vagues. Là, ce serait comme nager dans le lac Caroga tout proche. Le petit bain
alors que je rêvais du grand bassin. Bien que nous ayons déjà abordé la
question avec l’employé de la réception, ce soir-là ma mère demanda à notre
serveuse, suffisamment fort pour être entendue des tables voisines, quels
étaient les moyens de transport pour se rendre de l’autre côté de l’île, où m’attendaient
peut-être de véritables vagues. « Ah bon ? » fit-elle en
feignant l’incrédulité quand on l’informa qu’il n’y avait ni car ni tramway.
« Rien du tout ? » Elle voulut alors savoir s’il y avait des
taxis. Oui, lui dit-on, mais il faudrait le faire venir de Vineyard Haven ou d’Edgartown,
à l’autre bout de l’île, et ça coûterait très cher, d’autant qu’il faudrait prendre
des dispositions afin qu’un autre taxi vienne nous rechercher pour nous ramener
à l’hôtel. Des vélos ? Oui, l’hôtel serait ravi de mettre des vélos à
notre disposition, mais la plage avec des vagues la plus proche se trouvait à
plusieurs kilomètres, et nous devrions transporter toutes nos affaires. Chaque
réponse décuplait l’incrédulité de ma mère. « Mais comment font les gens ? »
demanda-t-elle, image même de l’innocence. Eh bien, les personnes qui logeaient
ici venaient généralement avec leurs voitures, sur le ferry. « Oh ! fit-elle,
dépitée. Si j’avais su… » Comme si elle possédait une voiture.


C’est à cet instant qu’un couple assis à proximité se
présenta et proposa de nous emmener à la plage le lendemain, ce que ma mère
espérait depuis le début. Je devinais qu’elle était prête à poursuivre cette
conversation dérangeante avec la serveuse aussi longtemps qu’il le faudrait, jusqu’à
ce que quelqu’un vole à notre secours. « Évidemment, je vous paierai »,
dit-elle au couple. Pas question de nous imposer, et nous n’étions pas du genre
à demander des services à de parfaits inconnus. Ils refusèrent, ce n’était pas
nécessaire, ils y allaient eux aussi. Bientôt, quand la nouvelle se répandit
que nous étions coincés là, les propositions affluèrent. Par un après-midi pluvieux,
on nous conduisit à Edgartown pour faire du shopping et nous changer un peu du
restaurant de l’hôtel. En milieu de semaine, une famille nous emmena à Chimark,
dans un cinéma de fortune où un vieux western était diffusé sur un mur blanc
par un projecteur qui mâchonnait des bouts de pellicule, ce qui entraînait des interruptions,
mais surtout des trous dans le récit ; une fois l’ultime bobine recollée, on
découvrait que la moitié des personnages avait déjà mordu la poussière de O.K. Corral.
À la fin de la semaine, nous étions devenus la responsabilité commune de tous
les clients de l’hôtel, qui devaient être heureux de nous voir partir. « Ces
gens étaient vraiment charmants, non ? » dit ma mère d’un ton rêveur,
sur le ferry, alors que nous regardions l’île disparaître comme une illusion.
« Et ponctuels », ajouta-t-elle, car toutes les personnes qui
promettaient de nous conduire quelque part, non seulement tenaient parole, mais
se présentaient toujours à l’heure dite. « Ça change, hein ? »


À la maison, nous dépendions généralement de ma tante et de
mon oncle pour aller quelque part, pique-niquer au bord du lac le week-end ou s’offrir
une excursion à Frontier Town ou à Fort Ticonderoga. Mais, contrairement aux
gens qui nous avaient servi de chauffeurs à Martha’s Vineyard, ils arrivaient
quand bon leur semblait. « Pourquoi nous dire dix heures ? »
pestait ma mère en tournant comme un tigre en cage dans le salon de mes
grands-parents à onze heures moins le quart, alors que nos affaires de plage
étaient déjà empilées sur la véranda. « Pourquoi ne pas dire carrément
onze heures ?


— Je suis sûre qu’ils voulaient venir à dix
heures, répondait ma grand-mère. Ça leur a pris un peu plus de temps, voilà
tout. »


Ma tante, évidemment, devait rassembler tous mes cousins, préparer
à manger et, avec l’aide de mon oncle, tout charger à l’arrière du grand break.
Dispensée de cuisine car elle travaillait toute la semaine, ma mère fournissait
généralement le Coca et les chips, ce qui l’arrangeait bien car elle n’appréciait
pas les sodas sans marque et les amuse-gueules que mon oncle achetait quand on
le laissait donner libre cours à son avarice. Plus nous attendions, plus la
tension montait, jusqu’à ce que mon grand-père quitte la pièce, refusant d’en
entendre davantage. « Je vous jure, s’écriait-elle, que si on va à Green
par-dessus le marché, je vais hurler ! » Le choix de la plage était
une autre pomme de discorde. Mon oncle préférait Green, plus proche de la ville,
et où il y avait des dizaines de tables de pique-nique disposées dans un champ
herbeux qui descendait presque jusqu’à l’eau. En outre, il n’y avait pas de
route à proximité et les enfants pouvaient jouer en toute sécurité. « On n’est
pas obligés de les surveiller à chaque instant », expliquait-il quand ma
mère se plaignait de l’étroitesse de la bande de sable, toujours mouillée, si
bien qu’on ne pouvait pas étaler sa serviette. « Étale ta serviette dans l’herbe
comme tout le monde, répliquait son beau-frère. T’as pas besoin de sable pour t’allonger. »


Ma mère maintenait que si, un vrai pique-nique exigeait du
sable, et une journée à la plage n’en était pas une s’il n’y avait pas de plage,
et celui qui voulait s’allonger dans l’herbe n’avait qu’à étaler sa serviette
dans son jardin. « Tu n’auras qu’à faire ça, la prochaine fois ! »
finissait par rétorquer mon oncle, excédé, en nous adressant un clin d’œil, à
nous les enfants, ce qui nous faisait ricaner. C’était ma tante, j’en étais sûr,
qui insistait toujours pour qu’on soit invités. Dans l’esprit de son mari, sa
famille se rendait dans sa voiture à la plage de son choix ;
ma mère et moi, nous n’étions que des autostoppeurs. Ma mère avait une logique
différente. Si vous participiez aux frais de carburant, cela vous conférait certains
droits, et les siens étaient violés tous les dimanches. À la fin de la journée,
quand on nous déposait dans Helwig Street, elle était toujours sur le sentier
de la guerre. « Encore Green ! » disait-elle à mes
grands-parents, avec l’espoir évident qu’ils partagent son indignation. Au lieu
de cela, ils se tournaient vers moi pour me demander si je m’étais bien amusé. Et
je commettais l’erreur de répondre oui, car j’adorais Green avec cet immense
terrain couvert d’herbe où on pouvait jouer au base-ball ou au badminton avec
les autres enfants. Mieux encore, il n’y avait pas de surveillants de baignade,
alors mon oncle, spécialiste du chahut brutal, pouvait nous lancer en l’air, mon
cousin Greg et moi, pour qu’on retombe dans l’eau chaude du lac en faisant des
sauts périlleux et en hurlant. Je savais que je n’étais pas censé aimer Green, mais
je ne parvenais pas à cacher mon enthousiasme quand je décrivais nos jeux, et
ma mère, dégoûtée, gravissait d’un pas lourd l’escalier qui menait à notre
appartement, trahie une fois de plus par ceux dont elle aurait pu attendre un
peu de compassion. « Celui qui a dit “Nécessité fait loi”, commentait mon
grand-père dès qu’elle était hors de portée de voix, n’a jamais rencontré ta
mère. »


Je suis obligé de me rappeler qu’elle était encore
jeune à cette époque. Peu de temps après sa mort, alors que nous faisions le
tri dans ses affaires, ma femme et moi sommes tombés sur une photo d’elle
pleine page dans un magazine sur papier glacé publié par General Electric. En
fait, c’était une photo de leur ordinateur central dont ils étaient si fiers, mais
ma mère pose devant, un peu comme une présentatrice de jeu télévisé, version
années 1950, qui annonce aux candidats ce qu’ils vont gagner. Elle avait la
trentaine, elle était svelte et gracieuse, juchée de manière experte sur ses
talons hauts, bien coiffée, moulée dans une jupe flatteuse. Nous avons montré
la photo à Emily et à Kate quand elles sont venues à la maison pour les vacances.
« Ah, voilà une femme chic ! » s’est exclamée Kate en montrant
la photo à son mari.


Et c’était vrai. Ma mère était très attentive à son
apparence, et elle tirait une grande fierté du contraste qu’elle offrait avec
les femmes négligées et boulottes qui faisaient les trois-huit dans les
ateliers de Gloversville. Elles portaient des pantalons bon marché et des chemises
aux couleurs criardes, mal assortis, piochés dans les piles de vêtements qui
remplissaient les immenses bacs des magasins discount. Ma mère éprouvait pour
ces femmes une pitié qui prenait parfois la forme de la condescendance, même si
elle leur reconnaissait au moins le mérite de sortir de chez elles. Son
véritable mépris, elle le réservait aux « femmes au foyer », ces
épouses, si populaires à la télévision, guillerettes et insipides, qui avaient
des maris ennuyeux et fidèles, et pas le moindre souci. Parfois, quand ma
grand-mère tentait de « s’en mêler », elle se retrouvait enfermée
dans cette catégorie honnie ; Dieu sait pourtant que les problèmes d’argent
ne lui étaient pas inconnus et qu’elle aurait volontiers cherché un travail si
elle n’avait pas été mariée à un homme qui aurait considéré cela comme une mise
en cause de ses capacités à nourrir sa famille. En ce temps-là, ma tante était
une femme au foyer elle aussi, mais elle élevait cinq enfants, et ma mère ne
pouvait pas lui reprocher de ne pas avoir de vrai métier. Néanmoins, elle
estimait que sa chance d’avoir un mari travailleur qui ne buvait pas et ne
jouait pas la classait dans la catégorie des innocentes car elle n’était pas
obligée d’affronter les choses seule, la conséquence inévitable étant, évidemment,
la dépendance. Et quand les maris de ces femmes rapportaient leur paie à la
maison et décidaient de quelle façon cet argent devait être dépensé, elles n’avaient
d’autre choix que d’accepter leur sort. Elles n’avaient rien à offrir au monde ;
rien du moins pour lequel il soit disposé à leur verser un salaire. Si vous
étiez une femme qui n’avait jamais exercé un travail avec des responsabilités, si
vous ne rapportiez pas à la maison votre paie à la fin de la semaine, pour la
déposer sur un compte en banque à votre nom, vous n’aviez pas le droit de
critiquer ni de vous immiscer dans la vie de celles dont c’était le cas. Votre
opinion ne comptait pas. Sur la photo de G.E., ma mère paraît à la fois démodée
et moderne, de son temps et étrangement en dehors, un curieux mélange de
confiance obstinée et d’angoisse exacerbée.


Il y avait une autre raison pour laquelle ma mère tirait une
telle fierté de son apparence. Son mariage avait échoué, et le fait d’avoir un enfant
sur les bras rendait les choses encore plus difficiles, pourtant elle espérait
toujours trouver l’amour. Elle avait de tout temps adoré les hommes, et elle
savait qu’ils la trouvaient attirante, mais aussi terriblement sympathique. Elle
savait faire des plaisanteries et les subir, elle aimait le sport et elle
tenait bien l’alcool. Elle ne ricanait pas timidement comme ces filles stupides,
ou qui faisaient semblant de l’être. Elle se présentait comme une femme
cherchant un compagnon, plus qu’un mari, une Nora Charles à la recherche de son
Nick, mais, au lieu d’avoir un petit chien, elle m’avait moi. Sans doute, à
certains moments, aurait-elle aimé m’échanger contre un chien, car je pouvais
être aussi nerveux et exigeant qu’Asta, et beaucoup moins fidèle. Pis encore, si
on m’en laissait l’occasion, je n’hésitais pas à lui voler la vedette.


Évidemment, elle ne portait aucun intérêt aux hommes de Gloversville.
Ceux de son âge, elle les avait connus au lycée, et il n’y avait aucun Nick
Charles dans le lot. Ceux qui traversaient la salle des ordinateurs chez G.E. étaient
plus à son goût, ou ceux qui s’étaient arrêtés à notre table à Martha’s
Vineyard, des hommes du monde, bien élevés, et même s’ils n’excellaient pas dans
le domaine des réparties comme William Powell, au moins ils savaient tenir la
porte à une dame au lieu de la bousculer pour entrer. La plupart des « types »
qui l’intéressaient avaient fait l’armée, et elle était à l’aise avec eux, ayant
suivi mon père de poste en poste jusqu’à ce qu’il soit envoyé à l’étranger. Après
la guerre, ces types avaient profité pleinement des bourses offertes aux
anciens combattants, contrairement à son mari, et maintenant, ils commençaient
à réussir dans la vie. Ils s’habillaient bien, ils conduisaient des Thunderbird
et des Cadillac. Certains l’emmenaient déjeuner à Schenectady ; d’autres
qui étaient coincés là-bas pour le week-end acceptaient de prendre l’autoroute
le samedi soir, jusqu’à Gloversville. À cette époque, elle était légalement
séparée, mais pas encore divorcée, et ces rendez-vous étaient une des
nombreuses sources de discorde entre elle et mes grands-parents, qui devinaient
sans doute, malgré les dénégations de ma mère, que quelques-uns de ces hommes
avaient une alliance dans leur poche. Ils estimaient qu’elle aurait dû penser à
moi d’abord car Gloversville était une petite bourgade où les gens aimaient les
ragots. En outre, mon père ferait un scandale s’il l’apprenait.


Ce qui arrivait immanquablement. À croire qu’il avait une
taupe dans la maison. Ma mère ne sortait pas si souvent, mais chaque fois il
téléphonait, il voulait savoir si ce nouveau type comprenait bien qu’elle était
mariée. Il lui demandait où ils allaient dîner. Peut-être qu’il passerait pour
leur offrir un verre. Pour se présenter. Peut-être qu’ils s’entendraient bien, ce
nouveau type et lui.


« Nous sommes séparés, lui rappelait ma mère.


— Tu es toujours ma femme, lui rappelait-il à son
tour. Et je suis toujours le père de notre enfant.


— Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu as oublié son
prénom ? »


Souvent en me réveillant le matin, après que ma mère était
sortie le soir, je me souvenais vaguement qu’il y avait eu des histoires durant
la nuit, des cris dans la rue, peut-être, ou bien ma mère qui criait à mes
grands-parents, en bas, qu’il était parti et qu’ils feraient mieux de retourner
se coucher. Toutefois, ces affrontements étaient plutôt rares car ils
exigeaient concentration et obstination de la part de mon père, deux qualités
dont il était notoirement dépourvu. Rien ne lui aurait fait plus plaisir que de
tendre une embuscade à ma mère et au type avec qui elle sortait, mais, apparemment,
la personne qui l’informait que sa femme sortait ne savait jamais où elle
allait. S’il n’y avait pas de bons restaurants à Gloversville, ils étaient trop
nombreux dans les environs pour qu’on puisse tous les surveiller. Mieux valait les
surprendre plus tard, quand le type la ramènerait à la maison. Là, cet abruti
penserait peut-être qu’elle allait l’inviter à entrer, mais… surprise ! il
serait là, à les guetter. En attendant, il décidait de dénicher une partie de
cartes. C’était là que la situation lui échappait, à tous les coups. Au début, il
pensait à regarder sa montre, mais ensuite, il était pris par le jeu et il
oubliait. Soit les cartes lui étaient favorables au moment où ma mère et son
rencard allaient rentrer, et il ne voulait pas nuire à la chance en arrêtant de
jouer, ou bien il avait déjà perdu quelques centaines de dollars et il refusait
d’abandonner avant d’en avoir récupéré au moins une partie. De surcroît, il
savait qu’il devrait attendre dans une voiture prêtée, près de la maison de mes
grands-parents, Dieu sait combien de temps. Et puis, zut ! Il allait faire
encore une partie et il laisserait les cartes décider. S’il gagnait, il
resterait ; s’il perdait, il se rendrait dans Helwig Street, pour en avoir
le cœur net et voir ce qu’il pouvait faire. Sauf qu’à ce moment-là il se disait
qu’il avait sans doute trop attendu. Si elle était déjà rentrée, il attendrait
dehors, dans le noir et le froid, pour rien. Quand il regardait de nouveau sa
montre, une fois la partie terminée, il était quatre heures du matin, l’homme
qui avait invité ma mère était retourné à Schenectady, et dormait dans sa
chambre d’hôtel. Ma mère dormait, elle aussi, n’empêche qu’il faisait quand même
un saut par Helwig Street en rentrant. Il se plantait sous la fenêtre de sa
chambre et se mettait à brailler pour savoir si elle s’était bien amusée.


Voilà à quoi ressemblait l’indépendance de ma mère à trente
ans. Elle était libre, mais pas tout à fait. Bien qu’elle puisse aller où bon
lui semblait, elle n’avait aucun moyen de s’y rendre. Elle gagnait de l’argent,
mais tout était dépensé avant qu’elle puisse s’offrir ce qu’elle voulait
réellement. Les hommes l’aimaient – son physique, sa façon de danser
et de rire – et, en d’autres circonstances, elle n’aurait eu aucun
mal à trouver quelqu’un. Mais les circonstances n’étaient pas autres, elles
étaient toujours les mêmes. Généralement les hommes qui lui plaisaient ne
faisaient que passer et souvent ils renonçaient après avoir fait ma
connaissance, celle de mes grands-parents qui ne desserraient pas les dents, ou
de Gloversville. Certains d’entre eux venaient probablement d’endroits
semblables ; après la guerre, ils en avaient marre de ces coins paumés.


Pour ma mère elle-même, cette autonomie durement acquise devait
parfois ressembler à une cage. Au moins, était-ce une cage qu’elle avait conçue
elle-même, différente et supérieure à celle dans laquelle ses parents, mon père
et Gloversville l’auraient mise si elle les avait laissés faire. Rétrospectivement,
je suis stupéfié par le courage qu’elle a dû rassembler pour imaginer –
en travaillant à Schenectady, en ayant son compte en banque personnel et en
sortant avec un homme à l’occasion – qu’elle vivait en dehors de la
cage dont elle était si clairement prisonnière. Elle avait dû nourrir cet
imaginaire jour après jour, année après année, alors que les réalités de la vie
s’abattaient sur elle inexorablement, en insinuant, à la manière du doute, qu’il
serait plus raisonnable de renoncer. Sans personne avec qui parler de tout cela,
en dehors d’un jeune garçon.


Qu’est-ce qui la poussait à continuer ? L’entêtement ?
L’orgueil ? Ma mère adorait les miroirs, elle prenait souvent des poses
devant. Mais j’ai fini par comprendre que cet orgueil trouvait son origine dans
la peur et, à l’encontre de toute intuition, dans une profonde empathie. Une de
ses histoires familiales préférées se déroulait à Pâques durant la Dépression. Mon
grand-père avait réussi, on ne sait comment, à réunir suffisamment d’argent
pour acheter à ma mère et à sa sœur de nouveaux vêtements, et il ne se lassait
pas de répéter qu’elles étaient belles ; il les soulevait de terre et les
faisait voltiger au-dessus de sa tête, en affirmant qu’elles étaient les plus
jolies à la messe de Pâques. Quand il les reposa enfin, il prit sa femme dans ses
bras et dit : « Toi aussi, tu es belle », même si, ce
printemps-là, elle n’avait pas les moyens de s’acheter une nouvelle tenue. Ma
mère était sous morphine la dernière fois qu’elle m’avait raconté cette
histoire. De toute évidence, ce souvenir la hantait encore, en partie, soupçonnais-je,
parce qu’elle délivrait mine de rien deux morales contradictoires. Je crois qu’elle
n’a jamais douté que son père était amoureux de sa mère, ni qu’il la trouvait
réellement belle, malgré sa robe élimée. S’il s’agit d’une parabole de l’amour
opposé aux biens matériels, l’amour l’emporte haut-la-main. Mais je pense qu’aux
yeux de ma mère, comme aux yeux de beaucoup de personnes ayant survécu aux « sales
années 30 », cette histoire suggérait que, dans ce monde, l’argent
manquait toujours. L’amour ne pouvait pas faire trois robes avec deux, ni
remplir trois ventres vides avec de la nourriture pour deux. Si vous dépendiez
d’un homme, même un homme qui vous aimait, vous pouviez vous retrouver à l’église
face aux gens qui regardaient avec pitié vos vêtements bouffés aux mites. Et
qui sait ? Peut-être que l’amour obéissait aux mêmes lois, et qu’il n’y en
avait pas assez pour tout le monde.


Quelle que soit la raison, ou la conjonction de raisons, je
pense que ma mère avait pris la décision de ne jamais être cette femme qui n’avait
rien de beau à se mettre. Que ce soit dans la littérature ou dans les films, il
n’existait aucun personnage auquel elle s’identifiât autant qu’à Scarlett O’Hara
(en parlant d’orgueil courageux, féroce et entêté), et sa scène préférée dans Autant
en emporte le vent était celle où Scarlett, sans le sou et affamée, taille
une robe dans les rideaux en velours de Tara. Au cours des derniers mois de sa
vie, l’histoire de Pâques de ma mère sembla se transformer, comme si, à force
de la raconter, elle commençait seulement à découvrir sa véritable
signification. Sans cesse elle essayait, sans y parvenir, de décrire l’expression
exacte de sa mère quand son père lui avait dit qu’elle aussi était belle. Je n’étais
pas présent, évidemment. Je n’ai pas assisté à la scène. Pourtant je
connaissais ma grand-mère et je savais que son expression devait exprimer à la
fois de l’amour et de la bienveillance. Mais j’avais vu des photos d’elle quand
elle était jeune maman et je savais également ce que la Dépression, si pleine d’envie
et de peurs, avait fait à ses jolis traits. Et donc, je ne serais pas surpris
si ce que ma mère voyait sur son visage était aussi l’expression de la défaite.


Et puis il y avait une autre raison, moins
personnelle celle-ci, qui incitait ma mère à persévérer, alors que le bon sens
lui dictait de renoncer, purement et simplement : c’était une époque
optimiste. À l’instar des hommes avec qui elle sortait parfois, l’Amérique de l’après-guerre
était prospère. Les soldats étaient revenus triomphants et, une fois la fête
terminée, ils avaient utilisé leurs diplômes tout neufs, leur savoir-faire
récent, leur expérience du monde durement acquise et leur confiance débordante
dans des maisons de banlieue et des garages pour deux voitures. Quand JFK fut
élu président, beaucoup de personnes, dont ma mère, eurent le sentiment que le
pays avait franchi un cap, que les barrières qui excluaient les gens comme
elles tombaient enfin. Les occasions semblaient surgir de tous les côtés. Pour
rester à la traîne quand tout le monde autour de vous allait de l’avant, pensait-elle,
il fallait être idiot ou paresseux… ou mariée à Jimmy Russo et vivre à Fulton County
(une circonscription que JFK n’avait pas emportée). Ma mère n’était pas idiote,
ni paresseuse, et elle s’était séparée de mon père, alors…


Alors. « Toi, me répéta-t-elle durant tout le lycée, tu
ne resteras pas à Gloversville. »


J’étais assez bon élève, mais irrégulier et indiscipliné, beaucoup
trop intéressé par les filles et l’envie de m’amuser pour exceller véritablement.
Je m’enthousiasmais pour toutes sortes de choses, puis, invariablement, je m’en
désintéressais quand je découvrais que c’était trop difficile et qu’il n’y
avait personne pour me guider à travers leur complexité. Ma mère m’avait
toujours dit, aussi loin que remontent mes souvenirs, que je pourrais devenir
ce que je voulais et j’en déduisais, malgré une absence totale de preuves, que
j’étais doué. Mes professeurs faisaient de leur mieux pour contrebalancer cette
opinion, mais je n’en avais cure. Toutefois, en dernière année, j’obtins des
résultats suffisamment bons pour avoir droit à une bourse conséquente me
permettant de poursuivre mes études dans n’importe quelle université de l’État
de New York. Mais j’avais découvert que les établissements étaient beaucoup
moins onéreux dans l’Ouest. Si je m’exilais en terre inconnue, la première
année serait difficile car je devrais payer les frais de scolarité hors État,
mais la deuxième année, je pourrais entrer en internat et cela coûterait moins
cher d’étudier à l’Université d’Arizona sans aide financière qu’à SUNY[2]
avec une bourse. Je m’attendais à ce que ma mère rejette fermement ce
plan. Après tout, je me retrouverais à quatre mille kilomètres d’elle et son
mantra avait toujours été que nous formions une équipe. Aussi aurais-je dû me méfier
quand elle ne s’opposa pas à ce que je parte vivre dans l’Ouest. Mais même si
j’avais imaginé qu’elle puisse mijoter quelque chose, jamais je ne serais
parvenu à la conclusion qui s’imposait. Il me fallut des années pour comprendre
que cette idée de migration ne venait peut-être pas de moi, et qu’elle n’avait
cessé de semer des allusions – comme le fait que le meilleur endroit
pour étudier l’archéologie, ma passion du moment, était le désert du sud-ouest –
que j’avais consciencieusement gobées. Elle ne protesta pas davantage quand, au
printemps de ma dernière année de lycée, je lui annonçai que je voulais acheter
une voiture.


Si elle ne protesta pas, évidemment, c’était parce que nous
avions besoin d’une voiture. Et parce qu’elle allait venir avec moi.







UN SACRÉ SAVON


Au printemps 1967, j’achetai une grosse Ford Galaxie de 1960,
imposante, la première voiture à se garer devant le 36 Helwig Street. Absolument
tout, que ce soit la carrosserie, le tableau de bord ou les garnitures en vinyle,
était d’un gris terne, couleur cuirassé, si bien que mes amis ne tardèrent pas
à la baptiser la Mort Grise. Difficile d’imaginer que cette voiture ait pu
briller un jour, même chez le concessionnaire, mais elle n’avait aucune trace
de rouille, ce qui, dans le nord de l’État de New York, s’apparentait à un
miracle. Malgré cela, on aurait eu du mal à trouver une voiture plus ringarde
et, pour couronner le tout, son petit moteur V6 manquait sérieusement de
puissance. Plus tard, j’aurais des voitures encore pires, mais jamais comme
celle-là, où vous aviez beau mettre le pied au plancher, rien, absolument rien,
ne se produisait. Pas moyen de faire comprendre à cette saloperie de bagnole qu’il
y avait urgence. Sur l’autoroute de Fultonville, je n’atteignais la limite
autorisée qu’à la hauteur d’Amsterdam, soit au bout d’une dizaine de kilomètres.


Pour notre périple à travers le pays, j’accrochai une
remorque à l’arrière, dans laquelle nous entassâmes les livres de ma mère, nos
vêtements, le téléviseur, les ustensiles de cuisine et divers autres objets dont
elle refusait de se séparer. Son objectif était de dénicher un meublé à Phoenix,
où General Electric possédait une succursale. Elle avouait qu’elle craignait un
peu de gagner moins d’argent qu’à Schenectady, mais de lointains parents qui
vivaient à Scottsdale affirmaient que la vie était beaucoup moins chère là-bas ;
alors, avec un peu de chance, l’un compenserait l’autre. Plus tard, une fois que
nous serions installés, ma mère pourrait emménager dans un appartement et faire
venir nos meubles de Gloversville. Elle cacha ce projet à ses parents le plus longtemps
possible, sachant qu’ils le jugeraient risqué et feraient tout ce qui était en
leur pouvoir pour la dissuader, comme ce fut le cas. Phoenix était une grande ville,
soulignèrent-ils, où elle ne connaissait personne. Avait-elle seulement une
idée du prix des loyers ? Où trouverait-elle tout cet argent ? En
neuf mois, au maximum, elle n’aurait plus un sou. Que ferait-elle alors ? Comment
pourrait-elle seulement rentrer à la maison ? L’emphysème de mon
grand-père s’était développé au point qu’il ne pouvait plus marcher, et sa
maigre retraite couvrait à peine leurs besoins. Tôt ou tard, ma mère s’apercevrait
de son erreur et compterait sur eux pour lui venir en aide, comme toujours. Mais
comprenait-elle que ce ne serait plus possible ?


Tout cela partait du principe que nous arrivions à
destination, pour commencer. D’après mon grand-père, nous ne disposions pas de
fonds suffisants pour entreprendre ce voyage ; les calculs de ma mère
étaient irréalistes. L’essence. Les motels. La nourriture. Les réparations. En
outre, au volant de notre voiture se trouvait une personne qui possédait son
permis depuis quelques mois seulement, et ma mère ne serait pas capable de me remplacer.
Avait-elle conscience que ce projet n’était pas uniquement une folie financière,
c’était également dangereux, voire potentiellement tragique ? À tous ces
arguments ma mère répondait qu’elle n’était plus une enfant et n’appréciait pas
d’être traitée comme telle. Pour faire bonne mesure, elle ajoutait que ce refus
de la considérer comme une adulte faisait partie des causes de son départ. Elle
avait soigneusement calculé les frais du voyage, conformément aux
recommandations de l’American Automobile Association, qui avait aussi tracé notre
itinéraire. Elle avait même prévu les impondérables en mettant de côté
une petite cagnotte dans laquelle nous pourrions puiser en cas de besoin. Et
elle avait toute confiance dans mes qualités de conducteur. Nous roulerions
lentement. Nous ne courions aucun risque.


Au cours des semaines précédant notre départ, le 36 Helwig
Street, le sanctuaire de mon enfance, se transforma en champ de bataille, un
lieu de récriminations amères et de portes qui claquent. La seule chose qui empêchait
les disputes de s’envenimer, c’était le manque de souffle de mon grand-père ;
au bout de quelques minutes, il était obligé de quitter la table de la cuisine pour
aller dans le salon et se greffer à la bouteille d’oxygène qui montait la garde
derrière son fauteuil. Ma mère elle-même voyait l’effet produit par ces dissensions ;
pis encore que les cris, un silence terrible s’abattait alors sur la maison. Où
que je me trouve, en haut ou en bas, j’étais derrière les lignes ennemies et je
choisissais, comme un lâche, de me tenir le plus possible à l’écart. Ce fut un
été plein de fêtes d’adieux, les Doors nous conseillaient de « nous évader
de l’autre côté[3] »,
un été de liberté. Un jour, en rentrant, je trouvai mon grand-père endormi dans
son fauteuil ; sa poitrine se soulevait et retombait violemment, comme souvent
maintenant, qu’il soit éveillé ou endormi. Je croyais que ma mère était en haut,
dans notre appartement, mais je la découvris assise dans la cuisine, avec ma
grand-mère, qui se pencha au-dessus de la table pour lui prendre la main. Cette
attitude me surprit car elles échangeaient très rarement des gestes ou des
paroles intimes. « Jean, dit-elle, et elle attendit que ma mère croise son
regard. Ce voyage… Tu n’es pas en état. »


J’aurais pu me tromper, mais j’eus la nette sensation que
mère était sur le point d’avouer une chose essentielle, une peur peut-être, une
appréhension, mais elle leva la tête, me vit, et retira prestement sa main, m’obligeant
à m’interroger : comment cette scène se serait-elle conclue si j’étais rentré
à la maison quelques minutes plus tard ? Ce fut peut-être la première fois
où j’eus le pressentiment que des vies entières, la mienne éventuellement, pouvaient
reposer sur de tels instants de silence et d’équilibre parfaits.


L’« état » de ma mère. Une chose dont
toute la famille semblait avoir conscience, mais dont personne ne parlait. Un
seul mot, les nerfs, était jugé suffisant, apparemment, pour décrire, cataloguer,
stigmatiser et écarter la question. Enfant, je me souviens que j’étais effrayé
par le problème de ma mère car cela me paraissait à la fois grave et, surtout, dénué
de symptômes visibles. Et de toute évidence, il n’y avait rien à faire. Je me demandais
avec angoisse si moi aussi, un jour, j’allais « attraper les nerfs »,
mais, d’après ce que je comprenais, ce n’était pas une maladie d’homme. Certaines
femmes en revanche, dont ma mère, semblaient doublement atteintes, et si elles
devenaient trop nerveuses, elles pouvaient faire ce que l’on appelait une
dépression. C’était arrivé à d’autres femmes du côté de ma grand-mère, et plus
récemment à la mère de mon oncle, bien qu’elle ne soit pas vraiment du même
sang. L’idée que ma mère puisse souffrir d’une de ces dépressions nerveuses me
terrifiait car, alors, elle ne vivrait plus avec nous à Helwig Street, mais
dans une sorte d’hôpital. Certaines femmes malades recevaient des traitements
aux électrochocs, après quoi elles n’étaient plus nerveuses, mais elles n’avaient
plus conscience de leur environnement, elles ne savaient plus quel jour on était.
Dépression nerveuse. Cette expression hanta mon enfance, parce que cela
risquait d’arriver à ma mère, mais aussi parce que je finis par comprendre que
j’en étais peut-être la cause. Sa santé était entre mes mains. D’autres
enfants restaient sages de peur d’être punis ; moi, je restais sage de
peur que ce soit ma mère qui se retrouve punie.


Mais les états de santé ont ceci de particulier, surtout les
états omniprésents et largement asymptomatiques : avec le temps, quand le
pire ne survient pas, ils perdent peu à peu de leur pouvoir de terrifier. Ils
deviennent un élément du paysage, aussi réel que le reste, et également aussi
ordinaire. Je remarquai que « les nerfs » de ma mère étaient cycliques,
comme la lune, croissante et décroissante, et en me montrant attentif, je
savais si nous étions à l’intérieur d’un cycle. Ce qui laissait supposer que sa
santé n’était peut-être pas entre mes mains, pas entièrement en tout cas.
Certes, je possédais le pouvoir d’aggraver les choses, largement, si je le
décidais, mais je ne pouvais guère les arranger. D’autres forces étaient à l’œuvre,
aussi puissantes, inexorables et impersonnelles que la pesanteur, aussi
régulières et prévisibles que les marées. Et, la plupart du temps, ma mère
semblait aller bien. À un moment où ça n’allait pas, elle avait avoué à notre
médecin de famille que le stress d’être une mère seule et de devoir travailler
à temps plein par-dessus le marché la rendait parfois terriblement nerveuse, et
il lui avait prescrit immédiatement du phénobarbital à faibles doses. Au fil
des ans, les doses augmentèrent de manière régulière, jusqu’à ce que les
barbituriques cèdent la place à de nouveaux médicaments comme le valium. Craignant
de devenir dépendante, elle coupait les comprimés en deux quand ça allait bien,
mais elle augmentait la quantité dès qu’elle « en avait besoin ». Elle
finit par avoir des tremblements dans les mains, et je n’ai jamais su si cela
était dû au stress ou aux médicaments qu’elle prenait pour le soulager.


La plupart du temps, son état faisait partie intégrante de
nos vies, un message sous-jacent qui, dans des circonstances appropriées, pouvait
devenir un message évident. Et, à l’occasion, un hypertexte strident tout en majuscules, une
tempête de fureur, de paranoïa, d’accusations et de désespoir à vous fendre le
cœur. « Je n’en peux plus ! hurlait-elle. Personne ne comprend ça ?
Je n’en peux plus ! » Parfois, ces crises avaient un déclencheur bien
précis : une augmentation ou une prime qu’elle attendait et qu’elle n’avait
pas obtenue, ou bien j’avais eu des problèmes quelconques à l’école, ou un type
de chez G.E. avec qui elle sortait voulait rompre, ou bien elle s’était laissé
surprendre par une dépense inattendue. Mais la plupart du temps, la cause de ce
ras-le-bol restait vague, presque globale. Elle le ressentait comme un poids
dont l’origine était peut-être l’excès de responsabilités, les déceptions
accumulées ou le désespoir grandissant. Le problème, indéfini, grossissait
lentement jusqu’à ce que tout aille de travers dans le monde ; s’ensuivait
alors une panique absolue. Les yeux exorbités, elle fixait son regard sur moi
et me posait des questions auxquelles il était impossible de répondre :
« Est-ce que je ne mérite pas d’avoir une vie ? Suis-je donc si
différente des autres ? Est-ce que je ne mérite pas d’avoir ce qu’ont les
autres ? » Enfant, ce qui m’effrayait le plus dans ces questions, ce
n’était pas de ne pas avoir les réponses que cherchait ardemment ma mère. Non, c’était
qu’il me semblait impossible de poser ces questions sans que cela entraîne des
conséquences. Que ferait ma mère si je ne parvenais pas à la consoler ?
« Personne n’est capable de comprendre qu’il faut que ça change ? se
lamentait-elle. Et qu’il va m’arriver quelque chose si rien ne change ? »


Toutefois, à l’époque où je me retrouvai au lycée, une
constatation avait eu le temps de s’imposer : il n’arriverait rien. Du
moins, rien d’aussi dramatique que le suggéraient ses questions hystériques. Car
le résultat était toujours le même, à chacune de ses crises. Le lendemain matin,
elle apparaissait au petit déjeuner, tellement épuisée par ce qu’elle avait
traversé qu’elle pouvait à peine soulever sa tasse de café, mais son équilibre émotionnel
était partiellement rétabli. « Ah, Ricko-Mio, soupirait-elle, m’appelant
par mon petit nom. Ne t’inquiète pas. Tout ira bien. » Elle me tapotait la
main pour me rassurer. « Hier soir, quand tu es allé te coucher, je me
suis passé un sacré savon. »


Cette phrase me fichait la trouille car elle ne coïncidait
avec aucune de mes expériences. Plus petit, j’avais eu une « maladie »
moi aussi, un effroyable caractère, et j’étais bien placé pour savoir ce qu’on
ressentait quand on perdait presque tout contrôle. Les crises de ma mère
pouvaient être effrayantes, mais au moins, elles ressemblaient à une chose que
j’avais moi-même vécue. En revanche, jamais je ne m’étais passé un sacré savon.
Pour cela, il aurait fallu que je sois deux, et j’étais toujours seul, même quand
je sortais de mes gonds. Certes, je savais que la phrase de ma mère pouvait
être interprétée comme une figure de style, mais je devinais également que, fondamentalement,
ce n’était pas le cas. Cela ne la faisait pas réfléchir plus calmement à ses
problèmes. Les remords, leur accoutumance dont j’avais conscience et dont j’étais
familier depuis mon plus jeune âge, l’empêchaient de les considérer sous un
nouvel angle. Mais jamais je ne m’étais passé un savon. Il n’existait pas d’autre
moi pour jouer le rôle du réprimandé. Si je méritais un sermon, il n’y avait
personne pour me le délivrer ; et si j’en avais un à transmettre, il n’y
avait personne pour le recevoir. Curieusement, ma mère était capable de faire
ça. Plus bizarrement encore, ça fonctionnait.


Simplement, ça ne durait pas.


Le conflit entre ma mère et mes grands-parents
atteignit le seuil critique au cours de la semaine précédant notre départ. Si l’on
imagine que notre bien-être futur, voire nos vies, dépendait d’un long périple,
mal préparé, à travers le pays, leur ultime affrontement porta sur une chose
relativement insignifiante : les meubles de ma mère, les choses que nous n’emportions
pas avec nous dans la remorque et qu’elle n’avait pas les moyens de stocker
dans un garde-meubles. Elle voulait les laisser dans le petit sous-sol, sombre
et humide, de Helwig Street, mais mon grand-père affirmait qu’il n’y avait pas
assez de place, et qu’avec toutes ces choses entreposées en bas il deviendrait
difficile d’accéder à la chaudière en cas de besoin. En vérité, sans doute
espérait-il que lorsque viendrait le moment où ma mère devrait vendre tout ce
qu’elle possédait, pour pas grand-chose, elle prendrait conscience de la
sottise de toute cette entreprise et reviendrait à la raison. Au lieu de cela, elle
jura que c’était bien la dernière fois qu’elle leur demandait quoi
que ce soit, et elle s’empressa d’appeler un homme qui vendait des meubles
d’occasion. Il vint à la maison, examina le tout d’un œil critique et conclut qu’il
lui rendrait service s’il acceptait déjà de l’en débarrasser. Il n’y avait pas
de demande pour des trucs aussi démodés, affirma-t-il, d’autant qu’un grand
nombre de ces meubles portaient des brûlures de cigarettes, grâce à mon père
qui ne voulait pas se donner la peine d’utiliser un cendrier et qui, malgré la
brièveté de son séjour à Helwig Street, avait réussi à laisser son empreinte
sur toutes les surfaces planes, dans toutes les pièces.


Le temps que l’on arrive dans l’Ohio, elle décréta, naturellement,
que cet homme était un voleur. Elle avait trop attendu pour demander un
deuxième avis, et il savait que, comme nous n’avions pas le temps de marchander,
nous prendrions ce qu’il nous offrait, même si c’était scandaleux. Nul doute qu’il
avait passé une agréable matinée à poncer les brûlures sur nos meubles, qui n’étaient
pas démodés mais classiques, intemporels. À l’heure qu’il était, il avait
appliqué une couche de polyuréthane et il les revendait trois fois le prix qu’il
les avait payés. Dix fois même, si ça se trouve. De l’argent dont elle aurait
bien eu besoin, admit-elle, car, forcément, elle savait, à peine arrivée dans l’Ohio,
que mon grand-père avait raison. Tout coûtait plus cher que dans ses calculs et
elle craignait de devoir piocher dans la cagnotte de secours, constituée, avoua-t-elle
finalement, de l’argent de mes études. Tout cela à cause d’un voleur. « Gloversville »,
marmonna-t-elle en secouant la tête avec dégoût. Quelle chance nous avions de
quitter enfin cet endroit horrible, horrible.


Nous avions peur, mais pas autant que nous aurions
dû. C’était plus que de la folie de partir dans un véhicule aussi douteux que
la Mort Grise, conduit par un débutant, pour un trajet de quatre mille
kilomètres. Au cours des semaines précédant notre départ, j’avais roulé deux ou
trois fois sur l’autoroute pour m’habituer, mais généralement, je la quittais à
la première sortie et je rentrais à la maison. Je savais que chaque nickel
était compté, comme toujours, et il me semblait que je gaspillerais du temps, de
l’argent et de l’essence en roulant jusqu’à Amsterdam, pour faire demi-tour
ensuite, après m’être acquitté du péage. Toutefois, ces courts trajets ne
furent pas inutiles. Au moins, cela me permit de découvrir que tout le monde
allait beaucoup plus vite que moi, que même les semi-remorques me dépasseraient
comme si j’étais à l’arrêt, et que même une voiture aussi lourde et léthargique
que la Galaxie pouvait se faire aspirer dans leur sillage. J’appris également à
rester sur la file de droite et à mépriser les expressions d’exaspération des conducteurs
impatients qui se retrouvaient coincés derrière moi, jusqu’à ce qu’ils puissent
me doubler, dans un rugissement de moteur accompagné de coups de klaxon et de
gestes injurieux. Évidemment, cette portion d’autoroute relativement tranquille
ne pouvait pas me préparer à une dernière chose : la circulation
terrifiante aux abords des grandes villes. Sans parler de la remorque que je
traînerais derrière moi.


En outre, je n’imaginais pas que, même si mon plan qui
consistait à demeurer en permanence sur la file de droite fonctionnait assez
bien la plupart du temps, je serais obligé, à un moment donné, de changer de
voie et de calculer à ce moment-là, dans le feu de l’action, l’espace dont j’avais
besoin pour me glisser entre deux voitures avec ma remorque. Le premier jour
sur la route, je manquai certainement de provoquer une demi-douzaine d’accidents.
Les conducteurs que j’avais mis en péril avec mes changements de file dangereux,
et dont j’apercevais les visages écarlates, déformés par l’agressivité, dans le
rétroviseur, se vengeaient en me doublant et en se rabattant juste devant moi
pour me montrer ce que ça faisait. Un des automobilistes à qui j’avais coupé la
route se porta à ma hauteur et abaissa sa vitre, sans doute pour m’injurier, mais
il se retint. J’ignore si c’était à cause de mon jeune âge et de mon inexpérience
évidente, ou de ma passagère à l’air perplexe, toujours est-il que la fureur
légitime disparut aussitôt de son visage, et je lus dans ses pensées : qui
que vous soyez, où que vous alliez, vous n’y arriverez pas. « Qu’ont-ils
donc, tous ces gens ? » ne cessait de demander ma mère. « Pourquoi
est-ce que tout le monde est en colère après nous ? » Je n’avais pas
le courage de lui expliquer ce que moi-même je commençais seulement à comprendre :
nous représentions une véritable menace.


Le matin du deuxième jour, alors que ma mère étudiait l’itinéraire
établi pour nous par l’AAA[4],
elle dit : « Je ne comprends pas pourquoi ils nous font contourner
toutes ces villes. Les routes que l’on suit vont tout droit. À quoi bon gaspiller
de l’essence ? » Sa question obtint une réponse l’après-midi même, dans
l’Indiana, quand nous décidâmes d’ignorer les conseils de l’AAA qui préconisait
de contourner Indianapolis. Nous nous retrouvâmes immédiatement coincés dans un
océan de banlieusards furieux, et, à mon grand étonnement, la voie de droite ne
fut plus la panacée car elle prenait fin brutalement, m’obligeant à quitter l’autoroute –
c’est du moins ce qu’aurait fait un autre conducteur. Moi, je n’avais aucune
intention de sortir, pour la simple raison que nous n’en avions pas envie. Alors,
après avoir mis mon clignotant à gauche, je poursuivis mon chemin, créant ma
propre file, jusqu’à ce qu’un des automobilistes roulant dans la voie où je
voulais m’immiscer, craignant de perdre la vie ou un membre, me laisse passer.
« Tu deviens un très bon conducteur », commentait ma mère chaque fois
que nous évitions l’accident, et je n’arrivais pas à savoir si elle cherchait à
doper ma confiance ou si elle le pensait réellement.


Ce que nous redoutions encore plus que les accidents, c’étaient
les bretelles d’accès des autoroutes. La Mort Grise, qui au départ déjà
manquait de puissance, et se voyait ralentie par la remorque par-dessus le
marché, n’était pas à la hauteur. Je me lançais au maximum et je gardais le
pied au plancher en attaquant la bretelle, mais je ne pouvais que regarder l’aiguille
du compteur de vitesse baisser lentement – 35, 30, 25, 20… –
jusqu’à ce que notre élan soit absorbé par la pente et que la voiture se mette
à trembler. « Allez, Bess », murmurait ma mère en donnant de petites
tapes d’encouragement sur le tableau de bord métallique, terrifiée à l’idée que
l’on s’arrête totalement, bloquant la cohorte de véhicules derrière nous.
« Tu peux y arriver ! » (Elle refusait de l’appeler la Mort
Grise et elle se fâchait quand j’employais ce terme.) Jusque dans l’Arizona, nos
vies furent régies par les bretelles d’accès. Nous devions quitter et reprendre
l’autoroute plusieurs fois par jour, mais peu importait que le réservoir soit presque
vide, que nous soyons affamés ou que ma mère ait terriblement envie de faire
pipi, si les bretelles d’accès nous paraissaient trop pentues, nous continuions
à rouler pour en trouver une plus douce. En fin de journée nous évitions les
sorties trop encombrées, où nous aurions pourtant eu un choix plus large pour
nous loger et nous restaurer, choisissant plutôt des endroits isolés, où il n’y
avait qu’un Holiday Inn et son restaurant, car une fois
que nous nous arrêtions, pas question de reprendre la voiture avant le
lendemain. Nous nous garions le plus loin possible sur le parking, en occupant
trois ou quatre places, car nous avions une seule règle inviolable : ne
jamais, sous aucun prétexte, faire une marche arrière avec la Mort Grise. Un matin,
au tout début, j’avais passé une bonne heure à quitter ma place de
stationnement près de l’entrée du motel. Personne ne m’avait dit que reculer
avec une remorque allait à l’encontre de toute intuition, et le temps que je le
comprenne, la remorque s’était mise en portefeuille et les deux voitures à ma
gauche étaient totalement bloquées. Il fallut faire appel à l’employé de la
réception pour qu’il aille réveiller les propriétaires des deux voitures garées
à droite, afin que je puisse me dégager en faisant une marche avant.


Mon autre grand souci était l’indicateur de température, surtout
l’après-midi, quand la chaleur de juillet était à son apogée et que l’aiguille
se déplaçait peu à peu vers la zone rouge. Dans ces cas-là, nous étions obligés
de nous arrêter dans un relais-routier pour laisser le moteur refroidir. Quand
je n’en trouvais pas, alors que la vapeur du radiateur commençait à sortir de
sous le capot, la seule solution était de nous garer sur le bas-côté et d’attendre
pendant une heure en plein soleil. Je n’aimais pas me dire que nous n’avions
pas encore traversé le Mississippi. Que se passerait-il quand nous atteindrions
le désert où la température grimpait jusqu’à quarante degrés ? Arrêtés là
au bord de la route, écrasés par la chaleur brutale, alors que passaient en un
flot ininterrompu les voitures climatisées et les camions parfaitement
entretenus qui nous projetaient au visage des nuages de poussière, nous devions
avoir l’air totalement abandonnés. Bizarrement, peu de gens s’arrêtaient pour proposer
de nous aider, et ceux qui le faisaient se voyaient vite rembarrés. Tout allait
bien, leur disions-nous. Non, nous n’avions pas besoin d’être remorqués. Dès
que le moteur aurait refroidi, nous reprendrions la route. Nous ne voulions pas
montrer à de parfaits inconnus que nous étions dans une situation désespérée, et
que nous perdions un peu plus courage à chaque kilomètre.


Je m’attendais à ce que ma mère jette l’éponge. J’étais prêt
à renoncer et à rentrer à la maison. Je trouverais un boulot et j’entrerais à l’université
l’année suivante. Ou peut-être que je contacterais mon père. Avec lui, on ne pouvait
jamais savoir. Parfois, coup de chance, il avait ce qu’il vous fallait, et s’il
avait assez d’argent, il me paierait un billet d’avion pour l’Arizona ou sinon
il m’aiderait à me faire engager sur un chantier routier. Mais ma mère me
connaissait aussi bien que je la connaissais ; elle savait donc ce qui se
passait dans ma tête, et jamais elle ne montra le moindre désir d’abandonner. Tout
juste dit-elle, après une de ces longues journées torrides et poussiéreuse, et
angoissantes : « Ah, Ricko-Mio. Quand va-t-on enfin avoir un peu de
chance ? » Comme si notre problème était le manque de chance.


Toutefois, un peu plus tard, justement, la chance tourna, dans
les Ozarks qui plus est, où un gérant de station-service, qui avait la tête la
plus petite que j’aie jamais vue sur un corps d’adulte, nous vendit une sorte de
gourde en toile marron qui ressemblait à un pancréas et qui, jurait-il, réglerait
notre problème de radiateur. D’après ce que je comprenais à ses explications édentées,
fournies pendant qu’il fixait la chose à la calandre maculée d’insectes de la
Galaxie, l’air chaud du dehors serait rafraîchi en passant à travers le sac, et
cet air plus frais irait directement dans le radiateur. J’avais des doutes, mais
ce gadget semblait rassurer ma mère qui n’avait plus à s’inquiéter désormais
que des bretelles d’accès, des marches arrière, des erreurs d’itinéraire et du
manque d’argent avant que nous arrivions en Arizona. Et donc, chaque matin, et
chaque fois que nous nous arrêtions pour faire le plein, je remplissais le sac d’eau
fraîche, aussi rapidement et discrètement que possible, en espérant que
personne ne me voie et ne me demande ce que je fabriquais, ce qui m’obligerait
à répéter le raisonnement du pompiste, en articulant mieux que lui toutefois. Or
vous savez quoi ? Le moteur a cessé de chauffer. Mais deux jours
plus tard, dans le nord-ouest du Texas, quelqu’un nous a volé le sac pendant
que nous déjeunions. Ce fut un choc pour ma mère, qui avait une excellente
opinion des gens en dehors de Fulton County, jusqu’à ce qu’elle soit amenée à
les côtoyer. Personnellement, ce vol me réjouit car il laissait deviner qu’il
existait d’autres idiots sur terre. Ils ne voyageaient pas tous dans notre
voiture. Néanmoins, au cours des jours suivants, chaque fois que nous faisions
le plein dans ce désert aride, ma mère demandait aux pompistes s’ils ne
vendaient pas ces grands sacs d’eau en toile, ceux que l’on fixait à la
calandre pour refroidir les radiateurs. Elle avait beau décrire patiemment la
forme et la couleur du sac, personne ne voyait de quoi elle voulait parler. Apparemment,
on ne pouvait en acheter que dans le Mississippi à des demeurés congénitaux.


Le nouveau travail dont parlait ma mère à l’usine
General Electric de Phoenix me paraissait toujours un peu flou. Quand je lui
demandais ce qu’elle y ferait, s’il y avait une corrélation entre ses nouvelles
fonctions et ce qu’elle faisait avant, dans la salle des ordinateurs à Schenectady,
et si elle avait dû accepter une diminution de salaire, elle répondait que je
saurais tout ça une fois sur place. Le principal, ajoutait-elle, c’était que
les gens se montraient gentils. Son nouveau patron était quelqu’un qu’elle connaissait
plus ou moins, ayant déjà bavardé avec lui au téléphone à plusieurs reprises, au
fil des ans, et il lui disait toujours que ce serait formidable si elle venait
dans l’Ouest. Pour parler de lui, elle employait le même ton que pour décrire
les hommes avec qui elle sortait de temps en temps chez G.E., et c’est peut-être
pour cela que je ne lui ai jamais demandé de détails. Peut-être s’étaient-ils
connus à Schenectady. Peut-être faisait-il partie des types qui l’avaient
invitée à déjeuner. Je ne voulais pas le savoir. Quel que soit son raisonnement,
elle semblait convaincue qu’elle pourrait rapidement compenser une perte de
salaire ou de statut due à ce déménagement. Après tout, l’usine de Schenectady
était la vitrine de G.E., et dans la modeste ville de Phoenix ils ne
manqueraient pas de reconnaître en elle quelqu’un qui savait comment ça se
passait dans les hautes sphères. Elle espérait simplement qu’elle pourrait commencer
à travailler immédiatement car ce voyage lui avait, en effet, coûté plus
cher que prévu, et elle ne voulait pas puiser plus que nécessaire dans la cagnotte
de secours. Dès notre arrivée, il faudrait verser un mois de loyer du nouvel
appartement plus la caution, et quand vous alliez faire des courses pour la
première fois, la note était toujours plus élevée car il fallait tout acheter :
du sel, du poivre, de la farine, du papier sulfurisé, etc. Sans oublier qu’elle
devrait payer pour se rendre au travail, comme elle l’avait toujours fait.


L’argent n’était pas la seule chose qui manquait. Le temps
aussi nous était compté. Dans deux semaines, je devrais me rendre à Tucson pour
m’inscrire aux cours du premier trimestre et réserver une place dans une résidence
universitaire. Ma mère était une adepte des listes. Durant notre voyage, elle
mettait à jour celle qu’elle avait commencée à Gloversville : trouver un appartement
abordable, rendre la remorque et récupérer la caution, ouvrir un compte en
banque, faire installer le téléphone et d’autres services, dénicher une
épicerie accessible à pied, trouver un nouveau médecin, tout cela devait être
fait avant que je parte vers le sud en voiture.


Si ma mère était obsédée par ces tâches, de mon côté je
devenais de plus en plus inquiet, non pas tant parce que la liste était longue
et le temps court, mais parce qu’elle-même paraissait tendue. Le pénible voyage
était pourtant derrière nous. Contre toutes les probabilités (nous n’avions
aucun moyen de les calculer quand nous avions quitté Helwig Street), nous
avions réussi. La Mort Grise ne nous avait pas tués, et moi non plus, par
miracle. Nous avions fait le plus dur, non ? À l’approche de Phoenix, ma
mère avait contacté nos parents sur place ; ceux-ci avaient proposé de
nous héberger quelques jours, le temps que l’on s’installe et ils avaient été
une mine d’informations sur la région. Certes, il nous restait encore un tas de
choses à faire, mais, contrairement au trajet lui-même, elles ne pouvaient pas
nous tuer. Alors, pourquoi ma mère se comportait-elle comme si le plus dur ne
faisait que commencer ? La raison était qu’elle n’avait pas noté sur sa
liste la tâche la plus importante : trouver un emploi.


Pour être juste, une partie d’elle-même croyait en avoir
déjà un. Non pas un travail concret, qu’elle aurait accepté en ayant pris connaissance
des questions de salaire, d’horaires et de date d’embauche et pour lequel elle
aurait signé en bas d’une page. C’était plutôt : Si jamais vous passez
dans le coin, venez nous voir. Ou : On aurait bien besoin de
quelqu’un comme vous ici. L’obtention de ce travail était avant tout une
conjecture raisonnable, une déduction basée sur des éléments existants. Alors, affirmer
à mes grands-parents qu’elle avait un travail en Arizona n’était pas un
mensonge, pas véritablement. On ne pouvait pas dire qu’elle n’avait pas de
travail, simplement elle ne l’avait pas encore. Question de sémantique. Elle
avait foi dans la valeur de son savoir-faire et dans son expérience
considérable, et quand elle se présenterait devant l’homme avec lequel elle
avait conversé si agréablement au téléphone, il verrait immédiatement son potentiel
et il lui trouverait un poste. Ayant passé presque toute sa vie professionnelle
dans les tanneries de Gloversville, mon grand-père ne pouvait pas comprendre
comment ça se déroulait dans le monde extérieur, dans une grande société comme
General Electric. Les gens de G.E. s’entraidaient.


En fait, je pense que ma mère était convaincue de trouver un
emploi à Phoenix parce qu’elle en avait terriblement besoin. Autrement, tout ce
que nous venions de faire dépassait largement la folie. Sans un travail qui l’attendait
dans l’Ouest, quand je partirais à l’université, elle se retrouverait seule à
Helwig Street. Elle avait dans les quarante-cinq ans et elle était encore
séduisante, mais pendant combien de temps ? Surtout : combien de temps
une personne qui nourrissait des espoirs et des rêves pouvait-elle demeurer en
cage, sans espoirs ni rêves, sans une vraie vie ? Sans cet emploi à Phoenix,
c’était la fin. Dans mon intérêt, elle était restée enterrée à Gloversville le
plus longtemps possible, mais elle n’en pouvait plus. C’était au-dessus de ses
forces. Alors, elle avait un travail, point.


L’usine G.E. était située à l’extérieur de Phoenix,
dans une agglomération infâme, déjà en 1967. Ça ressemblait plus à un
avant-poste qu’à autre chose et je vis le visage de ma mère se défaire quand
elle découvrit les bâtiments, pas plus grands que ceux d’un concessionnaire
automobile. Elle s’était habillée avec le plus grand soin ce matin-là, mais il
faisait trente-huit degrés dehors, et après une heure de voiture, ses cheveux
et ses vêtements faisaient peine à voir. Plus déprimant encore était le
spectacle des personnes qui entraient et sortaient des bâtiments : les
femmes en pantalon, chemisier décontracté et baskets ; les hommes en jean
et chemise à pression. Certains arboraient même des chapeaux de cowboy. L’un d’eux
indiqua à ma mère la porte d’un bureau, derrière laquelle elle disparut avec
ses talons hauts. Je trouvai un endroit à l’ombre car je m’attendais à rôtir en
plein cagnard pendant un moment, mais moins de cinq minutes plus tard, elle
réapparut. L’homme qui l’avait encouragée à passer le voir si elle se trouvait
dans le coin ne travaillait plus là depuis un an. À sa place, il y avait une
femme qui l’avait informée qu’aucun poste n’était vacant, ni maintenant ni dans
un avenir plus ou moins proche. C’était une toute petite usine, et la plupart
des employés travaillaient ici depuis toujours. Si elle avait une si bonne
place à Schenectady, pourquoi l’avait-elle quittée ?


Pendant plusieurs minutes, nous sommes restés assis dans la
voiture, écrasés par le soleil ardent du désert. Les mains de ma mère
tremblaient. Je m’apprêtais à lui demander ce qu’elle comptait faire maintenant,
quand elle dit : « Comment est-il possible de réfléchir avec
une chaleur pareille ? »


Nous allâmes dans une cafétéria climatisée et nous nous
installâmes dans un box près de la vitre ; nos vêtements humides collaient
aux banquettes en plastique. Dehors, des vagues de chaleur montaient du trottoir.
Tout était bruni, jusqu’aux mauvaises herbes qui poussaient dans les fissures
du bitume. « Quel endroit affreux, affreux, commenta ma mère, comme si
elle se parlait à elle-même. Après tout le chemin que nous avons fait. »


J’étais tenté d’approuver, mais je fis remarquer que nous
étions à Phoenix depuis moins de vingt-quatre heures ; ce n’était
peut-être pas assez pour émettre un jugement.


« Je peux te dire une bonne chose », répondit-elle
en se tournant vers moi. Il y avait une lueur sauvage dans ses yeux, quelque
chose de terriblement désespéré, presque féroce. J’avais déjà vu plusieurs fois
ce regard, ou un regard à peu près semblable, généralement quand elle était
désemparée et qu’au lieu de l’aider, moi son unique allié, je faisais ou disais
une chose qui aggravait la situation. Dans ces moments-là, elle semblait s’apercevoir
que j’avais rejoint les rangs, de plus en plus nombreux, de ceux qui avaient
décidé de déjouer ses projets. Qui sait ? Peut-être avais-je toujours été
contre elle ? « Je peux te dire une bonne chose, répéta-t-elle en me
mettant au défi de la contredire. Je ne ferai pas demi-tour. »


Finalement, elle fit demi-tour, évidemment, comme l’avaient
prédit mes grands-parents, mais entre-temps beaucoup de choses s’étaient produites,
certaines prévisibles, la plupart non, pas pour moi du moins. Assis face à ma
mère dans cette cafétéria de Phoenix, je n’aurais même pas pu prédire les
événements des deux semaines suivantes, à l’issue desquelles nous reprendrions
la route avec la Mort Grise, délestée de la remorque, pour
le trajet relativement court jusqu’à Tucson, où, au cours de la décennie
suivante, j’obtiendrais plusieurs diplômes et rencontrerais une fille prénommée
Barbara dont j’aurais la bonne idée de tomber amoureux et avec laquelle, ayant
triomphé de ses réticences, je me marierais. À Tucson, je deviendrais un homme,
un mari, un universitaire, un père et un écrivain.


Mais, à l’été 1967, j’étais encore un gamin et le fils de ma
mère, et l’Université d’Arizona était plus grande, plus peuplée, que ma ville
natale. Toutefois, je n’étais plus le garçon qui avait quitté Gloversville un
mois plus tôt. Tout comme, je crois, ma mère n’était plus la même femme. Nous
étions désormais des voyageurs intrépides et chevronnés. Nous avions trouvé le
campus, puis la résidence universitaire que l’on m’avait assignée (Apache Hall,
je m’en souviens encore) sans aucune difficulté. J’avais fait la connaissance
de mon compagnon de chambre, un garçon de l’Arizona qui avait grandi dans une
petite ville minière perdue, dont il semblait très fier comme seul peut l’être
un gars d’une petite ville. À mes yeux, c’était l’équivalent d’une bourgade
ouvrière du nord de l’État de New York. Ma mère lui parla abondamment de l’endroit
d’où nous venions et, à l’entendre, on aurait pu croire que Gloversville n’évoquait
pour elle que de tendres souvenirs. Plus tard, mon camarade de chambre me
confia qu’il la trouvait chouette. En fait, en terme de mère, j’avais tiré le
gros lot. Aucun doute. Il aurait continué dans cette veine, supposais-je, si je
ne l’avais pas arrêté.


Nous étions fauchés, évidemment, et ce soir-là nous dînâmes,
ma mère et moi, dans une cafétéria près de la nationale, quasiment identique à
celle dans laquelle nous avions trouvé refuge après qu’elle avait appris qu’elle
ne travaillerait plus pour G.E. Au-dehors, il y avait une cabine téléphonique d’où
nous appelâmes mes grands-parents pour leur annoncer que la dernière étape de
notre périple s’était achevée sans encombre et que j’étais inscrit pour tous
mes cours, qui débutaient la semaine d’après. Je leur donnai le numéro du
téléphone installé au bout du couloir dans ma résidence pour qu’ils puissent me
joindre en cas de besoin. Et bien entendu, ils avaient le nouveau numéro de ma
mère à Phoenix. « Ils ont été bons avec nous », dit-elle au cours du
repas, et je compris qu’elle avait entamé le processus destiné à lui faire
oublier ces dernières semaines terribles dans la maison de Helwig Street. En
entendant mon grand-père essoufflé au bout du fil, elle s’était aperçue à quel
point elle l’aimait, mais aussi à quel point elle avait dépendu de lui ; et
sa remarque sur la bonté de ses parents envers nous englobait en réalité les
dix-huit dernières années. « Je ne sais pas ce que nous aurions fait sans
eux », ajouta-t-elle, et jamais elle n’avait été aussi près de reconnaître
que nous n’étions pas totalement autonomes sous leur toit, et combien, secrètement,
elle redoutait de perdre la sécurité qu’ils lui avaient apportée. « Il a
toujours été mon refuge, renchérit-elle, les yeux brillants. Depuis que je suis
toute petite. » Sa voix mourut, mais pas complètement. « Maintenant, c’est
toi. »


Si j’avais cru qu’elle pensait ce qu’elle disait, j’aurais
protesté, car je n’avais pas l’impression d’être le refuge de qui que ce soit, pas
même de moi. Je savais bien que depuis dix-huit ans j’étais plutôt le boulet qu’elle
traînait à la cheville et qui menaçait de l’engloutir. Si elle s’inquiétait
pour l’avenir, elle n’était pas la seule. Dans l’après-midi, j’avais ouvert un
compte en banque avec environ deux cents dollars, somme qui devait me permettre
de vivre jusqu’à la fin du premier semestre. Et j’avais dans la poche une carte
de cantine qui m’empêcherait de mourir de faim. Je ne possédais absolument rien
qui puisse s’avérer utile si ma mère avait des problèmes. Mes deux valises
débordaient de vêtements chics, là-bas chez nous, mais qui me colleraient
immédiatement l’étiquette de Yankee honni, ici dans le désert où l’uniforme des
étudiants se composait de bottes de cow-boy, de chemises Oxford à col boutonné
et de jeans avec braguette à boutons. J’allais devoir faire des prouesses pour ne
pas devenir la risée de tous. Toutes mes angoisses, provoquées par cette
décision de partir étudier si loin, dans ce qui s’apparentait à un pays
étranger, devaient apparaître clairement aux yeux de ma mère. Peut-être même
devinait-elle que, si on m’avait proposé de faire l’échange, je me serais
inscrit immédiatement à SUNY où je connaissais des gens et où je pouvais, en
sautant dans un car, me retrouver à Gloversville en une heure. Alors, quand ma
mère m’annonça que j’étais son refuge désormais, je supposai qu’elle
voulait exprimer affectueusement la notion du temps qui passe, et me donner du
courage face à de nouveaux défis.


En fait, non.


Le moment d’effondrement dans la cafétéria de Phoenix
se révéla être le nadir. Ma mère parvint à se ressaisir, d’une manière ou d’une
autre, et nous retournâmes à Scottsdale, chez les gens qui nous hébergeaient, ainsi
que notre remorque, dont l’attelle creusait leur aménagement paysager à la
manière d’un fourmilier. Ma mère trouva une excuse pour aller se coucher
directement et fit le tour du cadran. Le lendemain matin, radieuse, elle
entreprit de barrer des tâches sur sa liste révisée des choses à faire, en haut
de laquelle figurait maintenant le mot emploi.


La première pièce importante du puzzle qui trouva sa place
fut l’appartement. Phoenix, une ville étonnamment horizontale, était déjà à l’époque
très engagée dans l’expansion urbaine sauvage et la prééminence de la voiture, deux
politiques qui demeurent incontestées aujourd’hui encore, à ma connaissance. De
nouveaux immeubles entourés d’hectares de parkings jaillissaient un peu partout
pour tenter de faire face à l’afflux des oiseaux migrateurs. C’étaient des
constructions miteuses, mais pour des gens de l’Est, habitués à la grisaille et
à la crasse dues aux hivers éprouvants, elles paraissaient neuves et propres. Plusieurs
résidences à moitié construites offraient un mois de loyer gratuit, ou deux, à
quiconque acceptait de signer un bail d’un an, ce qui obligeait les complexes
immobiliers, plus anciens, à proposer les mêmes conditions. Ma mère choisit un
logement dans Indian School Road, relativement près de tout ce dont elle aurait
besoin, même si, évidemment, rien n’était accessible à pied. De toute façon, il
n’y avait pas de trottoirs. Peut-être parce qu’il faisait très chaud et parce
que l’essence coûtait dix-neuf cents le gallon, les gens préféraient
prendre leur voiture même pour se rendre une ou deux rues plus loin.


Ma mère aurait pu se contenter d’un studio, mais elle avait
loué un deux pièces pour que je puisse au moins dormir sur le canapé du salon
quand je viendrais la voir. Elle dut payer un mois de loyer d’avance, plus un
mois de caution, mais ensuite, elle ne ferait plus de chèque avant le mois de
novembre, qui lui semblait lointain. Elle fut surprise, et ravie, de découvrir
que tous les habitants de la résidence, ou presque, étaient des personnes récemment
divorcées qui venaient d’arriver à Phoenix. Et les hommes semblaient trois fois
plus nombreux que les femmes. Ce qui était logique, quand on y réfléchissait. Dans
la plupart des divorces, c’était l’homme qui se retrouvait à la rue, et la
plupart de ces hommes voulaient mettre une certaine distance entre eux et ces
épouses qui les avaient envoyés au diable. Personne n’avait beaucoup d’argent, apparemment,
mais personne ne s’en souciait. Il y avait quelques voitures de sport tape-à-l’œil
sur le parking, mais aussi des voitures ordinaires. Le jardin intérieur possédait
une piscine et un barbecue autour desquels les locataires se retrouvaient le
soir après avoir enfilé un maillot de bain et pris une bière fraîche. Le samedi,
sur les coups de midi, quelqu’un apparaissait au bord de la piscine avec un
pichet de margarita et poussait le cri de guerre des Confédérés. Les gens
sortaient alors de leurs appartements en clignant des yeux dans le soleil, tels
des prisonniers libérés de leurs cellules par un gardien invisible. Les
festivités du week-end pouvaient commencer.


Cela devait ressembler, un peu, à la vie que ma mère avait
imaginée, là-bas à Gloversville. Elle devait également avoir l’impression d’être
arrivée juste à temps car la plupart de ses voisins avaient la trentaine, ce
qui ne les empêcha pas de l’accueillir comme la bande de sympathiques ivrognes
qu’ils étaient. « Du sang neuf ! » nous lança un jeune type
torse nu devant le barbecue en brandissant triomphalement sa spatule luisante, alors
que nous installions les affaires de ma mère dans son appartement du premier
étage, quelques heures seulement après avoir signé le bail. « D’où vous
venez ?


— Du nord de l’État de New York », répondit
ma mère par-dessus la balustrade. Elle n’avait pas encore compris qu’ici, en
Arizona, clamer que l’on venait de l’Est provoquait plus souvent des sarcasmes
que de l’admiration.


« Eh bien, Jean, dit le type quand ils eurent échangé
leurs prénoms, je vous conseille de rappliquer. Comment vous aimez vos
hamburgers ? » Une fois qu’elle eut répondu à sa question, il lui dit
de descendre dès que nous aurions fini de trimbaler nos cartons, puis il pointa
sa spatule grasse sur moi. « Amenez votre mari. »


Le lendemain, nous déposâmes la remorque à l’agence U-Haul
la plus proche, où une pancarte « cherchons
employés » était scotchée sur la caisse. « C’est pas pour ici,
expliqua l’homme derrière le comptoir comme s’il craignait que ma mère vise sa
place. C’est au siège. »


Celui-ci était situé à l’autre bout de la ville, et nous nous
y rendîmes directement, ma mère ayant compris qu’il était inutile de se mettre
sur son trente et un pour un entretien d’embauche, et quand elle disparut dans les
locaux, je dénichai de nouveau un endroit à l’ombre afin d’organiser, avec l’aide
d’un plan de Phoenix, le reste de notre journée. Ma mère n’était pas très douée
pour ordonner les éléments de sa liste des « choses à faire ». Elle
voulait toujours s’occuper des tâches par ordre d’importance, sans prendre en
compte la proximité géographique et d’autres enchaînements logiques. Je venais
à peine de commencer quand elle réapparut. « Où est la liste ? »
demanda-t-elle. Je la lui tendis et elle raya le mot emploi. « Sérieusement ? » dis je. Sérieusement.
Elle avait été engagée sur-le-champ en tant que comptable. Le salaire était misérable,
mais l’Arizona était un État violemment antisyndicats et droit du travail, où
la notion de minimum vital n’avait pas encore été introduite. Il existait un
tas de boulots merdiques, mal payés, avec cependant des possibilités de
promotion rapide. Je crois que si ma mère avait accepté celui-ci, c’était parce
qu’il se trouvait au bout d’Indian School Road, et malgré son sens de l’orientation
épouvantable, elle ne risquait pas de se perdre. Tourner à droite pour aller
travailler ; tourner à gauche pour rentrer à la maison. Un jeu d’enfant.


Mais cela posait un autre problème, évidemment. Ma voiture n’était
plus la mienne. « J’aimerais mieux qu’il y ait une autre solution », m’avait-elle
dit le matin après son moment d’abattement à la cafétéria. Je l’avais vue venir.
Les gens qui nous hébergeaient nous avaient expliqué, quand ma mère leur avait
dit que je partais à Tucson avec la voiture, que les habitants de Phoenix ne pratiquaient
pas le covoiturage. Et ils ne prenaient ni le bus ni le train. Si vous aviez
besoin d’aller quelque part, vous montiez dans votre voiture et vous y alliez. Si
votre femme avait besoin d’aller quelque part, elle montait dans sa
voiture et elle y allait. On ne montait pas à deux dans une
voiture, pas plus qu’on ne montait à deux sur un cheval. Je me souviens d’avoir
demandé : « Mais n’est-ce pas un peu… idiot ? – Bienvenue
en Arizona », m’avait-on répondu.


Conclusion : étant donné que, de toute façon, je n’avais
pas vraiment besoin d’une voiture à l’université, nous nous rendîmes au bureau
le plus proche du Department of Motor Vehicles afin d’obtenir un permis d’apprenti
conducteur pour ma mère et l’inscrire aux épreuves théorique et pratique une
semaine plus tard. Que ferions-nous si elle échouait ? Nous nous
efforcions de ne pas y penser. Avec uniquement Camelback Mountain à contourner
et quelques arroyos asséchés à franchir, Phoenix était plutôt un bon endroit
pour apprendre à conduire. Le plan de la ville ressemblait à une grille ; les
rues étaient larges et plates. Pour nous, toutes les intersections se
ressemblaient, mais la vue était dégagée, on pouvait donc utiliser quelques
points de repère pour s’orienter. Évidemment, il y avait la chaleur. La Mort
Grise n’ayant ni climatisation ni direction assistée, nous attendions la fin de
la journée pour les leçons de conduite. Les premiers soirs, nous nous
entraînâmes dans les rues paisibles des zones résidentielles et sur les parkings
déserts des centres commerciaux. Ma mère n’était pas très douée, mais, à sa
décharge, ça ne devait pas être facile d’apprendre à conduire si tard, avec quelqu’un
qui, dans l’ordre normal des choses, aurait dû être votre élève. En outre, je n’étais
pas le plus patient des moniteurs. Le fait qu’elle n’ait jamais conduit était
une chose, mais son ignorance des principes fondamentaux était si abyssale que
cela semblait délibéré. Elle voyait les panneaux seulement quand je les lui signalais.
Pire, elle avait tendance à paniquer. Une fois, alors qu’on s’exerçait à faire
des créneaux, elle oublia qu’elle était en marche arrière et, quand elle sentit
la voiture reculer, elle accéléra, persuadée que c’était la solution qui s’imposait,
malgré mes cris, « Freine ! Freine ! », et elle persista
dans son erreur, si bien qu’elle pénétra dans le jardin d’une maison, où elle écrasa
un cactus saguaro. Le lendemain, impossible de la convaincre de reprendre le
volant sans faire deux promesses : nous mettrions de côté les créneaux
pendant un jour ou deux et, quoi qu’elle fasse, je ne lui hurlerais pas après.


Peu à peu, nous abandonnâmes la sécurité relative des
quartiers résidentiels pour affronter la circulation d’Indian School Road. Comme
le temps pressait, nous décidâmes d’effectuer de véritables trajets, avec de
véritables objectifs, comme le supermarché ou le drugstore. Ma mère se garait
toujours dans les coins les plus reculés du parking, là où elle risquait moins
de rencontrer d’autres voitures et de devoir effectuer une marche arrière. Nous
fîmes également le trajet de son nouveau bureau. Aux heures creuses tout d’abord,
puis dans les conditions plus réalistes de l’heure de pointe. Elle progressait.
Ce n’était pas une bonne conductrice – cela n’arriverait jamais –
mais elle n’était pas la menace qu’avait été son fils un mois plus tôt sur l’autoroute
avec une remorque. À la fois terrifiée et courageuse, elle agrippait le volant
comme si elle redoutait un choc à tout instant, et je finis par comprendre que
la peur était sans doute sa meilleure protection contre une catastrophe. En la
voyant aussi crispée, je savais que, contrairement à 99 % des conducteurs
beaucoup plus doués et expérimentés, jamais, à aucun moment, elle ne laisserait
son esprit vagabonder.


Le matin de l’épreuve de conduite, elle avala un
demi-comprimé supplémentaire avec son café pour empêcher ses mains de trembler,
et, quand nous arrivâmes au bureau du Department of Motor Vehicles, elle
affichait un sourire si détendu que je craignais que l’examinateur s’aperçoive
au premier coup d’œil qu’elle avait pris des médicaments. Mais non. Pendant qu’elle
passait l’examen, j’élaborai un plan de secours : j’appellerais le
responsable du bureau des inscriptions à l’université pour les informer que j’arriverais
avec une semaine ou deux de retard et les supplier, je vous en prie,
de ne pas donner ma chambre. Ce que je redoutais le plus, c’était de
devoir expliquer ce qui se passait. Non, je ne pouvais pas prévoir précisément
quand je rejoindrais mes camarades de classe, je devais attendre que ma mère
obtienne son permis de conduire. Et si on me demandait d’évaluer ses chances ?
Et si le responsable du bureau des inscriptions voulait savoir pourquoi une
femme d’une quarantaine d’années, de nos jours, n’avait jamais conduit
auparavant ? Aurait-il mon dossier sous les yeux pendant que nous parlions ?
Dirait-il : Oh, oui, d’accord. Russo… Le gars de Gloversville. Pas
étonnant. J’étais plongé dans cette conversation imaginaire quand j’entendis le
rire de ma mère résonner dans la salle. Elle rejeta la tête en arrière à la manière
d’une adolescente en venant vers moi, suivie de près par son examinateur, un
petit homme d’au moins quinze ans son cadet, comme un toutou en laisse. « Voici
mon fils, disait-elle, celui dont je vous ai parlé.


— Votre maman s’en est bien sortie, me dit-il en
me serrant la main. Elle n’a pas écrasé un seul cactus. »


Il lui souhaita bonne chance pour son nouveau travail, ils
échangèrent une poignée de main, il serra la mienne de nouveau : une
grande famille heureuse et complice. « Quel homme charmant », commenta-t-elle
au moment où nous partions, assez fort pour qu’il entende.


Pour fêter ça, nous allâmes déjeuner au restaurant et ma
mère commanda un Bloody Mary.


« Tu lui as vraiment raconté que tu avais écrasé ce
saguaro ? demandai-je.


— Il n’avait jamais rien entendu d’aussi drôle. Il
paraît que ça coûte très cher. »


Je m’en doutais. Voilà pourquoi, après avoir rapidement
échangé nos places, nous avions fichu le camp rapidement et choisi un autre
quartier pour apprendre à faire des créneaux.


Ma mère me montra le permis provisoire qu’il lui avait remis.
« Tu sais ce que ça signifie ? dis-je. Tu es libre ! » Car
tout garçon de quinze ans sait qu’un permis de conduire est synonyme de liberté
et je pensais que ma mère, en quête d’une véritable indépendance, serait sensible
à ce symbole. Mais elle me regarda bizarrement. Elle n’avait pas quinze ans, elle
en avait quarante-cinq, et un échec aurait entraîné un retour immédiat à Helwig
Street.


Toutefois, elle avait bien conscience de vivre un moment
crucial et quand on lui apporta son verre, elle se pencha au-dessus de la table
pour me tapoter la main. « Ricko-Mio, dit-elle avec un sourire moins
serein, plus alarmant, on a réussi. »


Elle avait raison. Il restait quelques tâches sur la liste
des « choses à faire », mais rien d’important ou de difficile.
« Tu as réussi », rectifiai-je. Sachant le prix que ça lui
avait coûté, je me sentais fier d’elle soudain, très fier étonnamment, et tant
pis si ce que nous avions entrepris frôlait la démence. Une partie de moi-même
comprenait la véritable signification de cette fierté inattendue : à l’instar
de mon grand-père, je ne la croyais pas capable de faire quoi que ce soit. J’étais
fier qu’elle nous ait donné tort, mais surpris aussi. « À vrai dire, ajoutai
je, quand je vois où on en était il y a quinze jours, je ne sais pas comment tu
as fait pour y arriver.


— En fait, répondit-elle d’un air si pénétré que
je devinai ce qu’elle allait dire, je me suis passé un sacré savon. »


Aujourd’hui, des années plus tard, j’ai encore du
mal à croire qu’après m’avoir aidé à m’installer à l’université, elle soit
retournée seule à Phoenix. Même si ce n’était pas extrêmement difficile. Nous
apercevions la bretelle d’accès de la I-10 du restaurant où nous partageâmes
notre dernier dîner. Elle prendrait la nationale jusqu’à la sortie d’Indian School
Road, et elle continuerait tout droit jusque chez elle. Nous étions à la fin
août, il faisait donc encore jour quand elle partit. Il ferait nuit quand elle
arriverait à Phoenix, mais il n’y aurait pas beaucoup de circulation. Évidemment,
si la Mort Grise tombait en panne en plein désert, elle serait livrée à elle-même,
et même si elle pouvait toujours trouver une cabine téléphonique, à quoi cela
lui servirait-il de m’appeler ? En vérité, je crois que je n’étais pas
inquiet. Je l’avais largement sous-estimée, tout comme notre voiture ces
dernières semaines, et toutes deux m’avaient donné une leçon. Elles s’en
sortiraient très bien.


De fait, en regagnant à pied le campus au milieu de l’animation
de Speedway Boulevard, j’eus le sentiment profond que la vie de ma mère et la
mienne venaient de diverger, sans doute définitivement. Je la retrouverais pour
Thanksgiving et aux vacances de Noël. Mais j’avais vu mon père avant de quitter
Gloversville et il avait proposé de payer mes cotisations syndicales le temps
de mes études. Ainsi, si je voulais revenir à la maison pendant l’été, je pourrais
trouver un travail bien payé sur un chantier, et j’avais décidé de suivre cette
idée. Dix-huit ans, c’était l’âge légal pour boire de l’alcool dans l’État de
New York, et mon père avait commencé à s’intéresser davantage à moi depuis mon
anniversaire. D’ici l’été prochain, mes grands-parents auraient loué l’appartement
de Helwig Street, à l’étage, mais ils avaient une chambre d’amis et ils
seraient heureux de me voir. Je pourrais repeindre la maison le week-end pour
leur faire économiser de l’argent. Ils me manquaient déjà terriblement tous les
deux, et pour la première fois j’éprouvais des remords de les avoir abandonnés.
D’une manière ou d’une autre, j’essaierais de me racheter.


Ma mère n’entrait dans aucun de ces projets. Après tout, elle
menait enfin la nouvelle vie à laquelle elle aspirait depuis très longtemps. Elle
était entourée de gens de son âge, elle avait un bel appartement, des fêtes le week-end
et personne pour la surveiller, pour critiquer chacune de ses décisions et lui
reprocher de s’amuser un peu. Si la Mort Grise ne rendait pas l’âme et si elle décrochait
quelque augmentation, elle parviendrait peut-être à joindre les deux bouts. Pourquoi
est-ce que ça ne marcherait pas ? Après tout, Phoenix semblait être la
ville idéale pour prendre un nouveau départ, renaître de ses cendres. Il y
avait beaucoup d’hommes célibataires autour d’elle. Et maintenant que je n’étais
plus dans ses pattes, nul doute qu’elle verrait se présenter de nouvelles
opportunités, l’histoire d’amour romantique dont elle rêvait, je le savais, voire
un mariage, même si je doutais que cela l’intéresse. Elle voulait uniquement s’habiller
pour aller danser ou dîner dans un endroit agréable de temps en temps. Plus
rien n’empêchait que son désir soit exaucé. À Gloversville, son mantra était :
tout ira bien tant que nous sommes ensemble. Mais ce pacte, non viable entre
une mère qui allait vieillir et un fils qui finirait par se marier et avoir des
enfants à son tour, pouvait désormais être dissous honorablement par les deux
parties. Tel était l’enjeu véritable de ce long périple à travers l’Amérique, de
ces terrifiantes bretelles d’accès. Comme elle l’avait dit elle-même :
« Ricko-Mio, on a réussi. »


Et puisque nous avions réussi, il était logique que ça s’arrête
là, non ?







UN DIAGNOSTIC


Ne faites pas ça.


Voilà, en résumé, le conseil de mon beau-père. Ce n’était
pas un mauvais homme, mais il avait fait la connaissance de ma mère à notre
mariage et, comme tout le monde, il avait été témoin de son état fragile, il
avait senti qu’elle était sur le point de flancher. Il avait certainement
remarqué également combien elle était dépendante de moi, et que, si jamais je
quittais la pièce, elle regardait fixement, d’un air inquiet, l’endroit où
j’avais disparu, jusqu’à ce que je revienne. Alors, quand sa fille lui annonça
que ma mère voulait s’installer avec nous jusqu’à ce qu’elle trouve un emploi
et recommence une nouvelle vie à Tucson, il la mit en garde, en affirmant que ce
serait une terrible erreur. « Si tu laisses entrer cette femme, dit-il, tu
n’arriveras jamais à t’en débarrasser. »


Elle avait téléphoné ce matin-là, en proie à une violente
crise d’angoisse. Il y avait trois heures de décalage entre l’État de New York
et l’Arizona, et elle avait attendu autant qu’elle avait pu, mais il était tôt
malgré tout, et nous étions dimanche, si bien que Barbara et moi dormions
encore. À vrai dire, je redoutais cet appel depuis plusieurs jours. Ma mère et
moi bavardions assez régulièrement, je savais donc où elle en était dans le
cycle interminable de ses angoisses. Parfois, il lui suffisait de tout
décharger sur moi ; elle ouvrait une valve émotionnelle coincée, permettant
à la pression de s’évacuer, après quoi elle se ressaisissait et se passait un
sacré savon, ce qui l’empêchait de craquer totalement. « Tu ne comprends
donc pas ? sanglotait-elle. Je suis un être humain tout de même. Est-ce
trop de demander de vivre comme tout le monde ? Combien de temps vais-je
devoir vivre dans une cage ? »


La cage se trouvait de nouveau au 36 Helwig Street, où
elle était retournée depuis environ deux ans. À Phoenix, ça s’était bien passé
pendant un certain temps, mais ça avait mal fini. Elle était tombée amoureuse d’un
homme qui ressemblait à Sam Shepard et était à peu près aussi laconique. Il
portait des jeans, des bottes de cow-boy et conduisait un pick-up. Du jour au
lendemain, il avait disparu et ma mère avait été dévastée. D’après ce qu’elle m’avait
raconté, c’était devenu trop sérieux entre eux, trop vite. N’ayant aucune envie
de se marier, il avait quitté l’État en espérant l’oublier. Ce dernier détail
ne collait pas avec le personnage, et ultérieurement une amie de ma mère m’avait
confié qu’il n’avait pas quitté l’Arizona, ni même Phoenix, ni même le quartier
d’ailleurs. Il avait fichu le camp en découvrant l’intensité des sentiments de
ma mère envers lui, et avait emménagé dans un autre appartement, quelques rues
plus loin, où il fréquentait à présent une autre femme. Quand ma mère aperçut
son pick-up sur le parking, ce fut la vraie débâcle. Cette même amie me demanda
si ma mère m’avait annoncé qu’elle avait perdu son emploi chez U-Haul ? Eh
bien, non, mais elle me l’apprit au cours de notre conversation suivante, en
précisant que ce n’était pas grave ; de toute façon, elle avait toujours
détesté ce travail. La société était mal gérée, rien à voir avec la vieille
entreprise G.E. à Schenectady, qui représenterait toujours un modèle à ses yeux.
Quelle idée avait-elle eu de partir ? se demanda-t-elle à voix haute. Imaginez
un peu si elle était restée. Combien de promotions aurait-elle obtenues à ce
jour ? Imaginez un peu son salaire.


Il ne lui fallut pas longtemps pour trouver un autre emploi,
mais pas mieux que le précédent, et elle n’avait aucun filet de sécurité en cas
de problème, ce qui l’angoissait. Son médecin avait accepté d’augmenter la dose
de valium, mais elle n’aimait pas les effets secondaires. Alors qu’elle avait
envie d’arrêter totalement de prendre des médicaments, elle en avait besoin
pour continuer à fonctionner. Et puis, ça n’allait pas dans la résidence. Au
début, il y avait eu une atmosphère de fête, les gens aimaient s’amuser, mais l’ambiance
s’était assombrie, de la drogue avait commencé à circuler. (Nous étions au milieu
des années 1970, alors c’était possible.) Mais le pire, c’étaient les trajets
en voiture : les embouteillages, la chaleur, l’absence de climatisation. Il
fallait que ça change, sinon elle allait faire une dépression nerveuse.


Et puis, à mon grand étonnement, dans le sillage du cow-boy
fugitif, un autre type apparut soudainement dans sa vie. De plusieurs années
son cadet, récemment divorcé, il était très clairement fou d’elle. Je l’avais
rencontré et il me plaisait bien, même si quelque chose clochait. Ma mère n’avait
jamais su résister au style, et les hommes qui l’attiraient généralement –
à l’image de mon père et du récent fuyard – étaient toujours beaux, dotés
d’une certaine arrogance et d’un charme juvénile, autodestructeur, un parfum de
danger. Russ n’avait absolument rien de tout cela, mais c’était un homme facile
à vivre et solide, un homme qui serait bénéfique pour ma mère si elle pouvait
voir au-delà de ses qualités terre à terre.


« Je crois qu’il est amoureux de toi, lui dis-je quand
elle me demanda ce qu’elle devait faire. Et toi, tu l’aimes ? »


Elle ne répondit pas, alors je dis : « Apparemment,
tu as une décision à prendre », et elle fut d’accord sur ce point. Ni elle
ni moi n’osions formuler la nature exacte de son dilemme : elle pouvait
épouser un homme qu’elle n’aimait pas ou retourner à Gloversville.


Le mariage dura deux ans, une année à Phoenix et une autre à
San Francisco, avant d’exploser. Après la séparation, elle s’installa non loin,
à Pacifica, une ville recouverte en permanence d’un épais nuage de brouillard humide.
Son appartement était situé sur une colline d’où on entendait les vagues s’écraser
sur la plage tout en bas, et c’est là qu’elle entreprit, une fois encore, de se
reconstituer. Mais elle n’avait plus de travail, et aucun espoir d’en trouver
un. J’avais récupéré la Mort Grise quand Russ et elle étaient partis vivre à
San Francisco, et j’étais disposé à la rendre, mais ma mère refusa, elle ne voulait
plus conduire.


Alors, quand la faible somme d’argent allouée par le
jugement de divorce fut épuisée, elle n’eut d’autre choix que de retourner dans
le nord de l’État de New York. Nous étions au milieu du semestre et j’enseignais
maintenant à l’université, mais je volai quelques jours pour me rendre à San Francisco
en avion. Là-bas, je louai une camionnette, j’emballai ses livres et d’autres affaires,
les entreposai dans un box et promis de les rapporter à Gloversville durant l’été.
Mes grands-parents trouvèrent l’argent nécessaire pour lui payer un billet d’avion
à destination d’Albany, un aller simple. Ma tante et mon oncle allèrent la
chercher et la ramenèrent à Helwig Street, où mes grands-parents avaient
expulsé leur locataire du premier pour lui laisser la place. Elle débarqua à
Gloversville avec deux valises et un récit officiel. Non, elle n’avait pas
échoué dans sa tentative de commencer une nouvelle vie dans l’Ouest. Non, partir
dans l’Arizona n’avait pas été une erreur. Non, elle ne revenait pas à la
maison vaincue, mais parce que l’état de santé de son père déclinait rapidement ;
il était sous oxygène en permanence et ne quittait presque plus son fauteuil. Sa
mère ne pouvait plus supporter seule ce fardeau, alors elle rentrait pour l’aider.
Comme souvent avec les récits de ma mère, celui-ci était destiné aux personnes
qui n’étaient pas dupes : ses parents, sa sœur, son beau-frère et moi. Peu
importe que les gens la croient ou pas, du moment que nul ne contestait
publiquement sa version des faits.


Le retour à Gloversville se passa bien durant quelque temps.
Elle trouva un emploi et acheta des meubles à crédit. L’état de santé de mon
grand-père était véritablement préoccupant et les problèmes de ma mère
semblaient insignifiants en comparaison. Elle l’avait toujours adoré, et l’abîme
creusé par notre départ pour l’Arizona fut comblé. Plus question de laisser
éclater de nouvelles disputes : il avait déjà du mal à respirer. Pendant
plus d’un an, ma mère et ma grand-mère vécurent au rythme de ses halètements, jusqu’à
ce qu’ils cessent définitivement. Elles se retrouvèrent seules dans la maison
de Helwig Street, deux femmes qui n’avaient jamais été d’accord sur rien. Du
vivant de mon grand-père, elles parvenaient à cohabiter, aucune des deux ne
voulant le déranger, mais maintenant qu’il n’était plus là, le conflit
réapparut. Aux vieux ressentiments – ma grand-mère critiquait les
choix de ma mère et donnait son avis sans qu’on le lui demande – s’ajouta
un sujet de dispute bien plus dévastateur. Leurs opinions divergeaient au sujet
de la personnalité de feu mon grand-père. Pour ma grand-mère c’était un mari
aimant, l’incarnation de la responsabilité et du devoir, le genre d’homme qui
endurait en silence ce qui ne pouvait pas être guéri ; pour ma mère, il
avait été un rebelle, prisonnier comme elle d’une ville qu’il détestait, de ses
rôles de mari et de père dont il n’avait jamais voulu, mais dont il n’avait
jamais réussi à s’extraire. Pour couronner le tout, la récession frappa et ma
mère fut mise au chômage, aussi n’y avait-il pas grand-chose à faire durant les
longues journées, à part dresser le bilan : elle était de nouveau coincée
à Gloversville, sans amis, sans argent, sans avenir, sans vie. Autant d’éléments
qui avaient conduit à ce dimanche matin où elle m’avait téléphoné pour me
demander combien de temps un être humain pouvait vivre en cage. Il n’y avait qu’une
seule personne sur terre qui tenait à elle, qui la comprenait et pouvait l’aider,
et c’était moi. Elle avait besoin de prendre un nouveau départ, mais elle ne
pouvait pas y arriver seule, et elle ne pouvait appeler personne d’autre.


À cette époque, ma femme et moi vivions dans un mobil-home
de cinq mètres de long, stationné sur un terrain pour caravanes à la périphérie
de Tucson, où la location de l’emplacement était moins chère. Le mobil-home
possédait deux chambres, une à chaque extrémité, signe d’une sagesse
architecturale qui nous avait échappé jusqu’à ce que ma mère vienne vivre avec
nous. Il nous avait coûté douze mille dollars, sans doute plus que la maison de
Helwig Street quand mon grand-père l’avait achetée, une somme terrifiante pour
moi. Comment pourrions-nous la rembourser un jour ? Mon travail à l’université
me rapportait moins de deux mille dollars par semestre pour dispenser des cours
de dissertation à deux classes d’étudiants de première année. Barbara était
secrétaire dans une toute petite société de matériel électronique créée par son
père avec un autre ingénieur de chez Hughes Aircraft, et qui périclitait rapidement.
Ils l’avaient baptisée Iota, un nom qui, à l’époque de notre mariage, semblait
bien résumer ses chances de survivre une année de plus. Pour toutes ces raisons,
j’avais espéré, jusqu’au dernier moment, que la société de crédit, après nous
avoir bien regardés, retrouverait la raison et nous refuserait ce prêt.


« Elle ne restera que le temps de trouver un emploi
pour pouvoir se payer un appartement, assurai-je à ma femme. Elle n’a aucune
envie de vivre avec nous.


— Ici aussi, c’est la récession, souligna Barbara.
Que fera-t-elle dans cette caravane toute la journée pendant que nous serons absents ?
Comment se rendra-t-elle aux entretiens d’embauche ? Et, si elle trouve un
emploi, comment ira-t-elle travailler ? Et d’abord, qui ira engager quelqu’un
qui remue sans cesse les mains ? »


Autant de questions pertinentes. Et de réponses que personne
ne voulait fournir.


Quand elle descendit de l’avion, je ne la reconnus même pas.
N’ayant pas les moyens de voyager, nous ne nous étions pas revus depuis le
mariage, un an et demi plus tôt ; jamais nous n’étions restés séparés
aussi longtemps. Il fallut qu’elle prononce mon prénom et que je rattache le
son de sa voix à cette vieille femme frêle qui marchait vers moi. Ses cheveux
étaient presque entièrement gris, mais ça ne venait pas de là. Elle paraissait deux
fois moins grande que la femme qui, quelques années plus tôt seulement, s’était
assise au volant d’une voiture qu’elle maîtrisait à peine pour rouler vers Phoenix
et la nouvelle vie sur laquelle elle misait tout. Offrait-elle déjà ce visage
lors de mon mariage ? N’avais-je rien remarqué, accaparé par l’événement
et mon bonheur ? Quand était-elle devenue si minuscule ? Ou
était-ce moi, simplement, qui la regardais d’un œil différent ? J’étais
marié désormais ; la place occupée par ma mère dans ma vie avait diminué, symboliquement
du moins. Non, il n’y avait pas que ça. Ce n’était pas tant la façon dont je la
voyais que la façon dont elle se voyait elle-même. C’était à ses propres yeux
qu’elle avait diminué de moitié. Quand je lui ouvris mes bras, elle trébucha et
faillit y tomber. « Ricko-Mio ! Tu es toujours là. Tu es mon refuge. »


Elle était dans un état épouvantable, brisée, à
peine opérationnelle. Bien décidée malgré tout à rebondir le plus vite possible,
ma mère éplucha immédiatement les offres d’emploi mais, la plupart du temps, elle
ne passait pas un seul coup de téléphone, incapable qu’elle était de contrôler
sa voix, parvenant difficilement à tenir l’appareil tant ses mains tremblaient.
Dans ses bons jours, elle réussissait à obtenir des entretiens, qu’elle
annulait finalement car sa nervosité augmentait à mesure que le jour J
approchait. Je l’avais déjà vue en piteux état, mais là, c’était différent. On
aurait dit que son monde avait rétréci, ou plutôt, la partie de ce monde où
elle se sentait en sécurité. Pour Barbara et moi, le mobil-home paraissait trop
petit soudain et les parties communes, notamment la cuisine, trop exiguës. Nous
nous marchions constamment sur les pieds. C’était ce que ma mère semblait préférer.
À Gloversville, après la mort de mon grand-père, elle avait vécu seule dans
notre ancien appartement, au milieu des quelques meubles qu’elle avait achetés
et ne pouvait plus payer. Des journées entières s’écoulaient, me confia-t-elle,
sans qu’elle entende le son d’une voix humaine. La surpopulation qui régnait
dans notre caravane avait sur elle un effet apaisant. Elle n’était plus seule.


Le fait que je ne m’absente jamais plus de quelques heures
avait également un effet bénéfique. Barbara partait travailler tôt, mais ma
mère et moi commencions notre journée devant une tasse de café, pour prévoir ce
qu’elle essaierait de faire en notre absence, et le soir nous dînions tous
ensemble. Je lui donnais mon emploi du temps, ainsi, elle savait à quelle heure
se terminaient mes cours et, grosso modo, quand j’allais rentrer. En cas d’imprévu
à l’université, je ne manquais pas de téléphoner, car chaque après-midi elle se
postait derrière la vitre et attendait que la Mort Grise (toujours de ce monde,
eh oui) s’arrête devant le mobil-home. En temps normal, j’aurais corrigé mes
copies et préparé mes cours, mais les choses se passaient mieux quand je ne la
laissais pas seule trop longtemps. Peu à peu, son état s’améliora. Elle parvint
à diminuer la quantité de médicaments qu’elle avalait, et les tremblements de
ses mains s’atténuèrent. Elle décrocha d’autres entretiens d’embauche et se
rendit même à deux ou trois.


Malheureusement, si ma mère allait mieux, on ne pouvait pas
en dire autant de ma femme et moi. Barbara trouvait des excuses pour rester
tard au bureau, et je ne pouvais pas lui en vouloir. Car si nous étions trois à
table le soir, ma mère s’adressait à moi comme si elle n’était pas là. À croire
qu’elle avait oublié que j’étais marié, que cette personne assise avec nous, cette
intruse, était mon épouse, et non pas une petite copine dont je me lasserais très
vite, ou réciproquement. Pourtant, elle ne détestait pas Barbara, elle ne lui
en voulait pas, et très souvent elle la remerciait de lui ouvrir ainsi sa porte.
C’était l’existence même de ma femme qu’elle ne parvenait
pas à intégrer, comme s’il s’agissait d’un hologramme, et quand je posais une
question directe à Barbara, souvent c’était ma mère qui y répondait. En fin de
soirée, après la vaisselle, Barbara et moi nous retirions dans notre chambre dès
que la politesse le permettait, et, une fois les lumières éteintes, nous nous
glissions dans notre lit pour parler à voix basse de toutes les choses que, habituellement,
nous aurions évoquées à table. Je crois que nous imaginions tous les deux ma
mère derrière la porte, brûlant d’envie de mettre son grain de sel. Nous ne
pouvions plus inviter d’amis et nous culpabilisions (moi en tout cas) si nous
allions quelque part sans elle. Même si nous ne sortions pas souvent.


Iota Engineering affrontait les affres de la mort ; parfois,
la société ne parvenait même pas à rémunérer ses employés. Un mois, Barbara fut
payée en meubles de bureau. Elle n’avait d’autre choix que de chercher un autre
travail. C’était dans ce contexte financier difficile que nous commençâmes à
nous rendre, le week-end, dans des magasins discount comme FedMart pour meubler
la cuisine de l’appartement que ma mère n’avait pas encore. Procéder petit à
petit nous semblait judicieux. Une nouvelle poêle ou une ménagère bon marché
réconfortaient ma mère en l’aidant à imaginer le jour où, enfin, elle
repartirait d’un bon pied et pourrait vivre, comme elle aimait à le répéter, de
manière indépendante. Toutefois, un samedi, j’allai trop loin en chargeant
exagérément le caddie, comme pour hâter l’arrivée de ce jour, et quand je levai
la tête Barbara avait disparu. Je la trouvai dans la voiture, en larmes. J’avais
dépensé de l’argent que nous n’avions pas. Et que nous ne pouvions pas emprunter.
Son père ne s’était pas versé de salaire depuis des mois, et la situation de
ses parents, alors que la plupart de ses neuf frères et sœurs vivaient encore
chez eux, était aussi grave que la nôtre. Personne dans nos deux familles n’avait
un sou en poche. Et, bien entendu, je commis l’erreur de dire que nous avions
été idiots d’acheter le mobil-home. À cet instant, le regard de ma femme
exprima clairement ce que sa gentillesse l’empêchait de dire à haute voix. Nous
avions agi comme des idiots, oui, mais il ne s’agissait pas du mobil-home. Même
en supposant qu’un jour viendrait où ma mère serait de nouveau capable de vivre
seule, que resterait-il de nous ?


Ce jour finit par arriver, suivi de beaucoup d’autres, et
curieusement, ma femme et moi avions encore un « nous » à protéger et
à chérir. À vrai dire, au fil du temps, nos épreuves viendraient illustrer ce
vieux dicton selon lequel ce qui ne vous tue pas vous rend plus fort. Les fils,
financiers et affectifs, au bout desquels nous nous balancions à Tucson se
révélèrent plus résistants que nous l’avions imaginé. Il le fallait.


L’appartement meublé que ma mère loua finalement à
Tucson lui rappelait celui qu’elle avait adoré à Phoenix, et elle trouva un
travail auquel elle pouvait se rendre en bus. Le week-end, je la conduisais à l’épicerie
et partout où elle devait aller. De notre côté, Barbara et moi retrouvions tant
bien que mal nos habitudes de jeunes mariés, en nous disant que, peut-être,
tout finirait par rentrer dans l’ordre. Mais l’été s’abattit sur nous, avec sa
chaleur accablante. L’appartement de ma mère se trouvait à plusieurs pâtés de maisons
de l’arrêt de bus, et celui-ci n’était pas forcément climatisé, alors souvent
elle arrivait déjà épuisée au travail, avec une journée de huit heures devant
elle. Elle déjeunait à son bureau car il n’y avait pas de restaurant accessible
à pied, sous la chaleur de midi en tout cas et, de toute façon, il n’y avait
pas de trottoirs. En juillet vinrent les pluies de mousson ; le ciel s’assombrissait
de manière menaçante tous les après-midi, dès qu’elle sortait du travail, et
les averses, bien que brèves, étaient apocalyptiques. Sans doute avait-elle le
sentiment que le monde physique se moquait d’elle car lorsqu’elle arrivait chez
elle, trempée jusqu’aux os, le ciel redevenait bleu, la vapeur montait de l’asphalte,
l’air n’était plus seulement chaud, mais humide également. « Quel endroit
horrible, horrible », se lamentait-elle, exactement comme ce matin-là à Phoenix,
après avoir appris qu’elle ne travaillerait plus pour G.E.


Ironiquement, ce qui finit par avoir raison d’elle, ce ne
fut ni Tucson avec sa chaleur et ses averses, ni ce travail qu’elle détestait (rien
à voir avec G.E. !), ni le fait qu’elle n’ait aucun ami, mais plutôt le retour
de son équilibre émotionnel. C’était un des paradoxes de l’état de ma mère :
sa tranquillité d’esprit périodique avait généralement du bon et du mauvais. Certes,
la panique lui faisait perdre le contrôle d’elle-même, mais, dès qu’elle se
ressaisissait, elle voyait au-delà de son supplice. À Gloversville, son ultime
tentative, désespérée, pour mener une existence épanouissante l’avait empêchée
d’imaginer sa vie à Tucson. Dans son esprit, elle voyait tout à l’échelle de
Gloversville, mais en mieux. Elle m’imaginait vivant tout près d’elle, dans la
même rue peut-être, ou juste au coin. Mais Tucson était comme Phoenix : une
ville étendue, avec les mêmes carrefours hideux, où vous étiez toujours à une
demi-heure d’un autre endroit. Un océan de voitures. Et elle n’en avait pas, ou
elle n’en voulait pas. À Tucson, « à proximité », ça ne signifiait
pas dix minutes de marche, mais vingt minutes de voiture, et beaucoup plus si
vous habitiez, par exemple, sur un terrain pour caravanes à la périphérie.


Pis encore, son incapacité à prévoir ce que deviendrait sa
vie à Tucson était aggravée par son incompréhension de la nôtre. Elle n’avait
aucune idée du travail que nous devions fournir, moi pour préparer mon doctorat,
Barbara pour subvenir à nos besoins pendant ce temps. Même avant l’arrivée de
ma mère, nous vivions dans des conditions difficiles, à différents égards. Si l’argent
faisait défaut, le temps encore plus. J’avais besoin de mes dimanches pour corriger
les copies, et les vendredis et samedis soir, pour mettre du beurre dans les épinards,
je chantais dans un restaurant très fréquenté. En outre, tous les membres de la
nombreuse famille de Barbara vivaient à Tucson, ce qui entraînait un tas d’autres
obligations. Cependant, chaque fois qu’un événement imprévu survenait dans la
vie de ma femme, je faisais de mon mieux pour l’aider, et ma mère voyait bien que
ce n’était pas facile. « Tu es toujours là quand j’ai besoin de toi »,
m’avait-elle dit un jour chez le dentiste après s’être cassé une dent. Le plan
que nous avions élaboré dans le mobil-home avait pour objectif de restaurer l’indépendance
de ma mère, et les principaux éléments étaient en place. Elle avait un
appartement et un travail. Mais elle prenait conscience maintenant que tout
cela n’était pas viable. La vérité, c’était qu’elle avait besoin de moi, au
moins sur le plan affectif, en permanence. La seule solution susceptible de
fonctionner à long terme serait une version de l’ancien modèle de Helwig Street,
où chacun occupait une place centrale dans l’existence quotidienne de l’autre. Mais
tôt ou tard, Barbara et moi nous aurions des enfants, et une fois père, j’aurais
encore moins de temps à lui consacrer. Et quand j’aurais obtenu mon doctorat, ma
carrière universitaire débuterait. Et qui pouvait dire où elle me conduirait ?
À l’époque de Gloversville, peut-être donnions-nous l’impression d’être séparés
uniquement par la géographie, par tous ces kilomètres, mais à présent ma mère
comprenait que notre séparation était non seulement plus profonde qu’elle l’avait
imaginée, mais qu’elle allait encore s’accentuer.


Quand revint la période des vacances, elle s’était passé un
sacré savon. Venir vivre à Tucson avait été une erreur. Il fallait le reconnaître.
De surcroît, impossible de tout recommencer à cinquante-cinq ans. Alors, même
si elle détestait Gloversville, et Dieu sait qu’elle détestait cette ville, peut-être
était-ce un endroit fait pour elle, le seul si ça se trouve. Sa mère avait été
heureuse de la voir revenir, elle l’accueillerait de nouveau. À elles de
trouver un moyen de s’entendre. D’ailleurs, elle avait eu une idée. Au lieu de
vivre au premier étage dans notre ancien appartement, elle s’installerait dans la
chambre vide du bas et elles partageraient les frais. En louant l’appartement
du haut, elles doperaient leurs revenus et se mettraient à l’abri des soucis
financiers. Pour calmer mes inquiétudes, elle ajouta que ce n’était pas comme
si nous étions condamnés à ne plus nous revoir. Il y avait beaucoup plus d’universités
à l’est du Mississippi qu’à l’ouest j’avais donc plus de chances de me
retrouver enseignant dans cette partie du pays, et nous pourrions passer les
vacances ensemble. Elle avait pensé à tout, comme elle avait prévu, il y avait
longtemps, de m’accompagner dans l’Ouest, me livrant les détails de son plan seulement
après avoir pris sa décision. Il ne m’était pas demandé ce que j’en pensais, j’étais
simplement informé, ce qui était aussi bien.


Peut-être que le fait de venir vivre à Tucson était une
mauvaise décision, comme elle l’affirmait, mais retourner à Gloversville en
serait une autre. Ce que je ne pouvais pas exprimer ouvertement, c’était cette conviction
grandissante que ma mère était perdue dans le labyrinthe de ses pensées et de
ses impulsions, et que si elle avait dû s’en échapper un jour, elle l’aurait
déjà fait. Depuis que j’avais moi-même quitté Gloversville, j’avais fini par
comprendre que telles étaient également les craintes de mon grand-père. Je me
souvenais de notre dernier jour dans Helwig Street, quand il nous regardait derrière
la fenêtre, en respirant son oxygène, pendant que mes amis et moi chargions la
remorque. Au fil des longs mois de conflit amer, son angoisse s’était muée en résignation
face au raz-de-marée de la détermination de ma mère, mais quand ses yeux
avaient croisé les miens, je n’avais pas saisi la véritable nature de son
inquiétude. Il redoutait ce qu’il allait advenir de ma mère, évidemment, mais
aussi ce qu’il allait advenir de moi. Même s’il en avait eu le désir, il manquait
de souffle pour exprimer toutes ces choses, et puis, cela aurait constitué une
terrible trahison pour la fille qu’il ne pouvait cesser d’aimer, malgré tout. Sans
doute était-ce moins pénible d’entretenir la vieille histoire familiale. Ma
mère souffrait des nerfs. Comme un tas de gens.


Ironie du sort, la seule personne qui osa mettre en doute
ouvertement cette histoire fut mon père. Il n’était pas du genre à se laisser
aller aux regrets ou aux excuses, mais l’été de mes vingt et un ans, alors que
nous travaillions ensemble sur un chantier routier à Albany, il décida sans
doute que le moment était venu de m’expliquer pourquoi il avait été si absent
quand j’étais enfant. Nous nous étions arrêtés dans une demi-douzaine de
routiers sur le chemin du retour, conformément à notre dangereuse habitude, et
nous étions passablement éméchés. « J’aurais dû penser plus à toi, avoua-t-il.
Mais c’était facile de t’oublier. Il se passait toujours quelque chose d’autre :
un cheval qui ne pouvait pas perdre ou une partie de poker. Tu semblais te
débrouiller très bien sans moi. » Quand il se tut, je crus qu’il avait
terminé, mais il ajouta une dernière phrase. « Et puis, je ne pouvais pas
être ton père sans être aussi marié à cette folle. » Mon expression dut
lui paraître étrange car il se pencha en avant sur son tabouret de bar afin de
m’observer de près. « Tu sais que ta mère est cinglée, hein ? »


J’ignore quelle tête je faisais à ce moment-là, évidemment, mais
je me souviens que j’étais incapable de dire un mot. Je suis sans doute resté
bouche bée, submergé par une succession d’émotions indésirables. De la colère tout
d’abord, face à l’apparente décontraction avec laquelle mon père, qui n’avait
aucun droit de le faire, avait proféré ce jugement. Après tout, si ma mère
était folle, il en avait sa part de responsabilité. Mais, plus forte que la
colère, il y avait cette sorte de soulagement totalement inattendu, car à peine
eut-il rendu son verdict que je compris que c’était la vérité, et que je le
savais moi aussi, au moins depuis ce matin-là à Phoenix quand elle avait finalement
avoué qu’aucun poste ne l’attendait véritablement chez G.E. ; et, à dire
vrai, sans doute qu’une partie de moi-même le savait depuis encore plus
longtemps. De combien de crises, suivies de sacrés savons, avais je été témoin
enfant, trop effrayé pour en tirer la conclusion qui s’imposait ? Et plus
tard, adolescent, combien de fois avais-je chassé cette terrible idée : il
y avait peut-être un truc qui clochait chez ma mère ? N’avais-je pas
suspecté depuis toujours que d’autres membres de la famille – mes grands-parents
et ma tante au minimum – savaient eux aussi, mais refusaient d’en
parler ? Maintenant, pour la première fois, je découvrais à quel point j’avais
été seul avec mes peurs et mes soupçons, combien je m’étais senti abandonné
avec le fardeau de ce savoir d’adulte auquel je n’aurais pas dû avoir droit.


Et, finalement, je me sentis coupable. Le fait que je sois
parvenu à la même conclusion impitoyable que mon père constituait une terrible
trahison, assurément. Je ne sais plus si la culpabilité est venue immédiatement
ou plus tard. Je sais seulement qu’il y avait de quoi occuper une vie entière. Comment,
sinon, expliquer ma volonté de mettre en danger mon jeune couple dix ans plus
tard, et, tandis que les trois décennies suivantes se déroulaient et que l’état
de ma mère empirait, toutes les fois où j’avais répété les mêmes erreurs, refusant
d’admettre la prééminence d’autres loyautés, consécutives à celles qui avaient
été forgées dans Helwig Street ? Disons simplement que ma mère n’était pas
la seule à être prisonnière d’une dangereuse boucle de comportements répétitifs.


Peu de temps après qu’elle eut quitté Tucson pour
revenir à Gloversville, je débutai une décennie de nomadisme universitaire
durant laquelle je sautai d’un poste à l’autre, en essayant d’enseigner et d’écrire
simultanément. Pendant quelque temps, après la naissance de nos filles, nous
fûmes même encore plus pauvres que lorsque nous étions étudiants. Et j’étais
rebelle. Indifférent aux nominations et promotions, je faisais un pied de nez aux
chefs de département qui me conseillaient sur ce que je devais faire pour
réussir. Je quittai des postes pour d’autres moins bien payés mais qui me
laissaient plus de temps libre. L’été, quand la plupart de mes collègues donnaient
des cours de rattrapage, j’écrivais des histoires et dépensais un argent que
nous n’avions pas en frais d’envoi pour les proposer à des magazines. J’écrivais
de manière hystérique, obsessionnelle et, au début, pas très bien. Je parlais
du crime, des villes, des femmes et d’autres choses que je connaissais mal, dans
une langue très différente de ma voix naturelle, ce qui explique pourquoi les
rédacteurs en chef n’étaient pas intéressés.


Mon premier travail à temps plein fut un poste d’assistant
sur un campus annexe de Penn State University. Altoona se trouvait à une bonne
journée de voiture de Gloversville, suffisamment proche donc pour une visite
pendant les vacances, trop loin en revanche pour que ma mère s’attende à me
voir davantage. Nous continuions à bavarder au téléphone au moins une fois par semaine,
et ces appels constituaient pour elle une bouée de sauvetage. Je savais que ça
allait mal. Elle s’était installée dans la chambre libre du bas, comme prévu, mais
ma mère et ma grand-mère, âgée maintenant de plus de quatre-vingts ans et
percluse d’arthrite, ne s’entendaient toujours pas. Elles n’aimaient pas les
mêmes émissions de télé, pas les mêmes plats, et au lieu de trouver des
arrangements, ma mère insistait pour cloisonner leurs existences. La salle à
manger et le salon ayant à peu près les mêmes dimensions, elles établirent leur
camp respectif. Elles étaient obligées de partager la cuisine, mais ma mère
refusait de cuisiner ou de laisser ma grand-mère cuisiner, sous prétexte que ce
serait à elle de tout nettoyer ensuite. Alors, au déjeuner, chacune se préparait
un sandwich avec ses propres ingrédients, et pour le dîner, chacune se faisait
réchauffer son plat surgelé dans le four. Ensuite, chacune regardait son
émission sur sa propre télé, ce qui provoquait des disputes sans fin à cause du
volume. Ma grand-mère semblait comprendre que le comportement de sa fille confinait
à la démence, mais aborder le sujet de front n’aurait fait qu’aggraver les
choses. Maintenant que son mari avait disparu, l’équilibre des pouvoirs s’était
modifié. À moins de menacer de flanquer ma mère dehors, ce qu’elle ne ferait
jamais, ma grand-mère n’avait aucun moyen de pression et, peu à peu, ma mère
parvint à imposer ses volontés. Quand nous leur rendions visite, durant les vacances
généralement, elles enterraient la hache de guerre, mais on voyait bien qu’elles
n’avaient pas l’habitude de se parler, si ce n’est pour exiger que l’autre baisse
le son de son téléviseur. Un jour où mon père était passé dire bonjour, il
comprit au premier coup d’œil en voyant tous les meubles de ma grand-mère
entassés dans une seule pièce et ceux de ma mère dans une autre, et les deux
postes de télé, séparés de quelques pas, qui diffusaient à tue-tête des
programmes différents. Il observa longuement ma mère, puis il dit :
« Jean, qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez toi ? »


Peu de temps après, on lui diagnostiqua un cancer des
poumons, et cela coïncida plus ou moins avec ma nouvelle affectation à New
Haven. Cela voulait dire que je n’étais plus qu’à quatre heures de route de
Gloversville, au lieu de huit, un rapprochement qui, compte tenu de la dégradation
de la situation là-bas, semblait préférable, à défaut d’être désirable. Mon
père suivit une chimiothérapie et des rayons, et son cancer entra en rémission,
avant de revenir de manière plus agressive. Finalement, trop malade pour vivre
seul, il fut admis à l’hôpital des anciens combattants d’Albany, où j’allais
lui rendre visite un week-end sur deux. L’idée de mourir semblait moins l’inquiéter
que le fait de ne pas avoir quelqu’un pour jouer aux courses à sa place.
« Tu vas aller faire un tour à Helwig Street en partant d’ici ? »
me demandait-il, incrédule, comme un homme qui vient d’échapper à une balle
encore plus dangereuse que la mort. « C’est complètement dingue ce qui se passe
là-bas. »


Au printemps de notre deuxième année à New Haven, je
vendis mon premier roman, en conséquence de quoi on m’offrit mon premier poste
en tant qu’écrivain. Jusqu’alors, j’avais été un professeur qui avait la manie
de l’écriture, et on me tolérait sans forcément m’encourager. Ce nouveau poste,
à Carbondale dans l’Illinois, m’offrait tout ce dont je rêvais depuis dix ans :
un véritable programme d’apprentissage de l’écriture, de bons collègues et du
temps pour me consacrer à mon propre travail. Mais c’était trop loin, je le
savais. Je ne serais plus à quatre heures de Gloversville, mais à trois jours. Ma
mère avait besoin que je sois plus près d’elle, pas plus loin. Je lui expliquai
pourquoi je devais accepter ce poste, et elle fut d’accord pour dire que je
serais idiot de refuser, mais, peu de temps après notre installation à
Carbondale, je reçus ce qui serait le dernier de ces coups de fil hystériques
dans lesquels ma mère exigeait de savoir pourquoi elle ne méritait pas d’avoir
une vraie vie comme tout le monde, et combien de temps encore elle devrait
rester en cage. J’appelai ma tante pour savoir si les choses étaient aussi
graves qu’il y paraissait, et j’appris qu’elles étaient encore pires, bien pires.
Un tas de vieux conflits remontaient à la surface, des conflits jamais résolus,
mais surtout impossibles à résoudre. Ma tante me dit une chose qui m’effraya
plus que le reste. On avait prescrit à ma grand-mère un nouveau médicament sous
forme de gélules, à prendre pendant les repas, mais ma mère s’était mise dans
la tête, je ne sais pourquoi, que les gélules devaient être écrasées dans les
aliments, ce qu’elle faisait, malgré les protestations et les larmes de ma
grand-mère. Quand ma tante, ayant découvert ce qui se passait, expliqua à sa
sœur que les médicaments devaient simplement être pris pendant les repas,
celle-ci sortit de ses gonds et hurla que si jamais il arrivait malheur à leur
mère, ce serait entièrement la faute de ma tante. Depuis des années, affirma-t-elle,
elle supportait la dégradation de l’état de santé de ma grand-mère, c’était
elle qui devait prendre toutes les décisions, mais si on remettait en question
son jugement, alors elle ne voulait plus s’occuper de rien. Ma tante n’avait qu’à
assumer toutes ces responsabilités à sa place, on verrait bien ! Apparemment,
cette dispute avait précipité le coup de téléphone à Carbondale. Ma tante
connaissait et appréciait beaucoup ma femme, et elle savait que nous avions
déjà fort à faire avec nos métiers et nos petites filles, et, quand je lui demandai
si je devais venir chercher ma mère, elle avoua à contrecœur que ce serait sans
doute préférable.


Le temps que j’arrive à Gloversville, elle s’était un peu
calmée. Savoir que j’allais venir, que je serais là à la fin de la semaine lui
permit de s’éloigner du précipice, mais manifestement elle allait mal, bien plus
que lorsqu’elle était venue vivre avec nous à Tucson. À l’époque, je possédais
un pick-up, à l’arrière duquel nous chargeâmes ses affaires, des livres
essentiellement. Tout ce qui ne rentrait pas resta là-bas. J’avais emprunté une
cellule amovible et cadenassée afin de pouvoir tout protéger quand nous nous
arrêtions la nuit dans les motels. Ensemble, nous traversâmes le pays, en
empruntant les mêmes routes que vingt ans plus tôt. Le pick-up était climatisé,
mais ma mère enchaînait les crises de panique, elle jurait qu’elle n’arrivait
plus à respirer, et nous dûmes rouler avec les vitres baissées malgré la
canicule du mois d’août. Entre deux crises, elle me raconta combien ces
dernières années avaient été épouvantables, énumérant toutes les responsabilités
qui lui incombaient, et les humiliations infligées par sa sœur et sa mère.
« Tu ne peux pas imaginer à quel point elles ont été cruelles, répétait-elle
sans cesse. Je n’ai jamais voulu en parler. »


Tandis que nous poursuivions notre lent voyage vers l’ouest,
ma femme était occupée à chercher un logement pour ma mère. Avant mon départ
pour Gloversville, nous avions négocié au mieux les conditions de ce nouvel arrangement.
En supposant que ma mère ne représentait pas un danger, elle resterait avec
nous jusqu’en septembre. Elle était à la retraite maintenant, elle touchait une
pension, elle n’avait pas besoin de travailler, et elle avait droit à une
aide-ménagère, si nous réussissions à en trouver une. À mi-chemin de l’Illinois,
j’appelai Barbara, qui m’annonça qu’il y avait une place disponible dans une
résidence pour personnes âgées, exactement le genre d’endroit auquel ma mère
opposerait son veto. Le lendemain, je lui expliquai patiemment que cet
appartement ne serait qu’une solution temporaire, le temps de trouver mieux, que
c’était à cinq minutes seulement de notre maison, et qu’elle pourrait rester chez
nous jusqu’à la fin du mois d’août pour se rétablir et prendre ses nouveaux
repères avant d’emménager. Sa seule autre option étant de retourner à
Gloversville, elle fut obligée d’accepter, mais elle mettait une condition :
la résidence devait être réservée aux personnes âgées, elle refusait de vivre
avec des fous.


Elle voulut savoir également si ma vitre du côté conducteur
était baissée entièrement car elle n’arrivait plus à respirer. Je savais ce qu’elle
éprouvait. Moi aussi, j’étouffais.


Cinq ans plus tard, en 1991, on m’offrit un poste d’enseignant
à Colby College dans le Maine. Ce qui rendait ce poste particulièrement
attrayant, c’était qu’il s’agissait d’un mi-temps, chose plutôt rare dans le
monde universitaire. Enfin je gagnais de l’argent avec mon travail d’écrivain, presque
assez – sauf imprévu – pour en vivre. À Colby, j’aurais
plus de loisirs pour écrire, je bénéficierais d’une couverture sociale et d’un
prêt pour les frais de scolarité de nos filles. Si tout allait bien, je m’imaginais
écrivant à temps plein dans quelques années. De surcroît, nous avions hâte de
laisser derrière nous les étés humides, pleins d’insectes et d’ouragans, du sud
de l’Illinois, sans parler des fondamentalistes religieux passifs-agressifs. J’en
avais assez d’ouvrir la porte le dimanche matin à des inconnus qui voulaient me
parler de Jésus. Quand nous déclinions poliment (généralement) leur offre, ils
jetaient un coup d’œil à l’intérieur de la maison, secouaient la tête et nous
conseillaient de mettre notre fierté de côté. « Tous ces livres, ça ne
sert à rien, me disaient-ils, si vous ne connaissez pas le Grand Livre. »


Toutefois, nous avions également de bonnes raisons de rester.
Barbara aimait son travail, nos filles avaient leurs amis et j’étais presque
sûr que l’université s’alignerait sur la proposition de Colby. Et puis, évidemment,
il y avait ma mère. Elle avait déménagé deux fois depuis que je l’avais amenée
à Carbondale, et même si elle détestait cette région, elle y avait ses
habitudes. Elle songeait avec affection à Gloversville, l’endroit d’où on l’avait
chassée. Chaque semaine, elle appelait sa sœur et sa mère, et elle concluait la
conversation en disant qu’elles lui manquaient terriblement, et qu’elle les
aimait. Quelle chance elles avaient de ne pas vivre dans le Midwest. Durant les
longs mois de printemps et d’été, quand les alertes aux ouragans clignotaient
en permanence en bas de l’écran du téléviseur, elle téléphonait pour se livrer
à ses habituelles lamentations : « Quel endroit horrible, horrible. »


Elle avait hâte de retourner dans le Maine, évidemment, car
elle serait plus près de chez elle, mais pourrait-elle supporter le voyage ?
Quoi que l’on fasse, ce serait un cauchemar logistique. Supposons que l’on
aille dans le Maine, que l’on trouve un logement, que l’on emménage et que l’on
revienne chercher ma mère. On ne pouvait pas la laisser seule plus de temps qu’il
n’en fallait au lait pour tourner. Son bien-être affectif était lié à notre
proximité. Les rares fois où nous nous absentions une semaine entière –
pour emmener les filles à Disney World, par exemple –, il fallait la
prévenir longtemps à l’avance pour qu’elle se fasse à cette idée, puis elle
exigeait les numéros de téléphone de tous les endroits où nous logerions, et
aussi ceux de différents amis au cas où elle aurait besoin d’aide. Malgré cela,
son niveau d’angoisse atteignait des sommets dans les jours précédant notre départ,
et nous étions certains qu’elle augmentait de son propre chef la dose de
médicaments qu’elle avalait. Étant donné qu’il nous faudrait peut-être un mois
pour nous installer dans le Maine, la laisser seule à Carbondale était hors de
question. Le scénario inverse – l’installer dans un nouvel
appartement, dans un nouvel endroit, puis retourner dans l’Illinois pour s’occuper
de notre déménagement – serait encore plus dramatique, si toutefois
cela était possible. Conclusion, nous serions obligés de déménager tous
ensemble, et de stocker nos affaires dans un garde-meubles le temps de trouver
à nous loger.


À vrai dire, quand j’eus accepté la proposition de Colby, nous
découvrîmes que tout allait être beaucoup plus compliqué. Les rares logements
décents aux abords de Waterville étaient pris d’assaut par les enseignants et le
personnel de l’université. Trouver un appartement pour ma mère serait un
véritable défi. En outre, les prix de l’immobilier étaient élevés. Barbara
effectua deux voyages de reconnaissance ce printemps-là, fit plusieurs visites
et revint découragée les deux fois. Il n’y avait rien de comparable, loin s’en
faut, à la maison que nous vendions à Carbondale. Pis encore, elle ne se
vendait pas. Après deux mois, personne ne nous avait même fait l’affront
d’une offre ridiculement basse, alors qu’à Waterville, où nous voulions habiter
à cause des écoles, les logements s’arrachaient avant même que nous puissions
les visiter. Puisque nous devions déménager en été, on nous conseilla de louer
un chalet au bord d’un des lacs environnants pour avoir tout loisir de chercher
sur place. Si quelque chose nous plaisait, nous pourrions faire une offre en
vingt-quatre heures.


À mesure que la date du départ approchait, ma mère
recommença à montrer des signes de confusion. Il y avait un tas de choses à
faire, répétait-elle, et elle devait se débrouiller toute seule. En réalité, lui
rappelais-je, elle n’avait absolument rien à faire. J’avais engagé un déménageur
et je m’étais arrangé pour que ses affaires soient chargées à bord du camion un
jour avant les nôtres. Je mettrais moi-même dans des cartons ses livres et tout
ce qui n’allait pas dans le camion. Et le soir précédant le départ, elle
dormirait chez nous. Oui, d’accord, disait-elle, mais il lui restait quand même
des centaines d’autres tâches à accomplir. Et quand je lui demandais lesquelles,
elle se laissait tomber dans le fauteuil le plus proche en déclarant qu’elle
était trop fatiguée pour réfléchir. Impossible également de se mettre d’accord pour
régler les détails les plus simples. Nous étions en juin et la température
atteignait presque les quarante degrés. Malgré cela, elle insistait pour que l’on
se rende à la compagnie du téléphone afin de résilier sa ligne, puis à l’opérateur
du câble, etc. Nous pouvions faire tout ça par téléphone, lui fis-je remarquer.
Non, elle n’avait jamais eu de chance avec le téléphone. Elle craignait
qu’on ne lui rende pas ses cautions, et c’était de l’argent dont elle avait
besoin. Je promis de la rembourser moi-même en cas de problème, mais elle ne
voulait pas de mon argent, elle voulait le sien. Le jour où ses affaires
devaient être chargées à bord du camion, il faisait déjà trente-sept degrés à
neuf heures du matin, et quand le camion arriva, quand deux jeunes Noirs
maigrelets en descendirent, je devinai qu’il allait y avoir un problème. Le
chauffeur ne devait pas avoir plus de dix-huit ans et l’autre, qui semblait en
avoir quinze, ne pesait pas plus de cinquante kilos tout mouillé. « Reste ici »,
dis-je à ma mère, et je sortis pour discuter avec le chauffeur et signer les
papiers. « Ma mère est un peu perturbée, l’avertis-je. Je vais essayer qu’elle
ne reste pas dans vos jambes. » J’aurais voulu transmettre cette
information vitale à l’autre jeune également, mais il était entré directement. Il
se trouvait à l’intérieur depuis dix secondes environ quand j’entendis ma mère
gémir, « Oooh ! Oooh ! Oooh ! », comme s’il la
poignardait avec une épingle à chapeau. En arrivant sur le lieu du drame, je découvris
qu’il avait soulevé le buffet bas par un côté, avec l’intention de l’emporter
dehors. Il n’était pas très lourd. D’un seul coup d’œil, il avait vu que ce n’était
pas du massif, mais de l’aggloméré, et il l’avait soulevé. « Vous allez le
casser ! hurlait ma mère, les mains plaquées sur la bouche. Vous allez le
casser ! »


Dans la voiture, elle demeura immobile, le visage dans les
mains, revoyant encore le gamin manipulant son buffet. « Il faut te calmer,
lui dis-je. S’il est cassé, je le remplacerai.


— Mais je l’adore !


— Maman, il vient de Kmart. »


Elle mit une bonne minute à réagir face à cette vérité
fâcheuse. « Tu n’as pas des choses que tu adores, toi ? » Je ne
répondis pas, et elle demeura muette jusqu’à ce que nous pénétrions dans l’allée
de la maison que nous quitterions définitivement le lendemain matin. « Tu crois
vraiment que je ne fais pas d’efforts ? demanda-t-elle, les mains tremblantes
et la lèvre inférieure frémissante. Parce que j’en fais ! J’espère que tu
ne devras jamais en faire autant. »


Il n’y avait pas grand-chose à répondre à cela. Elle faisait
des efforts. Elle essayait. Comme souvent avec ma mère, c’était l’absence
totale de réussite qui nuisait à sa crédibilité.


Et donc, tout ce qui ne rentrait pas dans nos deux
petites voitures se retrouva au garde-meubles, pour être livré Dieu sait quand,
Dieu sait où. Un cauchemar pour ma mère qui préférait faire de mauvais choix
plutôt que de laisser les choses en suspens. Et, pour toutes les personnes
concernées, les cinq jours qui suivirent en furent un également. Barbara fit le
trajet dans une voiture, avec Emily et Kate qui écoutaient de la musique au
casque sur le siège arrière, et ma mère voyagea avec moi dans l’autre voiture. Enchaînant
les crises d’angoisse, elle ne pouvait pas respirer si toutes les vitres n’étaient
pas baissées, et elle ne cessait de murmurer : « Bon sang, c’est
encore loin ? » Ce voyage n’en finissait pas, un vrai supplice. Le
matin, elle mettait une heure et demie à se préparer, et en fin d’après-midi, comme
elle n’en pouvait plus, nous étions obligés de nous arrêter. Elle avait besoin
d’une chambre d’hôtel pour elle seule, et c’était très bien, car nous aussi. Il
lui fallait encore une heure ou plus pour prendre sa douche et s’habiller pour
le dîner, et ensuite, nous devions trouver un restaurant. « Désolée, je ne
peux pas supporter ça », disait-elle si l’endroit était trop bruyant ou si
elle sentait une odeur de graillon en entrant. Quand enfin nous avions trouvé un
établissement qui lui convenait, la première chose qu’elle faisait, c’était de
dire à notre serveur de baisser la climatisation car on gelait, et très souvent
la table ne lui plaisait pas. Évidemment, ce qu’elle avait envie de manger ne
figurait jamais au menu. « Ah, si seulement ils avaient des sandwiches au
fromage grillé, soupirait-elle. Vous ne voulez pas leur demander de m’en
préparer un ? » Ce n’était jamais elle qui commandait. Elle
expliquait ce qu’elle voulait et comptait sur moi, l’homme de la table, pour
communiquer ses désirs. Si un serveur s’adressait à elle, elle répondait :
« Mon fils va commander pour moi. » Parfois, quand elle n’aimait pas
la façon dont les choses se déroulaient, elle ajoutait, de manière qu’on l’entende :
« S’ils connaissaient leur métier, ils sauraient que c’est l’homme qui commande. »
Emily, toujours prête à jouer les conciliatrices avec sa grand-mère, essayait
de la calmer. « Je crois que ça ne se passe plus comme ça, mamie », disait-elle.
« Et certainement pas au TGI Friday’s », ajoutait sa sœur. Quant à
moi, à cette heure-là, j’en avais par-dessus la tête. « Il y a deux cents
personnes ici, maman. Il faut choisir ce qui est au menu. » Parfois, Barbara
remarquait qu’il y avait des sandwiches au fromage grillé dans le menu enfant. C’était
à moi qu’il incombait, alors, de les commander. « C’était parfait », disait
ma mère quand elle avait fini et qu’elle était de meilleure humeur. « Je
ne demandais rien de plus. » Ace moment-là, généralement, j’avais bu une
ou deux bières ou une margarita. Pour l’amour du ciel, ferme-la, s’il te
plaît, et mange ta Jell-0 ! Voilà ce que j’avais envie de lui dire. Les
plats du menu enfant étaient toujours accompagnés de Jell-O.


Le deuxième jour de notre voyage, nous fûmes réveillés à l’aube
par un appel de la réception du motel. Durant la nuit, quelqu’un s’était
introduit dans ma voiture en brisant le pare-brise avec un démonte-pneu. On n’avait
rien volé, mais impossible de reprendre la route avant d’avoir passé la matinée
à faire changer le pare-brise. Les sièges avant et le plancher furent aspirés, mais
de minuscules éclats de verre s’étaient incrustés dans le tissu, et le temps
que je revienne au motel où m’attendait impatiemment ma famille, mon caleçon
était taché de rouge. Ma mère allait devoir voyager dans l’autre voiture.
« Laquelle veux-tu conduire ? » demandai-je à Barbara. Autrement
dit : préfères-tu supporter ma mère pendant sept heures dans ta voiture ou
avoir les fesses en sang dans la mienne ? Au bout de vingt-cinq ans, elle
était habituée à ce genre de choix. Néanmoins, elle sembla réfléchir longuement.


Finalement, nous prîmes une serviette du motel pour la
mettre sur le siège, et je m’installai avec précaution derrière le volant.
« Essaie de ne pas trop te tortiller », me conseilla ma femme.


Je lui adressai un sourire que j’espérais plein de reconnaissance.
« Toi aussi. »


Nous avions loué un grand chalet au bord de Great
Pond pour cet été de chasse à la maison et à l’appartement. Les filles s’approprièrent
immédiatement le grenier. Elles pouvaient écouter leur musique au casque sans déranger
les adultes, et le lac étant à quelques mètres seulement de la terrasse elles
pouvaient se baigner quand elles voulaient, c’est-à-dire tout le temps. En fin
d’après-midi, Kate et moi allions pêcher, mais nous n’avons jamais rien pris. Et
quand le temps le permettait, je faisais des barbecues. Les nuits étaient si
calmes que nous entendions le clapotis de l’eau contre l’appontement et très
souvent nous nous endormions avec le chant des huards.


Barbara et moi nous étions partagé nos deux tâches
principales. Avec l’aide d’un agent immobilier, elle écumait le marché. La
plupart des maisons agréables, celles que nous pouvions nous offrir du moins, se
trouvaient dans des lotissements en dehors de la ville, alors que nous voulions
être en ville, près de l’université si possible, mais dans les quelques
quartiers corrects, les prix dépassaient nos moyens. L’intérêt d’aller vivre
dans une ville industrielle crasseuse, c’était de pouvoir s’acheter une belle maison,
pensions-nous. Apparemment, nous avions tort. Barbara revenait un peu plus
déprimée de chacune de ses expéditions.


Et elle n’était pas la seule. Ma mission – trouver
un logement pour ma mère – n’était pas plus simple. Maintenant que
nous n’étions plus sur la route, elle allait mieux, mais c’était toujours un paquet
de nerfs, et je savais qu’elle ne retrouverait sa sérénité que quand les choses
seraient « réglées », comme elle disait. C’est-à-dire qu’elle ait un
logement, que ses affaires soient installées et qu’elle puisse reprendre ses
habitudes. Un joli petit appartement d’une pièce, douillet, clair, avec de la moquette,
rien d’extravagant. Mais dans une résidence réservée aux personnes âgées (pas
de familles avec des enfants). Et elle ne voulait pas entendre parler de « maison
de retraite ». Comme elle n’acceptait pas qu’on lui donne de l’argent (du
moins pas plus que le nécessaire, comme du temps de Helwig Street), nous constatâmes
rapidement qu’elle n’avait pas les moyens de se loger au prix du marché. Cela
voulait dire trouver un logement subventionné, dont le loyer serait indexé sur
sa retraite. Malheureusement, ces aides fédérales ou locales étaient soumises à
des règles strictes, dont la plus gênante était l’interdiction de rejeter des
sections 8, des personnes « dérangées », et ma mère refusait de
vivre avec ces gens-là. En théorie, elle n’avait rien contre le fait de louer
un appartement dans la maison d’un particulier, mais elle ne supportait pas les
vieilles installations sanitaires, il fallait donc que la cuisine et la salle
de bains soient modernes. En outre, ne pouvant plus monter les escaliers trop
raides, elle devrait habiter au rez-de-chaussée, une préférence partagée par la
plupart des propriétaires de ces maisons. Mais dénicher un appartement au
rez-de-chaussée ne suffisait pas car elle détestait entendre des gens marcher
au-dessus de sa tête, il fallait donc qu’il y ait de la moquette sur le
plancher de l’étage supérieur. Après une semaine passée à éplucher les annonces
dans le journal local, à s’arrêter devant des immeubles pour repartir aussitôt
dès qu’elle voyait au bord du trottoir une voiture posée sur des parpaings (une
spécialité du Maine), un jardin envahi de mauvaises herbes, ou quand la maison
elle-même semblait délabrée, nous découvrîmes que le logement recherché par ma
mère n’existait pas, tout simplement, pas à Waterville du moins. Ayant localisé
les bons quartiers, nous les parcourions rue par rue en espérant que depuis la
veille un panneau « À louer » serait apparu derrière une fenêtre, comme
par magie, mais en vain, et chaque jour ma mère était un peu plus abattue. Finalement,
je décidai de me rendre à Colby College, prétendument pour me présenter à mes
nouveaux collègues, surtout avec l’espoir de dégotter quelques tuyaux. Comme je
l’ai déjà dit, les rares beaux appartements du centre étaient très vite loués
par les professeurs et le personnel de l’université. Et la bonne période pour
trouver un logement, c’était à la fin mai, un peu avant que l’année scolaire se
termine, pas à la mi-juillet. Dans ces conditions, nous avions plus intérêt à
chercher du côté de Winslow ou Oakland. Plusieurs personnes me conseillèrent d’aller
voir à Farmingdale.


Mais Farmingdale se trouvait à une bonne demi-heure de route,
le bout du monde pour ma mère dont l’état se dégradait de plus en plus. L’appartement
qu’elle avait imaginé n’était pas seulement clair et propre, avec de la moquette
au premier étage et des installations sanitaires modernes, il était situé à
quelques pas de notre maison, celle que nous n’avions pas encore trouvée et que
nous n’aurions sans doute pas les moyens de nous offrir une fois que nous l’aurions
trouvée. Même si nous dénichions la maison parfaite, elle ne serait pas parfaite
si elle était trop éloignée. Le soir où une de mes collègues m’appela pour me
dire qu’elle venait de repenser à une résidence située à Farmingdale, sur une
colline qui dominait la Kennebec River, je proposai, au cours du dîner, de nous
y rendre le lendemain car la journée promettait d’être douce et ensoleillée. Nous
pourrions manger au bord de l’eau et aller visiter la résidence. Quel mal y
avait-il ? Je ne m’attendais pas à ce que cette faible argumentation ait
du succès, mais si.


Les appartements étaient effectivement situés sur une
colline qui dominait la rivière. Ils étaient propres, les parties communes bien
entretenues. Mieux encore : à en croire la pancarte, un logement était
disponible. « C’est affreusement loin de vous », dit ma mère au moment
où nous pénétrions dans la propriété. « Ce n’est pas tout près de Waterville,
concédai-je. Le problème, c’est que nous ne savons pas où nous allons atterrir. »
C’était la vérité. Si ma mère et moi avions élargi le champ de nos recherches, Barbara
aussi. Une des plus belles maisons que nous avions vue, se trouvait à Winthrop,
dans la banlieue d’Augusta, à environ dix minutes de l’endroit où nous étions à
cet instant.


L’appartement disponible était une grande pièce au
rez-de-chaussée, avec de la moquette, à défaut d’être aussi clair et spacieux
que nous l’aurions souhaité. Mais la résidence semblait dater d’une dizaine d’années,
les installations sanitaires étaient donc modernes et je fis remarquer la borne
de raccordement pour le câble. C’était de loin le meilleur appartement que nous
avions visité et je voyais que ma mère en avait conscience, tout en se disant
que ça ne correspondait pas exactement à ce qu’elle avait imaginé. Elle ne
demandait pas grand-chose, pourtant. Ne pourrait-elle pas, pour une fois, avoir
ce qu’elle voulait ? Dans la cuisine, en présence de la gardienne de la
résidence, elle promena le bout de son index sur la surface de la cuisinière.


Dehors, avisant une autre résidence un peu plus haut sur la
colline, ma mère voulut en savoir plus car ça paraissait joli.


« C’est pour les familles, expliqua la femme. Et vous
disiez que vous n’en vouliez pas, je crois ?


— C’est affreusement près, dit ma mère. Les
enfants viennent jusqu’ici ?


— Jamais, répondit la gardienne. Les deux
résidences sont totalement séparées.


— Je crois que nous allons continuer à chercher, déclara
ma mère en hochant la tête dans ma direction. Mon fils et sa famille vont vivre
à Waterville, ils n’aimeraient pas que je sois si loin. »


Dans la voiture, elle sortit un mouchoir en papier de son
sac à main et ne cessa d’essuyer le bout de son index. « Tu as remarqué
comme c’était sale ? dit-elle. Et ne viens pas me raconter que les
enfants ne descendent pas la colline. En plus, elle a avoué qu’ils acceptaient
des sections 8.


— C’est une loi fédérale, lui rappelai-je. Si les
logements sont subventionnés, ils n’ont pas le droit de refuser les personnes
qui ont droit à ces aides. C’était pareil dans l’Illinois, si tu te souviens
bien. »


Évidemment qu’elle s’en souvenait. « Tu te rappelles le
premier endroit où j’ai vécu ? Avec cette femme répugnante, en face, qui
refusait de prendre ses médicaments ? »


Je voyais bien que le fait de ne pas trouver d’appartement
la rongeait et, quand on revint au chalet, elle demanda : « Pourquoi
il n’y a pas quelque chose comme ça à Waterville ?


— Je ne sais pas, maman, répondis-je. Mais il
faut prendre ce qui est au menu. »


Sa bouche se crispa. Je prononçais souvent cette phrase
depuis quelque temps.


C’est alors que la chance nous sourit. Deux fois, même.
Au cours d’une de ses excursions au printemps, Barbara avait vu une maison qu’elle
adorait, mais qu’elle trouvait trop chère. Elle était toujours à vendre, et le prix
avait légèrement baissé, mais ce qui la rendait vraiment intéressante, c’était
une chose à laquelle nous n’avions pas pensé : les impôts. Mes collègues
et quasiment tout le monde, agents immobiliers compris, nous avaient mis en
garde contre les taxes foncières affreusement élevées dans cet État. Il ne nous
était pas venu à l’esprit que presque partout les gens s’estimaient trop
imposés ; une conviction particulièrement vivace dans le Maine. Un
après-midi, par curiosité, Barbara s’est installée avec notre agent immobilier
et elle a fait des calculs, pour finalement s’apercevoir que cette maison n’était
pas totalement inaccessible et que, comparé à l’Illinois, les impôts dans le
Maine étaient indolores. Certes, votre maison coûtait plus cher, mais un
pourcentage moindre de cette somme allait dans la poche de l’État. Ce résultat était
un encouragement. Mieux encore : cette maison étant en vente depuis
presque deux ans, les vendeurs étaient certainement motivés. Quel mal y
avait-il à aller voir ? Question idiote puisque l’amour s’immisce toujours
par le regard. Nous avons vu et, évidemment, c’était la maison idéale. De
retour à l’agence immobilière, nous avons refait les calculs, avec le même
résultat. Ce serait difficile, mais pas impossible. J’appelai mon agent
littéraire pour lui demander quels revenus nous pouvions raisonnablement
espérer pour l’année suivante, puis nous avons dit à l’agent immobilier que
nous déciderions le lendemain matin si nous faisions une offre ou pas, après une
nuit de réflexion. Mais, le temps de regagner le lac, nous avions changé d’avis
et nous appelâmes l’agent pour lui demander de faire une offre qui nous
permettrait de savoir si le terme « motivé » avait le même sens pour
les vendeurs que pour nous, quelques mois plus tôt, dans le sud de l’Illinois, quand
il était synonyme de « désespoir » ou de « je suis sur le point
de prier pour la première fois depuis vingt-cinq ans ».


Nous aurions pu deviner la réaction de ma mère en apprenant
que nous avions enfin trouvé notre maison, eh bien non. Elle avait toujours
résisté à ma litanie, selon laquelle, le moment venu, elle serait obligée de choisir
au menu. Habituellement, elle tenait bon, elle maintenait qu’il suffisait de
continuer à chercher, il y avait forcément quelque chose que nous n’avions pas encore
trouvé, voilà tout. Et, bien sûr, quand elle disait nous, elle parlait
de moi. Mais le long trajet depuis l’Illinois l’avait ébranlée plus que nous le
pensions, tout comme les déceptions immobilières à répétition. Le Maine
lui-même – la profonde immobilité des bois, l’humidité et l’odeur de
pin du chalet, le chant solitaire des huards sur le lac en pleine nuit –
semblait la désorienter ; ces habitudes rustiques étaient les nôtres, pas les
siennes, et elle essayait de plus en plus désespérément d’exercer un contrôle
sur une petite partie de notre nouvelle existence. Un soir où Barbara et moi devions
dîner avec un collègue et son épouse à Belgrade Lake, non loin du chalet, nous
laissâmes ma mère seule avec les filles pendant deux ou trois heures. Emily et Kate
étaient dans leur grenier adoré, casques sur les oreilles comme toujours pour
écouter de la musique et danser. Leur exubérance juvénile devait être
insupportable pour ma mère. Finalement, malgré leurs écouteurs, elles l’entendirent
qui les appelait du bas de l’escalier. Pour leur demander de faire moins de
bruit. Elle essayait de compter ses pièces de monnaie.


Le lendemain, la situation atteignit un seuil critique. Nous
venions de négocier toute la semaine avec des vendeurs soudain démotivés
qui jouaient comme s’ils avaient toutes les cartes en main, ce qui voulait dire
que c’était le cas. Apparemment, ils avaient appris que leur acheteur potentiel
était professeur à Colby College, et dans une ville industrielle comme
Waterville, c’était inespéré pour eux. En outre, nous étions déjà au début du
mois d’août ; les cours allaient débuter dans quelques semaines. Sans
doute avaient-ils entendu dire également que nous habitions au bord de Great
Pond, dans un chalet sans chauffage qui se transformerait en glacière dès la
fin du mois de septembre. À leurs yeux, nous étions comme Napoléon. Sur un coup
de tête nous avions envahi la Russie, et l’hiver approchait.


Le soir en question, nous étions tous les cinq devant la
télé, dont nous avions baissé le son pour entendre le téléphone s’il sonnait. Soudain,
par la porte du patio juste entrouverte, car les nuits commençaient à être
froides, nous avons entendu un bruit de feuilles de papier que l’on froisse, mais
amplifié, comme à travers un mégaphone. Pour une raison inexpliquée, une
lumière orange dansait à la surface lisse du lac. Le chalet à deux portes du
nôtre était en feu ! D’énormes colonnes de fumée montaient dans le ciel. Tout
autour de nous, les habitants de la crique étaient sortis sur leurs vérandas. Quand
les flammes jaillirent du chalet pour s’attaquer aux deux sapins les plus
proches, je dis : « Je ne veux pas paraître alarmiste, mais nous
allons sauter dans la voiture pour monter jusqu’à la route. » À pied, il
aurait fallu escalader la colline en suivant le chemin de terre, et ma mère ne gravissait
plus les pentes, même en plein jour. Le vent avait beau être faible, il
tournait dans notre direction. Je devrais la porter, laissant à Barbara le soin
de s’occuper des filles. Nous venions de nous entasser dans la voiture quand
les camions de pompier dévalèrent la route, et nous nous retrouvâmes coincés
dans notre allée. En compagnie des voisins, nous regardâmes le chalet brûler
entièrement, tandis que les pompiers semblaient se contenter d’empêcher les
flammes de se propager d’arbre en arbre et de maison en maison. Comme souvent
avec ma mère, face à un véritable problème, un danger évident et immédiat, elle
restait d’un calme remarquable ; elle rassura Kate et Emily en leur
répétant que tout irait bien, les pompiers savaient ce qu’ils faisaient.


Cet épisode eut pour effet de modifier sa façon de voir les
choses. « J’ai changé d’avis au sujet de l’appartement de Farmingdale, annonça-t-elle
le lendemain matin au petit déjeuner. Prenons-le. »


Je hochai simplement la tête, de peur de tout gâcher par un
enthousiasme excessif. « Tu ne veux pas retourner le voir ?


— Non, j’ai pris ma décision.


— Tu es sûre ?


— Appelons la gardienne maintenant. Comme ça, tout
sera réglé. »


À partir de là, nous pûmes contacter les déménageurs et
convenir d’une date pour la livraison de ses affaires. De son côté, elle
pouvait commencer à faire une liste de courses.


« Apparemment, on va peut-être obtenir la maison que l’on
veut », lui dis-je. De fait, cela se produisit le lendemain. « Tu
peux habiter avec nous pendant quelque temps si tu as des doutes, ajoutai-je en
sentant Barbara se raidir à côté de moi. On peut continuer à chercher.


— Je n’en ai pas. Appelons maintenant. »


Maintenant, ça voulait dire dans la seconde. Tant
mieux. J’avais besoin de l’entendre prononcer ces mots. Sinon, si l’appartement
de Farmingdale ne lui plaisait pas finalement (et il ne lui plairait pas), elle
se souviendrait que c’était entièrement ma faute ; je devais au moins la
rendre complice.


Alors, nous appelâmes. L’appartement était toujours
disponible. Oui, nous pouvions nous rendre à Farmingdale dans la matinée pour
verser une caution. À notre retour, nous prendrions contact avec la compagnie
du téléphone, l’opérateur du câble et autres services.


L’après-midi, pendant que Barb et les filles étaient sorties,
elle appela sa sœur à Gloversville pour fêter ça avec elle, en lui décrivant l’appartement
dans le détail, précisant que la résidence était très calme – que
des personnes âgées, pas de sections 8 – et située au sommet d’une
colline qui dominait la rivière. Ma tante dut dire que c’était formidable car j’entendis
ma mère confirmer. Évidemment, elle s’en était persuadée. « Et tu sais ce
qui est encore mieux ? ajouta-t-elle. Ce n’est pas juste un nouvel
appartement. C’est une nouvelle vie. »


Quand elle raccrocha, elle rayonnait. « Oh ! Ricko-Mio,
dit-elle en m’étreignant. Comme je me sens bien ! Je ne sais pas pourquoi
j’ai mis si longtemps à me décider. »


Mais, le soir même, elle commença à redescendre de son nuage
hystérique. Les déménageurs de l’Illinois avaient appelé ; ils ne pourraient
pas lui livrer ses affaires avant quinze jours. Non, ils ne pouvaient pas lui
fournir de date précise car elle avait très peu de choses, et donc ses meubles
et ses cartons voyageraient au fond d’un camion qui se rendrait en
Nouvelle-Angleterre avec une cargaison plus importante. Et, bien entendu, ses
doutes concernant cet appartement avaient refait surface. « Avant d’installer
le moindre meuble, il faudra faire tout nettoyer par des professionnels, dit-elle.
Tu te souviens de la pellicule de gras sur la cuisinière ? »


Je faillis répondre non car je ne m’en souvenais pas, mais
je décidai de dire que oui, c’était tout gras.


« Ce ne sera pas de l’argent gaspillé », ajouta-t-elle,
intraitable sur cette question. Une personne extérieure aurait certainement eu
l’impression qu’elle parlait de son argent.


Là encore, j’acquiesçai, sincèrement cette fois. Pour le
prix d’un nettoyage, nous nous offrions notre tranquillité d’esprit. Temporaire,
certes, mais pas moins indispensable pour autant.







PERTURBÉE


« Il est à toi, tu sais », dit ma mère, me faisant
sursauter. Elle s’était endormie dans son fauteuil, et cela faisait une heure
que, sans bruit, je déposais ses livres dans des cartons en vue d’un nouveau
déménagement. Elle habitait maintenant à Winslow, dans son troisième
appartement depuis notre installation dans le Maine, dix ans plus tôt. Venait-elle
de se réveiller ou m’avait-elle observé en silence ? J’écoutais sa
respiration lente et régulière en travaillant et je n’avais noté aucun
changement. Je m’efforçais de ne jamais regarder ma mère quand elle dormait. Alors
que les autres personnes se détendaient dans leur sommeil, ma mère se crispait,
son visage était un masque grimaçant, comme si, même en dormant, elle
combattait les démons prêts à avancer dès que sa conscience baissait la garde. Un
mois plus tôt, elle avait fait une nouvelle dépression, sérieuse, après quoi
elle avait sombré dans un de ces états apathiques qui suivaient souvent une
phase maniaque. À l’autre bout du tunnel, il y avait toujours un retour à l’équilibre
mental et, pendant quelque temps au moins, elle avait retrouvé sa capacité à
voir les choses telles qu’elles étaient, débarrassée de ses pensées acérées et
dangereuses. Mais cette dernière crise semblait l’avoir ébranlée plus que les
précédentes, et les choses pour lesquelles nous avions livré des batailles
rangées autrefois semblaient ne plus avoir aucune importance. Ce qui était à la
fois réjouissant et un peu énervant, et durant tout l’après-midi, en mettant les
livres dans les cartons pendant que ma mère piquait du nez dans son fauteuil, je
ne pus m’empêcher de me demander si quelque chose ne s’était pas brisé en elle,
finalement. Je craignais que ce soit son esprit. Et j’avais presque la nausée quand
je songeais qu’il m’était arrivé, parfois, de souhaiter secrètement que cela se
produise, car c’était son indomptable volonté qui alimentait cette guerre coûteuse,
perdue d’avance, sa détermination implacable qui était responsable de sa
souffrance apparemment infinie. Mais maintenant, en la voyant aussi amorphe et
malléable, comme ces dernières semaines, je comprenais que j’avais eu tort de
nourrir cet espoir.


« J’aimerais que tu l’emportes chez toi », ajouta-t-elle
en parlant de l’exemplaire de l’Hôtel du Lac d’Anita Brookner
sur lequel je venais de tomber. Je lui avais prêté ce livre un an plus tôt, et
à l’époque elle avait affirmé qu’elle l’avait beaucoup aimé, mais quand je lui avais
offert d’autres Brookner, elle s’était empressée de dire non, il n’y avait plus
assez de place sur ses étagères.


Ce qui était vrai, pensai-je, en mettant le roman de côté. Sa
bibliothèque était pleine à craquer, sur la plupart des rayonnages, les livres
formaient deux rangées. Mais évidemment, il n’y avait pas que ça. Je n’arrêtais
pas de lui acheter ou de lui prêter des livres dont je pensais qu’ils lui
plairaient, suffisamment distrayants du moins pour lui faire oublier la liste
de plus en plus longue de ses maux. Elle souffrait d’arthrite invalidante dans
les doigts, les orteils et le bas du dos. Pour se soulager, elle prenait un
anti-inflammatoire qui lui rongeait l’estomac comme si quelqu’un triturait à l’intérieur
avec une truelle. Elle avait des reflux gastriques, de l’hypertension et un
dérèglement de la thyroïde, autant de problèmes qui nécessitaient un traitement
médical, et elle se plaignait que ses jambes se « bloquaient » quand
elle devait gravir une pente ou parcourir une certaine distance. Elle souffrait
également, par intermittence, d’AIT – de mini-attaques – qui
la laissaient épuisée et effrayée, ce qui renforçait les risques d’un nouvel
épisode. Et même s’il avait existé un traitement pour tous ces maux, il n’aurait
pu lutter contre le cycle incessant de ses angoisses et le sentiment que les murs
de son existence se refermaient sur elle.


De temps en temps, je tirais le gros lot, un roman
« dans la veine » d’Agatha Christie, de Margery Allingham, de Mary
Stewart, ou d’un autre de ses auteurs préférés, mais généralement, après avoir
lu quelques pages, elle déclarait que c’était de la camelote, de l’escroquerie,
du commercial. Et quand je revenais la voir, les livres étaient posés sur la
table près de la porte, dans un sac en plastique hermétique, pour que je les
donne à la bibliothèque. Comme le suggérait le sac hermétique, il s’agissait d’un
problème de contamination. Ma mère adorait chacun des livres qui peuplaient sa
bibliothèque car ils lui avaient offert d’innombrables heures d’évasion. Elle
ne voulait pas qu’ils côtoient des ouvrages qu’elle jugeait indignes.


Ce que je pouvais comprendre, plus ou moins, et c’était
pourquoi, bien que j’aie déjà dû le faire une dizaine de fois, au minimum, ça
ne m’embêtait pas de mettre ses livres dans des cartons à chaque nouveau déménagement.
Ma mère possédait ce que l’on pouvait véritablement appeler une bibliothèque. Même
si celle-ci comptait moins de cinq cents ouvrages, des livres de poche bon
marché en majorité, dont certains avaient été achetés vingt-cinq cents
en solde, ils exprimaient ses goûts et sa personnalité. Je
possédais dix fois plus de livres, mais ce n’était pas une bibliothèque. Ma
femme et moi avions mis nos livres en commun depuis longtemps (nos goûts étant
compatibles dans l’ensemble, sans être identiques) et un grand nombre de nos
étagères accueillaient des ouvrages écrits par d’anciens étudiants ou collègues.
Il y avait également une incroyable quantité d’épreuves brochées envoyées par
des éditeurs en quête d’un commentaire approbateur. Et, bien entendu, il y avait
des livres que, pour une raison ou une autre, je me sentais obligé de lire. Barbara
et moi avions le plus grand mal à nous séparer des livres, même ceux que nous n’aimions
pas, sachant que derrière les pires échecs se cachait un auteur qui avait trimé
amoureusement, pendant Dieu sait combien de temps. C’est du sentimentalisme, évidemment,
et si vous y succombez vous ne créerez jamais une bibliothèque, pas comme celle
de ma mère, en tout cas. Si un inconnu entrait chez elle, un rapide examen de
ses livres lui donnerait une assez bonne idée de la personne qu’elle était, alors
qu’il pourrait juste dire de nous : La vache, ces gens-là ont des
tonnes de livres.


« Pourquoi tu ne veux pas que je t’achète d’autres
étagères ? demandai-je en reprenant mon travail. Ton nouvel appartement
est plus grand. Je suis sûr qu’il y aura assez de place. »


En vérité, j’espérais provoquer une sorte d’enthousiasme
pour ce nouveau logement, tout en sachant que je n’obtiendrais aucune réponse
de ce genre. Son prochain appartement, situé dans une structure médicalisée, était
affreusement cher (mais nous lui avions caché le prix) et très haut de gamme et
ma mère en détestait absolument tout : les activités organisées dans la
bonne humeur, le repas de midi pris dans une immense salle, les rampes fixées
aux murs dans tous les couloirs (ce qui laissait entendre que toute personne
qui ne se déplaçait pas avec un déambulateur avait besoin de s’y accrocher pour
se tenir droit), le minibus qui transportait les résidents au supermarché, chez
le médecin ou chez le coiffeur (qu’elle ne prendrait jamais car « mon fils
se charge de tout ça »). Nous l’avions inscrite sur les listes d’attente d’autres
résidences, mais les choses ne progressaient pas assez vite et ma mère me reprochait
de ne pas appeler tous les jours pour vérifier. Je lui expliquai que cela
revenait à demander si quelqu’un était mort, avait été hospitalisé ou était mal
en point car c’étaient la maladie et la mort qui libéraient des places. Alors, au
lieu de continuer à attendre, elle avait opté pour cette maison de retraite –
qu’elle détestait déjà –, parce qu’au moins elle serait « installée ».


« Je ne veux pas d’une nouvelle étagère, soupira-t-elle.
Je veux juste que tout cela soit terminé. »


Elle parlait du déménagement, mais pas seulement.


« Rien ne t’oblige à aller où que ce soit, maman, lui rappelai-je.
Si c’est trop pénible, tu peux rester ici.


— On a signé un bail.


— On peut le rompre.


— Tu as engagé des déménageurs. On a résilié l’abonnement
au câble, le téléphone… tout.


— Oui, mais on peut annuler tout ça. »


Elle se massa les tempes. « Est-ce qu’on pourrait, s’il
te plaît, s’il te plaît, arrêter de parler de ça ? »


L’appartement de Farmingdale n’avait duré qu’un an. Il était
trop loin de Waterville, comme je le savais avant même de le visiter. Nous
avions essayé d’atténuer la distance en l’invitant à dîner chaque semaine et en
l’emmenant assister à des pièces de théâtre scolaire ou à d’autres activités
qui impliquaient ses petites-filles, ainsi qu’à des manifestations
universitaires comme la fête annuelle des Chants et Lumières de Noël. Mais, surtout,
nous avions cherché à établir un sentiment de continuité en réinstaurant nos
habitudes. Le samedi était consacré aux courses, comme autrefois dans l’Illinois,
après quoi nous allions déjeuner, elle et moi, une chose qu’elle attendait toujours
avec impatience. Et bien sûr, nous nous parlions au téléphone durant la semaine.
Malgré cela, elle ne cachait pas qu’elle se sentait isolée à Farmingdale, loin
de moi principalement, mais aussi d’Emily et de Kate qui grandissaient à toute
vitesse. Il y avait beaucoup de femmes de son âge dans la résidence de
Farmingdale, mais elle ne s’était fait aucune amie, affirmant que les
habitantes du Maine étaient provinciales, fermées et ennuyeuses. Elles s’intéressaient
peu à la politique, encore moins au sport et pas du tout à la mode. Elles
aimaient les fruits de mer frits et les pâtisseries lourdes. Elles étaient
paresseuses et suffisantes. Elles passaient leur temps à échanger des ragots
sur des personnes que ma mère ne connaissait pas, et elles se fichaient de ses
opinions.


Alors, quand un appartement situé non loin de notre maison
de Waterville était arrivé sur le marché, Barbara et moi nous étions empressés
d’aller le visiter. Ainsi, si c’était une porcherie, inutile de lui donner de
faux espoirs. Mais c’était un appartement très agréable qui occupait la moitié
du rez-de-chaussée d’une grande et vieille maison pleine de coins et de recoins ;
le propriétaire et sa femme vivaient à l’angle de la rue. Deux fois plus vaste
que l’appartement exigu de Farmingdale, il possédait des fenêtres hautes, une
cheminée et une jolie véranda pour s’asseoir l’été. Naturellement, c’était également
plus cher, mais nous étions ravis de combler la différence, ou plutôt nous
aurions été ravis si nous avions pensé qu’elle serait heureuse dans cette
maison. La beauté, voyez-vous, est dans l’œil de celui qui regarde, et Barbara
secouait la tête d’un air consterné. Au fil des ans, elle était devenue presque
aussi douée que moi pour voir les choses avec les yeux de ma mère, et c’était ce
qu’elle était en train de faire. Les installations de la cuisine et de la salle
de bains dataient de la même époque que celles de Helwig Street, à Gloversville,
et le réfrigérateur ne possédait pas de dégivrage automatique. Dans la
buanderie non chauffée, il y avait des prises pour un lave-linge et un
sèche-linge, deux choses que ma mère, habituée à vivre en appartement, ne
possédait pas. Les superbes meubles encastrés en chêne avaient besoin d’être
sérieusement nettoyés. Idem pour les planchers. Ma mère préférait largement la
moquette car on pouvait l’aspirer.


« Tu crois qu’elle va détester ? demandai-je.


— Pas immédiatement. Pas avant qu’on ait signé le
bail. »


C’était quasiment ce qui s’était passé. Quelques jours plus
tard, nous étions dans la cuisine, le propriétaire et son épouse attendaient
notre décision dans le salon. Ma mère avait soulevé toutes les objections
pertinentes et prévisibles. À cause de son dos, elle ne pourrait pas dégivrer
le réfrigérateur. (Pas de problème, on en achèterait un neuf.) Et impossible de
se rendre dans une laverie automatique. (Qu’à cela ne tienne, on dénicherait un
bon lave-linge – sèche-linge d’occasion.) Elle détestait le parquet.
(Quelques tapis feraient l’affaire.) Ayant deviné la suite, Barbara avait
quitté la pièce. « Et bien entendu, tout aura besoin d’être nettoyé par
des professionnels », avait-elle ajouté sotto voce en promenant son
index sur la cuisinière. « Tout est recouvert d’une pellicule de graisse. »
(De la pièce voisine nous était parvenue la voix de l’épouse du propriétaire :
« Qu’est-ce qu’elle a dit ? »)


Nous avions donc signé le bail et, de retour chez nous, ma
mère avait appelé ma tante à Gloversville pour lui parler de son nouveau
logement, en ajoutant qu’il lui rappelait la maison de Helwig Street, et qu’elle
serait tout près de nous. À l’entendre, elle déménageait pour moi. J’en avais
assez, d’après elle, de supporter une demi-heure de voiture jusqu’à Farmingdale
pour l’emmener faire ses courses. Maintenant, nous pourrions faire nos emplettes
ensemble à Waterville et elle serait véritablement intégrée à la vie d’Emily et
de Kate, comme avant. Son enthousiasme, je le savais, était davantage destiné à
elle-même qu’à sa sœur. Elle se passait un de ses « sacrés savons » ;
elle se persuadait qu’elle faisait le bon choix, que tout irait bien, enfin.


Et pendant quelque temps, les choses s’étaient améliorées en
effet, avant de finir par se dégrader. C’était une vieille maison et les hautes
fenêtres, si elles étaient élégantes, ne coulissaient pas très bien de haut en
bas et les carreaux vibraient quand le vent soufflait ou quand un gros camion
passait. L’été, la rue était trop bruyante, trop chaude pour s’asseoir sur la
véranda, du moins l’affirmait-elle. Ses voisins n’étaient pas âgés, ce qui
voulait dire qu’ils faisaient du bruit. La femme qui occupait l’appartement du
dessus avait le pas lourd et elle écoutait de la musique. À travers le mur de
sa chambre, ma mère entendait la locataire de l’appartement voisin –
une jeune femme triste et inconsolable – pleurer le départ de son
petit ami. Je lui rendais visite souvent, sans rien entendre de tout cela, mais
la maison était vieille, effectivement, et pleine de bruits.


Il y avait cependant d’autres désagréments, inévitables, mais
réels. Si ma mère vivait plus près de nous désormais et voyait plus
régulièrement ses petites-filles, celles-ci allaient au collège et au lycée et
elles avaient leur vie, avec un tas d’amis. Barbara travaillait à temps plein à
Colby College ; quant à moi, j’écrivais et j’enseignais, alors, même si ma
mère habitait à trois minutes de chez nous au lieu d’une demi-heure, elle ne
nous voyait pas dix fois plus : les calculs arithmétiques se révélaient
erronés, comme toujours semblait-il avec ma mère. Et maintenant qu’elle ne
vivait plus dans une résidence pour personnes âgées, quand elle se rendait à la
boîte aux lettres elle ne rencontrait pas d’autres femmes de son âge pour
parler, même brièvement, du temps qu’il faisait, pour savoir qui avait attrapé
un rhume ou reçu de la visite au cours du week-end. Quand je l’appelais en fin
de journée pour prendre de ses nouvelles, la première chose qu’elle me disait, avant
même « bonjour », c’était : « Tu te rends compte que ta
voix est la première que j’entends depuis ce matin, à part la télévision ? »


Et puis, un jour, une chauve-souris est tombée dans la
cheminée, et voilà. Nous étions à Winslow, à dix minutes, sur l’autre rive de
la Kennebec River, où j’avais déniché une petite résidence pour personnes âgées,
et finalement, cela arriva au bon moment. À dire vrai, nous n’avions jamais cru
que ce logement de Winslow conviendrait mieux que les autres, et pourtant si, car
contre toute attente ma mère s’était fait une amie là-bas, une femme de son âge,
venue « de loin » elle aussi, et donc sans attaches. Dot était une
personne gentille, douée d’un formidable sens de l’humour, et qui semblait
posséder les énormes réserves de patience que nécessitait cette amitié. Elle
avait de la famille dans le sud de l’État, et parfois elle parlait de déménager
pour s’en rapprocher, ce qui avait pour effet d’affoler ma mère.


Dot était une des nombreuses raisons qui nous incitaient à
envisager ce futur déménagement avec scepticisme. J’étais tout à fait disposé à
accomplir le trajet chaque semaine pour emmener ma mère faire des courses ou
partout où elle voulait aller. Certaines semaines, si elle avait rendez-vous
chez le médecin, je devrais effectuer deux fois l’aller-retour, un gros effort,
mais c’était faisable. Et, bien entendu, nous pourrions nous parler au
téléphone. Toutefois, il n’existait aucune certitude qu’elle trouverait quelqu’un
qui lui plairait autant que Dot. Mais ma mère se targuait de deviner l’avenir. Si
elle restait à Winslow, elle se retrouverait seule le jour où Dot partirait. D’accord,
avais-je dit, mais pourquoi ne pas attendre ce moment-là pour déménager ? Pourquoi
ne profitait-elle pas de son amie le plus longtemps possible ? Le simple
fait d’envisager un déménagement dans un avenir plus ou moins proche signifiait
qu’elle n’était pas bien là où elle était. Alors, non, elle s’en irait. Et si
elle ne trouvait pas une nouvelle amie, elle s’en passerait.


« Et voilà, dis-je en scotchant son dernier carton. C’est
terminé.


— Tu devrais rentrer chez toi, me dit-elle avec
un de ses sourires tristes. Tu as des responsabilités là-bas.


— Maman. On n’a plus à s’occuper de quoi que ce soit,
lui rappelai-je. Je reviendrai une heure avant l’arrivée des déménageurs. On
les laisse entrer et on s’en va. Ils vont tout emporter d’ici et tout décharger
là-bas. »


Je m’attendais à ce qu’elle s’oppose à cette nouvelle
stratégie. Par le passé, elle avait toujours insisté pour être là lors du
chargement et du déchargement, comme si sa présence physique et l’attention portée
aux plus petits détails empêcheraient que soient endommagés des objets qui, une
fois remis à leurs places appropriées et habituelles, reconstitueraient leur
petit monde intérieur. Les poussées d’angoisse qui en résultaient au cours des
semaines précédant un déménagement la rendaient impossible à vivre, et
naturellement elle était totalement anéantie au cours des semaines suivantes, trop
épuisée même pour se nourrir. Depuis quelques années, elle chancelait, sa
démarche était devenue instable (en fait, elle avait besoin des rampes dont
étaient équipés les murs de sa nouvelle résidence). Comme elle avait le chic
pour se placer sur le chemin des déménageurs quand ils transportaient des
choses lourdes ou fragiles, elle représentait un danger pour elle et pour eux. Et
si par malheur un objet était sali ou éraflé à bord du camion, elle poussait des
cris d’effroi et exigeait que tout soit nettoyé immédiatement, avant de
franchir le seuil de son appartement, si bien que tout s’arrêtait. La
disposition du moindre meuble était une guerre en soi et le bon sens n’était
pas autorisé à pénétrer sur le champ de bataille. Si la prise du câble se trouvait
sur un mur, ma mère tenait à ce que le poste de télé soit contre le mur opposé,
inévitablement, ce qui obligeait l’opérateur à envoyer un technicien pour installer
une nouvelle prise. Aucun adepte du feng shui ne pouvait aborder avec plus de
sérieux l’agencement d’une chambre, qu’elle devait « sentir », sans
tenir compte de l’aspect fonctionnel. S’il n’y avait que deux prises
électriques dans une pièce, vous pouviez compter sur ma mère pour les cacher
derrière des meubles, après quoi il fallait faire appel à un électricien pour en
installer une ou deux supplémentaires.


J’étais bien décidé à éviter cette angoisse inutile en lui
faisant quitter l’appartement de Winslow dès l’arrivée des déménageurs et en l’installant
dans notre maison de Camden pour la journée, en attendant que ses affaires
soient installées dans son nouveau logement. À cet effet, j’avais tracé un plan
des lieux et lui avais demandé de choisir où devaient se trouver les plus gros
meubles, en précisant qu’elle n’était pas tenue par ce choix et que tout
pourrait encore être déplacé plus tard, en cas de besoin.


« Tu n’auras absolument rien à faire, dis-je pour la
rassurer. Tu n’as pas à t’inquiéter. Appelle-moi en cas de problème. »


Il me suffisait de la regarder pour savoir que son
imagination galopait déjà. Et si jamais ils lui coupaient le téléphone trop tôt ?
Et si elle ne pouvait pas me joindre. Et si ? Et si ? Et si ?


« Tu préfères venir avec moi à Camden maintenant ?


— Dot et moi, on va au restaurant manger des
fruits de mer. Tu as oublié ?


— Non, je n’ai pas oublié. Et je sais que tu
attends ce moment avec impatience. C’était juste une proposition. Je t’appellerai
demain. On reparlera de tout ça si tu veux. Tout ira bien. »


J’étais à mi-chemin de ma voiture quand sa porte s’ouvrit
derrière moi, et je l’entendis qui m’appelait.


« Quoi ? » demandai-je en me retournant. Elle
brandissait le Anita Brookner. Vous voyez ? J’oubliais des choses. J’avais
oublié ce livre, en tout cas. La preuve que les choses pouvaient mal se
passer.


En fait, même si elle ne le disait pas, tout se passait mal.


Sa dépression la plus récente avait été occasionnée
par un certain nombre de facteurs liés qui pouvaient se résumer à ceci : nos
vies changeaient. Grâce au succès du film que Robert Benton avait tiré de mon
roman Un homme presque parfait et à quelques propositions d’écrire des
scénarios, j’avais quitté mon poste à Colby College pour écrire à plein temps, une
décision que ma mère trouvait à la fois irréfléchie et dangereuse. Vingt ans
plus tôt, elle avait eu la même réaction face à ma décision soudaine de devenir
romancier, un acte d’orgueil démesuré, pensait-elle, qui menaçait ma carrière
stable de professeur d’anglais. Mes récents succès en tant qu’écrivain étaient
tangibles, mais pour elle, ils demeuraient totalement inexplicables. Elle
lisait chaque critique avec une authentique fierté, et souvent même elle les
découpait ; elle se délectait des prix modestes que remportaient mes livres.
Si elle en avait eu les moyens, nul doute qu’elle aurait engagé des tueurs pour
liquider les journalistes qui avaient l’audace de douter de mon génie. Après la
sortie du film Un homme presque parfait, le roman fit une brève
apparition dans la liste des best-sellers du New York Times, et elle en
fut sidérée. Elle résuma la chose ainsi : « C’est comme si ça
arrivait à quelqu’un d’autre », et je ne pouvais qu’approuver car j’avais
un peu la même impression.


À quelques commentaires qu’elle laissa échapper, je compris
qu’elle était totalement déconcertée par le nombre de gens qui, apparemment, avaient
envie de lire des histoires se déroulant dans des trous paumés semblables à
celui dont elle avait voulu s’enfuir à tout prix. Plus déroutant encore : non
seulement j’écrivais des romans sur ces endroits, mais en plus j’y retournais régulièrement.
Pourtant, je possédais un doctorat et un passeport valide et je gagnais correctement
ma vie au milieu de collègues distingués. Alors, pourquoi allais-je « m’encanailler »
(par l’imagination) à Gloversville ? Sans doute était-elle convaincue qu’à
court terme les gens décideraient qu’ils en avaient assez des histoires qui se
passaient dans des villes industrielles crasseuses, et si je quittais mon
travail, que me resterait-il ?


Le succès de mes écrits de fiction se heurtait violemment à
sa propre expérience, et à l’idée profonde qu’elle se faisait du fonctionnement
du monde. Après tout, elle avait grandi durant la Dépression. À ses yeux, mon
métier de professeur était aussi solide que l’université qui m’employait. Puisque
Colby ne risquait pas de s’envoler et puisqu’on ne pouvait pas me retirer mon poste,
alors j’étais paré pour la vie, ou pour reprendre son expression : installé.
Pourquoi aller au-devant du désastre en m’exposant à des risques inutiles ?
Pourquoi choisir l’instabilité ? Je recevais un joli chèque tous les quinze
jours, alors que la vie d’un écrivain était faite de festins ou de famine. Les
festins n’étaient pas seulement aléatoires, ils s’accompagnaient d’un tas de « si »
et de « quand » – du genre : si tu arrives à
terminer le livre sur lequel tu travailles et quand tu pourras le rendre –
et ces incertitudes étaient du bois sec qui n’attendait plus qu’une étincelle
pour provoquer une déflagration. Nous avions déjà une fille à l’université, l’autre
allait bientôt la rejoindre. Pouvions-nous assurer ces frais exorbitants grâce
uniquement à ce que j’écrivais ? Je l’assurai que oui et tentai de lui
expliquer que mon travail d’enseignant était contre-productif et que le temps passé
en cours diminuait plus qu’il n’augmentait mes revenus potentiels, mais c’était
peine perdue. Pour elle, quitter mon poste de professeur n’était pas uniquement
de la folie, mais un type particulier de folie qu’elle connaissait bien. Quarante
ans plus tôt, sur un coup de tête, elle avait quitté une bonne place, et
regardez où ça l’avait menée.


Cela allait même plus loin que ça. Parmi les certitudes
auxquelles ma mère était très attachée, il y avait l’idée que nous nous étions
fait un serment, elle et moi, du temps de Helwig Street. Tous les deux, nous ferions
front face à toutes les formes d’opposition que prenait le monde
extérieur : ses parents, mon père, Gloversville, les soucis d’argent. Aujourd’hui,
quarante ans plus tard, j’étais un adulte avec une femme et des enfants, mais
ce lien originel, pensait-elle, restait en vigueur. Même si elle aimait
beaucoup Barbara, même si elle adorait ses petites-filles, rien de tout cela ne
pouvait altérer cette relation initiale qui, dans son esprit, nous rendait
indivisibles. Elle ne nous avait jamais considérés comme deux personnes
distinctes, mais plutôt comme une entité unique, bizarrement séparées par le
temps et le sexe, tels deux jumeaux nés à vingt-cinq ans d’écart et faits, d’une
manière étrange, pour partager un même destin. Si je m’apprêtais à commettre une
erreur colossale, son devoir l’obligeait à l’empêcher, c’était une obligation
morale. Ayant été orgueilleuse elle-même, elle savait ce qui venait après l’orgueil.
De surcroît, cet orgueil faisait courir à mon propre avenir, mais aussi à celui
de ma famille et, oui, à elle-même, un danger inutile. Car au cas où les choses
tourneraient mal, un fils qui ne reconnaissait pas la primauté du contrat de Helwig
Street était capable, si les ressources venaient à manquer, de faire passer son
épouse et ses enfants avant elle. Je ne pense pas que ma mère était parvenue à
ces conclusions de manière consciente ; c’étaient des murmures permanents,
ambiants, nés dans des tréfonds obscurs, aussi incontestablement réels que tout
ce qui l’entourait pour la simple et bonne raison que, même pendant son sommeil
aux mâchoires crispées, jamais ils ne se taisaient.


Malgré tout, ma mère aurait peut-être pu se passer
un sacré savon et réussir à contrôler la majeure partie de ses angoisses si je
n’avais pas aggravé les choses en lui annonçant, peu de temps après avoir
quitté mon poste de professeur, notre intention de déménager sur la côte. Même
si elle comprenait la logique de cette décision. Maintenant que je n’étais plus
lié à l’université, plus rien ne nous retenait à Waterville. Quelques années
plus tôt, nous avions acheté à Camden un appartement en copropriété qui nous
servait de refuge le week-end et l’été. C’était une construction de deux étages
qui occupait un bon quart d’une ancienne église méthodiste. Notre appartement, situé
sous le plus petit des deux clochers, était un endroit lumineux et aéré, surtout
la chambre principale, tout en haut, d’où nous avions vue sur le port. Barbara
et moi adorions cet endroit, mais nous dûmes reconnaître, finalement, que ce n’était
pas pratique. D’abord, nos filles allaient déjà au lycée à l’époque et elles ne
supportaient pas qu’on les arrache à leurs amis et à leurs activités de
Waterville. Ensuite, bien qu’elle ne l’ait jamais exprimé ouvertement, cela
contrariait ma mère. Si nous passions le week-end là-bas, j’étais obligé de l’emmener
faire ses courses le vendredi à la place du samedi, jour dévolu à cette
activité depuis très longtemps. Et l’été, même si nous l’invitions fréquemment,
elle se sentait abandonnée. Elle aimait bien Camden, ses boutiques et ses
restaurants qui offraient un contraste éclatant avec l’ambiance sombre et
moribonde de Waterville, et cependant les collines, si belles, lui procuraient
un sentiment de frustration et de défaite. Tous les endroits où elle avait envie
d’aller se trouvaient à cent mètres de notre porte, mais en bas de la colline. Si
elle n’avait aucun mal à s’y rendre, une fois arrivée, elle n’avait plus assez
de forces dans les jambes pour faire le trajet en sens inverse et cela voulait
dire que la personne qui l’accompagnait devait remonter chercher la voiture. La
partie rationnelle et raisonnable de son cerveau comprenait notre préférence
pour Camden, son éclat et son animation ; mais la partie irrationnelle, craintive,
nourrissait l’idée que nous avions délibérément choisi un endroit où elle ne
pouvait pas nous suivre, ni vivre normalement si elle s’y rendait. Voilà précisément
le genre de conflit qu’elle cherchait en permanence, et en vain, à résoudre. D’un
côté, nous ne l’avions jamais abandonnée une seule fois en trente-cinq ans. De
l’autre, nous donnions toujours l’impression d’être sur le point de le faire.


En outre, le plus terrible de ses démons personnels était
celui qui se logeait dans les détails, et cela était particulièrement vrai de
notre projet d’aller vivre sur la côte. Si nous avions pu lui fournir une série
de dates gravées dans la pierre – pour vendre la maison de Waterville,
trouver une nouvelle maison à Camden, lui dénicher un nouvel appartement et
pour les déménagements eux-mêmes –, elle aurait pu les noter sur son
calendrier et les rayer, une par une, comme elle l’avait toujours fait avec les
jours de fête sur le calendrier liturgique. Or nous n’avions rien de « sûr »
à lui offrir. Le prix de l’immobilier étant plus élevé sur la côte, il était
tout à fait possible que nous n’ayons pas les moyens de nous offrir ce que nous
cherchions… mais peut-être que la chance nous sourirait. Pour compliquer encore
les choses, plusieurs usines des environs de Waterville venaient de mettre la
clé sous la porte et la moitié de la ville était à vendre, ce qui voulait dire
que nous allions avoir du mal à nous débarrasser de notre maison, un impératif
pour pouvoir en acheter une autre à Camden.


Ce n’étaient là que les difficultés apparentes. À supposer
que nous trouvions une nouvelle maison après avoir réussi à revendre l’ancienne,
qu’arriverait-il ensuite ? Impossible de le prévoir avec certitude. En
temps normal, le besoin qu’éprouvait ma mère de se sentir « installée »,
de retrouver ses vieilles habitudes dans un environnement différent aurait été
un plus, mais là, il y avait trop de variables pour prédire comment les choses allaient
se passer. Si nous louions un appartement sur la côte pour l’installer, six
mois ou un an pouvaient s’écouler avant qu’on la rejoigne, et jamais elle ne
resterait aussi longtemps dans un endroit inconnu, à une heure de nous. Si nous
emménagions en premier, le même délai risquait de survenir dans l’autre sens
car le logement des personnes âgées était aussi problématique qu’à Waterville. Les
choix plus nombreux allaient de pair avec des prix plus élevés, et ma mère
serait encore plus dépendante de nous financièrement. Partout où nous nous renseignions,
il y avait des listes d’attente. Combien de temps devriez-vous attendre un
appartement dans une résidence qui en comptait douze si trois personnes se trouvaient
devant vous ? Ou huit personnes dans une résidence de vingt-cinq
appartements ? La réponse à ces deux questions était la même : le
temps qu’il faudrait. Si j’inscrivais ma mère trop tôt sur la liste et si un
appartement se libérait avant qu’elle soit prête ?


Nous lui avions présenté un Rubik’s Cube d’options, et nous
aurions dû savoir qu’elle serait déroutée. Tout ce que nous pouvions faire, c’était
l’assurer que nous nous occuperions de tout le moment venu. D’ici là, elle devait
se montrer patiente. C’était une stratégie vouée à l’échec, mais nous n’en n’avions
pas d’autre. C’était ça ou bien…


Au cours des trente-cinq dernières années, Barbara et moi
avions évoqué tour à tour l’inévitable question du « ou bien ». Cette
fois, ce fut Barbara. Nous avions le choix, me rappela-t-elle. Soit nous
demandions à ma mère de vivre dans l’incertitude jusqu’à ce que nous puissions
tout arranger, soit nous mettions nos propres vies en attente. Nous n’étions
pas obligés de vivre sur la côte pour être heureux. J’avais quitté l’université,
mais Barbara y travaillait encore et elle aimait son travail. Nous n’étions pas
obligés de déménager ; nous en avions envie, voilà tout. La
question que nous devions formuler correctement, avant d’y répondre avec soin, était
celle à laquelle nous avions déjà été confrontés si souvent. En définitive, faire
ce que nous avions envie de faire – ce que d’autres personnes comme
nous semblaient faire sans y penser – en valait-il vraiment la peine ?
La récompense était-elle à la hauteur des risques ? Ma mère n’était plus
très jeune et sa santé se dégradait de manière évidente. Même si nous avions
réussi à gérer ses deux derniers déménagements, dont elle était à l’origine, autant
qu’elle nous l’avait permis, il lui avait fallu de longs mois pour s’en
remettre. Un nouveau déménagement – contre sa volonté cette fois –
pouvait lui être fatal. Pourquoi ne pas tout mettre en attente ?


Face à cet argument convaincant, ma réponse tenait en un
seul mot : les gènes. Certes, la santé de ma mère déclinait, mais ma
grand-mère avait souffert elle aussi d’hypertension artérielle, de dérèglement
thyroïdien, d’arthrite invalidante et de mini-attaques, et elle avait vécu plus
de quatre-vingt-dix ans, comme toutes ses sœurs. À l’inverse, mon père n’avait
pas fêté ses soixante-cinq ans, tout comme deux de ses frères, idem pour les parents
de Barbara. Si ma mère vivait jusqu’à quatre-vingt-dix ans, nous aurions
soixante ans quand nous pourrions prendre en toute liberté des décisions
concernant nos vies. J’étais un Russo mâle, une lignée marquée par ses propres
défis génétiques, au premier rang desquels figurait le cancer. Ajoutez-y un
problème environnemental : j’avais grandi à Gloversville où le nombre de
cancers était largement supérieur à la moyenne, selon les statistiques. Autrement
dit, si ma mère atteignait les quatre-vingt-dix ans, il était probable qu’elle
me survive. Quand je téléphonais à mon cousin Greg et que je lui demandais des
nouvelles de ma tante, il plaisantait toujours en répondant que ces vieilles
femmes – sa mère et la mienne – nous enterreraient tous
les deux. Sauf que ce n’était pas une plaisanterie. Quand, au cours de ces
trente-cinq dernières années, demandai-je à ma femme, avions-nous eu le
privilège de prendre une décision capitale sans aucune influence extérieure ?
Nous devions toujours penser aux besoins de ma mère avant de penser aux nôtres.
Nous avions bien mérité un répit. N’avions-nous pas gagné le droit de penser d’abord
à nous pour une fois ? Ce n’était pas comme si nous projetions de l’abandonner.
Nous lui trouverions un endroit agréable pour vivre, comme nous l’avions
toujours fait. Nous prendrions en charge les frais qu’elle ne pouvait pas
assumer et ferions en sorte que le déménagement soit le moins stressant
possible.


J’avais raison, évidemment, et Barbara le reconnut. Après
tout, elle m’opposait le même argument depuis trente-cinq ans chaque fois que
venait mon tour d’aborder le redoutable « ou bien ». Le problème, c’était
que j’avais tort également, et nous le savions l’un et l’autre. Aussi ne fus je
pas surpris quand Barbara évoqua mon grand-père. « Quel était son dicton, déjà ? »
demanda-t-elle. Il avait toujours un tas d’aphorismes à sa disposition, mais je
savais très bien auquel elle faisait allusion. « Avec ta grand-mère, tu as
toujours le choix, aimait-il répéter quand j’étais enfant. Tu peux faire ce qu’elle
veut ou regretter de ne pas l’avoir fait. » Il parlait de sa femme, évidemment,
mais il aurait pu tout aussi bien parler de sa fille obstinée. En fait, c’était
le cas.


La maison que nous achetâmes à Camden, pour finir, était
une vieille demeure élégante. Et un gouffre financier potentiel. Sous sa
réincarnation la plus récente, elle avait pris la forme d’un logement pour
trois familles. Les locataires principaux avaient vécu au rez-de-chaussée de la
maison principale, là où se trouvaient la chambre la plus grande et une jolie
salle de bains. Au premier étage, il y avait deux autres chambres, plus petites,
et un minuscule appartement doté de sa propre entrée. À une époque, un grand
garage avait été ajouté derrière la maison et, au-dessus, un second appartement,
plus vaste, avec un grenier au deuxième étage. Au départ, nous n’étions pas intéressés,
mais Chris, notre agent immobilier, savait que j’étais écrivain et il pensait
que le grenier ferait un formidable espace de travail. « Et si vous
aménagez le petit appartement, dit-il, il pourra accueillir votre mère. »
Dès le départ nous l’avions mis au courant du défi qui s’offrait à nous : non
seulement nous devions vendre notre maison de Waterville et trouver quelque
chose d’abordable à Camden, mais nous devions également trouver un logement
pour ma mère. Il avait promis de guetter les occasions qui se présenteraient.


« Rien ne vous y oblige », ajouta-t-il avec un
sourire en voyant que sa proposition avait fait blêmir Barbara. Une race très
observatrice, les agents immobiliers. Ma femme rejoindrait leurs rangs
ultérieurement.


Toutefois, Chris avait raison au sujet de l’espace de
travail, et même si la maison principale nécessitait beaucoup de travaux, ça
correspondait à ce que nous recherchions. L’installation électrique n’était pas
aux normes (un chantier coûteux) et la cuisine était restée enlisée dans les
années 1960. Un grand nombre de fenêtres avaient besoin d’être remplacées. Mais
le véritable problème, c’était le minuscule appartement délabré. Nous n’avions
aucune intention de le louer, alors qu’en faire ? Prétendre qu’il n’existait
pas ? D’un autre côté, c’était une des raisons pour lesquelles cette
maison était dans nos prix. Elle était en vente depuis plusieurs années, d’après
l’agent du vendeur, car les acheteurs potentiels étaient rebutés par la séparation
en trois espaces familiaux. Il pensait qu’elle serait finalement achetée par un
promoteur qui ferait des aménagements et louerait les trois logements. À cause
du petit appartement, cette maison n’était définitivement pas pour nous, mais
elle avait quelque chose, quelque chose qui m’incitait à ne pas tirer un trait
dessus d’emblée. Peut-être était-ce dû au fait que nous cherchions depuis des
mois en vain. Quoi qu’il en soit, je suggérai que nous retournions voir cet
appartement encore une fois, en partant du principe que si nous envisagions la
maison sous son pire aspect, nous aurions moins de mal à renoncer à ce qui nous
plaisait.


Vous entriez dans l’appartement par la cuisine et
immédiatement, vous pensiez : Non, non, non, trois fois non. Les appareils
électriques étaient si vieux et sales que j’imaginai aussitôt ma mère passant
son index sur la surface de la cuisinière. Le linoléum taché et fendu se décollait
du sol. Le salon était bas de plafond et si exigu qu’il pourrait à peine
accueillir un canapé, une table basse et peut-être un petit poste de télé dans
un coin. La chambre avait les dimensions d’un placard encastré ; on pouvait
y mettre un lit une place avec une table de chevet, ou un lit deux places sans
table de chevet. Dans la salle de bains, quand vous vous asseyiez sur les
toilettes, vos genoux touchaient la douche d’un côté, le mur de l’autre. Le
seul bon point était la véranda vitrée qui donnait sur le patio derrière la maison.
Je sortis et restai là un instant. En hiver, on entrapercevait l’océan à travers
les arbres nus. Je nous imaginai assis là, l’été, en train de lire, rafraîchis
par la brise venue du large. Ce serait agréable.


Dans le minuscule appartement étouffant, Barbara et Chris
attendaient que je revienne sur terre pour que nous puissions nous en aller. En
entrant, j’eus une illumination. « Là où vous êtes, dis-je, ce sera notre
chambre. »


Chris ouvrit de grands yeux. Ma femme fronça les sourcils. Quelle
chambre ? Pas la sienne, certainement pas.


Mais en une fraction de seconde, je vis qu’elle me suivait, je
lisais dans son esprit la même chose que dans le mien, et, avant que j’aie
terminé mes explications, elle m’avait devancé. Il fallait supprimer la cuisine,
abattre le mur qui la séparait du salon, ainsi que celui qui se trouvait entre
la chambre et la salle de bains. Les quatre pièces exiguës n’en formant plus
que deux, l’appartement pouvait devenir une « suite » relativement luxueuse,
avec sa propre véranda. Chris nous regardait avec un large sourire. « C’est
pour des moments comme celui-ci, dit-il, que je suis agent immobilier. »


Au lieu de retourner à Waterville comme prévu, nous prîmes
une chambre au bed and breakfast, et au cours du dîner, dans le restaurant de
fruits de mer local, autour d’une bouteille de vin, nous fîmes des calculs, en nous
efforçant de contenir la montée de notre excitation irrationnelle. C’était
impossible. Nous avions les moyens d’acheter la maison ou d’effectuer les
travaux d’aménagement, mais pas les deux. À moins d’étaler tout cela sur
plusieurs années. À moins d’emménager dans le loft au-dessus du garage pendant
que les travaux s’effectuaient dans la grande maison. À moins de vendre un
autre scénario. À moins de vendre la maison de Waterville qui, sur le marché
depuis un mois, n’avait pas encore reçu une seule visite. À moins de dénicher
un logement à proximité pour ma mère. En outre, nous devrions engager un
ingénieur civil pour être sûrs de ne pas abattre des murs porteurs. Et il
faudrait faire venir les filles pour savoir si elles se voyaient retourner dans
cette maison plus tard, avec leurs propres enfants. Mais au moment même où nous
avions imaginé ce que nous pouvions faire de cette maison, comment ses nombreux
défauts pouvaient être transformés en atouts, nous l’avions déjà achetée dans
notre tête. À nous de gérer l’impossible.


Et ma mère ? Eh bien, à vrai dire, elle n’avait joué
aucun rôle dans notre réflexion, jusqu’à ce qu’un soir, peu de temps après, en
rentrant tard à la maison, nous trouvions un message sur le répondeur. Je
devais la rappeler dès mon retour, à n’importe quelle heure. OK, pensai-je. Le
moment est venu. On va payer. Je composai le numéro.


Elle décrocha dès la première sonnerie. Elle réfléchissait à
la question depuis longtemps, me dit-elle, d’un ton de défi, enflammé. Et elle
avait pris une décision importante. Elle rentrait chez elle.


Retourner à Gloversville une fois de plus était
peut-être une idée folle, mais elle n’était pas nouvelle, loin de là. Autant
que je pouvais en juger, elle avait commencé à germer dans le chalet que nous
avions loué lors de notre arrivée dans le Maine, puis elle avait progressé et s’était
éloignée au gré des fluctuations de son esprit. Le problème (j’en avais
conscience depuis notre voyage dans l’Arizona), c’était qu’il existait deux
Gloversville aux yeux de ma mère, celui qu’elle avait toujours essayé de fuir
quand elle y vivait et l’autre, qu’elle considérait, avec nostalgie, comme son
vrai foyer chaque fois qu’elle s’en éloignait. Quand elle y habitait, c’était
un endroit minuscule, isolé, fruste, borné, qui l’empêchait d’être elle-même :
libre, anticonformiste, sans entraves. Mais dès qu’elle quittait le nid, ces
choses qu’elle détestait prenaient un aspect plus séduisant. La petitesse tant abhorrée
devenait synonyme de confort, pas besoin de voiture pour vivre là. Les
personnes chères, celles-là mêmes qui violaient votre intimité et vous
abreuvaient de conseils inopportuns, se trouvaient juste à côté. Et, vues de
loin, elles paraissaient moins indiscrètes que prévenantes et bienveillantes ;
leur sollicitude était un filet de sécurité.


Il me fallut plus de temps pour comprendre que, de même qu’il
existait deux Gloversville, ma mère avait également deux sœurs. En vérité, Phyllis
et elle n’auraient pas pu avoir deux tempéraments plus opposés, et quand ma
mère vivait là-bas, c’étaient toujours leurs différences qui définissaient
leurs relations. Ma mère voyait en ma tante quelqu’un de conventionnel, toujours
prêt à s’ingérer dans les affaires des autres et à juger ; des traits de
caractère hérités de leur mère, pensait-elle. Les points de discorde étaient
nombreux, mais ce qui exaspérait ma mère, c’était que les ambitions de sa sœur
et de l’homme qu’elle avait épousé, mon oncle Mick, ne dépassaient pas les
limites de la ville. Pour mon oncle, qui avait grandi dans une ferme et était
trop jeune pour avoir fait la Seconde Guerre, Gloversville représentait la grande
ville et il ne cachait pas qu’il y était très attaché. Leur fils aîné, Greg, mon
cousin et ami d’enfance, était parti à l’université, mais il était revenu pour
épouser une fille du cru et vivre avec un salaire de misère. Sa femme et lui
habitaient près de chez ma tante et mon oncle, et près de chez eux habitait la
mère de Mick, Beatrice. Que trois générations vivent dans le même pâté de maisons,
c’était une chose que ma mère avait trouvée plus que dérangeante à l’époque où
elle était revenue s’installer dans Helwig Street avec ma grand-mère. Ils entraient
les uns chez les autres, sans même frapper, ils fouillaient dans les
réfrigérateurs sans vergogne et se servaient sans demander la permission. Dépourvus
de toute notion élémentaire d’intimité, ils ne voyaient aucune raison de ne pas
commenter les faits et gestes des autres. Comment pouvait-on supporter de vivre
ainsi ?


Mais dès qu’elle était loin de Gloversville, ma mère
percevait les choses sous un autre angle, et à mesure qu’elle vieillissait, sa
nostalgie pour cette promiscuité qui l’avait toujours étouffée s’amplifiait.
« Comme on était heureux dans Helwig Street », se remémorait-elle, les
yeux embués par les souvenirs, comme si nous avions été cruellement chassés du
paradis. « On n’avait pas beaucoup d’argent, concédait-elle, en imaginant
bizarrement que c’était l’unique obstacle à notre bonheur, mais tout paraissait
si paisible. Tu te souviens comment on cognait sur le sol ? »
Je m’en souvenais. Quand nous voulions parler à mes grands-parents, ou eux avec
nous, nous cognions sur le sol de la cuisine (et eux au plafond) avec un manche
à balai, et nous nous réunissions dans le couloir du fond, sans nous voir, mais
suffisamment près pour nous entendre même en chuchotant. À l’époque, je
considérais le manche à balai comme un des nombreux avantages de cette
cohabitation sur deux étages et supposais que tout le monde devait envier la
facilité et l’efficacité avec lesquelles nous communiquions, sans avoir besoin
de décrocher le téléphone. Alors que ma mère citait toujours en exemple cet
usage du balai pour expliquer que nous serions beaucoup plus heureux quand nous
aurions enfin quitté Helwig Street. Nous serions indépendants, disait-elle, sans
avoir au-dessous de nous des gens qui se croyaient autorisés à nous convoquer
de manière aussi grossière.


Dans ses moments de lucidité, ma mère savait que ce retour à
Gloversville était une chimère, mais le désespoir avait une façon bien à lui de
transformer toutes les images projetées dans la salle de cinéma de son esprit, ni
floues ni voilées comme on aurait pu le croire, mais brillantes, en
haute-définition. Le Maine apparaissait dans des tons sépia sourds, alors que
Helwig Street – et la 6e Avenue où vivait sa sœur –
semblaient si proches qu’on pouvait presque les toucher, tout était peint dans des
couleurs primaires éclatantes. L’image de ce qu’elle deviendrait une fois
revenue chez elle lui apparaissait de manière tout aussi vivace. À Gloversville,
elle n’approcherait pas des quatre-vingts ans. Elle aurait l’âge qu’elle avait
lors de son précédent séjour, quand ma grand-mère était encore de ce monde. Certes,
elle n’était pas au mieux de sa forme déjà à cette époque, mais elle s’était plutôt
bien débrouillée et elle en ferait autant.


Elle habitait dans le premier appartement de Farmingdale
depuis quelques mois seulement quand elle émit l’idée de retourner chez elle. C’était
un samedi après-midi, juste après les courses ; nous regardions un match
avant que je retourne à Waterville. Elle n’était pas dans son assiette.


« Autant voir les choses en face, dit-elle finalement. Je
déteste le Maine. Je n’aurais jamais dû venir ici. » Je fus obligé de
sourire car, à l’entendre, elle avait décidé ça toute seule. « C’était une
erreur. J’aurais dû aller directement de l’Illinois à Gloversville. Je ne sais
pas ce qui m’a pris.


— Très bien, répondis-je, mais puisqu’il s’agit
de voir les choses en face, continuons. Tu détestes Gloversville. Depuis
toujours. La dernière fois que tu y es retournée, c’était, je te cite : “une
terrible erreur”. »


S’il y avait une chose que ma mère détestait, c’était qu’on
lui lance ce genre de déclarations au visage, et cela eut pour effet de la déprimer.
« C’est vrai, j’ai toujours détesté Gloversville, reconnut-elle une
demi-heure plus tard, à la fin du match, alors que je me levais pour partir. Mais
les choses ont changé là-bas. »


C’était vrai. Elles étaient devenues encore plus
problématiques. Par le passé, elle avait encore la maison de Helwig Street, or
celle-ci avait été vendue, en partie pour payer les frais qu’avait nécessités l’état
de santé de ma grand-mère à la fin de sa vie. Mais ma mère faisait allusion au
fait que mon oncle et ma tante avaient échangé leur maison avec celle de mon
cousin Greg et de sa femme Carole, qui avaient deux enfants et besoin d’une
chambre supplémentaire. Phyllis et Mick occupaient maintenant l’appartement du
rez-de-chaussée de la maison voisine. L’idée de ma mère, quand elle l’exprima
enfin, était qu’ils chassent leurs locataires du premier étage pour qu’elle
puisse s’installer à leur place. « Au moins, j’aurais enfin une vraie vie
là-bas, conclut-elle. C’est trop demander ?


— Tu oublies que tu ne peux plus monter les
escaliers », ne pus-je m’empêcher de lui faire remarquer. Cette considération
avait régi toutes nos recherches d’appartements depuis l’Illinois. Et quand
elle nous rendait visite aujourd’hui, toutes les activités devaient se dérouler
au rez-de-chaussée car l’escalier qui menait aux chambres des filles était trop
raide. « Là-bas, je pourrai, déclara-t-elle avec une expression qui
interdisait toute contradiction. Je te rappelle que j’ai toujours habité au
premier étage à Gloversville. »


En fait, poursuivit-elle, le seul vrai problème, c’était le
Maine. Une fois de retour à Gloversville, non seulement elle se sentirait mieux,
mais elle irait mieux. Pourquoi ? Parce que là-bas, au moins, elle
existerait. Sa famille serait tout près, ainsi que d’autres personnes qui l’avaient
toujours connue, qui savaient qu’elle était un être humain, qui croyaient en
elle, mais aussi en son pouvoir de résilience et en sa capacité à accomplir des
choses. Dans le Maine, il n’y avait rien de tout cela.


Je ne voyais pas l’intérêt de discuter pour savoir si elle « existerait »
davantage à Gloversville qu’à Camden, alors je passai à d’autres détails
problématiques, tout en étant convaincu que cette tactique se révélerait aussi futile.


« Comment feras-tu tes courses ? Comment iras-tu
chez le médecin ou chez le coiffeur ?


— Greg m’emmènera.


— Greg jongle avec trois boulots, et Carole
travaille à la banque toute la semaine.


— Dans ce cas, j’irai avec Mick et Phyl.


— Sauf que tu aimes qu’on respecte ton planning. Souviens-toi,
quand tu vivais avec grand-mère, tu te plaignais toujours que le jour des
courses changeait toutes les semaines. Ils t’appelaient pour te dire d’être
prête dans cinq minutes et trois quarts d’heure plus tard tu attendais encore. Pourquoi
ce serait différent maintenant ? Ils ont changé ? Et toi ? »


Sa bouche n’était plus qu’un trait.


« S’il le faut, je marcherai jusqu’au supermarché.


— En hiver ? »


Oui, affirma-t-elle, même en hiver. Et puis, si je m’inquiétais
à cause de l’argent, ce n’était pas la peine. Elle trouverait un travail.


Évidemment, je savais que ces affirmations insensées étaient
des ballons d’essai dont elle devait tester la crédibilité en les laissant s’envoler,
et, malgré l’audace de ce dernier ballon – elle trouverait un
travail –, elle savait qu’il ne prendrait jamais de la hauteur, quelle
que soit la quantité de conviction enflammée qu’elle y insufflerait.


« Maman, dis-je, je n’essaie pas de te contrarier, mais
on ne peut pas prendre de décisions concrètes qui reposent sur des fantasmes. »


Elle demeura muette un instant ; son visage était
sombre comme un ciel d’orage. « J’aimerais que tu ne contredises pas tout
ce que je dis, lâcha-t-elle. Tu prends un malin plaisir à dénigrer toutes mes
idées. Tu ne peux pas être de mon côté pour une fois ?


— Que voudrais-tu me faire admettre, au juste ? »


Elle réfléchit.


« Que Greg m’emmènera faire des courses. C’est mon
neveu et il m’aime.


— Oui, évidemment, et il le fera. C’est pourquoi
ce ne serait pas bien de le lui demander. Il a déjà trop de responsabilités et
trop peu de moyens. Il n’a pas besoin d’un fardeau supplémentaire. »


Elle me lança un regard triomphant, comme si elle attendait
cet aveu depuis le départ.


« C’est tout ce que je suis, alors ? Un fardeau ?
C’est ça que tu dis ?


— Non, je dis que c’est à moi qu’il incombe de te
conduire chez le coiffeur, pas à Greg.


— Très bien. Dans ce cas, je suppose que je suis
condamnée à rester dans ma cage. »


Le lendemain, elle appela pour s’excuser. Après mon départ, elle
s’était passé un sacré savon. Son problème, avait-elle conclu, était toujours
le même. Elle voulait être indépendante, elle ne voulait pas représenter un fardeau
ni une responsabilité, même pour moi. J’avais ma carrière, une femme et deux
filles à élever ; elle ne supportait pas que je sois obligé de penser à
elle par-dessus le marché. Elle ne comprenait pas pourquoi ses pensées l’entraînaient
toujours vers Gloversville, comme s’il s’agissait d’un royaume enchanté. Elle
savait bien que non. À l’avenir, je devais tout simplement l’ignorer quand elle
était « comme ça ».


Le problème, et elle le savait parfaitement, c’était qu’on ne
pouvait pas l’ignorer quand elle était « comme ça ». Depuis, nous
avions répété le même exercice futile et amer à deux reprises, et chaque fois
le volume montait d’un cran ou deux. Et là, à l’aube de notre départ pour la
côte, nous nous retrouvions en terrain connu. Seule différence : sa fureur
était amplifiée par de nouveaux changements survenus dans le paysage de
Gloversville. Plus tôt dans l’année, mon oncle Mick était mort après une longue
et horrible maladie, laissant ma tante ravagée par le chagrin et par le
soulagement coupable que l’on éprouve quand un être cher cesse enfin de
souffrir. Ma mère et elle se parlaient plus régulièrement au téléphone, une
fois par semaine généralement, et elles évoquaient leur enfance dans West
Fulton Street, un des nombreux quartiers d’immigrés de Gloversville. Je crois qu’elles
appréciaient l’une et l’autre ces promenades dans le passé et cette nostalgie d’une
époque plus simple leur permettait de gommer plus facilement leurs nombreuses
différences d’opinions et de caractère. Toutefois, ces derniers temps, d’après
ma tante avec qui je conversais régulièrement moi aussi, l’humeur de ma mère s’était
assombrie, comme si elle n’avait même plus accès aux plaisirs du passé et, la
dernière fois que Phyllis lui avait demandé comment se passait le présent, ma mère
lui avait répondu que ça ne servait à rien d’en parler, car elle n’avait pas de
vie, et inutile de faire semblant. En entendant ces paroles, ma tante m’appela pour
m’annoncer qu’un nouvel orage s’annonçait.


Évidemment, je n’avais pas besoin de cette mise en garde. J’avais
moi-même semé les nuages en ignorant le « ou bien » de ma femme et en
plantant le panneau « à vendre »
dans le jardin devant notre maison de Waterville. Malgré tout, quand l’orage
éclata, même moi je fus stupéfait par sa violence. Cette fois, au lieu de m’annoncer
ce qu’elle avait envie de faire, elle m’annonçait ce qu’elle avait l’intention
de faire, avec ou sans mon aide. Comme nous avions déjà évoqué le scénario de
Gloversville, elle connaissait toutes mes objections par cœur et elle n’avait
aucune intention de les écouter de nouveau. Elle n’était plus une enfant à qui
il fallait dire ce qu’elle pouvait ou ne pouvait pas faire. Elle retournait
là-bas, un point c’est tout. Je ne pouvais rien faire pour l’en empêcher. Et si
je refusais de payer le déménagement elle laisserait tout ce qu’elle possédait,
absolument tout. Si je refusais de l’emmener en voiture, elle prendrait le car.
Si je refusais de la conduire à la gare routière, elle prendrait le taxi. Sa
place était à Gloversville. Elle y retournait.


« Soit, dis-je. Mais où, précisément ? » Je
connaissais la réponse, bien sûr. Mon oncle étant décédé, ma tante vivait seule
désormais dans son appartement de deux chambres au rez-de-chaussée, et ma mère
convoitait cette chambre inoccupée.


« À ton avis ? Chez ma sœur. »


Je n’avais aucune envie de poser la question évidente, mais
impossible d’y échapper. « Elle te l’a proposé ? »


C’était une question cruelle car je connaissais la réponse. Ma
tante m’avait confié plusieurs fois qu’elle n’était pas certaine de rester à
Gloversville. Ses deux filles lui avaient suggéré de venir vivre avec elles, et
elle envisageait de le faire. Je me demandais à présent si elle avait évoqué
cette possibilité devant ma mère, et si c’était cela qui avait provoqué une
nouvelle crise. Car si Phyllis avait l’intention de s’en aller, alors l’ultime
refuge de ma mère, son dernier espoir de mener cette existence indépendante qui
n’existait que dans son imagination, s’évanouissait devant ses yeux.


« Comment ça “est-ce qu’elle me l’a proposé” ? Qu’est-ce
que tu sous-entends, au juste ? » Avant que je puisse répondre que je
ne sous-entendais rien, que je posais une simple question, elle enchaîna, d’une
voix tremblante de rage. « Tu laisses entendre que ma sœur refuserait de m’accueillir ? »


J’inspirai à fond et baissai la voix, espérant
contrebalancer sa fureur par le calme et la raison, même si, à vrai dire, je n’avais
jamais vu cette stratégie (ni aucune autre, d’ailleurs) fonctionner quand elle
était totalement incontrôlable.


« Je dis juste que ta sœur a perdu son mari récemment. Je
dis juste qu’elle est rongée par le chagrin et elle-même ne sait pas comment ça
va se passer ensuite.


— Tu sais quoi ? répondit ma mère. Ça
devient clair, enfin.


— Pardon ?


— Ce que tu penses de moi. Ce que tu as toujours pensé
de moi.


— Maman…


— L’idée ne t’a pas effleuré que peut-être je
pouvais aider ma sœur à surmonter son chagrin ? Qu’il y a peut-être
sur terre quelqu’un qui m’aime vraiment ? En tant qu’être humain ? Qui
apprécie ma compagnie ? Et qu’au lieu d’être un fardeau, comme je le suis
pour toi, je pourrais rendre la vie de quelqu’un d’autre plus agréable ?


— Maman…


— Pourquoi tu ne le dis pas franchement ? Tu
crois que je suis incapable d’être heureuse. Et que je suis incapable de rendre
quelqu’un d’autre heureux. »


À mon grand étonnement, je m’entendis répondre, le cœur
serré : « Très bien, maman. Tu as gagné. Appelle tante Phyllis. Si
vraiment tu veux retourner à Gloversville, je ne t’en empêcherai pas. »


Le silence immédiat et profond au bout du fil suggéra que je
n’étais pas le seul à être surpris. Elle s’était préparée à affronter une joute
verbale et à présent elle devait improviser. « Comme tu le disais, ajoutai-je,
tu n’es plus une enfant. »


Après avoir raccroché, j’appelai ma tante pour lui donner
une version abrégée de ce qui venait de se passer. « Oh, pauvre Jean, soupira-t-elle.


— Oui », dis je, bouleversé qu’elle puisse
résumer aussi précisément la situation désespérée de sa sœur en trois petits
mots. Et, soudain, je sentis tout le poids et la vérité des questions amères
que ma mère m’avait lancées au visage. Avais-je pensé un seul instant que ma tante
pouvait apprécier sa présence ? Qu’il pouvait y avoir quelqu’un, quelque
part, qui ne voyait pas en elle un fardeau ? Qu’il existait peut-être un
endroit pour elle, une vie ? Car la réponse honnête à ces questions était
un retentissant non. Non, rien de tout cela ne m’avait traversé l’esprit. Pis
encore, si j’appelais ma tante maintenant, c’était pour m’excuser car ma mère, qui
m’avait plus d’une fois accusé d’essayer de la maintenir en cage, venait de s’échapper.
Et Phyllis, que je voulais épargner, allait avoir une matinée difficile.


« Elle n’arrête pas de répéter qu’elle veut être près
de sa famille, expliquai-je. Avec des gens qui l’aiment.


— Mais c’est vous, sa famille, souligna ma
tante. Toi, Barbara et les filles.


— Je sais.


— Ça te coûterait des milliers de dollars pour la
faire venir ici, et dans deux mois tu serais obligé de revenir la chercher.


— Je sais, répétai-je mollement.


— Oh, mon chéri, je suis désolée. Après tout ce
que tu as fait… pendant toutes ces années. J’aimerais savoir quoi te dire.


— J’aimerais aussi. »


Nous restâmes silencieux un moment. Puis ma tante demanda :
« Comment va Barbara ?


— Elle est à bout », avouai-je, heureux que
le rôle de ma femme, qui avait supporté tout cela avec patience pendant trois
longues décennies, soit finalement reconnu. « Elle est toujours là. Mais franchement
je me demande pourquoi.


— J’ai de la peine pour elle. »


Soudain, j’eus hâte que cette conversation se termine. On ne
pouvait pas rêver d’une meilleure confidente que ma tante, mais j’avais
toujours l’impression que notre compréhension partagée de l’état mental de ma
mère ressemblait à un complot contre une femme malade, et je soupçonnais
Phyllis de ressentir elle aussi, trop intensément, ce sentiment de trahison. Le
plus impardonnable peut-être, c’était qu’en téléphonant à ma tante ce soir-là, afin
de la préparer à l’appel qu’elle recevrait le lendemain matin, j’empoisonnais
le puits avant l’arrivée de ma mère assoiffée.


Cela dut se produire un peu avant l’aube car il était encore
très tôt quand la sonnerie du téléphone nous réveilla. « C’est terminé, déclara
ma mère sans même un bonjour. Finalement, je n’irai nulle part, je crois.


— Je suis désolé, maman », répondis-je, mais
elle avait déjà raccroché.


Je demeurai allongé dans mon lit un long moment, à essayer
d’imaginer cette terrible conversation avec ma tante qui avait dû lui
expliquer, le plus gentiment possible, que sa proposition ne marcherait pas, et
qu’il y avait de fortes chances pour qu’elle-même ne reste pas à Gloversville,
et qu’avant la fin de l’année elle mette en vente la maison, même si cela ne
lui rapporterait pas grand-chose. Après avoir tout mis en ordre, elle irait
probablement vivre chez une de ses filles. Connaissant ma tante, je devinais qu’elle
avait plaidé ma cause, qu’elle avait rappelé à ma mère que je l’aimais, que j’avais
toujours été là quand elle avait besoin de moi, et que sa place était près de
moi pour que je puisse veiller sur elle, et qu’elle avait de la chance d’avoir
un fils prêt à faire tout ça.


Mais au bout d’un moment une autre éventualité me traversa l’esprit :
ma mère n’avait pas appelé sa sœur ; tout cela, c’était uniquement entre
elle moi, comme toujours. Prisonniers d’un drame à deux personnages, nous n’avions
pas besoin d’autres interprètes.


Dans notre nouvelle maison de Camden, une des
priorités était de construire des étagères dans la chambre du bas, qui
servirait de bibliothèque-salle de lecture quand nous n’aurions pas d’invités. Nous
avions engagé un menuisier afin qu’il se mette au travail dès le lendemain de
la signature. « Sur tout le mur ? » demanda-t-il, perplexe, convaincu
que nous étions deux cinglés, une fois que nous lui eûmes expliqué ce que nous
désirions. Après tout, il y avait déjà des étagères de salon, du sol au plafond,
et le mur en question était très long. Personne ne possédait autant de livres. Nous
lui assurâmes que nous savions ce que nous faisions et il accepta à contrecœur,
comme si nous lui demandions de refaire une salle de bains et d’y installer
trois toilettes côte à côte. « Du moment que vous ne vous en prenez pas à
moi ensuite. »


En un sens, le menuisier avait raison. Nous avions commis
une erreur d’appréciation… en sous-estimant nos besoins. J’avais oublié
qu’en plus des livres de Barbara et des miens, provenant de notre maison de Waterville,
il fallait ranger ceux de mon bureau à Colby College. Après avoir déballé nos
livres, nous les avions alignés à la va-vite sur les étagères, presque
pêle-mêle, en pensant que nous pourrions les classer plus tard, tranquillement,
afin que Dickens, Trollope et Austen se côtoient confortablement, et que
Hammett, Chandler, McCain et Ross MacDonald soient suffisamment proches pour
échanger à voix basse des mensonges de durs à cuire une fois les lumières
éteintes. De retour de Winslow, où j’avais empaqueté les livres de ma mère, je
me laissai tomber dans un fauteuil du salon, l’Hôtel du Lac à la main, trop
fatigué pour faire autre chose que de contempler le mur recouvert de mes
propres livres, et l’impressionnante pyramide de ceux qui se trouvaient encore
dans des cartons empilés dans un coin, jusqu’au plafond. Je les comptai, en
essayant de calculer combien d’étagères il faudrait ajouter, et en me demandant
où nous allions les trouver sur la côte du Maine, quand nous aurions le temps
de chercher et à quel endroit nous les installerions ensuite, mais la journée
avait été dure et j’étais beaucoup trop fatigué pour résoudre un problème qui
incluait autant de variables. J’étais même trop épuisé pour m’arracher à ce
fauteuil et chercher l’étagère qui accueillait les autres romans d’Anita Brookner.
Peut-être étaient-ils encore dans un de ces cartons ? Assis dans ce
fauteuil, totalement vidé, je me demandai si je n’étais pas en train de céder
au découragement, moi aussi. Au fil des ans, j’avais remarqué que je pouvais
être sujet aux mêmes sautes d’humeur que ma mère, surtout après avoir passé un
long moment en sa compagnie. Il fallait que je sois vigilant car sa dépression avait
tendance à infecter à la fois mon écriture et ma vie de famille. Je pensais
retrouver le moral en rentrant chez moi, mais, curieusement, je me sentais encore
plus mal. Face à tous ces livres, sur les étagères ou dans les cartons, je
ressentais soudain quelque chose de semblable à cette angoisse – de
la peur, en fait – qui s’emparait de ma mère quand ses habitudes
étaient bousculées.


Une de ses convictions, qu’elle chérissait et que je
trouvais absurde, avait toujours été que nous étions fondamentalement identiques,
elle et moi. Et si nous n’étions pas forcément d’accord, c’était parce que j’avais
vingt-cinq ans de moins, mais, avec le temps, nul doute que je changerais d’avis.
De surcroît, au cœur de nos désaccords les plus profonds, pensait-elle, il y
avait cette ressemblance essentielle entre nous : nos pôles magnétiques se
repoussaient. J’avais longtemps cru qu’elle avait élaboré cette théorie
ridicule afin de s’expliquer comment elle avait pu mettre au monde un enfant
qui n’aurait pas pu être plus différent d’elle si elle l’avait trouvé. Mais si
elle avait raison, finalement ? Étais-je vraiment si différent ? À
cet égard, ses relations avec sa propre mère, une femme qu’elle jugeait
conventionnelle, moralisatrice et refoulée, étaient édifiantes. D’un côté, on
ne pouvait pas nier que les deux femmes n’étaient d’accord sur rien, ou presque,
mais il existait entre elles des similitudes de caractère tout à fait étranges
et inquiétantes. Un de mes souvenirs les plus anciens et vivaces de ma
grand-mère concernait son combat permanent contre les briques de lait. Elle
préférait le lait en bouteille, mais quand les livraisons à domicile avaient cessé
elle n’avait eu d’autre choix que de se satisfaire des briques de supermarché, qu’elle
tentait immanquablement d’ouvrir du mauvais côté, avant de les attaquer au couteau
à légumes. À l’instar de ma mère, une fois qu’elle avait entrepris une action
quelconque, même si elle se fourvoyait, elle était incapable de faire marche
arrière, et les conséquences pouvaient être explosives, voire sanglantes. Très
souvent je la découvrais dans la cuisine, en train de pousser des gémissements
aigus, avec une mare de lait rosé à ses pieds. Quand je lui demandais ce qui s’était
passé, elle me montrait son pouce ou son poignet entaillés en disant avec une
voix de petite fille : « Me suis blessée », comme si c’était l’explication
que j’attendais.


Très vite, ses attaques féroces, irrationnelles, contre ces
briques de lait devinrent légendaires, matière à sketches hilarants lors des réunions
de famille, mais quand j’étais enfant, même si je n’aurais pas su dire pourquoi,
elles me perturbaient. Qu’une personne puisse rester fidèle à une stratégie
aberrante n’avait pour moi aucun sens, or, comme la plupart des enfants, je
voulais que les choses aient un sens, que le monde soit rationnel. « Mamie,
disais-je en ramassant la brique de lait mutilée par terre. Regarde. » Je
pressais du bon côté et la brique s’ouvrait sans protester. Je croyais lui
prouver que les blessures, le sang, le lait renversé n’avaient pas de raison d’être,
mais évidemment, je me trompais. La mutilation du carton et la blessure étaient
nécessaires. Elles satisfaisaient un besoin que je ne pouvais pas comprendre, mais
pas moins réel pour autant.


En outre, même si, là encore, je n’aurais pas pu l’expliquer,
la syntaxe de ma grand-mère et le ton de petite-fille qu’elle employait uniquement
quand elle s’était blessée me fichaient la trouille. On aurait dit deux
personnes différentes, et que celle qui tenait le couteau à légumes venait de
poignarder un pauvre passant. En me montrant ses entailles et perforations
rageuses, elle donnait l’impression de quêter de la compassion et de la compréhension,
mais malgré tout mon amour pour elle, j’étais incapable de les lui donner. J’avais
le sentiment que ce comportement insensé devait changer : faire la guerre
aux briques de lait, c’était de la démence, tout simplement. Peut-être que dans
un recoin de mon cerveau d’enfant j’avais relié les accès de folie de ma
grand-mère, brefs mais récurrents, à ce phénomène qui s’emparait de ma mère de
temps à autre. Je serais beaucoup plus âgé quand je commencerais à établir un
certain rapprochement entre les sacrés savons que se passait régulièrement ma
mère et les « Me suis blessée » de ma grand-mère – les
deux comportements induisaient une personnalité divisée ou fracturée –
mais peut-être avais-je déjà perçu une corrélation à l’époque. De même, la
conclusion logique ne m’avait pas totalement échappé. Si ma mère était comme ma
grand-mère avec ses briques de lait, cela voulait dire qu’elle n’avait jamais
retenu la leçon. À l’instar de sa propre mère, elle continuerait à donner des
coups de couteau et à se faire mal. Quarante ans plus tard, cela me semblait
être une très bonne description de la réalité.


Toutefois, le fait que ma mère ressemble plus à sa mère qu’elle
voulait bien l’admettre signifiait-il que je ressemblais plus que je ne l’aurais
voulu à la mienne ? Le fait que, parfois, je fasse preuve vis-à-vis du
comportement de ma mère de plus d’indulgence et de perspicacité que ma femme
disons, qui en avait assez, à juste titre, voulait-il dire que je ressemblais à
ma mère, comme elle l’affirmait sans cesse avec assurance, ou simplement que je
l’avais observée plus longtemps ? La seconde explication, assurément. Pour
en avoir une preuve convaincante, il me suffisait de poser les yeux sur le
livre que je tenais à la main. J’ouvris l’Hôtel du Lac et lus la
première page.


En regardant par la fenêtre, on ne voyait rien d’autre qu’un terrain
qui se perdait dans le gris. Mais il n’était pas impossible qu’au-delà de ce
jardin gris, où ne poussait apparemment qu’une bizarre végétation au feuillage rigide,
se trouvât l’immense lac gris dont les eaux s’épandaient, comme se diffuse un
anesthésique, jusqu’à son autre rive invisible, et qu’au-delà encore se dressât,
sommet imaginaire dont la brochure touristique attestait pourtant l’existence, le
pic de la Dent d’Oche, où devait déjà tomber la neige, légère et silencieuse. Car
on était à la fin septembre et la saison était finie. Les vacanciers avaient
plié bagage, les prix de séjours étaient réduits et les distractions se
faisaient rares dans la petite ville riveraine, dont les habitants, peu
communicatifs de nature, devenaient volontiers taciturnes sous l’effet de l’épaisse
nuée qui s’abattait parfois sur eux pour plusieurs jours[5].


Comment avais-je pu imaginer que ma mère aimerait
un livre qui débutait de cette façon ? Le mot « gris » apparaissait
trois fois dans les deux premières phrases pour décrire le paysage, alors que
le paysage intérieur de ma mère était déjà gris. Elle lisait pour fuir la grisaille
et s’évader dans un monde plus lumineux, plus coloré. Elle aimait que les
livres l’entraînent dans des endroits nouveaux et exaltants, et peut-être
aurait-elle apprécié un roman qui se passait dans un hôtel suisse chic, au bord
d’un lac, mais jamais elle n’aurait voulu y aller hors saison, à prix réduit, quand
tous les gens intéressants étaient partis. J’avais fait étudier ce roman à
Colby l’année précédente, les détails narratifs étaient donc encore présents dans
mon esprit. Le personnage principal est une romancière d’un certain âge nommée Edith
Hope qui, contrairement à Anita Brookner, écrit le genre d’histoires d’amour
que ma mère aurait sans doute aimé lire. À l’hôtel, Edith fait la connaissance d’un
certain Neville, qui lui fait une demande en mariage insultante : non pas
un mariage d’amour, mais une union de convenance qui offrira à l’un et à l’autre
une « couverture » en société, en même temps que la liberté
romantique. De crainte qu’Edith rejette d’emblée cette demande peu flatteuse, Neville
ajoute cruellement que, compte tenu de son âge et de son physique plus que
banal (avec ses cardigans, elle ressemble à Virginia Woolf), elle a peu de
chances de trouver mieux.


Mes étudiants de Colby, des jeunes gens très perspicaces
habituellement, avaient immédiatement identifié Neville comme le méchant du
roman, ignorant les cruautés plus subtiles qu’Edith avait endurées toute sa vie
de la part de sa mère et de ses amies, celles-là mêmes qui l’avaient expédiée
en Suisse après qu’elle était tombée amoureuse et s’était ridiculisée à Londres.
Les filles de mon cours, qui avaient toutes une vingtaine d’années, refusaient
fermement d’admettre cette sinistre possibilité que la proposition de Neville
soit effectivement ce qu’Edith pouvait espérer de mieux, et elles étaient
unanimes pour déclarer qu’elle devait rejeter cette offre cynique, et attendre
l’amour. Si leurs camarades masculins pensaient autrement, ils gardèrent leurs
commentaires pour eux, ce qui soulignait l’influence de la formation culturelle
reçue par les deux sexes à la fin des années 1980.


Voilà, c’était pour ça que j’avais offert ce livre à
ma mère au départ, car elle avait reçu sa formation culturelle dans une ville
industrielle du nord de l’État de New York quarante ans plus tôt, et j’étais
curieux de savoir si elle comprendrait ce qui avait échappé à mes étudiantes. L’expérience
s’était révélée à la fois gratifiante et décourageante. Ma mère n’avait pas
aimé ce livre et elle n’avait aucune envie de lire d’autres romans de Brookner,
mais comme je le devinais, le thème de la cruauté des femmes envers les femmes
avait résonné profondément en elle et l’identification avec la pauvre Edith
Hope, sans être totale, avait été suffisante pour déclencher une de ses diatribes
contre sa mère et sa sœur, qui avaient fait de leur mieux, me rappela-t-elle,
pour l’ébranler à chaque occasion, et auraient sans doute fini par réussir à
détruire sa confiance en elle si elle ne s’était pas enfuie de Gloversville. Le
choix auquel se trouvait confrontée Edith ne l’intéressait pas vraiment. La
solution, aux yeux de ma mère, consistait à revenir l’année suivante, en pleine
saison cette fois, avec une plus jolie garde-robe, et alors elle rencontrerait
certainement un homme d’une classe supérieure. Pour elle, Neville n’incarnait
pas le méchant, mais un être insignifiant.


Autant de réactions totalement prévisibles, même si je ne
les avais pas prévues. En vérité, ma mère s’était toujours méfiée des femmes. À
la banque ou à la poste, s’il y avait la queue à deux guichets, elle
choisissait invariablement celui qui était tenu par un homme, même s’il y avait
moins de monde au guichet de la femme. Plus les circonstances étaient
importantes – envoyer un mandat, par exemple, ou régler une facture –,
plus elle était décidée à attendre. Si un nouveau guichet s’ouvrait, et si une
employée lui demandait si elle pouvait faire quelque chose pour elle, ma mère
lui souriait et répondait : « Merci, mais je préfère attendre avec le
monsieur », comme si c’était tout à fait raisonnable, comme si cette préférence
était une chose bien établie et indéniable. Évidemment, à cette époque, il
était probable que l’homme occupât un poste plus élevé, mais c’était surtout le
fait que ma mère obtenait de meilleurs résultats avec les hommes. Elle était
séduisante et très souvent ils se mettaient en quatre pour l’aider. Quand elle
se trompait en remplissant un formulaire, ils lui en donnaient un nouveau et
rectifiaient eux-mêmes l’erreur, alors qu’une femme l’aurait sans doute envoyée
sur les roses.


Mais ça allait bien plus loin. Durant toute mon enfance, je
n’avais jamais vu ma mère avec une amie. Il y avait bien eu une femme, une
collègue de chez G.E., dont elle avait été proche pendant un moment, jusqu’à ce
qu’elles se disputent à cause de ce que ma mère appelait une trahison, l’autre
femme ayant obtenu une promotion que ma mère se croyait acquise. Un schéma qui se
reproduirait encore et encore au cours des décennies suivantes. Elle faisait la
connaissance d’une femme de son âge, dans le cadre d’un nouveau travail généralement,
et elles découvraient qu’elles partageaient les mêmes goûts ; se
développait alors une timide amitié qui semblait destinée à évoluer vers une
plus grande proximité affective, mais un drame se produisait. Qu’il s’agisse d’un
différend dans le travail ou d’un homme auquel elles s’intéressaient toutes les
deux, ma mère finissait toujours par avoir l’impression qu’on la poignardait
dans le dos. Sans doute fut-elle déçue par les hommes autant que par les femmes,
mais elle considérait les premiers comme des cas individuels, isolés. Souvent, quand
elle repensait à une relation amoureuse ratée, elle se jugeait responsable, elle
reconnaissait que tous les signes étaient là, mais elle avait été trop aveugle,
trop absorbée, pour voir ce qui se cachait derrière le charme de cet homme, alors
que quand une femme la décevait, toutes les femmes étaient coupables, et cela renforçait
encore sa décision de ne plus perdre son temps avec des amitiés féminines. Voilà
pourquoi je n’avais pas envie de la voir renoncer aussi facilement à son amitié
avec Dot, à Winslow. Leur camaraderie durait depuis un certain temps déjà, et j’en
étais venu à me demander si la longévité de cette relation n’était pas le signe
d’un progrès.


Mais peut-être pas. Comme le prouvait sa réaction à la
lecture de l’Hôtel du Lac, sa méfiance envers les femmes était
profondément ancrée. Sans doute avait-elle perçu que Brookner était une âme
sœur, sur le plan thématique du moins, mais cela ne changeait rien. Bien qu’elle
ait compris ce roman mieux que n’importe lequel de mes étudiants, elle l’avait
détesté tout autant, pour une raison exactement inverse. Parce qu’il mettait en
cause une idée féministe toute faite sur la solidarité féminine, mes étudiants
en avaient conclu que Brookner leur mentait sur le monde. Alors que ma mère
détestait ce livre parce qu’il lui disait la vérité. Or, ce n’était pas pour ça
qu’elle lisait de la fiction.


De fait, les livres que j’avais mis dans des cartons pendant
tout l’après-midi, aussi variés soient-ils – romans d’amour
historiques, romans policiers, thrillers romantiques, récits de voyage –,
avaient tous en commun un conformisme rassurant qui ne pouvait s’expliquer
uniquement par les époques – des années 1930 aux années 1960 –
auxquelles ils avaient été écrits. À cet égard, l’importante collection de
romans policiers de ma mère était particulièrement édifiante. Elle préférait de
loin le modèle anglais qui insistait sur le rétablissement de l’ordre. Dans les
livres de ses auteurs britanniques préférés, ceux de « l’âge d’or » –
Josephine Tey, Margery Allingham, Dorothy Sayers, Ngaio Marsh, John Dickson Carr
et Agatha Christie –, même si le mal rôdait au coin de la rue, dans
le brouillard, et si un meurtre horrible venait tout chambouler temporairement,
à la fin, le détective, souvent un aristocrate dévoyé comme Lord Peter Wimsey
ou Roderick Alleyn, démasquait le coupable grâce à une époustouflante
démonstration de logique, à de l’intuition et, souvent, une compréhension des
réalités sociales complexes, qui faisait la renommée des aristocrates, dans ces
romans tout du moins.


Les romans policiers américains la laissaient froide. Elle
les trouvait moins astucieux, ce qui n’était pas faux : on sait que
Raymond Chandler n’arrivait pas à suivre ses propres intrigues. Mais surtout, ils
fonctionnaient sur des principes totalement différents. Ici, les détectives n’élucidaient
pas les crimes grâce à de brillantes déductions ou de mystérieuses
connaissances. Dans les romans noirs américains, les qualités premières du
héros sont l’honnêteté et la capacité à encaisser les coups. Sam Spade ne
cherche pas à restaurer l’ordre existant car, comme il le sait trop bien, cet
ordre est corrompu dès le départ. Les méchants sont généralement des hommes riches
qui ont fait fortune de manière malhonnête ou, pis encore, des individus au
sens moral limité qui aspirent uniquement à l’argent et au pouvoir, et qui
veulent s’élever dans l’échelle sociale, peu importe de quelle façon. Dans ce
monde obscur, les flics se laissent soudoyer, les avocats et les juges ont tous
un prix, de même que les médecins et les journalistes. Dans cet océan de
corruption, votre seul espoir est un homme solitaire, quelqu’un que l’on peut
engager, mais qui ne se laisse pas acheter par ceux qui ont de l’argent. Il n’existe
sans doute pas dans la littérature de personnage plus romantique que Philip
Marlowe, dont le nom à lui seul évoque la chevalerie errante, et ma mère était elle-même
une romantique de premier ordre, mais elle n’avait rien à faire de Marlowe, pas
plus que d’Anita Brookner. Les hommes comme Marlowe finissaient toujours par
lui dire ce qu’elle ne voulait pas entendre. Certes, Marlowe pouvait peut-être
retrouver votre enfant ou votre mari disparu, mais souvent, à l’arrivée, vous
le regrettiez car il avait également découvert des choses que vous ne vouliez
pas savoir sur cet enfant ou ce mari, ou sur vous-même, une chose que vous ne
vouliez pas voir, ou reconnaître. Était-ce de l’évasion, ça ? Mieux valait
écouter les bonnes nouvelles d’un dandy comme Lord Peter, dont la date limite
de consommation aurait expiré depuis longtemps dans le monde réel, si un
individu semblable avait existé un jour.


Les romans historiques que préférait ma mère en disaient
long eux aussi. On y trouvait une vaillante héroïne qui, invariablement, se
montrait digne du jeune homme intrépide dont elle était tombée amoureuse,
souvent en testant son courage dans l’univers qu’il habitait. Si elle tombait
amoureuse d’un pirate, elle devenait pirate elle-même pendant un certain temps.
Mais on comprenait que les libertés qu’ils prenaient avec les mœurs sociales n’étaient
qu’une étape, comme l’adolescence, et leurs aventures s’achevaient toujours par
le mariage, une institution qui saurait dompter les pulsions sauvages de l’héroïne
et transformer le héros en citoyen responsable. Afin de faciliter les choses, on
découvrait que l’ancien pirate était en réalité un aristocrate chassé de sa
propriété, qu’il récupérait dans le dernier chapitre. C’était un fantasme complexe
qui permettait à ma mère de s’imaginer dans la peau d’une rebelle, tout en
étant, au fond d’elle-même, une conformiste. Bien qu’elle affirme ne pas être
pudibonde, elle préférait que la sexualité ne soit pas explicite, mais reléguée
dans la marge ou suggérée par des petits surnoms (« mon adorable friponne »)
attribués à l’héroïne par son amant. La réalité, surtout si elle était sinistre,
devait être bannie impérativement, quel que soit le genre de l’ouvrage. Elle
prétendait aimer tout ce qui concernait l’Irlande, l’Angleterre ou l’Espagne, mais
en vérité il fallait que les intrigues ayant pour cadre ces décors soient chaleureuses
et réconfortantes, plus proches de Maeve Binchy que de William Trevor. Comme on
pouvait s’y attendre, étant donné qu’elle estimait avoir été prisonnière toute
sa vie, elle adorait les histoires de voyages dans le temps, mais uniquement si
les personnages se retrouvaient projetés dans des endroits qu’elle aimait. Elle
ne s’intéressait absolument pas à l’avenir ou au passé si les aventures
romantiques en étaient absentes.


Néanmoins, aussi éclairants que soient les goûts littéraires
de ma mère, plus j’y réfléchissais, plus je me disais que ni sa bibliothèque, ni
la mienne ne représentaient tout à fait ce que j’aurais souhaité. Si mes livres
étaient plus sérieux et littéraires que les siens, cela était davantage dû à l’éducation
qu’à la nature. Si je ne lisais pas beaucoup de romans d’évasion, c’était parce
que je menais une vie agréable dont je n’avais ni envie ni besoin de m’évader. Je
n’étais pas un être supérieur, uniquement une personne éduquée, et cela, je le
devais en grande partie à ma mère. Peut-être avait-elle tenté de me dissuader
de devenir écrivain, mais si j’en étais un aujourd’hui, elle en était la
principale responsable. Quand nous vivions dans Helwig Street, après ses
longues journées de travail chez G.E., après avoir préparé son frugal repas et
fait la vaisselle, la lessive (sans l’aide d’un lave-linge) et le repassage, après
avoir vérifié que tout était prêt pour l’école le lendemain, elle aurait pu s’écrouler
devant la télé, mais elle ne le faisait pas. Elle lisait. Tous les soirs. Ses
goûts, qui n’avaient pas été formés comme le seraient les miens plus tard par
une pléthore de professeurs de littérature, étaient tout aussi dogmatiques ;
elle lisait Daphné Du Maurier et Mary Stewarts jusqu’à ce que les couvertures
se détachent et que les livres doivent être remplacés. C’est grâce à ma mère
que j’ai appris que lire n’était pas un devoir, mais une récompense, grâce à
elle que j’ai eu l’intuition d’une vérité essentielle : la plupart des
gens sont enfermés dans une existence solitaire, une vie restreinte par le
manque et l’absence d’imagination ; des limites que ne connaissent pas les
lecteurs. Vous ne pouvez pas créer un écrivain sans créer d’abord un lecteur, et
c’est ce que ma mère a fait de moi. En outre, même si je n’avais plus l’âge de
m’intéresser à ses livres, ceux-ci participèrent à la fabrication de l’écrivain
que je deviendrais plus tard, un écrivain qui, contrairement à beaucoup d’auteurs
formés à l’université, ne considérait pas le mot « intrigue » comme
un gros mot, qui faisait attention au public et au rythme, et qui se montrait
peu tolérant vis-à-vis des prétentions littéraires.


Non, afin de démontrer que ma mère et moi n’étions pas deux
petits pois dans une même cosse génétique, il fallait que j’identifie un trait
de ma nature élémentaire, une habitude mentale ou un talent inné que j’avais
toujours possédé, dont je pouvais retrouver la trace chez le garçon que j’étais
à l’époque de Helwig Street, et non chez celui que j’étais devenu entre-temps. Se
pouvait-il que je l’aie devant les yeux, littéralement ? Se pouvait-il que
notre bibliothèque – non pas les livres eux-mêmes ni leur contenu, mais
plutôt leur rangement aléatoire – explique enfin pourquoi ma mère et
moi nous disputions sans cesse ? Quinze jours plus tôt, Barbara et moi avions
disposé à la hâte sur les étagères tous les livres qu’elles pouvaient contenir,
avant de nous atteler à des tâches plus pressantes. À vrai dire, depuis notre
emménagement à Camden, nous vivions en mode « ça maintenant, ça plus tard ».
Les dizaines de tâches à effectuer quotidiennement étaient en permanence
classées par ordre de priorité, puis déclassées. En réalité, le mode « ça
maintenant, ça plus tard » consistait à trancher, de manière sensée et à
toute vitesse, entre ce qui devait être fait immédiatement et ce qui pouvait
attendre. La logique et la raison avaient leur rôle à jouer, mais souvent, il fallait
s’en remettre à l’intuition. Ce qui entrait à la périphérie de votre vision
pouvait être aussi important que ce qui se trouvait devant vos yeux. À partir
de données incomplètes, vous deviez faire des suppositions et essayer de
calculer trois ou quatre coups à l’avance, afin d’échapper à la Loi des
conséquences imprévues. Tout aussi essentiel : vous deviez accepter l’idée
que vous alliez commettre des erreurs de temps en temps. Si vous faisiez une bourde,
il ne fallait pas se mettre martel en tête, et surtout, il convenait de
rebrousser chemin promptement. Il fallait également comprendre qu’à tel ou tel
moment certaines décisions ne pouvaient pas être prises, et espérer que, l’instant
venu, quelques problèmes se régleraient d’eux-mêmes. Nous étions engagés dans
une sorte de triage domestique, et j’avais toujours été doué pour ça, Dieu seul
sait pourquoi, car c’était un talent dont ma mère était totalement dépourvue. Je
n’avais pas oublié qu’à Phoenix j’avais dû réorganiser ses listes quotidiennes
de « choses à faire » pour qu’elles aient un peu de sens et nous
éviter de perdre du temps en revenant sur nos pas. À dix-huit ans déjà, je me
méfiais de son sens de l’organisation, et de son incapacité, une fois qu’elle
avait entrepris une tâche, de l’abandonner pour quelque chose de plus urgent. Elle
n’aurait pas pu vivre pendant deux jours avec le chaos qui régnait dans notre
bibliothèque, et à plus forte raison pendant deux semaines. Tout jeune déjà, je
voyais ce que lui coûtaient ses prises de décision erronées, je voyais bien qu’à
cause de son adhésion inflexible à un mauvais séquençage elle découvrait, toujours
trop tard, que son embarcation, qui aurait pu facilement faire demi-tour au
large, devait maintenant manœuvrer dans l’exiguïté du port.


Je comprenais maintenant que, depuis cette époque, j’essayais
de réordonner les listes de « choses à faire » de ma mère, avec des
résultats pour le moins mitigés. Parfois, elle adhérait à mes principes d’organisation
et s’exclamait : « Oh, comme tu es malin ! » Mais la
plupart du temps elle insistait pour faire les choses à sa manière, après quoi
elle était extrêmement agacée quand je soulignais que B devait venir
après A, que la réussite de A était la clé qui menait à B, puis
à C, que A était le socle indispensable sur lequel reposerait le
reste de l’alphabet. Ce à quoi elle rétorquait que tout le monde ne voyait pas
les choses de la même façon et que pour elle B était plus important que A.
Pire, elle était très fière de sa logique dévoyée. Elle aimait expliquer, en
enchaînant les détails bancals, comment elle en était arrivée à ses conclusions
douteuses. En un sens, elle n’était guère différente des détectives de ses
mystères de chambres closes qui dévoilaient au cours du dernier chapitre
insoutenable comment l’acte ignoble avait été commis, que le meurtrier était cul-de-jatte,
voilà pourquoi, une fois qu’il avait ôté ses prothèses, personne ne l’avait vu
s’enfuir sur ses moignons derrière la haie. Et le lecteur s’entendait dire :
« Pardon ? »


Quand j’avais dix-huit ans et ma mère une quarantaine, nos désaccords
sur les questions d’organisation étaient rarement graves. Elle aimait dire qu’il
y avait bien des moyens d’arriver à ses fins et que, quand j’aurais son âge, j’aurais
de curieuses habitudes, moi aussi. Mais le temps passant, alors que je devenais
de plus en plus responsable des retombées de sa volonté inébranlable de faire
les choses sans tenir compte de leur ordre naturel et pratique et que
grandissait mon exaspération face à ses explications interminables et
assommantes, les disputes s’envenimaient. Parfois, plutôt que de discuter, je levais
les mains au ciel. « Fais ce que tu veux ! lui lançais-je en prenant
la porte. Tu me raconteras comment ça s’est fini. » Parfois le téléphone
sonnait une heure plus tard et elle me disait : « Je comprends ce que
tu voulais dire. » Mais, tout aussi souvent, elle prenait un ton triomphant,
une fois qu’elle avait réussi à faire entrer la cheville carrée dans le trou
rond à coups de marteau et brûlait d’envie de me démontrer l’ingéniosité de sa solution
violente. Voilà sans doute ce que je recherchais : cette différence
programmée, sans doute d’origine génétique, entre ma mère et moi, la cause de
notre conflit incessant et la raison pour laquelle j’étais généralement incapable,
comme elle le disait, de me « ranger de son côté ».


Sauf que ça ne marchait pas vraiment, là non plus. D’abord, s’il
était peut-être exact que je possédais un certain don pour le tri domestique
alors que ma mère était nulle dans ce domaine, il existait une autre vérité, plus
significative : ma mère et ma grand-mère n’étaient pas les seules à s’entêter
face au danger. J’aurais bien aimé me voir dans le rôle de Sisyphe, accablé par
une fatigue existentielle après avoir tenté pendant plus de trois décennies d’ordonner
correctement les listes métaphoriques des « choses à faire » de ma
mère, sans sa permission et sans son aide. Mais, en vérité, j’étais fatigué de
gérer les conséquences de ce que j’avais moi-même mis en branle au printemps
quand j’avais obstinément ignoré le « ou bien » de Barbara. Car nul
doute qu’une partie de moi-même savait que c’était de la folie de planter ce
panneau « À vendre » devant notre maison de Waterville, et plus
encore d’imaginer que je pourrais mettre de côté ma mère et ses besoins jusqu’à
ce que l’on s’installe.


Plus précisément, le moment était venu d’admettre qu’aucun
de mes plans ne fonctionnait. Depuis notre arrivée à Camden, nous étions
littéralement une famille divisée. Les chambres des filles se trouvaient au
premier étage de la maison principale, tandis que Barb et moi occupions l’appartement
au-dessus du garage, si bien que nous étions rarement au courant de leurs
allées et venues. Nous avions projeté d’utiliser l’argent de la vente de la
maison de Waterville pour transformer l’appartement du haut en chambre avec
salle de bains, mais il n’y avait pas eu une seule visite en plus d’un mois, ce
qui voulait dire que nous risquions d’être bannis de notre maison en travaux
dans un avenir proche, tout en assumant deux crédits. Dans six semaines,
il faudrait payer les frais d’inscription universitaire d’Emily et ceux de la nouvelle
école privée de Kate. En outre, la résidence médicalisée haut de gamme que nous
avions finalement dénichée pour ma mère nous coûterait presque aussi cher que des
frais de scolarité. Nous lui avions caché le prix de l’hébergement, mais elle
le découvrirait forcément, tôt ou tard. Barbara, qui avait quitté son poste à
Colby College, cherchait un nouveau travail dans la région et n’en trouvait pas.
Mon agent pour le cinéma, sur la Côte Ouest, cherchait des projets de scénarios
pour moi et n’en trouvait pas. Il devenait évident que les retombées
financières de Un homme presque parfait sur lesquelles je comptais ne se
matérialiseraient pas, tout simplement parce qu’il n’y en avait aucune, pas
pour les auteurs du moins, seul un idiot avait pu croire le contraire. Et, pour
couronner le tout, je ne pourrais pas remettre mon prochain roman (et donc me
faire payer) avant un an. Le problème, ce n’était pas le séquençage, mais
plutôt mon refus de reconnaître que je m’étais trompé. Après avoir compris
comment nous pouvions aménager la maison de Camden, puis nous être imaginés
dedans, je n’avais plus qu’une idée en tête : mener le projet à son terme,
insensible à la raison. Alors qu’il y avait eu de nombreuses occasions de faire
demi-tour avec le bateau, j’avais maintenu notre cap hasardeux avec obstination,
en manœuvrant avec habileté dans le minuscule et coûteux port de Camden, où
nous étions maintenant prisonniers.


Tout cela commençait à prendre l’apparence d’un gigantesque « je
te l’avais dit ». Ma mère avait toujours eu la profonde conviction que
nous étions faits de la même étoffe. Enfant déjà, chaque fois que nous étions
en désaccord, elle me disait que plus tard, quand j’aurais son âge, je
penserais comme elle, une affirmation qui ne manquait jamais de provoquer ma
fureur car elle laissait entendre que je n’étais pas sa progéniture, mais son clone,
et au fil des ans rien ne m’avait procuré plus de plaisir que de songer à quel
point elle avait tort : assurément, je ne pensais pas comme elle, et le
temps, au lieu de combler le fossé, l’avait creusé. Ce que je n’avais pas compris,
c’était qu’en plus d’avoir tout à fait tort elle avait parfaitement raison ou, plutôt,
elle aurait eu raison si elle avait formulé cette affirmation un peu
différemment. Elle disait qu’un jour je penserais comme elle ; en
fait, elle voulait certainement dire qu’un jour je serais comme elle :
obsessionnel, obstiné et rigide.


Comment avais-je pu ne pas voir en moi les traits que je lui
avais attribués avec tant d’assurance ? Les preuves étaient partout. Prenez,
par exemple, ma première année à l’université, quand j’étais devenu accro au
flipper. Pendant plusieurs mois, une machine installée au sous-sol du foyer
avait pris possession de mon esprit. Cela avait débuté de manière innocente. Un
soir, après un dîner à la cafétéria, j’étais descendu dans la salle de jeux
avec des amis et avais dépensé quelques quarters qui permettaient de
faire trois parties à l’époque. Le lendemain soir, j’y étais retourné, sans mes
amis, et le soir suivant aussi. Très vite, j’en étais venu à considérer ce
flipper comme le mien et pendant le dîner je paniquais à l’idée que quelqu’un
puisse le prendre avant moi. Une fois que j’avais pris possession de la machine,
si la malchance m’obligeait à l’abandonner pour aller chercher d’autres quarters,
et qu’un pauvre crétin au teint cireux avait pris ma place en mon absence, je
devais ravaler une fureur noire, meurtrière. En l’espace de quelques jours, je
n’eus plus aucune vie en dehors de la salle de jeux. J’allais en cours, évidemment,
mais même là, pendant que mes professeurs parlaient, j’entendais les bruits
caractéristiques de mon flipper à l’autre bout du campus, le score qui augmentait
à toute allure, les points de bonus obtenus grâce aux bumpers et aux cibles les
plus difficiles à atteindre, puis le délicieux claquement des parties gratuites
qui s’affichaient dans la minuscule fenêtre, un bruit qui incitait les
misérables joueurs d’à côté à interrompre leurs propres parties pour se
regrouper autour de moi. Bientôt, afin d’être sûr d’avoir assez de quarters
pour jouer plusieurs heures, je me mis à vendre mes tickets de repas du soir, en
me disant que je n’avais pas faim de toute façon, et je restai collé à la machine
jusque tard, alors que j’aurais dû étudier, m’arrêtant seulement quand la
chance me quittait. Pire, comme j’avais expliqué à mes camarades de chambre que
j’allais à la bibliothèque, ils voyaient dans mes longues soirées de veille, mon
teint pâle et mes traits tirés quand je regagnais enfin le dortoir les signes d’une
détermination et d’une rigueur qui leur faisaient défaut. Il y avait dans ma
classe des filles que je voulais inviter, mais l’argent que je mettais de côté
pour le week-end avait été dépensé en milieu de semaine. Je maigris, je
ressemblais à un spectre, tel Gollum avec son « précieux ». Pendant
des mois, cette folie inexplicable et humiliante me tint dans ses griffes, jusqu’à
ce qu’un soir, alors que je jouais avec mon premier quarter, je me
retrouve dans un état second et gagne tant de parties gratuites que la
perspective de les jouer toutes me donnait la nausée. Rassasié et soudain de
nouveau en pleine possession de mes moyens, je m’en allai et ne revins jamais.


Toutefois, quelques années plus tard, alors que j’étais en
troisième cycle, je fus saisi par l’obsession de mon père et me retrouvai en
train de faire la navette entre le cynodrome miteux de South Tucson et n’importe
quelle table de poker à deux sous que je pouvais trouver. Le cynodrome était un
aimant particulièrement déprimant qui attirait les individus les plus pauvres
et les plus désespérés de la ville. Le vendredi soir, c’était plus terrible encore
car on voyait bien, d’un simple regard, que certains de ces hommes étaient
venus directement de leur travail. Au lieu de rentrer chez eux, ils avaient
fait encaisser leur chèque de paie aux guichets et ils misaient l’argent des
commissions de la semaine. Je les reconnaissais, à leur façon d’étudier le
journal de pronostics de manière furtive, leurs yeux avides sondant les
colonnes de chiffres abstrus à la recherche d’un tuyau : c’étaient des
hommes de Gloversville, transportés par magie dans le désert, et je me
retrouvais de nouveau parmi eux. Étudiant en littérature, j’étais sensible aux
métaphores et quand le lapin mécanique tourna devant la starting-gate et que les
lévriers idiots s’élancèrent à sa poursuite, je me souviens de m’être demandé
si j’étais le seul dans cette enceinte qui comprenait son effroyable
signification, et si cela me rendait plus intelligent ou plus stupide que ces
types qui exerçaient des métiers sans avenir, et mal payés. Le poker ? Bah,
en pariant à coups de cinq, dix et vingt-cinq cents, vous ne risquiez
pas grand-chose. Voilà ce que je me disais. Je vous laisse juges.


Plus terrifiant encore que ces horribles et ridicules
obsessions, il y avait le fait que je ne pouvais même pas m’attribuer le mérite
d’en avoir triomphé. Le jour où je vendis mon sang pour pouvoir m’asseoir à une
table de poker, je ne m’étais pas regardé dans une glace en disant : Assez.
Et je ne m’étais pas passé un sacré savon, pour reprendre l’expression de
ma mère. Cela n’aurait servi à rien. Je me connaissais suffisamment bien pour savoir
que je ne m’écouterais pas. Non, j’avais pris mon temps, tout simplement, et
attendu que cette période de folie s’arrête pour être remplacée, très
certainement, par une nouvelle lubie qui restait à déterminer, mais sans doute
aussi humiliante et destructrice que la précédente. Ou pis encore, peut-être. Voilà
ce qui me terrorisait, en réalité. Si je me laissais séduire par un flipper, par
un cynodrome miteux, que se passerait-il si j’étais soumis à une véritable
tentation ? Et si ma prochaine obsession prenait l’apparence d’une femme ?
Me passerais-je un sacré savon alors, en me rappelant que j’aimais ma femme, que
je me préparais à une vie d’intellectuel, que je voulais être un homme bien ?
Ou deviendrais-je un personnage de Jim Thompson, pathétique et désespéré, en proie
à un pouvoir cruel et impitoyable ? C’était possible.


La maison de Camden était vide et calme. Mes filles avaient
trouvé des jobs d’été dans un restaurant très fréquenté sur les quais et Barbara
était partie quelque part. J’avais espéré les retrouver en rentrant, pour
oublier le sentiment de culpabilité et la peur qui m’avaient rongé pendant que
je revenais de Winslow et notre bibliothèque chaotique, sens dessus dessous, avec
ses cartons qui attendaient d’être vidés. Mais, pour une raison quelconque, je
sentais que je serais d’une mauvaise compagnie et je me réjouis de me retrouver
seul. Si je ne me trompais, quelque chose avait fini par se briser à l’intérieur
de ma mère, et c’était ma faute. J’envisageai de l’appeler afin de m’excuser, pour
tout, et surtout de lui avoir demandé de faire une chose dont je la savais
incapable : de patienter pendant une période indéfinie, de vivre au milieu
du chamboulement. Mais je me souvins qu’elle allait dîner avec Dot.


À l’autre bout de la pièce, sur une étagère en hauteur, se
mouvaient des exemplaires des livres que j’avais écrits et des revues littéraires
qui avaient publié mes nouvelles, mes essais et mes critiques. Me levant enfin,
je m’en approchai et fis courir mes doigts sur les dos, en souriant devant le
travail accompli, non pas par plaisir, mais parce que je prenais conscience de
son origine. La plus grande différence entre ma mère et moi, je m’en apercevais
maintenant clairement, devait moins à la nature ou à l’éducation qu’à la chance,
pure et simple, le troisième rail, souvent mortel, de la
destinée humaine. Ma prochaine obsession aurait pu être une femme, une drogue
ou une bouteille de tequila. Au lieu de cela, j’étais tombé sur l’art de
raconter des histoires et j’avais attrapé le virus. Au milieu de ma thèse de doctorat,
j’avais failli tout plaquer pour écrire à plein temps. Non pas que j’imaginais
être particulièrement doué ou que je pourrais en vivre un jour, mais il fallait
que je le fasse. La salle de jeux et le cynodrome étaient revenus. Une compulsion
qui échappait à toute raison. Voilà sans doute ce que ma mère avait reconnu et
abhorré, ce qui l’avait poussée à me rappeler mes responsabilités de mari et de
père.


Il ne me fallut pas longtemps pour découvrir que l’écriture
de romans était une activité qui convenait à mon tempérament et utilisait mes
qualités, quelles qu’elles soient. Car, ne laissez personne vous dire le
contraire, écrire un roman, c’est principalement faire du triage (ça
maintenant, ça plus tard) et de l’obstination. C’est avancer à
tâtons dans le noir, en essayant d’échapper à la Loi des conséquences imprévues.
C’est vivre avec l’incertitude et l’accueillir volontiers. Essayer quelque
chose et, si ça ne marche pas, en essayer une autre. Accepter le désordre. Renoncer
à une bonne idée au profit d’une meilleure. Savoir que vous n’atteindrez pas la
ligne d’arrivée avant un an ou deux, ou cinq, ou peut-être jamais, et ne pas
vous en soucier. Avancer en mettant un pied devant l’autre. Prendre des petites
bouchées, bien mâcher. Et recracher. Savoir qu’après avoir enfin ordonné tout
ce qui peut l’être vous rechercherez à nouveau le chaos. Rincer et recommencer.
Bizarrement, sans en avoir l’intention, j’avais découvert comment transformer l’obsession
et ce que ma grand-mère appelait le pur esprit de contradiction – des
traits de caractère qui avaient poursuivi mes deux parents et les avaient
entraînés dans des ennuis sans fin – à mon avantage. Ces mêmes
qualités qui, une vie durant, avaient restreint le monde de ma mère avaient
élargi le mien. Comment, par quel mécanisme ? La simple chance ? La grâce ?
Sincèrement, je n’en ai aucune idée. Appelez ça comme vous voulez, sauf la
vertu.







TEMPS RÉEL


Quand elle ouvrit la porte, j’eus un mouvement de recul
involontaire. Elle avait les cheveux ébouriffés, les yeux écarquillés, affolés,
et elle était encore en chemise de nuit : la folle dans le grenier, tout
droit sortie de Jane Eyre. Elle m’agrippa le bras et me tira à l’intérieur.
« Quelle heure est-il ?


— Huit heures quarante-cinq », lui dis-je. J’étais
arrivé, comme d’habitude, à l’heure prévue. Le moindre retard, même d’une
minute ou deux, était toujours une erreur. Très souvent, quand je frappais à la
porte, elle ouvrait avant même que ma main retombe ; en hiver, elle avait
déjà son manteau, son sac au bras. « Je t’ai vu par la fenêtre de la
cuisine quand tu t’es garé », expliquait-elle, comme si attendre devant la
fenêtre faisait moins cinglé que d’attendre derrière la porte. Alors, que se
passait-il aujourd’hui ? Avait-elle oublié de se réveiller ? Compte
tenu de son état léthargique ces derniers temps, ce n’était pas impossible.


Mais là, elle n’était plus léthargique. Quand je lui
indiquai l’heure, elle traversa la pièce avec une rapidité inquiétante, surtout
qu’elle affirmait toujours que ses jambes se coinçaient dès qu’elle devait se
presser. Sur le petit bloc de papier disposé près de son téléphone, elle griffonna
8 h 45 et, au-dessous : temps
réel. Puis elle regarda le bloc, comme si elle s’attendait à voir les
mots ou les chiffres se modifier devant ses yeux.


« Maman, demandai-je, pourquoi tu notes l’heure ?


— Pour savoir, répondit-elle sans quitter des
yeux ce qu’elle venait d’écrire.


— Savoir quoi ?


— L’heure. Plus tard, j’aurai besoin de savoir.


— Mais il ne sera plus huit heures quarante-cinq. »


Face à son regard vide, je changeai de tactique.


« Maman, tu as oublié que tu vas chez le médecin ?
On doit y être dans une demi-heure. »


L’horrible frayeur maintenant. « On a loupé le
rendez-vous ?


— Non, on a encore grandement le temps. Mais il faut
que tu t’habilles.


— Je ne peux pas.


— Pourquoi ?


— Je n’ai pas pris ma douche. Je ne savais même
pas quelle heure il était.


— Tu te doucheras quand tu rentreras. »


Elle m’observa d’un air dubitatif, en clignant des yeux, puis
son regard erra à travers son nouvel appartement. C’était ça, chez elle ?


« Tu crois que tu peux t’habiller ? » Elle me
suivit dans la chambre, où les vêtements qu’elle avait l’intention de porter
étaient suspendus à la poignée de la porte. Je lui montrai la commode où la
veille, avec Barbara, elle avait rangé ses sous-vêtements.


Elle s’assit sur le lit. « J’ai besoin de réfléchir. »
Elle prit son réveil et le scruta. Pour une raison quelconque, il indiquait 3 :
17.


« Il faut que tu t’habilles, maman. Pour qu’on puisse
aller chez le médecin. »


De nouveau, la terreur. « On a loupé le rendez-vous ?


— Habille-toi, d’accord ? »


De retour dans le salon, j’appelai à la maison et réussis à
joindre Barbara juste avant qu’elle parte faire des courses. « J’ai besoin
de toi, lui dis-je. Tout de suite.


— Que se passe-t-il ?


— J’aimerais bien le savoir. Peut-être une
nouvelle attaque. »


J’en doutais pourtant. Après une mini-attaque, ma mère était
toujours épuisée, la moitié de son visage était agitée de spasmes et elle souffrait
de problèmes d’élocution. Mais elle savait ce que c’était et elle avait
toujours conscience de ce qui venait de lui arriver. Là, c’était différent. À
part le fait que ses propos n’avaient aucun sens, elle s’exprimait normalement.


« Elle est désorientée. Confuse. »


Il faudrait vingt minutes à Barbara pour arriver. J’appelai
le cabinet du médecin pour annoncer que nous aurions quelques minutes de retard.
En raccrochant le téléphone, je remarquai que la pendule sur le guéridon
indiquait 11:22. Celle qui était sur le téléviseur indiquait 7:03 et l’horloge
de la cuisinière 1:54. Pourtant, la veille encore, elles étaient toutes
parfaitement à l’heure.


« Tu t’en sors, maman ? » lançai-je.


Pas de réponse.


La porte de la chambre était ouverte. « Maman ? »


Elle était assise sur le lit, toujours en chemise de nuit, et
elle me tournait le dos. La lumière du matin filtrait à travers les rideaux, mais
la pièce était sombre. Elle tenait son réveil préféré, en plaqué or, celui que
je lui avais acheté pour Noël il y a très longtemps. Tout d’abord, je crus qu’elle
était en train de le remonter et m’apprêtais à lui dire que le temps pressait, justement.
Mais elle ne le remontait pas, elle faisait simplement tourner les aiguilles :
les minutes, puis les heures défilaient en quelques secondes.


Je m’assis à côté d’elle. « Maman, qu’est-ce qui ne va
pas ? Tu peux m’expliquer ?


— Pourquoi les aiguilles vont dans ce sens ? »
demanda-t-elle.


Voyant que je ne comprenais pas, elle fit ce geste universel
qui symbolise le sens des aiguilles d’une montre. Elle voulait que je lui
explique pourquoi les aiguilles ne tournaient pas en sens inverse. Désireuse de
bien me faire comprendre, elle me fit une démonstration en actionnant la
molette dans le sens contraire, non sans mal.


« Tu vas le casser, dis-je. Regarde, tu as déjà tordu
la molette. »


Elle s’en fichait. Le mystère qu’elle essayait de sonder
était bien plus important.


Aussi étonnant que cela puisse paraître, tout s’était
déroulé sans le moindre incident. Après être arrivés à Winslow à l’heure
convenue, les déménageurs s’étaient mis au travail immédiatement. J’aurais
parié que ma mère allait revenir sur notre arrangement et exiger de rester pour
tout surveiller, mais elle monta en voiture avec Barbara et toutes les deux se
rendirent à Camden, me laissant le soin de dresser l’inventaire de ses affaires
à mesure qu’elles franchissaient la porte. « Cette dame déménage souvent »,
fit remarquer un des hommes. Il avait posé sa petite table de cuisine à l’envers
sur le sol (ce qui, si ma mère avait été là, aurait provoqué de grands « Ooooh !
Ooooh ! ») et il dévissait les pieds. Sous la table étaient collées
des pastilles de différentes couleurs, vestiges des déménagements précédents.


Dot passa brièvement et j’appris qu’elles n’étaient pas
allées dîner finalement ; ma mère lui avait téléphoné pour dire qu’elle
était trop fatiguée.


« Je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi énervé, ajouta-t-elle.


— C’est comme ça à chaque déménagement.


— Je ne sais pas si c’était le déménagement ou l’idée
d’aller chez un nouveau médecin. »


Dot n’avait pas tort. Changer de médecin représentait
toujours une épreuve pour ma mère car elle avait une bonne dizaine d’ordonnances
à faire renouveler et cette préoccupation figurait en bonne place sur la liste de
ses angoisses : si son nouveau médecin et la nouvelle pharmacie ne
communiquaient pas efficacement, elle risquait de se retrouver avec les mauvais
médicaments ou carrément sans traitement. Un nouveau médecin était également
synonyme de questions indésirables, sur ses mauvaises habitudes alimentaires, le
manque d’exercice et toutes sortes de choses qui, selon elle, ne regardaient personne.
Il lui avait fallu du temps, mais elle avait réussi à convaincre son médecin de
Waterville d’accepter ce qu’elle lui disait et de lui prescrire les médicaments
dont elle croyait avoir besoin, parmi lesquels, depuis quelques années, le
Paxil, au sujet duquel je commençais à entendre des histoires inquiétantes. Le
nouveau médecin serait peut-être plus dubitatif face à l’efficacité de ce
traitement.


« Elle dit qu’elle est épuisée à cause de tout ce qu’elle
doit faire, reprit Dot. Mais, quand je lui demande si je peux la soulager, elle
ne sait pas quoi répondre.


— Vous ne pouvez pas la soulager de ses angoisses.


— Je lui ai dit que j’espérais que nous pourrions
rester en contact. Camden, ce n’est pas si loin. Mais j’ai eu l’impression que
ça ne l’intéressait pas.


— Une fois qu’elle sera installée, peut-être »,
dis-je avec optimisme, tout en sachant que leur amitié était terminée.


Ma mère détestait les « peut-être », les « si »,
les « quand », elle préférait rompre brutalement plutôt que de laisser
les choses en suspens, avec l’espoir d’un éventuel dénouement heureux.


« Merci d’avoir été une si bonne amie, dis-je.


— Elle va me manquer », dit Dot. Puis elle
ajouta, presque comme pour s’excuser : « J’aimais beaucoup votre mère,
quel dommage qu’elle soit si… » Elle peinait à trouver le bon mot, et
finalement elle renonça. Ou bien l’adjectif « impossible » s’était
imposé à elle et sa gentillesse l’empêchait de le prononcer. « C’est
peut-être pour ça que je l’aime bien. Être son pire ennemi, c’est une chose que
je comprends. »


Plus tard, de retour sur la côte, armé du plan du nouvel
appartement, j’indiquai aux déménageurs où ils devaient poser les meubles et
les cartons de livres. « Ouah ! commenta le type qui avait fait remarquer
que ma mère déménageait souvent, ça me plairait bien d’habiter ici. »


Je résistai à l’envie de lui conseiller de revenir dans
quelques mois, quand cet appartement serait certainement disponible. Car de
toute évidence ma mère allait détester cet endroit. Nous avions cherché partout,
confrontés exactement aux mêmes obstacles auxquels nous nous étions heurtés à l’intérieur
des terres. Elle préférait ne pas vivre au milieu des personnes âgées car elles
ne parlaient que de leurs maladies, de leurs nouveaux médicaments et de leurs
filles, celles qui les avaient oubliées cette semaine et celles qui viendraient
les voir la semaine prochaine. Elle voulait un endroit animé, comme celui où
elle avait habité à Phoenix, au tout début. Elle voulait se sentir vivante et, pour
cela, il fallait s’entourer de gens jeunes. Mais des gens jeunes, ça voulait
dire aussi la musique, le bruit et les enfants, autant de choses qu’elle
refusait. Elle ne voulait pas que quelqu’un vive au-dessus de sa tête. Au-dessous,
ça ne posait pas de problème, sauf qu’elle ne pouvait plus monter les escaliers,
la question était donc réglée. Elle préférait les résidences, mais détestait
les établissements subventionnés car la loi leur interdisait de faire une
sélection, et vous risquiez de vous retrouver avec un cinglé pour voisin. Les
établissements privés étaient au-dessus de ses moyens, et elle ne voulait pas
que l’on comble la différence, surtout quand elle était importante. Et nous savions
par expérience que, quel que soit l’endroit finalement choisi, il devrait se
trouver à moins d’une demi-heure de Camden. Rien de tout ce que nous avions
visité ne convenait et, pour parodier la plaisanterie de Woody Allen, il y
avait de longues listes d’attente.


L’établissement qui me semblait le mieux lui convenir, Megunticook
House, se trouvait à Camden même. Les loyers étaient subventionnés et elle
correspondait aux critères d’admission. Les résidents étaient tous âgés, mais
le centre n’offrant aucun service, cela voulait dire que, dans l’ensemble, ils
n’étaient pas très handicapés. Les appartements en eux-mêmes étaient agréables,
la propriété bien entretenue, pourtant, quand nous arrivâmes, ma mère jeta un
seul regard et dit : « Oh, Rick… franchement, ça n’ira pas, hein ?


— Si on visitait, au moins ? »


Elle accepta à contrecœur, mais de toute évidence c’était un
non définitif.


« C’est miteux, commenta-t-elle quand on se retrouva
dans la voiture. Tu as vu l’état de délabrement ? Et tous ces
déambulateurs dans le hall ? Les gens qui ont besoin de ça devraient les
garder dans leurs chambres. Tu n’as pas remarqué que la peinture s’écaillait à
l’extérieur ? »


Je lui expliquai que nous étions sur la côte et que la résidence
se trouvait à cinq cents mètres de l’océan, aussi à cause des hivers rigoureux,
de l’air salé, eh bien, la peinture s’écaillait.


« Je ne pourrais pas vivre ici, déclara-t-elle. L’autre
endroit était mieux. »


Elle parlait de Woodland Hills, un centre médicalisé de
Rockland, à vingt minutes en voiture. Avec sa longue allée et ses pelouses impeccables,
on aurait dit un country club, mais ça non plus elle n’en avait pas voulu.
« Je n’ai pas besoin d’un endroit aussi chic », avait-elle dit.
À l’intérieur, les couloirs étaient assez larges pour permettre à deux
fauteuils roulants de se croiser et tous les murs étaient munis de barres pour
se tenir. Il y avait un tas d’activités – de l’aérobic en fauteuil
aux cours d’informatique –, mais rien de tout cela ne l’intéressait.
« Je suis habituée à vivre de manière indépendante », avait-elle
confié à la femme qui nous faisait visiter les lieux. Naturellement, elle n’avait
que faire de la camionnette qui conduisait les résidents au supermarché ou chez
le médecin. « Mon fils s’occupe de tout ça. » Les repas étaient
servis dans une vaste salle à manger, mais les horaires la choquèrent. « Qui
déjeune à midi ? » me demanda-t-elle dans la voiture.


« Eh bien…


— C’est une maison de retraite, voilà tout. Je n’ai
pas vu une seule personne qui marchait sans canne.


— L’appartement était joli, soulignai-je. Clair
et spacieux. » Mieux encore : elle avait promené son doigt sur le dessus
de la cuisinière et elle l’avait retiré propre. « Et puis il n’y a pas de
liste d’attente.


— Continuons à chercher. »


Ce que nous fîmes, jusqu’à ce que nous en ayons fait le tour.


Mark, le nouveau médecin de ma mère, avait la
moitié de son âge. Soignant depuis peu Barbara, moi-même et les filles, il
avait accepté de la recevoir elle aussi. Il venait de s’installer en ville, mais
il avait déjà la réputation d’avoir un excellent diagnostic. Ses manières directes
le faisaient paraître un peu bourru parfois. Aussi fus-je surpris de le voir
prendre tendrement la main de ma mère. « Très bien, Jean, lui dit-il. Je
vais vous donner quatre mots que vous devrez mémoriser. Ensuite, nous allons
bavarder un petit peu, et je vous demanderai de me répéter ces quatre mots. Vous
comprenez ? »


Ma mère hocha la tête, avant de se tourner brièvement vers
moi pour obtenir confirmation.


« Voici les quatre mots : oiseau, fenêtre, voiture,
livre. »


Bien, pensai-je. Elle se souviendra au moins de livre.


Barbara avait finalement réussi à la convaincre de s’habiller
et nous n’avions qu’une demi-heure de retard. J’avais discrètement informé la
secrétaire de la situation : il devait s’agir au départ d’une simple prise
de contact, mais en venant chercher ma mère je l’avais trouvée désorientée ;
pour une raison quelconque, elle paraissait obsédée par les réveils et l’heure.
Je ne l’avais jamais vue dans cet état. Nous nous trouvions maintenant-Barbara,
le médecin, ma mère et moi – dans une de ces petites salles de
consultation.


« Comment vous sentez-vous ? » lui demanda le
médecin.


De nouveau, elle se tourna vers moi. « Quelle heure
est-il ? »


Je le lui dis. (Trois minutes de plus que la dernière fois
qu’elle m’avait posé la question, juste avant de quitter la salle d’attente.)


« Jean. Regardez-moi, s’il vous plaît. »


Bien, me répétai-je. Une voix d’homme autoritaire. Elle y est
sensible. La mienne constituant une exception notable.


« Comment vous sentez-vous ?


— Je suis un peu inquiète, avoua-t-elle.


— À quel sujet ?


— L’heure.


— Pourquoi êtes-vous inquiète à cause de l’heure ?


— J’ai un rendez-vous très important chez le médecin.


— Vous y êtes, à ce rendez-vous. Je suis votre
médecin. Ne vous préoccupez plus de l’heure, d’accord ? »


Immensément soulagée, ma mère m’adressa un sourire.


« Savez-vous à quelle époque de l’année nous sommes ? »


Elle réfléchit, puis avoua qu’elle n’en était pas sûre.


« Pouvez-vous me dire où vous habitez ? »


Elle se tourna vers moi, une fois de plus.


« À Woodland Hills », répondis-je, en rougissant
aussitôt car, évidemment, il s’en fichait de savoir où elle habitait. Il
voulait juste savoir si elle le savait. « Elle vient d’emménager, précisai-je.


— Qui est le Président ? »


Elle sourit. Voilà une réponse qu’elle connaissait. Elle
ouvrit la bouche pour répondre et, soudain, un trou. Elle me regarda. J’avais
fourni la réponse précédente, alors peut-être que je connaissais celle-ci
également.


« Allez, dit-elle en me donnant un petit coup de coude.
Tu le sais. »


J’essayai de lui envoyer un message télépathique. George
W. Bush. Tu détestes cet abruti. Tu espères vivre assez longtemps pour le
voir inculpé de crimes contre l’humanité. Tu te souviens ?


Non, elle ne s’en souvenait pas. Elle avait oublié son nom
et combien elle le haïssait. Mon cœur se brisa à cet instant car son visage
indiquait qu’en plus d’être déconcertée par la question elle commençait à comprendre
qu’il se passait quelque chose de grave. Ou peut-être singeait-elle ma propre
expression ?


« Alors, et ces quatre mots ? demanda le médecin. Vous
pouvez me les répéter ? »


Ma mère secoua la tête et la laissa retomber, totalement à
court de réponses.


Son examen terminé, Mark me prit à part.


« Votre mère souffre de démence », m’annonça-t-il.


Je hochai la tête, pas surpris outre mesure, compte tenu de
ce qui s’était passé dans la salle de consultation. Néanmoins, quelque chose m’échappait.


« Pourquoi ?


— Nous ignorons les causes, précisément, mais ce n’est
pas inhabituel chez les personnes qui ont l’âge de votre mère.


— Oui, d’accord, mais du jour au lendemain ?


— Les premiers symptômes peuvent apparaître
rapidement.


— Hier encore elle allait bien. »


Il fronça les sourcils, visiblement dubitatif.


« Elle est inquiète à cause du déménagement. Elle a
fait plusieurs mini-attaques au cours de ces dernières années. Se peut-il qu’elle
en ait fait une dans la nuit ?


— Où vivait-elle avant Woodland Hills ?


— Elle avait un appartement à Winslow. »


Il me regarda comme si je lui avais décoché un crochet du
gauche.


« Un appartement ?


— Oui.


— Vous êtes en train de me dire que votre mère vivait
seule ?


— Oui. Si elle est à Woodland, c’est uniquement parce
qu’il y avait une place.


— Elle se serait souvenue des quatre mots, hier ?
Elle aurait su le nom du Président ?


— Parfaitement. Elle vous aurait dit ce qu’elle
pense de lui. Et elle n’aurait certainement pas oublié le mot livre. »
Bien que le médecin semblât toujours perplexe, j’ajoutai : « Elle vit
de manière indépendante. » Aussitôt après avoir prononcé ces paroles, je m’aperçus
que cette remarque aurait enchanté ma mère.


« Elle n’est pas confuse en temps normal ? »


Cette question était plus délicate.


« Elle aime réarranger les choses, avouai je. Elle
préfère sa propre version. Mais rien à voir avec ce dont vous avez été témoin.


— Dites-moi ce qu’elle prend comme médicaments. »


Je lui dressai la liste de ceux dont je me souvenais : les
médicaments pour l’hypertension, la thyroïde, les angoisses, les reflux gastriques,
l’arthrite, et deux ou trois autres choses.


« Je vais me renseigner, dit-il. Si elle est perturbée
à cause du déménagement, il se peut que le voile se lève. Il faudrait la
prendre chez vous pendant quelques jours. »


Je pensai à Barbara, qui paierait le plus lourd tribut :
l’habiller, la déshabiller, lui donner son bain. Et je pensai à l’impression
produite si je répondais non.


Ayant remarqué mes réticences, le médecin ajouta :
« Elle ne doit pas rester seule dans son état.


— Non, bien sûr », dis-je, alors que nous
regagnions l’antichambre où Barbara et ma mère attendaient. Ma femme avait
entendu la fin de notre conversation ; nos regards se croisèrent. « Mais
je ne suis pas sûr que nous puissions nous occuper d’elle.


— Je n’ai pas l’impression qu’elle va vous donner
du fil à retordre. »


Je ne pouvais pas lui en vouloir de ne pas comprendre. Ma
mère avait été douce comme un agneau durant l’examen, et elle pesait moins de
cinquante kilos. Comment diable un fils pouvait-il hésiter à héberger
pendant quelques jours sa mère, une vieille femme malade et désorientée ?
Évidemment, je ne m’inquiétais pas à cause de ma mère dans l’état où elle se
trouvait présentement, mais à cause de ce qui pouvait arriver si, pour
reprendre son expression, le voile se levait.


« Si vous me la rameniez demain ? suggéra-t-il. Nous
verrons comment les choses progressent. »


J’inspirai à fond.


« OK, dis-je. Pas de problème. »


Sur le trajet de Camden, elle continua à demander
quelle heure il était toutes les cinq minutes. Visiblement, elle craignait
encore de louper son rendez-vous chez le médecin, pourtant relégué dans le
passé. Nous l’installâmes dans la chambre d’amis où étaient entreposés tous les
livres, mais rien dans le monde réel, physique, ne semblait l’intéresser à part
le petit réveil en plaqué or qu’elle refusait de poser. Elle continuait à en faire
tourner les aiguilles, comme si elle avait peur que le temps lui-même s’arrête
si elle s’interrompait.


Pour tenter de la distraire, nous allumâmes la télé dans la
salle de séjour et trouvâmes un vieux film susceptible de lui plaire. Ce n’était
plus qu’une question de… temps avant qu’elle casse le réveil, alors je proposai
de le poser sur le téléviseur, où elle pourrait le voir du canapé. Elle accepta
à contrecœur, mais elle le regarda fixement sans s’intéresser au film. Chaque
fois que je la laissais pour répondre au téléphone ou aller chercher quelque
chose à la cuisine, elle l’avait sur les genoux quand je revenais, et elle faisait
tourner les aiguilles à toute vitesse. Emily, notre fille aînée, travaillait au
restaurant à l’heure du déjeuner, elle ne pouvait donc pas assister à la scène,
mais à un moment donné, en entrant dans le salon, je trouvai Kate en train de
sangloter devant la cheminée. « C’est affreux… c’est affreux… », voilà
tout ce qu’elle pouvait dire. En milieu d’après-midi, Emily téléphona pour
annoncer qu’on lui avait demandé de rester pour le service du soir et je l’encourageai
à accepter. Après tout, elle ne pouvait rien faire, et elle aurait été effondrée
en voyant sa grand-mère dans cet état. Ce soir-là, Kate partit travailler elle
aussi, et Barbara et moi nous retrouvâmes seuls avec ma mère et son obsession
chronographique.


Au lieu de se lever, le voile qui s’était abattu sur sa
raison semblait descendre de plus en plus. À mesure que les heures passaient, elle
paraissait de plus en plus angoissée, sans pouvoir expliquer pourquoi. Nous
essayâmes de lui faire manger quelque chose, mais cela l’aurait obligée à poser
son réveil. En début de soirée, il devint évident que nous avions commis une
erreur en l’amenant chez nous. J’appelai le cabinet du médecin, qui était fermé,
et laissai un message. Quand Mark me rappela une demi-heure plus tard, je lui
exposai notre dilemme. Loin de se calmer, ma mère était de plus en plus agitée.
Elle restait obsédée par le temps ; elle essayait de comprendre comment il
fonctionnait, comment l’arrêter ou, mieux, comment le faire revenir en arrière.
Nous étions surtout inquiets de ce qui pouvait se passer dans la nuit. Barbara
et moi ne pouvions pas dormir dans l’appartement au-dessus du garage, il était
trop loin. Nous serions obligés de monter la garde devant sa porte, à tour de
rôle, si nous ne voulions pas la retrouver en train de déambuler dans les rues
de Camden en chemise de nuit. Cette dernière préoccupation sembla convaincre
Mark.


« Vous croyez que vous pouvez la persuader d’aller aux
urgences ? »


En temps normal, obliger ma mère à faire une chose qu’elle
ne voulait pas faire aurait été un combat, mais pas ce soir-là. J’avais
simplement demandé à voir son réveil, et promis de le lui rendre dès que nous
serions dans la voiture. Elle aurait suivi ce réveil n’importe où.


« La première chose que je vais faire, déclara
ma mère à l’arrière de la voiture, c’est de changer de médecin. »


Nous n’étions même pas sortis du parking de l’hôpital quand
elle lâcha cette bombe. Assurément, elle la gardait en réserve depuis un moment
et elle était curieuse de voir la taille du cratère que son impact allait créer.
Après quatre jours d’hospitalisation, les choses étaient redevenues comme avant ;
sa nouvelle obsession et sa léthargie récente appartenaient au passé. Préoccupé
par la quantité de médicaments qu’elle prenait et leurs éventuelles interactions
contradictoires, et désireux d’établir une sorte de point de comparaison, Mark avait
suspendu tous ses traitements, à l’exception de ses médicaments contre l’hypertension.
Ses examens sanguins firent apparaître un sérieux excès de sodium, dû en grande
partie aux plats cuisinés surgelés, trop salés, qui constituaient son régime. Il
était possible également que l’angoisse provoquée par un nouveau déménagement
ait pris le dessus et l’ait conduite à abuser des médicaments. Quoi qu’il en
soit, en quelques heures seulement, elle retrouva la raison… en même temps qu’une
énorme colère. Pour le personnel de l’hôpital, c’était déconcertant de voir une
vieille femme de presque quatre-vingts ans émerger de sa léthargie dans un tel
état de fureur.


Dans le cas de ma mère, évidemment, retrouver la raison ne
signifiait pas forcément parvenir à des conclusions bien fondées. « Oiseau,
fenêtre, voiture, livre, récita-t-elle. Il croit que je suis folle ? Que
je ne suis pas capable de me souvenir de quatre mots simples ? »


Avant de la laisser sortir de l’hôpital, Mark lui avait fait
subir l’examen qui s’était révélé si catastrophique précédemment, y compris le
test de mémoire, et cette fois ma mère avait débité les mots sans peine. Je fus
impressionné car, ni la première ni la seconde fois, je n’avais été capable de
me souvenir des quatre. Elle lui avait également donné son avis sur Bush, ce
qui sembla le réjouir, mais peut-être était-il simplement enchanté par sa
lucidité.


Comme Barbara conduisait, je pus me tourner vers ma mère.
« La première fois où il t’a demandé de répéter ces quatre mots, tu n’as
même pas pu en citer un », lui dis-je, non sans une certaine appréhension.
Elle n’avait quasiment aucun souvenir des jours ayant précédé son
hospitalisation, et je savais que cela la troublait profondément. Tandis que
son univers avait commencé à se rétrécir au cours de la dernière décennie, son besoin
de contrôler ce qu’il en restait devenait primordial, et l’idée de perdre la
notion du temps, de devoir demander de l’aide pour combler les vides la
terrifiait, tout en lui faisant perdre pied. Elle avait interrogé ses deux
petites-filles au sujet des événements dont elle ne se souvenait plus, comme si
Emily et Kate étaient plus dignes de confiance que leurs parents qui, si ça se trouve,
étaient de mèche avec ce médecin qu’elle vouait aux gémonies.


« Tu as été très malade.


— De quel droit ose-t-il dire que je ne peux plus
prendre mon Paxil ? poursuivit-elle, impossible à contenir, comme chaque
fois qu’elle était décidée à expulser toute la rage accumulée.


— C’est ton médecin.


— Eh bien, j’appellerai mon ancien médecin. Lui, il
m’en prescrira.


— Non, maman. Il ne t’en prescrira pas.


— De toute façon, j’en ai pour deux mois d’avance
à la maison. »


Barbara et moi échangeâmes un regard. Une de nos premières
tâches après l’hospitalisation de ma mère avait été de rassembler tous les
médicaments qui se trouvaient dans l’appartement de Woodland Hills et de les apporter
à l’hôpital. La réserve sur laquelle elle comptait n’existait plus, et j’avais
l’impression d’être un père qui a jeté l’herbe qu’il a découverte dans le
placard de son enfant.


Ce que ma mère reprochait à Mark, en réalité, c’était son
refus, calme et serein, de se laisser embobiner. On aurait dit qu’il soignait, non
pas ma mère, mais la sienne. Il perçait à jour toutes ses manœuvres, en
un instant. Quand elle éludait ses questions, il les répétait. Et quand elle le
lui faisait remarquer, il répondait qu’il serait ravi de passer à autre chose
dès qu’elle lui aurait fourni une réponse claire et honnête.


« Il me dit ce que je dois manger et ne pas manger, comme
à une gamine.


— Je suis navré que tu ne l’aimes pas, mais c’est
un bon médecin et il t’a sauvé la vie.


— Sottises ! » rétorqua-t-elle, mais
ensuite elle se tut.


Elle examina la vilaine ampoule sanglante sur son pouce
droit, due au fait d’avoir manipulé la molette de ce fichu réveil pendant des
heures et des heures. Réfléchissait-elle aux implications, plus générales, de
cette mutilation involontaire ? Dans la vie, son principe de base avait
toujours été : Je sais ce qui est bon pour moi. Les nombreuses
preuves du contraire l’avaient-elles conduite à changer d’avis ? Entrait-elle
dans une nouvelle phase où elle ferait confiance à la sagesse des autres et douterait
de la sienne ? Pouvait-on changer si radicalement à quatre-vingts ans ?


« Combien de temps je vais rester chez vous ? demanda-t-elle.


— Le temps qu’il faudra. »


Nous en avions déjà discuté, évidemment. Elle était en état
de manque et les prochains jours risquaient d’être horribles ; elle aurait
besoin d’être accompagnée et soutenue pour survivre.


« Il y a beaucoup de choses à faire dans l’appartement ?


— Très peu », l’assurai-je. Ce qui était
vrai. Je lui répétai que les filles nous avaient donné un coup de main, à Barbara
et moi, pour tout ranger. Ses vêtements étaient suspendus dans la penderie, ses
assiettes et ses verres étaient dans les placards. Elle nous avait indiqué l’emplacement
de chaque chose et nous avions suivi les instructions dont elle ne se souvenait
plus aujourd’hui. Les rouleaux de papier alu, de film plastique et de papier
sulfurisé se trouvaient dans le four, un appareil dont elle n’avait pas l’usage
étant donné qu’elle se servait du micro-ondes pour réchauffer ses plats
surgelés. Barbara et elle avaient déjà aménagé sa chambre et nous avions
accroché aux murs les photos et les miroirs. La télévision était branchée, le
câble aussi, tout comme la ligne de téléphone. Nous irions bientôt faire des
courses tous les deux et elle voudrait sans doute apporter quelques menus
changements, mais à part cela elle était parée. « Et bien sûr, ajoutai-je,
il va falloir remettre toutes les pendules à l’heure. »


Pour elle, ce détail était le plus terrifiant de tous. À l’hôpital,
une fois le brouillard dissipé, je lui avais raconté comment, assise au bord de
son lit, le matin de son rendez-vous chez le médecin, elle avait demandé
pourquoi les aiguilles du réveil avançaient uniquement dans un sens, alors qu’elle
voulait les faire reculer. « Je devais avoir perdu la boule », dit-elle
en secouant la tête, incrédule.


En m’entendant évoquer les pendules, elle pâlit de nouveau, alors
j’ajoutai : « Le pire est passé, maman. »


Elle inspira profondément. Je voyais bien qu’elle priait
pour que j’aie raison. Comme toujours, j’avais tort.


Les jours suivants se révélèrent aussi durs que
prévu. « J’ai l’impression de sortir de ma peau », voilà comment ma
mère résuma la chose. Ne pouvant supporter ses vêtements, elle restait en
chemise de nuit et en peignoir toute la journée. Incapable de trouver le repos,
elle errait de pièce en pièce tel le fantôme d’une personne décédée de mort
violente. Les filles, ravies que leur grand-mère se rétablisse, étaient
heureuses malgré tout de pouvoir s’évader de la maison grâce à leur travail au
restaurant. Barbara et moi n’avions pas cette échappatoire, ni aucune autre, et
le soir, nous nous réfugiions dans notre lit, dans l’appartement au-dessus du
garage, hors de portée de voix pendant quelques heures, en remerciant le ciel
que ma mère ne puisse pas monter l’escalier. Toutefois, à la fin de la semaine,
elle retrouva l’appétit, et elle se sentait beaucoup mieux de toute évidence. Elle
estimait que le moment était peut-être venu de retourner à Woodland Hills. Son
médecin était d’accord. Barbara aussi. Et moi aussi.


La première chose qu’elle vit en entrant dans son
appartement, comme si elle le découvrait, ce fut la feuille de papier sur
laquelle elle avait griffonné 8 h 45, puis temps réel. Je ne saurais dire ce qui l’effraya le plus, le
message lui-même ou le fait de voir sa belle écriture, formée par la méthode
Palmer, réduite à des pattes de mouche presque illisibles. Elle tira une des
chaises de cuisine et s’y laissa choir, épuisée soudain. Notre intention était
de dresser la liste des choses dont elle avait besoin et d’aller au supermarché,
mais je compris qu’elle ne pourrait plus rien faire de la journée.


« C’est trop tôt ? » demandai-je en essayant
d’imaginer ce qu’elle éprouvait en revenant dans une « maison » où
elle n’avait pas encore vécu et dont elle ne se souvenait plus.


Elle secoua la tête.


« Il faut bien que je le fasse, tôt ou tard.


— Si on établissait une petite liste pour un jour
ou deux ? Je ferai un saut à l’épicerie. Les grandes courses, ce sera pour
plus tard dans la semaine.


— Si tu veux. » Après un silence, elle
demanda : « Tu crois sincèrement que Mark m’a sauvé la vie ?


— J’en suis sûr. »


Elle regardait fixement le réfrigérateur maintenant. « Que
suis je censée faire de tous ces plats surgelés ? » Véritable enfant
de la Dépression, elle détestait par-dessus tout gaspiller de la nourriture.


« Il n’a pas dit que tu ne pouvais plus manger de plats
surgelés, lui rappelai je. C’est juste que tu dois manger d’autres aliments
également.


— Non, dit-elle, n’ayant jamais été une adepte
des demi-mesures. On va les jeter. » Elle reporta son attention sur le
salon. « Tu as fait du bon travail avec mes livres. Tu connais la place de
chaque chose. C’est parfait. »


Nous savions l’un et l’autre que ce n’était pas le cas, évidemment.
Au cours des jours et des semaines suivants, elle découvrirait des affaires qui
n’étaient pas là où elles devaient être et elle les déplacerait afin que tout
soit « comme il faut », pour reprendre son expression. Mais elle
tenait à me faire un compliment et je l’acceptai avec joie.


La question qui suivit me surprit. « Tu crois que je
pourrai lire encore, un jour ? »


Chez nous, elle n’avait pas lu une ligne, ce qui n’avait
rien d’étonnant quand on y réfléchissait. Comment lire quand vous ne teniez pas
en place ? Surtout, elle manquait de motivation, nos étagères croulant
sous les livres d’Anita Brookner et de ses semblables, partisans du réalisme. Ce
que ma mère voulait savoir, en vérité, ce n’était pas si elle pourrait lire
comme avant, mais plutôt si la lecture serait encore un moyen d’évasion fiable.
L’idée que ce ne soit plus le cas me plongea dans un abîme de terreur, par
compassion.


De nouveau, elle laissa son regard errer autour d’elle, mais
de manière différente. « Je déteste cet appartement, dit-elle tristement. Je
suis désolée. J’aimerais dire le contraire, mais je ne peux pas. »


Habituellement, j’aurais fait remarquer qu’elle n’y avait
pas habité assez longtemps pour formuler un tel jugement, mais j’en avais assez
de tous ces enfantillages futiles. Évidemment qu’elle allait le détester, là
encore, nous le savions tous les deux. « On laissera ton nom sur les
autres listes d’attente », déclarai-je.


De fait, j’étais passé devant Megunticook House pendant son
séjour à l’hôpital et j’avais remarqué qu’ils repeignaient l’extérieur, alors
je m’y rendis et ajoutai son nom sur leur liste. (Plus tard dans le courant de l’année,
une place se libéra et cette fois elle tomba sous le charme. À vrai dire, la
peinture avait tellement transformé cet établissement qu’elle affirma que je ne
l’avais jamais emmenée le visiter. Elle s’en souviendrait, dit-elle, car c’était
parfait, exactement ce qu’elle cherchait, beaucoup mieux que
Woodland Hills.)


« Tu as l’air épuisé, me dit-elle en me prenant la main.
Ça a été un long calvaire pour toi. »


Je faillis répondre qu’il y avait eu quelques journées très
pénibles, en effet, mais je compris qu’elle était revenue au temps de l’Arizona,
peut-être même de Helwig Street.


« Je veux juste que tu sois heureuse, maman.


— Je l’étais », soupira-t-elle et, dans
son intonation, je perçus cette même interrogation profonde que j’avais entendue
la semaine précédente, quand elle m’avait demandé de lui expliquer pourquoi, malgré
sa formidable volonté, les aiguilles du réveil tournaient toujours dans le même
sens. « Je sais que tu ne le crois pas, mais je l’étais. »







ICI ET LÀ


En été, il aurait fallu environ quarante minutes pour
traverser l’île en partant d’Edgartown, mais à la fin décembre les touristes
étant peu nombreux et, en l’absence de mobylettes ou de vélos pour obstruer les
étroites routes à deux voies, nous mîmes deux fois moins de temps. À mes yeux, le
paysage hivernal était d’une austère beauté, et je me surpris à me demander si
ma mère partagerait cet avis. L’alternative étant Gloversville et la côte du
Maine, elle avait accepté de tout cœur l’idée que ses cendres soient
éparpillées à Menemsha Pond, un endroit où nous nous rendrions régulièrement,
nous tous, mais en ce jour il n’était pas difficile de l’imaginer jetant un
regard au paysage glacial, balayé par le vent, d’un gris métallique, et
disant : « Quel endroit horrible, horrible. » Cette île
venait-elle clôturer la longue série de lieux inadaptés ? Était-ce ce qu’essayait
de me dire le rêve de la nuit précédente, dans lequel je la portais dans les rues
d’une ville sans nom, à la recherche d’une destination inconnue ?


Emily et Kate avaient décidé l’une et l’autre de prendre la
parole lors de notre cérémonie et, sur le chemin pour m’y rendre, j’étais
curieux de savoir ce qu’elles allaient dire. Chacune s’était comportée de
manière différente avec ma mère. Emily était d’une patience infinie, affectueuse
et arrangeante, alors que Kate, bien que très sensible à son isolement et à sa
solitude, refusait de céder face à son comportement déraisonnable. Dans l’Illinois,
à l’époque où elles étaient encore jeunes, quand Barbara et moi avions des
obligations à l’université ou avions besoin de sortir tout simplement, ma mère
leur avait parfois servi de baby-sitter. Dès que nous avions franchi la porte, elles
se réunissaient dans le salon pour décider du thème du spectacle du soir, après
quoi, pendant que ma mère regardait la télé ou lisait, les filles pillaient la
penderie de leur mère pour se faire des costumes, elles répétaient leur texte
dans leur chambre, puis exécutaient une pièce de théâtre ou une comédie
musicale pour l’édification de ma mère, en attendant ses commentaires critiques.
Emily et Kate avaient gardé toutes les deux de tendres souvenirs de ces soirées
durant lesquelles elles jouissaient de toute l’attention d’une adulte, mais ce
n’était déjà plus pareil à l’époque où nous avons emménagé dans le Maine. Devenues
adolescentes, elles n’étaient plus aussi malléables et promptes à se réjouir. Mais
surtout, les rôles s’étaient inversés. Les rares fois où Barbara et moi devions
nous absenter en même temps pendant plusieurs jours, ma mère quittait son
logement de Waterville pour venir s’occuper des filles, mais toutes les deux
savaient bien, sans qu’il ait été nécessaire de le leur dire, que c’était à
elles de veiller sur leur grand-mère. Nous avions beau nous efforcer de ne pas
saper l’affection qu’elles lui portaient, elles avaient évidemment été témoins
de ses sautes d’humeur et de sa dépression, et du mal que nous nous donnions pour
tenter de la calmer et de la contrôler.


Nous leur avions souvent décrit ma mère jeune, avec son
envie de mener une existence faite de danses et de reparties spirituelles, de
belles tenues et de liberté individuelle ; la vieille photo de G.E. que
nous découvrîmes après sa mort fut un choc pour Emily et pour Kate, et je
savais qu’elles essayaient encore d’établir un lien avec la grand-mère qui, plus
tard, les obligeait à rester immobiles quand elles lui rendaient visite et leur
interdisait de toucher à quoi que ce soit ; qui suspendait ses chemisiers,
ses pantalons et ses pulls dans des housses en plastique à l’intérieur de la penderie,
soigneusement espacées pour ne pas faire de plis ; dont le réfrigérateur reflétait
la même obsession : la brique de lait devait se tenir à cinq centimètres
au moins du jus d’orange. Dans sa jeunesse, ma mère, sur bien des plans, avait
été en avance sur son temps ; décidée à faire son chemin seule dans un
monde d’hommes. À cette époque, le personnel de G.E. était presque
exclusivement masculin, et les hommes avec et pour lesquels elle travaillait l’acceptaient
et l’admiraient. À cet égard, elle ressemblait à ces femmes courageuses que nos
filles avaient découvertes au cours de leurs études, ces pionnières qui s’étaient
battues pour faire adopter des réformes sur les lieux de travail et la
législation sur l’égalité des salaires. Comment cette femme sur la photo
pouvait-elle être cette même personne qui les sermonnait inlassablement, et souvent
de manière déplacée, sur les rôles respectifs de chaque sexe ? (L’homme
fait ci et la femme fait ça.) Afin de les préparer au mariage, ma mère leur
avait fait comprendre que dans toutes les relations, un des deux partenaires
devait commander et que, dans les mariages réussis, le poulailler était
toujours gouverné par le coq. À mesure que les filles grandissaient, il devint
évident que ces leçons entraient par une oreille et ressortaient par l’autre. Kate
inquiétait particulièrement ma mère et celle-ci nous avait mis en garde durant
toute son adolescence : nous la laissions devenir une entêtée, cette
indépendance inébranlable manquait vraiment de féminité. En définitive, bien
que d’un caractère un peu moins trempé et faisant toujours preuve d’une généreuse
patience envers sa grand-mère, Emily n’était guère mieux lotie. Quand elle
tomba amoureuse de Steve, notre futur gendre, timide et brillant, ma mère se
demanda à voix haute s’il serait suffisamment viril pour la dompter et la
commander. (« Je crois que je devrais te mettre quelques coups, suggéra-t-il
quand Emily lui rapporta ces paroles, si ça peut la rassurer. »)


Nous avions prévu d’arriver au coucher du soleil. Tom, le
mari de Kate, photographe de talent, avait apporté son appareil pour immortaliser
une occasion dont nous n’avions pas déterminé la nature exacte, préférant la
spontanéité. Menemsha, véritable ruche en été, était déserte, ce qui nous
allait parfaitement, tant l’acte que nous nous apprêtions à commettre, aussi
improvisé et inoffensif soit-il, était certainement interdit. Quelques bateaux
de pêche ballottaient sur les flots, contre un quai tout proche, et parfois le
vent charriait des éclats de voix. Quelque part dans le port, une bouée cognait
contre quelque chose : sans doute le bruit le plus solitaire au monde. Une
camionnette passa. Le chauffeur se pencha en avant pour mieux voir ces six
inconnus endimanchés, regroupés au bord de l’eau. Il n’avait pas besoin de
beaucoup d’imagination pour deviner ce que nous faisions, mais je pense qu’il
aurait été surpris d’apprendre que la personne dont nous allions répandre les
cendres n’était venue qu’une seule fois sur l’île, pour une semaine, une
cinquantaine d’années plus tôt, dans le but de montrer au petit garçon qu’elle
traînait derrière elle que la beauté existait dans ce monde.


Alors que le soleil flottait à quelques centimètres
au-dessus de la ligne d’horizon, je descendis, l’urne à la main, sur les
rochers pointus, mouillés et tapissés de mousse glissante, jusqu’à l’endroit où
l’eau venait lécher le rivage, en songeant que ce serait le pompon si je me fracassais
le coccyx en accomplissant un ultime geste insensé pour ma mère. Il reste peu
de chose d’un être humain après son passage dans un incinérateur et quelques
secondes me suffirent pour éparpiller cette poussière biblique dans les vagues
écumantes, là où elles se mêlaient au sable, à la vase et aux petits galets. Le
temps que je remonte sur le quai, le soleil se couchait sur les flots à l’ouest,
immense et rouge, mais incapable de nous réchauffer. Emily prit la parole en
premier pour la remercier de nous avoir offert cette île qui, au fil des ans, avait
joué un rôle magique dans les vies de tous les membres de notre famille. Puis
Kate évoqua avec une affection douce-amère le talent de sa grand-mère pour imaginer
de manière vivace un avenir meilleur, plus heureux, même si elle ne parvenait
pas à s’y projeter. Quand elles eurent terminé, je lus le sonnet de Shakespeare
qui débute par « Ne crains plus la chaleur du soleil », parce qu’il
était adapté à la situation et parce que c’était un des plus beaux poèmes de la
langue anglaise, mais aussi parce que j’espérais qu’il cacherait à mes proches
le fait que je n’avais rien à dire, et que si une partie de moi-même était là
avec eux, sur ce rivage adoré, une autre partie errait, comme elle le faisait depuis
des mois, dans un paysage désolé et inhabité pas très différent de celui de mon
rêve. Je m’aperçus que j’éprouvais cette sensation depuis un long moment. Si la
vie avait continué depuis la mort de ma mère – Kate s’était mariée, j’avais
fini par publier un autre livre et j’avais voyagé pour en assurer la promotion –,
un doigt avait appuyé sur une sorte de bouton « pause » interne, ce
qui avait permis à une autre partie de moi-même, que j’avais délibérément
séquestrée afin de m’occuper de ma mère, de se taire. Depuis sa mort, Barbara
et moi avions fait l’inventaire de tout ce qu’elle possédait et réglé ses affaires,
mais nous avions à peine parlé d’elle. Après trente-cinq ans, pour la première
fois, nous nous retrouvions seuls dans notre mariage et, apparemment, aucun de
nous deux n’avait le courage d’évoquer ce que ça impliquait. Peut-être
aurions-nous eu plus de choses à dire si les filles avaient été là, mais Emily
vivait à Amherst et Kate à Londres, et le reste de ma famille se trouvait toujours
dans le nord de l’État de New York.


Alors, nous fixâmes une date pour une commémoration
familiale l’été suivant à Gloversville, le genre de réunion que ma mère aurait
aimée : uniquement la famille et des amis, rassemblés pour partager un
repas et échanger des histoires, comme celle de ce Noël où, sur son trente et
un, elle s’était retrouvée à cheval sur une congère, coincée, et où tout le
monde riait trop pour pouvoir aller l’aider. Mais entre-temps, peu de paroles
avaient été échangées, et quand vous ne dites rien, ça en dit long.


La dernière année de vie de ma mère avait été
particulièrement difficile. Le spécialiste qui avait diagnostiqué son
insuffisance cardiaque congestive nous avait expliqué de quelle façon les
choses allaient évoluer au cours de l’année, peut-être deux, qui lui restait à
vivre. Compte tenu du travail que fournissait son cœur désormais, elle risquait
de faire une attaque massive, mais il était plus vraisemblable que son état se
dégrade peu à peu. Au début, au moins, elle continuerait à se sentir fatiguée, amorphe,
rien de plus. Mais le temps passant, elle serait de plus en plus essoufflée, surtout
si elle produisait un effort. Certains jours, elle se sentirait mieux, même
pleine d’énergie, elle respirerait mieux, et il lui avait conseillé de poursuivre
ses activités normales le plus longtemps possible, de se rendre chaque semaine au
supermarché et chez le coiffeur. Mais au bout d’un moment, ces « bons
jours » seraient de plus en plus espacés ; elle resterait chez elle, puis
dans son lit. Vers la fin, elle aurait besoin de morphine, pas à cause de la douleur,
mais pour l’aider à respirer. C’était moi qui avais retenu mes sanglots pendant
que le médecin livrait son sinistre pronostic. Ma mère, elle, l’acceptait avec une
sérénité presque parfaite. On lui disait ce qui allait arriver, pas ce qui
pourrait arriver, et les certitudes ne l’avaient jamais effrayée, pas plus que
certaines catastrophes. Elle n’avait pas peur de mourir. Sur le chemin de la
maison, c’est elle qui m’avait réconforté.


Vivre, en revanche, cette marche acharnée d’une minutie
insignifiante dans l’ordre des choses, continua au cours des semaines et des
mois qui suivirent à générer des crises. Comme toujours, les apparences
pesaient plus qu’elles n’auraient dû sur ses décisions. Repensant sans doute à
l’énorme bouteille d’oxygène qui montait la garde derrière le fauteuil de mon
grand-père dans la maison de Helwig Street, et qu’elle foudroyait du regard chaque
fois qu’il quittait la pièce, en marmonnant « c’est laid », ma mère n’était
pas pressée d’avoir recours à l’oxygène. Son salon était arrangé de manière à
mettre en valeur ses « trésors », la ménagerie de petits objets
tarabiscotés (une danseuse, une coupelle en cristal taillé, etc.) qu’elle avait
accumulés au fil des ans, dont certains avaient droit à une place de choix sur
le rebord des fenêtres, difficiles à ouvrir et à fermer par conséquent. Tandis
que le périmètre de son monde continuait à se réduire, il était impératif pour
elle de garder le contrôle sur ce qu’il en restait, et une bouteille d’oxygène,
objet disgracieux et purement utilitaire, représentait une grave atteinte au
bon goût. Naturellement, la technologie avait fait des progrès et la machine
que nous finîmes par louer, semblable à une petite boîte, pouvait se glisser derrière
une table d’angle, mais peu importe : ma mère savait qu’elle était là, indésirable,
comme une intruse. Nous lui procurâmes également une petite bouteille portable
pour les fois où elle devait sortir, mais elle avait vu dans des lieux publics
des gens encombrés de tels appareils et elle ne voulait pas leur ressembler. Elle
voulait bien l’utiliser quand elle venait chez nous, mais refusait d’être vue
avec dans les magasins ou les restaurants. Les tubes en plastique insérés dans
son nez le faisaient ressembler à un groin de cochon, affirmait-elle, et elle ne
supportait pas d’offrir cette image. En apprenant qu’elle était malade, les
résidents de Megunticook House s’inquiétèrent, mais elle fit savoir, après
avoir adopté l’oxygène, qu’elle ne voulait recevoir personne, même les gens qu’elle
aimait. Et ainsi, en très peu de temps, son monde se réduisit à ses deux pièces,
à l’appartement de sa seule véritable amie, en face, et, quand elle s’en
sentait la force, à notre maison à l’autre bout de la ville.


Pendant longtemps, j’eus l’impression que mon propre monde n’était
guère plus vaste. À quelques exceptions près, je déclinais les propositions de
conférences. Et sauf pour aller voir nos filles à Londres et Amherst, nous
étions cloîtrés à la maison. Confronté à des frais de santé colossaux, dont
j’ignorais la durée, je m’attelai à mon roman en cours, pendant que Barbara, qui
venait d’obtenir sa licence d’agent immobilier, continuait à apprendre les
ficelles du métier. Durant un certain temps, j’assumai presque toutes les
besognes pour ma mère – faire ses courses, effectuer de petites
réparations dans l’appartement, gérer les déchets et le recyclage –,
mais très vite, il devint indispensable d’engager quelqu’un qui se chargerait
des tâches plus intimes. La prendre chez nous était une éventualité que je ne
voulais même pas envisager car ma femme serait devenue une infirmière. En outre,
ma mère refusait de céder sur ce point : elle voulait que les choses
demeurent comme elles étaient, le plus longtemps possible, et cela voulait dire
rester dans son appartement. Je lui promis d’y veiller.


Même au stade terminal de sa maladie, les crises
émotionnelles se poursuivaient, exacerbées désormais par la dégénérescence
physique qui progressait comme prévu. Il y avait des bons et des mauvais jours,
et c’étaient les bons que nous redoutions. Les mauvais jours, quand elle n’avait
presque plus aucune énergie et respirait difficilement, elle se tracassait
moins et trouvait moins à redire. Les mauvais jours, les repas tout prêts qu’on
lui livrait étaient un don du ciel, et ceux qui les lui apportaient des saints.
Apathique, elle comprenait qu’elle était trop malade pour rester seule, elle
avait besoin d’aide pour presque tout, même se lever du canapé pour se rendre
aux toilettes. En revanche, les jours où elle se sentait mieux au réveil, attention !
Les repas tout prêts devenaient immangeables et – là encore planait
l’ombre de Woody Allen – les portions inadaptées. Quand une livraison
avait du retard, elle les appelait pour leur dire de laisser tomber, et quand
les plats arrivaient quand même, elle ne laissait pas entrer le livreur dans l’immeuble.
Les professionnels de santé, qui avaient tous été avertis, subissaient ses
assauts de plein fouet quand elle partait sur le sentier de la guerre. Certains
démissionnèrent. D’autres, pour qui elle éprouva une aversion immédiate, n’eurent
même pas le droit de franchir la porte. À mesure que son état se détériorait, elle
savait qu’elle devenait de plus en plus dépendante d’eux, mais, dans ses « bons
« jours, elle ne comprenait pas pourquoi des gens qui restaient assis avec
elle devant la télé étaient si bien payés. Nous n’avions jamais abordé cette
question, mais elle savait que c’était un service coûteux, que l’assurance ne
prenait pas en charge ; voilà pourquoi, en partie, elle se montrait si
déraisonnable sur ce sujet. À ses yeux, pour justifier de telles dépenses, les
personnes que nous engagions auraient dû passer leur temps à travailler –
passer l’aspirateur, récurer la baignoire… – comme des femmes de
ménage ayant une formation médicale. Fallait-il qu’elles restent dans l’appartement
avec elle quand on n’en avait pas besoin ? Ne pouvaient-elles pas attendre
dans le couloir qu’on les sonne ? « Peut-être que toi, tu t’en fiches
de tout te faire voler, disait-elle quand j’essayais de lui expliquer les
attributions de ces personnes, mais pas moi ! »


Ce printemps-là, avant de partir quelques jours à Londres
pour rendre visite à Kate, nous programmâmes notre absence, heure par heure, avec
Vickie, la responsable du service d’aide et de soins à domicile, pour être sûrs
que ma mère soit surveillée jour et nuit. La nuit était devenue une nouvelle
pomme de discorde. Peu de temps après l’établissement du diagnostic, on lui
avait donné un collier avec un bouton-pressoir destiné à appeler les secours en
cas d’accident, mais elle refusait que quelqu’un passe la nuit dans son
appartement. C’est seulement après d’intenses négociations qu’elle accepta, à
contrecœur, d’héberger une garde-malade pendant la durée de notre séjour
londonien. Comme je restais inquiet, nous avons établi un plan d’urgence. Si
jamais son état s’aggravait dans les jours précédant notre départ, je resterais.
Pendant quelque temps, on crut que c’était ce qui allait se produire, mais, après
une succession de jours difficiles, elle remonta la pente et son médecin m’assura
que son état demeurerait stationnaire jusqu’à notre retour. Je l’appelai une dernière
fois de l’aéroport et elle m’affirma que tout allait bien. La garde de nuit
venait d’arriver ; elles regardaient la télé. Que je parte et que j’en
profite, surtout. Quelque chose dans sa voix me fit tiquer, cependant, et quand
nous atterrîmes à Heathrow, sept heures plus tard, je ne fus pas surpris de
trouver un message de Vickie sur mon portable. Ma mère avait attendu que nous
soyons dans l’avion, et elle avait renvoyé tout le monde.


Un mois plus tard, une nouvelle attaque, bénigne, l’envoya à
l’hôpital, et à partir de ce moment-là les choses empirèrent. Elle soutenait que
le programme de kinésithérapie recommandé était trop difficile, ce à quoi les infirmières
rétorquaient qu’elle n’avait même pas essayé. Ils lui avaient également
conseillé ce qu’ils avaient appelé, grave erreur, « une psychothérapie ».
J’expliquai à ma mère qu’il s’agissait simplement de réapprendre à se lever d’une
chaise et à sortir de son lit après une attaque, mais elle ne voulait pas en entendre
parler. Sa tête fonctionnait très bien et elle savait parfaitement comment on
se levait d’une chaise. Le personnel de l’hôpital n’eut donc d’autre choix que
de la renvoyer à Megunticook House, où il devint très vite évident qu’elle
aurait besoin de beaucoup plus de soins. Que cela lui plaise ou non, il fallait
que quelqu’un soit présent la nuit pour l’aider à se rendre aux toilettes. Hélas,
de toutes les personnes envoyées par l’agence, deux seulement lui plaisaient. Elles
avaient des familles, évidemment, et leur vie ; et il y avait trop d’heures
dans une semaine pour seulement deux personnes. Les relèves étaient
particulièrement problématiques. Ma mère détestait s’endormir en compagnie d’une
garde-malade dans la pièce voisine, et se réveiller en compagnie d’une autre le
lendemain matin. De plus, elle ne voulait pas que cette personne s’allonge sur
le canapé, pour ne pas abîmer les ressorts. « Il n’est pas fait
pour qu’on dorme dessus, se plaignait-elle. Surtout des grosses femmes du Maine. »
J’essayais d’attraper les gardes-malades à la fin de leur service, pour savoir
un peu ce qui s’était passé, mais surtout pour m’excuser des brimades et des
insultes qu’elles avaient subies. À peine avaient-elles franchi la porte que ma
mère sollicitait son cœur et ses poumons défaillants pour réprimander ces
personnes qu’elle jugeait paresseuses ou idiotes et se plaindre du fait que ses
préférées n’étaient pas toujours disponibles. Vickie, accusait-elle, gardait
les meilleures pour ses clients favoris, ceux dont les familles exigeaient qu’on
leur envoie le dessus du panier.


Parfois, j’envisageais sérieusement de lui tordre le cou, puis
la crise passait et elle redevenait ma mère, perdue, fragile et effrayée, ayant
à peine la force de respirer, le cœur cognant comme une masse dans sa poitrine,
et impatiente, semblait-il, que ce terrible combat s’achève. Durant les semaines
qui précédèrent sa dernière entrée à l’hôpital, elle ne tenait plus en place. Elle
se levait de son canapé, péniblement, et déclarait qu’elle n’en pouvait plus de
rester là, elle allait se coucher de bonne heure. Il fallait que je rentre chez
moi. (À cette époque, j’allais la voir, matin, midi et soir, littéralement.) Mais,
vingt minutes plus tard, elle ressortait de sa chambre en disant qu’elle ne
supportait pas de rester allongée, elle était mieux assise. Outre que ces
allées et venues sapaient le peu d’énergie qui lui restait, elles étaient
dangereuses. Oubliant qu’elle était reliée au distributeur d’oxygène, elle
réussissait très souvent à emmêler le long tuyau en plastique dans les virages ;
il s’arrachait alors de son nez et quelquefois elle ne s’en apercevait pas et
ne comprenait pas immédiatement pourquoi elle n’arrivait plus à remplir ses
poumons. Elle ne cessait de faire des allers-retours : quarante-cinq kilos
de volonté pure et de désespoir, de vie réduite à des déplacements inutiles et épuisants,
jusqu’à ce qu’une nouvelle attaque rende ces déplacements eux-mêmes impossibles.


La morphine. Une bénédiction. Durant le dernier
mois de vie de ma mère, à l’hôpital, dans l’aile réservée aux malades en phase
terminale, la drogue remplit sa fonction quasiment mystique en la protégeant d’elle-même,
en l’aidant à se détendre pour lui permettre de « respirer plus facilement »,
au propre comme au figuré. Sous son influence, ses traits se relâchaient
parfois et je pouvais entrapercevoir, derrière cette minuscule créature
momifiée, la jeune femme pleine d’assurance, jolie et courageuse que j’avais
connue enfant. Quand on lui en administrait une nouvelle dose, elle souriait, puis
sombrait dans le sommeil, et très souvent, épuisé, je la suivais et m’endormais
dans mon fauteuil comme si j’étais relié moi aussi à la perfusion. Mais à d’autres
moments, aussi puissante soit-elle, la morphine ne parvenait pas à vaincre l’angoisse
qui avait fini par prendre le contrôle de sa vie, alors ses yeux rétrécissaient
et se durcissaient sous l’effet de la terreur et de la méfiance concentrées ;
le vieux combat perdu d’avance faisait-il encore rage ? J’essayais de la calmer
en lui disant que j’étais juste là, au pied de son lit, et que je n’irais nulle
part. Mais, sachant qu’elle n’avait pas peur de la mort, j’étais intrigué
également, et plus d’une fois je lui demandai ce qui l’effrayait à ce point.
« Toutes ces choses, tu sais… » disait-elle, puis, quand elle en
arrivait là, la confusion et la frustration prenaient le dessus.


« Peux-tu m’expliquer ? » insistais-je, car
je gardai l’espoir, jusqu’au bout, que si elle parvenait à exprimer clairement
sa frayeur, je pourrais peut-être la faire disparaître.


« Tu sais bien, répondait-elle, comme si elle me
soupçonnait d’avoir oublié une chose que je savais pertinemment, mais qui me
reviendrait si je me concentrais un peu. Toutes ces choses… tu le sais bien… ça
va…


— Quoi donc, maman ?


— Tu le sais bien, répétait-elle, avec un léger
sourire. Ça va mal finir. »


Ma mère n’était pas la seule à être perturbée et
désorientée au cours de ces dernières semaines. En voulant lui rendre visite, il
m’arrivait souvent d’aller à Megunticook House, pour m’apercevoir, une fois sur
le parking, après avoir coupé le contact, qu’elle ne vivait plus là.


Un soir, peu de temps après son installation dans l’aile des
malades en phase terminale, je rentrai tôt chez moi et plongeai dans un sommeil
lourd, sans rêve, auquel je fus arraché, hébété et paniqué, par la sonnerie du
téléphone, un peu avant minuit.


« Rick ? » demanda-t-elle. Peut-être n’avait-elle
pas reconnu ma voix enrouée par le sommeil.


Avais-je oublié de passer à son appartement après le dîner ?


« Rick ?


— Maman ? Qu’y a-t-il ?


— Il faut que tu viennes.


— Il est minuit, maman », répondis-je en
regardant d’un air ahuri le réveil sur la table de chevet.


Cinq heures pleines s’étaient écoulées ? Comment
était-ce possible ?


« J’ai appuyé sur le bouton.


— Quel bouton, maman ?


— Pour appeler l’infirmière. Il y a dix minutes. Elle
n’est pas venue.


— Elle va venir. » Barbara posa sa main sur
mon épaule et appuya son front sur ma nuque. « Sois patiente.


— C’est toi dont j’ai besoin.


— Je viendrai demain matin, c’est promis. »


Silence au bout du fil. Avait-elle raccroché ? Non, elle
était revenue, elle avait besoin que je comprenne. « C’est horrible, ici. Tu
n’as pas idée. »


C’est toi dont j’ai besoin… C’est
horrible, ici.


Une poignée de mots, mais en eux est gravée, quelque part, la
raison pour laquelle un homme qui gagne sa vie avec les mots, justement, est incapable
d’en trouver une fois qu’Emily et Kate ont fini de parler. La mort permet, paraît-il,
de tourner la page. Je n’en suis pas encore là. C’est peut-être pour cela que
dans mon rêve de la nuit précédente je portais ma mère vers une destination
inconnue, et pourquoi j’avais l’impression que j’allais devoir continuer
éternellement. Plusieurs mois se sont écoulés depuis sa mort, et pourtant, quand
le téléphone sonne en pleine nuit, je m’attends toujours à entendre sa voix :
elle veut savoir où je suis, pourquoi je l’ai abandonnée.


C’est horrible, ici. J’ai fini par comprendre, tardivement,
que pour ma mère, ici, cela voulait dire l’endroit à l’intérieur de sa
tête où les choses tournoyaient en une boucle sans fin. Là-bas, c’était
l’endroit qu’elle essayait d’atteindre en permanence, où elle serait heureuse. N’ai-je
pas droit à une vraie vie ? Elle avait dû poser cette question à mon
grand-père avant moi, elle lui avait servi à expliquer pourquoi elle quittait
Helwig Street pour partir dans l’Arizona. Qu’avait-il répondu ? Il avait
fait deux guerres, il était épuisé et étouffait peu à peu, les poumons remplis
de poussière de cuir. Je l’imaginais répondant à ma mère que personne, pas même
elle, n’avait droit à quoi que ce soit, mais évidemment je n’étais pas présent
et peut-être n’avait-il rien dit de tel. Elle ne m’avait jamais demandé si ça m’ennuyait
qu’elle me suive. Elle m’avait uniquement parlé du travail qui l’attendait à Phoenix,
et elle m’avait dressé un tableau haut en couleur de sa nouvelle vie, une vie
de liberté, une fois que l’on serait là-bas, à moi de lui dénier ce droit si je
l’osais.


Mais peut-être que ma mémoire me jouait des tours. Avais-je
oublié qu’elle m’avait posé la question ? Possible. Que je sois incapable,
en toute franchise, de me souvenir d’une chose aussi importante me paraît
normal, d’une certaine façon. Le mécanisme de la destinée humaine – cet
entrelacs complexe de chance, de destin et de libre arbitre, aussi individuel
et caractéristique qu’une empreinte digitale – est sans doute conçu
pour demeurer le mystère central de l’existence, pour résister à la
transparence, pour faire en sorte que les reproches soient un exercice
dangereux et insatisfaisant. Je ne reproche rien à ma mère, et certainement pas
son malheur permanent, pas plus que je ne suis fier d’avoir réussi à
transformer ces mêmes traits de caractère génétiques, qui la tourmentaient –
l’entêtement, la méfiance, un comportement obsessionnel, un excès de volonté, le
besoin potentiellement dangereux de voir les choses à ma façon –, en
une carrière riche et satisfaisante.


C’est toi dont j’ai besoin. Dès ma jeunesse, j’ai
compris que la santé de ma mère, son bien-être étaient entre mes mains. Combien
de fois, au fil des ans, m’a-t-elle attribué le mérite, à moi ou à ma présence
toute proche, de son rétablissement ? Mon refuge, aimait-elle
à répéter, toujours là quand elle en avait le plus besoin. Pourtant, mon expérience
avait fait apparaître une vérité différente : je pouvais aggraver les
choses, jamais les arranger. Pas suffisamment, du moins. J’étais toujours là, certes,
mais pour moi, cela voulait dire toujours échouer, ne jamais réussir à la
guérir de sa maladie. Je pouvais l’aider à s’éloigner du précipice et rétablir
le statu quo, mais le statu quo n’était pas synonyme de santé ni de bonheur.


Là, entouré de ma famille dans l’obscurité grandissante, je
ressens intensément l’erreur terrible qu’elle a commise en me faisant confiance,
en croyant que nous étions faits de la même étoffe, qu’un jour je verrais les choses
comme elle, qu’avec le temps j’endosserais le rôle d’âme sœur qu’elle m’avait
créé. Elle semblait ne pas comprendre que je suis par nature quelqu’un qui aime
résoudre les problèmes, je suis fondamentalement optimiste et je crois que la
plupart des problèmes ont des solutions. Quand elle me demandait si elle n’avait
pas droit à une vie comme tout le monde, elle pensait sans doute qu’il s’agissait
d’une question purement rhétorique. Qui pourrait dénier à un autre humain le
droit d’avoir une vie ? Elle ne pouvait pas savoir que j’y voyais une
énigme que j’étais censé élucider, un problème doté d’une solution que je
finirais par découvrir si je continuais à chercher, que je ne renoncerais pas.


Mais évidemment, je m’aperçois maintenant que c’est faux. À
un moment donné, sur le spectre de ce que nous aimons considérer comme « le
temps réel », j’ai lâché prise tout simplement et, sans me l’avouer, j’ai accepté
la défaite, puis j’ai juste fait semblant. Voilà pourquoi les rêves étaient
hantés. J’avais abandonné une personne que j’aimais, une personne qui jamais, jamais,
ne m’avait abandonné moi. Je ne pouvais pas parler car la seule chose qui me
restait à dire c’était Je suis désolé, et la personne à qui je devais le
dire n’était plus là.







EN HAUT ET AU SEC


Après la cérémonie du lac, je sentis que la
balance commençait à pencher dans l’autre sens : la tragédie déclinait, alors
que la comédie, au sens shakespearien du terme, croissait. Kate et Tom s’étaient
mariés à Londres en novembre et nous nagions de nouveau en pleine ambiance
nuptiale car nous préparions le mariage d’Emily en septembre. Emporté par cette
vague, je me lançai dans l’écriture d’une nouvelle sur le thème du mariage. Du
moins, je croyais que ce serait une nouvelle. À l’arrivée, ce fut un roman ;
une histoire tranchée en plein milieu et deux moitiés rattachées par un mariage.
Comparé à mon livre précédent – mon plus sombre, écrit et corrigé
lors de l’ultime et long déclin de ma mère –, celui-ci était un
récit enjoué qui semblait suggérer que je revenais à cet optimisme prudent, durement
acquis, qui caractérise mes œuvres de fiction. Là-bas, sur l’île, j’avais eu
peur que mon cauchemar – dans lequel je portais ma mère dans des
rues que je ne connaissais pas, vers une destination inconnue – devienne
récurrent, mais je ne l’avais pas refait depuis, et je voulais y voir le signe
que ma mère avait enfin trouvé le repos, à moins que ce soit moi. Ça semble
étrange de l’avouer maintenant, mais le simple fait d’être vivant était
surprenant, quelque part. À l’inverse de la remarquable longévité des femmes du
côté de ma famille maternelle, les Russo mâles affichaient un palmarès minable
dans ce domaine et sans doute que, dans un coin de mon esprit, j’avais lié le
destin chronologique de ma mère au mien. En tout cas, j’étais toujours là, en vie,
mais en plus, d’après mon médecin, en excellente santé.


Alors, Barbara et moi commençâmes à faire des projets. Après
tout, notre existence venait de changer de manière considérable. Soudain, nous
n’avions plus de parents souffrants ni de frais de santé faramineux à acquitter.
Les études de nos filles étaient payées. À l’automne, nos deux filles seraient
mariées à deux jeunes hommes dont nous n’aurions osé rêver et tous les quatre
allaient se lancer dans des carrières qui les passionnaient. Dès lors, une
question se posait : qu’allions-nous faire de notre peau, Barbara et moi ?
Enfin, après tout ce temps, nous étions libres de faire ce que nous avions
toujours voulu faire. C’est-à-dire ? Impossible de nous en souvenir. Peut-être
avions-nous besoin de nouvelles envies ?


Une des choses que nous n’avions pas pu faire du vivant de
ma mère, c’était de voyager ensemble. Il m’arrivait d’effectuer une tournée
promotionnelle ou de me rendre à Los Angeles ou à New York pour un rendez-vous,
tant que Barbara restait là pour tenir le fort. Et de son côté, elle pouvait
rendre visite à sa famille dans l’Arizona, si je restais à la maison. Maintenant,
nous pourrions aller ici et là ensemble. Pendant des années nous avions rêvé d’avoir
un appartement à Boston pour ne plus être obligés de prendre l’avion à Portland,
dans le Maine, l’aéroport préféré des pirates d’avion, et d’eux seuls. Un
pied-à-terre en ville nous permettrait également d’échapper aux mois les plus
sombres des interminables hivers du Maine. Mais tout cela, c’était pour plus
tard. Dans l’immédiat, le sujet, c’étaient les mariages : réels et fictifs.
Ce qui me semblait tout à fait approprié. Les mariages ne sont-ils pas l’expression
de nos espoirs et de notre foi en l’avenir ? Si.


Mais pas uniquement. Comme je le savais déjà trop bien grâce
à mon expérience récente, et comme je l’apprenais à chaque nouvelle page de mon
roman en cours, les mariages concernent aussi le passé.


Le mariage de Kate avait eu lieu à la Royal Society
for the Arts, une succession de celliers, anciennes caves à vin, à proximité du
Strand. Kate et Tom, qui est anglais, allaient vivre à Londres ; pas
question, donc, d’organiser la cérémonie aux États-Unis. Ce fut un mariage
relativement intime : la famille de Tom, quelques amis de la Slade Art
School, où ils s’étaient rencontrés, et quelques amis de fac de Kate. Évidemment,
compte tenu de la distance et des frais, rares furent les membres de la famille
de notre côté de l’Atlantique qui firent le voyage. À l’exception de mon cousin
Greg et de sa femme Carole, qui avaient toujours vécu à Gloversville. « Ça
change de Helwig Street », commenta Greg en découvrant la salle. Ce n’était
pas aussi majestueux que pouvait le laisser croire le terme « Royal Society »,
mais les caves de brique voûtées, éclairées à la bougie pour l’occasion, étaient
quand même impressionnantes. Il n’existe rien de vaguement semblable dans une
petite ville industrielle du nord. La personne qui aurait le plus apprécié ce
décor, c’était ma mère, bien entendu.


Tandis que nous attendions que les mariés en aient terminé
avec la séance photo, le thème du « chemin parcouru » occupait le
contingent américain. Nat Sobel, mon ami et agent littéraire, se prit immédiatement
de sympathie pour mon cousin Greg, à qui il raconta que lui aussi, enfant, avait
vécu près d’une tannerie qui libérait ses déchets toxiques dans la rivière
locale, aussi l’eau prenait-elle une couleur différente tous les jours en
fonction des bains de teinture. C’est ainsi que, une flûte de Prosecco à la
main, nous en vînmes à échanger des anecdotes sur les pires métiers que nous
avions exercés.


J’évoquai ma brève expérience d’ouvrier du bâtiment non syndiqué
à Johnston. D’autres étés, j’avais réussi à dégotter des boulots syndiqués, pour
un salaire horaire deux fois plus élevé que celui des employés des tanneries. Mais
une année où le travail était particulièrement rare, je n’avais rien trouvé. Le
bâtiment non syndiqué, c’était un autre monde. La première semaine, on dut
creuser des trous dans une butée en ciment, une tâche pas très difficile quand
on a une perceuse. Nous n’en avions pas. Nous n’avions qu’un marteau-piqueur et
un contremaître qui ne se laissait pas arrêter par les raisonnements classiques.
Cet après-midi-là, le type au marteau-piqueur et moi, nous faisions équipe. Je
tenais son arme appuyée sur mon épaule et je serrais les dents, pendant que
nous attaquions le mur à l’horizontale, le visage criblé par les éclats de
ciment. Autre accessoire que nous n’avions pas : des lunettes de protection.


Cette histoire remporterait assurément un grand nombre de concours
du « boulot le plus pourri », sauf si votre adversaire a officié dans
la salle de décapage pour faire le travail le plus humide, le plus nauséabond, le
moins bien payé et le plus dangereux de toute la tannerie. Greg avait occupé ce
poste pendant un mois, un été, et son jeune frère, Jim, beaucoup plus longtemps
encore. La première tâche, sans doute la plus pénible, consistait à décharger
les peaux, qui arrivaient dans des wagons et empestaient encore les abattoirs. Le
terme « peau » donne probablement une fausse impression. La plupart
des gens n’ont jamais vu une peau de mouton, de porc, de veau, de vache
détachée de l’animal vivant. Étendue à plat, c’est immense et, surtout dans le cas
des vaches, étonnamment lourd. (Notre grand-père s’est fait une hernie à force
de déplacer des peaux sur sa table de découpe.) Quand les peaux arrivaient, le
dessus était encore couvert de poils drus, et dessous restaient accrochées des
plaques de chair et de cartilage infestées d’asticots. L’odeur ? Je ne
vous la décris pas, mais imaginez, si vous le pouvez, ce que ça devait être de
décharger pendant huit heures un wagon rempli de ces peaux dans une chaleur
extrême.


Ensuite, dans la salle de décapage proprement dite, nous
expliqua Greg, c’était encore pire. Là, les peaux étaient immergées dans d’énormes
cuves, où elles trempaient pendant des jours dans un bain chimique destiné à
les débarrasser de presque tous les poils et des derniers morceaux de chair. Évidemment,
ces produits chimiques pouvaient facilement produire le même effet sur les
poils des mains et des avant-bras des hommes qui sortaient les peaux des cuves.
On pourrait croire que les peaux seraient plus légères après ce traitement, mais
à tort car les peaux non tannées réabsorbent l’humidité perdue durant le
transport et ce nettoyage. En outre, ce trempage les rend glissantes. Et à
cause des gants en caoutchouc, il est encore plus difficile de les saisir, sans
compter que vous êtes penché au-dessus des cuves, sur un sol en ciment mouillé.


Au bout d’un moment, à l’instar des hommes situés un peu
loin sur la chaîne, ceux qui fourraient les peaux tannées dans les machines à
assouplir et dans les presses, vous faites ce que vous savez qu’il ne faut pas
faire : vous ôtez les gants en caoutchouc car ça vous facilite la tâche
immédiatement. À la fin de la journée, vous vous frottez vigoureusement les
mains et les bras avec le savon le plus rugueux que vous pouvez trouver, et, une
fois rentré à la maison, vous recommencez. Peu à peu, vous perdez vos poils sur
les mains et les bras, mais à part ça, tout semble aller bien, pendant quelque
temps. Bon, d’accord, vous avez parfois des démangeaisons dans les doigts. Un
peu au début, puis de plus en plus. Votre peau devient bizarre, comme distendue,
comme si l’humidité s’était infiltrée en dessous et que ce que vous essayiez de
gratter ne se trouvait plus à la surface. Finalement, les démangeaisons
deviennent intenables. Alors, vous pincez votre pouce ou votre index et vous
tordez la peau, vous tirez. Et là, plusieurs épaisseurs de peau s’arrachent d’un
coup, comme le doigt d’un gant en latex. (De l’autre côté de l’Atlantique, dans
les celliers de la Royal Society for the Arts, mon cousin fit la démonstration
avec son pouce et tout le monde grimaça quand il arracha le capuchon de peau
imaginaire.) Immédiatement, les démangeaisons se transforment en douleur
cuisante car l’air agresse votre chair à vif. Un peu plus tard, quelqu’un vient
avec un bocal rempli d’une épaisse substance noire et vous y plongez le pouce. La
fraîcheur vous procure un petit soulagement, et, pendant quelque temps, vous
recommencez à porter les gants en caoutchouc.


Mais ce n’est qu’un début, juste la façon dont la tannerie
vous dit bonjour, alors que vous avez envie de dire adieu : aux peaux, aux
odeurs chimiques pestilentielles, et même à vos collègues car, soyons francs, ceux
qui font ce métier depuis un certain temps, beaucoup ayant arrêté leurs études
avant le collège, ne sont pas très en forme. Vous touchez tous le même salaire
de misère, mais à la fin de l’été, vous retournez à la fac, et les autres vous
haïssent pour cette raison. De votre côté, vous n’imaginez pas que vous
puissiez vous habituer à ce travail, ni qu’un jour, quand sonne l’heure du
déjeuner, au lieu de sortir prendre l’air, vous décidiez que c’est plus facile
de rester où vous êtes, de vous asseoir sur une pile de peaux en décomposition,
d’essuyer vos mains sur votre pantalon et de manger votre sandwich ici même car,
de toute façon, ça fait une éternité que vous n’avez plus d’odorat ni de goût. Et
puis, dans la tannerie, il y a des distractions. Vous pouvez regarder les rats
courir après les chats terrorisés, qui étaient censés les pourchasser.


Alors que mon cousin racontait cette histoire, que j’entendais
pour la première fois, je pris conscience de me trouver à deux endroits en même
temps. J’avais un pied, chaussé d’un soulier richelieu, bien au sec, dans l’univers
éclairé à la bougie d’une association artistique chic à Londres, en 2007 ;
et l’autre, chaussé d’une botte qui pataugeait sur le sol mouillé et glissant d’une
tannerie, à Gloversville, dans l’État de New York, vers les années 1970. Ce
jeune moi n’était pas romancier, ni même mari ni père. Ce n’était qu’un garçon
de vingt ans qui pouvait se faire voler son avenir, en étant complice du vol, car
je me souvenais très nettement que parfois, à la fin du mois d’août, quand je
travaillais à la construction d’une route avec mon père, le corps amaigri et durci
par le labeur d’un été, j’avais envisagé de ne pas reprendre mes études. Je
pourrais vivre avec mes grands-parents dans Helwig Street, et faire ce travail
difficile, honnête, que mon père et ses amis faisaient d’un bout de l’année à l’autre.
Le moi aux chaussures cirées, qui tenait à présent une flûte vide à la main, éprouvait
soudain un sentiment de culpabilité écrasant. Comme si, en me trouvant là où je
me trouvais à cet instant, j’avais trompé le destin ou, pis encore, échangé mon
destin avec celui d’un pauvre bougre. Ma gorge se serrait, sans que je puisse
dire si cela était dû au récit de mon cousin ou au fait de me retrouver
brusquement au cœur de ce mariage : Kate absolument radieuse en jeune
épouse et Emily qui laissait échapper ses grands éclats de rire rauques, suspendue
au bras de son fiancé. Deux belles jeunes femmes, intelligentes et pleines d’assurance,
les pieds solidement plantés dans ce monde éclairé à la bougie qui s’étendait
devant elles, le seul qui existait en ce jour, pour elles du moins. Viendrait
peut-être le temps où, elles aussi, se sentiraient hantées, honteuses de ce qui
leur avait été épargné, profondément conscientes que les choses auraient pu
être différentes. Mais ce moment paraissait très lointain.


« Encore un peu de Prosecco ? proposa un des
serveurs.


— Oui, s’il vous plaît », lui répondis-je en
tendant mon verre. Gloversville, me dis-je, se trouvait à l’autre bout du monde.
« Volontiers. Servez-moi. À ras bord. »


Ce n’est qu’en commençant à préparer le mariage d’Emily
que nous comprîmes que nous nous en étions tirés à bon compte avec celui de
Kate. Nous avions craint qu’un mariage à Londres se transforme en cauchemar logistique,
mais le fait d’habiter de l’autre côté de l’Atlantique eut pour conséquence
inattendue de diminuer les attentes de chacun, envers nous du moins. Personne n’imaginait
que nous pourrions gérer les détails et les crises au jour le jour. Les parents
de Tom prirent le relai. Des décisions furent arrêtées sans nous. Nous nous
contentâmes de débarquer. Et de signer le chèque.


Par contraste, le mariage d’Emily nous accaparerait
davantage, et il se déroulerait à Camden, où l’on se souviendrait longtemps d’un
foutoir matrimonial semblable à celui que j’imaginais joyeusement dans mon
nouveau roman. N’étant séparées par aucun océan, nos différentes familles
affluèrent en masse. Du côté de Barbara, les représentants de l’Arizona, qui n’étaient
pas des voyageurs aguerris, eurent besoin d’aide à chaque instant critique. Mon
escouade de Gloversville n’était guère plus expérimentée, mais au moins ils arriveraient
en voiture. Et, bien évidemment, il fallait songer à la famille et aux amis de
notre futur gendre. Ajoutez à cela les habituels problèmes des mariages : qui,
pour des raisons personnelles, devait être placé à l’écart de qui. Dès que les
difficultés menaçaient de nous engloutir, nous songions à l’ampleur qu’auraient
prise nos tribulations si ma mère était toujours de ce monde.


À dire vrai, Barbara et Emily se chargèrent de la plupart
des préparatifs, pendant que je progressais dans le roman qui, espérais-je, suffirait
à les payer. À cette époque, je faisais d’étranges rêves où ma mère me
téléphonait d’Europe afin de savoir pourquoi je l’avais abandonnée là-bas et
quand je reviendrais la chercher. Ces rêves m’intriguaient, mais ils étaient
trop comiques – ma mère me téléphonait d’Europe ? – pour
être réellement dérangeants. À part cela, je trouvais que je m’en sortais
plutôt bien, mieux assurément que le personnage de mon roman, Jack Griffin. Au
début du livre, il se rendait au premier mariage, à Cape Cod, avec une urne
contenant les cendres de son père sous l’aile arrière droite de sa voiture. Et
maintenant qu’il se rendait à son second mariage, dans le Maine celui-ci, il
avait ajouté l’urne de sa mère sous l’aile gauche. Pauvre Jack, pensais-je. Répandre
les cendres de ma mère n’avait pas été facile, mais mon personnage semblait
totalement incapable d’accomplir cette tâche pourtant simple. La mort avait
rendu sa mère encore plus bavarde qu’elle ne l’était de son vivant, et encore
plus déterminée à s’immiscer dans sa vie et dans son couple, en plein naufrage
l’un et l’autre. Professeur d’anglais terriblement snob, elle était malgré tout
(pour moi, pas pour lui) merveilleusement divertissante, en partie parce qu’elle
était aussi différente qu’il fût possible de ma propre mère. Et, à ma
connaissance, mon mariage n’était pas en train de sombrer. Autant de détails
qui me permettaient de croire (chose indispensable pour un romancier) que j’écrivais
une fiction et non pas une autobiographie mal dissimulée.


C’est à peu près à cette période qu’arriva dans ma
boîte aux lettres une grande enveloppe rembourrée postée à Gloversville, ce qui
n’était jamais bon signe. Elle contenait deux livres. Le premier était un
exemplaire de mon roman Le Pont des soupirs. L’homme qui me l’envoyait, pour
obtenir une dédicace, était un certain Vincent DeSantis, juge de son état, qui
avait passé sa vie à Gloversville, sauf pour faire ses études de droit, et qui,
comme il me l’expliquait dans sa lettre, s’était fortement identifié à Lucy
Lynch, le héros du livre qui avait fait la même chose. De toute évidence, il
croyait écrire à l’ami de Lucy, Robert Noonan, un artiste qui, dans le roman, fuit
leur ville natale, pour ne jamais y revenir. Je ne pouvais pas vraiment lui en
vouloir, moi qui retournais si peu souvent à Gloversville.


Le second livre dans l’enveloppe rembourrée s’intitulait :
Vers l’intégrité civique : restaurer la Micropolis, écrit
par Vincent DeSantis. J’eus un pincement au cœur, comme chaque fois que l’on m’envoie
des livres que je n’ai pas réclamés en espérant une recommandation de ma part. Mais
M. DeSantis ne sollicitait pas un argument publicitaire, et le livre, en
dépit de son titre au parfum universitaire, n’était pas une étude ésotérique. Il
parlait de Gloversville, et la question qu’il posait était de savoir si cette
communauté et d’autres, semblables, avaient un avenir dans un XXIe siècle
mondialisé ou si elles étaient condamnées à un déclin irréversible. « Tout
n’est pas perdu dans votre ville natale, m’assurait-il. Un réseau d’individus
motivés et talentueux œuvre depuis peu pour rassembler les éléments de cette
micropolis brisée. » Ma réaction instinctive face à cette histoire à la
Humpty Dumpty fut : « Oui, c’est ça, ni les sujets du roi, ni ses chevaux… »
Je lançai le livre sur une grande pile d’ouvrages dont le point commun était qu’il
y avait peu de chances que je les lise de mon vivant ou dans une autre vie. Ça
ne m’intéressait pas.


Mais ce n’était pas tout à fait exact. Depuis le mariage de
Kate, les histoires de tannerie de mon cousin trottaient dans mon esprit. Et je
m’inquiétais pour Greg, par ailleurs. Quelques années plus tôt, il avait été
opéré à cœur ouvert pour remplacer une valve défectueuse, mais il avait encore
du mal à dormir couché et il devait se contenter de deux ou trois heures de
sommeil par nuit. J’avais essayé de garder le contact, mais quand je l’interrogeais
sur sa santé il me servait toujours la même vieille réplique : « Je
suis en pleine forme pour un gars de mon âge. » Ensuite, nous parlions de
ce que faisaient nos enfants, des films que nous avions vus, il me demandait si
je travaillais sur quelque chose de nouveau. Et pour finir, on en arrivait à
parler de Gloversville : qui était allé en prison, qui était malade, qui
était entré dans une maison de retraite, qui était mort. Quand je lui disais
que je n’arrivais pas à me sortir de la tête le récit de son expérience à la
tannerie, il se lançait dans une litanie des malheurs de Gloversville, que je
connaissais déjà trop bien : les hommes estropiés par les machines ou
empoisonnés à petit feu ou tués dans des accidents. Les trois types qui
travaillaient dans le même atelier de teinture étaient en train de mourir du
même cancer exotique des testicules, une affaire tellement scandaleuse que le New
York Times en avait parlé. Et puis, il y avait le cas de ce gamin demeuré, engagé
pour nettoyer la blues room, ainsi baptisée parce que le chrome utilisé pour
tanner les peaux les bleuissait. Le monde du cuir regorge de déchets des bandes
de peau inutilisables, des morceaux de sabot ou de queue et, de temps à autre, il
faut s’en débarrasser ; la totalité de cet endroit de mort doit être
nettoyée, y compris les gigantesques cuves. Un soir où ce gamin n’était pas
rentré chez lui, sa mère avait appelé la tannerie pour savoir s’il s’y trouvait
encore. Non, lui avait-on répondu, tous les gars de son équipe étaient partis. Le
lendemain, son fils avait été retrouvé mort sur le sol de la blues room, asphyxié
par les émanations. Un autre homme, proche de la retraite, travaillait sur une
presse quand son collègue avait, par inadvertance, marché sur la pédale qui
actionne les rouleaux, et la main de l’homme – qui ressemble
désormais plus à une nageoire – avait été prise dans le mécanisme. Un
autre jour, alors qu’il faisait un froid inhabituel pour la saison, le
contremaître a chargé un des hommes d’allumer une chaudière qui n’avait pas été
inspectée depuis vingt ans et qui avait aussitôt explosé, le tuant sur le coup.
Les histoires s’enchaînaient, chacune rappelant à mon cousin d’autres hommes
qui étaient morts et des familles jamais dédommagées. Certaines dataient de l’époque
de mon grand-père et je les avais si souvent entendues que je les connaissais
aussi bien que Greg, mais je comprenais pourquoi il avait besoin de les répéter.
À l’instar des anciens combattants de la Seconde Guerre mondiale, ceux qui
vivent ainsi, dans ce monde, ont presque tous disparu. Il faut que quelqu’un s’intéresse
à eux.


Mais pourquoi moi ? Quand je raccrochais après avoir eu
ce genre de conversations avec mon cousin, je bouillonnais d’une fureur qui me
semblait usurpée. Je n’avais jamais passé une seule minute dans cet enfer. Contrairement
à mon cousin Jim, quand il faisait chaud en été, je n’étais pas obligé de
percer avec une aiguille les cloques dures qui se formaient sur ses mains
trente ans après. De quel droit celui qui a fichu le camp à la première
occasion peut-il parler pour ceux qui sont restés ? Mais si Vincent
DeSantis est en colère, pourquoi ne le serais-je pas ?


Peu de temps après le mariage d’Emily, j’achevai
mon roman nuptial, en écartant au dernier moment ce pauvre Jack Griffin du
gouffre autour duquel il tournait. Les cendres de ses parents s’éparpillèrent
enfin, il parvint à faire la paix avec son passé, à contrecœur, et à vivre dans
le présent à nouveau. Le livre se vendit suffisamment bien pour que Barbara et
moi envisagions d’acheter cet appartement à Boston, et dès que j’eus achevé ma tournée
de promotion, nous commençâmes à inspecter les différents quartiers. Le North
End, que nous adorions, même si, apparemment, il n’offrait pas ce que nous
recherchions ; le South End, un quartier merveilleux mais mal desservi par
le métro ; Back Bay, qui n’avait pas grand intérêt, à nos yeux du moins ;
et un petit rectangle de pâtés de maisons près de South Station baptisé Leather
District, proche à la fois de la gare et de la station de métro Silver Line qui
conduisait directement à l’aéroport. Emily et Steve habitant à Amherst, Kate et
Tom à Londres, un appartement à Boston faciliterait leurs visites. Car, hélas, nous
vivions dans un monde entièrement nouveau, dans lequel nous devions partager
nos filles jeunes mariées. Désormais, les vacances fonctionnaient par roulement :
Noël chez un couple de beaux-parents, Thanksgiving chez l’autre.


La première année, Noël fut pour nous, et nous le fêtâmes à
Camden. Dix jours magnifiques de longs dîners copieusement arrosés de vin rouge,
suivis de parties de cartes ou de jeux qui duraient jusque tard dans la nuit et
nous transformaient en zombis le lendemain matin. De telles réjouissances
auraient été impossibles si ma mère avait été avec nous, ce qui provoquait un curieux
mélange d’émotions, où la culpabilité occupait la première place. À certains
moments, elle me paraissait étrangement présente. Pourquoi, semblait-elle
me demander, ne passions-nous jamais des moments aussi agréables quand j’étais
encore là pour en profiter ? Avait-elle jamais eu conscience que c’était
elle qui refroidissait l’atmosphère ? J’en doute. Dans sa jeunesse, c’était
toujours elle qui mettait de l’ambiance, et elle continuait à s’imaginer dans
ce rôle, alors qu’elle ne pouvait plus le jouer depuis quarante ans. « Tu
te souviens comme on s’amusait à Noël dans la maison de Helwig Street ? »
aimait-elle à répéter, sincèrement étonnée que la joie de vivre se dérobe désormais.


Toutefois, une surprise nous attendait à la fin des vacances.
Juste avant que Kate et Tom repartent en Angleterre, notre fille nous avoua, sur
l’insistance de son mari en partie, qu’elle ne se sentait pas très bien à Londres.
Quand elle commença à nous expliquer ce qui la perturbait, les symptômes
auxquels elle était confrontée, certaines choses s’expliquèrent. À plusieurs
reprises au cours de son séjour, elle avait paru étrangement nerveuse, proche
de la névrose. Nous avions remarqué que lorsque quelqu’un utilisait le petit
ordinateur portable commun installé dans la cuisine, elle quittait la pièce et
revenait seulement quand personne ne s’en servait. Depuis environ neuf mois, nous
confia-t-elle, certains bruits – le cliquetis d’un clavier, par
exemple – provoquaient en elle non pas un simple agacement, mais une
authentique terreur. Quand elle prenait le métro ou le bus à Londres, elle
devait repérer les éventuels utilisateurs d’ordinateurs portables afin de s’asseoir
le plus loin possible. Si par malheur quelqu’un en sortait un une fois qu’elle
était installée, elle devait changer de place. Elle avait espéré que le fait de
revenir à la maison, à l’abri de la cacophonie des sons urbains qui la
rendaient folle, lui ferait du bien, mais en réalité le problème semblait
exacerbé à Camden. Ayant effectué des recherches sur Internet, elle croyait
avoir identifié le problème, et elle avait l’intention de consulter dès son retour
à Londres. Pour Barbara et moi, ça ne pouvait pas attendre et, avec sa
permission, nous prîmes rendez-vous chez un éminent spécialiste des angoisses
installé à Portland. Il fallut une vingtaine de minutes à celui-ci pour
confirmer le diagnostic de Kate. Elle souffrait de troubles obsessionnels
compulsifs. Avec un traitement approprié, tout se passerait bien. Mais sans
cela, la prévint-il, son angoisse la dévorerait vivante.


Le lendemain, Kate et Tom repartirent pour Londres avec les
noms de plusieurs bons thérapeutes et nous, nous rentrâmes à Camden avec un
livre sur le sujet, que je commençai à lire avec une appréhension qui se
transforma très vite en horreur absolue et en nausées. Là, dans l’introduction,
figurait une longue liste des comportements bizarres que j’avais déjà vus chez
ma mère, tout petit : sa façon de toujours arranger ses affaires « comme
ça », son amour des règles arbitraires en soi, son besoin « d’égaliser
les choses » (le même nombre de plis à droite et à gauche sur les tringles
à rideaux), de vérifier constamment ce qu’elle avait déjà vérifié « pour
être sûre », ce qui ne l’empêchait pas de continuer à s’inquiéter. Mais
surtout, tous ces comportements étaient apparentés à une maladie mentale. Le diagnostic
d’amateur formulé par mon père : « Tu sais que ta mère est
cinglée, hein ? »


Son observation n’avait pas de portée clinique, assurément. Il
voulait juste dire que, dans mon propre intérêt, je ferais bien de reconnaître
que ma mère était givrée, qu’elle avait une case en moins, une araignée au plafond…
Chacun peut fournir sa métaphore comique. Mais le langage de cet ouvrage n’était
ni comique ni euphémique. Ici, les « nerfs » de ma mère s’appelaient angoisse
et crises de panique. Et ces distinctions n’étaient pas seulement sémantiques. Les
angoisses paralysantes et les crises de panique invalidantes (contrairement aux
« nerfs ») étaient des affections sérieuses qui exigeaient un
traitement. Les maladies mentales, à l’instar des maladies physiques, nécessitaient
un diagnostic, puis une thérapie appropriée. Kate avait déjà passé le premier stade,
elle s’attaquait au second. Ma mère n’avait eu ni l’un ni l’autre, et le
résultat avait été exactement conforme à la prédiction du spécialiste de Portland.
Elle s’était laissé dévorer vivante, peu à peu.


Ce n’était pas un gros livre, mais je ne pouvais pas lire
plus d’un court chapitre à la fois. Et même, parfois, je devais le mettre de
côté pendant plusieurs jours, ou plusieurs semaines, avant de le reprendre. Description
après description, cas après cas, chacun était pertinent. Combien de fois, en
remontant aussi loin que Phoenix, avais-je demandé à ma mère pourquoi elle
était obsédée par des détails, alors que des affaires plus importantes réclamaient
notre attention ? Obsédée, tel était le mot que j’avais
véritablement employé, mais j’étais surpris de le retrouver dans un ouvrage
médical consacré à une maladie dont ma mère souffrait apparemment. Et, évidemment,
c’était plus que démoralisant de découvrir qu’un grand nombre de ses « idiosyncrasies »
réapparaissaient fréquemment dans les publications traitant de l’obsession, qu’elles
étaient liées, d’une certaine façon, à une peur générale et irrationnelle de la
contamination, cette même angoisse, plus large, qui conduisait tant de personnes
atteintes de TOC à se laver les mains de manière répétitive, comme un rituel. Quand
j’avais fait remarquer à ma mère qu’elle était obsédée par les détails, je
voulais juste lui conseiller d’agir rationnellement. Je n’aurais jamais imaginé
que, comme le suggérait ce livre, elle ne le pouvait pas, quelque
chose l’en empêchait et retenait sa raison en otage. On estimait que chez les
individus affligés de TOC, expliquait l’ouvrage, la partie du cerveau responsable
des prises de décision était endommagée, voilà pourquoi ils ont du mal avec le
séquençage rationnel, ce que j’ai appelé, un peu plus haut, le triage : ça
maintenant, ça plus tard.


Autre élément constamment attaqué chez la personne obsessionnelle :
le sens de la mesure. Toute sa vie, ma mère avait eu une profonde aversion pour
tout ce qui était jaune, même les fleurs. Évidemment, les gens sains d’esprit
ont eux aussi des couleurs qu’ils aiment plus que d’autres. Les M&Ms ont
tous le même goût, mais un tas de gens préfèrent les rouges, de manière totalement
irrationnelle. En revanche, les gens normaux n’ont pas peur des rouges. Ils ne
vont pas les trier et ils ne vont pas tomber malades si on les oblige à les manger.
De même, une personne ne sera pas totalement déstabilisée si sa marque préférée
de mouchoirs en papier n’est disponible qu’en jaune, comme cela lui est arrivé
une fois au supermarché. Une personne normale ne restera pas paralysée au
milieu de l’allée, tremblante de rage et de frustration. Le jaune lui soulevait
le cœur. Elle savait qu’il n’y avait pas de raison à cela et que cette couleur
ne faisait pas la même chose aux autres gens. Mais voilà l’effet que produisait
le jaune sur elle, et comment s’opposer à une sensation ?


Car c’est souvent au niveau des sensations que les angoisses
d’un obsessionnel font la loi. Depuis toute petite, affirmait ma mère, elle
possédait un odorat extraordinaire. Dans son esprit, cela constituait un atout,
comme avoir vingt sur vingt aux deux yeux, mais les conséquences étaient
toujours désagréables. L’huile d’olive était pour elle une substance fétide et
souillée, et ses qualités nutritionnelles avérées ne parvenaient pas à ébranler
cette conviction. Au temps de Helwig Street, quand nous nous asseyions sur la véranda
les soirs d’été, elle était obligée de rentrer à cause des odeurs « infectes »
qu’elle seule sentait, en provenance d’une maison située de l’autre côté de la
rue, habitée par une famille italo-américaine. Ils cuisinaient à l’huile,
expliquait-elle, le visage déformé par le dégoût, et non pas au beurre comme
nous. Son obsession pour les odeurs de nourriture s’amplifia quand elle quitta
Helwig Street et commença à vivre en appartement, où les voisins étaient plus
près et leurs cuisines juste derrière un mur fin. « Pourquoi est-ce que ta
mère met des Air Wick partout ? » me demanda ma femme la première
fois que nous lui rendîmes visite à Phoenix. Déjà à l’époque, il y avait des
désodorisants dans chaque pièce, deux dans la salle de bains, ouverts au maximum.
Tous les appartements où ma mère avait vécu sentaient la même odeur chimique.


Elle était encore relativement jeune quand je commençai à me
demander si les odeurs qui la tourmentaient ne reposaient pas sur une réalité
objective. Très souvent, l’odeur qui la faisait suffoquer me semblait agréable
au contraire, évoquant parfois les épices qu’elle n’utilisait jamais, comme le
cumin, la coriandre et l’estragon. Plus révélateur, les parfums coupables
provenaient toujours des appartements de personnes qu’elle n’aimait pas de
toute façon, comme les Italiens de Helwig Street. Chez moi, l’ail et l’huile d’olive
se mélangeaient dès les premières étapes d’un grand nombre de plats, et pendant
longtemps je crus que seule la politesse empêchait ma mère de faire des
commentaires sur ces odeurs qui partout ailleurs la rendaient malade. Chaque
fois qu’elle me parlait des relents d’huile ou d’ail qui traversaient le
couloir et s’infiltraient sous la porte de son appartement, je me demandais si
elle essayait de me faire comprendre que je devrais m’abstenir d’en utiliser
chaque fois qu’elle venait dîner. Alors qu’en vérité, c’était exactement le
contraire. Parmi ses plats préférés, ceux qu’elle réclamait le plus souvent, beaucoup
contenaient, en forte quantité, les ingrédients qu’elle affirmait détester.


J’avais songé également qu’il existait peut-être un lien
entre ces aversions olfactives et son amour de toute une vie pour les plats surgelés.
À Gloversville, cela pouvait se comprendre. Après une longue journée de travail,
pourquoi se serait-elle donné la peine de préparer un repas rien que pour elle ?
De plus, comme elle s’empressait de le faire remarquer, cuisiner pour une seule
personne, ça revenait cher. En Amérique, les fabricants de produits
alimentaires concevaient des emballages familiaux. Mais au bout d’un moment, j’en
vins à suspecter qu’il s’agissait en fait d’une question d’odeurs, qui se
trouvaient amplifiées, affirmait-elle, dans les minuscules cuisines de tous ces
appartements. Moi qui vivais dans une grande maison, laissait-elle entendre (à croire
que je n’avais jamais vécu dans des logements exigus), je ne pouvais pas savoir
ce que c’était. Mais quand elle fut plus âgée, les plats surgelés eux-mêmes
devinrent un problème, et très souvent elle avouait redouter l’heure des repas,
un peu comme si l’obligation de se nourrir était en soi une chose honteuse. Dans
son appartement, elle mangeait vite et rinçait aussitôt la barquette en
aluminium ayant contenu son plat, avant de la broyer et de la jeter. Après quoi,
elle fermait le sac-poubelle, même s’il était à moitié plein seulement, et elle
se dépêchait d’aller le déposer dans la benne ou le local à ordures, car sinon,
expliquait-elle, la puanteur était insupportable le lendemain matin. Si
d’autres obsessionnels craignaient d’être contaminés par les sécrétions ou la saleté,
ma mère semblait axée sur les contagions par voie aérienne. Elle vivait dans la
terreur des rhumes, et, quand elle en attrapait un, elle affirmait savoir avec exactitude
qui le lui avait transmis. Immanquablement, le coupable était une personne qu’elle
n’aimait pas.


S’il était déprimant de reconnaître ma mère à chaque page, ou
presque, de ce livre sur les TOC, c’était encore plus douloureux de me
reconnaître dans le rôle du principal complice. Car, contrairement aux
alcooliques et à n’importe quelle personne dépendante, les obsessionnels ne
peuvent pas se passer des autres. À mesure que leur échappe le contrôle qu’ils
recherchent désespérément, ils n’ont d’autre choix que de prendre au piège les
êtres chers. Ma mère avait commencé à Gloversville, en menaçant de sombrer dans
une dépression nerveuse si je n’étais pas un gentil garçon d’un côté et, de l’autre,
en me remerciant de l’avoir aidée à s’éloigner du gouffre lors de chaque crise.
Enfant, toutefois, je partageais ce rôle de complice avec mes grands-parents, qui
vivaient juste au-dessous et, dans une moindre mesure, avec sa sœur, ma tante
Phyllis. Quand nous partîmes dans l’Arizona, évidemment, je fus promu au grade
de gardien chef des émotions.


Une des réalités les plus tristes de l’enfance est que les
enfants, qui manquent de l’expérience nécessaire pour juger, ne peuvent pas
savoir si une chose est anormale ou contre nature si un adulte ne le leur dit
pas. Pis encore, une fois qu’une chose a été cataloguée comme normale, elle
sera très certainement perçue comme telle à l’âge adulte, et cela est
particulièrement vrai pour les enfants uniques qui n’ont personne avec qui
comparer leurs notes. Très souvent quand j’étais jeune garçon, et plus tard
adolescent, j’aurais préféré que ma mère ne me fasse pas participer à ces
combats personnels et intimes, mais je ne voyais rien de mal dans sa façon de
faire. Pour moi, c’était le prolongement naturel de notre vieil accord passé
dans Helwig Street, la reconnaissance mutuelle de notre relation particulière ;
je pourrais toujours compter sur elle et elle sur moi. En un sens, nous avions
de la chance. Comparée à d’autres personnes souffrant de TOC, elle
accomplissait relativement peu de rituels chronophages (comme se laver les
mains). En revanche, elle avait énormément besoin d’être soutenue (« secouée »,
disait-elle), surtout quand elle subissait un revers, réel ou imaginaire. Il
fallait sans cesse la rassurer en lui répétant que tout allait bien, elle y compris,
ou que du moins tout irait bien une fois supprimée telle ou telle entrave à son
équilibre émotionnel. Jamais il ne me vint à l’esprit, même adulte, que ces
paroles réconfortantes pouvaient être préjudiciables, et qu’en les ressassant
j’aggravais sa situation au lieu de l’améliorer. Mon échec, en concluais-je, venait
du fait que je ne les avais pas répétées suffisamment, et j’imaginais que ce
manque de générosité, dû à l’exaspération, était mon plus gros défaut.


Mais ce que je ne pouvais pas voir apparaissait de
manière évidente aux autres. Mon beau-père avait immédiatement senti que
quelque chose n’allait pas, voilà pourquoi il avait conseillé à Barbara de ne
pas laisser ma mère s’installer avec nous la première fois. Au fil des ans, alors
qu’elle s’immisçait de plus en plus dans le tissu de notre vie de couple, ma
femme finit par comprendre que j’aidais et encourageais ses démons. À vrai dire,
elle me mit en garde plusieurs fois, en vain. Pourtant, Barbara et son père
parlaient par expérience. La mère de Barbara était alcoolique et c’était son
père, par ignorance délibérée et au mépris des signes de plus en plus
accablants, qui lui avait permis de donner le change devant les étrangers et
les jeunes frères et sœurs de Barbara. Évidemment, pas plus que moi, ma femme
ne se doutait que ma mère souffrait de TOC. Aujourd’hui encore, elle en est
moins convaincue que moi. Mais elle avait été le témoin privilégié de ce qui se
passait quand on essayait de raisonner une personne dont la raison vacillait. Et
pour elle, il ne faisait aucun doute qu’en masquant les errements de ma mère, en
lui faisant comprendre que quoi qu’elle fasse ou dise jamais je ne l’abandonnerais,
en ne l’obligeant pas à se faire soigner, je lui donnais ce qu’elle réclamait, mais
pas ce dont elle avait besoin. Par ailleurs, elle comprenait que si ma mère
était prisonnière de comportements répétitifs, moi aussi. À vrai dire, je
devais lui rappeler son père, dont l’incapacité à intervenir quand l’alcoolisme
de son épouse devenait incontrôlable trouvait son origine dans l’amour, certes,
mais également dans la peur, pas seulement qu’une chose terrible se produise s’il
s’en mêlait, mais aussi que ce soit sa faute. Il n’affrontait pas ouvertement
sa femme car il ne le pouvait pas et moi, je n’affrontais pas ma mère pour la
même raison. Cela signifiait que le choix de Barbara était simple et clair, diaboliquement
injuste : elle pouvait rester ou partir. Ce qu’elle ne pouvait pas faire, c’était
modifier, même légèrement, notre trajectoire qui menait à l’échec.


Peu de temps après le retour de Kate et Tom à
Londres, je reçus une lettre de John Freeman, le rédacteur en chef de Granta,
qui voulait savoir si j’aurais envie d’écrire un texte sur Gloversville, la
vraie ville, pas un de mes nombreux avatars de fiction. Le magazine voulait
publier un numéro spécial « retour à la maison », et deux jours plus
tôt, en roulant sur la New York State Thruway, il était passé devant la sortie
de Gloversville, ce qui lui avait fait penser à moi. Si j’acceptais cette
proposition, souligna Freeman, l’article serait une sorte de retour aux sources,
Granta ayant publié un extrait d’un de mes premiers romans au milieu des
années 1980. Mon nom n’était pas apparu dans ce magazine depuis et l’idée était
alléchante. Toutefois, j’hésitais. Devrais-je retourner véritablement à
Gloversville ? Et dans ce cas, pour quoi faire ? Comparer la
situation actuelle avec celle que j’avais connue enfant ? Voir si Pedrick existait
toujours, et qui allait boire là-bas de nos jours ? Frapper à la porte du
36 Helwig Street et me présenter aux personnes qui vivaient aujourd’hui à
cette adresse ? Car je n’avais pas la moindre envie de faire tout ça. Pour
la commémoration familiale que nous avions organisée à l’été, Barbara et moi
avions pris une chambre de motel au bord de la nationale et réservé un salon
privé dans une vieille auberge réputée de Johnston, un des endroits préférés de
ma mère, pour le dîner en son honneur. Je n’avais pas mis les pieds à
Gloversville. Si j’avais lu l’ouvrage sur les TOC à l’époque, sans doute
aurais-je compris que ces allées et venues de rôdeur entraient parfaitement
dans la catégorie des comportements aberrants et malsains, mais cela viendrait
plus tard. Sur le moment, je me voyais plutôt dans le rôle de Bartleby. Je pourrais
aller à Gloversville, simplement « J’aimais mieux pas ».


Un an plus tard, j’étais encore résolu et, quand j’appelai
John pour lui annoncer que oui, j’aimerais bien écrire pour son numéro spécial,
en me servant peut-être d’une des histoires de tannerie de mon cousin comme
point de départ, je n’émis qu’une seule exigence : mon « retour à la
maison » serait purement métaphorique. Il accepta aussitôt. Si j’avais le
matériau dont j’avais besoin pour écrire mon article, dit-il, à quoi bon
effectuer le voyage ? Sentant la profondeur de mon aversion, sans doute avait-il
deviné que j’étais devenu l’incarnation littérale de la fameuse maxime de
Thomas Wolfe et que, peut-être, c’était là que se trouvait le vrai sujet.
Avec un peu de chance, mon incapacité à retourner physiquement chez moi apporterait
à ce thème une touche intéressante, décalée, voire démente.


Peu de temps après cette conversation, tandis que je m’efforçais
de transcrire les expériences de mon cousin sur le papier, mon œil vagabond se
posa sur Vers l’intégrité civique : restaurer la Micropolis, le
livre sur Gloversville. Il était là, à l’endroit où je l’avais jeté avec mépris
quelques mois plus tôt, à moitié enseveli maintenant sous d’autres ouvrages
indésirables de mon terril littéraire. Repensant au ton volontaire de la lettre
d’accompagnement, je soupçonnais que ce livre reposait sur des fondations branlantes
de sentimentalisme et d’optimisme irréfléchi, et je doutais d’y trouver quoi
que ce soit d’intéressant, or, évidemment, c’était injuste. Je n’en avais pas
lu une seule ligne. Se pouvait-il que mes suppositions malveillantes, qui ne
reposaient sur rien, révèlent des préjugés ? Que peut bien valoir ce
livre ? avait conclu ma logique inconsciente. L’auteur vit à Gloversville !
Aussi, dans un esprit d’équité forcée, je pris le livre et commençai à lire.


À ma grande surprise, je découvris que Vincent DeSantis et
moi partagions un grand nombre de convictions politiques et culturelles. Par
exemple, il nous semblait évident que les vieux emplois industriels qui avaient
été le poumon économique de villes comme Gloversville avaient définitivement
disparu, que cela nous plaise ou non. Nous étions d’accord également pour dire
qu’une Amérique qui produit moins régresse. Comme moi, il s’intéressait aux nouveaux
développements urbains, persuadé, avec moi, que le moment était venu de bâtir
des communautés en fonction des gens, et non de leurs voitures car l’époque de
l’énergie bon marché touchait à sa fin. Une micropolis, telle que la définissait
DeSantis, avait une population de dix à cinquante mille personnes, à l’instar
de Gloversville, et il expliquait de manière convaincante que ces communautés
seraient bien positionnées pour prospérer dans un avenir moins « autocentré ».
Elles possédaient le genre d’infrastructure – un centre-ville –
qui jouerait un rôle essentiel, à condition qu’elle n’ait pas été rasée dans
les années 1960. Paradoxalement, les anciennes usines, au lieu d’être une
verrue dans le paysage, pourraient devenir une partie de la solution, une fois
réaménagées et adaptées à d’autres usages. En outre, affirmait M. DeSantis,
s’il était peu probable que leur nouvelle incarnation ressemble à la première, cela
ne signifiait pas qu’elle n’ait plus d’intérêt. Bizarrement, nous partagions
également le même point de vue sur l’avenir, ou du moins, un avenir possible.


Cependant le passé est parfois un sacré nid d’épines.
« La ganterie a permis à Gloversville de vivre confortablement, s’enthousiasmait-il.
Les usines étaient remplies de coupeurs de peaux et de gantiers, le bruit des machines
à coudre et l’odeur du cuir ciré faisaient partie de la vie quotidienne. »
Moi aussi, j’adore l’odeur du cuir ciré, mais je suis capable de l’apprécier
parce que je n’ai jamais travaillé dans une tannerie, et je devine que ce M. DeSantis
non plus. Mais n’y avait-il pas dans sa famille, comme dans la mienne, des
femmes qui ont cousu des gants pendant cinquante ans et qui, une fois à la
retraite, touchaient des pensions inférieures à cinquante dollars par mois ?
Si sa vision du Gloversville de notre jeunesse (il avait juste un an de plus
que moi) n’était pas fausse, elle reposait sur des faits et des souvenirs
soigneusement sélectionnés. Pour lui, l’époque où les tanneries fonctionnaient
à plein régime constituait le bon temps car elles généraient richesses et
prospérité. Il se souvenait de ses tantes et de ses oncles qui se lamentaient à
cause des emplois délocalisés, avant de conclure, avec générosité :
« Pour être juste envers les fabricants de gants… ne pas tirer avantage… de
la main-d’œuvre bon marché aurait été l’équivalent d’un suicide commercial. »
Bon, d’accord, mais si une expression dramatique comme « suicide
commercial » décrit assez bien les choix indéfendables des tanneries dans les
années 1950, est-ce que, de la même manière, leur mépris pour la santé et la
survie de ces ouvriers qui les avaient enrichis ne méritait pas le terme de « meurtre » ?
Ou bien, si on y ajoute cette mentalité primitive qui a conduit tant de
personnes à fuir le lieu du crime, de « viol » ? Le tannage au
chrome a toujours été mortel, avec ses produits annexes comme la chaux, le
chlore, le formol, l’acide sulfurique, le chrome (III), l’éther de glycol,
le toluène, le xylol, le sulfate de magnésium, le plomb, le cuivre et le zinc, pour
n’en citer que quelques-uns. Ceux qui croient que les tanneries ignoraient qu’elles
rejetaient des substances cancérigènes dans l’air, l’eau et les champs de Gloversville
croient sans doute également que les fabricants de cigarettes ne savaient pas
qu’elles étaient dangereuses. Non contentes d’avoir traqué la main-d’œuvre bon
marché à l’étranger, les grandes tanneries avaient tenté – avec
succès pour la plupart – d’échapper à leurs responsabilités au
moment du Jugement dernier. Du fait de nouvelles normes environnementales
imposées par le ministère du Travail, et plus tard par l’Occupational Safety
and Health Administration, cette industrie n’était plus rentable, tandis qu’à l’autre
bout du monde ces réglementations n’existaient pas (et n’existeraient pas avant
des dizaines d’années). Quand il devint évident que les tanneries de Fulton
County ne seraient plus autorisées à utiliser la Cayadutta Creek comme
poubelle, elles partirent, plutôt que de payer les taxes destinées à la
construction de nouvelles installations pouvant leur permettre de jeter leurs
déchets sans risques. Elles s’en allèrent gaiement polluer des rivières en Inde
et aux Philippines, laissant derrière elles un véritable Love Canal de
substances cancérigènes. Aux empoisonnés de payer la facture du nettoyage.


Évidemment, comme le soulignait DeSantis, à son apogée, Gloversville
ne se limitait pas aux ganteries et aux tanneries. Toute communauté, même
dominée par une unique industrie qui détestait et redoutait la compétition, avait
besoin d’épiceries, de boulangeries, de restaurants, de compagnies d’assurances,
de boutiques de vêtements, de concessionnaires automobiles, d’écoles et d’enseignants,
de bibliothèques et d’un cinéma, mais quand cette industrie disparaît toutes
ces entreprises se retrouvent en danger, inévitablement. Les usines ne furent
pas les seules à se trouver abandonnées, une fois « l’âge d’or »
envolé. Ce que vous perdez également, notait DeSantis, c’est une part de votre
identité, votre raison d’être, un sentiment d’objectif commun, difficile à
qualifier. Les gens sont souvent fiers de ce qu’ils ont produit, surtout si
cette chose perdure. Un été, mon père et moi avions travaillé sur le chantier
de la sortie 23 de la New York State Thruway, et depuis ce jour nous ne
pouvions pas emprunter cette bretelle sans échanger un regard entendu. Mais
parfois, les gens sont fiers de leurs réalisations au point d’en ignorer
volontairement le coût. Que Gloversville ait possédé jadis une identité basée
sur le sentiment d’un but commun est un argument fort. Ce même argument a été
utilisé, par exemple, pour expliquer la construction des grandes cathédrales en
Europe, et qu’étaient-elles sinon les symboles de la richesse et des croyances
communes ? Compte tenu de la technologie de l’époque, les pyramides sont
encore plus impressionnantes, jusqu’à ce qu’on se souvienne qu’elles ont été
bâties par des esclaves. Plus près de nous, la naissance des États confédérés
constitue une parfaite illustration des valeurs et de l’identité culturelle
communes, fondées, bien évidemment, sur l’esclavage. Des dizaines d’années
après que la guerre eut libéré ses victimes, Margaret Mitchell fit précisément
ce que faisait maintenant Vincent DeSantis en invitant ses lecteurs à se
lamenter sur la disparition de ces temps heureux qui, dans son Sud chéri, avaient
été emportés par le vent.


Le livre préféré de ma mère.


Alors que je travaillais sur le texte pour Granta,
je recommençai à rêver d’elle. Ce n’étaient plus des cauchemars comme avant :
je ne la portais plus dans des décors imaginaires kafkaïens ; plus de
coups de téléphone insensés au beau milieu de la nuit pour savoir quand j’allais
venir la rechercher en Europe. Là, nous sommes de retour à Gloversville, elle
et moi, dans la maison de mon grand-père. Je ne suis pas en visite, j’y habite,
et d’ailleurs, je n’ai jamais vécu ailleurs que dans Helwig Street. Je suis
plus jeune, mais plus un enfant. Je ne suis pas marié, ni père. Ma vie d’enseignant,
puis d’écrivain n’a jamais existé.


Il y a quelque chose d’étonnamment agréable et réconfortant
dans tout cela, sans doute parce que, à l’exception de mon grand-père, nous
sommes à nouveau réunis dans un lieu familier et aimé. Mais c’est également
perturbant car dans ces rêves la maison est dans un terrible état de
délabrement, une chose que mon grand-père n’aurait jamais tolérée. Des trous
béants dans le toit laissent entrer la pluie et les murs sont envahis par la
moisissure. Les vérandas s’affaissent, les balustrades se sont détachées des
poteaux. Parfois, c’est un phénomène dont nous avons conscience, cela fait
partie de la structure dramatique et de l’intrigue du rêve. Mais la plupart du
temps je suis le seul à m’en apercevoir et je dois cacher l’horrible vérité à
ma mère et à ma grand-mère car nous n’avons pas les moyens d’effectuer les réparations.
Finalement, je n’ai d’autre choix que d’entraîner ma mère dans le grenier pour
lui montrer les trous dans la toiture, puis dans la cave où un lac noir s’est
formé. Elle pousse des hurlements d’effroi. Elle veut savoir ce que nous allons
faire. Nous n’avons pas d’autre maison.


Même si ma mère y apparaît immanquablement et si elle y joue
un rôle capital, je m’aperçois que ces rêves ne parlent pas d’elle du tout. Ils
parlent de Gloversville, d’une maison en ruine qui, dans le langage décalé des rêves,
représente la ville dont Vincent DeSantis croit qu’elle peut être sauvée, et
pas moi. Leur inspiration réside moins dans la maladie et la mort de ma mère
que dans celles de mon grand-père. Le drame central se joue dans les années qui
ont suivi son décès, quand ma mère et ma grand-mère vivaient ensemble et n’avaient
pas assez d’argent pour entretenir la maison. Peu de temps après, quand j’eus
installé ma mère dans le sud de l’Illinois près de chez nous, il fallut vendre
la maison. Plus tard, alors que ma grand-mère était décédée à son tour, chaque
fois que je rendais visite à mon oncle et à ma tante, à mes cousins, je passais
toujours devant le 36 Helwig Street en voiture, je voyais les signes
évidents de l’abandon – la peinture écaillée, la pelouse non tondue –
et je me sentais à la fois trahi et traître. Une année, les vérandas qui
menaçaient de s’écrouler avaient été amputées, et personne n’avait seulement
pris la peine de couvrir les cicatrices d’un coup de peinture. La porte de derrière
que je franchissais cent fois par jour quand j’étais enfant s’ouvrait
maintenant sur le vide : une chute de plus d’un mètre de haut, au-dessus d’un
rectangle de terre brunâtre et sèche où le nouveau propriétaire n’avait même
rien planté. Après cela, je n’avais plus le cœur, ou le courage, de voir ce
spectacle, tant était vif mon sentiment d’échec personnel. Aujourd’hui, plus de
dix ans après, je ne supporte pas de retourner à Gloversville.


Peut-être que ces rêves de Helwig Street ne trouvaient pas
leur origine dans la mort de ma mère, mais cela ne voulait pas dire que ses
sentiments d’une très grande ambivalence envers Fulton County n’étaient pas leur
source ultime. Déjà dans mon enfance, sa haine de Gloversville était comme l’étoile
du Berger, celle qui vous aide à vous orienter, sinon vous êtes perdu, totalement
à la dérive. C’était précisément ce qui arrivait chaque fois qu’elle s’en
allait. À peine se retrouvait-elle ailleurs, n’importe où, que sa haine se
transformait en manque, en douceur. Dès qu’elle en était libérée, la maison de
Helwig Street, cette cage dont elle essayait de s’enfuir en permanence, devenait
l’objet de tous ses désirs. Elle n’allait pas très bien, certes, mais je pense que
les gens sains d’esprit connaissent ce genre de paradoxe eux aussi, et je ne
lui en veux pas de ne pas avoir réussi à le résoudre. Après tout, moi-même je n’y
suis pas parvenu.


Plutôt que de me confronter à la relation amour-haine que j’entretenais
avec ma ville natale, j’ai simplement créé d’autres Gloversville dans mon
imagination. Puisqu’ils n’existent pas en dehors de ma tête, je peux aimer
Mohawk, Empire Falls et Thomaston sans provoquer ce sentiment de trahison que j’ai
ressenti quand ma mère et moi sommes rentrés de Martha’s Vineyard et que j’ai
commis l’erreur d’avouer que j’étais heureux de me retrouver à la maison, une
remarque innocente qui, autant que je puisse en juger, a déclenché notre expédition
téméraire dans l’Arizona quelques années plus tard, et tout ce qui s’est
ensuivi. Mes villes inventées n’ont jamais entraîné de répercussions dans le
monde réel. Mieux encore, il n’était pas question d’y retourner car, comme le « moi »
de mes nouveaux rêves, je n’étais jamais parti de Helwig Street. Je fais
claquer les talons de mes escarpins rouges et aussitôt me voilà avec Sully, Miss
Beryl, Sam Hall et Mather Grouse. Tessa et Big Lou Lynch vivent au coin de la
rue, tout comme Miles Roby et sa fille, Tick. La boutique d’Ikey Lubin est
juste à côté, et quelques rues plus loin, dans le bas de Main Street, il y a
Hattie’s Lunch. Ce ne sont pas des petits paradis, mes Gloversville de
substitution. Il s’y passe de vilaines choses. Derrière l’ancien Bijou, Three
Mock, un Noir, se fait tabasser et manque d’y passer parce qu’il s’est assis à
côté d’une jeune Blanche au cinéma ; le jeune John Voss, horriblement
maltraité, constitue sa garde-robe dans la benne à ordures derrière l’Empire
Grill et prépare sa vengeance ; aux abords de la ville, un autre pauvre
garçon est empalé sur une grille, une pointe en fer sort de sa bouche béante
telle une langue noire. Et la rivière toxique, bleue un jour, rouge le
lendemain, qui continue à serpenter à travers la ville, relie tous les habitants,
et les empoisonne.


Mes villes imaginaires ne sont ni mieux ni pires que les
vraies. Ce sont les miennes, simplement, car je suis libre de les voir avec mes
yeux, alors que la véritable Gloversville (ainsi que je commence à le
comprendre, grâce au livre de Vincent DeSantis), je continue à la voir avec les
yeux de ma mère. Elle affirmait toujours que son droit à la gloire me
permettrait d’échapper à cette ville, à ces gens suffisants, frustes, d’une
bêtise monumentale, qui marchaient en traînant les pieds et s’estimaient
heureux de vivre là où ils vivaient, heureux de toucher des salaires de misère
dans les tanneries qui les affamaient, leur sectionnaient les doigts et leur
donnaient le cancer avant de partir s’installer dans le tiers-monde. Quand j’écoute
les histoires de mon cousin sur ces hommes estropiés, contaminés, tués, j’éprouve
une sorte de macabre satisfaction en constatant que peu de choses ont changé
depuis notre enfance. Nous partageons un profond sentiment d’indignation, auquel
M. DeSantis a réussi à échapper, je ne sais comment, mais Greg, parce qu’il
a vécu toute sa vie dans la vraie Gloversville, et parce qu’il y a élevé une
jolie famille, a résolu ce paradoxe qui résistait à ma mère et continue à me
résister. Gloversville est son foyer. Elle lui brise le cœur quotidiennement, mais
ça ne change rien. Son père est enterré dans le cimetière, ainsi que ses
grands-parents maternels et paternels, leurs vies et leurs morts sont liées, directement
ou indirectement, aux tanneries. S’il existait une baguette magique capable d’améliorer
cet endroit, Greg l’agiterait jusqu’à ce que son bras se détache, et c’est là, je
crois, la plus grosse différence entre nous. La honteuse vérité, c’est que je
ne veux pas qu’on recolle les morceaux de Humpty Dumpty. Je reconnais que
c’est méchant et injuste. Bien que je ne puisse pas le justifier, il semblerait
que, sur cette question, j’ai pris le parti de ma mère. Gloversville a eu ce qu’elle
méritait. Même si cette opinion n’est pas vraiment la mienne ? Même si
elle est contredite par tous mes romans ? C’est la plus vieille opinion
que je connaisse. Si j’y renonce, ce sera comme si ma mère n’avait jamais
existé.


Ce n’est sans doute pas une surprise si l’appartement
que ma femme et moi avons finalement choisi à Boston se situe dans le vieux
Leather District, le quartier du cuir. Ici, tous les immeubles ou presque
portent une plaque indiquant l’activité qu’on y exerçait autrefois. Nous sommes
au sixième étage d’un immeuble qui en comporte huit, « en haut et au sec »,
comme le dit le dicton, ce qui aurait fait sourire mon grand-père, je pense. Le
cuir a toujours été une activité verticale. À ras de terre et humide dans la
salle de décapage, en hauteur et sèche dans les ateliers de coupe et d’assemblage,
où le travail était un peu mieux payé et moins dangereux. Enfant, je me revois
sur le trottoir, suivant du regard l’index de ma mère tendu vers le dernier
étage où travaillait mon grand-père, et je la sentais fière de lui. Peut-être
avais-je déjà saisi le principe de verticalité.


Bien qu’il fût sans doute content de ne pas travailler en
bas, je ne pense pas que mon grand-père se considérait comme un privilégié. Son
salaire n’a jamais été à la mesure de son talent. Les nouvelles machines, performantes,
alliées au martèlement incessant du travail à la pièce et aux périodes d’embauche
de plus en plus réduites, avaient fait en sorte qu’il meure pauvre. Et il
savait certainement que ce travail, même dans les derniers étages, n’était pas
sans risques, loin de là. Certes, les peaux tannées étaient sèches quand elles
arrivaient là-haut, mais elles restaient chargées de poussière de cuir qui, inspirée
durant toute une vie, pouvait vous tuer. Pendant des années, il ne s’inquiéta
pas de son manque de souffle. Il était rentré du Pacifique avec la malaria, et ceci
expliquait sans doute cela. Mais à l’époque où il acheta la maison de Helwig
Street, sans doute savait-il que sa chance avait tourné. Dix ans plus tard, quand
il ne fut plus possible d’ignorer l’aggravation des symptômes, les médecins diagnostiquèrent
un emphysème, convaincus que sa profession constituait un facteur déterminant. En
outre, c’était aussi un fumeur occasionnel, et il n’arrêta jamais vraiment, tout
en sachant que chaque cigarette réduisait le temps qu’il lui restait. Même s’il
avait cru qu’il pouvait gagner, je doute qu’il aurait fait un procès à ses employeurs
car, comme il aurait été le premier à le faire remarquer, les ganteries lui
avaient permis de nourrir sa famille pendant des années, et sans elles qu’aurait-il
fait ? Comment aurait-il gagné sa vie ? L’amertume et les
récriminations ne méritaient pas de gaspiller le peu de souffle qu’il avait encore.
En un sens, mon grand-père était philosophe, et il aurait souhaité que je me
méfie de toute amertume que je pourrais nourrir en son nom, et sans doute m’aurait-il
rappelé cette terrible possibilité : ce qui nous nourrit dans cette vie
est peut-être aussi ce qui nous l’enlève.


Souvent, je me demande ce qu’il aurait pensé du fait que la
maison et la ville que ma mère et moi avons fuies en 1967 allaient nourrir mon
travail créatif pendant plus de trois décennies. J’ignore ce qu’il aurait pensé
de mon angoisse à l’idée de retourner là-bas. La partie rationnelle de mon
esprit sait pertinemment que je n’ai rien à craindre. On me rappelle souvent qu’un
grand nombre d’habitants de Gloversville ont adopté mes histoires et voient en
moi une sorte de fils privilégié. Il n’y a aucune raison pour que la simple
perspective de retourner là-bas me transforme en petit garçon affolé, un garçon
qui, comme le suggèrent les rêves de Helwig Street, sera submergé par des responsabilités
d’adulte qu’il ne peut pas assumer. J’ai aimé cette maison et tous ceux qui y
vivaient. Je l’aime encore. J’en ai pris conscience un soir, peu de temps après
la signature de l’acte d’achat de l’appartement de Boston. Barbara était absente,
et après le dîner je me suis retrouvé en train de zapper parmi des chaînes de
télé inconnues. Je me suis arrêté sur une chaîne baptisée American Life,
qui diffusait un épisode de 77 Sunset Strip, suivi
de Bourbon Street Beat, Hawaiian Eye et Surfside 6,
toutes ces séries que nous regardions enfant. À un moment, j’ai senti des
larmes couler sur mes joues, et je me suis aperçu que je n’étais plus à Boston,
plus vraiment, j’étais revenu chez moi, allongé par terre dans le salon de mes
grands-parents, avec un oreiller roulé en boule sous le menton et, je dois l’avouer,
j’étais heureux.


Mais je ne veux plus être un petit garçon, plus jamais.


Je me demande également ce que mon grand-père aurait pensé
de la vie de ma mère s’il avait pu la voir jusqu’au bout. Se serait-il fait des
reproches en tant que père, comme moi en tant que fils ? Je n’ai guère
envie de spéculer sur ce qu’auraient pu être ses regrets, mais je sais qu’il ne
se serait pas donné quitus facilement, et c’est peut-être pour cela que je n’y
parviens pas. Mes propres regrets, ces pages en attestent, sont entiers et
suffisants. Il est intéressant de préciser, je pense, que mes sentiments de
culpabilité et mes remords ont peu de rapport avec mon incapacité à comprendre
ce qui n’allait pas chez ma mère sur le plan médical, si tant est que je le
comprenne à présent. Après tout, c’est très récemment que les TOC ont été
identifiés comme tels et traités efficacement, à plus forte raison. Ce qui m’afflige,
c’est que j’ai fait pour ma mère une exception dans la façon dont je traite les
choses habituellement. Depuis aussi longtemps que je m’en souvienne, ma devise
a toujours été : Quand tu ne sais pas quoi faire, essaie n’importe
quelle chose. Si ça ne marche pas, essaie autre chose. Peut-être ai je
adopté cette philosophie parce que je vivais avec une obsessionnelle. Car ces
personnes-là ont un point commun : elles essaient rarement autre chose. Ritualistes
par nature, elles essaient toujours la même chose, encore et encore, en
espérant, contre toute logique, que le résultat sera différent cette fois, peut-être
même bon. Il faut interrompre leurs cycles, sinon elles sont condamnées. Parce que
ceux de ma mère n’étaient pas encore clairement définis, peut-être, quand j’étais
enfant, et parce que je m’y étais trouvé entraîné très tôt, je n’avais jamais
vraiment cru que l’on pouvait les modifier. À mes yeux, ils étaient comme les
marées : nécessaires, inévitables et plus forts que moi.


Je sais maintenant que j’aurais dû essayer autre chose. Pas
enfant, évidemment, mais plus tard, adulte. Car même si je ne pouvais pas
saisir ce à quoi je me trouvais confronté, j’avais au moins les moyens d’essayer
quelque chose et, si ça ne marchait pas, d’essayer autre chose. Durant les
vingt dernières années de la vie de ma mère, j’avais été romancier et les
romanciers devraient connaître l’importance des histoires, savoir que les récits
sont souvent le moyen d’accéder à des choses qui circulent au fond de
nous-mêmes, dans notre humanité la plus primitive. Compte tenu du nombre de fois
où je l’avais entendue, j’aurais dû prendre conscience de l’importance et de la
signification pour ma mère de l’histoire de Pâques, celle où sa sœur et elle
recevaient de nouvelles robes en cadeau, et pas ma grand-mère.


Un des combles déchirants des TOC est que la myriade d’angoisses
dont souffrent les personnes atteintes a toujours un dénominateur commun, à
défaut d’avoir une source unique. Un individu terrorisé à l’idée d’être
abandonné et de finir seul développera immanquablement une série d’obsessions
et de rituels qui lui garantiront quasiment ce résultat. Ce que ma mère, enfant
de la Dépression, redoutait plus que tout, c’était la pauvreté, une peur ancrée
dans la conviction, pas folle du tout, que les pauvres en Amérique, même s’ils
fabriquaient les vêtements de la nation, construisaient ses routes et ses ponts
et remportaient ses guerres, ne comptaient pas à l’arrivée. Son besoin d’être
libre et indépendante était réel, mais l’essentiel n’était pas là. À ses yeux, l’indépendance signifiait qu’elle ne serait pas pauvre comme ses
parents, comme l’avaient toujours été les gens au milieu desquels elle avait
grandi, comme l’avait été le pays lui-même durant ses années formatrices. Ce
qui avait dû l’effrayer après ma naissance, après l’échec de son mariage avec
mon père, c’était la possibilité que, malgré tous ses efforts, l’argent finisse
par manquer. Cette peur qui flottait dans Helwig Street venait de la maison où vivait
la famille la plus pauvre du quartier. Pour ma mère, la peur sentait l’huile d’olive
avec laquelle ils cuisinaient car, croyait-elle, ils n’avaient pas les moyens d’acheter
du beurre.


La pauvreté. Voilà l’odeur qui lui soulevait l’estomac et
lui donnait envie de vomir sous l’effet de la panique, et suggérait que « les
choses… tu sais… vont mal finir », une perspective qui la terrorisait plus
que la mort. Si j’avais compris cela à l’époque, si mon imagination morale –
le don le plus précieux de tout écrivain, et peut-être de tout le monde –
ne m’avait pas fait défaut, j’aurais pu au moins…


J’aurais pu faire quoi ? L’histoire s’achève ici car je
ne sais pas comment terminer cette phrase. Ma famille m’assure que j’ai fait
tout ce qui pouvait être fait, et je ne sais pas pourquoi il me semble si
important de m’opposer à la conclusion même qui me libérerait. Peut-être parce que
je n’ai jamais été un adepte du sinistre déterminisme scientifique, ou
peut-être est-ce dans la nature d’un écrivain (dans la mienne en tout cas) de ronger,
de secouer dans sa gueule, d’enterrer, puis de déterrer tout ce qui résiste à
la compréhension. Mais qui sait ? Peut-être est-ce juste de l’orgueil, de
l’insistance obstinée, l’idée que si l’on continue à essayer une chose après l’autre,
on peut forcer l’indicible à s’exprimer enfin. Comme il semble douloureusement
proche, sur le bout de ma langue, à cet instant, avant de m’échapper. Mais nul
doute que j’évalue mal la distance, car je suis le fils de ma mère.
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