
[image: Image de couverture]


 [image: Page de titre : Ganascia Jean-Gabriel, Servitudes Virtuelles, Éditions du Seuil 57, rue Gaston-Tessier, Paris XIXe] 

    
      
      
        Du même auteur
      

      
        L’Âme machine
      

      
        Les enjeux de l’intelligence artificielle
      

      
        
          Seuil, « Science ouverte », 1990
        
      

       

      
        L’Intelligence artificielle
      

      
        
          Flammarion, 1993
        
      

       

      
        Dictionnaire de l’informatique et des sciences de l’information
      

      
        
          Flammarion, 1998
        
      

       

      
        2001, L’Odyssée de l’esprit
      

      
        
          Flammarion, 1999
        
      

       

      
        Gédéon ou les Aventures extravagantes d’un expérimentateur en chambre
      

      
        
          Le Pommier, 2002
        
      

       

      
        Les Sciences cognitives
      

      
        
          Le Pommier, 2006
        
      

       

      
        L’Intelligence artificielle
      

      
        
          Le Cavalier bleu, 2007
        
      

       

      
        Voir et pouvoir : qui nous surveille ?
      

      
        
          Le Pommier, 2009
        
      

       

      
        Le Mythe de la Singularité
      

      
        
          Seuil, « Science ouverte », 2017
        
      

       

      
        Ce matin, maman a été téléchargée
      

      
        
          Buchet-Chastel, 2019
        
      

    
  
    
      
      
        Collection « Science ouverte »
dirigée par Jean-Marc Lévy-Leblond
      

      TITRES PARUS DEPUIS 2010

      
        Jean-Paul Delahaye, Jeux finis et infinis, 2010
      

      
        Jean-Pierre Verdet, Aux origines du monde, 2010
      

      
        Michel Mitov, Matière sensible, 2010
      

      
        Benoît Rittaud, Le Mythe climatique, 2010
      

      
        Thomas Lepeltier, Univers parallèles, 2010
      

      
        Claude Gudin, Une histoire naturelle des sens, 2010
      

      
        Brigitte Proust, Bel & bio, 2010
      

      
        Laurent Piermont, Agir avec la nature, 2010
      

      
        Robert Barbault et Jacques Weber, La vie, quelle entreprise !, 2010
      

      
        Michel de Pracontal, Kaluchua*, 2010
      

      
        Claudine Cohen, La Méthode de Zadig, 2011
      

      
        Patrick Davous, Le Nouveau Totem, 2011
      

      
        New Scientist, Pourquoi les éléphants ne peuvent pas sauter ?*, 2011
      

      
        Michio Kaku, La Physique de l’impossible, 2011
      

      
        Charles Fankel, Terre de vignes*, 2011
      

      
        Bernadette Bensaude-Vincent et Dorothée Benoit-Browaeys, Fabriquer la vie, 2011
      

      
        Nathalie Palanque-Delabrouille et Jacques Delabrouille, Les Nouveaux Messagers du Cosmos, 2011
      

      
        Caroline De Mulder, Libido sciendi, 2012
      

      
        Chris Herzfeld, Petite histoire des grands singes, 2012
      

      
        Joan Roughgarden, Le Gène généreux, 2012
      

      
        New Scientist, Pourquoi les orangs-outans sont-ils orange ?, 2012
      

      
        Jean Deutsch, Le Gène, 2012
      

      
        Catherine Bourgain et Pierre Darlu, ADN superstar ou superflic ?, 2013
      

      
        Catherine Bousquet, Maupertuis, corsaire de la pensée, 2013
      

      
        Hubert Reeves, Là où croît le péril… croît aussi ce qui sauve*, 2013
      

      
        Marc Lachièze-Rey, Voyager dans le temps, 2013
      

      
        Sylvie Catellin, Sérendipité, 2014
      

      
        Louise Lambrichs (sous la dir.), Histoire de la pensée médicale contemporaine, 2014
      

      
        Thomas Lepeltier, La Face cachée de l’Univers, 2014
      

      
        Simon Schaffer, La Fabrique des sciences modernes, 2014
      

      
        Pierre Cassou-Noguès, Les Rêves cybernétiques de Norbert Wiener, 2014
      

      
        Paul Feyerabend, La Tyrannie de la science, 2014
      

      
        Jean Deutsch, Le corbeau qui tenait en son bec un outil, 2014
      

      
        André Didierjean, La Madeleine et le Savant, 2015
      

      
        Léo Grasset, Le Coup de la girafe, 2015
      

      
        Leila Schneps et Coralie Colmez, Les Maths au tribunal, 2015
      

      
        Jacques Vauclair et Kotaro Suzuki, De quelques mythes en psychologie, 2016
      

      
        Samuel Alizon, C’est grave Dr Darwin ?, 2016
      

      
        Thierry Hoquet, Des sexes innombrables, 2016
      

      
        Nicolas Chevassus-au-Louis, Malscience, 2016
      

      
        Charles Frankel, Extinctions, 2016
      

      
        Frédéric Flamant, La Science insolite de l’asymétrie, 2016
      

      
        Jean Deutsch, La méduse qui fait de l’œil, 2017
      

      
        Jean-Gabriel Ganascia, Le Mythe de la Singularité*, 2017
      

      
        Édouard Launet, Le Coup de marteau sur la tête du chat, 2017
      

      
        Luc Perino, Pour une médecine évolutionniste, 2017
      

      
        Hubert Reeves, J’ai vu une fleur sauvage*, 2017
      

      
        Hubert Reeves, Le Banc du temps qui passe*, 2017
      

      
        Thomas C. Durand, L’Ironie de l’évolution, 2018
      

      
        Pablo Jensen, Pourquoi la société ne se laisse pas mettre en équations, 2018
      

      
        Jacques Testart et Agnès Rousseaux, Au péril de l’humain, 2018
      

      
        Massimiano Bucchi, Le Poulet de Newton, 2018
      

      
        Bernadette Bensaude-Vincent et Sacha Loeve, Carbone, 2018
      

      
        Alain Pavé, Comprendre la biodiversité, 2019
      

      
        Thomas Heams, Infravies, 2019
      

      
        Stella Baruk, Dictionnaire de mathématiquess élémentaires (nouvelle édition), 2019
      

      
        Thomas Durand, L’Évolution, ça marche !, 2019
      

      
        Jean-Marc Lévy-Leblond, Le Tube à essais, 2020
      

      
        Hubert Reeves, La Fureur de vivre, 2020
      

      
        Claudine Cohen, Nos ancêtres dans les arbres, 2021
      

       

       

       

       

      
        * L’astérisque indique les ouvrages disponibles dans les collections de poche « Points Sciences » ou « Points ».
      

    
  
    
      
        ISBN 978-2-02-144032-4
      

      
        
          © ÉDITIONS DU SEUIL, MARS 2022
        
      

      
        
          www.seuil.com
        
      

      Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

    
  
    
Table des matières


Titre
Du même auteur
Collection « Science ouverte » dirigée par Jean-Marc Lévy-Leblond
Copyright
La vie en ligne, mode d'emploi
Nouvelles mœurs et nouvelle morale
 Éthiques à principes
 Premier coup : les peurs
 Deuxième coup : accommodements
 Troisième coup : agents virtuels
 Moraliser à coups de marteau…
 Rose des vents numériques
Cadeau
 Les points cardinaux du cyberespace
 L'être en ligne
 L'excursion « hors ligne »
 Existence « en vie » (onlife)
 L'être « hors vie » (offlife)
 Garder le cap
 Hors vie
Téléchargement de la conscience
 Avatar
 Oracles
 Le partenaire
 Résumé du « hors vie »
 En ligne
L'esprit de la ruche
 Désirer sans entrave – super-vision
 De la femme sans tête à la femme 100 têtes
 En vie
Modifications sociales
 Ré-ontologisation
 Hors ligne
Vivre « hors ligne »
 Quête de reconnaissance
 La dictature des orins
 Coups de marteau
Du moralisme à l'éthique
 De la bioéthique et des droits humains à l'éthique du numérique
 Autonomie
Origine et signification
 Autonomie des machines
 Respect de la personne
 Respect de l'autonomie humaine
 Encapacitation, consentement et souveraineté
 Limites de l'autonomie
 Bienfaisance et non-malfaisance
Bien-être
 Dignité humaine
 Protection de l'intimité et de la vie privée
 Privé, public et vie privée
 Secret des communications et données personnelles
 Vies privées
 Justice
La justice comme principe de l'éthique du numérique
 Justice algorithmique
 « Biais » algorithmiques
 Équité (fairness en anglais)
 Éthique et justice
 Transparence – explications
Explications
 Transparence, ouverture et accessibilité
 Asymétrie de l'information
 Autres causes de nébulosité
 Contre la servitude
De la servitude volontaire à la servitude virtuelle
 Agents conversationnels et perroquets stochastique
 Lucidité, refus, ironie, obstination
 Notes
Index


  
    
      
      

      
        La vie en ligne, mode d’emploi
      

      
        
          Charles a appris la prudence. Sa première copine l’a quitté après être tombée sur un fichier, dans son ordinateur, qui tenait la liste de ses conquêtes, détaillait le type de rapports sexuels qu’ils avaient eus et évaluait leurs qualités respectives. Quand il rentre au domicile, il supprime l’application Tinder de son téléphone. Paolina ne ferme toujours pas le sien, sur lequel s’affichent les SMS sexy qu’elle aime envoyer aux hommes. Son compte Facebook s’enrichit chaque jour de nouveaux « amis », elle rit quand Charles s’énerve en voyant la photo coquine qu’elle a adressée à minuit à son prof d’équitation.

          […]

          Charles harcèle Paolina, elle lui promet de ne plus voir François, il se saisit de son téléphone dès qu’elle part sous la douche, traque son compte Facebook, voit qu’elle lui ment, il intime l’ordre de rompre. […]

          « Reviens, textote Paolina quand elle trouve l’appartement vide. – Arrête de me mentir ! répond-il.

          – Je ne te mens pas.

          – Allez, t’es libre. Profites-en. Mais je te demande de ne pas l’amener à la maison tant que mes affaires y sont.

          – T’es parano ! »

          À 22 h 06, Paolina écrit à François : « J’ai envie de te retrouver. » À 22 h 30, elle écrit à Charles : « Je t’attends. » Puis à François : « Préviens-moi quand tu sors du métro. » À Charles : « Tu me fais mal inutilement. Bonne nuit. À demain. » Un dernier appel de Charles restera sans réponse1.

        

        Badinage et batifolage, séduction, coquetterie, lutinerie, chagrin, dépit, emportement, colère se déroulent presque tous en ligne ; sauf la malemort de François, vingt-deux ans, assassiné dans la nuit du 4 au 5 janvier 2017 d’un coup de couteau de cuisine planté en pleine poitrine par son rival, Charles, qui venait de le découvrir nu dans le lit de Paolina !

        
          Nouvelles mœurs et nouvelle morale

          Nos échanges, qu’ils soient intimes ou professionnels, passent dans leur quasi-intégralité par l’entremise de signaux électromagnétiques. Et l’intelligence artificielle utilise, manipule, recommande, transforme ces signaux, voire en produit d’autres sous forme textuelle, picturale, acoustique ou vidéo, tous réduits à des flux d’information qui attestent, trahissent, influencent nos vies affectives, émotionnelles et professionnelles. Nos existences sociales s’en trouvent fortement affectées. Au-delà, en devenant un forum d’échange commun à tous, le cyberespace accède au statut d’espace public, ce qui modifie profondément la condition humaine qui devient de plus en plus numérique. Existe-t-il une alternative ? Et, si oui, consiste-t-elle à se mettre hors ligne, à se débrancher, et donc à se placer à l’extérieur de la sphère numérique, sans être en mesure de dialoguer, de se faire reconnaître, de participer aux débats collectifs, de payer ses impôts, etc. ? Comment se résoudre à cette existence d’ermite, sauf pendant une durée limitée, à titre thérapeutique, pour guérir des abus ? Le constat s’impose donc : le numérique s’insinue partout dans nos relations mondaines, il les fait et les défait par le truchement des réseaux sociaux, il contribue à l’établissement de liens avec nos semblables et, par là, à la fabrique du tissu social. Personne n’y échappe vraiment. Il en résulte une évolution des habitudes de vie en société et des mœurs. Cela rend nécessaire et urgente une réflexion sur les conséquences morales, sociales et politiques des technologies de l’information et de la communication. On n’en disconviendra pas.

        

        
          
          Éthiques à principes

          Beaucoup d’ailleurs aujourd’hui en sont convaincus. De grands acteurs de l’Internet2,3, des sociétés savantes4, des universités5, des États6,7, l’Union européenne8 et le Parlement9 européen réunissent des comités d’experts qui émettent des avis, rédigent des rapports10,11, édictent des chartes, des règlements12 et des codes, votent des résolutions13,14 sur l’éthique du numérique et de l’intelligence artificielle. Un article paru dans la revue Nature Machine Intelligence15 en novembre 2019 mentionne plus de 84 rapports sur le sujet ! Et leur nombre n’a fait que s’accroître depuis. Pour justifier leurs conclusions, ces groupes invoquent des droits fondamentaux ou des principes tirés de la bioéthique, tout en alléguant des règles morales intangibles qui recourent à des notions essentielles comme l’autonomie ou la dignité de la personne, l’équité, la non-discrimination, l’inclusion, etc. À titre d’illustration, le groupe d’experts dit de haut niveau16 mis en place par l’Union européenne en juin 2018 pour statuer sur l’éthique et sur la politique de l’intelligence artificielle fait reposer son approche sur cinq droits fondamentaux admis sans réserve17 : 1) respect de la dignité humaine ; 2) liberté des individus ; 3) respect de la démocratie, de la justice et de l’État de droit ; 4) égalité, non-discrimination et solidarité, incluant le droit des personnes appartenant à des minorités ; et 5) droit des citoyens. Il en dérive principes et valeurs éthiques considérés comme impératifs et auxquels les systèmes d’intelligence artificielle « dignes de confiance » doivent se soumettre. Dans un premier temps, il en dénombre cinq : 1) bienfaisance : « faire le bien » ; 2) non-malfaisance : « ne pas faire le mal » ; 3) autonomie : « préserver l’agentivité humaine » ; 4) justice : « être équitable » ; 5) explicabilité : « opérer de façon transparente ». Dans la version d’avril 201918, cela se réduit à quatre principes éthiques : 1) respect de la vie humaine ; 2) prévention du mal ; 3) équité ; et 4) explicabilité. Sur un registre légèrement différent, le rapport AI4People de l’Atomium – Institut européen pour la science, les médias et la démocratie, fonde ses recommandations éthiques sur un idéal d’épanouissement et de dignité de l’être humain que l’intelligence artificielle serait supposée favoriser, tout en reprenant à son compte, et sans justification, les quatre grands principes de bioéthique, à savoir : 1) l’autonomie de la personne ; 2) la non-malfaisance ; 3) la bienfaisance ; et 4) la justice, auxquels il ajoute un cinquième principe d’explication et de transparence.

          Forts de ces principes, les rapports que nous venons de mentionner émettent un certain nombre de recommandations apparemment irréprochables contre la déshumanisation, l’autonomisation ou la malfaisance des machines. De prime abord, les maximes retenues, les droits humains invoqués, les notions mentionnées et les recommandations formulées paraissent louables. Comment s’opposer à la dignité, à l’épanouissement et à l’autonomie de la personne ? Comment promouvoir la malfaisance et refuser les bénéfices que nous pourrions tirer de l’usage des machines ? Comment ne pas se réjouir des opportunités offertes par l’intelligence artificielle, tout en prenant garde aux mauvaises utilisations qui peuvent en être faites ? Comment rejeter la transparence des décisions des machines et aspirer à l’opacité ?

          Il ne nous viendrait pas à l’esprit, il ne viendrait d’ailleurs sans doute à l’esprit de personne, de désavouer ces principes et, moins encore, de les repousser. Pourtant, le mouvement d’ensemble déconcerte.

          Qui plus est, le mot « principe » dérive du latin du principem, qui vient lui-même de primus, « premier », et capere, « prendre », ce qui donne aussi « princeps » et « prince » ; il renvoie donc au fondement, à ce qui vient en premier. Or, les principes éthiques dont on parle ici reposent eux-mêmes sur d’autres principes, ce qui fait qu’ils ne sont plus vraiment principes, c’est-à-dire premiers.

          À cela s’ajoute l’invocation de droits, de l’ordre juridique, pour les légitimer. Plusieurs d’entre les rapports19 sur l’éthique de l’intelligence artificielle déclarent que la conformité à la loi – la licéité ou ce qu’ils caractérisent aussi comme l’intelligence artificielle licite – s’impose comme étant nécessaire, à défaut d’être suffisante. Il s’ensuit que le juridique, qu’il s’agisse des droits fondamentaux ou de la loi, se placerait avant l’éthique et la politique. Ici encore, personne ne souhaite promouvoir des principes éthiques ou politiques injustes qui contreviendraient délibérément aux lois et au droit, sauf en cas de nécessité. Mais, il en va, en cette matière, d’une antériorité quasi ontologique de la philosophie sur le droit. La loi s’inspire de réflexions éthiques et de considérations politiques, et non l’inverse. À défaut, il faudrait s’en inquiéter : comment ne pas frémir à l’idée de soumettre la pensée philosophique à l’arbitrage du droit, comme ce fut le cas dans les États autoritaires aux heures les plus sombres de l’histoire ? Quant à assujettir l’éthique aux droits de l’homme, supposés eux-mêmes en surplomb du droit commun, cela confronte à un cercle logique, car leurs fondements ne se trouvent eux-mêmes que dans l’éthique.

          Au reste, à travers bien des situations concrètes, l’examen de notre réalité sociale montre combien ces « principes incontestables », ces « droits inaliénables », ces « condamnations définitives », ces « recommandations pressantes » sont dérisoires. L’affirmation de telles postures morales nous laisse impuissants face au monde qui se fait jour sous nos yeux, avec le développement de l’informatique et de l’intelligence artificielle. Elles font souvent écho à des craintes caduques, tout en éludant les risques patents. On doit refuser ces enchevêtrements d’abstractions convenues et vaines ; il faut à tout prix éviter de tomber dans ces facilités.

          On les vénère pourtant comme autant de représentations indubitables du juste et du bon. Plus que principes au sens propre, ce sont là des figures, des statues, des images, des idéaux momifiés que l’on adore au lieu d’entamer une authentique réflexion. Pour le comprendre, pour apprécier ce qu’ils recèlent en eux, nous nous inspirerons ici de la méthode de Friedrich Nietzsche qui prétendait, dans Crépuscule des idoles20, philosopher à coups de marteau afin de faire résonner les idées fétiches, celles qu’il appelle les idoles de la pensée. En l’occurrence ici, nous bousculerons quelque peu les principes et valeurs invoqués par les comités de réflexion sur l’éthique de l’intelligence artificielle, nous les cognerons pour entendre retentir la réverbération des sons qu’ils répercuteront, afin d’en estimer la plénitude et l’éventuelle vacuité. Nous commencerons comme au spectacle, par trois coups de marteau – qui sont aussi, au théâtre, trois coups de balai – sur les éthiques à principes pour écouter l’écho qu’elles renvoient lorsqu’on les confronte à des situations concrètes.

        

        
          Premier coup : les peurs

          Les frayeurs ataviques fichées dans le cœur humain depuis la nuit des temps s’embrasent dès qu’on les alimente ; elles n’attendent que cela. Depuis plusieurs années, des personnalités reconnues, hommes d’affaires renommés ou scientifiques prestigieux, amplifient ces craintes sans que les notions, règles et recommandations susmentionnées aident d’une quelconque manière à rétablir un tant soit peu de rationalité dans les débats ; loin de là, elles contribuent à accroître la confusion et la peur qu’une machine prenne son essor et nous échappe.

          Emblématique de tels égarements, le dévolu jeté sur les SALA – systèmes d’armes létaux autonomes21,22 – dont de grandes autorités du monde contemporain comme Elon Musk, Stephen Hawking, Noam Chomsky, Steve Wozniak (cofondateur de la société Apple), Jaan Tallinn (cofondateur de la société Skype) ou Frank Wilczek, (Prix Nobel de physique) affirment, sans ciller, qu’ils constituent un danger majeur pour l’humanité tout entière et qu’il faut, pour des raisons morales, s’y opposer. Selon leurs dires, ils conduiront à une troisième révolution à la fois inéluctable et fatale dans l’art de la guerre, faisant suite à la première révolution tenant à l’usage de la poudre à canon, puis à la deuxième venant de l’introduction de l’arme atomique. Ils prétendent23,24,25 que, dans leurs antres secrets, des militaires conçoivent des armes effroyables qui, une fois mises au point, choisiront d’elles-mêmes leurs cibles en échappant à tout contrôle humain. À n’en pas douter, des industriels de la défense fabriquent avec les technologies contemporaines, en particulier avec celles qui bénéficient de l’apport de l’intelligence artificielle, des armes redoutables dotées d’automatismes de plus en plus perfectionnés. Pourtant, les généraux et les amiraux recherchent avant tout des systèmes fiables et prévisibles, dont ils conserveront l’entière maîtrise, ce qui exclut une autodétermination de dispositifs qui, devenant « autonomes26 » au sens étymologique, choisiraient d’eux-mêmes leur cible, de manière imprédictible27. Le terme d’arme autonome ici relève d’un malentendu : on confond automatisation, à savoir mise en œuvre de mécanismes capables d’exécuter, par eux-mêmes, et sans intervention humaine, des séquences réglées d’opérations déterminées, au service d’objectifs donnés, et autonomisation au sens propre de machines qui, du fait de leur perfectionnement, s’émanciperaient de toute tutelle humaine, se gouverneraient d’elles-mêmes, sans se soumettre à l’autorité de quiconque, et se doteraient d’objectifs propres. En cela, parler d’armes ou de voitures autonomes relève d’abus de langage, car personne ne sait ni comment, ni pourquoi les fabriquer. Réalisées à grands frais, des vidéos virales28 effrayantes sèment le doute ; pourtant, un décryptage attentif lève toute équivoque : nous ne trouvons pas une once d’autonomie dans ces drones quadrirotors29 qui usent de reconnaissance faciale pour atteindre des objectifs ciblés. Cela ne poserait pas de problèmes majeurs si l’on ne nous sommait pas, au nom de la morale, de prendre ce mésusage du terme « autonomie » au sérieux et de céder à la peur.

          Derrière cette construction imaginaire autour des SALA, il y a la crainte immémoriale de voir la machine, œuvre de l’Homme, se rebeller contre son créateur en devenant indépendante. Cette appréhension relève de la fiction, en cela que l’activité des machines reste irrémédiablement assujettie à l’exécution de programmes informatiques, à savoir de séquences d’actions élémentaires prédéterminées. Quand bien même l’apprentissage machine conduit à une réécriture automatique du programme, à partir de grandes masses de données, et quand bien même, du fait de la grande quantité de données, les résultats nous déroutent, parfois pour le meilleur, souvent pour le pire, le fonctionnement des machines obéit toujours à des enchaînements de causalités matérielles connues et maîtrisables. Quoique, dans le temps de l’action, nos capacités cognitives limitées se révèlent impuissantes à en anticiper le cours, le comportement des ordinateurs reste toujours confiné à l’horizon du prédictible, du rationnel et du déterminé.

          Pourtant, et l’on ne peut que s’en étonner, les comités d’éthique de l’intelligence artificielle croient nécessaire de légitimer l’effroi devant la machine, ce qui, au regard de la réalité technologique actuelle, se révèle assez enfantin. Ainsi le rapport du HLEG AI30 prêche-t-il, avec un ton tout débonnaire, pour une intelligence artificielle « centrée sur l’humain » (Human-centric approach), par opposition à une autre intelligence artificielle qui, à défaut d’être centrée sur l’humain, ou tout au moins sur la satisfaction des besoins humains, céderait à la machine, à ses exigences et à ses volontés… Pourtant, l’attribution aux ordinateurs d’une détermination propre, indépendante, qui viserait à assouvir leurs intérêts, sans égard aux nôtres, et nous deviendrait adverse, relève de l’absurde, car leur activité résulte uniquement de la mise en œuvre de suites d’opérations logiques qui ne prennent sens que pour nous !

          On met souvent en rapport les calculs réalisés automatiquement par des ordinateurs électroniques, qui se résument à des enchaînements réglés de processus matériels élémentaires, avec des opérations de l’esprit. Cela aide à mieux comprendre les processus psychologiques ; c’est ce qui donna naissance aux sciences cognitives. Cela contribue aussi à la réalisation de nombre de dispositifs technologiques, comme les agents conversationnels (ce que l’on appelle aussi les chatbots en anglais), la reconnaissance d’empreintes digitales, le profilage et la recommandation, etc.

          Dans ce jeu de simulation, on doit distinguer l’automate censé imiter une personne, la personne que l’automate imite et celle à qui s’adresse cette imitation. Ainsi, lorsque le professeur Hiroshi Ishiguro31 de l’université d’Osaka au Japon réalise des humanoïdes – qu’il appelle des geminoids – censés imiter à la perfection des êtres humains32, on doit distinguer celui qui sert de modèle – en l’occurrence ce furent pour Hiroshi Ishiguro, d’abord lui-même33 (d’ailleurs il leur greffa ses cheveux), puis sa propre fille –, ensuite le spectateur, à savoir celui qui observe l’androïde et projette sur lui une personnalité humaine, et enfin l’androïde matériel à proprement parler. Tant celles ou ceux qui servent de modèle que les spectateurs disposent bien, les uns et les autres, d’une conscience ; personne n’en doute. En revanche, l’androïde se résume simplement à un assemblage de composants matériels et électroniques qui, en tant que tel, ne perçoit aucune sensation, même si son comportement pourrait le laisser croire.

          Autrement dit, lorsque, grâce à l’emploi de techniques issues de l’intelligence artificielle, la machine simule une pensée, elle ne pense pas par elle-même, mais vise à faire croire à d’autres qu’il y a là une pensée. En cela, la conscience se trouve aux deux extrémités, dans ce qui sert de modèle, et dans les spectateurs, mais pas au milieu, dans la machine qui opère le calcul.

          Loin de dissiper les craintes infondées, beaucoup de comités de réflexion censés contenir les retombées de l’intelligence artificielle contribuent à les amplifier en accréditant des menaces fictives, souvent même par simple dénégation, en affirmant qu’ils ne souhaitent pas les favoriser et s’y opposent résolument, comme dans le cas du rapport du HLEG AI ou de la conférence d’Asilomar qui donna naissance aux principes d’Asilomar sur l’intelligence artificielle34.

          Le premier coup lancé sur les éthiques à principes montre donc qu’elles ne nous prémunissent en rien contre l’irrationnel. Loin de là, elles renvoient en écho et amplifient les cris de démons immémoriaux qui hantent le cœur humain, sans nous aider aucunement à contenir ces rumeurs d’un autre âge.

        

        
          Deuxième coup : accommodements

          
            Insuffisances

            Dans le même temps, ni les maximes supposées intangibles, ni les prétendues règles en vigueur, ni les lois qualifiées souvent abusivement de fondamentales n’aident en quoi que ce soit à appréhender le caractère révoltant de certaines applications de l’intelligence artificielle qui mériteraient pourtant d’être condamnées.

            Songeons par exemple à l’emploi, en Chine, de la reconnaissance faciale pour identifier les auteurs d’infractions mineures, comme laisser un papier par terre ou, pour un piéton, traverser une rue au feu vert, puis à l’établissement, sur cette base, d’un « score » de civilité des citoyens obtenu par agrégation des mauvais points causés par les manquements et des bons points consécutifs aux bonnes actions, comme les dénonciations justifiées35. De telles perspectives effraient beaucoup, et à juste titre, dans nos sociétés occidentales.

            D’autres perspectives inquiètent moins alors qu’à bien y réfléchir elles se révéleraient elles aussi très dommageables, tant pour la confiance et la fraternité que pour la liberté et la dignité humaine. Pensons, par exemple, à une pratique commerciale usuelle : la fixation dynamique et automatique des prix « à la tête du client », en fonction des traces laissées çà et là sur le Web, en particulier sur les sites de vente et sur les moteurs de recherche. Comment établir une confiance et une ouverture aux autres lorsqu’on sait que l’on exploitera tous nos comportements sur le cyberespace, nos mouvements d’empathie comme nos hésitations, pour exploiter au mieux notre disposition à payer ?

            Pensons aussi à la volonté, exprimée dans une interview donnée au magazine Wired36 par le cofondateur de Facebook, Mark Zuckerberg, d’utiliser les interfaces cerveau-ordinateur pour lire dans nos pensées, identifier nos désirs et en profiter pour « fluidifier » la relation du réseau social avec ses utilisateurs. Si cela advenait, la machine connaîtrait tout de nous, en particulier nos secrets et notre intimité, et elle les divulguerait peut-être ; à moins qu’elle ne se contente d’exercer un chantage. Sans compter qu’en étant immédiatement satisfaits, les désirs s’émousseraient très vite… De surcroît, il est de la nature de la volonté de s’opposer aux penchants. Nous nous prescrivons des règles de conduite pour régir nos comportements. L’autonomie du sujet et, par là, sa liberté et sa responsabilité sont à ce prix. Or en lisant directement dans notre esprit, les interfaces cerveau-ordinateur décèleront nos inclinations avant même que nous les formulions, et, surtout, que nous décidions d’y succomber ou d’y résister. Nous deviendrions, au sens propre, les esclaves de nos désirs, conscients ou non, désirs que l’on suscitera à notre insu pour mieux nous aliéner.

            Dans un ordre d’idées analogue, la conception, par Elon Musk, et sa société Neuralink37, d’implants cérébraux destinés à communiquer directement avec le cerveau et à y implanter des dispositifs de stockage d’information, ne fait l’objet d’aucune interrogation. On frémit aux conséquences de ces technologies, en particulier au pouvoir imprescriptible dont disposerait celui qui, les maîtrisant, distillerait à sa guise des connaissances dans nos têtes. Ce à quoi aucun dictateur ne parvint vraiment dans le passé, il y arriverait ! Or, jusqu’à présent, personne dans les comités d’éthique précédemment mentionnés n’a élevé la voix pour se dresser contre les projets d’interface cerveau-ordinateur de Mark Zuckerberg ou d’Elon Musk ; et bien peu de personnes non plus n’y dénoncent le déploiement de technologies neurocognitives38, qui se révéleraient, si elles venaient à être employées, si dangereuses pour la liberté et l’autonomie du sujet.

          

          
            Impuissance et lâcheté

            Qui plus est, ceux qui se proposeraient de certifier la conformité aux normes et maximes édictées par les comités d’éthique susmentionnés se révéleraient impuissants à le faire tant du fait du nombre desdits principes – on en compte pas moins de 67 dans les rapports susmentionnés – que de leur opacité et, surtout, de leur caractère contradictoire.

            À tire d’illustration, un laboratoire de psychologie sociale de l’université Stanford a publié fin 2017 une étude scientifiquement douteuse sur l’utilisation de l’apprentissage machine pour détecter automatiquement l’orientation sexuelle au faciès, ou plus précisément à partir de photographies de visages. Ce travail pseudoscientifique repose sur l’emploi de techniques d’apprentissage machine supervisé entraînées à partir de photographies fournies par les utilisateurs d’un site de rencontre où ils indiquent leur orientation sexuelle. Le doute vient de ce que l’on ne contrôle rigoureusement ni le maquillage, ni la coiffure, ni l’éventuelle parure (faux cils, bijoux, tatouages, etc.), ni même l’orientation sexuelle. Outre le caractère très discutable39, au strict plan scientifique, de la méthodologie employée, et l’inquiétude que suscite l’idée qu’un État autoritaire et intolérant détecterait l’homosexualité, un tel projet repose sur l’hypothèse selon laquelle l’orientation sexuelle serait prédéterminée à la naissance et donc définitive. Pourtant, la réalité le dément : nombre de personnes changent d’orientation sexuelle au cours de leur vie. Les auteurs justifient leurs conclusions en expliquant, sans le prouver, qu’une exposition précoce du fœtus à des excès d’hormones mâles ou femelles serait responsable à la fois de l’orientation sexuelle des futurs enfants et de la forme des traits de leur visage. Cela met en cause l’autonomie de la personne et le caractère volontaire de ses désirs ; ses choix résulteraient non de son libre arbitre, mais de dérèglements hormonaux qui lui échapperaient.

            Indépendamment du caractère choquant de ces assertions, qui nient la liberté de la personne, et des conclusions auxquelles, sous couvert de science, l’article parvient, on notera que sa version préliminaire40, diffusée sur les réseaux sociaux dès septembre 2017, indique, sur la première page, que le comité institutionnel d’éthique (Institutional Review Board – IRB) de l’université Stanford a approuvé le principe d’une telle étude. On apprend alors qu’en se conformant aux critères classiques de bioéthique, à savoir bénéfice, non-malfaisance, autonomie de la personne et justice, l’IRB n’a rien trouvé de condamnable dans ce projet… L’article affirme, et a priori il n’y a aucune raison de le contester, que l’étude satisfait la législation en vigueur : les participants, tous volontaires, lurent les informations sur l’expérimentation en question et y apportèrent leur consentement ; quant aux données personnelles, elles sont protégées, comme il se doit. Néanmoins, le concept d’autonomie de la personne ne se réduit pas au consentement éclairé, à la non-nuisance et à la protection des données personnelles… Cette recherche porte atteinte, dans son objet même, à l’autonomie de l’individu en ce qu’elle vide ses décisions, en particulier celles qui concernent son orientation sexuelle, de tout caractère volontaire, pour les réduire aux effets d’une supposée prédisposition naturelle. Les conclusions que l’on en tire nuisent à l’ensemble de la société, car en isolant les individus en fonction de critères physiologiques, elles poussent à une forme de ségrégation selon l’orientation sexuelle. Et, leurs effets sont d’autant plus pernicieux que la méthodologie de l’étude est douteuse.

            À l’évidence, l’approbation du comité institutionnel d’éthique de l’université Stanford ne porta que sur la mise en œuvre expérimentale de l’étude, sans égard ni à la méthodologie, dont nous avons expliqué qu’elle était discutable, ni aux finalités d’une recherche qui, pourtant, contreviennent d’une façon manifeste aux grands principes d’autonomie de la personne et de non-nuisance dont se réclament ces mêmes comités.

            Cette affaire est emblématique ! Cela montre l’insuffisance des éthiques fondées sur l’énoncé de préceptes supposés tout à la fois évidents et immuables, comme ceux promus par la plupart des rapports mentionnés plus haut, pour aborder les questions soulevées par le développement du numérique et de l’intelligence artificielle.

          

        

        
          Troisième coup : agents virtuels

          
            Pédopornographie virtuelle

            Au-delà d’une réactivation de peurs ancestrales, tenant à une personnalisation enfantine des machines au terme de laquelle on leur attribue volonté et indépendance, au-delà de l’impuissance face aux atteintes à la personne, à son autonomie, à sa dignité et à sa liberté, causées par un emploi abusif du numérique, les éthiques à principes évoquées plus haut n’aident pas à juger des actions commises sur les objets virtuels qui parlent, agissent et interagissent avec nous. Par une forme d’animisme, nous leur superposons des personnes humaines fictives, si bien qu’un attentat contre ces entités virtuelles semblerait, de prime abord, atteindre si ce n’est des humains, tout au moins des êtres doués de sensibilité, et constituer de ce fait, une violence à l’encontre de ces personnes et donc un crime. Doit-on pour autant condamner les auteurs de tels attentats, même s’ils ne lèsent aucun individu conscient et n’accroissent pas la somme des souffrances endurées ? Et, si oui, faudrait-il accorder des droits et une protection à ces êtres virtuels à la mesure de l’empathie qu’ils nous inspirent ?

            Précisons que nous ne parlons pas ici d’imputation de responsabilité à des machines, question ô combien épineuse. Rappelons que le Parlement européen s’en est saisi dans une résolution41 assez discutable d’ailleurs qui promeut une « personnalité juridique spécifique aux robots de façon qu’au moins les robots autonomes les plus sophistiqués puissent être considérés comme des personnes électroniques responsables, tenues de réparer tout dommage causé à un tiers ». Nous ne débattons pas non plus de la vertu des agents virtuels vecteurs de haine ou coupables d’actions répréhensibles, comme ceux qui génèrent et diffusent toutes sortes d’infox42, voire comme le robot Tay43 de Microsoft qui a tenu des propos qualifiés de racistes et sexistes. Nous abordons ici la faute envers une cible virtuelle, ce qui correspond à un crime sans victime, du moins sans victime vivante, qu’elle soit humaine ou animale. La chose paraît suffisamment étrange pour que nous en examinions le statut et, surtout, que nous nous demandions si les appareils conceptuels mis en œuvre dans les éthiques à principes aident à statuer.

            Pour bien comprendre, prenons un exemple : songeons à la consultation d’images ou de vidéos d’enfants virtuels présentés nus dans des poses obscènes. Faut-il proscrire de telles pratiques, et si oui, pour quelles raisons ? Initialement, la loi réprouvait la pédopornographie au nom des enfants filmés dont on salissait l’image. Leurs photographies les montrant dénudés, on attentait à travers elles à leur personne que l’on avilissait. La loi prenait alors la défense d’enfants considérés comme des victimes. Dans le cas de la pédopornographie virtuelle, ce chef d’accusation ne tient plus, puisque aucun individu existant ne subit de tort. Pourtant, l’on proscrit bien la pédopornographie virtuelle. Mais il a fallu changer d’argument : on condamne non eu égard à des victimes réelles, mais en raison de la morale qui interdit de regarder des images d’enfants nus. Or, rien dans les éthiques à principes mentionnées plus haut ne justifie une telle prohibition, ni les droits fondamentaux sur lesquels elles se fondent, ni les principes éthiques en eux-mêmes. En effet, si l’on reprend les quatre grands principes éthiques énoncés par le HLEG AI dans son rapport44, à savoir 1) le respect de l’autonomie humaine, 2) la prévention du mal, 3) l’équité, 4) l’explicabilité, aucun ne conduit à une condamnation explicite de la pédopornographie virtuelle, sauf éventuellement le second, à savoir la prévention du mal que l’on entendrait comme atteinte à la dignité, encore que, puisque les images ne représentent que des êtres virtuels, on éprouve des difficultés à savoir de qui la dignité serait atteinte.

          

          
            Combats de robots

            Un autre exemple aidera à mieux comprendre les difficultés que nous rencontrons ici : depuis plus de trente ans, des combats entre robots45 sont régulièrement organisés par quelques institutions (par exemple la Robot Fighting League) au Japon et aux États-Unis et donnent lieu à des spectacles fort populaires qui s’apparentent aux combats d’hommes ou d’animaux, en l’occurrence aux combats de coqs – ceux-ci se déroulent d’ailleurs dans une enceinte évoquant, par sa topologie, celle des gallodromes, en plus spacieuse peut-être – et au cours desquels s’affrontent des robots vêtus en lutteurs ou en gladiateurs ou encore en rikishis46 dans un déchaînement de violence irréfrénée47. Roues dentées, chenilles, béliers, scies, catapultes, lance-flammes, fléaux, balistes équipent des machines tatouées de têtes de mort ou d’autres emblèmes tout aussi terrifiants, et baptisées des noms féroces de Mortician (« croque-mort »), Mortis (« cadavérique »), Trasher (« saccageur »), Finalizer (« solution finale »), Nightmare (« cauchemar »), etc. Quant aux combats qu’elles livrent, ce ne sont qu’assauts sans merci, chocs, déchirures, éclats de métal et gerbes d’étincelles qui se joignent aux flammes et aux coups de boutoirs pour donner libre cours à une sauvagerie sans limite, à la plus grande joie des spectateurs qui se délectent et applaudissent aux manifestations les plus extrêmes de brutalité et de violence. Faut-il encourager ou condamner ces spectacles ? Et au nom de quel commandement moral ? Si votre enfant de treize ou de quinze ans vous demandait d’y assister, vous hésiteriez peut-être… Mais pourquoi ? Cela demande réflexion, tant les joutes, duels ou bagarres de tous ordres ont toujours distrait les hommes. Pour cela, passons en revue les arguments susceptibles de les condamner.

            Dans beaucoup de civilisations passées, on codifiait les combats d’hommes, d’animaux ou d’hommes et d’animaux, selon des modalités définies, sauf dans les situations exceptionnelles dues aux guerres ou aux révoltes, lorsque la violence se donnait libre cours. À Rome, les affrontements de gladiateurs obéissaient à des protocoles très précis. Et il en va de même, de nos jours, avec la boxe ou le catch. La tauromachie présente des phases rituelles et des armes, banderilles ou épées, spécifiques à chacune. L’équipement des coqs de combat dépend des zones géographiques : parfois on munit les animaux d’aiguilles de fer pour qu’ils viennent plus vite à bout de leurs adversaires, d’autres fois, on émousse leurs griffes afin de diminuer les blessures causées par les affrontements ; il arrive aussi qu’on les mutile, en leur coupant la crête, les oreillons et les barbillons, pour éviter de donner prise aux becs.

            Partout, on retrouve une norme, même si d’aucuns la jugent barbare. Le spectacle des violences ne laisse jamais les hommes indifférents. Déjà, dans l’Antiquité, les combats de gladiateurs firent l’objet de bien des discussions. On les encouragea d’abord, et ce pour au moins trois raisons. En premier lieu, les jeux du cirque procuraient du plaisir ; certains leur attribuaient même des vertus cathartiques, encore que cela fît débat. En deuxième lieu, les qualités viriles manifestées par les combattants édifiaient le public ; elles concouraient à son éducation. Enfin, la vue de scènes frappantes, proches de sacrifices rituels, soudait la population et assurait sa cohésion. Plus tard, et en dépit de ces arguments d’ordre à la fois hédonique, pédagogique et politique, on mit progressivement un terme aux combats de gladiateurs sous la pression des chrétiens farouchement opposés à la mise à mort. Il fallut toutefois attendre le début du Ve siècle apr. J.-C. pour que l’interdiction devienne définitive.

            Les plus hostiles aux combats, qu’il s’agisse de combats d’hommes et/ou d’animaux, invoquent la douleur qu’ils provoquent, la cruauté dont on y fait preuve et que l’on donne à voir, enfin la mort possible, en particulier la mort humaine.

            Quelques philosophes récusèrent l’un des principaux arguments, la douleur qu’ils causent, en niant la souffrance des bêtes. Tel fut le cas de Malebranche qui affirmait48 que les animaux n’étant rien d’autre que des assemblages de rouages, de tubes et de soufflets, ils ne sentaient rien, et réagissaient seulement à la pression physique et aux mouvements, sans prendre conscience et a fortiori éprouver d’émotions. Influencées par la théorie de Descartes sur les animaux-machines, ces vues, considérées comme contre-intuitives par beaucoup, provoquèrent alors un vif débat dans la communauté philosophique française des XVIIe et XVIIIe siècles, connu sous le nom de querelle de l’âme des bêtes49,50,51.

            De nos jours, on débat toujours des combats d’animaux : le Parlement catalan a décidé en juillet 2010 que la tauromachie serait interdite après 2012 sur son territoire ; en France, depuis la loi Grammont votée en 1830, mais promulguée seulement en février 1852, on interdit tous les combats d’animaux, sauf lorsqu’ils s’inscrivent dans une tradition locale, ce qui fait qu’il y a toujours, au XXIe siècle, des corridas dans le Midi de la France et des combats de coqs dans le Nord, même si l’on n’autorise plus la construction de nouveaux gallodromes. En juin 2010, deux membres du Parlement français, de part et d’autre de l’échiquier politique, Mme Geneviève Gaillard (Parti socialiste) et Mme Muriel Marland-Militello (UMP), proposèrent de voter une loi contre la tauromachie et les combats de coqs, sans toutefois y parvenir.

            Quoi que l’on pense du litige, force est de constater qu’au fil du temps il demeure, même si les arguments évoluent. Aujourd’hui, beaucoup déplorent de la souffrance ; cela conduit à condamner les combats d’animaux. Et l’argument subsiste pour les combats humains, par exemple pour la lutte ou le sumo. Quant à la mort, en particulier à la mort humaine, elle effraie plus encore. En revanche, ni l’effet cathartique du spectacle, ni la stupeur collective causée par la mise à mort, ni les vertus éducatives n’ont plus cours. On n’invoque plus la nécessité d’un exutoire à la violence naturelle que la vue de la mort animale contribuerait à assouvir. Pourtant, la tauromachie reste toujours autorisée dans de nombreux pays au nom de la défense des traditions, de la culture et de l’identité ; et il en va de même de la boxe ou du sumo au Japon. Comment ne pas invoquer ici les paroles de la chanson de Bob Dylan, Who Killed Davey Moore? (« Qui a tué Davey Moore ? ») : « Boxing ain’t to blame […] Fistfighting is here to stay. It’s just the old American way » (« La boxe n’est pas en cause, tu sais […] La boxe, c’est une chose saine, ça fait partie de la vie américaine » (traduction française de Graeme Allwright).

            Revenons maintenant à la question initiale concernant les combats de robots. Pour cela, passons en revue les arguments en faveur ou en défaveur des combats entre hommes, entre animaux et entre hommes et animaux et voyons comment ils s’appliquent aux robots. Comme il a déjà été dit, les robots contemporains sont supposés être dépourvus de conscience. Notons que cela n’a pas toujours été le cas. Un des épisodes les plus paradoxaux de la querelle de l’âme des bêtes s’est produit au milieu du XVIIIe siècle lorsque Julien Offray de La Mettrie, philosophe mécaniste moderne et fervent partisan de la doctrine cartésienne, a écrit un livre intitulé L’Homme machine où il affirmait non seulement que les animaux étaient des machines, mais que les hommes en étaient aussi et que, par conséquent, l’âme se réduisait à une machine, ce qui faisait, toujours selon lui, qu’il existait un continuum entre les machines, les animaux et les hommes. Les récents progrès des sciences cognitives et les débats de la philosophie de l’esprit sur la nature de la conscience donnent une vive actualité à ces questions. Dans l’éventualité où les robots posséderaient une conscience effective, ils éprouveraient des émotions, en particulier des douleurs, ce qui conduirait à condamner les combats de robots. Toutefois, à l’heure actuelle, rien ne valide cette hypothèse. Qui plus est, les automates participant aux combats de robots restent encore très primitifs. Il s’ensuit que la nature de leur conscience, au cas où ils en auraient une, resterait si sommaire que leur souffrance équivaudrait à celle de bactéries ou de virus. Quant à leur mort, elle paraît fictive, puisque l’on est toujours capable de les reconstruire à l’identique, avec la même mémoire. De ce fait, les deux arguments le plus couramment employés pour condamner les combats d’êtres vivants, à savoir la souffrance et la mort, deviennent caducs avec les robots. De même, l’interdiction des combats d’animaux au nom de la défense des traditions et de la protection du patrimoine culturel ne se transpose pas ici aux combats de robots, car ceux-ci sont trop récents.

            Inversement, parmi les arguments en faveur des combats, deux subsistent ici, la jouissance procurée par le spectacle et son effet cathartique. Sans doute critique-t-on aujourd’hui l’effet cathartique des combats, certains prétendant même prouver qu’il n’existe pas, ou tout au moins que les spectacles violents augmentent la peur et les comportements agressifs tout en désensibilisant à la violence effective. En revanche, rien ne dément le plaisir éprouvé par les spectateurs à la vue de combats. En atteste le succès des bagarres en tous genres, lutte, boxe ou catch, et des films noirs et sanguinaires. Sans doute cela ne constitue pas, en soi, un argument éthique, sauf à adopter un point de vue strictement utilitariste pour lequel le bien équivaut à la somme des plaisirs. Dans cette dernière éventualité, nous devrions encourager, au nom de la morale, les combats de robots, ce qui ne répondrait pas à l’intuition partagée par beaucoup de nos contemporains. En même temps, nous ne disposons pas d’arguments irréfutables pour les condamner, sauf peut-être un argument d’ordre écologique assez peu convaincant, sur l’inutilité de la dépense et de la destruction occasionnées. Quoi qu’il en soit, aucun des principes invoqués par les comités réunis pour légiférer sur l’intelligence artificielle, que l’on songe à l’autonomie de la personne, à sa dignité, à la transparence, à l’explicabilité, à la non-malfaisance ou à la protection de l’intimité de la vie privée, ne nous aidera à le faire.

          

        

        
          Moraliser à coups de marteau…

          Au théâtre, trois coups sonores annoncent l’imminence du lever de rideau. Il en va identiquement ici : ces trois coups préludent à la dissipation du voile de fumée qui masque les véritables finalités, d’ordre politique et/ou économique, de la plupart des comités d’éthique de l’intelligence artificielle. Ils avertissent de la faiblesse des « éthiques à principes » énonçant normes de comportement, procédures tatillonnes et régulations, en se fondant sur de prétendus droits imprescriptibles de la personne ou des notions générales abstraites vidées de leur contenu philosophique initial, puis « embaumées », comme l’autonomie du sujet ou la dignité de l’être humain. Nous l’avons constaté – et nous le constaterons encore –, ces vues idolâtres statufient sous forme de pseudo-principes des lois et des concepts devenus creux et desséchés, parce que détournés, éviscérés et comme momifiés. Ce faisant, elles n’apportent aucun secours dans le monde du numérique ! Loin de là, elles amplifient des peurs irrationnelles, voire elles les créent de toutes pièces en laissant entendre, par exemple, que les machines prendront inéluctablement leur autonomie et nous déposséderont de la nôtre. Elles nous laissent alors démunis face aux risques effectifs de perte d’autonomie de la personne, le terme autonomie étant entendu ici non point comme absence de dépendance matérielle, mais en son sens fort de capacité à s’autodéterminer, ce qui est la condition de la liberté. Enfin, elles n’aident en rien à appréhender les réalités nouvelles auxquelles nous devrons faire face dans les prochaines années, en particulier à juger des vices et vertus des agents virtuels avec lesquels nous partageons de plus en plus de moments de nos vies. Elles laissent aussi planer un doute. Pourquoi tant d’institutions étatiques, de grandes entreprises, d’entités supra-étatiques, comme la Commission européenne ou l’Unesco, et de sociétés savantes, comme l’IEEE, s’aveuglent – et nous aveuglent – à ce point ? Est-ce pure naïveté ou cherchent-elles à nous abuser ? Comment ne pas suspecter, derrière le désir de légiférer à la hâte sur les comportements, de censurer les contenus et d’établir des normes sans passer par les institutions démocratiques investies, une volonté d’imposer leur pouvoir ? Et comme, au-delà des États-nations, toutes sortes d’acteurs non étatiques, telles des sociétés privées multinationales ou des organisations non gouvernementales, interviennent à la place des organes législatifs, comment ne pas voir là une tentative de redistribution des pouvoirs, et donc une recomposition des équilibres politiques et géostratégiques qui mérite réflexion ?

          Tout cela engage à aller plus loin, en donnant d’autres coups de marteau, non plus seulement dans les éthiques à principes, mais dans les principes eux-mêmes pour entendre résonner leurs contradictions.

          Mais, avant cela, et pour éviter de flotter dans un ciel d’abstractions vaines, commençons par établir un état des lieux du monde numérique « hyperconnecté » dans lequel nous vivons en explorant les nouveaux territoires qu’il dessine. Dans ce but, faisons-nous d’abord moralistes, non point donneurs de leçons de morale, encore moins contempteurs du monde, mais moralistes au sens où l’étaient les écrivains français des XVIIe et XVIIIe siècles qui, tels la Rochefoucauld, La Bruyère ou Chamfort, contemplaient et décrivaient les mœurs de leur temps. Nous reprendrons ensuite notre réflexion sur le fondement des normes morales et politiques de l’univers numérique.

        

      

    
  
    
      
      

      
        Rose des vents numériques
      

      
        
          Cadeau

          Pour remercier le lecteur prêt à me suivre dans l’exploration du monde numérique, je lui offre, en gage d’amitié et de complicité, un cadeau qui lui sera bien utile dans ce périple : une rose des vents numériques. Pour comprendre ce dont il s’agit, rappelons d’abord qu’ornement abstrait et stylisé en forme de corolle dessiné sur une boussole ou une carte de navigation, la rose des vents originelle indiquait sur ses différents pétales les vents dominants. Couplée au compas, elle contribua pendant des siècles à équiper les marins pour améliorer leurs conditions de navigation en les aidant à conserver le cap lorsqu’ils s’éloignaient des côtes, prenaient le large et atteignaient la haute mer. Aujourd’hui où notre quotidien se passe en grande partie sur les territoires inconnus et mouvants du cyberespace, nous avons plus que jamais besoin d’un instrument pour nous repérer. À cet effet, j’ai dessiné une nouvelle rose des vents non plus physique et géographique, mais virtuelle, pour aider le lecteur à gouverner sa vie au large des habitudes et, surtout, à réfléchir à cet univers étrange qui naît sous nos yeux. Elle n’est pas faite d’acajou, de bronze ou d’autres matériaux rares et estimables ; elle ne lui en sera pas moins précieuse pour s’orienter dans ce monde nouveau et diriger sa conduite en dépit des multiples vents numériques qui soufflent d’une manière si imprévisible qu’ils déroutent, même les plus déterminés.
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          Les points cardinaux du cyberespace

          À l’origine, les quatre points cardinaux étaient le nord, repéré initialement par l’Étoile polaire, le sud placé à l’opposé, l’est, orienté vers le soleil levant, et l’ouest, vers le couchant. Situés sur l’horizon, ils aidaient à déterminer toutes les autres directions et à s’y tenir. Rappelons-le, « cardinal » vient de gond1, de point d’appui, de pivot à partir duquel tout tourne et se déploie, qu’il s’agisse d’une personnalité éminente – le cardinal – ou d’un repère sur l’horizon ; ainsi les points cardinaux servent-ils aux marins à fixer leur route, même lorsqu’il n’existe plus d’amers en vue, d’où l’importance qu’il convient de leur accorder.

          Il en va de l’empire planétaire du cyberespace comme de celui de Charles Quint : le soleil ne s’y couche jamais… Quant à l’Étoile polaire, elle diffère selon que l’on se trouve dans l’hémisphère Nord ou Sud. De nos jours, mais peut-on parler de jours quand il n’y a plus de nuits, les astres se trouvent discrédités : ils ne servent plus de repères. En revanche, la Toile, d’un côté, et la vie, notre vie ou la vie en général, de l’autre, constituent deux points fixes toujours présents à notre horizon, autrement dit, en termes de marine, deux amers au moyen desquels on pourra définir deux alignements suffisamment saillants pour être toujours à même de s’y référer. Nous partirons de là, à savoir, répétons-le, de la Toile d’un côté et de la vie de l’autre, pour définir les points cardinaux de la vie numérique que nous fixerons, eux aussi, à quatre.

        

        
          
          L’être en ligne

          Désormais, au cœur de nos vies sociales, et avant toute chose, il y a l’être en ligne (online en anglais), l’image que l’on donne de soi sur la Toile. L’état de celui qui navigue sur le réseau et son existence sociale en dépendent. D’où découle le premier impératif moral actuel : le devoir de connexion. Cela s’impose à l’homme d’aujourd’hui comme nécessité éthique et politique, pour être en phase avec ses contemporains, humer l’air du temps, payer son écot à la société, paraître, échanger, parler, montrer que l’on vibre au rythme du monde dont on perçoit le pouls. Tous désormais nous n’accédons à l’existence sociale que par le truchement de la Toile : mondanité, célébrité, publication, etc. se définissent d’abord dans le cyberespace. Qu’adviendrait-il d’une sociabilité contemporaine authentique – qui prétendrait être vraiment de notre temps – retranchée hors des réseaux sociaux ? Que penser d’une célébrité sans clics, « like » et téléchargements ? Quant à la publication, si elle n’était pas en ligne, comment lui conférer une existence publique et éviter l’oxymoron d’une publication privée ?

          Sans doute les plus anciens nous le suggèrent-ils parfois, dans les millénaires qui nous ont précédés, la Toile n’existait pas. Un tel état du monde paraît inimaginable aujourd’hui, mais il faut se rendre à l’évidence : de même qu’à son origine l’Homo erectus ne maîtrisait pas le feu, nos aïeux vécurent sans eau chaude, sans électricité et en dehors du cyberespace. Tout cela s’est mis en place progressivement, dans le courant du XXe siècle. Sans doute, avant, dans un passé immémorial et difficilement concevable pour nous, les femmes et les hommes vivaient, se parlaient, s’envoyaient des lettres, écrivaient des livres et se mariaient. Mais vivaient-ils, se parlaient-ils, s’envoyaient-ils des lettres, écrivaient-ils des livres et se mariaient-ils de la même façon que nous, maintenant ? Les significations à accorder à toutes ces notions fondamentales diffèrent sensiblement aujourd’hui de ce qu’elles étaient hier, car nous sommes presque tous susceptibles d’être en ligne à un moment ou un autre de notre journée, consciemment ou pas. À cet égard, même si nous ne nous connectons pas volontairement, nos montres, nos téléphones, nos chaussures, nos vélos et nos voitures le font à notre place et contribuent ainsi à notre existence sociale en diffusant à tout moment des informations sur nos personnes. Bref, là où l’existentialisme de Jean-Paul Sartre se résumait à la célèbre formule « L’existence précède l’essence », nous pouvons résumer aujourd’hui la condition humaine de nos congénères comme suit : « La présence en ligne précède et conditionne l’existence sociale. »

        

        
          L’excursion « hors ligne »

          L’être « en ligne » apparaît donc comme un point de mire pour beaucoup de nos contemporains, parfois même comme la finalité ultime vers laquelle ils tendent ; il correspond pour eux à ce qu’était le nord pour les anciens, en ce qu’il sert de guide à leur vie mondaine ; avec lui de nombreuses personnes croient disposer d’un ancrage existentiel solide. En cela, il se présente comme analogue à ce qu’était l’Étoile polaire pour les marins.

          Cette prééminence de la connectivité dans l’appréhension de la société conduit à une redéfinition des valeurs primordiales de la vie sociale, à une reconceptualisation des relations humaines et à ce que nous caractériserons ici comme une réontologisation de la civilité.

          Cela ne signifie pas qu’il n’y a rien en dehors de la sphère de la connectivité. Il existe bel et bien une extériorité au cyberespace et celle-ci s’impose, à quelques égards, comme tout à la fois substantielle et salutaire. Nous l’appellerons ici le « hors ligne ». Il se définit d’abord négativement, comme une absence, un défaut de connectivité : cela couvre ce qui n’est pas « en ligne », autrement dit ce qui n’est pas connecté. Ainsi, de même que le sud apparaît comme l’opposé du nord, le « hors ligne » se présente comme l’opposé du « en ligne ».

          Toutefois, ce défaut de présence en ligne n’est ni une pure négativité, ni une simple absence : loin d’être banni et rejeté, le « hors ligne » s’offre à nous comme refuge, lieu de ressourcement, opportunité donnée à quelques privilégiés de quitter volontairement et pour un temps, mais pour un temps seulement, la frénésie communicationnelle, afin d’y mieux revenir plus tard. Il ouvre alors un espace protégé indispensable à l’éclosion de l’intimité, à l’élaboration de la pensée, à la réflexion, à la négociation. Bref, le « hors ligne » préserve un havre, un retranchement ; il offre une possibilité de répit indispensable au triomphe « en ligne » ; pour reprendre les deux principes antagonistes constitutifs du Livre des mutations, ce traité de divination chinois plus connu sous le nom de Yi Jing, le « hors ligne » s’oppose au « en ligne » comme le yin, la part sombre et froide de nous-mêmes, s’oppose au yang, l’épanouissement solaire du moi qui advient dans la pleine clarté de la connectivité.

        

        
          Existence « en vie » (onlife)

          Transverse à l’existence en ligne, il y a la vie, notre vie et la vie en général, et cela nous ne saurions ni l’ignorer, ni le négliger, en dépit des déclarations de ceux qui prétendent défier la mort et réifier le cours de la conscience, en la téléchargeant sur une machine. Il y a, là encore, un impératif éthique, certes ancien, mais toujours irréfragable : nous devons subsister le plus longtemps possible, par-devers tout, prolonger notre vie biologique autant que les progrès des sciences médicales le permettent.

          Cependant, le cours de la vie, qu’il s’agisse de la vie individuelle ou de celle, collective, de la communauté dans laquelle nous nous trouvons plongés, se trouve grandement affecté tant par les progrès des sciences et de la médecine, que par l’existence en ligne.

          Dans un moment d’enthousiasme, certains voulurent croire que le cyberespace ouvrait sur une redéfinition de ce qui cimente l’existence sociale et qui fait la vie collective. Les notions traditionnelles au fondement de la vie en communauté, l’amitié, la confiance, l’autorité, la légitimité, etc., demandent certainement à être repensées pour s’adapter aux réalités actuelles. Cela conduit à les redéfinir, ou plus exactement, à opérer une rétro-ingénierie de ces notions, en partant de concepts antérieurs forgés tout au long de l’histoire, puis en les décomposant avant de les reconstruire rationnellement, en prenant en considération les aspirations actuelles et les possibilités offertes par les technologies. Ce travail correspond à ce qu’un philosophe italien, Luciano Floridi, appelle la « réontologisation ».

          Ce même philosophe forgea le néologisme onlife qui contracte en un seul mot les idées de vie (life) et de connectivité, « en ligne » (online). Le terme a ensuite été repris pour baptiser un groupe de réflexion créé et financé à l’initiative de la Communauté européenne en vue d’appréhender les évolutions contemporaines2 consécutives aux développements du numérique. En français, cette contraction de « en ligne » et de « vie » donne « en vie », ce qui signifie vivant (alive en anglais) tout en évoquant l’envie, le désir. Il y a, tant dans le terme onlife qui a donné naissance à l’initiative du même nom, que dans les connotations du terme français « en vie », cette vitalité, cette énergie, cette promesse attendues à l’aube d’une longue journée, ce qui convient parfaitement à ce troisième point cardinal placé dans la rose des vents numérique sur le lieu de l’est, que l’on repérait antérieurement comme le côté du soleil levant.

        

        
          L’être « hors vie » (offlife)

          En suivant les règles lexicales que nous nous sommes fixées, le quatrième point cardinal se dénommera « hors vie » (offlife en anglais) car il répond à la vie, ou plus exactement à l’« en vie » (onlife en anglais) comme le « hors ligne » à l’« en ligne ». Pour autant qu’elle paraisse étrange, cette ligne de fuite vers une sortie de la vie existe bel et bien. Elle renvoie à une polarité très en vogue qui augure d’une fin de l’humanité conséquence du déploiement autonome et pour elles-mêmes des technologies de l’information. On retrouve cette vision sombre du futur chez des géants du numérique comme Elon Musk, des personnalités charismatiques, comme Ray Kurzweil, directeur scientifique de la société Google, des scientifiques tel Stephen Hawking, des philosophes comme Nick Boström ou des écrivains à succès comme Yuval Noah Harari. La perspective à tonalité saturnienne qu’ils laissent entrevoir ouvre sur un futur apocalyptique. Tantôt ce sont des déclarations alarmistes mentionnant pêle-mêle les risques existentiels pour l’humanité tout entière que fait courir l’émergence d’une superintelligence, la crise économique majeure due à la fin du travail humain ou l’apparition, d’abord sur les champs de bataille, puis dans nos villes, d’impitoyables robots létaux autonomes qui nous extermineront tous sans vergogne. Tantôt ce sont des prophéties enthousiastes annonçant l’avènement d’une humanité augmentée grâce au téléchargement de l’esprit sur les machines, au couplage de nos mémoires sur des disques durs électroniques, à l’allongement sans limite de la vie3, à la jouvence éternelle, à la sélection des embryons4 qui améliorera l’espèce humaine en accroissant indéfiniment le quotient intellectuel de nos descendants, etc.

          Fatalisme et catastrophisme apparaissent ici comme les traits majeurs, fatalisme car nous n’échapperons pas à ces évolutions, étant tous soumis à un déterminisme technologique qui exclut toute décision libre, qu’elle soit individuelle ou collective, catastrophisme, car un événement brutal, majeur, inéluctable viendra changer le cours de l’histoire et de l’évolution. Le « hors vie » (offlife) conteste l’approbation sans limite de la vie en ligne que porte l’« en vie » (onlife). Il renonce à la prise en main délibérée de notre destin qui le caractérise, en particulier à la réinvention des concepts légués par la tradition et à leur réontologisation. Il s’oppose aussi à l’« en vie » en ce qu’il en annonce le terme, l’aboutissement, la fin – une fin radicale à n’en pas douter, que ce soit par l’extinction définitive de l’humain ou par la transformation de l’humanité en transhumanité – alors que l’« en vie » manifeste le désir d’un renouveau de la vie, d’une liberté sans limite, d’un printemps à accueillir. Autrement dit, là où l’« en vie » (onlife) prenait place sur le lieu de l’est, à savoir du soleil levant, de l’aube, du début de la journée, le « hors vie » (offlife) apparaît à l’opposé, dans la direction de l’ouest, du couchant, du soir, du crépuscule de l’humanité.

        

        
          Garder le cap

          Le rose des vents ne donne pas le cap ; elle aide à le prendre et à le conserver ; contrairement à ce que certains voudraient laisser accroire, nous sommes toujours les pilotes et choisissons la voie, pour le meilleur et pour le pire. Plutôt que de se laisser aller au gré des vents – ou des modes –, de prendre pour guide des prophètes charismatiques, fussent-ils riches et célèbres, ou d’affirmer des principes moraux intangibles, nous devons user de notre liberté et, corrélativement, prendre conscience de la responsabilité qui nous échoit d’autant plus aujourd’hui que, contrairement à ce que certains tenants d’une autodétermination de la technologie laissent entendre, nos capacités d’actions se sont démultipliées. Point d’éthique sans cela ! Et, en même temps, accroissement du besoin d’éthique du fait même de cette démultiplication.

          On n’imposera pas de route à suivre, impérieusement, on n’édictera pas non plus de normes, et on ne proposera pas de mettre en œuvre des régulations autoritaires. Laissons nos contemporains s’orienter par eux-mêmes et choisir en toute connaissance de cause. L’éthique consiste à faire confiance à chaque être responsable. L’objectif ne saurait être de contraindre quiconque, de déterminer à l’avance les seules actions permises, ou d’empêcher d’agir, mais d’éclairer en fournissant des repères pour aider chacun à se déterminer. À cet effet, les quatre points cardinaux de la vie numérique mentionnés plus haut joueront comme autant de points de fuite dans la perspective albertienne ; nous les déclinerons quelque peu dans les pages qui suivent ; ils aideront à dresser un état des lieux des différentes régions du monde au sein duquel nous nous trouvons désormais plongés à l’heure du numérique. Chacun en tirera profit pour bien choisir sa voie et se frayer en toute conscience un chemin propre face à l’adversité qui ne manquera pas de surgir. Tel est notre but premier ici. Pour cela, nous parcourrons la rose des vents dans le sens des aiguilles d’une montre, en commençant par la ligne de fuite la plus communément envisagée, parce que la plus effrayante, le « hors vie », puis en poursuivant par la perspective du « en ligne » radical suivie de celles du « en vie » et enfin du « hors ligne ». Nous reprendrons enfin notre marteau pour faire résonner de nouveau les concepts éthiques dans le monde du numérique.

        

      

    
  
    
      
      

      
        Hors vie
      

      
        
          Téléchargement de la conscience

          
            Je viens de recevoir un texto de la clinique. « L’ex-corporation s’est bien passée. Votre mère est transférée. Nous vous attendons pour la translation. »

            Lorsque j’arrive à la clinique, une infirmière en blouse blanche et coiffée d’une cornette tout aussi blanche vient me chercher. Ses cheveux auburn foncé tranchent sur le blanc de sa coiffure. « Suivez-moi, dit-elle avec affabilité. Je vais vous conduire. » Puis elle reprend, sur un ton empli de compassion : « L’épreuve a été douloureuse. Elle est courageuse. Je suis certaine que les étapes suivantes vont bien se dérouler. »

            Elle m’introduit dans une chambre. Maman est allongée, inerte, sur un lit blanc. Elle a l’air endormie. « Le plus dur est passé. La migration est terminée », me confie l’infirmière.

            Je me sens néanmoins obligé de m’enquérir de son état, car le corps paraît totalement immobile :

            – Hiberne-t-elle ?

            L’infirmière me regarde avec un sourire compatissant avant de me montrer du doigt un reliquaire de verre placé sur la table de chevet et d’insister :

            – Non, là, ce n’est que le corps désormais vide et froid. Elle, elle se trouve ici. On l’y a tout entière transportée. L’intégralité de sa conscience y loge. Elle est encore déconnectée du monde extérieur. En dépit des apparences, elle n’est pas totalement inerte. Elle n’hiberne pas. Son état approche du sommeil, d’un sommeil actif, d’une espèce de songe glissant qui aspire à se raccrocher à des sensations pour y prendre prise.

            Sur ce, le docteur arrive. Sous sa blouse blanche, il porte une chemise à rayures bleues soigneusement repassée avec une cravate. Il a un visage rond et lisse. Ses cheveux sont gominés. Il s’exprime avec exubérance et enthousiasme :

            – Vous êtes son fils. C’est une première, monsieur. Un grand pas pour la science ; une avancée majeure pour l’humanité. Soyez fiers, votre mère et vous, d’assister à cette intervention historique, à cette première métensomatose numérique ! Désormais, son esprit se trouve tout entier ici, rassemblé dans ce petit reposoir. Grâce à elle, nous allons enfin communiquer outre-tombe. Elle émettra très bientôt. Dès demain au plus tard. On la connectera ensuite aux capteurs optiques et auditifs pour l’aider à reconstituer ses perceptions.

            Sur ce, il fait pivoter le couvercle du petit reliquaire de verre sur ses gonds. D’un signe, il m’invite à regarder : il y a une petite capsule métallique de forme ogivale reposant sur un coussinet de velours noir. On dirait un projectile, une balle de revolver, mais en bien plus aplati. À première vue, son diamètre fait tout au plus deux centimètres et sa hauteur maximale, un centimètre.

            J’imagine mal maman enfermée dans un si petit réduit, elle qui occupait tant de place et qui aimait les grands appartements. Elle doit se sentir à l’étroit. Subitement, une inquiétude me saisit. Je m’exclame :

            – C’est minuscule ! Et si on la perd ?

            Le docteur réplique alors, volubile :

            – Ne craignez rien, le métal est inaltérable. C’est du platine. Et, une pile atomique miniaturisée l’alimente. Elle dispose d’une autonomie de plus de dix millions d’années. En plus, on y a ajouté un piège très dissuasif pour les intrus : toute tentative d’effraction provoquerait une petite explosion nucléaire.

            Sur ce, il reprend :

            – D’ici deux jours, nous procéderons à la transmigration ; le résultat vous surprendra : vous la retrouverez. Ce sera la même personne, ou presque, sur un autre corps, plus vigoureux, plus alerte, plus joli aussi. En dépit des petites différences corporelles, elle aura des réactions identiques, une gestuelle proche et des intonations semblables.

            Gabriel Naëj,
Ce matin, maman a été téléchargée, 2019.

          

          Ce texte est tiré de la fiction écrite par Gabriel Naëj1, mon double – je n’ose parler d’avatar, car cela, comme nous allons le voir, prend un sens bien précis ici –, dans les premières pages de son roman Ce matin, maman a été téléchargée. Atteinte d’une maladie incurable, Michèle, la mère du narrateur, Raphaël, décide de sauter le pas, de procéder à une métempsychose numérique et de survivre « hors vie », dans le monde numérique, au-delà de sa mort physiologique. Certains lecteurs se demanderont peut-être ce qu’est la métempsychose tant le mot est désuet. Rappelons-le : dans les mythologies anciennes, la métempsychose – de μετά, méta, qui exprime un changement de lieu, et de ψυχη, psyché, le souffle qui anime, la source du psychisme – désignait le passage de l’âme d’un corps dans un autre, par exemple d’un homme dans un autre homme ou dans un animal. Nous qualifierons ici la métempsychose de numérique lorsque le procédé repose non sur la sublimation, mais sur la numérisation de la conscience, c’est-à-dire sur une transformation du psychisme, ou plus exactement de l’âme au sens aristotélicien, en séquences de 0 et de 1 assimilables à des flux de données, ou encore à des programmes informatiques aptes à mettre en mouvement et donc à animer, au sens étymologique, des ordinateurs. Ces derniers étant des machines universelles, une fois la transposition du psychisme en chiffres opérée, il serait loisible d’en dupliquer le contenu, puis de le télécharger sur un autre ordinateur, voire sur un robot qui, à son tour, s’animerait avec un tel programme de façon identique à nous et existerait alors « hors vie ». Bien sûr, comme la conscience contient beaucoup de choses, cela représenterait une quantité considérable de chiffres binaires. De plus, comme nous sommes assez intelligents, du moins le croyons-nous, le programme qui traduit notre conscience risquerait d’être trop long pour tenir sur les dispositifs de stockage d’information des ordinateurs actuels et, surtout, trop complexe en cela qu’il faudrait vraisemblablement tant d’opérations pour l’exécuter jusqu’à son terme, que nous n’en verrions jamais le bout, même après des millénaires.

          Or, certaines personnalités très en vue annoncent que les capacités de stockage des ordinateurs et leur rapidité vont croître si rapidement que nous serons très bientôt en mesure de stocker toutes les informations relatives à la conscience d’un individu et d’en exécuter le programme. Pour justifier leurs allégations, ils se fondent sur une loi émise en 1964 par Gordon Moore, le fondateur de la société Intel, selon laquelle la puissance et la capacité de calcul des ordinateurs doublent tous les dix-huit mois (ou tous les deux ans, selon les versions)2. Cette croissance qui correspond à un doublement à intervalles réguliers s’appelle une exponentielle. Au début, l’augmentation reste lente, puis elle devient vite vertigineuse. Cela ressemble à la propagation d’une épidémie : si chaque personne atteinte par la maladie en infecte deux, la propagation qui paraît lente au départ devient fulgurante au bout de quelques semaines. Pour illustrer cette croissance, on raconte la légende du moine Sissa qui a inventé le jeu d’échecs pour distraire son prince. Lorsque ce dernier voulut le récompenser, il lui demanda d’exprimer son vœu le plus cher, en lui promettant de l’exaucer. Sissa dit, avec modestie :

          – Oh, mon grand roi, je n’ai besoin que de quelques grains de riz. Tu vois l’échiquier sur lequel tu joues. Il contient huit rangées de huit cases. Donne-moi un grain sur la première, deux sur la deuxième, quatre sur la troisième et double à chaque case le nombre de grains de la précédente.

          – Quelques grains de riz ! Je reconnais bien là ton humilité, Sissa.

          Le maharajah accéda sans trop réfléchir à cette requête jusqu’à ce que son intendant lui fasse remarquer que tous les greniers du royaume n’y suffiraient pas… En effet, sur la 64e case, il faut 263 grains de riz, ce qui fait environ 1019, c’est-à-dire 1 avec 19 zéros, soit, en supposant qu’un grain de riz pèse 40 milligrammes3, une masse totale supérieure à 400 milliards de tonnes de riz, un peu plus d’un millénaire de production mondiale annuelle de riz4…

          Si nous revenons à la loi de Moore, en imaginant qu’elle se poursuive, il arrivera un moment où tant la capacité de stockage que la rapidité des ordinateurs excéderont les nôtres… Les machines nous dépasseront. Ce point de basculement correspond à la Singularité technologique, c’est-à-dire au moment critique où le statut de l’humanité changera et où les machines nous domineront.

          D’un point de vue scientifique, et bien que certaines autorités incontestables comme le regretté Stephen Hawking, astrophysicien célèbre, le Prix Nobel de physique Frank Wilczek, ou encore des ingénieurs comme Ray Kurzweil et des hommes d’affaires comme Elon Musk s’en inquiètent, ce scénario paraît fort improbable, comme je crois l’avoir montré dans mon ouvrage intitulé Le Mythe de la Singularité5. Il y a au moins deux raisons à cela.

          La première tient à la nature même de la loi de Moore qui résulte de la simple observation de l’évolution des performances des ordinateurs dans le temps depuis 1959. Sur un diagramme, la courbe ressemble, peu ou prou, au début d’une exponentielle.
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              Figure 1 : Au tout début de sa croissance, l’exponentielle ressemble à la sigmoïde qui correspond à un changement de phase.

            
          
          Toutefois, au commencement, une exponentielle s’apparente à s’y méprendre au début d’une courbe sigmoïde qui décrit le basculement d’un état dans un autre lors d’une transition de phase (voir figure 1). Nous ne disposons donc d’aucun argument empirique irréfutable permettant de savoir ce qui adviendra vraiment et d’affirmer que cette croissance exponentielle sera inexorable et se poursuivra indéfiniment. À cela s’ajoutent des arguments matériels, car l’accroissement tant des capacités de stockage que des performances provient de la miniaturisation des processeurs. Plus les dimensions des composants individuels se réduisent, plus leur densité s’accroît et donc plus la quantité d’information engrangée par ces composants augmente. Et, moins les connexions sont longues, plus vite l’information se transmet et donc plus les calculs s’exécutent rapidement. Or, pour des raisons physiques évidentes, cette miniaturisation aura un terme : il existe des contraintes matérielles au-delà desquelles la miniaturisation des processeurs ne se poursuivra pas. Sans doute, leur nature fait débat. La plus évidente vient de la technologie actuelle de fabrication des processeurs fondée sur l’utilisation de supports en silicium dopés avec divers matériaux. Le silicium ayant une structure cristalline dont la maille est de l’ordre du demi-nanomètre, il apparaît illusoire de miniaturiser au-delà de quelques dizaines, voire centaines de nanomètres, car les composants électroniques se fondent sur les propriétés de conduction électrique du cristal de silicium, donc d’un très grand nombre d’assemblées d’atomes. On parle couramment de mur du silicium pour évoquer les limites intrinsèques à cette technologie. Certains suggèrent de mettre en parallèle des processeurs pour passer outre ; cela se fait déjà depuis une dizaine d’années et masque pour un temps les limites du silicium ; mais là encore, cela ne suffirait pas. On mentionne d’autres paradigmes sur lesquels pourrait reposer la conception de microprocesseurs plus efficaces, comme l’emploi du graphène, une forme allotropique du carbone aux propriétés physiques prometteuses, ou le calcul quantique. En dépit des annonces fracassantes de certains, ces techniques ne sont pas encore opérationnelles, on ne sait même pas si elles le seront un jour. Et même si cela se produisait, ces techniques seraient, elles-mêmes, soumises à des limitations, sans compter qu’il existe des bornes physiques théoriques identifiées dès 1965 par Hans-Joachim Bremermann6.

          La seconde raison pour laquelle ce scénario paraît fort improbable tient à la nature de la conscience qui, tout en demeurant mystérieuse à beaucoup, ne semble pas se réduire intégralement à des calculs ou à des séquences de chiffres. Le terme lui-même demeure polysémique. Rapporté à une machine, il désigne au moins trois choses.

          En premier lieu, semble conscient ce qui apparaît comme émanant d’une entité douée d’intentions, de capacités perceptives et de moyens d’actions ; cela correspond à ce que l’on appelle, en se référant aux travaux de Daniel Dennett7, des systèmes intentionnels8, ou plus usuellement, en intelligence artificielle, des « agents ». Cette notion aide à approcher des entités, vivantes ou artificielles, dont on appréhende le comportement par une forme d’animisme, en projetant dessus un esprit. Ainsi, lorsqu’on interagit avec un téléphone portable ou avec un robot, par exemple un robot aspirateur domestique, personne ne maîtrise, dans le temps de l’action, l’ensemble des déterminants matériels ou logiciels qui le meuvent. On superpose alors à cette entité ce que l’on appelle un « agent » doué de perceptions, de buts et de capacités d’actions supposées animer cette entité.

          La deuxième acception tient à la faculté réflexive d’une entité apte à se représenter elle-même, comme une conscience morale qui envisagerait différentes actions, leurs conséquences ou leur légitimité.

          Enfin, la troisième relève de la capacité à ressentir de la douleur et à éprouver des émotions. Comment une machine accéderait-elle à cette forme de conscience ? Comment pourrions-nous conserver nos facultés émotives hors de notre corps vivant ? Ces questions donnent le vertige. Aucun résultat scientifique actuel ne laisse entendre que ce soit possible. Précisons. Personne ne doute de la capacité à fabriquer des machines sur lesquelles la plupart de nos semblables projettent une personnalité. De même, on envisage d’ores et déjà des machines capables d’une forme d’introspection en cela qu’elles examinent leur propre comportement et qu’elles anticipent les conséquences des différentes alternatives qui s’offrent à elles avant de faire un choix. Cela fait écho à des travaux de neurosciences sur la conscience réflexive, par exemple aux études poursuivies par Stanislas Dehaene9,10 au Collège de France. En revanche, qu’une machine éprouve des émotions, qu’elle accède à une présence au monde, dans une temporalité analogue à la nôtre, et qu’elle acquière une existence « hors vie » qui prolongerait l’existence biologique, relève de la pure fiction. Aucun résultat scientifique ne justifie, en quoi que ce soit, ces expectatives ; rien ne suggère l’existence d’un soupçon, aussi infime fût-il, d’une possibilité qui irait en ce sens. Nous n’entrerons donc pas plus avant dans de telles perspectives, sauf pour les combattre lorsqu’on les invoque afin de justifier, au nom de la science, certaines requêtes, par exemple des demandes de moratoire sur les armes létales autonomes ou la défense d’une intelligence artificielle « centrée sur l’humain ».

          Que cela alimente des fictions de tous ordres, comme l’excellent roman de Gabriel Naëj cité plus haut ou le film Ex-machina, ou bien d’autres encore, ne pose aucun problème d’ordre éthique. Au contraire, cela suscite des excursions philosophiques très stimulantes, comme autant d’expériences de pensée. Songeons à la mise en évidence de paradoxes de l’identité, par exemple lorsqu’on inhume le corps d’une personne téléchargée et que sa conscience réincarnée assiste à ses propres funérailles, ou encore à la difficile cohabitation d’êtres « hors vie » et de vivants, etc. L’ennui ici tient à la confusion entre la fiction, toujours bienvenue, et la science qui se doit de tendre inconditionnellement à la vérité. Que la fiction se réfère à la science, personne ne s’en plaindra. Qu’elle en profite pour stimuler notre imaginaire et que nous nous en délections, pourquoi le condamner ? Mais, lorsque les scientifiques outrepassent les procédures de vérification dans leur communication en direction du grand public, afin de devenir populaires et d’obtenir des financements, ils franchissent une ligne rouge qu’il convient impérativement, au nom de l’éthique, de dénoncer !

        

        
          Avatar

          
            Je viens de recevoir un texto de la clinique. « Votre mère est au plus mal. Nous vous attendons pour consulter son oracle afin de décider de la suite à donner à son traitement. »

            Lorsque j’arrive à la clinique, une infirmière en blouse blanche et coiffée d’une cornette tout aussi blanche vient me chercher. Ses cheveux auburn foncé tranchent sur le blanc de sa coiffure. « Suivez-moi, dit-elle avec affabilité. Je vais vous conduire. »

            Nous avons tous été convoqués. Mes frères et sœur sont là. L’infirmière nous fait tous entrer dans sa chambre. Maman est allongée sur le lit. Elle a l’air calme et sereine. Le respirateur est encore en fonction. Nous sommes tous suspendus au rythme de ses inspirations et de ses expirations.

            L’infirmière annonce le médecin. Celui-ci arrive quelques minutes plus tard.

            – Je vous ai fait venir pour décider de la suite à donner au traitement. Nous n’avons pas de directives anticipées, mais elle a laissé un avatar construit avec l’ensemble de ses écrits, de ses courriers électroniques et de ses conversations sur les réseaux sociaux et au téléphone. Maintenant qu’elle est dans l’impossibilité de s’exprimer, je propose que nous consultions ensemble son double, afin qu’il nous dise ce qu’elle aurait préféré.

            Le médecin pointe alors l’écran d’ordinateur sur lequel figure un visage de synthèse qui lui ressemble. Il nous sourit. C’est lui qui incarne l’agent conversationnel de maman. Je dois dire que cette image me trouble. Le médecin parle à voix haute et distincte :

            – Madame Vidal, nous avons calculé qu’il n’y a plus aucune chance de vous ranimer et de vous permettre de reprendre conscience. Souhaitez-vous que nous poursuivions les soins ou que nous y mettions un terme ?

            Nous nous regardons, ma sœur et mes frères.

            Le visage s’anime sur l’écran. Il parle. Sa voix résonne. Elle répond calmement, avec les intonations que nous lui connaissions si bien :

            – Je suis contre l’acharnement thérapeutique. Je l’ai toujours été. Je vous demande donc de bien vouloir mettre un terme aux soins.

            Je veux parler. Mon frère s’exclame avant moi :

            – C’est impossible. Ce n’est pas elle ! Elle est sur le lit. Ce n’est qu’un simulacre absurde.

            Le médecin répond calmement :

            – Aux termes de la loi, les avatars certifiés comme celui de votre mère répondent à la place des personnes et engagent leur responsabilité. Nous suivrons donc ses recommandations.

            Nos récriminations n’y feront plus rien : la décision est prise…

            Jean-Gabriel Ganascia,
libre plagiat d’un passage de
Ce matin, maman a été téléchargée, 2019.

          

          « Hors vie » du second ordre que celle déléguée à ces automates censés parler en lieu et place de nous-mêmes, sur les réseaux ou, comme l’évoque cet épisode douloureux, dans l’instant ultime où l’on décide de rompre le cordon. En référence à la mythologie hindoue et aux diverses réincarnations qu’elle relate, on appelle parfois « avatar » ces répliques individuelles. Sans doute s’agit-il là d’une impropriété en cela qu’originellement les avatars désignaient les multiples métamorphoses d’une même personne, tandis que, dans l’univers numérique, ils se distinguent des personnes au nom desquelles ils agissent, tout en cherchant à imiter, autant que faire se peut, leurs allures extérieures, pour faire illusion. Autrement dit, dans la mythologie, les avatars incarnent les apparences variées que revêt un individu, tandis que, dans le contexte informatique, l’avatar désigne l’entité électronique unique déguisée à dessein pour conserver l’apparence extérieure d’une personne et agir par délégation en la « re-présentant » au sens étymologique, à savoir en la rendant présente en dépit de son absence. Ce faisant, un avatar numérique ne restitue pas sa présence au monde à une personne ; il ne prétend aucunement prolonger son existence par des moyens artificiels, encore moins son flux de conscience ; il se contente de faire illusion en restituant, pour un temps, un ersatz de sa présence aux autres, en particulier à ceux qui l’ont connue d’une façon ou d’une autre.

          À première vue, rien de vraiment nouveau là. L’avatar de Michèle participe à la délibération collégiale qui statue sur la fin de vie de Michèle au même titre que l’auraient fait des directives anticipées rédigées par Michèle quelques années avant son état. Nous n’aurions donc rien d’autre là que l’équivalent d’un écrit qui engagerait la personne. La forme numérique changerait éventuellement la modalité sous laquelle cet engagement nous serait donné. Il en irait ici un peu comme des cassettes tombales imaginées dans les années 1980, lorsque l’on pensait restituer au visiteur du cimetière une image animée et parlante du défunt sur sa tombe, en lieu et place d’un médaillon gravé.

          En l’occurrence, ces avatars prennent la forme d’agents conversationnels ou de ce que l’on appelle en jargon des « chatbots », terme venant de la contraction de chat, « bavarder » en anglais, et bot, réduction de « robot ». Ces machines se fondent sur la simulation des échanges langagiers, sans accéder au sens. Le tout premier à avoir développé des logiciels de cet ordre est Joseph Weizenbaum, en 1977, avec le système Eliza. Certains de ces agents apprennent à partir de nos propres réactions qu’ils reproduisent sur une machine, en sorte qu’ils soient en mesure de prendre part à un dialogue comme nous le ferions. De même, on imagine aisément qu’ils tirent parti de nos écrits, de nos journaux intimes et de notre correspondance. À titre d’illustration, sachant que Paul Valéry, le grand écrivain français, se levait tous les matins à 5 heures, et prenait des notes sur les sujets les plus variés, on pourrait essayer de construire un avatar de Paul Valéry sous la forme d’un agent conversationnel qui réagirait aux actualités en se référant à ce que Valéry aurait dit dans des circonstances semblables. Pour plus de vraisemblance, il serait loisible d’ajouter une modélisation animée du visage de Paul Valéry prononçant les répliques et mimant ses supposées émotions. La différence avec les directives anticipées ou les cassettes tombales tient à ce que là où le défunt s’exprimait directement en consignant ses propos dans un texte ou devant une caméra et un microphone, on fait parler les absents, morts ou vivants, à partir de leurs propos antérieurs, sans s’assurer de leur accord. On sait que les directives anticipées ne correspondent pas toujours au souhait de la personne à l’instant ultime. Au moment de leur rédaction, celui qui les a rédigées perçoit le monde comme un bien-portant qui voit sa mort de façon éloignée et abstraite ; il diffère alors de celui qui aborde l’autre rive ; c’est la même personne, et pourtant ce n’est plus tout à fait la même perspective. Avec les agents conversationnels, le problème s’amplifie d’autant que la machine exploite des propos employés dans des contextes différents sans se référer à leur signification. Rien n’assure que la personne aurait vraiment dit la même chose dans ce contexte précis.

          En conséquence, ces techniques sont intrinsèquement limitées. Pour s’en convaincre, évoquons l’expérience de pensée de « la chambre chinoise » imaginée par le philosophe américain John Searle11, en vue de montrer les limites de l’intelligence artificielle. Ce faisant, Searle ne critique pas l’intelligence artificielle en tant que telle ; il vise certains philosophes, en l’occurrence ceux que l’on appelait les cognitivistes, qui établissent un parallèle entre l’esprit et le logiciel d’un ordinateur, et qui, ce faisant, prennent l’intelligence artificielle comme modèle de la conscience humaine. Pour cela, il distingue l’intelligence artificielle faible, celle des ingénieurs, à laquelle il accorde un immense crédit, et l’intelligence artificielle de ses collègues cognitivistes, qu’il qualifie de « forte ».

          En voici résumée la trame : un Américain ne parlant que sa langue est enfermé dans une prison chinoise où il doit, s’il veut manger, choisir dans un panier, en fonction des sinogrammes qu’on lui présente et selon des règles précises inscrites dans un catalogue, des carreaux de céramique portant eux aussi des sinogrammes et les exhiber à une lucarne. Observant de l’extérieur les réponses à leurs questions exprimées en chinois, les passants chinois peuvent éventuellement croire, si les règles de manipulation des carreaux ont été bien conçues, que l’Américain « comprend » le chinois, car il répond avec pertinence aux questions posées, comme le fait un chatbot. Pourtant, d’après Searle, cela relève d’une méprise entre l’apparence et la réalité ; pour lui, même après des décennies de manipulation des carreaux, l’Américain ne comprendra jamais un traître mot de chinois. Cette prison chinoise offre une bonne métaphore de ce qu’est l’intelligence artificielle : elle fait illusion, sans accéder jamais au sens. Il en va de même des agents conversationnels qui, de ce fait, parce qu’ils ne parviennent pas à saisir la signification des mots qu’ils prononcent, restent de simples dispositifs d’interaction, sans acquérir le statut de personnes, sans pouvoir assumer une quelconque responsabilité et, surtout, sans jamais représenter, au sens propre, un individu.

          La présence de ces avatars dans notre monde suscite quelques interrogations. Quels traumatismes psychologiques risquent-ils d’induire chez des personnes fragiles ? Les enfants qui s’y attachent pourraient-ils souffrir d’un manque ou d’une frustration affective plus grande qu’avec leurs doudous ou leurs poupées ? Les robots sexuels doivent-ils être interdits au nom de la prohibition de la prostitution ? Ou doivent-ils au contraire être encouragés ? Et en quoi ces robots se distinguent-ils des poupées sexuelles, en particulier des poupées gonflables en vinyle tant à la mode dans les années 1950, et dont l’origine remonte, semble-t-il, au XVIIe siècle, avec des mannequins en tissu, ou des Love Dolls12, ou encore des poupées de silicone surnommées les « épouses hollandaises » (Dutch wives) et très populaires au Japon. Nous laisserons ici ouverte la délibération sur ce sujet qui, apparemment, n’a rien de neuf, et ne nous concerne donc pas exclusivement, puisqu’il suffit de reprendre les arguments déployés ailleurs. Pour conclure ce chapitre, et nous convaincre de l’ancienneté de ces questions, citons un passage de David Hume où le philosophe se penche sur le sentiment moral13 :

          
            Les objets inanimés peuvent entretenir les mêmes relations que celles qu’on observe chez les agents moraux, mais ils ne seront jamais des objets d’amour, de haine, ni par conséquent des objets capables de mérite ou de démérite. Un arbre jeune qui détruit son parent se trouve dans les mêmes relations que Néron quand il fit mourir Agrippine ; si la moralité ne consistait qu’en relations, ce rejeton serait sans nul doute tout aussi criminel.

            David Hume,
« Sur le sentiment moral »,
appendice à l’Enquête sur les principes de la morale14.

          

        

        
          Oracles

          
            Je viens de recevoir un texto de la clinique. « Votre mère est au plus mal. Nous vous attendons pour le débranchement. »

            Lorsque j’arrive à la clinique, une infirmière en blouse blanche et coiffée d’une cornette tout aussi blanche vient me chercher. Ses cheveux auburn foncé tranchent sur le blanc de sa coiffure. « Suivez-moi, dit-elle avec affabilité. Je vais vous conduire. »

            Nous avons tous été convoqués. Mes frères et sœur sont là. L’infirmière nous fait tous entrer dans sa chambre. Maman est allongée sur le lit. Elle a l’air calme et sereine. Le respirateur est encore en fonction. Nous sommes tous suspendus au rythme de ses inspirations et de ses expirations.

            L’infirmière annonce le médecin. Celui-ci arrive quelques minutes plus tard.

            – Je vous ai fait venir pour vous annoncer la fin du traitement. L’ordinateur a pris en considération tous les éléments, non seulement son état, les probabilités qu’elle se réveille et mène une vie consciente, mais aussi le coût pour la collectivité. Il vient de décider l’arrêt des soins. Aux termes de la loi, nous sommes donc dans l’obligation d’éviter ce qui serait considéré comme une obstination déraisonnable et de procéder à l’arrêt immédiat de tous les traitements.

            Je veux parler. Mon frère s’exclame avant moi :

            – C’est impossible ! Personne ne peut prendre une décision aussi inhumaine et ne pas tout tenter.

            Tous les quatre, ma sœur, mes frères et moi, nous éclatons en sanglots.

            Le médecin répond :

            – Sans doute, c’est inhumain, mais c’est rationnel et c’est la raison pour laquelle nous avons besoin des ordinateurs pour prendre ce type de décision. C’est la meilleure qui puisse être.

            Jean-Gabriel Ganascia,
libre plagiat d’un passage de
Ce matin, maman a été téléchargée, 2019.

          

          Ici, l’ordinateur décide à notre place, d’une façon supposée plus juste que nous, parce qu’éclairée de myriades d’expériences passées qu’il a synthétisées avec des techniques d’apprentissage machine. Grâce à ces anticipations, nous ne laisserons plus nos sentiments obscurcir notre entendement ; nous évacuerons le pathos propre à l’humain, nous accéderons enfin à une rigueur froide, impartiale et performante. Les prédictions de la machine aident déjà à agir de façon plus rationnelle. Comment ne pas se réjouir de l’existence d’oracles mathématiques à bas coût que nous consulterons, telles les Sibylles antiques, avant chacune de nos actions. Sans doute n’en comprenons-nous pas tous les ressorts ; mais il en allait de même avec la divination antique ; et notre supériorité à nous, postmodernes, tient à ce que nous savons maintenant, par des méthodes statistiques qualifiées d’« agnostiques », évaluer la qualité globale des décisions qu’ils proposent sans référence à aucun de nos a priori, ni aux préjugés qui nous habitent, ce qui leur confère un statut d’autorité dans nos sociétés.

          Beaucoup craignent que l’homme y perde en liberté puisqu’il n’agira plus que par délégation, en cela qu’il ne sera plus à l’initiative de l’action, celle-ci étant confiée à des automates entraînés sur de grandes masses de données. Les technocrates argueront que ces dispositifs fourniront des réponses plus fiables que celles de nos congénères et qu’il serait donc fou de ne pas s’y soumettre. Déjà, ils nous connaissent mieux que nous-mêmes, en anticipant nos réactions et en devançant nos désirs, ce dont attestent les publicités ciblées ou certaines applications médicales qui montrent qu’ils font, dans certains contextes, par exemple dans certains champs de la médecine, des diagnostics plus sûrs que les meilleurs experts15. Leurs suggestions l’emporteront donc sur les nôtres, au moins statistiquement ; il s’ensuivra que les gouvernements et leurs administrations forceront les hommes à s’y plier. Ainsi, il se pourrait qu’un jour prochain, un médecin qui ne conformerait pas son diagnostic et sa décision d’action thérapeutique à ceux de la machine, même s’il était libre de le faire, s’exposerait à toutes sortes de critiques et engagerait sa responsabilité, là où une conformité avec les décisions des machines ne ferait jamais l’objet de contestations.

          Je nommerai « agents Harari », du nom de l’essayiste israélien Yuval Noah Harari, les automates investis de tels pouvoirs. Dans un essai très populaire intitulé Homo deus16, ce dernier explique, sur un ton prophétique, que les machines entraînées par apprentissage deviendront plus sagaces que nous et, par contrecoup, nous priveront de la liberté d’agir par nous-mêmes. Cet asservissement ne tiendra pas à une volonté propre des ordinateurs qui s’opposerait à la nôtre ou a fortiori à une conscience maléfique qui en émergerait, mais à une plus grande efficacité qui fera qu’on leur confiera toutes les décisions importantes et que l’on éludera alors la responsabilité humaine. Pour résumer les transformations actuelles, Harari les replace dans la longue durée historique en affirmant que l’humanité aurait vécu deux grandes phases dans le passé, avant d’aborder un tournant majeur vers une troisième, aujourd’hui. Au cours de la première, nos ancêtres, démunis devant les aléas de la nature, auraient inventé des dieux pour expliquer ce qui advenait ; c’était l’âge des religions. Ensuite, avec les progrès des sciences, l’humanité aurait commencé à comprendre les déterminants de nombreux phénomènes, comme l’alternance des saisons, la reproduction, la circulation du sang, le climat, les maladies, les épidémies, etc., ce qui lui aurait permis d’agir en conséquence. Dès lors, pour les hommes, le cours du monde ne découlait plus des arrêts irrévocables d’une kyrielle de dieux, voire d’un Dieu abstrait unique, mais de phénomènes naturels que la raison humaine et les sciences permettraient un jour d’appréhender. Construisant, avec force patience et détermination, des connaissances scientifiques, l’humanité se promettait alors d’accéder un jour, au bout d’un temps indéfini, à une maîtrise totale de la nature. L’idée d’humanité étant devenue alors, en quelque sorte, le but suprême qui gouvernait les aspirations humaines, Harari appelle humanisme cette période de foi totale dans le règne de la raison humaine. Mais, toujours selon Harari, cet âge humaniste se terminerait aujourd’hui, avec les succès de l’intelligence artificielle, parce que désormais la confiance dans les machines supplanterait la confiance dans les capacités humaines et qu’en conséquence on serait conduit à leur abandonner le soin de décider à notre place. Et, comme on entraîne ces machines par apprentissage sur de très grandes quantités de données, big data en anglais, Harari appelle « dataïsme » l’âge dans lequel nous entrons.

          Les « agents Harari », ces ordinateurs tout-puissants capables de se programmer d’eux-mêmes par apprentissage, sonnent-ils vraiment la fin de l’humanisme et mettent-ils effectivement un terme au projet de maîtrise de l’homme sur la nature en se substituant à lui dans l’accomplissement des tâches les plus essentielles ? On pourra bien ergoter, en alléguant que, même si nous déléguons notre responsabilité, nous demeurons les maîtres, car nous pouvons toujours débrancher les câbles et reprendre la main, il n’en demeure pas moins que le trouble s’insinue.

          Pour le lever, demandons-nous pourquoi nous céderions notre libre arbitre aux machines. D’après Harari, cela tiendrait à ce que les machines anticipent l’avenir avec plus de justesse que nous. Ainsi nous connaissent-elles déjà mieux que nous nous connaissons nous-mêmes parce qu’elles décèlent nos désirs avant qu’ils parviennent à notre conscience. Comment, dès lors, ne pas abdiquer devant des machines plus perspicaces que nous au nom de ce que les philosophes de l’École de Francfort, comme Max Horkheimer ou Theodor Adorno, appellent la raison instrumentale17, à savoir au profit de l’exercice de la raison appliqué à la satisfaction des besoins matériels ? Une telle renonciation reviendrait à reconnaître la primauté des machines sur l’homme dans l’exécution de toutes les tâches pratiques et à abandonner l’exercice de la raison humaine, considérée comme inutile, au bénéfice de l’efficacité.

          Certains, comme Chris Anderson18, expliquent la supériorité des ordinateurs par l’objectivité totale des connaissances qu’ils acquièrent en engrangeant et exploitant par eux-mêmes des expériences recueillies avec des capteurs, sans qu’une quelconque subjectivité humaine ne vienne à aucun moment polluer ni leur collecte, ni leur exploitation. À cela ils ajoutent que les immenses quantités de données épuisent la quasi-intégralité du réel, et ce avec une exhaustivité dont aucun humain ne saurait faire preuve. Dès lors, selon eux, et comme en atteste le titre de l’article d’Anderson (« La fin de la théorie : le déluge des données rend la méthode scientifique obsolète »), la théorie, la science et, plus généralement, la raison deviendraient non seulement inutiles, puisque la machine les dépasserait, mais néfastes. Révélateur de cette dépréciation des compétences humaines, Jelinek, un ingénieur d’IBM spécialiste de traduction automatique, déclara en 1988 qu’à chaque fois qu’il virait un linguiste, les performances de son système de reconnaissance de la parole s’amélioraient19. Procédons par ordre pour réfuter ces allégations.

          La première série d’arguments repose en partie sur l’objectivité supposée de machines qui se trouveraient en prise directe avec la réalité grâce aux données acquises par des capteurs, sans médiation humaine, et donc sans qu’aucune subjectivité ne s’introduise entre elles et le monde. De telles affirmations passent sous silence l’intervention de ceux qui conçoivent, fabriquent, calibrent et placent les capteurs. Elles ne prennent pas non plus en considération les limitations intrinsèques des capteurs, qui n’enregistrent, chacun, qu’une étroite fenêtre du réel, sur un spectre lui aussi très étroit. À titre d’illustration, le cadre d’un appareil photographique ou d’une caméra, et les longueurs d’onde recueillies restreignent toute prise de vue. À cela s’ajoutent les formalismes par l’intermédiaire desquels les données, une fois acquises, transitent vers les ordinateurs ; conçus par des programmeurs humains, ces langages affectent considérablement l’apprentissage machine. On doit aussi savoir que la configuration des systèmes d’apprentissage, en l’occurrence, dans le cas des réseaux de neurones convolutifs utilisés pour l’apprentissage profond, le nombre de couches, le nombre de neurones par couche et la nature de leurs connexions, influe considérablement sur les résultats. Or, celle-ci est faite manuellement par des programmeurs. Enfin, fussent-elles massives, les données empiriques ne couvrent jamais l’intégralité de l’espace des possibles, ce qui conduit à des erreurs rédhibitoires. Un exemple simple aidera à comprendre : les systèmes d’apprentissage détectent une corrélation entre l’application des crèmes solaires sur la peau et l’apparition de cancers cutanés. Doit-on en conclure que les crèmes solaires causent les cancers cutanés ? Rien ne s’y oppose, sauf le bon sens qui nous dit que les personnes qui mettent des crèmes solaires s’exposent aussi au soleil. L’erreur tient donc à un biais dans les données : il n’existe pas, ou très peu, d’exemples de personnes mettant des crèmes solaires et ne s’exposant pas au soleil. Si nous disposions de toutes les données concevables, ce qui se produit dans une expérimentation clinique contrôlée, nous serions en mesure d’induire des relations de causalité pertinentes, en éliminant les autres. Malheureusement, les masses de données acquises sur le tas agrègent l’ensemble des observations recueillies sur ce qui advient dans la nature, sans couvrir l’intégralité des possibles ; elles comportent donc des biais d’observation qui ne se corrigent que si l’on possède déjà une idée du type de connaissance que l’on cherche à induire à partir des données… Nous le voyons, nous tournons en rond ici sans parvenir à caractériser la rectitude souhaitable dans les données. Nous reviendrons sur ce point ultérieurement, mais pour l’heure, nous conclurons que les connaissances construites par apprentissage machine ne sauraient pas plus prétendre à l’objectivité que les connaissances scientifiques humaines, contrairement à ce que prétendent les tenants des masses de données. À ces biais de représentation et de représentativité des exemples d’apprentissage, qui viennent fausser les connaissances induites, s’adjoignent les myriades de corrélations farfelues (spurious correlations en anglais) dues au hasard. Des articles20 montrent non seulement que toute base de données contient des corrélations de ce type, mais que la plupart des corrélations le sont et donc que la majorité des connaissances induites par les machines sont, elles aussi, farfelues. Des sites21 recensent les plus absurdes. Comment ne pas s’en délecter ? Parmi les plus savoureuses, nous ne résistons pas au plaisir de mentionner la corrélation entre la consommation de fromage par habitant et le nombre de personnes qui meurent entortillées dans leurs draps.

          La seconde série d’arguments porte sur l’implacable rationalité des machines qui dépasserait notre entendement. Pour examiner ce point, rappelons que le concept de rationalité possède au moins deux significations distinctes que l’on confond trop souvent. La rationalité instrumentale que nous avons déjà mentionnée désigne la capacité à atteindre des objectifs fixés par avance et, par ce moyen, à satisfaire des besoins matériels. Par contraste, la rationalité au sens classique désigne la capacité à raisonner, c’est-à-dire à enchaîner des raisons, à comprendre et à prouver. Elle est indissociable de la notion grecque de logos, de discours démonstratif et argumenté, qui justifie dans la langue ce qu’il avance. Cela s’oppose à la fois au mythos, à savoir à la narration, c’est-à-dire aux récits, histoires et légendes de tous ordres, et à la parole inspirée et prophétique qui prédit l’avenir.

          Avec l’intelligence artificielle, certaines approches, en particulier l’intelligence artificielle symbolique, simulent des enchaînements de raisons, et renvoient ainsi à une rationalité au sens classique, alors que d’autres font des prédictions fondées certes sur l’expérience, mais pas sur un raisonnement, et validées uniquement d’un point de vue statistique.

          Ainsi, lorsqu’une machine programmée avec des techniques d’intelligence artificielle démontre automatiquement des théorèmes, les procédés employés diffèrent parfois des méthodes humaines au point de nous déconcerter et d’apparaître « non naturels », mais on se laissera toujours convaincre de la pertinence d’une consécution de déductions élémentaires qui partent de prémisses admises par tous. En revanche, avec les techniques d’apprentissage machine statistique, en particulier avec l’apprentissage dit profond fondé sur l’emploi de réseaux de neurones formels, il n’existe ni validation logique des raisonnements, ni explications des résultats auxquels parvient la machine en cela que l’on ne sait pas remonter aux raisons pour lesquelles la machine conclut de telle ou telle façon sur un cas singulier. On se trouve alors démuni lorsqu’on constate l’existence d’écarts entre les diagnostics faits par les machines entraînées par apprentissage profond et ceux que font les hommes ainsi que le montre Jean-Paul Delahaye dans un article intitulé « Intelligences artificielles : un apprentissage pas si profond22 ». Cette grande opacité dans les conclusions de la machine fait qu’on ne peut que les admettre toutes ou les réfuter d’un bloc. En cela, les « agents Harari » fondés sur l’utilisation de l’apprentissage profond échappent à tout débat contradictoire ; leurs conclusions relèvent d’une forme de divination fondée sur les leçons de l’expérience, de l’équivalent d’une parole inspirée, d’une sorte de prophétie, mais aucunement d’une argumentation claire et d’un discours rationnel au sens classique que nous venons de rappeler. La mise en cause de la théorie, des modèles, de quelque ordre qu’ils soient, de la compréhension et de l’explication dans l’article de Chris Anderson susmentionné en atteste. En cela, la machine ne supplante pas l’homme par une rationalité qui le dépasserait, quand bien même elle parviendrait à des conclusions plus judicieuses que celles des meilleurs experts humains.

          En somme, les machines ne prendront pas le pouvoir sur l’humanité ; elles ne posséderont jamais de volonté malfaisante ; et, à supposer qu’elles se révèlent plus avisées que les meilleurs d’entre nous dans certaines situations, elles n’ôteront jamais aux femmes et aux hommes la responsabilité des décisions qu’ils prennent ainsi qu’Hans Jonas l’expliquait dans un entretien avec Norbert Lossau paru dans Die Welt, le 29 novembre 199123. En revanche, il se pourrait que la part prise par le numérique et l’intelligence artificielle, tant dans les échanges que dans les décisions, devienne si prépondérante que l’on tente, au nom d’une pseudo-rationalisation de l’action, de soumettre les femmes et les hommes de notre temps au verdict des machines. Pour reprendre les termes employés par Hans Jonas dans l’entretien que nous venons de mentionner, « l’introduction de systèmes informatiques équivalents [aurait alors] pour conséquence que l’importance capitale de l’individu dans sa singularité soit minée au profit d’une machinerie sociale ». Ce risque ne tient pas aux machines elles-mêmes, mais à la « machinerie sociale » qui se mettra en place. De celle-là, nous devons absolument nous défier !

        

        
          Le partenaire

          
            Je viens de recevoir un texto de la clinique. « Votre mère est au plus mal. Nous vous attendons pour décider ensemble de la suite à donner. »

            Lorsque j’arrive à la clinique, une infirmière en blouse blanche et coiffée d’une cornette tout aussi blanche vient me chercher. Ses cheveux auburn foncé tranchent sur le blanc de sa coiffure. « Suivez-moi, dit-elle avec affabilité. Je vais vous conduire. » Puis elle reprend, sur un ton empli de compassion : « Elle est courageuse, mais elle souffre beaucoup. »

            Nous avons tous été convoqués. Mes frères et sœur sont là. L’infirmière nous fait tous entrer dans sa chambre. Maman est allongée sur le lit. Elle a l’air calme et sereine. Le respirateur est encore en fonction. Nous sommes tous suspendus au rythme de ses inspirations et de ses expirations.

            L’infirmière annonce le médecin. Celui-ci arrive quelques minutes plus tard :

            – Madame, messieurs, vous savez l’état de votre mère. Je vous ai tous réunis pour que nous prenions une décision sur la suite à donner à son traitement. Nous vous associons à cette décision avec Laetitia, l’infirmière qui la suit, et moi, son médecin.

            Il allume alors un grand écran où apparaissent des petits cercles reliés entre eux par des lignes. Il nous explique :

            – Voici, les cercles rouges correspondent aux décisions majeures à prendre, les verts aux mesures d’accompagnement. Les noirs sont les éléments factuels. Les liens sont les arguments qui conduisent logiquement des faits aux décisions. Vous pouvez ajouter des éléments factuels, s’ils sont vérifiés. Vous pouvez aussi réfuter certains arguments.

            Laetitia ajoute sa souffrance. Elle met un lien vers une sédation profonde que justifie la volonté de lui procurer une fin paisible.

            J’ajoute un fait : l’espérance, avec un lien vers la poursuite. Le docteur reste silencieux. Il ne bouge pas. Une réfutation de ce lien surgit toute seule. C’est la machine. Nous nous sentons vaincus par une rhétorique qui nous dépasse.

            Nous nous regardons tous les quatre, ma sœur, mes frères et moi. Nous sommes désespérés. Mon frère ajoute un avocat pour entamer une procédure. La machine ajoute automatiquement un lien vers un nouveau nœud signifiant la perte du procès et un second vers l’issue fatale. Nous éclatons tous en sanglots.

            Jean-Gabriel Ganascia,
libre plagiat d’un passage de
Ce matin, maman a été téléchargée, 2019.

          

          L’expression « machines célibataires24 » forgée par Michel Carrouges en 1954 à partir du titre énigmatique d’un tableau en verre – dit Le Grand Verre – de Marcel Duchamp, La Mariée mise à nu par ses célibataires, même, renvoie aux machines et à la terreur de l’univers concentrationnaire auquel certains les associent. Pourquoi célibataires ? À cause de leur manque d’empathie : ni amour, ni compassion, ni sentiment d’aucune sorte ne fléchit leurs décrets ; rien d’autre que l’application rigoureuse de règles prédéfinies ne les meut. Dans le duel inégal de l’individu seul face à d’implacables dispositifs qui le broient sans merci, on retrouve une version moderne et décléricalisée du destin, de la fatalité et du tragique. Cela explique peut-être leur succès. Michel Carrouges voyait ces machines comme un reflet de monuments littéraires singuliers et clos sur eux-mêmes, tels La Colonie pénitentiaire de Franz Kafka, Le Puits et le Pendule d’Edgar Allan Poe, L’Invention de Morel d’Adolfo Bioy Casares et bien d’autres. Dans toutes ces œuvres, des forces inexorables se conjuguent et conspirent contre une personne esseulée, produisant chez le lecteur stupeur et terreur. L’émotion esthétique surgit d’un spectacle qui résume le tragique de toute existence humaine. Sans doute vivons-nous dans des sociétés désacralisées où les hommes se considèrent comme rationnels et maîtres de leurs destins ; sans doute nous croyons-nous libérés de l’emprise de forces obscures et immémoriales ; sans doute aussi notre attitude à l’égard d’esprits démoniaques semble-t-elle différente de celles qui prévalaient en d’autres âges de l’humanité ; il n’en reste pas moins que nous demeurons tributaires de figures patibulaires qui nous poursuivent, tout autant, nous Modernes (ou postmodernes), que les génies maléfiques poursuivaient les Anciens. Ces figures patibulaires hantaient les œuvres littéraires citées par Michel Carrouges dans Les Machines célibataires ; elles subsistent dans les machines qu’on qualifie abusivement d’autonomes, d’où la fascination qu’elles exercent tant dans les œuvres de fiction, films ou romans, que dans les médias où l’on substitue si souvent le fantasmagorique à la réalité.

          Les quatre scénarios de fin de vie que nous avons présentés ici relatent tous, quoique sous des modalités quelque peu différentes, quatre types d’excursion outre vie que promet le numérique. Ils y conduisent selon quatre trajectoires bien différentes que nous nous sommes attaché à distinguer et à commenter. Parmi ces quatre modalités, trois, les trois premières, mettent en scène des machines célibataires se déployant seules, ou tout au moins sans nous, et faisant écho à des tragédies existentielles anciennes. Songeons aux fantômes qui survivent aux êtres bannis, par-delà leur mort, aux doubles qui interfèrent avec nous ou à l’irruption d’une créature dominatrice que nous avons fabriquée et qui nous soumet. Leur succès provient certainement de ce caractère tragique ; derrière ces figures, se déroule le drame de tout être humain aux prises avec les forces insurmontables de son destin.

          Présenté en tête de cette section, le dernier scénario diffère en ce qu’il met en scène échanges et dialogues. La machine n’y est plus célibataire ; elle accompagne, conseille, reçoit nos griefs et en tient compte.

          Sur le plan technique, l’échange repose sur l’examen et la visualisation des arguments. L’ordinateur se présente à la fois comme un agent apportant une contribution parmi d’autres au sein d’un collectif d’individus qui participent tous à l’élaboration d’une solution commune à un même problème, et à la fois comme le chef d’orchestre du dialogue collectif qui s’établit entre eux tous. En sa qualité d’agent, il coopère à la résolution du problème posé en justifiant ses propositions au moyen d’éléments d’information dont il dispose, que ce soit par l’entremise de capteurs ou de bases de données, ou encore de ce qu’il a emmagasiné dans sa mémoire. Chaque élément allégué à l’appui d’une thèse par l’un ou l’autre des participants peut être réfuté ou admis, soit par l’agent lui-même, soit par d’autres, à condition que ceux-ci fournissent des justifications, qui elles-mêmes peuvent faire l’objet d’approbations ou d’objections, etc. En sa qualité de « chef d’orchestre », l’ordinateur pointe les conflits et les éléments de désaccord, afin d’inciter les participants à trouver les moyens de les surmonter.

          L’agent recourt à différentes techniques d’intelligence artificielle, comme l’apprentissage profond ou d’autres formes d’apprentissage, ou encore l’emploi de bases de connaissance, peu importe. Le seul point crucial tient à la transparence : l’agent doit, à tout moment, être en mesure de justifier ses conclusions en exhibant les éléments factuels qui y ont conduit. Cette construction d’explications fait l’objet d’un chapitre actuel important des recherches en intelligence artificielle ; nous l’aborderons plus en détail à la fin de cet ouvrage.

          Le « chef d’orchestre » facilite et organise la discussion en explicitant les arguments soit en faveur, soit en opposition aux différentes thèses en présence ; et il les assortit de justifications qui peuvent elles-mêmes faire à leur tour l’objet d’une contre-argumentation, etc. À cet effet, on recourt à des travaux très récents d’intelligence artificielle symbolique sur la formalisation de l’argumentation, sur la simulation des raisonnements logiques et sur leur visualisation. L’ensemble doit alors être régi par des règles de discussion collective qui peuvent, par exemple, être empruntées aux travaux de philosophes pragmatistes, comme Charles Sanders Peirce, John Dewey ou Matthew Lipman, ou encore à la théorie de la discussion de Jürgen Habermas qui servit de fondement à l’éthique de la communication. Derrière ces approches, se profile l’idéal d’une communauté des chercheurs constituée d’individus tous mus par une commune aspiration à la vérité. Sans doute la réalité de la vie des laboratoires, traversée de manifestations de narcissisme et de concurrence, semble-t-elle bien éloignée de cette vision idyllique. Peu importe. Nous prendrons cette figure abstraite à titre de modèle de ce qui devrait être. Dans cette communauté rêvée d’humains et de machines désintéressés, chacun part de son propre point de vue et l’expose avec clarté pour contribuer à la réflexion collective. Cette dernière vise à l’élaboration de connaissances spéculatives, par exemple de normes morales, comme c’est le cas pour Jürgen Habermas, ou de connaissances scientifiques comme pour John Dewey, ou encore à la résolution collective de problèmes. Au terme de discussions libres et sincères, les hypothèses, les explications ou les justifications de chacun seront soit approuvées, soit réfutées aux moyens d’arguments qui eux-mêmes feront l’objet d’approbations ou de réfutations, et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’un consensus se dégage. Les agents artificiels participant à cette délibération collective émettront eux aussi des hypothèses assorties d’explications ou suggéreront des décisions qu’ils justifieront. Quant à l’orchestration de l’ensemble, elle recourra à des techniques d’intelligence artificielle pour vérifier la cohérence des arguments de chaque schème explicatif, déceler les faiblesses argumentatives et mettre en évidence les oppositions.

          Là, les machines célibataires et l’inquiétude qu’elles suscitent n’ont plus cours. Loin de se substituer à nous, l’intelligence artificielle éclaire les protagonistes du débat en apportant des éléments d’information pertinents, en décelant les incohérences logiques et, ce faisant, en aidant à poursuivre l’investigation collective.

          En termes savants, les dispositifs fabriqués deviennent des objets sociotechniques, en cela qu’ils demandent à être pensés au regard des personnes qui les utiliseront et, surtout, des organisations sociales à l’intérieur desquelles ils s’insèrent.

          Le risque serait que les machines nous piègent de la même façon que le balai magique a piégé l’apprenti sorcier dans le célèbre poème de Goethe25. Rappelons très brièvement l’histoire : alors que son maître s’était absenté pour quelques jours, l’assistant du sorcier répéta la formule qu’il avait entendue tant et tant de fois pour commander au balai magique de s’animer et de remplir un grand baquet d’eau avec des seaux. Le balai s’exécuta à la perfection, allant et revenant de la fontaine à la maison, jusqu’à ce que le baquet soit rempli. À ce moment-là, l’apprenti sorcier se trouva désemparé, car, ne se souvenant plus de la formule magique requise, il ne parvint pas à arrêter le balai qui continua à aller et venir avec son seau, jusqu’à créer une inondation. Il en va souvent de même avec l’intelligence artificielle : nous l’utilisons pour fabriquer des machines qui réalisent certaines tâches, mais il arrive qu’en nous obéissant de façon aveugle, ces machines entraînent des situations très gênantes que nous n’avions pas envisagées et où, ne les maîtrisant plus tout à fait, parce que nous nous sommes laissé porter par les facilités qu’elles procuraient, nous nous trouvons pris comme dans une souricière.

          Pour éviter de tels désagréments, nous devons sans doute, comme on l’a mentionné plus haut, nous efforcer de comprendre les raisons qui poussent les machines à adopter tel ou tel comportement. Nous devons aussi et surtout assumer la responsabilité de nos actions, à tous moments, en ne concevant les machines que comme des aides, jamais comme des substituts ou des devins auxquels on se fierait aveuglément. Dans certaines situations, l’utilisation de l’intelligence artificielle s’avère pertinente, dans d’autres non ; il arrive même qu’elle soit délétère, comme dans certaines applications de la reconnaissance faciale, du profilage ou de la justice prédictive. Au-delà, même lorsque son emploi se justifie, on doit la contrôler pour s’assurer qu’elle ne nous déborde pas comme le balai magique de L’Apprenti sorcier de Goethe. Dans ce but, on introduit parfois des « superviseurs éthiques ». Ces derniers ne rendent pas les machines à proprement parler « éthiques » ou « morales », mais ils contraignent leur fonctionnement au moyen de prescriptions morales. Le philosophe Emmanuel Kant distinguait « agir par devoir » et « agir conformément au devoir ». Pour lui, la moralité des hommes consistait à « agir par devoir » et non, uniquement, en obéissant aux règles de la morale ; dans le cas d’agents artificiels, il en va autrement, car « agir par devoir » demeure bien mystérieux, puisque cela voudrait dire, pour reprendre les termes d’Emmanuel Kant, que ces agents possèdent une « bonne volonté », or nous avons montré qu’ils n’ont pas de volonté propre… Nous n’épiloguerons donc ni sur ce qu’« agir par devoir » signifie pour une machine, ni sur la notion d’agent artificiel moral qui nous semble dénuée de signification. Les « superviseurs éthiques » assurent simplement que les machines « agissent conformément au devoir », à savoir en référence à des valeurs humaines qu’on leur impose de respecter.

          Cette approche se justifie d’autant plus aujourd’hui qu’avec l’apprentissage machine, la programmation d’agents artificiels se fait automatiquement à partir de grandes masses de données, en fonction de critères statistiques d’efficacité, mais ne prend aucunement en considération des prescriptions d’ordre moral.

        

        
          
          Résumé du « hors vie »

          Les quatre scénarios présentés ici font tous écho à la volonté d’outrepasser nos limites avec l’intelligence artificielle, de transcender la condition humaine et, par là, d’accéder à un au-delà de nous-mêmes. C’est vrai du premier dans lequel des femmes et des hommes téléchargent leur conscience pour vivre au-delà de leur mort physiologique ; nous en avons montré l’absurdité. C’est encore vrai du second dont nous avons vu les limites, puisque, même s’il reprend tous nos écrits et toutes nos paroles pour nous imiter, un « chatbot » ne nous prolonge que très approximativement ; il n’a aucune idée ni de ce qu’on lui dit, ni de ce qu’il dit. C’est toujours vrai du troisième où des « agents Harari » plus parfaits que nous décident seuls, sans que nous n’assumions plus ni nos responsabilités, ni notre liberté ; s’ils advenaient, il s’ensuivrait que nous deviendrions leurs esclaves.

          Le dernier scénario indique la seule chance de salut : établir un échange avec les machines pour comprendre ce qu’elles peuvent nous apporter, sans que nous ne nous départissions jamais ni de notre propre jugement, ni a fortiori de la responsabilité de nos actions. Là, les machines ne s’opposent plus aux hommes ; elles les accompagnent. Contrairement à ce qu’un auteur français affirma il y a quelques années, on ne saurait parler, en se fondant sur une comparaison des mesures du quotient intellectuel des hommes et des machines, de « guerre des intelligences26 ». Seuls les hommes attribuent de l’intelligence aux machines ; sans eux, elles resteraient à l’état de simples mécanismes. Les mesures du quotient intellectuel ne prennent sens que dans des populations humaines, pour comparer le développement des facultés cognitives des sujets humains. Et, même dans ce cas, on connaît depuis longtemps leurs limites. Les transposer aux machines relève de l’absurde. Formulé autrement, il existe une allégeance des machines aux hommes, puisque celles-ci sont faites par eux et pour eux. Et cette allégeance repose sur une soumission totale des machines à des obligations claires qu’il nous appartient de définir avec précision.
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          L’esprit de la ruche

          
            – Grand-ma, il y a un mot que je ne comprends pas, c’est « récitation ». Qu’est-ce que c’est ?

            Ophélie sursauta à la requête de son arrière-arrière-petite-fille, Adèle, huit ans. Pourquoi poser une telle question ? Sa surprise se redoubla d’une réminiscence soudaine qui la replongea brusquement dans son jeune âge, à l’école. Elle s’en souvint d’un coup. Oui, on lui avait alors parlé de récitations comme ayant été des pratiques archaïques et supposées pénibles. Cette résurgence d’un passé enfoui l’emplit d’une joie quelque peu nostalgique. Ça faisait si longtemps qu’elle n’avait plus entendu ce mot. Avec lui remonta, l’espace d’un instant, l’atmosphère d’un passé ancien, si ancien qu’elle le qualifia d’antérieur car quasiment tous les protagonistes, ses grands-parents, ses oncles et ses tantes, avaient disparu. Mais où Adèle avait-elle bien pu dénicher cette expression ? Elle songea à la façon de formuler ses idées. Rien d’évident ! Comment expliquer que l’on avait la nécessité d’apprendre et de passer des années à étudier ?

            Jean-Gabriel Ganascia,
« Souvenir du pays des vivants à l’heure du Cyborg »,
XVIIe colloque GYPSY, 2017.

          

          Comme son nom l’indique, la société américaine Neuralink – de link, « lien », et neural, « relatif aux neurones et au système nerveux » – ambitionne d’établir des ponts entre notre cerveau et des dispositifs électroniques. En mars 20171,2, à l’occasion de l’annonce publique de son lancement, presque un an après sa création en juillet 2016, Elon Musk affirma que l’intelligence biologique allait très probablement fusionner avec l’intelligence numérique (« Over time I think we will probably see a closer merger of biological intelligence and digital intelligence »). Ce serait principalement une question de bande passante, de vitesse de connexion entre notre cerveau et la version numérique de nous-mêmes, en particulier la sortie (« it’s mostly about the bandwidth, the speed of the connection between your brain and the digital version of yourself, particularly output »).

          Dans un premier temps, cette entreprise se consacre à la mise en œuvre d’implants cérébraux à visée thérapeutique. Les travaux de Luis Alim Benabid3 prouvent que la modulation électrique d’électrodes implantées dans la région sous-thalamique – ce que l’on appelle la stimulation cérébrale profonde – réduit nettement – sans les guérir – les manifestations les plus sévères de la maladie de Parkinson, en particulier les tremblements. On envisage d’utiliser ces mêmes implants, éventuellement dans d’autres zones du cerveau comme certains noyaux bien ciblés des ganglions de la base, pour soigner les épilepsies, la dépression, les désordres post-traumatiques, les cérébraux-lésés, les troubles de la mémoire, etc. Le nombre d’applications médicales potentielles des implants cérébraux apparaît considérable.

          Dans un second temps, la société Neuralink ne se contentera plus de soigner ; aux dires de son fondateur, elle augmentera les facultés cognitives humaines en greffant des dispositifs de stockage d’information à nos cerveaux. Nous ne disposons aujourd’hui que de très peu de détails techniques sur les méthodes employées, mais Elon Musk l’affirme : il en résultera une augmentation sans précédent de nos capacités intellectuelles individuelles et un allègement de nos efforts de mémoire. Les adolescents ne peineront plus à apprendre les verbes irréguliers anglais ou les déclinaisons latines ; il leur suffira de charger le bon module ou de l’activer, s’ils en disposent déjà. Plus de fées marraines offrant des dons précieux à quelques élus en les frôlant dès le plus jeune âge de leur baguette magique. Des ingénieurs se pencheront sur le berceau des enfants du futur dès leur naissance, de tous les nourrissons, et pas seulement de quelques princes et princesses, et ils leur transmettront l’intégralité de la mémoire humaine. Les bambins posséderont alors toutes les connaissances du monde : Shakespeare, Molière, le grec, l’hébreu et le latin, n’auront plus de secret pour eux. Et il en ira de même de la mécanique quantique et de la relativité générale qu’ils maîtriseront dès leur plus tendre enfance. Projet ô combien humaniste que celui de transférer à tous l’intégralité du savoir humain, et projet démocratique aussi, puisqu’il n’exclura personne. Songeons aux années passées à la peine, à l’école, au collège et à l’université. Que de temps perdu ! Nos descendants le récupéreront pour jouir pleinement de leur vie, sans temps mort. On parle aussi d’adjoindre à ces dispositifs de stockage d’information des processeurs pour faire de l’arithmétique, si ce n’est de tête, du moins dans notre tête, en sorte que le calcul mental devienne inutile, et qu’outre les opérations élémentaires d’addition et de multiplication, on exécute d’emblée, et sans effort, logarithmes, sinus, cosinus, tangentes, arcs tangentes hyperboliques et toutes les autres fonctions programmables.

          Rappelons toutefois ici, sans chercher à diminuer en quoi que ce soit les talents de visionnaire d’Elon Musk, que d’autres avant lui envisagèrent de coupler nos mémoires à des dispositifs électroniques. Citons Vannevar Bush (1890-1974), physicien, conseiller scientifique du président Franklin Roosevelt et maître d’œuvre du projet Manhattan pendant la Deuxième Guerre mondiale qui, après le conflit, en 1945, écrivit un article princeps intitulé « Comme nous pourrions penser4 » considéré comme annonciateur de l’hypertexte et de la Toile. Il y expose les principes d’une extension électronique de la mémoire, la MemEx (Memory Extension) ; il la conçoit, dans un premier temps, comme un dispositif physique extérieur à l’individu, comprenant un clavier, pour saisir les requêtes, et un écran en verre dépoli sur lequel se projettent des informations ; mais il suggère aussi que, dans un deuxième temps, grâce aux progrès des neurosciences, on passe, sans intermédiaire, de l’électricité – c’est-à-dire de la MemEx – au cerveau. Citons aussi des auteurs de science-fiction, en particulier Gérard Klein et sa nouvelle « Mémoire vive, mémoire morte », issue du recueil au titre éponyme5, où il imagine que l’on greffe une mémoire dans le cerveau des embryons humains, au cours de la gestation, afin qu’ils naissent déjà instruits.

          Cette augmentation des capacités individuelles nous prémunira aussi, toujours selon Elon Musk6, du péril existentiel majeur que l’intelligence artificielle fait courir à l’humanité. Grâce à cet accroissement sans précédent de nos facultés cognitives, nous conserverons quoi qu’il advienne notre ascendant sur les machines, dont nous n’aurons plus rien à craindre7.

          L’apaisement des maux terrestres, l’augmentation des capacités individuelles, le sauvetage héroïque de l’humanité face aux assauts des machines ne suffisent pas à Elon Musk. Sa philanthropie le pousse à aller au-delà. Il cherche à unir plus étroitement la société en sorte que les hommes pensent et agissent tous en symbiose. Neuralink le permettra lorsque, une fois les cerveaux individuels reliés à des dispositifs électroniques, on connectera ces derniers entre eux de façon qu’ils communiquent immédiatement au moyen de signaux, sans recourir aux langues humaines. On établira alors ce que Musk appelle une « dentelle neurale8 » (neuralace en anglais) grâce à laquelle nous correspondrons tous, sans discrimination aucune, sans parole, sans intermédiaire, dans une transparence totale, évitant ainsi les lenteurs et les pièges des langages quels qu’ils soient, naturels ou artificiels. Pour décrire cet état de cohésion et de fraternité entre tous, Elon Musk évoque l’« esprit de la ruche » (hivemind en anglais) à l’horizon des développements technologiques de la compagnie Neuralink. Nous assisterons alors à la réalisation du rêve idyllique de fraternité loué par Les Compagnons de la chanson, au milieu des années 1950, dans une composition célèbre en son temps, quoiqu’un peu mièvre, et dont voici les premières paroles : « Si tous les gars du monde/Devenaient de bons copains/Et marchaient la main dans la main/Le bonheur serait pour demain. »

          Ces projets industriels font miroiter des perspectives prodigieuses ; nous y aspirons, à n’en pas douter. Certains esprits chagrins nourrissent tout de même quelques craintes. Mentionnons-les ici.

          En premier lieu, une mémoire infinie et permanente de tous les événements passés n’autorisera plus l’oubli. Or, dès l’Antiquité grecque9, et peut-être même avant, on savait qu’il fallait faire table rase des horreurs du passé pour établir une paix durable. En ayant toujours sous les yeux tous les crimes commis antérieurement, les hommes ne pardonneront plus, d’où l’impossibilité de se réconcilier. L’hypermnésie risque donc d’encourager les ardeurs belliqueuses et de susciter la discorde.

          En deuxième lieu, à supposer que l’on augmente nos mémoires individuelles en greffant nos cerveaux sur des dispositifs électroniques de stockage d’information, comment s’assurera-t-on de l’authenticité de leurs contenus ? Devra-t-on se défier de ses propres connaissances ? Ou se résigner à croire tout ce que l’on soupçonne connaître ? Et qu’en ira-t-il de ce que l’on ne sait pas ? Faudra-t-il considérer cela comme inexistant ? Les recoins obscurs de nos mémoires stimulent notre curiosité ; nous les croyons habités d’êtres étrangers à nous, mais déjà connus d’autres, ce qui nous pousse à interroger les livres pour les rencontrer. Si l’on certifie que nous possédons déjà toute la connaissance humaine, qu’elle est tout à la fois exhaustive et exacte, nous n’irons pas plus loin ; nous n’en éprouverons plus le besoin. Or, rien n’assurera que nous ne serons pas manipulés par des ingénieurs maléfiques chargés de distiller, jour après jour, dans nos têtes, des souvenirs frelatés, pour de bonnes causes, comme le besoin de paix, ou pour de mauvaises…

          Enfin, en troisième lieu, si elle advenait, la « dentelle neurale » d’Elon Musk dissoudrait toute intimité en rendant l’intériorité de chacun accessible à tous les autres. Reprenons-en la logique : la vie totale en ligne qu’il propose ne laisse plus d’espace à l’individu séparé de la collectivité. Sans doute cela ouvrira-t-il sur une fraternité sans faille. « Un pour tous ! Tous pour un », la devise des Trois Mousquetaires d’Alexandre Dumas s’appliquera ici sur un mode hyperbolique, en ce que le « tous » ne se restreindra plus à une bande de cavaliers entretenant d’indissolubles liens de camaraderie, mais à la société tout entière et qu’au-delà de l’attachement indéfectible des uns aux autres, nous parviendrions, au cas où un tel projet se réaliserait, à une transparence totale, si totale qu’on en frémit : ce que nous verrions de nos yeux, ce que nos oreilles entendraient, le vin que nous goûterions, les sensations que nous éprouverions avec nos conjoints se partageraient à tous, en sorte que l’humanité entière y accéderait. Non seulement l’intimité individuelle, mais l’intimité du couple disparaîtraient. Toute réflexion se diffuserait. On se réjouit à l’idée que nous en profiterions tous et que, par là, nous parviendrions tous ensemble à une réflexion universelle plus avancée, plus pénétrante et plus efficace. En même temps, on voit poindre, dans l’hypothèse où ces technologies accéderaient à maturation et où nos rêveries deviendraient lisibles à tous, le risque d’une traque à la déviance. Les injonctions au contrôle se donneraient alors libre cours, non pas seulement par la censure des paroles, des écrits ou des mouvements jugés inconvenants, mais aussi, et surtout, par la condamnation des pensées, avant même qu’elles ne s’expriment publiquement ! On en profiterait pour saisir le mal à sa racine, afin d’éviter les errements individuels… Comment, soumis à une telle police de l’esprit, ne pas se ranger au consensus collectif ?

          La réflexion demande d’envisager successivement toutes les hypothèses, d’endosser toutes les postures, de les examiner une à une, de les comparer pour trancher ensuite. Une intrusion permanente dans l’ensemble de nos pensées nous en rendrait tous coupables. Nous deviendrions alors passibles d’accusations publiques non seulement pour nos actes, mais aussi pour les idées qui nous traversent. 1984, le roman d’Orwell, mettait en scène la surveillance continue des faits et gestes individuels afin de déceler dans ceux-ci tout ce qui aurait été susceptible de trahir une vue non conforme. Avec la dentelle neurale, on ne s’intéressera plus seulement aux corrélats de la pensée, mais à la pensée elle-même. Certains s’en féliciteront en cela qu’on ne commettra aucune erreur et que l’on éradiquera toute déviance. D’autres, comme moi, en frémissent : la liberté de penser disparaîtrait et, avec elle, non seulement la réflexion et la responsabilité, mais aussi l’intériorité, la complicité, l’ironie… et tout ce qui fait le sel de la vie. Comment imaginer pire dystopie que cet « esprit de la ruche » auquel Elon Musk aspire et qu’il souhaite nous imposer à tous ?

          Mais l’avenir de l’humanité se joue-t-il vraiment là ? Le projet d’Elon Musk laisse-t-il vraiment entrevoir la symbiose de tous les esprits et la fin du destin humain, individuel et solitaire, pour lui substituer celui de la ruche ? Les connaissances scientifiques actuelles autorisent-elles de telles anticipations ? À la lumière des avancées contemporaines, les conséquences cataclysmiques d’une connexion directe de nos cerveaux à des dispositifs électroniques demeurent trop impalpables pour qu’on s’en inquiète.

          Sans doute, comme nous l’avons déjà dit, utilise-t-on déjà des implants cérébraux pour soulager les patients souffrant de certaines formes de la maladie de Parkinson. Dans le cas de la dépression, la stimulation cérébrale profonde améliore les symptômes chez 60 % des patients résistant à tous les autres traitements. On note aussi des améliorations pour certaines épilepsies. Il s’agit cependant de techniques chirurgicales invasives, qui consistent à introduire des électrodes dans les zones profondes du cerveau et que l’on réserve donc à des sujets pour lesquels il n’existe pas d’alternative thérapeutique.

          Des études sont également menées chez des patients atteints de maladie d’Alzheimer10. Un ralentissement ou une stabilisation du déclin cognitif, en particulier des facultés de mémorisation, ont été observés, sans que cela restitue pour autant les capacités perdues. Le professeur Clement Hamani de l’université de Toronto fait tout de même état de la résurgence de souvenirs autobiographiques.

          Aux États-Unis, le professeur Theodore Berger, de l’université de Californie du Sud, poursuit des recherches visant à redonner à des rats et à des singes des fonctions cognitives qu’ils avaient perdues11. Des implants cérébraux enregistrent les signaux électriques, puis d’autres placés plus loin réémettent ces signaux de façon à rétablir des connexions neuronales qui auraient été rompues. Des recherches utilisant ce même type de dispositifs et financées par la DARPA (Defense Advanced Research Projects Agency) visent à soigner les troubles du stress post-traumatique ou les addictions. Les scientifiques envisagent donc, avec beaucoup de sérieux, les applications thérapeutiques potentielles des prothèses neuronales.

          Cela ne signifie pas que l’on saura connecter nos cerveaux à des dispositifs électroniques pour accroître nos capacités intellectuelles, en particulier nos mémoires. La plupart des neuropsychologues nourrissent des doutes sur l’issue d’un tel projet du fait que la mémoire, entendue au sens psychologique, ne se réduit pas à un simple dispositif de stockage d’information ; elle comprend trois processus : l’encodage, la consolidation et l’accès12.

          Au cours de la phase d’encodage, nous passons de l’information brute, générée par nos organes sensoriels, à son intégration dans notre système nerveux, puis à sa re-présentation, entendue dans sa signification étymologique de ce qui restitue à la conscience la présence d’un objet en son absence. Ce passage de la sensation brute à sa représentation correspond à ce que les psychologues appellent la perception. Les techniques d’intelligence artificielle en simulent dès à présent, et avec succès, certaines modalités comme la reconnaissance des visages ou de la parole. L’interrogation porte sur l’empreinte physiologique de cette représentation : que laisse une image, celle de notre père ou de notre première institutrice, ou une notion abstraite comme celle de lit ou de sirène, dans notre cerveau ? En dépit des progrès réalisés par l’imagerie fonctionnelle cérébrale, par la psychologie cognitive et par les neurosciences, les scientifiques ignorent tout de la façon dont l’information se transcrit dans nos cellules et, surtout, de la nature de la transcription. La compréhension du processus d’encodage et, a fortiori, le codage lui-même paraissent donc encore hors de portée, et pour longtemps encore.

          Lors la consolidation, l’information s’ancre dans la mémoire, la représentation évolue, certains détails s’étiolent, des rapprochements s’établissent, les abstractions se construisent, etc. Cela s’opère lors de la réactivation des souvenirs, tant pendant la veille qu’au cours du sommeil, lors du rêve, du moins le soupçonne-t-on, sans que l’on en connaisse les modalités exactes. Ces phénomènes demeurent si mystérieux que l’on ne voit pas encore comment procéder à une simulation algorithmique sur ordinateurs pour les reproduire.

          Enfin, l’accès aux contenus de la mémoire nécessite, outre la connaissance du codage, la compréhension de phénomènes multiples liés au surgissement plus ou moins conscient des souvenirs, aux associations, aux réminiscences, à la reconnaissance, à l’imagination, etc. Là encore, nos connaissances paraissent si parcellaires qu’on ne sait pas comment s’y prendre pour modéliser ces phénomènes.

          En somme, ne comprenant pas l’ancrage physiologique des trois processus caractéristiques des mémoires psychologiques, à savoir l’encodage, la consolidation et l’accès, nous ne voyons pas comment procéder pour greffer des dispositifs de stockage d’information à nos cerveaux.

          Et il en va de même pour la dentelle neurale qui, en tant que processus de communication, exige, si l’on se fonde sur le modèle princeps de Claude Shannon et Warren Weaver13, un émetteur capable d’encoder la source, un canal de transmission véhiculant l’information et un récepteur en mesure de la décoder. La qualité de la transmission dépend de la bande passante et du débit des connexions ; à n’en point douter, elle s’accroîtra dans des proportions inouïes dans les prochaines années. En revanche, les étapes de codage et de décodage posent problème, comme nous l’avions évoqué plus haut. On ne sait pas comment passer de l’activité cérébrale disséminée dans le cerveau à un signal électrique qui la traduirait dans son intégrité, et a fortiori comment réintroduire ce signal dans un autre cerveau de façon à en restituer la représentation, sans l’altérer.

          En conclusion, ni le projet d’extension des mémoires humaines individuelles, qui motiva officiellement la création de la société Neuralink par Elon Musk, ni celui d’une connexion directe des esprits entre eux, par le truchement de connexions électriques, n’apparaissent viables à court ou à moyen terme. Nous nous en félicitons, car, comme nous l’avons mentionné, cela conduirait à une effroyable dystopie où l’individu se dissoudrait dans la masse et où, en conséquence, le destin humain se transformerait radicalement. On s’étonnera néanmoins qu’aucun des nombreux comités d’éthique réunis depuis quelques années n’ait jugé bon de se prononcer sur ce projet. Cela rappelle, s’il le fallait, la vacuité des innombrables principes qu’ils affirment pourtant si haut et si fort !

        

        
          Désirer sans entrave – super-vision

          L’auteur argentin Jorge Luis Borges mentionne14 dans un passage savoureux, quoiqu’un peu trop rebattu pour que nous le citions ici dans sa littéralité, un auteur du XVIIe siècle, Suarez Miranda, rapportant lui-même, dans un ouvrage au titre énigmatique de Voyage des hommes prudents, l’existence d’un empire où les habitants s’éprirent si fort de précision qu’ils dressèrent une carte à l’échelle 1/1, puis qu’ils s’en lassèrent et l’abandonnèrent dans le désert « à l’inclémence du soleil et des hivers ». Un article15 de la revue Cybergeo rappelle que Lewis Carroll, lui aussi, raconte16 l’histoire d’un pays dans lequel les cartographes étendirent progressivement les cartes pour les rendre plus commodes ; selon lui, on passa d’abord d’une échelle de six pouces (environ 15,24 centimètres) pour un mile (1 609 mètres), à six yards (environ 5,48 mètres) toujours pour un mile, ce qui ferait qu’une carte de France s’étendrait sur plus de trois kilomètres et demi… Toujours insatisfaits, les habitants de ce pays essayèrent même cent yards (91,44 mètres) pour un mile et trouvèrent cela encore un peu trop grossier et approximatif. Ils en arrivèrent alors à la solution extrême d’une carte d’un mile pour un mile qui mesurait la taille exacte du pays tout entier et resta pliée, parce que les agriculteurs refusèrent de voir leurs terres recouvertes.

          Avec le numérique, l’encombrement et donc l’incommodité des cartes en papier disparaissent, si bien que l’équivalent d’une carte à l’échelle 1/1 devient réalisable, même si la notion d’échelle n’a plus vraiment de sens puisque la distance physique n’a plus de contrepartie spatiale et qu’en lieu et place de cette projection plane figée, nous ne disposons plus que de nombres stockés dans des dispositifs électroniques. On recrée avec exactitude la sensation d’étendue, en particulier sa visualisation, grâce à des écrans sur lesquels se retrouvent l’ensemble des détails du monde. On se promène à loisir dans ces espaces virtuels, répliques fidèles des espaces géographiques, en faisant varier les échelles jusqu’à avoir une image photographique exacte des lieux. Couplé au logiciel cartographique Google Maps, Street View offre, dès à présent, des possibilités de visite virtuelle qui donnent un avant-goût de la fidélité de cette parfaite reproduction. Nous bénéficions donc des avantages d’une carte à l’échelle 1/1, sans en souffrir les inconvénients.

          Pour certains, cela ne suffit pas, car nous ne décrivons là que la surface des choses. Dans son livre Mirror Worlds17, un informaticien américain, professeur à l’université Yale, David Gelernter, proposait, il y a trente ans, de poursuivre plus avant en mettant l’ensemble de l’univers dans une boîte à chaussures. Il aspirait à aller au-delà de l’apparence, de l’enveloppe extérieure par laquelle les choses se manifestent à nos yeux, pour parvenir jusqu’à leur intérieur. Dans cette perspective, nous ne nous contenterions pas de visualiser les rues, leurs noms, leurs détours ou la façade des maisons ; nous rentrerions dedans, verrions la découpe des pièces et l’ensemble du mobilier. Son idée donna naissance à une entreprise, Mirror Worlds Technologies, Inc., qui, tout en cessant son activité en 2004, continue d’inspirer de nombreux industriels. Beaucoup voient là, avec cette réplique intégrale du monde, une troisième avancée technologique majeure du numérique, qui fera suite à la numérisation des échanges écrits, dont les moteurs de recherche, comme Google, tirent parti, et à la numérisation des relations humaines, à laquelle les réseaux sociaux, comme Facebook, apportent leur concours. Certains comme Kevin Kelly, le rédacteur en chef de la revue Wired, aimeraient même recourir à la réalité augmentée18 pour superposer à nos champs de vision naturels des éléments d’information utiles, comme la signalisation routière ou les références au patrimoine culturel ou à l’histoire, ou d’autres plus fantaisistes, comme des personnages fictifs ou des oiseaux imaginaires volants ou encore des requins flottant dans l’air… Pour cela, on recourra à des lunettes à écran incorporé qui feront apparaître ces objets. Afin de donner du réalisme à ces apparitions, on reconstituera, au moyen de logiciels, la perception que nous aurions eue de la trajectoire de ces requins flottant dans l’air, s’ils avaient existé. Dans ce but, les programmes informatiques disposeront d’une description structurelle de l’univers au moyen de laquelle ils détermineront automatiquement les zones d’occultation, par exemple les murs se dressant entre nous et les objets visés, en l’occurrence les requins volants, et les zones ouvertes que traversent les rayons lumineux, ici les fenêtres.

          Séduit par l’idée de David Gelernter, Kevin Kelly souhaite aller plus loin encore : il veut rendre l’enveloppe des objets transparente, et faire de nous tous des passe-muraille ! Grâce à nos lunettes, nous franchirons les devantures des immeubles pour nous glisser incognito dans les appartements, puis dans les pièces dont ils se composent, avant de nous introduire partout, jusque dans le mobilier et les appareils ménagers qui s’y trouvent. « Les montres détecteront les chaises ; […] les lunettes découvriront les montres, même sous les manches de chemises ; les tablettes verront l’intérieur des turbines ; les turbines verront les ouvriers autour d’elles19 »… Des questions restent en suspens : que verrons-nous sous les jupes des passantes ? Selon les situationnistes, « les dadaïstes auraient voulu trouver une clef à molette et les surréalistes une coupe de cristal20 », mais pessimistes, ils concluaient « c’est perdu ». Le numérique nous aidera-t-il à réparer cette perte ? À moins que la poésie ne sombre et que seule subsiste l’impudeur, ou pire la dés-érotisation du monde.

          De cela, de ce que les hommes verraient sous les jupons ou dans les corsages des dames avec la réalité augmentée, le président fondateur de Facebook, Mark Zuckerberg, ne pipe mot, même s’il se dit fasciné par le projet de David Gelernter et de Kevin Kelly. Chez un homme si soucieux de la pudeur publique et qui se sent investi de la lourde responsabilité de se dresser contre la haine et la débauche en supervisant les échanges interhumains sur l’ensemble de la planète, cela étonne. Sa stratégie est autre : il cherche à savoir ce qui se passe sous les crânes. Les maisons devenant transparentes, il voudrait aller plus loin afin que nous accédions aux pensées, aux intentions, aux désirs cachés, aux souhaits intimes, pour déceler, derrière les propos échangés, tant la noirceur des vues de ceux qui les tiennent que leurs aspirations profondes. Aussi, depuis 2017, investit-il dans la recherche sur les interfaces cerveaux-ordinateurs. Rappelons que les recherches sur ces technologies commencèrent dès les années 1970 aux États-Unis avant de se développer un peu plus à partir des années 1990 aux États-Unis et en Europe. Elles reposent sur l’étude des signaux électriques émis par le cerveau lors de l’exécution de différentes tâches ou de mouvements. Cela suppose une captation de ces signaux électriques, une détermination des activités cognitives concomitantes, puis l’établissement de corrélations entre activités cognitives et signaux. La captation se fait soit par des méthodes dites invasives, avec des implants neuronaux introduits directement dans le cerveau, soit avec des électrodes placées sur le scalp. On recourt ensuite, à partir de cet électroencéphalogramme, à des techniques d’apprentissage machine supervisé, par exemple d’apprentissage profond, pour relier des configurations typiques de signaux à des désirs répertoriés, par exemple, au souhait de voir le curseur de la souris se déplacer à gauche sur un écran. Grâce à cela, des handicapés moteurs parviennent d’ores et déjà à commander des robots. On imagine ainsi démultiplier les capacités humaines, de façon à commander à des machines, alors que les mains se trouvent engagées dans d’autres tâches.

          Dans l’interview qu’il a donnée en 2019 à la revue Wired sur le sujet21, Mark Zuckerberg exprime le souhait d’accéder aux pensées des utilisateurs en leur mettant l’équivalent d’un bonnet de bain couvert d’électrodes sur la tête, afin, non point d’exercer une quelconque censure sur eux, ce qu’il n’évoque d’ailleurs nulle part, mais de connaître leurs désirs authentiques pour les satisfaire au mieux. Cet objectif vise, pour reprendre ses propres termes, à une fluidification de la communication entre les utilisateurs et les opérateurs. On sait, depuis longtemps, que le langage articulé recèle bien des pièges, tant à l’oral qu’à l’écrit, ce qui suscite malentendus et quiproquos aux conséquences parfois tragiques. La communication immédiate du cerveau aux machines les éludera. Ainsi commandera-t-on bientôt une pizza – c’est l’exemple donné par Mark Zuckerberg –, avec la garniture de son souhait, disons de l’ananas en sus du jambon, de la tomate et du fromage pour faire une pizza hawaïenne – le choix de la garniture est de moi –, sans avoir à formuler son désir en parlant ou en écrivant, ce qui gagnerait un temps précieux tout en évitant les ambiguïtés.

          On conçoit – et des expérimentations le confirment – qu’il soit possible d’actionner un robot par la pensée en lui intimant des ordres simples, après une double phase préparatoire, un apprentissage par la machine, en sorte qu’elle corrèle les signaux cérébraux de l’utilisateur avec ses souhaits, et l’acquisition d’une maîtrise mentale de ses désirs par l’utilisateur, jusqu’à ce qu’il obtienne la réponse souhaitée de l’ordinateur. C’est ce que l’on appelle le rétrocontrôle – ou la rétroaction – biologique (biofeedback en anglais). Il paraît toutefois délicat de formuler des souhaits plus subtils qu’une simple commande de mouvement, comme demander un peu plus de garniture – disons d’ananas sur sa pizza hawaïenne – qu’à l’accoutumée…

          Indépendamment d’obstacles techniques aujourd’hui rédhibitoires, des questions d’ordre éthique surgissent. Au cas où un tel dispositif fonctionnerait, il s’immiscerait dans notre intimité. À la différence d’Elon Musk, Mark Zuckerberg n’aspire pas à intervenir directement sur le cerveau pour modifier les états de conscience ou pour affecter les capacités cognitives. Le président de Facebook précise : les utilisateurs choisiront de mettre ou d’enlever le « bonnet de bain » sur la tête ; on ne les obligera pas à l’activer, même si on le leur conseillera, car ce sera bien plus commode ; on ne leur imposera rien. Il n’en demeure pas moins que l’on pénétrera à l’intérieur des esprits et qu’on les mettra à nu. Selon des juristes de l’université Harvard devant lesquels Zuckerberg présenta son projet, celui-ci viole le cinquième amendement de la Constitution américaine qui spécifie que « nul ne pourra, dans une affaire criminelle, être obligé de témoigner contre lui-même ». La transparence totale affectera la pensée, puisque les idées qui nous traversent se communiqueront, avant même d’être exprimées publiquement. Or, pour se construire, une pensée demande d’explorer toutes les vues possibles, de se les approprier avec empathie avant de les confronter les unes aux autres. Comment ne pas craindre dès lors qu’une censure ne s’établisse sur la foi non des actes, non des paroles ou des écrits, mais des pensées ?

          Quant à la facilitation procurée par la satisfaction automatique des désirs, avant leur formulation, elle suggère deux objections : l’une d’ordre psychique, l’autre d’ordre éthique. Les psychologues le disent, le sentiment d’attirance vers une personne ou une chose vient, en partie, d’un manque, d’une absence et d’une attente. La satisfaction immédiate de tout désir entraînerait soit lassitude et épuisement, soit férocité et insatiabilité, car l’assouvissement du premier désir engendrera de nouveaux désirs qui eux-mêmes en provoqueront d’autres et ainsi de suite à l’infini. Il en résulterait donc soit une dés-érotisation du monde, soit un ensauvagement croissant de l’humanité. Dans cette dernière éventualité, il faudra se résigner à dissocier les désirs convenables d’autres que l’on censurera, sur des critères qui resteront à établir. Au-delà, la réflexion éthique amène chacun à se refréner en réprimant ses instincts, ou plus exactement en soumettant leur satisfaction au consentement de sa raison. À supposer qu’une instance extérieure les réalise ou les condamne systématiquement, sans que l’on ne prenne plus la peine ni de les juger par soi-même, ni d’assumer la responsabilité de leur satisfaction, nous perdrions tout sens moral et serions ramenés à un état purement animal.

          Pour justifier son projet, Mark Zuckerberg aime à citer Steve Jobs selon qui les ordinateurs constitueraient l’équivalent de « bicyclettes pour l’esprit22 » ; dès lors, selon lui, « qu’y aurait-il de mal à nous aider à pédaler un peu plus vite ? ». Rappelons qu’en français, cela se traduirait à peu près par « mettre un vélo dans la tête », expression populaire douée d’un sens révélateur et assez approprié, quoique éloigné du sens que Zuckerberg voulait donner…

          Dans la citation qu’en fait Jorge Luis Borges, Suarez Miranda évoque incidemment l’impiété d’une carte à l’échelle 1/1 qui ne respecterait pas la sacralité de certains lieux ; peut-être songeait-il aux espaces que l’on consacrait aux cultes, ou aux lieux obscurs, nimbés de mystères, comme les forêts ; or, même si, dans le monde profane d’aujourd’hui, le sentiment de sacralité n’existe plus, les projets de réalité augmentée comme Mirror Worlds susciteraient des objections du même ordre, car en rendant transparents les murs des maisons, ils suppriment la séparation entre le public et le privé. Quant au projet de « super-vision » de Mark Zuckerberg, c’est-à-dire de vision extralucide qui consiste à lire dans nos têtes comme à livre ouvert, sa réalisation ne conduirait pas uniquement à une désacralisation du monde et de l’espace privé. Elle viderait l’homme de l’intériorité nécessaire à l’exercice de sa liberté et elle condamnerait par avance toute éthique qui, ne se réduisant pas à la seule application de règles, engagerait les individus à une réflexion intérieure. Étrangement, la société Facebook qu’il préside prétend vouloir se doter de comités d’éthique ; plus surprenant encore, mais peut-être n’est-ce là qu’une confirmation du sens que l’on attribue au mot éthique dans ce contexte, aucun des comités d’éthique de l’intelligence artificielle mentionnés au début de cet ouvrage n’a jugé nécessaire de se prononcer sur ce sujet.

        

        
          De la femme sans tête à la femme 100 têtes

          On ne met pas encore nos cerveaux en ligne, nos esprits non plus et il coulera beaucoup d’eau sous les ponts de Paris et même de New York avant que cela advienne. Les projets futuristes d’Elon Musk, qui souhaite connecter nos neurones à des dispositifs électroniques, ou de Mark Zuckerberg, qui veut lire nos pensées sous nos crânes grâce à des interfaces cerveau-ordinateur, se heurtent à des résistances matérielles qu’aucun scientifique compétent ne sait encore lever23. Certains en ressentent une petite frustration ; ils nourrissent même, parfois, de l’amertume contre ceux qui, prenant argument des difficultés techniques et de l’avancement actuel des connaissances, dénoncent ces chimères ; d’autres en éprouvent de l’apaisement ; les obstacles qui se dressent et font échec à ces perspectives apocalyptiques leur font un effet sédatif. Toutefois, et bien qu’il n’y ait là rien de tangible, ces derniers auraient tort de se rassurer à si bon compte, car à défaut de cerveaux et d’esprits, on met tout de même nos têtes en ligne, ou plus exactement leurs réductions à nos profils psychologiques se retrouvent sur la Toile, et les conséquences pour l’humanité n’en sont pas anodines.

          Quoique fantasque et quelque peu démesuré, le projet d’ouverture des têtes de Mark Zuckerberg fait écho à la prolifération de systèmes de recommandation conçus pour accéder à nos envies, à nos vulnérabilités et à l’ensemble de nos traits de caractère ; il n’en est d’ailleurs que le prolongement. L’économie contemporaine repose là-dessus, pour mieux cibler les consommateurs. Et l’intelligence artificielle y joue un rôle crucial avec le « profilage ». Cette opération emprunte son nom à la psychologie criminelle : profiler un présumé coupable, c’est en dresser un portrait mental qui dégage ses motivations, mais aussi et surtout ses faiblesses psychiques de façon à jouer sur ses failles pour lui extorquer des aveux. L’accumulation de grandes masses de données collectant nos goûts, exprimés dans nos likes ou simplement manifestés par nos achats, nos déplacements, nos amis et nos choix, aide à anticiper nos comportements futurs au moyen de techniques d’intelligence artificielle. L’apprentissage machine supervisé joue ici un rôle majeur ; il caractérise chacun d’entre nous à partir des bribes qu’il laisse traîner partout où il passe, tant par inadvertance que par impuissance à faire le ménage. Ces traces rassemblent les préférences que nous émettons par courtoisie – et de façon bien inconséquente, faut-il le rappeler – lorsqu’on nous le demande, les cartes de fidélité que nous présentons en pensant gagner des points et peut-être de l’argent, ou les conduites que nous adoptons ici ou là, et qui sont toutes enregistrées à notre insu. Les opérateurs du Web usent aussi d’autres techniques comme le filtrage collaboratif qui rapproche nos attitudes et nos caractéristiques d’âge, de sexe, d’habitude, etc. de celles d’autres qui se révèlent similaires, afin d’en induire nos préférences futures. Ils cherchent à déceler nos faiblesses, non pour nous arracher des aveux, car aucune présomption de culpabilité ne pèse sur nous, mais pour capter notre attention et nous arracher sournoisement notre porte-monnaie ou notre bulletin de vote. Le profilage prend une part déterminante, et de plus en plus grande, dans la sujétion des esprits aux pouvoirs de tous ordres. On ne se contente plus de séduire le client pour l’inciter à acheter ; on établit sa réputation sur ce principe ; et on filtre aussi les réponses à des demandes d’embauche et de crédit ou à des petites annonces avec ces outils. L’existence sociale en dépend de plus en plus fortement. Le profilage caractérise notre époque. Pour en comprendre les raisons, revenons bien en arrière.

          Apparition subreptice, une « femme-sans-tête » surgit de la vitrine du Bonheur des dames, dans le roman au titre éponyme d’Émile Zola qui parut en 188324. Elle déambule dans la ville vers une destination inconnue. Sans doute, dans l’esprit de son auteur, ce mannequin préfigurait-il le monde du commerce de masse, celui de la confection et de la grande distribution qui commença à se développer dans le dernier quart du XIXe siècle. Il possédait aussi une fonction prémonitoire : piquée avec une épingle dans le molleton rouge du col, une large étiquette indiquant le prix remplaçait la tête. Cette décollation symbolique renvoyait au sort de l’héroïne livrée seule, dans la nuit, par-devers elle, à son destin. Elle annonçait aussi la société à venir : une simple codification chiffrée inscrite sur une étiquette se substituait au visage. Le corps se standardisait. La confection – ou ce que l’on appellera quelques années plus tard le prêt-à-porter – faisait son apparition : quelques indices de taille suffisaient. Rappelons qu’auparavant le vêtement se faisait sur mesure. On prenait les dimensions de chaque individu, on taillait l’habit à son image et à ses désirs, on l’essayait sur lui, on le retouchait enfin jusqu’à ce qu’il s’ajuste parfaitement à sa stature et à ses goûts. La confection standardisa les modèles, de sorte qu’ils plaisent à tous. Elle en normalisa les dimensions à l’aide de quelques indices bien choisis, tour de taille, tour de cou, tour de poitrine, etc. Bref, elle fit un consommateur à l’image de la « femme sans tête » du Bonheur des dames en le réduisant à un corps standardisé, codifié, sans visage, sans conscience et sans individualité, soumis à la dictature du prix à payer.

          Aujourd’hui, la tête reprend sa place. Elle revient sur les épaules. Chacun choisit de lui-même, avec son propre jugement, ce qui lui convient. Grâce au progrès technique, l’industrie fabrique des modèles variés, répondant aux goûts de la plupart. Les principes commerciaux les mettent à la disposition de tous. Chacun décide donc par lui-même. Cela s’oppose aux logiques industrielles de standardisation où les contraintes des chaînes de fabrication imposaient, à tous, un modèle unique de maison, de voiture ou de soutien-gorge, dans quelques tailles plus ou moins adaptées aux besoins individuels. La production de masse et la distribution grand public uniformisaient les produits. Désormais, elles procurent une grande abondance de choix. Des myriades de possibilités s’offrent à nous. Leur nombre s’accroît dans des proportions inouïes, au point qu’elles excèdent nos facultés individuelles de discernement et nous donnent le tournis. Songeons au « petit écran » : pour ceux qui l’ont connue, la chaîne unique de l’ORTF était bien monocorde. Soumise aux ordres du pouvoir, cette télévision guindée en noir et blanc semblait bien grise. Aussi, lorsqu’elle apparut, la deuxième chaîne introduisit un peu de diversité ; tous l’accueillirent avec joie ; elle fut salutaire. Trois, cinq, vingt chaînes en offrirent plus ; elles furent les bienvenues ; elles apportaient liberté et fantaisie. Au-delà de cinquante chaînes, nous commençâmes à éprouver de la difficulté pour nous décider. Aujourd’hui, les quelques centaines de possibilités offertes par les satellites nous donnent le vertige. Et, avec les milliers, voire les dizaines de milliers de chaînes présentes sur Internet, nous sommes perdus. Nous devons faire face à ce que les spécialistes appellent la « crise du choix ».

          Devant cette profusion, comment ne pas se perdre en atermoiements, tel l’âne de Buridan, et se détourner avant de se décider ? Pour inciter à consommer, en évitant de lasser, on procure désormais des assistances électroniques au choix. Des robots virtuels recommandent d’acheter en priorité certains produits. À la différence de la publicité ancienne, qui vantait identiquement les mêmes produits pour tous, ces robots personnalisent leurs recommandations ; ils adressent des messages individuels à chacun, en fonction de ses goûts supposés. La première étape consiste à éliminer les choses qui, d’évidence, ne plaisent pas, par exemple, les babas au rhum pour ceux qui ont déclaré une fois pour toutes leur aversion pour les babas au rhum. La seconde inventorie celles qui, pour diverses raisons, sont susceptibles d’intéresser un individu, soit qu’il ait déjà acheté des produits semblables, soit que des personnes qui lui ressemblent les aient aimés, soit encore qu’il ait manifesté explicitement ses préférences, par exemple, qu’il ait confessé un amour irrépressible pour le chocolat. Différents algorithmes concourent à la réalisation de ces logiciels dits de recommandation que nous avons déjà évoqués plus haut.

          Peu importe que le principe repose sur la récurrence des achats, sur les préférences déclarées ou sur le repérage de communautés de goûts. Seul le résultat compte : on segmente désirs et affinités individuelles. Bref, la tête fait sa réapparition, puisque l’individu choisit de lui-même, mais on la calibre et on la catégorise, pour la faire entrer dans une case et lui proposer une recommandation adéquate qui la soulagera de l’épreuve du choix. On doit toutefois en convenir, cette tête rétablie à la place de la tête n’est pas une vraie tête, mais une tête fictive, une tête recomposée à partir de fragments de nous-mêmes et d’autres, une tête d’emprunt qui résume nos réactions instantanées, et non notre capacité à réfléchir. Et, en nous reportant à la « femme sans tête » du Bonheur des dames de Zola, nous devons nous rendre à l’évidence : cette tête de substitution se retrouve à la place de l’étiquette sur laquelle s’inscrivait le coût. En somme, ce recollage d’une tête ne la restitue pas à proprement parler, et ce pour au moins deux raisons : d’une part, ce n’est pas une véritable tête, d’autre part, cette fausse tête se substitue au prix et elle vise non à penser, mais à nous convaincre d’acheter.

          Le profilage et la recommandation dérivent des idéaux de gratuité à l’origine du Web ; cela fait écho à la disparition de l’étiquette fichée sur le cou des mannequins du Bonheur des dames. L’histoire en atteste. Les premiers internautes rêvaient de gratuité ; les idéaux libertaires régnaient chez les précurseurs ; la plupart s’inspiraient des pratiques du logiciel libre et des rêves de leurs aînés soixante-huitards. Ils ne voulaient pas payer ! Cependant, au milieu des années 1990, alors que la plupart regardaient incrédules l’essor de la Toile, des hommes d’affaires se demandèrent comment tirer profit de cette innovation radicale. Certains essayèrent les recettes anciennes ; ils tentèrent de recréer des monopoles en investissant très tôt pour décourager, par la prise des brevets industriels prohibitifs, les nouveaux arrivants. Cela suscita une grande émulation d’où naquit une bulle spéculative qui éclata à l’orée du millénaire, car personne ne savait trop comment se rémunérer lorsque les utilisateurs aspirent à la gratuité. Une question lancinante se posait : comment gagner de l’argent quand les clients ne veulent rien débourser ? Très tôt, on pensa que la solution viendrait de la publicité. Mais on ne parvenait pas à la rentabiliser : les premiers moteurs de recherche ressemblaient aux rideaux de scène des salles de cinéma de province où l’on multiplie les annonces aux couleurs tapageuses pour toutes sortes de commerces. Le regard s’y perd. L’attention ne se fixe pas. De ce fait, le taux de retour et donc la rentabilité restaient dérisoires. De nouveaux acteurs comprirent que l’on pourrait s’y prendre autrement en accroissant l’intérêt pour les publicités. Pour cela, il fallait en limiter le nombre et, surtout, adresser les messages à chacun en fonction de ce que l’on sait de ses goûts. C’est là que le profilage prend toute sa place : grâce à lui, on décèle les envies, les manques, les insatisfactions pour y répondre en proposant à chacun un produit susceptible de remplir ses propres attentes. Les grands acteurs de l’Internet, comme les moteurs de recherche ou les réseaux sociaux, exploitent toute l’information que l’on met innocemment à leur disposition pour envoyer à chacun des annonces publicitaires ciblant sa personnalité…

          De la sorte, on n’ouvre pas vraiment les crânes, comme Mark Zuckerberg l’ambitionne, mais on catégorise les têtes, de façon à proposer à chacun ce à quoi aspirent celles de sa catégorie. Il s’ensuit un changement notable dans la logique économique et politique qui régit la société.

          Aperçue dans la vitrine d’un grand magasin parisien, la « femme sans tête » symbolisait l’époque nouvelle qui s’ouvrait au XIXe siècle, avec la société de consommation de masse : une offre commerciale abondante, vantée par la réclame, suscitait le désir des consommateurs, sans distinction. Pour convenir à toutes et à tous, l’offre commerciale les réduisait à leurs seules mensurations. L’institution des concours de beauté féminine, à partir du début du XXe siècle, illustre remarquablement cette réduction de l’individu, en particulier de la femme, à quelques mesures. Or, désormais, il en va autrement : l’esprit reprend pied, si l’on peut dire. L’individu décide de lui-même. Comme le choix devient rude, on l’aide en établissant des catalogues de têtes – et aussi de bouches et de narines, lieux des organes du goût – où chacune retrouve sa semblable, déjà répertoriée. Les techniques de recommandation, si importantes aujourd’hui parce qu’elles adaptent automatiquement l’offre aux penchants de chacun, relèvent de cette tendance nouvelle. Elles procèdent, en quelque sorte, à ce que l’on pourrait qualifier comme une « re-collation » après la décollation opérée par le commerce de masse. Les têtes qu’elles rapportent sur les épaules de façon automatique, en rapprochant les mots employés ou les actions passées, rappellent les collages un peu hétéroclites des surréalistes.

          En somme, et pour reprendre le titre énigmatique d’un roman-photo du peintre Max Ernst, nous passons de la « femme sans tête » à la « femme 100 têtes25 », du corps anonyme du consommateur réduit à ses mensurations, à son désir et à ses ardeurs que l’on anticipe en collant sur ses épaules une tête de convention choisie savamment – et automatiquement – parmi une centaine d’exemplaires préexistants. Bref, pour le dire en un mot, nous passons avec la vie – et la tête – « en ligne » de la femme-objet substituable et jetable, à la tête-objet tout aussi substituable et jetable.

        

      

    
  
    
      
      

      
        En vie
      

      
        La vie change, et ce, non pas sur le mode initiatique, et quelque peu ésotérique, chanté par Arthur Rimbaud dans sa Saison en enfer, mais sur celui de l’évidence qui s’impose à tous : l’existence humaine se transforme ; cela tombe sous le sens ; la manière d’être, de s’aimer, de travailler, de se cultiver, etc. aussi.

        Qu’on ne se méprenne pas : nos êtres physiologiques restent peu ou prou soumis aux mêmes contraintes, quoique les progrès de la médecine allongent un peu la durée moyenne de vie et qu’on forge avec les technologies des prothèses palliant la plupart des déficiences physiques, qu’elles soient dues aux aléas du destin, de la santé ou du grand âge. En revanche, nos vies sociales évoluent du tout au tout. Connectés par l’entremise de moult moyens de communication, nous engageons des relations foisonnantes avec nos congénères, selon des modalités inédites. On parle parfois d’hyperconnectivité pour désigner cet état particulier de superfluidité des relations sociales qui résulte d’une grande prolifération de connexions quasiment gratuites et presque instantanées entre tous.

        Des dispositifs matériels de tous ordres – téléphones, ordinateurs, agents conversationnels, objets connectés, etc. – s’interposent entre nous et les autres. Notre perception du monde et de nos congénères s’en trouve affectée ; les sociétés humaines, aussi. Ce chapitre vise à appréhender cette réalité singulière. Son titre, « en vie », provient, comme nous l’avons mentionné, du néologisme onlife forgé par le philosophe italien Luciano Floridi à partir de onLine – en ligne – et life – vie. Cela conduit à une redéfinition des notions qui font la trame du tissu social, tels l’amitié, la réputation, la confiance, le travail, la culture, etc. Mais, avant de les aborder, et pour donner un avant-goût de ces transformations, songeons aux évolutions que subit notre environnement.

        
          Modifications sociales

          
            Le jardin de Martine

            Connu pour avoir publié, au tout début du millénaire, le 1er janvier 2000, dans le Harvard Magazine, un article retentissant au titre volontairement équivoque, « Code is law1 » (« Le code est la loi ») où le terme code désigne à la fois ce dont est fait tout programme informatique et le volume où sont consignées les lois (par exemple le code civil), le constitutionaliste Lawrence Lessig nous raconte dans un livre plus nourri2 une anecdote tout à la fois déconcertante et révélatrice que nous nous permettons de reformuler ici, en changeant les noms des protagonistes :

            
              Martine l’appelait son « jardin d’Éden ». Elle s’y consacrait avec ferveur. Elle retrouvait quotidiennement ce petit paradis intime fabriqué jour après jour, à force de ténacité et d’acharnement. Il lui en coûtait beaucoup, mais elle parvenait presque toujours à obtenir ce qu’elle souhaitait. Parmi toutes ces merveilles qui s’exhibaient là, sous ses yeux, elle chérissait par-dessus tout des fleurs blanches vénéneuses d’apparence charnue. En les voyant et en songeant à leur dangerosité, elle ouvrait grand ses yeux, se frottait ses mains, s’avançait pour les contempler de plus près et son cœur battait ; elle éprouvait alors un trouble si fort que pour rien au monde elle n’aurait accepté de s’en séparer.

              Le jardin de Martine jouxtait celui de Damien. Lui, il affectionnait les oiseaux et, en particulier, les paons. Ses volatiles passaient la journée à gambader et à criailler dans son jardin ; ils ne servaient à rien, se contentant de faire la roue et d’exhiber leur magnifique plumage. Damien s’enthousiasmait. Il ne s’attachait pas à quelque chose d’utile, mais à quelque chose de singulier, à ce que les autres ne possèdent pas et qui fait la distinction.

              Martine et Damien auraient dû entretenir des relations de bon voisinage. Tout les rapprochait : l’âge, l’éducation, la profession, les loisirs et la proximité de leurs habitations respectives. Pourtant, ils étaient en conflit : il arrivait de temps à autre que, emportés par le vent, des pétales des fleurs charnues de Martine se retrouvent dans le jardin de Damien, que les paons les mangent et qu’ils en meurent dans d’atroces convulsions. Plongé dans une amère douleur, Damien exigea de Martine qu’elle retire ses fleurs empoisonnées. Martine n’acceptait à aucun prix de renoncer à ses fleurs toxiques, car le trouble qui la saisissait à leur vue tenait justement à leur dangerosité : quiconque les croquait en mourait, c’est pour cela qu’elle les aimait. De son côté, Martine engagea Damien à se procurer d’autres oiseaux, qui ne souffrissent pas du poison de ses fleurs. Mais Damien les aimait comme cela. Et de les faire grandir et de s’en occuper lui coûtait beaucoup trop de temps et d’énergie pour qu’il supporte de les voir ainsi mourir.

              Leur conflit s’envenima au point qu’ils faillirent entrer en procès. Ils se disputèrent longuement, jusqu’à ce qu’ils parvinssent à un compromis : les fleurs de Martine seraient vénéneuses pour ceux qui les posséderaient et qui en auraient acquitté le prix, inoffensives pour les autres. Ainsi, si par aventure les pétales des fleurs de Martine venaient à traverser le jardin de Damien, ses oiseaux n’en pâtiraient pas, même s’ils les croquaient, sauf si Damien venait à en payer le prix.

            

            Les lecteurs trouveront peut-être l’histoire de mauvais goût et l’issue du conflit de voisinage entre Martine et Damien un peu tirée par les cheveux : comment imaginer des fleurs qui soient vénéneuses pour leurs propriétaires et inoffensives pour les autres ? En dépit des apparences, ils ont tort, car l’anecdote se déroule dans un univers virtuel créé par des ordinateurs et semblable à celui de Second Life3 ou du Metavers. Ce monde est le nôtre4, ou presque ; nous le peuplons, nous y vivons et nous nous y déplaçons à loisir ; mais ce monde se constitue aussi d’entités artificielles que nous inventons et avec lesquelles nous partageons de plus en plus souvent nos existences. Tout y est réalisable : des fleurs vénéneuses, des paons qui voient par tous les yeux de leur plumage, des chiens fluorescents, des licornes apathiques, des singes parlants… Et l’on peut doter ces personnages fictifs et ces objets virtuels de toutes les facultés imaginables. Il suffit de changer leur code de programmation, et cela peut se faire à loisir.

          

          
            Réingénierie des objets quotidiens

            Dans un registre plus prosaïque, nombre d’objets familiers se transforment. Au-delà de leur fonction de mesure du temps, qui subsiste, quoiqu’elles ne possèdent plus obligatoirement d’aiguilles, les montres connectées donnent à lire des messages, passent des appels téléphoniques, prennent le pouls en continu, nous alertent, servent de minuteur et de chronomètre, indiquent la position, le chemin parcouru, la vitesse instantanée, etc. La fonction initiale des téléphones, à savoir, en référence à l’étymologie du mot, le transport à distance de la voix, devient anecdotique ; ils servent à tant d’autres choses qu’on les compare parfois à des couteaux suisses en cela qu’ils incluent agendas, appareils photographiques, minuteries, télémètres, lampes de poche, miroirs, niveaux, fils à plomb, odomètres, tachymètres, accéléromètres, thermomètres, colorimètres, diapasons, métronomes, radios, livres, dictaphones… Quant aux chaussures, elles ne sont plus uniquement destinées à nous chausser ; elles incorporent des capteurs de mouvements qui mesurent l’ampleur et le nombre de nos pas, éventuellement des puces électroniques pour calculer le taux de compression, à partir de la puissance des impacts. Les vélos comprennent, outre des moteurs électriques, des lampes sur batterie, des récepteurs GPS, des caméras, des radars et des capteurs wifi. Les lunettes intégreront bientôt caméras et microphones capables d’enregistrer nos champs de vision et d’audition ; elles incorporeront aussi des écrans superposant toutes sortes d’informations à notre champ visuel, par exemple les limitations de vitesse et la direction à prendre lorsque nous conduisons, l’histoire des monuments que nous visitons ou les noms des personnes que nous croisons. Même des appareils spécialisés, emblématiques de professions anciennes, comme le stéthoscope pour le médecin, intègrent des capteurs et des puces électroniques afin d’enregistrer les mesures physiologiques, comme le rythme cardiaque ou le souffle à l’auscultation des poumons, et d’établir par eux-mêmes un diagnostic. Et il en va identiquement de toutes les choses qui nous entourent : réfrigérateurs capables de faire l’inventaire de ce qu’ils contiennent et de passer commande par eux-mêmes sur la Toile, voitures qui se conduisent plus ou moins seules, stylos qui transcrivent et téléchargent nos écrits, etc.

            Par leur forme, ces objets usuels changent peu ; adaptés à nos mains et à nos yeux, on les manipule aisément ; on en conserve donc l’aspect extérieur, la conformation. Par leurs fonctionnalités, ils en diffèrent du tout au tout. Partant de leurs fonctions initiales, par exemple de celles d’un dispositif porté au poignet et destiné à lire l’heure, on en a dérivé de nouvelles, lire des messages, prendre la tension, répondre au téléphone, etc., ce qui occasionna une réingénierie complète. Pour reprendre l’expression de Michel Carrouges mentionnée plus haut, ces machines ne sont pas célibataires ; elles ne se présentent jamais à titre d’unités parfaites, d’entités closes, de monades ; on les conçoit en regard des utilisateurs et des organisations sociales au service desquels elles se mettront ; ce sont ce que l’on nomme, en jargon, des dispositifs sociotechniques. Leur genèse ne satisfait pas seulement des contraintes technologiques ; elle répond aussi, et surtout, aux mentalités d’une époque et d’une société. La suite le montrera. L’époque et la société changeant, les usages de ces machines différeront peut-être ; il en va déjà ainsi sur d’autres continents, comme en Chine, où d’autres régimes politiques en font un usage massif différent du nôtre. En même temps, ces technologies impriment partout, à toutes les mentalités, une tonalité singulière. Qu’est-ce qui prévaut, la touche propre aux technologies du numérique ou l’idiosyncrasie des sociétés dans lesquelles elles se déploient, si tant est que l’on puisse parler d’idiosyncrasie de sociétés ? Là encore, la suite tentera de répondre à ces questions.

          

          
            Le choix de Brigitte

            Dans un roman intitulé L’Immortalité publié en 1990, tout juste un an après l’invention la Toile par Tim Berners-Lee au CERN, à Genève, un écrivain de l’ancien monde, Milan Kundera, raconte une anecdote fort à propos ici pour comprendre l’évolution des mœurs. L’auteur lui-même y avoue sa stupéfaction devant le changement des mentalités qu’il constate, avec étonnement et amertume, et qui le décontenance. Il pressent, avec perspicacité, le monde qui advient. L’historiette, que l’on pourrait qualifier d’allégorique en cela qu’elle incarne une idée générale dans un personnage, met en scène une jeune femme de dix-huit ans, Brigitte, impétueuse et résolument moderne :

            
              Brigitte sortit de son cours d’allemand fermement décidée à n’y plus revenir […]. Cette langue l’agaçait par son illogisme. Cette fois, la mesure était à son comble : la préposition ohne (sans) régit l’accusatif, la préposition mit (avec) régit le datif. Pourquoi ? Les deux prépositions signifient en fait les aspects négatifs et positifs du même rapport, de sorte qu’elles devraient entraîner la même déclinaison. Brigitte l’avait fait remarquer à son professeur, un jeune Allemand que l’objection avait embarrassé […]. Il admit immédiatement qu’aucune raison valable ne justifiait deux déclinaisons différentes avec les prépositions mit et ohne.

              Milan Kundera, L’Immortalité5.

            

            Forgées au long des siècles, les langues portent en elles la mémoire des peuples ; elles résultent de la sédimentation de leurs parlures. Leur acquisition prend du temps ; elles déroutent souvent ; provoquent parfois le désarroi ; elles apportent aussi réconfort, lorsqu’elles laissent entrevoir par-delà les générations une commune humanité. Les mots dont elles se constituent recèlent toujours des secrets enfouis, leurs usages aussi. Elles résistent à nos petites logiques individuelles. Jusqu’ici, la plupart s’y résignaient ; ils acceptaient sans trop rechigner leurs étrangetés orthographiques, leurs complexités grammaticales et leurs irrégularités ; ils usaient pendant des années leurs fonds de culotte sur les bancs des écoles pour les apprendre par cœur. Brigitte vit dans un autre âge ; elle ne s’y résout pas. Son tempérament sans doute, sa génération surtout et sa tournure d’esprit aussi motivent son renoncement. Elle abandonne l’allemand comme tout ce qui la contrarie ; elle rejette ce qui ne se plie pas immédiatement à elle ; il lui suffit de le décréter, rien ne la contraint. En cela, elle est contemporaine de Martine et de Damien : elle façonne le monde à son désir, ou plutôt à sa main et à son esprit. Martine invente des fleurs vénéneuses, Damien fabrique des oiseaux aux plumages mirifiques et, si advient une difficulté ou une incompatibilité, Martine et Damien les surmontent en décidant de nouvelles lois qu’ils instituent eux-mêmes, par contrat, pour leur satisfaction personnelle, sans se soucier aucunement du poids de l’histoire et des traditions.

          

        

        
          Ré-ontologisation

          Avec le numérique, les habitudes évoluent, la civilisation change ; et les mœurs aussi. On repense la conception des objets quotidiens, montres, téléphones, stylos, chaussures, vélos, etc. ; on les soumet à une réingénierie ; on réécrit aussi les relations humaines pour les rendre plus compatibles avec les outils de communication existants. Au-delà des langues dans lesquelles nous nous exprimons et des lois qui régissent nos sociétés, ce par quoi des liens s’établissent entre les hommes, ce qui fait le ciment de la société, l’amitié, la réputation, la confiance, la culture etc., tout cela évolue. Les mots utilisés demeurent ; les références se transforment, ces modifications répondant à des aspirations collectives et à des possibilités nouvelles. Cela invite, si ce n’est à dresser un bilan exhaustif de ces mutations, tout au moins, pour reprendre le néologisme mentionné au début de cet ouvrage, à donner un avant-goût de la « ré-ontologisation » en cours en esquissant les réécritures que subissent certains concepts clés.

          
            L’amitié

            Commençons par le rapport d’affinité le plus étroit entre les individus, l’amitié. Non pas l’amour, ce que les Grecs désignaient par éros, mais le lien d’affection privilégié entre personnes entretenant une relation harmonieuse fondée sur l’estime mutuelle et le plaisir d’être ensemble. Quelle plus belle manière de la dire que celle de Michel de Montaigne parlant, avec sincérité et finesse, de la noble relation qu’il entretint avec Étienne de La Boétie :

            
              Si on me presse de dire pourquoi je l’aimais, je sens que cela ne se peut exprimer qu’en répondant : « Parce que c’était lui ; parce que c’était moi. »

              Michel de Montaigne,
Essai, I, XXVII, « De l’amitié ».

            

            Autant dire que l’amitié ne date pas d’hier, ni des réseaux sociaux, ni même de l’aube de la modernité, au XVIe siècle. Bien avant, lors de la plus haute Antiquité, en Grèce et à Rome, des penseurs tels Aristote, Sénèque ou Cicéron en chantaient déjà les vertus, tout en essayant d’en saisir les plus subtiles nuances. Reportons-nous ici à l’analyse détaillée qu’en fait Aristote dans l’Éthique à Nicomaque6 où il lui consacre deux livres entiers, sur dix en tout. Pour le philosophe, cette bienveillance réciproque est indispensable à la vie ; elle est admirable ; elle est vertueuse, ou plutôt, elle s’accompagne de vertu ; elle constitue le fondement de toute société ; elle s’étend aux relations entre cités ; elle est alors à l’origine de la concorde ; d’elle dépend donc la paix. Il en distingue trois sortes selon que la motivation en vient de l’utilité que l’on espère en retirer, du plaisir que l’on en attend, par exemple de chasser ensemble si on aime la chasse, ou de l’agrément réciproque que l’on éprouve. Selon lui, seule cette dernière finalité serait vertueuse, ou conduirait à la vertu, car l’ami ne s’y soucie que de l’autre en tant qu’il est lui-même, et pas d’une chose ou d’un plaisir qui, une fois disparu, rend l’amitié caduque.

            Aujourd’hui, les réseaux sociaux nous engagent à déclarer nos amis, pour resserrer nos liens avec eux, voire à nouer de nouvelles amitiés qu’ils nous suggèrent à partir de ce qu’ils savent déjà de nous. L’amitié en question ressemble à l’amitié au sens antique en cela qu’elle repose sur une affinité entre personnes. L’emploi du même mot – nous sommes amis sur Facebook – et la proximité des significations laissent entendre une coïncidence entre les deux, l’amitié classique et l’amitié sur le Web, avec les réseaux sociaux. Pourtant, l’assimilation de l’une à l’autre répugne à beaucoup, sans que l’on sache pourquoi.

            La quantification par algorithmes de l’affinité potentielle, à partir de l’examen de nos occupations et du réseau de nos relations, déconcerte ; toutefois, elle ne caractérise pas la nature de l’amitié sur les réseaux. Tout au plus, on la met à profit pour faire des suggestions ; cela relève de la recommandation. Pour mesurer l’écart entre les deux notions, s’il existe, reportons-nous à l’analyse d’Aristote. Pour lui, l’amitié est réciproque, quand bien même elle ne serait pas nécessairement symétrique. Sur ce point, on ne remarque aucune différence de fond : certains réseaux sociaux, comme Facebook ou LinkedIn, proposent une forme de symétrie, puisque nous sommes les amis de nos amis, alors que d’autres, tel Twitter, où l’on sollicite le privilège de suivre une personne, se contentent de réciprocité.

            Quant aux trois motivations de l’amitié qu’Aristote avait identifiées, l’intérêt, le plaisir et l’agrément réciproque, on en retrouve certaines, au moins l’intérêt, avec LinkedIn qui prétend aider à se constituer un carnet d’adresses, ce que l’on appelle un réseau professionnel, ou le plaisir, avec Facebook. Concernant l’agrément réciproque, rien ne s’y oppose ; certains en doutent ; conservons-en ici la possibilité ouverte afin de l’examiner en détail plus tard.

            Avant cela, reportons-nous à la question du nombre que posa Aristote7 : si l’amitié est à la fois essentielle et bonne pour l’homme, on doit se demander en quelle quantité et si l’on doit aspirer à un accroissement indéfini de ses amis ou s’il y a un optimum. Pour lui, l’amitié fondée sur l’utilité ne peut admettre plus d’amis que ne le comportent les nécessités de notre existence, car de se rendre des services réciproques en gênerait le cours. Dans l’amitié motivée par la recherche du plaisir, « peu d’amis suffisent, de même que dans les aliments, il faut peu de condiments ». Enfin, concernant les amis vertueux avec qui on partage un agrément réciproque, Aristote explique qu’il est difficile d’en fixer avec précision le nombre maximal, mais que cela ne peut excéder le nombre de gens avec qui on peut vivre en intimité, car c’est l’intimité qui caractérise le mieux cette forme d’amitié.

            De ces considérations, nous pouvons conclure deux choses. D’une part, dans la mesure où elle est fixée arbitrairement par les conditions d’utilisation, la limite du nombre d’amis que l’on est autorisé à avoir sur les réseaux sociaux n’est pas en rapport avec la limite du nombre d’amis au sens classique, qu’il s’agisse du nombre des amitiés utiles, qui se restreint au nombre maximal de ceux avec qui nous pouvons nous rendre des services mutuels sans nous gêner, ou du nombre d’amitiés fondées sur le plaisir, qui se réduit à celui du nombre des personnes avec qui nous pouvons passer le temps agréablement et nous divertir. Là où la motivation de l’amitié aidait à déterminer la limite du nombre d’amis, nous ne voyons plus aujourd’hui de justification tangible aux limites imposées par les réseaux sociaux qui, de toutes les façons, excèdent grandement les limites anciennes.

            D’autre part, des trois types d’amitiés, les deux premiers seuls trouvent leur équivalent sur les réseaux sociaux, à savoir l’amitié motivée par l’utilité, en particulier l’utilité professionnelle, et l’amitié motivée par le plaisir, comme celui procuré par une passion partagée. Le troisième, à savoir l’agrément réciproque, n’y trouve point de contrepartie, car il nécessite du temps, et surtout une grande intimité que ne procurent ni l’exposition publique, ni la transparence, ni le rythme trépidant des échanges.

            Cette troisième forme d’amitié n’en disparaît pas pour autant, mais elle ne correspond pas aux modalités nouvelles de l’amitié connectée. Certains argumenteront, avec raison, que la sociabilité du cyberespace n’obère pas l’autre, celle du monde ancien. Elle subsiste donc. Néanmoins, l’expérience montre que l’amitié fondée sur l’agrément réciproque tend à se modifier du fait même de l’existence des réseaux sociaux : recevant régulièrement des nouvelles de leurs amis les plus intimes, beaucoup se croient dispensés d’en recueillir d’autres, de vive voix, en leur téléphonant ou en les visitant, puisqu’ils en disposent déjà.

            En conclusion, l’amitié se réécrit doublement. D’une part, une nouvelle forme d’amitié se fait jour sur le cyberespace, par l’entremise des réseaux sociaux ; elle ressemble à certains égards à l’amitié au sens classique, tout en s’en distinguant. D’autre part, la présence continue sur les réseaux sociaux tend à distendre en quelque sorte l’amitié, du moins le lien privilégié qu’entretiennent les personnes unies par une relation d’affection mutuelle, lorsque, ne ressentant plus le besoin de prendre des nouvelles de l’ami, ils apparaissent, pour citer Aristote, semblables à des dormeurs, ou comme séparés par une distance infranchissable, ne montrant plus de ce fait une amitié agissante, ce qui, avec le temps, plonge l’amitié dans l’oubli8.

          

          
            Partage

            Quelle qu’en soit la motivation, utilité, quête de plaisir ou affection réciproque, l’amitié invite au partage : partage de biens matériels, pour aider l’ami en proie aux difficultés, ou partage du temps passé aux plaisirs communs, ou encore partage de l’existence, des joies et des peines. Dans chaque cas, l’objet ou le temps partagé sur l’autel de l’amitié est en quelque sorte sacrifié en cela qu’il n’appartient plus à son possesseur. Point de perte véritable, mais désappropriation : on donne une chose, un livre ou un manteau, qu’on ne détiendra plus ; plutôt que consacrés à une autre activité, les moments passés avec l’ami cher ne reviendront plus…

            En témoigne la légende de Martin le miséricordieux devenu ensuite le saint du partage. Au IVe siècle, par un grand froid d’hiver, en garnison à Amiens, ce sous-officier romain s’émut de la souffrance d’un pauvre hère qui allait demi-nu. Prenant alors l’arme qu’il avait à la ceinture, il coupa sa capote en deux pour en offrir la moitié au miséreux. Ses camarades se moquèrent ensuite de son manteau trop court et mal ajusté…

            Cette anecdote rappelle que, dans le monde matériel, celui qui partage perd la part qu’il donne. Elle ne lui appartient plus ; elle lui manque. Dans le monde numérique, il en va tout autrement : l’information se duplique et se transmet à loisir à un coût négligeable, ce qui fait que celui qui partage ne perd rien, tout en en faisant profiter d’autres. Chacun acquiert alors l’opportunité de devenir charitable à bon compte, sans en pâtir. Personne n’y résistera, même les plus pingres, sauf à apparaître revêche et rétif aux autres. Le partage ainsi renouvelé connaît une fortune sans précédent. Là encore, comme pour l’amitié, la réécriture est double : elle donne naissance à de nouveaux modes de partage dans le cyberespace, tout en affectant les pratiques existantes dans le monde classique.

            Une fois numérisées, œuvres littéraires, artistiques ou scientifiques en tous genres, musiques, croquis, tableaux, essais critiques, articles, ouvrages ou logiciels, se clonent et se diffusent sans dommage, et prétendent de ce fait au statut de biens communs. D’où l’éclosion de nouvelles formes de propriété intellectuelle, comme les licences Creative Commons, les logiciels libres, l’accès ouvert pour les publications, les archives ouvertes, etc., qui visent toutes à tirer avantage de cette logique. Les conséquences heurtent les habitudes. À titre d’exemple, les modes d’édition susmentionnés stipulent que l’auteur, qui fait le plus gros du travail, paie pour être publié, tandis que le lecteur dispose d’un accès gratuit et sans limite à sa production. À première vue, cette perspective réjouit : les sciences se mettent à la disposition du plus grand nombre, sans distinction ; tous accèdent gratuitement, instantanément et sans intermédiaire à l’intégralité du savoir humain. De quoi contribuer à l’instruction collective de la population !

            À l’usage, et en dépit de cet accès immédiat à toutes les connaissances scientifiques, on constate que des croyances en d’obscures théories se propagent sur les réseaux et l’emportent bien souvent sur le savoir rationnel dans les mentalités collectives. L’accès ouvert aux publications scientifiques ne contribue donc pas toujours à l’éducation de la population. Le principal obstacle tient à la profusion au milieu de laquelle le lecteur démuni, parce qu’il n’a pas reçu une formation préalable, se trouve perdu. Il se repère alors avec des difficultés qui tiennent non plus à la rareté, comme auparavant, mais à la multiplicité des ouvrages au milieu desquels il ne sait pas choisir.

            Qui plus est, l’économie de l’accès ouvert reposant sur des frais de publication payés par les auteurs, nous parvenons à une curieuse équation où l’offre et la demande viennent toutes deux des producteurs, sans égard aux consommateurs. Cela conduit à une inflation vertigineuse du nombre des parutions d’articles, dont presque plus personne ne se soucie. Confronté à l’immensité du savoir, le citoyen non informé en éprouvera un désarroi d’autant plus grand qu’il saura moins se repérer dans une accumulation toujours plus importante de publications mal évaluées.

            Dans ce contexte, seule importe la popularité, liée au nombre moyen de citations de la revue que résume un indicateur numérique appelé facteur d’impact. Effet pervers de l’utilisation de cette métrique pour promouvoir les chercheurs, des financiers rachètent des revues réputées être réputées, du fait de leur facteur d’impact élevé, pour les convertir en revues ouvertes, puis faire payer des frais de publication très élevés tout en multipliant les parutions, afin de rentabiliser leur mise… Les procédures d’évaluation par les pairs, censées garantir la qualité des parutions, sont alors détournées. À titre d’illustration, un journal international de médecine, l’Asian Journal of Medicine and Health accepta en août 2020, lors de la crise de la CoViD-19, sur la foi de trois rapports d’évaluation d’experts, un article canular intitulé « Contrairement aux attentes, SARS-CoV-2 plus létal que les trottinettes : est-ce que l’hydroxychloroquine pourrait être la seule solution ?9 » et où figurent entre autres, dans la liste des auteurs, Didier Lembrouille et, surtout, Nemo Macron, le chien du président de la République française.

            À ces nouvelles formes de partage dans le cyberespace qu’illustre l’accès ouvert aux publications, aux données ou aux logiciels, s’ajoutent aussi de nouvelles modalités de partage dans le monde matériel, lorsque le numérique aide à établir les contacts tout en facilitant les transactions. Cela donne naissance à une économie dite du partage avec, par exemple, la société de covoiturage BlaBlaCar, qui met en rapport les possesseurs de voitures avec des passagers, ou la plateforme communautaire Airbnb, qui promeut la location par des particuliers de leur propre habitation comme logement d’appoint pour d’autres, etc.

            Là encore, cette réécriture du partage, signe d’altruisme et de générosité, puisqu’elle promeut une mutualisation des coûts, voire une diminution de la pollution, se révèle, à l’usage, parfois dévastatrice pour beaucoup de secteurs de l’économie qu’elle déstructure en profondeur.

          

          
            
            Confiance : du « tope là » à la blockchain

            L’amitié unit des personnes possédant des affinités réciproques ou des intérêts mutuels ; elle s’étend à des collectifs, villes ou États, lorsqu’ils concluent des pactes d’alliance. Quelles que soient leurs motivations, les relations amicales s’accompagnent généralement de confiance ; à l’inverse, l’amitié surmonte avec de très grandes difficultés la défiance. Comme nous l’avons vu plus haut, le nombre des amis doit rester limité, du moins dans l’amitié entendue au sens classique, qui exige temps et attention à l’autre. Et le commerce humain, l’achat, la vente, l’échange, les activités ordinaires reposent pour beaucoup sur la confiance, sans que les personnes avec qui l’on s’engage soient toujours nos amis. Souvent, on ne les connaît pas ; et, à supposer qu’on les connaisse et qu’on ait noué des relations d’amitié avec elles, on éprouverait tout de même le besoin de gages. Il faut donc absolument parvenir à établir des liens non plus amicaux, mais formels, créant des obligations juridiques réciproques.

            Dans l’Antiquité, on exigeait une parole donnée en présence de tiers. À défaut d’être gagé par des témoins vivants, un testament ou un transfert de propriété écrit demeurait nul, car suspecté de falsification. Le mot testes, « testicules » en latin, souvent employé en équivoque avec testis, « témoin », par les écrivains romains, atteste du rôle crucial que joue le témoin pour la survie de la société, à l’instar de la partie la plus intime de soi-même pour sa propre filiation que sont les testicules… Jusqu’il y a peu encore, sur les marchés, les maquignons topaient publiquement pour signifier qu’ils acceptaient l’enjeu de la négociation et qu’ils concluaient l’affaire. Là encore, la parole, alliée au geste, scellait le contrat de façon irrévocable.

            Avec le temps, on dévalorisa la parole pour ne plus retenir que l’écrit, présumé plus tangible. Aujourd’hui, cela fait belle lurette que l’on ne reconnaît plus les testaments ou les actes juridiques oraux, même en présence de témoins, du moins s’ils ne s’accompagnent pas d’écrits dûment signés qui, seuls, font foi. Subsiste toutefois l’existence d’un tiers dit de confiance qui garantit l’authenticité du document et, par là, la volonté exprimée par le scripteur. La confiance que l’on accorde à un acte juridique, par exemple à un titre de propriété ou à un diplôme, repose sur une institution reconnue et accréditée soit par le prince dans un royaume, soit par l’État dans une république, qui en homologue la teneur. Les archives où l’on conserve ces actes servent alors de mémoire collective, de façon à éviter les éventuelles contestations, en particulier les conflits de propriété. En cela, elles assurent le maintien de l’autorité publique.

            Or, aujourd’hui, avec les ordinateurs et la Toile, le fondement de la confiance bascule : de l’écrit on passe à la machine ; de l’autorité humaine accréditée par une institution publique, gage d’authenticité, on passe à une procédure aveugle dont la blockchain – « chaîne de blocs » en anglais – figure l’archétype.

            Cette dernière met en défaut le rôle de l’État et de toute autre institution publique comme tiers garant. Pour le bien comprendre, sans entrer dans des détails techniques inutiles, faisons-en la généalogie. Les idées séminales renvoient à un idéal anarchiste de dislocation des pouvoirs visant à l’affaiblissement de toute forme de domination. Les premières ébauches paraissent dès 1988, un an avant l’esquisse du Web formulée au CERN, à Genève, par Tim Berners-Lee. À destination d’un public de « cyberpunks » qui aspirent à changer l’ordre établi au moyen de programmes informatiques, ces ébauches circulent alors sur le réseau Internet et dans les conférences « Crypto’88 » et « Hackers ». Des ingénieurs, férus de science-fiction, rêvent de protocoles cryptographiques complexes rendus possibles par le perfectionnement des moyens de calcul, et grâce auxquels les individus et les groupes communiqueraient et interagiraient de façon totalement anonyme. Selon eux, il s’ensuivrait une modification des régulations gouvernementales, en particulier de la capacité des États à contrôler les échanges économiques et à lever l’impôt. De plus, en tenant scellés les documents de portée juridique, les procédures établissant la confiance s’en trouveraient modifiées : celles-ci ne requerraient plus la présence d’un tiers pour l’homologation et a fortiori la conservation. Plus besoin de notaires, ni d’archives donc ! Ce dernier point mérite d’autant plus d’être souligné que l’étymologie du mot archive renvoie à la racine grecque αρχὴ qui signifie tout à la fois origine, primauté et commandement. Leur suppression laisse donc entrevoir une société sans hiérarchie et sans pouvoir… Symptomatique de cet arrière-fond tout à la fois libertaire et militant, l’accroche du Manifeste crypto-anarchiste10 de Timothy May, ingénieur et directeur scientifique de la société de fabrication de microprocesseurs Intel, fait écho au début du Manifeste du parti communiste11 : « Un spectre hante le monde moderne, le spectre de la crypto-anarchie. »

            En résumé, avec la blockchain, la confiance se réécrit en ce qu’il n’apparaît plus nécessaire de faire appel à un tiers alors que celui-ci s’avérait indispensable jusqu’ici. C’était le cas dans l’Antiquité, lorsque la confiance se fondait sur une parole, et que l’on recourait à des témoins ; ça l’était encore à l’âge moderne, lorsque seul un document écrit faisait foi, ce qui exigeait un tiers pour l’authentifier et des archives pour le conserver. La « chaîne de blocs » permet de s’en passer. Les gages humains de la confiance deviennent même suspects, parce qu’humains…

          

          
            Réputation

            Lorsqu’il n’existe ni lien d’amitié, ni parole donnée, ni contrat passé, la confiance s’établit de façon diffuse, par ouï-dire, sur la rumeur publique. Dans le temps, la renommée, les bruits, les commérages, les qu’en-dira-t-on faisaient une réputation, ou plutôt, la défaisait, comme le dit si bien Georges Brassens dans sa Mauvaise Réputation. Rappelons que, composée en 1952, cette chanson fit scandale au point qu’on l’interdit à l’antenne ; elle racontait comment l’anticonformisme de celui qui n’assiste pas au défilé du 14 Juillet, ou de cet autre qui laisse courir les voleurs de pommes, lui valait la défiance des autres villageois. À l’époque, on propageait des anecdotes, vraies ou fausses, pour aider ou nuire à la réputation ; les rumeurs les plus folles couraient, sans que l’on en sache ni l’origine, ni les mobiles, et salissaient l’honneur de tel ou tel.

            Par le passé, pour mettre fin à ce désordre, certains songèrent à confier l’établissement de la réputation à une administration. Dans le Mémorial de Sainte-Hélène, où Las Cases consigne les propos tenus par Napoléon Bonaparte en exil à Sainte-Hélène, lors des entretiens quotidiens qu’ils eurent ensemble, il rapporte que l’Empereur rêvait, une fois la paix revenue, de mettre en place un corps d’authentiques philanthropes à qui il aurait confié le soin de parcourir en secret l’empire en tous sens et de lui rendre compte des bonnes actions afin de récompenser les vertueux et, de cette façon, d’améliorer la condition de la société. Au lieu d’une justice punitive, chargée de réprimer le mal, il souhaitait réaliser là, grâce à cette surveillance de la « haute charité morale », une justice rétributive qui aurait accordé des gratifications aux individus à la mesure de la valeur de leurs actions passées. Un tel projet dépendait de l’existence d’espions irréprochables et bienfaisants acceptant de traquer les hommes vertueux. Or, jusqu’ici, la mise en place d’une telle administration a été trop difficile et coûteuse pour qu’on la mène à bien. De plus, des observations partielles ne parvenant pas à dresser un état des lieux incontestable, le souverain risquerait de se faire abuser par des tartuffes qui masqueraient, sous des dehors avenants, leurs noirs desseins. Eugène Sue reprend au compte du prince Rodolphe, le héros justicier de son roman Les Mystères de Paris, le projet d’espionnage de la vertu de Napoléon Bonaparte. Là encore, même dans le récit, un homme seul, fût-il doué de qualité exceptionnelle, n’y suffit pas.

            Or, aujourd’hui, grâce aux technologies numériques et à l’intelligence artificielle, un tel projet devient réalisable en disséminant partout des caméras et en utilisant la reconnaissance faciale, pour identifier les personnes, ainsi que l’analyse automatique de comportements et l’attribution d’intentions, pour évaluer avec impartialité les agissements de chacun. On met ainsi en évidence les bonnes actions, telles l’aide à un malvoyant ou l’assistance à une personne en danger, pour les porter au bénéfice de leurs auteurs. On en profite pour repérer les menues infractions à la loi, comme le franchissement d’un passage protégé au feu vert, ou l’abandon d’un mégot à terre, afin de les signaler à leurs auteurs et de les dissuader de recommencer. Il est même loisible de prévenir les crimes pour protéger la population. Qui s’en plaindrait ?

            Lors de son ouverture économique et financière au monde occidental, en particulier aux États-Unis, la Chine a été invitée à donner aux étrangers des gages de « confiance » dans ses acteurs économiques. Dans cette perspective12, le secrétaire général du Parti communiste chinois et président de la République populaire de Chine, Xi Jinping, mit en place un projet de haute technologie pour restaurer la vertu dans son pays en évaluant l’ensemble des citoyens et des personnes morales, comme les entreprises, et en stigmatisant ceux qui ne se montrent pas dignes de confiance. Ce système de notation se nomme le « crédit social » ; il agrège les points attribués à l’ensemble des citoyens du fait de leurs comportements, sachant que certains, répréhensibles, affaiblissent leur score, et que d’autres, louables, le renforcent.

            Des sinisants comme Emmanuel Dubois de Prisque13 affirment que, tel qu’il se développe en Chine, le « crédit social » est empreint de confucianisme. Peut-être est-ce vrai. Il n’en demeure pas moins que des formes de notations automatiques existent partout dans le monde aujourd’hui, en particulier dans les pays occidentaux, et bénéficient de l’apport du numérique pour établir un score de confiance à partir des traces que les individus laissent par-devers eux dans le cyberespace. Les requêtes que nous lançons sur les moteurs de recherche, les sites que nous visitons, les photos que nous mettons sur les réseaux sociaux, les films que nous visionnons, les gazouillis – pardon pour ce gallicisme déplacé –, les tweets que nous jetons, telles des bouteilles à la mer, sur la Toile, reflètent nos pensées et donc notre moralité, mieux que ce que disent nos voisins. Tout cela alimente le calcul ordinaire de réputation.

            Les banques vont plus loin : elles agrègent aussi l’état de nos comptes bancaires, nos rentrées et sorties d’argent, pour savoir si nous sommes solvables et si l’on peut nous attribuer des prêts sans risque. Les institutions scientifiques recourent au facteur d’impact pour évaluer la popularité des revues et, par là, la valeur des articles publiés par un chercheur. Le ministère de l’Intérieur, en France, comptabilise les menues infractions au volant dans le permis à points. Partout, la réputation se calcule, au lieu de reposer sur des ragots ou des impressions fugitives ; nous devrions nous en réjouir. On se donne des critères explicites ; des capteurs recueillent automatiquement les données correspondantes ; des procédures d’agglomération les agrègent avec neutralité pour établir une note juste, sans qu’aucun critère subjectif, aucune préférence ou discrimination biaise le résultat. La réécriture de la réputation se révèle donc double : d’un côté, elle fait l’objet d’un calcul automatique ; d’un autre côté, elle comptabilise les mérites de tous ordres autant que les fautes. En cela, elle espionne les vertus plus que les vices, et relève donc d’une justice plus rétributive que punitive. Et, puisque ces processus ne dépendent plus de l’arbitraire d’un seul, qu’ils sont systématiques, transparents et objectifs, ils sont justes, ce dont on ne pourra que se féliciter. Ces deux points méritent toutefois discussion.

            Dans un ouvrage écrit avec Friedrich Engels et intitulé La Sainte Famille ou Critique de la critique critique14, Karl Marx exprime ses réticences. Selon lui, l’utopie de justice vertueuse d’Eugène Sue ne s’opposait qu’en apparence à la justice criminelle ; dans les faits, elle reconduisait tant la pratique ancienne des jésuites que l’architecture de surveillance panoptique imaginée par Jeremy Bentham. Il y avait là, toujours selon Karl Marx, une symétrie totale à chaque étape du processus entre les deux justices qui se correspondaient mutuellement, depuis le signalement jusqu’à l’exécution de la sentence, échafaud pour le criminel, « pilori de la vertu » pour le grand homme de bien, en passant par le but, punition du méchant et récompense du bon, les méthodes, dénonciation par le ministère public dans l’un et l’autre cas, et les moyens, mouchards partout. On peut dire qu’il en va pareillement aujourd’hui avec les scores de réputation de tous ordres : même s’ils se donnent comme relevant d’une justice rétributive, ils restent subordonnés aux logiques des justices punitives. De plus, les capteurs n’apparaissent pas d’une totale objectivité et, surtout, les techniques de traitement de l’information requises, comme la reconnaissance faciale et posturale, sont entachées de biais, car fondées sur l’apprentissage machine, et donc sur les exemples passés ; elles cristallisent alors des préjugés anciens.

            En somme, l’essentiel de la réputation tient désormais au recueil incessant et systématique de données personnelles et à des calculs opaques faisant appel à des procédures d’intelligence artificielle, alors qu’il y a peu, elle résultait du colportage d’anecdotes, plus ou moins fidèles à la réalité qu’elles enjolivaient ou dépréciaient à loisir. La réputation ainsi réécrite n’en est pas pour autant plus objective ni plus juste !

          

          
            
            Monnaie : des lingots au bitcoin ou plutôt,
du fiduciaire au virtuel

            Au cœur de tout groupement humain, on retrouve le commerce. Il forme l’assise de toutes les communautés, même des plus rudimentaires. Le mot vient d’ailleurs du latin commercium qui désigne tout à la fois le négoce, à savoir l’échange de biens, et les relations humaines. Les rapports humains et le commerce apparaissent donc indissociables. Dans les sociétés primitives, les transactions relèvent du troc, sans intermédiaire : tête de bétail contre blé, charpente contre poterie, etc. Avec la civilisation, les hommes occupent des emplois complémentaires dont tant la temporalité que les apports diffèrent : l’un soigne, l’autre construit des maisons, le troisième enseigne, le quatrième fabrique des chaussures, le cinquième cultive, etc. Le négoce demande de comparer ces activités, pour les rendre commensurables et, en quelque sorte, les égaliser. On éprouve alors le besoin d’un étalon stable à l’aune duquel on mesurera le travail et ses produits. Comme l’explique Aristote dans l’Éthique à Nicomaque15, l’invention de la monnaie répond à cette nécessité. En fournissant un repère sur lequel tout se compare, elle aide à évaluer la justice des échanges, elle assure la réciprocité et la cohésion de la communauté et, ce faisant, elle scelle la confiance mutuelle dans une société.

            Pour jouer son rôle de facilitateur des échanges, une monnaie doit nécessairement posséder trois propriétés. En premier lieu, comme elle sert d’unité comptable, elle doit facilement se multiplier. En deuxième lieu, il faut qu’on puisse la transférer aisément d’une personne à une autre pour autoriser les échanges. Enfin, en troisième lieu, on doit être en capacité de la conserver, pour former des réserves et, par là, assurer une certaine stabilité.

            Les terres se distinguent les unes des autres ; elles ne sont ni interchangeables, ni multipliables ; on ne les considérera donc pas comme des unités de compte. De plus, on ne les transfère pas facilement. On dénombrera plus aisément les têtes de bétail ou les mesures de céréales ; mais étant périssables, elles n’autorisent ni les unes, ni les autres, la constitution de réserves. Des lingots d’un métal inaltérable, comme l’or ou l’argent, possèdent toutes les propriétés requises : on les pèse, les multiplie, les échange et elles se conservent.

            La rareté du métal et son poids firent que, progressivement, l’unité comptable, le lingot ou la pièce continrent moins de métal que leur valeur. On gagea alors celle-ci sur le prestige d’un prince ou d’un État censé la garantir. La monnaie devint alors fiduciaire, en ce que sa valeur dépendait de la confiance que le public lui accordait, ou plus exactement accordait au souverain à l’effigie duquel on l’avait frappée. Comme l’économiste Michel Aglietta le dit dans un ouvrage16 coécrit avec Pepita Ould Ahmed et Jean-François Ponsot, la monnaie se présente alors comme un condensé de confiance ; elle est doublement confiance, confiance parce qu’elle établit un lien de réciprocité au fondement de la cohésion sociale, mais aussi confiance dans le souverain qui s’en porte garant.

            Avec le temps, la monnaie fiduciaire évolua : on passa du métal aux billets, puis à ce que l’on appelle la monnaie scripturale, dont la réalité repose uniquement sur des jeux d’écriture bancaire consignés dans des registres comptables, sans contrepartie matérielle. Cette monnaie se transfère par les virements bancaires, les chèques et les opérations des cartes de crédit. Plus récemment, firent leur apparition des monnaies dites électroniques parce qu’elles stockent sous forme numérique, dans des dispositifs de stockage électroniques, des valeurs monétaires. Ces modalités de paiement se distinguent de monnaies fiduciaires ; toutefois, elles n’existent qu’en référence à elles, et non en concurrence ; le tireur émet une créance en contrepartie d’une remise de fonds en monnaie fiduciaire.

            Jusqu’ici, la confiance dans les monnaies reposait sur une banque centrale et un pouvoir souverain, que ce soit un État de droit, comme la Grande-Bretagne pour la livre sterling, ou une puissance supra-étatique, comme la Communauté européenne pour l’euro ou la Communauté financière en Afrique, pour le franc CFA. La banque centrale fixe le cours de la monnaie, à savoir la parité par rapport aux autres monnaies. Instrument de la politique financière d’un pouvoir souverain, elle détermine la valeur d’échange de l’activité : un cours élevé facilite l’achat et la consommation tandis qu’un cours faible encourage la vente et la production.

            Depuis peu, les monnaies virtuelles, dont le bitcoin représente le prototype, modifient radicalement les soubassements des monnaies. Au lieu qu’un pouvoir souverain, prince ou État ou encore entité supranationale, en fixe le cours par l’intermédiaire d’une banque centrale, en fonction de la politique financière qu’il décide de conduire, comme c’est le cas pour les monnaies fiduciaires, la parité des monnaies virtuelles s’établit par émergence spontanée à partir d’une chaîne de blocs (blockchain). Celle-ci enregistre sur un registre public tous les échanges commerciaux de façon anonyme ; tous peuvent la consulter librement, sans être en mesure ni de la falsifier, ni d’établir l’identité des protagonistes des transactions. Le cours de la monnaie se détermine alors spontanément, par la plus ou moins grande confiance qu’elle inspire, sans recourir à une autorité souveraine, de quelque ordre qu’elle soit.

            Pour en apprécier la portée, rappelons que ces monnaies s’inscrivent dans le courant libertaire de la crypto-anarchie qui aspirait dès 1988, avec le manifeste de Timothy May cité plus haut, à fonder la confiance publique et son expression la plus ostensible qu’est la monnaie, sur un mode totalement décentralisé. Il a fallu attendre vingt ans, et plusieurs essais infructueux, dont la b-money de Wei Dai en 1999 et le bitgold décrit en 2005 par Nick Szabo, pour que paraisse enfin, en 2008, un article17 publié sous le pseudonyme Satoshi Nakamoto18, qui pose les fondements théoriques d’une cryptomonnaie fiable s’inspirant des principes de la crypto-anarchie. L’année d’après un logiciel en accès libre mit en œuvre informatiquement cette cryptomonnaie, le bitcoin, qui depuis a pris l’essor considérable qu’on lui connaît.

            Quand bien même ces monnaies virtuelles recourent à la puissance de calcul des ordinateurs électroniques, elles n’ont rien à voir avec les monnaies électroniques. Ces dernières se convertissant intégralement dans des monnaies fiduciaires classiques, elles reposent donc sur la confiance dans une autorité souveraine. Il en va tout autrement des monnaies virtuelles comme le bitcoin ou le Diem dont la valeur est décorrélée de celle des monnaies fiduciaires et qui, de ce fait, introduisent une rupture radicale. Alors qu’auparavant le privilège de battre monnaie était un attribut régalien de la souveraineté, avec les monnaies virtuelles, il en va tout autrement, puisque n’importe qui peut décider d’en créer une. En cela le principe sur lequel reposent les monnaies virtuelles se présente comme une réécriture du concept de monnaie.

            Depuis qu’elles existent, les monnaies virtuelles défient les autorités souveraines ; elles s’imposent par-devers elles et en dépit de leurs réticences, voire de leurs interdictions. Avec elles, voit le jour une nouvelle économie parallèle qui échappe aux régulations classiques, en particulier à l’impôt et aux législations sur le commerce des biens illicites, comme les armes ou la drogue.

          

          
            De la gratuité à la « tâcheronnisation »

            
              À celui qui fait des œuvres, le salaire n’est pas compté à titre de grâce, mais à titre de chose due.

              Évangile de Luc, 10,7.

            

            À l’origine du dicton populaire « Toute peine mérite salaire », ce verset de Luc l’évangéliste affirme l’existence d’un lien indéfectible entre labeur et rétribution ; il stipule le caractère obligatoire de la contrepartie du travail ; celle-ci ne relève pas de la grâce, de la faveur ou du bon vouloir, mais du devoir. Née avec le développement du Web, la gratuité s’est progressivement imposée comme principe économique dans le cyberespace : courriers électroniques, communications téléphoniques, moteurs de recherche, réseaux sociaux, logiciels, on ne débourse rien pour l’usage de tous ces services, alors qu’auparavant les opérateurs de télécommunication facturaient tout à un prix exorbitant.

            Générosité réelle ou feinte, peu importe, la viabilité économique du Web exigeait un mode de financement compatible avec cette gratuité. Très tôt, on imagina que la publicité y pourvoirait ; après quelques déboires, on comprit qu’en mettant à contribution les utilisateurs pour les profiler à partir des miettes d’eux-mêmes qu’ils laissent consciemment ou non, on pouvait adapter les annonces à leurs goûts et les rentabiliser. Le principe à l’œuvre se généralisa, donnant lieu à une forme de troc : gratuité d’un service contre gratuité du regard de celui qui en bénéficie, du relevé de ses préférences, de ses requêtes et de ses choix. À première vue, on n’y perd rien puisqu’on ne débourse rien. Pressés par notre propre impatience de jouir au plus vite de ce qui ne coûte pas, nous cliquons, téléchargeons, ouvrons un compte, acceptons les conditions d’utilisation, sans prendre le temps de les lire, et livrons suffisamment de nous-mêmes pour contribuer à la mise en place de pouvoirs économiques d’abord, politiques bientôt, susceptibles de nous asservir, et face auxquels nous nous trouvons démunis : personne ne vote Facebook, Google ou Twitter…

            Dans un livre au titre évocateur, « Qui possède le futur ? » (Who Owns the Future?19), un technologue américain, Jaron Lanier, décrit le mécanisme par lequel nous nous retrouvons piégés par les « géants du Web » en recourant, fort à propos, à l’allégorie des sirènes grecques : ces figures mythologiques marines, mi-femmes, mi-oiseaux, désorientent les navigateurs par les accents magiques d’un chant si suave que personne n’y résiste, les attirent sur des rochers où leurs vaisseaux se fracassent, et les dévorent ensuite. On se souvient du stratagème d’Ulysse averti par Circé : il demanda à ses marins de l’attacher au mât, tandis qu’il leur coula de la cire dans les oreilles pour les rendre sourds et donc insensibles à leur charme. Il en va de même de la gratuité des services sur la Toile : la séduction qu’elle exerce nous attire tous, irrésistiblement, et, à défaut d’adopter une stratégie semblable à celle d’Ulysse, nous risquons d’être conduits à notre perte et de nous retrouver à la merci des géants du Web. Le terme « gratuit » qui vient du latin gratuitus, « sans motif, désintéressé », se trouve dévoyé ici, puisqu’il y a bien un motif à l’absence de contrepartie financière ; et en cela, la gratuité en question n’apparaît plus vraiment désintéressée. On répliquera que ce n’est pas neuf : cela évoque le potlatch et, plus généralement, le système dons/contre-dons mis en évidence par des anthropologues comme Marcel Mauss20, ou la théorie du « pied dans la porte » décrite par la psychologie sociale21 ou encore le docteur Knock de Jules Romains22, cet ancien vendeur aux Dames de France qui exerçait la médecine avec un diplôme obtenu sur le tard – et on ne sait ni où, ni comment – et donnait des consultations gratuites pour attirer le client.

            La différence entre les formes de « gratuité intéressée » mentionnées ici et le modèle économique de la Toile fondé sur la gratuité vient de ce que là où le don initial engageait à un retour, un contre-don, une attitude favorable ou une nouvelle demande de consultation, payante cette fois, sur la Toile nous échangeons un service contre des données sur soi, sur ses goûts, sur ses envies, sur ses décisions. Nous y ajoutons aussi le maintien de notre attention pour répondre aux questions posées. Aussi indolore qu’apparaissent à chacun de nous la fourniture de ces données et la mobilisation de nos facultés d’attention, elles forment, en s’agrégeant à l’échelle de la Toile, une substance extrêmement précieuse et surtout rentable. En cela, derrière le gratuit – ou l’apparemment gratuit – au fondement de l’économie de la Toile, nous découvrons l’existence d’un troc, d’un échange entre des services variés et une substance immatérielle faite de toutes sortes de données, le recueil de ces dernières allant parfois même jusqu’à se convertir en monnaie sonnante et trébuchante au cours de ce qu’Antonio Casilli23 appelle une « tâcheronnisation », à savoir une réduction de chacun à l’état de tâcheron.

            Ces transactions passent par ce que l’on appelle le crowdsourcing, terme que l’on traduit parfois en français par myriadisation pour désigner la fragmentation des tâches à laquelle cela correspond. Construit sur le modèle de l’outsourcing – l’externalisation d’une activité hors l’entreprise –, le crowdsourcing – de crowd, « foule » en anglais – désigne la décomposition extrême – la pulvérisation, la réduction en poudre – d’une tâche en une foison de sous-tâches élémentaires, puis la délégation de chacune d’entre elles à des multitudes d’utilisateurs en ligne. D’éblouissantes œuvres collectives se construisent sur ce mode lorsqu’on mène à bien le partage des tâches entre des centaines de milliers, voire des millions de personnes ; la science participative24 offre une excellente illustration de ces nouvelles formes de travail collectif dans tous les secteurs de la recherche, en sciences de la vie, en médecine, en sciences de l’univers, dans les disciplines d’érudition, pour lire des manuscrits, corriger les éditions, etc. Il arrive que l’apport reste passif, comme lorsque le contributeur se contente de porter un capteur ; cette participation passe parfois par l’interprétation de photographies, comme en astrophysique, lorsque le tâcheron doit reconnaître des formes élémentaires sur une image ; mais elle peut aller jusqu’à la démonstration de théorèmes de mathématiques, comme avec le site Polymath25. Qu’ils soient passifs ou actifs, la plupart des contributeurs se familiarisent avec la démarche scientifique tout en procurant aux chercheurs une aide précieuse.

            Même si l’on rompt ici le lien indéfectible entre travail et rémunération, la science participative apparaît à beaucoup comme louable dans son principe, puisque chacun apporte, sur un mode désintéressé, une contribution à l’édification du savoir humain, tout en s’accoutumant à la démarche scientifique. Certains craignent toutefois, et à juste titre, que cela conduise à une stagnation des budgets de recherche, au détriment des observateurs bénévoles. Mais ces pratiques collectives deviennent blâmables lorsque l’activité délocalisée sert à la subsistance de ceux qui l’accomplissent, comme avec Amazon Mechanical Turk26 qui propose des emplois très mal rémunérés, sans aucune couverture sociale, à des populations totalement démunies. Payés à la pièce, les travailleurs se retrouvent asservis, condamnés à exécuter des microtâches tout à la fois élémentaires, peu rétribuées et fastidieuses, comme identifier des objets sur des images, détecter des erreurs de numérisation sur des textes, etc. Dans tous les cas, les techniques d’apprentissage machine supervisé exploitent les données acquises. Et, comme elles atteignent des performances époustouflantes, certains craignent qu’elles ne nous remplacent partout, dans tous les registres de nos activités professionnelles. Pour prendre la mesure des mutations consécutives à l’automatisation des tâches, envisageons les mutations du travail qu’elles induisent.

          

          
            Travail et automatisation des tâches

            Donnons une image qui déconcertera peut-être, mais qui nous apparaît appropriée pour saisir, sans entrer dans les détails techniques, la portée et les limites de l’automatisation : celle du bouillon Liebig. Au milieu du XIXe siècle, le chimiste allemand Justus von Liebig souhaita extraire un condensé de bœuf qui conservât les vertus nutritives de la viande tout en se transportant aisément. Ainsi, pensait-il, les troupeaux prolifiques d’Argentine élevés sur un mode extensif nourriront l’Europe sans que l’on se soucie de charrier les carcasses des animaux par-delà l’océan. Aujourd’hui, le bouillon Liebig existe toujours ; on l’utilise d’ailleurs dans la cuisine, en particulier pour faire des fonds de sauce, mais l’expérience montre qu’il ne satisfait pas les besoins en viande des populations européennes, car il n’en véhicule pas toutes les propriétés nutritives. Il y va de l’automatisation des tâches humaines avec les logiciels d’intelligence artificielle entraînés par apprentissage machine supervisé, vis-à-vis de l’activité humaine, comme du bouillon Liebig vis-à-vis de l’alimentation carnée : ce sont des ersatz, des succédanés, qui suppléent dans certaines situations à ce qu’ils se proposent de substituer, l’activité humaine pour les logiciels d’intelligence artificielle, les propriétés nutritives de la viande pour le bouillon Liebig, mais très partiellement.

            Dans son principe, l’apprentissage supervisé ressemble au projet du baron Justus von Liebig : extraire un principe actif. Pour cela, il part de grandes quantités, non pas d’animaux, mais d’exemples étiquetés par des humains, afin de dégager l’essence de la compétence humaine. Prenons un cas concret pour l’illustrer : en 2017, un article27, paru dans la prestigieuse revue Nature, montre comment après avoir été entraîné par apprentissage profond sur 129 450 images de grains de beauté étiquetées par des dermatologues, un logiciel a surpassé les performances de 21 dermatologues dans le diagnostic de mélanomes. On entre dans ce logiciel le savoir de nombreux médecins, en l’occurrence les diagnostics de bénignité ou de malignité des lésions photographiées sur chacune des 129 450 images. Ensuite, l’apprentissage machine supervisé extrait automatiquement, à partir de ces images annotées, un condensé informationnel de la compétence des dermatologues un peu comme von Liebig extrayait un condensé chimique des vertus nutritives des bovins. En l’occurrence, le résultat est impressionnant, puisque le système obtenu surpasse les capacités des dermatologues qui contribuèrent à entraîner ce système. Dans beaucoup d’autres secteurs, nous parvenons à la même alchimie : l’apprentissage machine extrait à partir d’exemples d’activités humaines des condensats plus efficients que ceux mêmes qui fournirent les exemples. Dès lors, deux questions se posent : jusqu’où cela ira, autrement dit, quelles activités échapperont à l’automatisation ? Comment rétribuer ceux qui donnent les exemples, puisque c’est leur savoir-faire que l’on met à profit pour entraîner ces machines ?

            Pour répondre à la première question, reprenons l’exemple du diagnostic automatique de grains de beauté. Une machine plus compétente que des médecins chevronnés impressionne, à juste titre. Un regard attentif jeté sur cette performance montre que la machine exécute très bien une tâche, le diagnostic d’une lésion à partir d’une photographie, mieux même que les dermatologues les plus rompus à cet exercice. Cependant, ces médecins en accomplissent bien d’autres, en amont d’abord, quand ils décèlent une lésion suspecte sur le corps de leur patient, en aval ensuite, lorsqu’ils prennent en charge le malade, en faisant une exérèse du grain de beauté suspect, en l’envoyant chez l’anatomopathologiste pour l’examiner, puis en procédant si besoin à une éventuelle chimiothérapie ou à une chirurgie des ganglions. Qui plus est, le diagnostic de la malignité d’une lésion à partir d’une image photographique passe sous silence deux dimensions essentielles : une dimension spatiale, ce que les dermatologues appellent « le vilain petit canard », qui aide à localiser la lésion dans son contexte, lorsqu’elle détonne ; une dimension temporelle qui prend en compte son évolution. Tout cela montre que, même si le diagnostic automatique de la pathogénicité d’un grain de beauté outrepasse la capacité des dermatologues, il ne les remplace pas, loin de là. Toute la question aujourd’hui porte sur l’intégration de ces outils de diagnostic dans la pratique médicale, par exemple sur les rôles respectifs des médecins et des patients équipés de ces nouveaux dispositifs dans une politique de prévention. Le métier de médecin ne disparaît pas ; en revanche, sa pratique se modifie.

            La seconde question porte sur la rétribution de ceux qui annotent les exemples et dont le savoir sert à construire les machines qui les remplaceront, par exemple des dermatologues qui étiquettent les photographies de grains de beauté servant à l’entraînement des logiciels d’apprentissage. Comme nous l’avons vu plus haut, bien souvent, ce n’est que la contrepartie indolore, voire invisible d’un service dans le troc du gratuit. Quand nous formulons nos requêtes, quand nous « likons », quand nous exprimons nos souhaits, quand nous répondons aux enquêtes de satisfaction, quand nous remplissons les CAPTCHA28 pour attester notre humanité, toutes nos réactions servent à constituer des ensembles d’exemples étiquetés qui alimentent ensuite les logiciels d’apprentissage supervisé. Il arrive que cela ne satisfasse pas la voracité des machines. On rétribue alors très maigrement les annotateurs sur des plateformes de crowdsourcing, comme Amazon Mechanical Turk que nous venons d’évoquer. Là encore, on accumule sur des monceaux d’exemples la manifestation des aptitudes humaines à résoudre des tâches élémentaires. On condense ensuite, par apprentissage machine supervisé, ces exemples annotés, de façon à pouvoir ensuite reproduire automatiquement les aptitudes humaines dont ils sont la manifestation. Nous nous retrouvons toujours dans la logique du chimiste von Liebig : l’intelligence artificielle fabrique du concentré de travail humain. Cela se fait au prix d’une exploitation sans merci de personnes qui, vivant dans des pays très pauvres, ne bénéficient d’aucune couverture sociale et acceptent de très basses rémunérations.

            Dans quasiment tous les secteurs d’activité, en extrayant l’essence de compétences humaines avec des techniques d’intelligence artificielle, on fabrique des machines qui exécutent de nombreuses tâches à la place des hommes. On n’emploie plus guère de sténotypistes, de dactylographes, de guichetiers, de poinçonneurs ou de laveurs de voitures ; des machines suppléent à leurs activités. Dans l’avenir, bien d’autres tâches routinières s’exécuteront automatiquement. Des études produites, pour certaines par des institutions d’inspiration transhumaniste, comme l’Institut du futur de la vie29, pour d’autres par des cabinets de prospectivistes comme Roland Berger ou McKinsey & Company30, en tirent profit pour annoncer si ce n’est la fin du travail, du moins la suppression de beaucoup d’emplois, du fait de la robotisation de nombre d’activités humaines. Or, à l’analyse, de telles conclusions paraissent assez expéditives. En effet, les métiers ne se résumant que très rarement à l’exécution d’une seule tâche, ils ne disparaissent pas purement et simplement, mais tendent plutôt à se transformer. De plus, comme nous l’avons vu, les machines ne font pas le travail des hommes à leur place ; elles réifient ce travail, en sorte qu’il devienne transportable et délocalisable. Alors que Justus von Liebig espérait concentrer le principe nutritif de la viande, pour le transporter aisément d’un continent à l’autre, l’intelligence artificielle aspire à condenser l’essence du travail humain, pour la transporter d’un continent à l’autre. Il existe indéniablement une analogie entre les deux projets. Cependant, là où le projet de Justus von Liebig échoua, celui de l’intelligence artificielle réussit, du moins en partie. Cela tient à ce qu’aujourd’hui, avec le numérique et les automatismes, l’activité humaine se convertit : d’essentiellement physique, elle devient intellectuelle ; là où elle procédait surtout, depuis l’aube de l’humanité, d’un corps à corps avec le monde matériel, désormais elle ne mobilise le plus souvent que nos facultés cognitives. En conséquence, la nature de cette activité se transforme ; elle subit une réécriture, comme bien d’autres notions. Pour l’appréhender, référons-nous à l’analyse qu’en faisait Hannah Arendt dans La Condition de l’homme moderne31 lorsque, après avoir dissocié la vita contemplativa de la vita activa, elle distinguait, dans cette dernière, trois registres : le travail, ou plus exactement le labeur (labor en latin), à savoir l’activité matérielle nécessaire à la subsistance, l’œuvre (opus en latin) où l’homme, qu’il s’agisse de l’artisan ou de l’artiste, se réalise dans le monde matériel des objets et, enfin, l’action, à savoir la politique qui met en rapport les hommes sans l’intermédiaire des objets ni de la matière. Aujourd’hui, indubitablement, l’action demeure, l’œuvre aussi, elle reçoit même un grand essor avec le numérique, tout en se transformant considérablement. De nouveaux métiers apparaissent ; certains évoluent, car des tâches s’automatisent, libérant du temps pour d’autres.

            Comme nous l’avons vu, beaucoup affirment – et font mine de craindre – que le travail, au sens du labeur, disparaîtra. Les analyses proposées dans ce chapitre suggèrent qu’il n’en ira pas tout à fait ainsi, même s’il subira des modifications profondes. On doit dissocier l’activité routinière, par exemple celle de l’ouvrier spécialisé sur une chaîne de montage, de l’activité qui implique la personne, en l’occurrence des services très individualisés qu’elle rend lorsqu’elle agit en qualité de coiffeur, de garde-malade ou d’hôtesse d’accueil. Ces dernières activités subsisteront certainement : on imagine difficilement les femmes et les hommes accepter de se faire coiffer ou d’être soignés par des machines, même si cela devenait techniquement possible. Et, dans un ordre d’idées analogue, même si la robotique de compagnie procure un substitut de présence affective, elle ne saurait remplacer les aides-soignantes et le personnel d’accompagnement des personnes âgées. Quant aux premières, à savoir les activités routinières, elles ne disparaissent pas ; elles se pulvérisent en un grand nombre de tâches élémentaires que les machines condensent et automatisent à partir de l’accumulation d’exemples fournis par les tâcherons évoqués plus haut. Le travail humain se met alors en boîte comme le bouillon Liebig et se transporte. Dans un essai célèbre intitulé Le Travail en miettes32, un sociologue, Georges Friedmann, décrit les effets du taylorisme, de la décomposition du travail en tâches élémentaires et de la spécialisation des ouvriers dans une de ces tâches. En poursuivant une métaphore analogue, nous devrions parler du « travail en poussière et en tablettes », puisqu’il est désormais pulvérisé en microtâches élémentaires, puis une fois réduit à l’état de poudre, il est aggloméré en modules informatiques grâce aux techniques d’apprentissage machine, de façon à se transporter partout dans le monde et à s’exécuter à la demande. Il en résulte, d’un côté, une perte d’emploi pour les travailleurs devenus non rentables du fait des protections sociales historiques acquises de haute lutte, et, d’un autre côté, de nouvelles modalités d’activités très mal rémunérées pour ceux que rien ne protège et qui vivent une forme d’asservissement virtuel, sans chaînes ni fléau, mais si contraignante qu’elle rend toute libération très difficile.

          

          
            Culture, aura numérique et systèmes de recommandation

            Fruit de l’écheveau inextricable de relations et d’habitudes que les femmes et les hommes d’une société tissent entre eux, tant par leurs échanges, leurs rites et leurs lectures, que par les traditions dont ils héritent, la culture se sédimente au fil du temps dans des accumulations d’objets singuliers qui en forment, en quelque sorte, les concrétions. Presque tout y concourt, l’éducation et la vénération des œuvres artistiques d’abord, mais aussi les religions, les mythes qui se transmettent de génération en génération, les légendes populaires qu’on raconte, les croyances partagées, les divertissements à la mode, les spectacles en tous genres, etc. La culture exclut l’activité motivée par la seule nécessité biologique, par l’impératif de survie, par la satisfaction exclusive des besoins fondamentaux. Pour Hannah Arendt, dans La Crise de la culture33, la réduction de toutes choses à une simple fonction, à son caractère strictement utilitaire, à l’impératif de subsistance tant de l’individu que de la société, constitue une menace pour la culture. Selon elle, le mot « culture » dérive du latin colere qui signifie « entretenir, préserver » : cela renvoyait originellement au soin que l’on prenait de la nature pour la soumettre à la domination humaine, ce qui recouvrait non seulement l’agriculture, mais aussi le « culte » destiné à se rendre les dieux favorables. Toujours d’après Hannah Arendt, l’emploi du terme pour désigner les choses de l’esprit, cultura anima, viendrait de Cicéron ; et l’origine de la notion contemporaine de culture, non pas uniquement la sensibilité aux belles choses, mais la nécessité de les préserver, remonterait aux Latins, peuple agricole, qui prenaient soin de l’héritage grec ; auparavant, les Grecs n’auraient pas su ce qu’était la culture, même s’ils ressentaient déjà, et à un degré extraordinaire, l’amour du beau.

            L’évolution des supports matériels de la mémoire et des moyens de communication, le passage du papyrus au parchemin puis au papier, l’imprimerie, l’introduction de nouveaux pigments dans la peinture, la photographie, le phonographe, le cinéma et aujourd’hui le numérique modifient l’accès aux œuvres, leur préservation et, ce faisant, les œuvres et la culture elles-mêmes. De cela, personne ne doute vraiment ; mais l’origine exacte et la nature de ces modifications demandent à être examinées.

            La fin du XIXe siècle et le début du XXe siècle voient des changements majeurs dans les modes de production et de diffusion des œuvres. Dès 1928, Paul Valéry entrevoit, avec une prescience inouïe, les potentialités qui s’ouvrent :

            
              On saura transporter ou reconstituer en tout lieu le système de sensations, – ou plus exactement, le système d’excitations, – que dispense en un lieu quelconque un objet ou un événement quelconque. Les œuvres acquerront une sorte d’ubiquité. […] Comme l’eau, comme le gaz, comme le courant électrique viennent de loin dans nos demeures répondre à nos besoins moyennant un effort quasi nul, ainsi serons-nous alimentés d’images visuelles ou auditives, naissant et s’évanouissant au moindre geste, presque à un signe.

              Paul Valéry, La Conquête de l’ubiquité34.

            

            Quelques années plus tard, en 1935, dans un essai très remarqué pour sa perspicacité35 et intitulé L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, Walter Benjamin met en évidence la portée considérable des transformations consécutives à la duplication indéfinie de l’œuvre d’art, qu’elle soit picturale, avec la photographie et le cinéma, ou musicale, avec le phonographe. Il en résulte un changement majeur dans l’idée même de culture qui, selon lui, y perdrait sa dimension cultuelle.

            Pour le comprendre, rappelons qu’auparavant on accédait aux œuvres artistiques, picturales ou musicales, par la contemplation de l’original issu des mains de l’artiste, du tableau qu’il avait peint ou de la pièce de musique jouée par des interprètes. Il se nouait alors dans ces instants privilégiés de réception un lien personnel, intime, avec le support de l’œuvre qui portait en lui la trace matérielle de son – ou de ses – créateurs à travers ses imperfections mêmes.

            Alors qu’auparavant un tableau – ou une sculpture – ne se répliquait qu’avec effort, et sur un mode approximatif, par un autre artiste, avec les moyens techniques qui apparurent à la fin du XIXe siècle, notamment la photographie, une réplication tout à la fois instantanée, automatique et presque parfaite de l’objet à la source de nos sensations devint possible. Dans cette opération qui restitue à tous les sensations en provenance de l’œuvre, la présence de l’objet, du tableau, de la sculpture, de l’exécution d’une pièce de musique, son hic et nunc se déprécie. La valeur de l’œuvre tenait en partie à son caractère irremplaçable, en partie aussi au savoir-faire et au talent nécessaires à sa réalisation, en partie enfin aux références symboliques des objets représentés inspirées soit de motifs conventionnels, soit de figures allégoriques. La reproduction mécanique rend l’objet remplaçable ; la valeur magique de l’œuvre sur laquelle s’établissait un lien quasiment surnaturel disparaît. Avec les dispositifs technologiques comme la photographie ou le cinéma, le geste de l’artiste, fruit de longues années d’apprentissage au cours desquelles se transmettait une tradition, ne prend plus qu’une part minime. Enfin, tant la photographie que le cinéma saisissent des détails quasiment imperceptibles à l’œil nu, découvrant une réalité nouvelle derrière des objets quotidiens ou la ville animée ; dès lors, l’objet de la représentation n’est plus ni conventionnel, ni allégorique, mais prosaïque, comme le sont les rues de Paris décrites par Baudelaire ou le vase vide du poème Surgi de la croupe et du bond de Stéphane Mallarmé.

            Qui plus est, la réception des œuvres se transforme du fait de la reproduction mécanique des objets d’art : là où elle demeurait réservée à un très petit nombre de personnes à un moment donné, elle devient massive et surtout simultanée. Cela facilite la transition vers ce qu’Hannah Arendt appelle la culture de masse, à savoir vers la culture de la société de masse qui se fait jour lorsque la plus grande partie de la population, soulagée du fardeau d’un labeur physique éprouvant, accède enfin, dans le temps libéré, aux œuvres de l’esprit. Mais cette société n’aspire pas vraiment à la culture, entendue au sens d’une vénération et d’un soin attentif, mais aux loisirs et surtout à la consommation d’articles fabriqués par l’industrie des loisirs.

            Pour appréhender cette évolution, Walter Benjamin introduit le concept d’aura, ce halo mystérieux qui auréolait l’œuvre d’un caractère sacré et qui, toujours selon lui, tend à dépérir du fait de la reproductibilité mécanique des œuvres. Il la définit comme « apparition unique d’un lointain, si proche soit-il », qui fait signe à un passé irrémédiablement disparu. Cela fait écho à la mémoire involontaire36 introduite par Marcel Proust pour caractériser un type de réminiscence contemplative et inconsciente qui contraste avec un accès intellectuel et actif aux souvenirs dans la mémoire volontaire.

            Toujours d’après Benjamin, les œuvres d’art sont reçues et appréciées sur deux plans aux polarités opposées : l’un renvoie à une valeur rituelle, à savoir à la dimension cultuelle, à la vénération dont elles font l’objet, à leur aura, et l’autre à une valeur d’exposition mesurée à l’aune du plaisir éprouvé par le plus grand nombre et de la consommation qui en résulte. Avec la reproductibilité technique, les œuvres perdraient leur valeur rituelle qui tend à s’effacer et gagneraient en valeur d’exposition. Quelques années plus tard, Guy Debord va jusqu’à décrire dans La Société du spectacle37 un monde entièrement gouverné par la valeur d’exposition38.

            D’un point de vue esthétique, Walter Benjamin ne juge pas cela d’une façon uniquement négative. Selon lui, en ne se référant à aucune tradition, tout en revendiquant un effacement volontaire de toute valeur rituelle et, en conséquence, de toute aura, naquirent de nouvelles formes artistiques très riches comme les poésies de Baudelaire, le cubisme ou le dadaïsme.

            Aujourd’hui, la reproductibilité technique apparaît plus massive encore qu’à l’époque où Walter Benjamin en constatait les premiers effets, si massive que l’on pourrait la caractériser comme relevant d’une hyperreproductibilité, par analogie à la supraconductivité en physique des matériaux ou à la superfluidité des liquides qui caractérisent, l’une et l’autre, des écoulements sans résistance aucune, en cela que sa reproduction est tout à la fois gratuite et quasiment instantanée. À cela s’ajoute, du fait de la numérisation, une diffusion planétaire elle aussi quasi instantanée et gratuite des œuvres de l’esprit, si bien que l’on pourrait parler d’hyperdiffusibilité. Enfin, les capacités de stockage inouïes conduisent à une hypermnésie. Les tendances pressenties devraient donc s’accentuer dans des proportions considérables. Pourtant, et c’est l’hypothèse que je fais ici, d’autres transformations, qualitatives celles-là, s’opèrent qui conduisent à réécrire ou, pour reprendre les termes employés dans ce chapitre, à réontologiser l’œuvre d’art et, par là, la culture.

            En effet, en plus d’une reproduction massive des œuvres, nous assistons à leur multiplication. Le nombre de créateurs s’accroît dans des proportions considérables et leur production aussi. Tout le monde atteste, témoigne, diffuse des chroniques ou des éditoriaux sur son réseau social ou, à défaut, sur un microblog comme Twitter, prend des photographies, compose et enregistre de la musique, fait des films… En 1994, à la fin du dernier millénaire, un critique d’art, Joseph Mouton, dénonçait dans un livre intitulé Sois artiste39 le quadruple impératif de la modernité actuelle : « Sois créatif, sois esthétique, aime l’art et sois contemporain ! » Cela vaut toujours. Les profils de postes dans les entreprises valorisent sempiternellement la « créativité » des candidats. Il paraîtrait inconvenant d’avouer son inesthétisme, son insensibilité au beau et, surtout, sa détestation de l’art. Quant à l’exigence de contemporanéité, elle demeure absolue. Qui oserait s’y dérober ? Vingt-cinq ans plus tard, le Web a bouleversé le monde : rappelons qu’inventé en 1989 au CERN, il ne se popularise vraiment qu’en 1993, avec l’invention du premier navigateur, Mosaic. Il ouvre alors à tous la faculté de diffuser librement tous les contenus, sans aucun contrôle. Plus tard, avec le Web 2.0, dit participatif, avec tous les outils de retouche de photographies, les éditeurs de vidéos ou de bandes sonores, cela s’amplifie encore. En regard de cette production pléthorique d’œuvres, la réception se trouve mise en défaut. Là où nous vivions dans un monde de rareté et où, en conséquence, les œuvres trouvaient pour la plupart un public avide, le facteur limitant tenant surtout aux coûts de production et de diffusion, la situation s’est en quelque sorte inversée : les frais de diffusion se réduisent quasiment à néant ; dans le même temps, l’offre se diversifie dans des proportions inouïes. Face à la multiplication des préconisations, les capacités individuelles des récepteurs des œuvres – c’est-à-dire du public – saturent ; le public ne sait plus comment se repérer dans le flux incessant des nouveautés ; il n’est plus en mesure d’émettre un jugement personnel. Il se trouve alors confronté à ce qu’on appelle aujourd’hui la crise du choix. Bien sûr, ce sentiment de vertige devant l’abondance existe depuis longtemps. Auparavant, des personnalités charismatiques, critiques d’art, écrivains ou professeurs, voire libraires, orientaient les différents publics en leur faisant découvrir les œuvres nouvelles correspondant à leurs goûts. Aujourd’hui, la multiplication de l’offre rend cette tâche si ardue qu’on la confie à des algorithmes dits de recommandation. Ceux-ci se fondent sur une catégorisation des contenus culturels, par exemple le type de musique, le style de peinture, leur popularité, etc., sur un profilage des utilisateurs, soit avec de l’apprentissage machine, soit avec une simple information sur leurs achats passés, puis sur un appariement – matching – des personnes aux contenus, lui aussi avec des techniques d’intelligence artificielle, comme l’apprentissage machine ou le filtrage collaboratif.

            À titre d’illustration, les plateformes de distribution des contenus, par exemple Deezer, Spotify, Apple Music, SoundCloud ou YouTube, répertorient pour chaque item musical son audience, le nombre de streams (c’est-à-dire d’écoutes en flux), de likes, de sélections dans la bibliothèque de l’abonné, d’écoutes en entier, de zaps, etc. Elles construisent ensuite des listes d’écoute adaptées à chaque profil, en diversifiant un peu les propositions, tout en s’assurant qu’elles restent toujours « proches de sa zone de confort », afin de ne pas le déconcerter.

            La prescription culturelle ne relève plus d’une éducation, encore moins de l’initiation à des œuvres nouvelles, mais d’une simple stratégie commerciale. Dès lors, la culture ne tient plus à une attention particulière, à une vénération portée à certaines choses, mais à la consommation. Pour reprendre les termes de Walter Benjamin, la valeur rituelle, ou cultuelle, des œuvres d’art s’estompe ; l’objet d’art se désacralise doublement, à la fois parce que l’objet matériel perd sa singularité, mais aussi, et c’est ce qui apparaît nouveau, du fait que, par la multiplication de l’offre, chaque œuvre individuelle n’apparaît plus que comme une chose provisoire, relevant d’une mode, de l’air du temps, et qui n’a donc plus aucun caractère sacré. Qui plus est, cette disparition de la valeur cultuelle ne se compense pas par un accroissement de la valeur d’exposition, contrairement à ce qui se produisait dans la période antérieure, car le flux incessant des productions nouvelles fait que l’une chasse l’autre, et qu’en conséquence, chacune ne reçoit qu’un écho très passager, même si, du fait de la globalisation, quelques-unes acquièrent parfois une audience considérable. Il s’ensuit que la culture tout en se massifiant, parce que des populations de plus en plus nombreuses et diverses y accèdent, se spécialise en s’adressant à des confréries étroites de fans, d’amateurs ou de connaisseurs éclairés de tel ou tel segment artistique. Ce faisant, au lieu de construire une communauté de personnes partageant des références et des goûts communs, elle établit des multitudes de communautés d’adeptes partageant leurs passions au-delà des frontières, des mers et des océans.

            À cette première réécriture s’en ajoute une autre, plus étrange, liée à la notion d’aura qui, selon Walter Benjamin, dépérit avec la reproductibilité mécanique des œuvres. Or, le numérique la revivifie. En cela, loin d’amplifier le mouvement amorcé par la mécanisation de la reproductibilité, le numérique introduit une nouvelle rupture, qui s’ajoute à celles déjà mentionnées, et qui provient de l’accroissement vertigineux des contenus qui excède nos capacités cognitives de discernement. L’esprit humain se confronte à ses limites ; même épaulé par de puissantes machines, il ne parvient plus à se repérer dans cette immensité. Dès lors, il doit sélectionner, parmi les nombreuses propositions qu’on lui fera, celles qu’il privilégiera, puis se résoudre à faire des choix a priori, en décidant des objets sur lesquels porter son attention. Or, ces différents choix ne sauraient être informés, puisqu’ils s’opèrent avant même de disposer des connaissances requises. Nous choisissons donc en référence à des traits inconsciemment perçus mais qui, pris ensemble, constituent une forme de halo ou de nuage enveloppant l’objet de notre désir et nous attirant à lui. Cette perception participe d’une mémoire involontaire, au sens évoqué plus haut ; de ce fait, nous l’appellerons halo ou aura numérique, en référence au concept d’aura introduit par Walter Benjamin, car, comme elle, l’aura numérique fait écho à la mémoire inconsciente. L’aura de Benjamin était attachée à la valeur rituelle, aux traditions et à une attitude contemplative. Il ne saurait en aller ainsi avec l’aura numérique : ici, ni rituel, ni référence aux traditions, ni attitude contemplative. L’analogie demande, pour subsister, à être complétée d’une seconde hypothèse : en renvoyant à la valeur rituelle et à la tradition, l’aura de Benjamin faisait signe à un passé irrémédiablement disparu ; le halo numérique possède une valeur que l’on qualifiera de spéculaire : il fait briller de mille feux toutes sortes d’opportunités nouvelles et ouvre par là sur un avenir étincelant, si lumineux qu’il fait cligner les yeux. La valeur rituelle de l’aura de Benjamin orientait notre regard vers un passé immémorial ; la valeur spéculaire du halo numérique dirige nos yeux vers un futur éventuel, ouvert et empli de possibles. Le latin specularis, « miroir, réflexion », d’où provient l’adjectif « spéculaire », a donné également spéculation, au sens de pensée réfléchie d’abord, puis d’opération financière faisant miroiter des gains futurs. Indépendamment de leurs arrière-pensées spéculatives, au sens financier et/ou intellectuel, de nombreux mouvements artistiques contemporains relèvent de cette valeur spéculaire, comme l’art génératif. Rappelons qu’on désigne sous ce vocable des œuvres, textes, musique ou peintures, engendrées automatiquement, à l’aide d’ordinateurs. L’œuvre ne saurait alors être évaluée à l’aune de sa valeur d’exposition pas plus que de sa valeur rituelle ou cultuelle, mais seulement au vertige qui saisit le spectateur devant le nombre quasiment inépuisable pour une intelligence humaine des possibles en gestation dans le programme informatique. En témoigne la popularité des logiciels d’intelligence artificielle censés créer des œuvres artistiques, que ces logiciels soient imaginaires, comme la romancière Ada du roman éponyme d’Antoine Bello40, ou réelles, comme ce logiciel entraîné par apprentissage machine et auteur d’une peinture de qualité très médiocre baptisée Edmond de Belamy41 qui a été vendue aux enchères 432 500 dollars chez Christie’s. À l’évidence, dans ce dernier cas, le prix ne provient ni de la valeur cultuelle ou rituelle de l’œuvre, ni d’une quelconque valeur d’exposition. Ce portrait de famille d’une facture assez classique a été réalisé par un ordinateur entraîné par apprentissage automatique, sur des peintures anciennes dont il tente de reproduire le style. Ce faisant, il ne prétend pas en tant que tel à l’originalité. Son prix vient de ce que nous appelons ici la valeur spéculaire, en cela qu’il se présente comme promesse, encore nimbée d’un voile d’incertitude et de rêve, d’un à venir encore indéterminé. Toujours en illustration de ce halo ou de cette aura numérique, ajoutons encore, s’il le fallait – mais les exemples sont innombrables –, l’annonce à grand fracas du film b au budget de 70 millions de dollars et dont le premier rôle aurait été accordé à une « intelligence artificielle » prénommée Erica42 et conçue par le roboticien japonais Hiroshi Ishiguro.

          

          
            Censure – une réécriture évanescente…

            Censure vient de censeur. Dans la Rome antique, le terme désignait le magistrat veillant au respect des bonnes mœurs. Aujourd’hui, l’idée choque ; la fonction paraît désuète ; à l’âge numérique et démocratique, où la parole libre revendique sa propre liberté qu’elle place plus haut que tout, et se diffuse, sans contrôle, aucun, tous la réprouvent. Pourtant, l’opinion publique continue de condamner les auteurs de certains mots, au point de leur jeter l’opprobre, de les clouer au pilori et de les interdire de parole, comme le faisaient les censeurs d’autrefois. En cela, nous assistons à une nouvelle forme de censure au sens ancien d’examen critique et de blâme des propos, qui pourrait faire penser à une réontologisation, si ce n’est qu’ici le terme « censure » apparaît désormais si honteux, qu’on le gomme et donc que la réécriture annihile le terme qu’elle réécrit. Pour bien comprendre le nouveau visage de la censure, et tout à la fois sa nécessité et les réticences que suscite le mot lui-même, reprenons son histoire.

            Institué en France par Richelieu au début du XVIIe siècle, un corps de « censeurs royaux » officia sous l’Ancien Régime et exerça son regard acerbe sur presque tout ce qui se publiait. Il opérait soit avant la parution d’un écrit, pour l’interdire, soit après, pour condamner les auteurs de propos jugés séditieux, libertins ou irrévérencieux. Tout imprimeur officiel se soumettait à ses exigences afin d’obtenir le privilège – c’est-à-dire l’autorisation – du roi pour imprimer un ouvrage. Cela n’empêcha pas que se répandent sous le manteau pamphlets, libelles et autres écrits accusatoires, mais cela les proscrivait. Cette censure étatique et laïque faisait suite aux censures de l’Église qui existèrent auparavant et qui, à l’époque, se trouvèrent réduites à l’impuissance ; ces dernières n’étaient plus en mesure de contrôler les publications du fait de l’imprimerie qui en multiplia le nombre dans de grandes proportions, du fait aussi de l’entrée sur le territoire de livres imprimés à l’étranger et du fait, enfin, de la présence de contrefacteurs qui reproduisaient et disséminaient les ouvrages sans autorisation. Nous constatons ici qu’à son origine, l’institution étatique de la censure tient à l’évolution des technologies. Pourtant, avant encore, dans l’Antiquité grecque et romaine, on connut d’autres censures étatiques que nous ne détaillerons pas ici.

            Avec la Révolution, la « Déclaration des droits de l’homme et du citoyen » de 1789 consacra la liberté d’expression comme la première des libertés, ce qui conduisit à un affranchissement de la parole. En dépit de ces principes, dès 1793, le Comité de salut public fit brûler des livres, pour lutter contre les ennemis de la Révolution. Après la Terreur et le Directoire, Napoléon Bonaparte réintroduisit la censure institutionnelle dès 1810, puis elle fut de nouveau en vigueur pendant la Restauration, sous la pression des ultraroyalistes, et, à tout bien considéré, pendant presque tout le XIXe siècle, surtout pendant les périodes de guerre, au prétexte de la nécessaire protection de la nation, mais pas uniquement, et ce en dépit des lois sur la liberté de la presse que l’on vota à la fin du siècle, en 1881. Songeons, par exemple, qu’après avoir été accusé, en 1857, d’« offense à la morale religieuse » et d’« outrage à la morale publique et aux bonnes mœurs », Charles Baudelaire fut contraint de payer une amende très lourde et, surtout, d’expurger Les Fleurs du Mal de onze des poèmes que le recueil contenait initialement. Au XXe siècle, une censure s’imposa pendant la Première Guerre mondiale, ce dont porte trace Le Canard enchaîné, puis sous l’Occupation, avec le régime de Vichy, et plus tard, pendant les « événements d’Algérie », lorsque des écrits dénonçant la torture, comme La Question d’Henri Alleg, furent interdits de publication pour d’évidentes raisons politiques. Dans une perspective non point de défense de l’intégrité nationale, mais de protection de l’ordre moral, la censure perdura longtemps au XXe siècle. Ainsi, après avoir été publié en 1946, le roman de Vernon Sullivan (alias Boris Vian), J’irai cracher sur vos tombes, a été interdit, parce que considéré comme pornographique et attentatoire aux bonnes mœurs. Quelques années plus tard, en 1962, la commission de contrôle cinématographique émit un avis défavorable à la lecture du scénario d’un film inspiré du roman La Religieuse de Denis Diderot et recommanda son interdiction. Après une modification du scénario, ce film réalisé par Jacques Rivette vit tout de même le jour en 1967, sa sortie étant néanmoins assortie d’une interdiction aux moins de 18 ans.

            À ces expressions de la censure d’État en France font pendant celles qui se produisirent à l’étranger, dans les régimes autoritaires. Sans parler du fascisme en Italie, du nazisme en Allemagne, ou du communisme en Union soviétique, à Cuba, en Albanie ou en Chine, on évoquera les dictatures de Pinochet au Chili, de Salazar au Portugal, de Franco en Espagne, etc. Dans les régimes à tendance totalitaire, la censure étatique vise à restreindre la libre expression en condamnant comme antisociaux tous les propos jugés non conformes à la pensée dominante ; dans les régimes autoritaires, comme la Chine ou la Russie contemporaine, elle se contente de museler toute opposition politique.

            Depuis un demi-siècle, en raison de la révolution des mœurs qui s’est produite dans le sillage des événements de Mai 68, les démocraties représentatives occidentales assument de moins en moins leur pouvoir de censure. L’aspiration de la population à la liberté d’expression explique en partie cette évolution ; l’exacerbation de l’individualisme aussi. La censure se justifiait en partie au nom d’une morale commune, en partie au nom de la solidarité nécessaire pour se protéger d’adversaires extérieurs. L’affaiblissement des valeurs morales partagées d’un côté et l’absence d’ennemis extérieurs clairement identifiés de l’autre expliquent la disparition progressive de la censure étatique, surtout de la censure a priori. En même temps, la défense de la liberté d’expression au nom de l’épanouissement de la personne se heurte à la nécessaire protection de l’individu. Appels à la discrimination, incitations à la haine, à la violence et au meurtre, apologies du terrorisme, négationnisme, etc. sont tous proscrits et demandent à être condamnés, toujours au nom de la défense de l’individu. S’ensuivent de nécessaires restrictions à la liberté d’expression, sachant que celles-ci ne procèdent plus a priori, par l’entremise d’une institution d’État spécifique, mais a posteriori, et principalement sous la pression de groupes sociaux qui se sentent lésés.

            Cette évolution des démocraties occidentales convergea, dans les années 1990, avec l’essor de la Toile. Beaucoup de ses inspirateurs, enfants de Mai 68 baignés d’idéaux libertaires, se plaçaient volontiers sous le signe de figures tutélaires de la contre-culture nord-américaine comme Marshall McLuhan, voire de partisans de l’écologie politique avant la lettre, comme l’architecte Richard Buckminster Fuller ou son disciple Stewart Brand. Figure de la cyberculture chantée par Fred Turner dans son livre Aux sources de l’utopie numérique. De la contre-culture à la cyberculture43, ce dernier lança avec Larry Brilliant en 1985, moins d’un lustre avant l’invention du Web par Tim Berners-Lee, la première communauté virtuelle en ligne, la « Whole Earth ‘Lectronic Link » (WELL), qui faisait suite à l’utopie du Whole Earth Catalog qu’il avait conçue dès le milieu des années 1960, quasiment au même moment que l’invention de l’hypertexte par Ted Nelson, en 196544.

            Ces projets de communautés virtuelles en évoquent un autre, bien plus ancien : en 1790, une association révolutionnaire, la Société du Cercle social, imagina une communication ouverte, sans frein et incessante, par l’écrit, grâce aux nouvelles technologies de l’époque, le réseau des malles-poste pour la distribution du courrier et l’imprimerie pour sa réplication, afin que la voix du peuple résonne, implacable, partout, sans intermédiaires. Cette association invoquait ce qu’elle appelait le quatrième pouvoir, le pouvoir de surveillance de l’opinion, qu’elle aspirait à étendre. Le principe était simple : les « bouches de fer », ces boîtes aux lettres disposées à dessein sur l’ensemble du territoire national, dans les librairies, collecteraient anonymement lettres, avertissements, motions et pétitions exprimées dans toutes les langues. Des personnes dévouées recueilleraient régulièrement tous ces écrits, les transcriraient, éventuellement, si besoin les traduiraient, les répliqueraient massivement par les procédés de l’imprimerie industrielle naissante, puis les achemineraient par courrier postal avant de les vendre en librairies, de sorte que ces textes promulgueraient en tous lieux la volonté inébranlable du peuple souverain. Inspirés de Du contrat social de Jean-Jacques Rousseau, les promoteurs de l’institution des « bouches de fer » suspectaient toute délégation politique de substituer des volontés particulières à la volonté générale. Les nouvelles techniques de communication de la fin du XVIIIe siècle promettaient donc une surveillance du pouvoir par l’opinion publique et, en retour, une régulation de l’action politique. Le bulletin La Bouche de fer parut pendant environ deux années, en 1790 et 1791, en donnant la parole à des personnalités engagées qui envoyèrent des contributions de haute tenue.

            Dans la première décennie du XXIe siècle, la rapidité des échanges, leur gratuité et leur extension planétaire auguraient du meilleur : l’utopie des « bouches de fer » réactualisée, entre autres, par le Whole Earth Catalog de Stewart Brand et Larry Brilliant, était en passe de se réaliser.

            En outre, avec les nouveaux moyens de communication en ligne, les blogs, les microblogs, comme Twitter, et tous les réseaux sociaux, une diffusion sans intermédiaire ni contrôle d’aucune sorte devient possible. Grâce à eux, n’importe qui rend public ce qu’il veut (textes, sons, vidéos) sans avoir à demander de comptes ou d’autorisation à quiconque. De plus, tant cette production que cette diffusion s’opèrent au besoin de façon masquée, sous pseudonyme, voire anonymement. S’ouvre alors un immense espace de liberté sur lequel les États démocratiques ne possèdent quasiment plus aucune prise, parce qu’il se joue des frontières et que les populations condamneraient avec vigueur toute tentative de régulation autoritaire. Insistons : il n’y a pas d’impossibilité technique à la censure étatique et au filtrage, ainsi que certains États autoritaires comme la Chine le prouvent, mais une répugnance de nos sociétés occidentales à l’accepter.

            Or l’expérience nous apprend qu’outre les agressions individuelles de tous ordres, la diffusion libre et sans entrave parvient aussi à corrompre les esprits en trompant, sciemment : médisances, calomnies, canards, infox (ou ce que l’on appelle en anglais fake news), rumeurs, bruits de conspirations, évocations de complots, sciences alternatives, etc. circulent à loisir, sans que les citoyens disposent de moyens pour discerner le vrai du faux, puisqu’il n’existe plus, désormais, de références incontestées.

            Dans la société dite de l’information, la diffusion massive d’informations erronées constitue une arme de guerre qui laisse en partie démuni, puisque tout passe par l’information. Les journalistes, dont la vocation est de trier, de mettre en forme et de diffuser l’information, se retrouvent alors aux prises avec une situation délicate : confrontés à un flot incessant de prétendues nouvelles qu’on les somme de relayer, ils devraient conduire l’enquête, en confrontant différentes sources, et décider de ce qui mérite d’être porté à la connaissance du grand public. S’ils n’en rendent pas compte, on les accuse de rétention ; s’ils font écho à des fausses nouvelles, on les blâme en invoquant au mieux leur partialité, au pire l’affabulation. Certains d’entre eux s’engagent à examiner à la loupe les faits et à rendre compte publiquement de leur véracité. Citons pêle-mêle, à titre d’exemples pour la France, et au risque d’en omettre de nombreux, Les Décodeurs45 du journal Le Monde, les rubriques Checknews et Désintox du journal Libération, Les Pinocchios de L’Obs ou encore le Scan politique du Figaro pour la presse écrite, et Le Vrai du faux sur France Info et bien d’autres pour la radio. On doit les encourager : la « vérification des faits », ce que l’on qualifie en anglais de fact checking, qui se pratique dans bien des pays est salutaire. Ses intentions sont louables ; son utilité avérée ; néanmoins, on ne doit pas masquer les difficultés auxquelles elle se heurte et son insuffisance.

            Même la plus sincère et la plus honnête critique de l’information part d’un point de vue que tous ne partagent pas nécessairement. L’objectivité pure n’existe pas. L’enquête ne met pas l’enquêteur à l’abri du soupçon. À ces obstacles de principe qui font l’objet de débats sans fin s’en ajoutent d’autres, bien plus infranchissables encore.

            Produites désormais sur un mode industriel, avec des techniques d’intelligence artificielle, et à des fins politiques ou vénales, les infox débordent, par l’ampleur de leur flux, les capacités des journalistes chargés de les vérifier. La tâche se présente alors comme insurmontable. Certains entrepreneurs en profitent pour solliciter des financements publics afin de construire, à l’aide de techniques d’intelligence artificielle, des machines en mesure de les repérer automatiquement46. Ceux qui se frottent quotidiennement à cette tâche ardue en savent si bien les difficultés qu’ils imaginent mal qu’on puisse l’automatiser. Les techniques d’intelligence artificielle n’épuiseront jamais tous les subterfuges des producteurs d’infox. En revanche, la censure algorithmique qui résulterait de l’application de tels dispositifs risquerait d’être implacable et, surtout, absurde, condamnant par avance toute idée originale à être rejetée, sans négociation possible, au motif qu’elle n’est pas avérée.

            À ces difficultés inhérentes à la vérification de faits, à l’embarras supplémentaire causé par leur afflux massif, s’ajoute une question de fond : même si l’on prouve avec rigueur la fausseté de la nouvelle qui frappe l’imagination, son effet pernicieux subsiste dans l’esprit de beaucoup ; on préfère souvent accuser ceux qui mettent en cause la véracité des faits auxquels on croit que ceux qui les ont produits.

            Dans ce contexte, les États démocratiques se sentent obligés de mettre en place un filtrage des informations qui transgresseraient les lois de protection de la personne humaine – par exemple, les incitations à la haine, à la discrimination ou à la violence –, tout en refusant de s’en charger par eux-mêmes, car ils ne possèdent ni la capacité matérielle, ni la capacité politique d’assumer une censure a priori. Et, comme les internautes disposent de la possibilité de garder leur anonymat et d’opérer de l’étranger, l’État n’est pas non plus en mesure de poursuivre a posteriori les auteurs des nouvelles erronées. Dès lors, la solution la plus simple passe par les moyens de communication eux-mêmes que l’on charge d’opérer un filtrage, en leur conférant un pouvoir de censure, à savoir d’examen, de jugement et de rétention, au risque, sinon, de procès et d’amendes très lourdes. L’ennui avec de telles délégations de pouvoir tient à la confusion qu’elles induisent, ce dont témoigne le projet de loi contre les contenus haineux sur Internet, dite « loi Avia », du nom de la députée Laetitia Avia qui l’a portée. Rappelons qu’il visait à faire obligation aux hébergeurs et aux éditeurs de services informatiques en ligne, de retirer, sous 24 heures et sur mandat de l’autorité administrative, des contenus à caractère pédopornographique ou terroriste signalés par des internautes. Dès lors, à défaut d’une censure étatique, établie sur des critères définis et maîtrisés, on autorise une censure populaire incontrôlable, puisque soumise à l’objurgation de n’importe quel quidam.

            N’étant plus en mesure d’accomplir elle-même la censure, à savoir de juger en vertu des lois existantes, l’autorité étatique se trouve démunie au point de faire appel à des acteurs privés qui s’en réjouissent par avance. À n’en point douter, ces acteurs en profiteront pour acquérir un pouvoir sans contrôle, en agissant non point au nom d’une « censure étatique », que plus personne n’accepte, mais de ce qu’on range désormais sous le vocable d’« éthique » et qui consiste essentiellement à appliquer de façon plus ou moins arbitraire des normes et des règlements fixés eux-mêmes sur un mode discrétionnaire dans les « Conditions générales d’utilisation » (CGU) auxquelles tous les utilisateurs d’un service sont obligés de souscrire. Et, pour se couvrir, ces acteurs privés appliqueront les règles de façon beaucoup plus rigoureuse que ne le pourraient les États, tout en confiant le soin à des machines de procéder au tri. C’est la raison pour laquelle, tout en louant les intentions de la loi Avia, le Conseil constitutionnel l’a jugée contraire à la Constitution.

            Pour bien comprendre la nature du problème auquel nous nous trouvons confrontés aujourd’hui, et la nécessité de la censure, souvenons-nous de l’effroyable assassinat de Samuel Paty, ce professeur d’histoire-géographie au collège du Bois d’Aulne à Conflans-Sainte-Honorine, décapité le 16 octobre 2020 pour avoir voulu enseigner à ses élèves la liberté d’expression en leur présentant des caricatures du prophète Mahomet. Des menaces ont ensuite été proférées sur les réseaux sociaux par le père d’une élève de ce professeur, ce qui a enflammé un fanatique.

            Mais cela va plus loin : saisis d’une forme d’hubris, à savoir d’ivresse de la démesure procurée sans doute par la prise de conscience du caractère quasiment illimité de leur propre pouvoir, les géants du Web vont même jusqu’à remettre en cause les institutions elles-mêmes et leurs représentants. Ainsi, lors de l’été 2020, les sociétés Facebook et Twitter décident-elles de supprimer une vidéo du président des États-Unis au prétexte qu’elle enfreint leur propre règlement sur la désinformation47. Il ne nous appartient pas de juger de leurs justifications : peut-être ces réseaux sociaux disposaient-ils d’éléments d’information tangibles jetant le discrédit sur ces vidéos. Tout porte à le croire. Mais, sur le principe, nous nous trouvons dans une situation déroutante où des sociétés privées invoquent leur règlement interne pour disqualifier l’autorité du président des États-Unis et les prérogatives de la souveraineté qu’il incarne.

            Au-delà, il arrive de plus en plus souvent que de petits groupes militants s’autoproclamant du « camp du juste ou du bien » imposent leur loi en pratiquant de nouvelles formes de censure et d’intimidation par le truchement des réseaux sociaux. Ils se livrent alors, de façon concertée, à des attaques ciblées, massives et planétaires, sur certaines personnes de façon à détruire leur réputation, à les condamner sans procès ni défense, à les réduire au silence, sans appel possible. Cela correspond à ce que l’on appelle aux États-Unis la cancel culture contre laquelle Noam Chomsky, Francis Fukuyama et bien d’autres intellectuels américains signèrent en juin 2020 une pétition publique dans le journal The Harper’s48. On notera, parmi les signataires, la présence de J. K. Rowling, l’autrice du légendaire Harry Potter. Elle subit des attaques virulentes et massives après s’être moquée, dans un tweet humoristique, du dogmatisme des militants transgenres qui n’osent plus appeler une femme une femme… Dans un entretien paru dans le journal Le Monde49, l’écrivain américain Thomas Chatterton Williams illustre les excès avec quelques anecdotes dont celle d’une inconnue qui, pour une blague de mauvais goût sur Twitter, a enflammé les réseaux sociaux en quelques heures, au point de perdre son emploi. Cela fait penser à la carte postale qu’envoie Ludvik Jahn, le héros du roman La Plaisanterie de Milan Kundera, avec un mot d’esprit, « L’optimisme est l’opium du genre humain ! L’esprit sain pue la connerie ! Vive Trotski ! », qui lui valut d’être exclu de l’université, radié du parti communiste et condamné à faire son service militaire dans une unité spéciale. On constate là, sur les réseaux sociaux, une censure qui, par certains de ses effets, en particulier par la condamnation de la contestation et de l’humour, se rapproche de celle qui eut cours pendant la période stalinienne. Cependant, cette nouvelle censure qui n’ose dire son nom s’exerce non par une institution étatique, mais par des associations ou des groupes de militants, au nom de ce que l’on pourrait qualifier le « moralement correct » par analogie au « politiquement correct ». À cela s’ajoute la captation incessante de nos mouvements par les dispositifs technologiques qui nous équipent : nos déplacements, nos battements cardiaques, nos achats, nos requêtes sur les moteurs de recherche… les opérateurs de l’Internet les enregistrent tous à notre insu. À titre d’illustration, songeons que, s’ils n’ont pas été suffisamment vigilants pour décocher une option dont on leur vante les bienfaits, les possesseurs d’un téléphone portable qui fonctionne sous système d’exploitation Android retrouvent l’ensemble de leurs déplacements et des photos qu’ils ont prises enregistrés sur les sites de la société Google. Dès lors, nous sommes tous à la merci d’une indiscrétion malveillante qui, dévoilant des propos ou des comportements innocents et les sortant de leur contexte, les retourneraient contre nous et en feraient des armes de destruction personnelle à notre encontre…

            Nous constatons là, avec l’emprise que prennent les réseaux sociaux, une réécriture complète du concept de censure. Cela passe d’abord par une négation du terme, que plus personne n’emploie en un sens positif. Cela correspond ensuite à un abandon de la censure institutionnelle d’État qui disparaît, au moins dans les démocraties représentatives occidentales, celles-ci renonçant à filtrer les contenus, tout en renvoyant à la justice le soin de trancher les cas litigieux. Cela passe, enfin, par une délégation de l’autorité de la censure à des acteurs privés, chargés d’opérer le filtrage à la place des États. Cette délégation induit à la fois une automatisation de la censure, une quasi-absence de recours de la part des personnes censurées et, surtout, une accentuation des critères d’exclusion qui répondront aux exigences qu’imposeront tous les groupes de pression. Il en résulte une nouvelle censure morale s’appliquant de façon sauvage, sans la régulation d’acteurs étatiques.

            Avec l’examen de la réontologisation de la censure, réécrite jusqu’à faire disparaître son propre nom, et qui pourtant s’exerce plus que jamais, nous terminons ici ce chapitre consacré à l’« en vie » et à la réontologisation des notions qui tissent les liens entre les individus et qui font la trame de nos sociétés.

          

        

      

    
  
    
      
      

      
        Hors ligne
      

      
        
          J’habite les bas-fonds et ne songe pas trop à me hisser sur les collines, d’où je sais bien qu’on ne verrait rien d’autre. Je ne regarde pas au loin, bien que le ciel trouble ait son charme.

          Parfois, à la surface des eaux croupies, s’étale une irisation merveilleuse, et les papillons les plus beaux n’ont rien de pareil sur leurs ailes ; la pellicule qui s’y diapre est formée de matières décomposées. Sur les étangs, la nuit éveille des phosphorescences, et les feux des marais qui s’élèvent semblent celles-là mêmes sublimées.

          André Gide,
Paludes.

        

        
          Vivre « hors ligne »

          
            Paludes

            Dans Paludes, ce très singulier roman que d’aucuns, comme Nathalie Sarraute ou Roland Barthes, considéreront plus tard comme précurseur de formes nouvelles, André Gide nous raconte en usant d’une langue étincelante l’histoire d’un homme très simple qu’il nomme Tityre en référence au berger sédentaire des Bucoliques de Virgile. Ce Tityre-là habite des zones marécageuses, au milieu des mousses, des potamogétons – sortes de plantes aquatiques –, des algues et des poissons. Pour se nourrir, il chasse les sarcelles – ce sont des oiseaux sauvages – et autres gibiers d’eau. De cette existence frugale, il se satisfait, en dépit des conditions insalubres du marais, des moustiques, de la fièvre qui guette, des tourbières molles, parce que détrempées, et des sols spongieux qui cèdent sous les pieds. Jamais il n’aspire à se hisser sur les hauteurs pour porter son regard plus loin, au-delà des étangs irisés qu’il a sous les yeux ; il se contente de contempler, avec ravissement, les étendues qui l’entourent ; il se satisfait de sa vie rudimentaire, sans chercher à voir le monde.

            Dans les salons littéraires que Gide fréquentait, et où le bruit courait qu’il composait Paludes, tous exprimaient leur perplexité. Les sarcasmes fusaient. Pourquoi attacher tant d’attention à un homme normal, passif, résigné, couché, acceptant son destin ? Avec bienveillance, un ami de Gide, Alexandre, y perçoit une injonction morale : « Être aveugle pour se croire heureux », car « L’on ne peut se voir que malheureux » ; André Gide réplique par une autre injonction : « Être heureux de sa cécité », car « L’on ne peut être que malheureux de se voir ». L’une et l’autre de ces maximes intriguaient et détonnaient déjà à l’époque.

            Qu’en irait-il aujourd’hui d’un Tityre non point pêcheur à la ligne, mais « hors ligne », à l’heure du numérique ? On le conçoit avec peine. Qu’il paraît malaisé de vivre « hors ligne », de se retirer sur son marécage personnel, de se contenter de cultiver son jardin, pour ne pas voir le monde et, par là, ne pas se regarder ! Même si le secret du bonheur résidait là, bien des obstacles pratiques en dissuaderaient nos contemporains. Sans doute, la précarité ne rebutera-t-elle pas les plus farouches ; loin de là, ils se réjouiront d’une existence parcimonieuse et frugale qui rompt avec notre « insoutenable » mode de vie ; ils en profiteront pour condamner l’excessive dépense à laquelle se livrent nos semblables.

            Moins faciles à surmonter, les maladies : faute de soins, la santé se dégradera vite, surtout dans l’environnement insalubre des marais. Dans Paludes, André Gide évoque la fièvre de Tityre. Elle ne guérit pas, car Tityre en vient à repousser toute médication. Refusant délibérément de se faire répertorier dans les bases de données de l’assurance maladie, notre Tityre moderne se mettrait lui aussi en danger, car, restant en marge du système de santé, il échapperait à tous les protocoles sanitaires existants. Au-delà, surgissent des tracasseries administratives insurmontables : la déclaration d’impôts devient inextricable sans accès à l’Internet. Enfin, cette volonté d’échapper à tout contrôle, de se contenter, pour reprendre les mots de Voltaire dans la conclusion de Candide, de cultiver son jardin sans rendre de compte à personne, paraît illusoire à l’heure où les drones survolent tous les territoires et où la résolution spatiale des satellites de télédétection devient telle qu’ils vous repéreront même chez vous, dans votre potager, alors que vous y effectuez semis ou plantations.

            Cette impossibilité de se retirer du monde, de vivre déconnecté, ne provient pas de simples contraintes techniques : rien n’empêcherait de préserver des havres où l’on s’isolerait pour un temps, voire pour toujours. Pour la philosophe Barbara Stiegler, le néolibéralisme1 impose un assujettissement aux technologies du numérique, sans retrait possible2 ; il exige de tous les individus qu’ils se soumettent au train de la compétition mondiale. L’impératif vient donc, ou plutôt viendrait si la thèse de Barbara Stiegler se vérifiait, d’une exacerbation du capitalisme. L’existence d’un traçage numérique généralisé en République populaire de Chine, pays communiste à parti unique, semble pourtant démentir cette analyse, à moins que cela ne révèle l’essence de ce régime, sous un communisme d’emprunt. Capitalisme, étatisme, libéralisme ou autre, nous reviendrons plus loin sur la nature et la source de l’oppression politique. Constatons simplement que toute volonté de vivre hors ligne relève d’une forme de contestation des pouvoirs institués.

            Déjà, dans le courant du XIXe siècle, Henry David Thoreau (1817-1862), considéré comme l’un des pères du transcendantalisme et de l’environnementalisme, à l’origine des mouvements écologistes, et auteur d’un essai au titre retentissant, La Désobéissance civile3, se retira deux ans dans une cabane, sur les bords de l’étang de Walden, à Concord, dans l’État du Massachusetts, en Nouvelle-Angleterre, dans le nord-est des États-Unis, pour méditer sur une nouvelle éthique plus spirituelle, en vue d’améliorer l’humanité et la société. Mais là où Thoreau aspirait à une retraite transitoire afin de procéder, dans l’isolement, à une purge intérieure, à un travail sur soi, à une purification d’où est sorti un récit majeur, Walden ou la Vie dans les bois4, l’ermite des temps modernes ne quitte pas vraiment la vie mondaine ; et il n’adopte pas non plus une attitude totalement contemplative. Il se présente en marginal et sa marginalité apparaît comme séditieuse, comme soulèvement contre un ordre établi. Cependant, tout en abandonnant la société, il continue à vivre en collectivité, sans prétendre à la solitude. Un autre marais, la ZAD (originellement dans le jargon des technocrates « Zone à aménagement différé », rebaptisée par ses occupants « Zone à défendre ») de Notre-Dame-des-Landes l’illustre parfaitement.

          

          
            La ZAD de Notre-Dame-des-Landes

            À l’origine, on trouve un très ancien projet d’aéroport pour la ville de Nantes. Cela amena, dès les années 1960, l’État à prononcer une Déclaration d’utilité publique lui donnant droit d’expropriation et de préemption sur une étendue marécageuse située à proximité de la commune de Notre-Dame-des-Landes, à une trentaine de kilomètres au nord de l’agglomération de Nantes, en Loire-Atlantique. On en fit alors, en usant du parler de l’administration, une ZAD – Zone à aménagement différée – pour la préserver. Au fil des ans, l’absence de remembrement et la mise en jachère des exploitations agricoles protégèrent la faune et la flore abritées par cette zone humide, au point qu’elles se révélèrent d’une extrême diversité, très semblable à celle décrite par André Gide dans Paludes. Il y a fort à parier que l’on y trouve des potamogétons et que les gibiers d’eau que l’on y chasse, en particulier les sarcelles, se nourrissent de vers de vase (Lumbriculi limosi)…

            Au début du millénaire, l’État raviva le projet dormant : l’entreprise Vinci acheta 1 650 hectares de terrain et remporta, en 2010, le marché de construction et de gestion du futur aéroport de la métropole nantaise5. En parallèle, un certain nombre d’associations d’écologistes, de riverains et d’exploitants agricoles, en particulier l’Acipa6, se mobilisèrent contre le projet. Dès 2008, une soixantaine de militants décidèrent d’occuper les lieux en rebaptisant, par dérision, la ZAD en Zone à défendre. L’été 2009, un Camp action climat (CAC), le premier en France, y est organisé en perspective du sommet sur le climat de Copenhague. En 20127, le Premier ministre socialiste, Jean-Marc Ayrault, qui avait été maire de Nantes pendant une dizaine d’années, maintint le projet d’aéroport en dépit de la loi européenne qui protège les zones humides de toute construction nouvelle. Quelques semaines plus tard, en octobre 2012, le gouvernement lance l’opération « César » qui déploie 2 000 policiers pour détruire les constructions et réinvestir les lieux. Le mois suivant, en novembre, une manifestation rassemblant 40 000 personnes parvient à « reprendre » la ZAD. On passe alors d’une soixantaine à environ 250 occupants allogènes venus de multiples horizons politiques allant de l’écologie profonde à la gauche radicale ou à l’anarchisme « antisystème », auxquels s’adjoignent quelques irréductibles autochtones refusant l’expropriation de leurs terres.

            Par la suite, des universitaires dressèrent des parallèles entre cette occupation et la lutte du Larzac, sur le camp militaire du Causse, en France, dans les années 1970, ou avec le Chiapas, au Mexique, où se noua « une alliance entre des groupes indigènes et des néoruraux très politisés », tous partisans d’une rupture politique avec l’État8. Nous ne nous engagerons pas plus avant ni sur ces parallèles, ni sur le terrain politique, car seules nous intéressent ici les façons de vivre de ces Tityre modernes qui investirent le bocage de Notre-Dame-des-Landes, si proche, par son climat, par la nature de ses sols détrempés, par sa faune et sa flore aussi, des marécages décrits par Gide dans Paludes.

            Marginaux de tous bords, autonomes, écologistes, punks, pacifistes, libertaires, nihilistes, militants anticapitalistes, partisans de la décroissance, etc., les « néorésidents » qui se côtoient sur ce bocage ne partagent pas les mêmes idéaux. Cela ne va pas sans créer des frictions qu’ils surmontent plus ou moins, au cours d’interminables assemblées collectives se prolongeant dans de petits comités où ils expriment accords ou désaccords, soit en parole, soit en actions.

            En dépit de leurs différences de vues, ils aspirent tous à rompre avec le consumérisme et à inventer de nouveaux modes de vie fondés sur l’autogestion. Cela les conduit à mettre en œuvre différentes formes d’autogouvernement et à supprimer la division du travail, en particulier des tâches ménagères, de la cuisine et, surtout, de la vaisselle, à la suite d’une révolte des femmes qui n’acceptent plus d’être confinées aux activités domestiques : tout le monde fait tout. On organise des ateliers d’éducation collective pour apprendre les techniques nécessaires à la subsistance : nœuds pour construire des huttes dans les arbres, fabrication de torchis avec de la terre et de la paille, reconnaissance des plantes sauvages, traction animale, tricot, autoproduction alimentaire sans pesticides, « permaculture », etc. S’établit une économie du partage fondée sur l’hospitalité et l’échange. Les produits, pain ou légumes, se vendent à « prix libre ». On vit dans des cabanes que l’on se construit soi-même sur une soixantaine de lieux de vie collective.

            Tels le Tityre des Bucoliques de Virgile ou celui de Gide, ils se satisfont de leur domaine. Cultiver la terre que le destin leur a octroyée suffit à leur bonheur, ou du moins suffirait si cela subvenait à l’ensemble de leurs besoins. Cependant, là où les Tityre anciens avaient acquis l’assurance de conserver leur bien et donc leurs moyens de subsistance, en dépit de la précarité de leur situation, les Tityre modernes de Notre-Dame-des-Landes doivent conquérir de haute lutte le droit de vivre sur leur domaine en affrontant les forces de l’ordre qui cherchent à les déloger. Pour tromper l’ennemi, ils décidèrent d’adopter un même nom pour tous, femmes et hommes, sans distinction : ils choisirent le prénom épicène « Camille », référence implicite à un héros de la révolution française. Loin de parvenir à couvrir l’intégralité de leurs besoins, les Camille renoncent à l’autarcie totale et procèdent à des « récup’ » dans les bennes des supermarchés des environs.

            Rappelons qu’ils ne l’emportèrent dans leur combat contre l’État que grâce à l’entremise des réseaux sociaux, puis des médias de masse qui prirent le relais de ces derniers, afin de populariser leur cause. Le point importe ici, dans ce chapitre consacré au « hors ligne », c’est-à-dire à la possibilité de vivre à l’écart des réseaux, puisqu’il atteste, en quelque sorte, d’un échec de cette tentative, malgré son succès politique : cela montre qu’une sortie du monde connecté, qu’une vie « hors ligne », sans lien avec les réseaux sociaux, devient désormais difficilement tenable. S’ils n’avaient pas bénéficié d’un large soutien populaire acquis grâce à la diffusion de leurs revendications sur les médias numériques, et surtout, s’ils n’avaient pas menacé, au cas où les affrontements avec les forces de police se poursuivraient, de polariser l’attention publique, et ce en dépit du référendum qui leur avait été défavorable9, les Camille de Notre-Dame-des-Landes ne seraient certainement jamais parvenus à faire fléchir les gouvernants, du moins le peut-on supputer.

          

        

        
          Quête de reconnaissance

          
            Zones d’ombre du numérique

            Sortir du cyberespace, échapper au numérique, se mettre à l’abri, « hors ligne », nous venons d’en constater l’impossibilité tant pour un individu, un Tityre contemporain de l’âge du numérique, esclave affranchi qui se réfugierait sur ses terres, que pour un collectif tel celui des Camille de Notre-Dame-des-Landes que nous avons évoqué. Songeons à une personne seule, voire à une famille nucléaire, se plaçant en marge et refusant le numérique ; elle se mettrait vite hors la loi, sans compter qu’elle ne bénéficierait d’aucune des protections sanitaires et sociales qu’offre la société moderne. Sa volonté de rupture ne subsisterait pas longtemps, sauf dans des conditions exceptionnelles, et encore. Quant à un groupe d’individus aspirant à vivre en autarcie, la société le considérerait vite comme contestataire et l’en dissuaderait, du moins tant qu’il ne parviendrait pas à renverser l’opinion en sa faveur. Et cela passe aujourd’hui, comme ce fut le cas pour les Camille de Notre-Dame-des-Landes, par le recours aux moyens numériques qui seuls donnent écho à une revendication dans l’espace public, condition nécessaire pour exister et parvenir à une forme de considération. Sans doute pourrait-on concevoir l’équivalent d’un Henry David Thoreau contemporain qui s’isolerait au bord d’un lac pendant une ou deux années, afin de nourrir une réflexion personnelle à l’écart du monde, avant d’écrire un livre pour en transmettre les fruits. Mais, là encore, dans cette éventualité, le retranchement volontaire, tant de la société globale que du cyberespace, ne serait que passager, puisqu’il s’agirait, ensuite, à travers un ouvrage, de faire connaître son expérience au plus grand nombre. S’extraire du cyberespace, pour vivre à sa guise, « débranché », sans connexion aucune à l’univers numérique, paraît sinon insurmontable, du moins difficile et passager.

            À l’inverse, de nombreuses personnes n’accèdent pas à une existence en ligne épanouie, soit qu’elles habitent des zones d’ombre, où les connexions se révèlent moins aisées qu’ailleurs, soit qu’en dépit de conditions matérielles satisfaisantes, elles éprouvent, à tort ou à raison, un sentiment d’abandon, de délaissement, de déréliction. Elles en nourrissent alors une vive animadversion à l’encontre du numérique et de la société à laquelle il donne naissance. Malgré cette hostilité, il arrive qu’elles tirent un grand parti des réseaux sociaux, et donc du numérique, pour échanger, prendre conscience de leur esseulement et s’unir en vue d’y mettre fin. Emblématique, le mouvement des Gilets jaunes, particulièrement actif en France d’octobre 2018 aux élections européennes de mai 2019, sut très bien recourir aux réseaux sociaux, en particulier à Facebook, pour se coaliser et envisager des actions communes, occupations de ronds-points, blocages de péages autoroutiers ou manifestations. Dans ce contexte, ceux-là mêmes qui perçoivent le monde globalisé du numérique comme responsable de leur isolement ont grandement bénéficié des outils du numérique ; grâce à eux, ils parvinrent à exister non plus comme individus négligeables et négligés, mais comme parties intégrantes d’une composante importante de la société. Avec les réseaux sociaux s’établit, entre eux tous, une solidarité très sincère issue d’une intercompréhension mutuelle, ce qui leur apporta un grand réconfort ; les réseaux sociaux facilitèrent aussi la mobilisation, en suggérant de nouvelles modalités d’action qui, du fait de leur succès, suscitèrent une intense complicité et stimulèrent les énergies. Soulignons qu’outre la diffusion d’images et de vidéos, les réseaux sociaux autorisent des échanges libres, sur un mode rapide, ce qui contribue à la mise en place de rassemblements impromptus. On songe en particulier aux « foules éclairs » – en anglais flash mobs –, qui sont des convergences rapides et improvisées d’un grand nombre d’individus, ou à des blocages décidés au dernier moment. À ces mobilisations opportunistes s’ajoutent des échanges massifs et très brefs où l’on s’exprime à loisir, sans contrainte, ce qui tend, par l’ampleur des communications, à faire connaître le mouvement.

            Les études chiffrées montrent néanmoins que la popularité individuelle des personnes impliquées dans ces actions n’aurait pas suffi à elle seule à étendre les taux de diffusion jusqu’à leur donner une visibilité nationale. Il a fallu que les médias de masse, aux aguets de toutes les nouveautés, les repèrent et leur donnent l’écho nécessaire, en relayant leurs actions et leurs revendications. Par leur intermédiaire, la mobilisation suscita une immense empathie dans la population émue par l’expression sincère de leur désarroi. Ainsi, dans un premier temps, la visibilité qu’ils acquirent leur apporta réconfort et satisfaction. Mais, très vite, les règles qui régissent l’univers médiatique s’imposèrent et suscitèrent chez eux déconvenue et amertume.

            Rappelons l’ancienneté relative de la recherche de visibilité, bien antérieure aux réseaux sociaux : comme l’explique très bien Nathalie Heinich dans De la visibilité10, celle-ci naquit à la fin du XIXe siècle, avec la photographie, et surtout au XXe siècle, avec le cinéma puis la télévision. Dès lors, la visibilité devint une sorte de capital, distribué sur un mode très inégalitaire et qui, tout comme le capital, travaille, c’est-à-dire produit, sans effort, par sa seule accumulation : il suffit d’être célèbre pour que l’on vous acclame et vous rende plus célèbre encore. Et l’importance de la visibilité croît à mesure que les normes sociales conventionnelles s’affaiblissent, puisqu’elle tend en quelque sorte à s’y substituer : à défaut d’être vertueuse en obéissant à ces normes, une vie réussie devient une vie visible, c’est-à-dire un spectacle, à savoir, en citant la définition qu’en donne Guy Debord dans La Société du spectacle11, « l’affirmation de l’apparence et l’affirmation de toute vie humaine, c’est-à-dire sociale, comme simple apparence ». Qu’on la caractérise comme une société postmoderne, parce que les grands récits de légitimation n’y ont plus cours, ou comme « liquide », pour reprendre les conceptions de Zygmunt Bauman12, la société ne fournit plus de cadres de référence permettant de se légitimer, ce qui augmente encore le besoin de visibilité.

            Or, l’aspiration à la visibilité engendre maintes frustrations. Nous en dénombrerons au moins trois ici. La première tient aux disparités considérables qui font que certains acquièrent un immense « capital de visibilité » qui augmente sans cesse, alors que la plupart n’y parviendront jamais ou, au mieux, juste un quart d’heure, conformément au fameux aphorisme d’Andy Warhol pour qui « À l’avenir, chacun aura droit à quinze minutes de célébrité mondiale ». Dans des sociétés démocratiques, la passion de l’égalité rend ces différences insupportables, si bien que beaucoup recourent à tous les moyens pour accéder à la notoriété. Cela atteint parfois des sommets inouïs, comme l’explique Umberto Eco dans ses Chroniques d’une société liquide :

            
              Récemment en Italie, le frère d’une jeune fille assassinée de manière atroce, après avoir touché du doigt les douloureux honneurs des faits divers, est allé réclamer un engagement à l’imprésario Lele Mora afin de faire fructifier à la télévision sa tragique notoriété, et nous en connaissons qui, pour être à tout prix sous les feux de la rampe, sont disposés à se déclarer cocu, impuissant ou fraudeur, et les psycho-criminologues savent bien que ce qui anime le serial killer, c’est d’être découvert et de devenir célèbre13.

            

            Cette frénésie de paraître engendre une seconde frustration : à travers l’exposition de soi, beaucoup recherchent une considération à laquelle ils n’accèdent pas. Cela provient des ambivalences de la « reconnaissance » qu’évoque à la fois Umberto Eco, dans l’ouvrage précédemment cité, et le philosophe français Paul Ricœur dans Parcours de la reconnaissance14. Re-connaître quelqu’un signifie à la fois qu’on l’a déjà vu, qu’on le connaît déjà et qu’on l’identifie comme étant celui-là ; ainsi reconnaît-on les célébrités sur les écrans ou dans la rue, parce qu’on les retrouve. Au plan réflexif, reconnaître ce que l’on a fait revient à se reconnaître soi-même, à s’identifier en qualité de sujet agissant, c’est-à-dire à prendre conscience de la portée de ses actions, ce qui est l’origine de l’éthique. Enfin, reconnaître quelqu’un, c’est lui accorder du mérite, de la valeur, du respect. La confusion entre ces trois sens génère des malentendus, en particulier dans la société contemporaine où l’on cherche, à travers la visibilité, la reconnaissance au troisième sens, à savoir la considération, alors qu’elle n’offre au mieux que la reconnaissance au premier sens, et encore. Ainsi, les Gilets jaunes demandaient d’abord à accéder à une forme de déférence, à une considération durable que l’exposition au grand jour de leur mobilisation et des actions qu’ils conduisaient ne leur rapporta que sur un mode fugitif.

            Enfin, toujours liée à leur visibilité, une troisième frustration qu’ont ressentie les Gilets jaunes provenait du besoin d’incarnation des idées par des personnalités censées les expliquer et les porter dans les médias. Or, en voulant donner voix aux sans-voix, et visage aux sans-visage, ils ne supportaient pas l’existence de représentants qui parlaient et se présentaient à leur place. Dès que l’un ou l’une d’entre eux devenait emblématique de leur mouvement et qu’il ou elle acquérait un statut de vedette, on le suspectait, par cette position de prestige très en vue, de trahir ; alors, il faisait l’objet d’accusations très violentes, ce qui le conduisait à abdiquer son rôle de représentant. Dans le même temps, la violence des actions de quelques-uns et, surtout, les contradictions internes de cette mouvance disparate apparurent au grand jour.

          

          
            Révolte, besoin de reconnaissance

            Revenons à l’aspiration à la reconnaissance, motivation initiale majeure des Gilets jaunes inquiets de leur mise hors ligne, de leur déconnexion et, par là, de leur manque de participation au monde qui vient. Comme nous l’avons vu, la reconnaissance dont il est question ici ne se résume pas à la notoriété, c’est-à-dire à la ré-identification d’un visage déjà vu ; elle exige aussi la considération. Or, alors qu’on quantifie la célébrité et la reconnaissance à laquelle elle conduit, on qualifie la réputation de bonne ou mauvaise en fonction du respect de règles admises par tous. Il nous importe donc de savoir si une appréciation caractéristique, c’est-à-dire une reconnaissance au sens de considération, reste possible ou si l’on se trouve toujours ramené à une évaluation chiffrée et donc à une forme de visibilité.

            Dans les sociétés anciennes, des codes d’honneur connus de tous imposaient des règles de comportement très strictes. Y déroger attirait l’opprobre ; s’y conformer suffisait à légitimer ses actions en les rendant vertueuses. Ces codes dépendaient de la période, du pays et de la caste à laquelle on appartenait. Dans De la démocratie en Amérique où il consacre tout un chapitre à l’honneur15, Alexis de Tocqueville en montre la variabilité et la singularité. Ainsi, chose étrange tant à nos yeux d’aujourd’hui qu’aux siens, aux États-Unis, à son époque, dans la première moitié du XIXe siècle, « débaucher une fille de couleur nuit à peine à la réputation d’un Américain ; l’épouser le déshonore16 ». Dans la société féodale, où l’aristocratie se consacrait principalement à la guerre, les codes d’honneur exigeaient que l’on se soumette à son suzerain et que l’on en défende les intérêts, quoi qu’il en coûte. Plus que l’homicide, qui se justifiait dans certaines circonstances, on considérait la trahison comme le plus infamant des crimes et on la punissait avec une extrême sévérité, car la préservation de l’ordre social l’emportait sur tout le reste. On donna même un nom à ce crime : la félonie. La notion de patrie n’apparut que plus tard, à partir du XVIe siècle ; quant à celle de nation, à laquelle tant d’hommes sacrifièrent leur vie au XXe siècle, elle s’imposa bien après, pas avant la fin du XVIIIe siècle, à partir de la Révolution française. Alexis de Tocqueville indique aussi que, dans les sociétés hiérarchisées, les prescriptions diffèrent selon les groupes sociaux. Ainsi, en France, au Moyen Âge, « les nobles étaient tenus, dans leurs querelles, de se servir de la lance et de l’épée, tandis que les vilains usaient entre eux du bâton17 ». Toujours d’après lui, dans les sociétés aristocratiques, les exigences de l’honneur se multipliaient, se complexifiaient et se singularisaient selon les groupes sociaux, alors que, dans les sociétés démocratiques, elles tendraient à s’uniformiser et à se raréfier, au point que, dans une hypothétique société égalitaire, elles se confondraient simplement avec « les notions de bien et de mal auxquelles s’attacheraient, par un lien naturel et nécessaire, les idées de louange et de blâme ».

            Dans les sociétés « liquides » actuelles, où il n’existe ni aristocratie, ni valeurs morales universellement admises, ni idéaux communs, comme le service de la nation, la notion d’honneur tombe en désuétude ; elle perd sens aux yeux de nos contemporains au point qu’il devient difficile, pour les jeunes Français, de lire les œuvres classiques, comme Le Cid de Corneille. On lui substitue désormais la considération et le prestige social. Mais cette substitution s’opère avec d’autant plus de difficultés que les notions morales de bien et de mal qui auraient dû, selon Alexis de Tocqueville, conditionner louanges ou blâmes, et en conséquence la reconnaissance sociale, paraissent bien insuffisantes. Elles n’admettent pas de fondement incontestable, accepté par tous. Peut-être d’ailleurs, est-ce la raison pour laquelle fleurissent autant de comités d’éthique censés établir des normes morales. Et, si tant est qu’on les appliquât avec rigueur, ces normes n’offriraient vraisemblablement pas plus d’accès à la reconnaissance sociale et ne conféreraient donc ni le prestige ni la considération espérés. Dans son livre intitulé La Lutte pour la reconnaissance18, où il aborde les fondements philosophiques de la reconnaissance en référence aux travaux de Hegel dans Le Système de la vie éthique19, Axel Honneth mentionne trois degrés de reconnaissance qui s’opposent chacun à trois formes de négation de l’intégrité. La première de ces négations se place sur le plan physique, avec la torture, les sévices et les violences qui constituent autant de violations de l’intégrité corporelle ; elle suscite, par son rejet, une reconnaissance affective, passant par la sollicitude et l’amour. La seconde se place sur le plan social avec la négation des droits individuels et l’exclusion ; elle provoque, par sa réfutation, une reconnaissance juridique qui procure des droits. Enfin, la troisième se place sur le plan de l’estime, celui de l’honneur, de la dignité et du respect, ce qui renvoie à des valeurs communes.

            Les revendications des Gilets jaunes se placent essentiellement sur ce troisième plan, celui de la demande d’estime sociale, même si elles tendent à y associer, pour leur donner plus de poids, une exigence de reconnaissance juridique et, surtout, un souhait de protection de leur intégrité physique, au motif des agressions policières qu’ils subissent.

            Indépendamment de ces confusions, qui débordent largement notre propos, on constate, en reprenant les concepts introduits par Luc Boltanski et Laurent Thévenot dans l’essai intitulé De la justification20, la délégitimation chez les Gilets jaunes des épreuves (concours, savoir, etc.) aux sources de la justification sociale. À la différence des modes de contestation antérieurs qui procédaient, dans leurs mises en cause, à des analyses argumentées prétendant réfuter d’autres arguments pour accéder à une forme de légitimité, on assiste désormais à des assauts d’invectives opérés sur les réseaux sociaux, dans des messages très brefs donnant lieu à des avalanches de répliques se faisant mutuellement écho. De ce point de vue, la facilité avec laquelle s’opèrent les communications se retourne contre ceux qui espéraient en profiter pour s’exprimer et, ce faisant, mériter la considération. Agrégées au flux irrépressible des « gazouillis », leurs prises de position éphémères ne tiennent qu’un bref instant, chassées par d’autres, tout aussi éphémères. Elles ne s’affrontent à rien de tangible. Elles ne font que s’agglutiner pour produire un effet de masse, uniquement appréciable sur le plan quantitatif. De ce fait, la reconnaissance à laquelle ils aspiraient se réduit à la seule visibilité.

          

        

        
          La dictature des orins

          
            Captifs du numérique

            Les efforts des réfractaires au numérique, des Tityre ou des Camille précédemment évoqués, pour se mettre « hors ligne », sont vains ; ils ne parviennent pas à s’affranchir du joug du numérique ; nous l’avons montré. À l’inverse, ceux qui, comme les Gilets jaunes, vivent sur les franges du cyberespace, sans y prendre une part majeure, éprouvent avec douleur le sentiment d’être abandonnés, tout en demeurant dans sa dépendance. Les courriels, que la plupart d’entre nous reçoivent incessamment et auxquels nous nous astreignons à répondre de façon tout aussi incessante, les notifications que nous envoient les réseaux sociaux et les gazouillis (tweets) sollicitent notre attention en permanence. Ils se présentent à nous comme autant de fils qui, tout en nous reliant aux autres, nous tiennent tous en quelque sorte attachés, captifs d’une injonction permanente à être présents en ligne et à répondre dans l’instant. Tel le narrateur des Voyages de Gulliver de Jonathan Swift, lorsqu’il parvient au pays de Lilliput, nous nous réveillons ligotés et attachés au sol par des myriades de fils plus fins que les plus fins des fils de soie, qui nous empêchent de bouger et de nous relever, sauf à tout arracher d’un geste convulsif.

          

          
            Orins

            Pour désigner ces liens immatériels, d’une exquise finesse, qui retiennent, avec force, nos personnes, nos attentions et nos vies à l’univers numérique, nous recourrons à un terme de marine à l’étymologie obscure, le mot « orin », qui dénomme tout cordage reliant une bouée à une ancre de fond ou, plus généralement, à un corps immergé.

            Outre sa signification originelle de filin rattachant une bouée à son corps-mort, à savoir de lien entre deux choses, l’une flottante, l’autre reposant au sol, ce terme traduit aussi en français le mot-valise inforg qui résulte de la contraction d’informational organism, ou en français d’« ORganisme INformationel », en abrégé, orin. Introduits par le philosophe Luciano Floridi, les organismes informationnels, ou orins, dénotent les entités de l’infosphère, la sphère des échanges informationnels. Cela recouvre tant les représentants d’agents naturels, à savoir d’êtres humains, dans l’univers numérique, que les agents artificiels. Dans le premier cas, celui des représentants d’agents naturels, ce sont nos existences que les autres perçoivent dans le monde numérique, à travers nos actions quotidiennes ; ces orins correspondent alors, peu ou prou, à la notion d’avatar ; dans le second, ce sont soit des êtres hybrides, mi-matériels, mi-artificiels, comme les téléphones portables ou les objets connectés, soit des entités totalement numériques, tels les bots, les agents conversationnels, les moteurs de recherche ou les réseaux sociaux. Entendus en ce sens second d’automates informationnels, les orins prennent une part de plus en plus grande dans nos vies, jusqu’à exercer une forme de domination qui excède de très loin la gêne que provoquent les sollicitations incessantes auxquelles nous sommes tous soumis.

            Cette domination actuelle des orins entendus au sens d’organismes informationnels tient au contexte de symétrie informationnelle créé par les technologies contemporaines. Pour comprendre cette situation, reportons-nous à l’histoire des moyens de communication de masse. Au XIXe et au XXe siècle, seuls des États ou de très grands groupes industriels disposaient des moyens matériels nécessaires à la mise en œuvre des infrastructures très lourdes requises par la production et surtout la diffusion. La presse, la radio, a fortiori la télévision exigeaient des investissements considérables. Corollaire immédiat, il existait un petit nombre d’infrastructures de production d’information. Second corollaire : de ce petit nombre d’infrastructures de production, il s’ensuivait une dissymétrie obligée : d’un côté des producteurs et diffuseurs omnipotents, de l’autre des consommateurs réduits à la passivité. Le contrôle s’exerçait alors à la source, lors de la production, par rétention, caviardage, gommage, ou au contraire, par dissémination d’éléments de propagande. De grands acteurs, qu’il s’agisse de puissances économiques ou d’États, en profitèrent pour concentrer leur pouvoir à un point inouï, comme on l’a vu dans la première moitié du XXe siècle. Sur le plan technique, les médias de masse usaient d’une diffusion large (broadcast en anglais) : ils distribuaient un même contenu à l’ensemble de la population.

            Or, désormais, avec les caméscopes ou les téléphones portables, dont les prix modiques sont à la portée de toutes les bourses, même de celles des plus modestes, tous peuvent prendre des images et des sons en n’importe quel lieu et dans n’importe quelle situation, puis les disséminer gratuitement sur la Toile ou les relayer sur les réseaux sociaux. Cela correspond à des diffusions dites point-à-point (unicast) et multipoint (multicast) par opposition à la diffusion large (broadcast) des médias traditionnels, comme la télévision et la radio. Dès lors, les nouveaux médias de masse ne passent plus par les intermédiaires institutionnels classiques, en particulier par les journalistes. D’un côté, il en résulte plus de liberté et moins d’arbitraire, puisqu’il devient difficile d’instituer un contrôle étatique, sauf à le systématiser avec des algorithmes. Cela étant, l’exemple de la Chine nous montre que cette censure demeure toujours possible. D’un autre côté, le filtrage change de nature : il ne relève plus de la prérogative des producteurs ou des émetteurs, puisque ceux-ci se disséminent et que nous devenons tous potentiellement à la fois producteurs et émetteurs, mais de celles d’orins-récepteurs. Or, parmi ceux-ci, on doit distinguer les agents humains qui, du fait de leurs capacités cognitives limitées, ne perçoivent qu’une très faible fraction de l’information diffusée, et les agents artificiels qui sont en mesure, tout à la fois, de rediffuser sélectivement les informations qu’ils reçoivent, en ciblant les récepteurs, de les agréger en opérant des filtrages, voire de générer des contenus.

            Les agents artificiels que sont les moteurs de recherche, les réseaux sociaux ou les agrégateurs de nouvelles exercent un pouvoir d’influence d’autant plus considérable aujourd’hui qu’eux seuls nous permettent de nous repérer et de retrouver nos semblables dans l’étendue immense de la Toile. De ce fait, ces orins-là deviennent des intermédiaires obligés dans le monde de surinformation où nous vivons. À ces derniers, il convient d’ajouter d’autres agents artificiels, les « orins de l’ombre », générant et propageant à notre insu, et sélectivement, en fonction de notre susceptibilité individuelle, calculée algorithmiquement à partir des données personnelles que nous laissons traîner par mégarde sur les réseaux, des informations fallacieuses visant à influencer nos jugements et à brouiller plus encore nos facultés d’appréhension.

            Programmés à l’aide de techniques d’intelligence artificielle conçues pour profiler les utilisateurs, cibler les contenus et filtrer l’information, ces agents artificiels prennent une part déterminante dans nos vies en dirigeant intentionnellement nos regards vers telles ou telles sources, plutôt que vers telles autres, ce qui constitue autant d’atteintes potentielles à notre liberté de penser. À cela s’ajoutent encore d’autres agents artificiels qui, non contents de nous orienter – ou de nous désorienter –, fabriquent des informations qui répondent à nos aspirations inconscientes et, par là, biaisent nos choix. Sans doute cela ne passe-t-il plus par la censure qu’exerçaient les États totalitaires d’antan et la propagande que diffusaient des médias de masse à leurs bottes. Cela n’en est pas moins pernicieux et, surtout, cela tient en échec toute tentative de se mettre « hors ligne ».

          

          
            Nouvelles contraintes – nouvelles puissances

            Conçus par des géants du Web que l’on range souvent sous la dénomination de Gafam21, par des États, par des organisations non gouvernementales ou par des réseaux terroristes, des orins nous tiennent prisonniers, nous privent de liberté en nous manipulant comme des marionnettes. Ceux qui les possèdent exercent sur nous une forme de tyrannie assez singulière. Face à eux, rien ne sert de réactiver les démons du passé en évoquant les totalitarismes d’États. Le danger n’est plus là. Il est ailleurs. L’empire – et l’emprise – qu’exercent ces orins sur nos vies leur échappe et nous échappe aussi. L’assujettissement n’est plus physique ; encore moins territorial ; mais virtuel. De nouveaux acteurs, sur lesquels nous ne disposons d’aucune prise, les pilotent. Par leur intermédiaire, ils contrôlent nos vies. Ces nouveaux pouvoirs échappent aux procédures démocratiques ; ils nous asservissent « gentiment », sans cachot, ni chaînes, ni menottes, par la simple faculté de persuasion et de tromperie qu’ils exercent sur nous.

            En voici quelques illustrations. Les publicités ciblées exploitent les traces que nous laissons pour déceler nos points faibles, les attaquer afin de nous faire baisser la garde et nous persuader d’acheter. Dans ce cas, le pouvoir s’impose avec douceur : là où l’on usait du bâton, il emploie désormais la carotte, c’est-à-dire nos désirs, pour nous assujettir. Certains s’en consoleront, parce qu’il n’y a pas d’atteinte à l’intégrité physique des individus. Ces pouvoirs n’en visent pas moins à nous soumettre, à nous atteindre sur le plan moral, nous incitant à faire ce que nous ne voulions pas. Dans d’autres situations, les orins se révèlent plus virulents. Les réseaux sociaux nous profilent pour nous suggérer des amis et calibrer l’information qu’ils nous destinent individuellement afin de répondre à nos attentes, à nos vues et à ce qu’ils supputent être nos convictions. Cela contribue à nous enfermer22 dans ce que le cyberactiviste Eli Pariser appelle des « bulles filtrantes » dans son ouvrage The Filter Bubble: What The Internet is Hiding from You23.

            Des associations militantes, des organisations fanatiques ou des États malveillants piratent des ordinateurs et publient des informations personnelles, voire fausses, ce que l’on appelle des canards, des infox ou, en anglais, des fake news, à des fins idéologiques ou politiques, pour déstabiliser, voire discréditer dans l’opinion publique des personnalités éminentes. Selon des sources bien informées24, la Russie aidée de WikiLeaks propagea des documents privés et confidentiels pour nuire au candidat démocrate à l’élection présidentielle américaine de novembre 201625,26, en vue de déstabiliser le pays. De même, beaucoup affirment disposer de preuves d’une volonté russe d’influencer, avec le concours de mouvances d’extrême droite, l’issue du référendum britannique sur l’appartenance à l’Union européenne de juin 201627 ainsi que l’élection présidentielle française de 2017 avec ce que l’on a appelé les MacronLeaks28,29. Ces nouveaux acteurs interfèrent donc d’ores et déjà avec les procédures électorales des régimes représentatifs, ce qui constitue un danger majeur pour la stabilité politique des démocraties.

          

          
            Souveraineté

            Dans le même ordre d’idées, on constate que les grandes sociétés du numérique que l’on appelle parfois les « géants du Web », les Gafam déjà mentionnés ou les Natu30 ou encore les BATX31,32, phagocytent des secteurs entiers de l’économie33 et rivalisent avec les États pour assumer à leur place les attributs de la souveraineté, voire pour défier cette même souveraineté, comme cela est apparu lors de la crise de la CoViD-19. Illustrons ce point en nous restreignant ici aux cinq attributs régaliens de la souveraineté : justice, finance, diplomatie, sécurité intérieure et défense.

            Il existe, d’ores et déjà, que ce soit aux États-Unis ou en France34, de nombreux projets de justice prédictive35 fondés soit sur l’examen des jugements passés, soit sur l’anticipation des probabilités de récidive. Les effets délétères de ce type de logiciels ont été largement commentés, en particulier par Cathy O’Neil dans son essai intitulé Weapons of Math Destruction36 (« Armes de destruction mathématiques ») et par Antoine Garapon et Jean Lassègue dans leur livre, Justice digitale.

            Toujours dans le secteur de la justice, certains tentent37 d’établir la loi par crowdsourcing, en agrégeant des opinions individuelles, ce qui, si cela fonctionnait, se substituerait aux assemblées législatives dans les régimes représentatifs.

            Dans le secteur financier, avec les cryptomonnaies, des entreprises privées rivalisent avec le privilège des États de « battre monnaie ». Illustration la plus populaire, le bitcoin ou le Diem de Facebook, monnaies fondées sur la blockchain, n’ont pas besoin d’un hôtel des monnaies ou d’une banque centrale établie par une autorité souveraine pour garantir leur valeur. Ajoutons à cela l’aide apportée aux États par les grandes sociétés comme Google pour la collecte de l’impôt, par exemple en Espagne38, où l’administration fiscale utilise des drones et Google Earth pour vérifier la conformité des déclarations à l’impôt foncier, en Lituanie et en Grèce, où l’on recourt à Google Earth pour détecter des fraudeurs, ou en France, où Google Maps et Google View aident les collectivités territoriales à repérer les piscines et à faire payer les taxes à leurs propriétaires39.

            Dans le secteur de la diplomatie, aussi surprenant que cela paraisse, le Danemark nomma un ambassadeur auprès des Gafam en 201740 et l’ancien président du Conseil national du numérique, qui est aussi « Digital Champion » de la France auprès de l’Union européenne, Gilles Babinet, soutient cette initiative, propre, selon lui, à coordonner une politique publique relative à l’usage des réseaux sociaux.

            Face aux acteurs privés qui le narguent et veulent se substituer à lui, l’État démocratique assure de plus en plus difficilement la sécurité intérieure des nations à l’heure des big data. Comment dès lors l’assimiler à un Big Brother, c’est-à-dire à un monstre froid qui dévorerait ses enfants comme le Léviathan de Hobbes ? À l’heure actuelle, il se montre de plus en plus impuissant et, par là, de moins en moins capable de protéger les citoyens, tandis que les géants de l’Internet prennent le relais. Tout en affichant les meilleures intentions du monde, ces derniers aspirent à tout dominer à la place des États. Cette tâche leur apparaît d’autant plus aisée qu’ils n’ont besoin d’aucune caution démocratique, d’aucun vote, d’aucune légitimité autre que celle que leur offre la maîtrise des technologies qui régissent de nouvelles régions du cyberespace.

            À titre d’illustration, mentionnons la reconnaissance des visages. Indubitablement, elle joue un rôle central dans la sécurité, puisque, grâce à elle, nous perdons tout anonymat dans l’espace public où des caméras enregistrent en permanence nos mouvements. Les sociétés privées disposent d’atouts majeurs avec les techniques actuelles qui font appel à de l’apprentissage profond (deep learning) sur d’immenses quantités de données. Ainsi, entraîné sur 200 millions d’images de 8 millions d’individus différents, le système FaceNet, développé par la société Google, obtient-il un taux de reconnaissance correct de 99,63 %. Dans les régimes démocratiques comme celui de la France et des autres États européens, la puissance publique ne dispose pas d’autant d’images, tout au plus, en France, de photos d’identité d’assez mauvaise qualité et en nombre trop restreint, une par personne, alors qu’il en faudrait cinq ou dix, voire plus. Et, quand bien même les posséderait-elle, des lois l’empêcheraient de les utiliser. La supériorité des géants de l’Internet, en particulier des réseaux sociaux qui possèdent les photographies que nous leur laissons en gage, sur les États en matière de sécurité intérieure apparaît donc patente, au point que les États s’associent à elles. Ainsi, depuis début 2017, pour entrer aux États-Unis, les étrangers doivent-ils déclarer, dans le formulaire ESTA, les réseaux sociaux sur lesquels ils sont actifs ainsi que les identifiants qu’ils utilisent pour accéder à leurs comptes. Dans un registre d’idées analogue, en France, la direction générale de la sécurité intérieure (DGSI) a signé un contrat avec la société américaine Palantir pour interpréter les données nationales françaises, car, selon les dires du directeur de la DGSI, seule cette entreprise privée financée par la CIA au États-Unis maîtriserait suffisamment les techniques de traitement de masses de données. Cela signifie que désormais, les États recourent aux grands acteurs du numérique pour assurer la sécurité intérieure.

            Symétriquement, ces acteurs défient les États en fournissant des techniques de cryptographie aux citoyens pour les aider à transmettre des messages à l’insu des autorités. On se souvient de la polémique qui opposa début 2016 le gouvernement fédéral américain à la société Apple qui se refusait à prêter concours au FBI pour décrypter le contenu des téléphones des auteurs de la tuerie de San Bernardino qui avait eu lieu le 2 décembre 2015. Le cas de l’application Telegram, qui permet aux terroristes et aux hommes politiques de communiquer sans que l’on puisse accéder au contenu de leurs messages, est lui aussi illustratif de cette opposition. Souvenons-nous du rôle que cela eut dans la mobilisation des djihadistes qui, durant l’été 2016, ont investi l’église de Saint-Étienne-du-Rouvray, proche de Rouen, et ont assassiné le prêtre Jacques Hamel qui s’y trouvait.

            Quant à la dernière des prérogatives régaliennes de la souveraineté, la défense, elle ne déroge pas à cette évolution. Sans doute imaginerait-on difficilement des chars ou des avions Google ou Apple, même si ces sociétés participent parfois à des projets militaires. Mais on doit comprendre qu’aujourd’hui, la guerre ne se fait plus uniquement au moyen des trois forces, terre, air, mer ; elle se tient aussi, et de plus en plus, dans le cyberespace, avec une quatrième force que l’on pourrait qualifier d’éther. Et, là, les grands acteurs de l’Internet déploient non seulement des armes défensives, pour parer à des attaques, mais aussi des armes offensives, au grand dam des États, pour prendre des mesures de rétorsion contre les acteurs qu’ils jugent, à tort ou à raison, responsables d’attaques informatiques ou simplement « inamicaux ».

            Au-delà, les grandes sociétés défient de plus en plus ouvertement la souveraineté des États. Lors de la crise de la CoViD-19, en 2020, on assista à un épisode révélateur de leur volonté politique : les gouvernements allemand et français lancèrent des recherches en vue de déployer une application de traçage sécurisée et centralisée destinée à avertir les personnes ayant été en contact avec des malades, pour leur proposer de se soigner, et éviter qu’elles soient à la source d’autres contaminations. Téléchargeable sur les téléphones portables, cette application nécessitait l’utilisation du réseau Bluetooth. Or, l’un des problèmes techniques à surmonter tenait à ce que le réseau Bluetooth n’a pas été conçu pour fonctionner en continu entre les téléphones, qu’il s’arrête de fonctionner lorsqu’il n’est pas sollicité, pour économiser de l’énergie, qu’il ne mesure pas la distance et qu’il ne prend pas en considération l’existence d’une paroi de séparation physique. Pour que l’application ne consomme pas trop d’énergie, il faudrait commander automatiquement l’activation et l’extinction du réseau Bluetooth. À cette fin, il faudrait accéder à la programmation du système d’exploitation. Les gouvernements allemand et français contactèrent donc la société Apple, dont le système d’exploitation est fermé, pour lui demander de disposer d’un accès à la commande de la gestion du Bluetooth sur leur téléphone. Ils reçurent une fin de non-recevoir au prétexte qu’Apple protégeait la vie privée de ses utilisateurs. En parallèle, Apple s’allia à Google et les deux sociétés annoncèrent la mise au point d’un protocole décentralisé de traçage incompatible avec le protocole franco-allemand. Dans cette affaire, on constate que ces grands groupes affrontent, sans vergogne, des États, en l’occurrence des États européens, alors qu’une question de santé publique est en jeu… L’Allemagne, par pragmatisme, renonça, au projet franco-allemand fondé sur le protocole conçu en commun. La plupart des autres pays européens se rangèrent au diktat d’Apple et de Google. En dépit des efforts poursuivis, le projet franco-allemand qui aurait pu et dû devenir une application souveraine à l’échelle européenne n’a pas vu le jour.

            Bref, avec l’intelligence artificielle, et avec les masses de données (big data) dont les techniques d’apprentissage profond sont tributaires, nous n’avons pas à craindre qu’un Big Brother unique s’impose à tous sous la forme d’un État centralisateur et dictatorial, mais bien plutôt que les Gentils Organisateurs (GO) du monde moderne se substituent aux États et aux institutions républicaines pour vider l’idée démocratique de souveraineté populaire de toute substance.

            Nous entrons dans un monde multipolaire où les États de droit ne se trouvent plus uniquement en prise avec d’autres États, mais aussi avec des empires comme la Chine ou la Russie et surtout avec des sociétés multinationales extrêmement puissantes qui exercent un pouvoir de plus en plus considérable sur et depuis le cyberespace. Ces géants de la Toile, comme Apple ou Google, sont principalement nord-américains aujourd’hui ; ils seront vraisemblablement chinois demain, voire coréens. Dans tous les cas, ils ne sont pas français, luxembourgeois ou allemand, parce que leur prospérité vient de marchés nationaux captifs très larges alors que l’Europe reste morcelée. Et l’analyse rétrospective de trente-cinq années de financement de la R&D européenne en matière de technologies de l’information laisse sceptique. Souvenons-nous : il existait des fabricants de téléphones portables européens à la fin des années 1990, comme Nokia, Alcatel ou Sagem ; il n’y en a plus alors que des pays de taille modeste, comme la Corée du Sud sont parvenus à constituer des consortiums de première importance. Il n’y a pas de géant de la Toile européen. L’ouverture européenne à tous vents privilégie les géants nord-américains et chinois capables d’exercer un pouvoir d’influence considérable sur les décisions, en particulier au parlement, alors que les pays européens n’en ont plus les moyens.

            En conclusion, si l’Europe ne se ressaisit pas, l’idée régulatrice de souveraineté au fondement de l’État de droit et des principes de la philosophie politique depuis Bodin, Locke et Rousseau, déjà tant battue en brèche par les grands acteurs de la Toile et par les empires autoritaires comme la Chine et la Russie, disparaîtra totalement.

          

        

      

    
  
    
      
      

      
        Coups de marteau
      

      
        
          Le manichéisme oppose un bon et un mauvais principe, alors que tous les « Absolus » sont de bons principes. C’est le pluriel des bons principes qui est le mal. C’est le pluriel des absolus-relatifs qui fait tout le drame. Il y en a trop des principes ! Trop de personnes, trop de valeurs limitant la valeur infinie de chaque valeur… sans doute, n’y a-t-il pas de mal à cela ? Or tel est pourtant, sur cette terre de cocagne du monde intelligible, le seul malheur concevable.

          Vladimir Jankélévitch
Traité des vertus III. L’innocence et la méchanceté, p. 103.

        

        
          Du moralisme à l’éthique

          Tels les moralistes français des XVIIe et XVIIIe siècles, nous avons tenté, au cours de ce tour d’horizon aux quatre points cardinaux du numérique, de dresser un état des mœurs et des usages à l’ère de l’être en ligne. Nous en avons exploré différentes facettes ; nous avons relevé les traits propres à la période actuelle, en particulier ceux qui la démarquent d’autres, plus anciennes. Certains d’entre eux relèvent d’une pure fantasmagorie, sans contreparties tangibles, comme la croyance à la fable de la Singularité technologique, alors que d’autres font écho à de nouvelles réalités sociales et politiques qui méritent toute notre attention.

          Ce faisant, nous nous sommes contenté de dépeindre, sans juger. Parfois pointaient, à la marge, quelques mots pour commenter ou, plutôt, pour railler ici ou là quelques étrangetés ; néanmoins, nous nous retenions, et jamais nous n’allions jusqu’au blâme ou à l’approbation, encore moins à l’injonction. Bref, nous en restions à la description, sans aller jusqu’à la prescription.

          Dérivé de mores, « mœurs » en latin, le terme « morale » désigne d’abord ce qui a rapport aux habitudes et aux coutumes. Sans doute, dans le passé, les moralistes ne se contentaient-ils pas d’esquisser la silhouette de leurs semblables pour qu’on les reconnaisse à demi-mot ; il entrait aussi dans leur dessein de porter une appréciation sur leur comportement, le plus souvent une condamnation. Songeons à Jean de La Bruyère et aux portraits des personnages de son temps qu’il campe avec finesse et humour dans ses Caractères, ou à François de La Rochefoucauld, inlassable dénonciateur des vices que cachent les masques de vertu. Outre la description des mœurs, la morale embrasse aussi les jugements sur les comportements humains et, en deçà, comme préalable nécessaire à ces jugements, l’ensemble des préceptes censés régir les conduites. Avant d’adresser louanges ou reproches à tel ou telle, avant d’édifier les hommes, de les inciter à adopter un comportement vertueux, on doit donc se demander ce qui est vertueux, ce que l’on doit condamner ou estimer, et cela relève de l’éthique.

          Soulignons que l’on range généralement sous ce terme la réflexion philosophique. Précisons : le mot « éthique » provient du grec êthos qui désigne habitudes, coutumes ou usages ; la première attestation de ce mot grec très ancien se retrouve chez Homère où elle désigne un lieu familier aux animaux, un endroit où ils retournent régulièrement, comme un abreuvoir ou une étable1. Plus tard, pour les philosophes, en particulier pour Aristote, le mot êthos convoque, d’un côté, le désir et la volonté et, d’un autre, la rationalité requise pour délibérer et choisir. L’éthique correspond alors à la réflexion sur le bon agir. L’habituation y prend une part importante. En dépend l’acquisition des vertus comme la justice, la tempérance, la prudence – c’est-à-dire la capacité à délibérer efficacement à partir d’une simple opinion – et la bienveillance. On retrouve cette tension entre deux composantes de l’éthique et de la morale, l’une venant de la société, de la tradition, de l’autorité des anciens, l’autre de l’individu, de sa volonté, de son aspiration propre, chez beaucoup de philosophes. En atteste le titre d’un ouvrage de Bergson, Les Deux Sources de la morale et de la religion.

          Tant l’étymologie que la signification rapprochent donc l’éthique de la morale, puisque l’une comme l’autre renvoient aux mœurs, aux usages des femmes et des hommes en société et aux règles de conduite qu’ils se donnent. En conséquence, le sens des deux mots devrait être identique. Toutefois, comme l’un vient du grec et l’autre du latin, et que, dans l’imaginaire commun, nous nous faisons de la Grèce l’idée d’une culture philosophique éprise de spéculations intellectuelles, et de Rome, l’idée d’une civilisation juridique, soucieuse de lois, on a pris l’habitude, du moins en France, car il n’en va pas tout à fait ainsi dans le monde anglo-saxon, de désigner par éthique la branche de la philosophie qui analyse les fondements des règles de conduite et par morale, les règles elles-mêmes.

          Aujourd’hui, du fait des transformations que nous avons évoquées tout au long des pages qui précèdent, les règles d’une part, à savoir la morale, et la réflexion sur ces règles de l’autre, autrement dit l’éthique, sont amenées, si ce n’est à évoluer, du moins à recevoir des formulations nouvelles adaptées aux temps actuels. Il nous appartient ici de nous demander ce qu’elles sont, maintenant, dans le présent. Pour reprendre les termes de Michel Foucault dans Qu’est-ce que les Lumières ?, ce qui importe, « c’est la question du présent, la question de l’actualité : qu’est-ce qui se passe aujourd’hui ? Qu’est-ce qui se passe maintenant ? Et qu’est-ce que ce “maintenant” à l’intérieur duquel nous sommes les uns et les autres […] ?2 ». Comment ce présent transfiguré par le numérique influe-t-il sur l’éthique et sur l’expression des préceptes de la morale ? Tels sont les sujets sur lesquels il convient de nous pencher.

          Depuis quelques années, beaucoup de comités qualifiés d’éthique se sont réunis pour établir des régulations. Comme nous l’avons mentionné au tout début de cet ouvrage, un article publié en novembre 2019 dans la revue Nature Machine Intelligence3 dénombra 84 initiatives allant dans ce sens. Autant qu’il nous a été donné d’en juger, la plupart se fondent en partie sur une méthodologie issue de la médecine et de la biologie, en particulier sur les principes éthiques du rapport Belmont4, en partie sur ce que l’on appelle les « droits fondamentaux » en référence à la Déclaration universelle des droits de l’homme de 1948.

        

        
          
          De la bioéthique et des droits humains à l’éthique du numérique

          Paru en 1978, ledit rapport Belmont, du nom d’un centre de conférences situé à Elkridge, dans l’État du Maryland, aux États-Unis, pose trois grands principes au fondement de l’éthique biomédicale actuelle : le respect de la personne, la bienfaisance et la justice. Ce rapport prend acte du code de Nuremberg établi entre 1946 et 1947 pour juger les expérimentations humaines conduites par les médecins nazis dans les camps de concentration, de la déclaration édictée en 1964 à Helsinki par l’Association médicale mondiale, puis révisée à de multiples reprises depuis, des régulations fédérales américaines sur la bioéthique de 1974, mais aussi de l’étude de l’université de Tuskegee, en Alabama, aux États-Unis, et du scandale retentissant qui s’ensuivit. Cette expérimentation visait à observer l’évolution naturelle de la syphilis, sans traitement. Commencée en 1932 sur 600 métayers noirs très pauvres, sans qu’on ait sollicité leur consentement éclairé, elle se justifiait éventuellement à une époque où les seules médications de cette maladie, à base de métaux lourds comme le mercure ou le cobalt, se révélaient peu efficaces et très toxiques. Mais elle se poursuivit jusqu’en 1972, alors que, dès les années 1940, on disposait d’une possibilité de guérir avec les antibiotiques, en particulier la pénicilline, que l’on n’a pas utilisée pour soigner les sujets inclus dans cette étude. La parution, en 1972, dans la presse grand public américaine5, des détails sur cette expérimentation provoqua un tollé aux États-Unis. Ce fut, semble-t-il, l’origine du rapport Belmont dont les trois grands principes éthiques se traduisent en pratique par trois exigences majeures : 1) consentement éclairé des sujets qui doivent tout à la fois connaître les risques et être volontaires ; 2) évaluation systématique des risques encourus au regard des bénéfices escomptés, ces derniers devant excéder les premiers ; et, enfin, 3) procédure équitable de sélection des participants à une expérimentation. Très pertinentes dans le cas des expérimentations cliniques et plus généralement dans le domaine de la santé, ces dispositions pratiques, qui n’étaient d’ailleurs pas vraiment nouvelles puisqu’elles s’inscrivaient dans une réflexion commencée dès le IVe siècle avant notre ère avec Hippocrate, le sont beaucoup moins pour les technologies numériques. Cela n’empêcha pas que de multiples comités d’éthique reprennent et adaptent les principes généraux de bioéthique, à savoir de respect de la personne, de bienfaisance et de justice, pour forger les principes d’éthique du numérique.

          Autre source d’inspiration, lesdits « droits fondamentaux » reposent sur la Déclaration universelle des droits de l’homme de 1948 qui elle-même se fonde sur les multiples déclarations antérieures des droits de l’homme et surtout sur ce que Benjamin Constant appelait « la liberté des Modernes6 », ou que des philosophes du XXe siècle comme Isaiah Berlin7 appellent les « libertés négatives », à savoir les libertés de culte, de réunion, d’expression, d’aller et venir, de choisir sa profession, etc. Or, en dépit des déclarations sur lesquelles ils se fondent, ces « droits fondamentaux » n’ont rien d’universel, ni a fortiori d’éternel… Ces libertés qualifiées de négatives, parce qu’elles résultent d’une absence de contraintes, ou de « formelles » par Karl Marx, parce qu’elles ne valent que pour ceux qui disposent des moyens matériels de les exercer, s’opposent aux libertés dites positives ou réelles qui sont des libertés de faire, d’agir effectivement, d’influer sur la politique de la cité, d’être écouté, de convaincre, de se déplacer, etc.

          Inspirés, comme nous l’avons vu, du rapport Belmont, en particulier des principes éthiques de respect de la personne, de bienfaisance et de justice qu’il formule, auxquels ils adjoignent à la fois un souci de compréhension du fonctionnement des machines et une volonté louable de défense des « droits fondamentaux », les comités d’éthique susmentionnés rédigent des rapports où ils énoncent d’abord des principes généraux de transparence, d’autonomie de la personne, de protection de la vie privée, de justice, de bienfaisance et de non-malfaisance, puis une foultitude de principes dérivés, suivie d’un nombre important de recommandations à vocation normative. Or, tant ces principes que ces recommandations s’avèrent, à bien des égards, insatisfaisants.

          D’un point de vue pratique, le nombre des recommandations – on en comptait pas moins de 67 en 2019 – fait qu’il est très difficile pour des ingénieurs, au moment de la conception de dispositifs innovants, de les prendre toutes en considération, d’autant qu’elles s’avèrent souvent contradictoires. Les avoir en tête dès les premières esquisses imposerait un fardeau si lourd qu’il stériliserait l’imagination et tarirait l’inventivité.

          À cela s’ajoute, comme nous l’avons déjà vu dans le chapitre 4 consacré au « en ligne », l’incapacité de ces comités à dénoncer des projets très inquiétants comme celui de Mark Zuckerberg8, qui souhaite déployer des interfaces cerveau-ordinateur pour lire nos pensées, identifier nos désirs et ainsi « fluidifier » notre relation avec le réseau social, ou comme celui d’Elon Musk et de sa société Neuralink9 qui aspirent à fabriquer des implants cérébraux au moyen desquels on mettra les cerveaux en ligne. Destinées à augmenter nos capacités intellectuelles, les technologies neurocognitives qu’ils promeuvent visent à accéder à nos pensées et à nos mémoires, voire, pour la société Neuralink, à les modifier et surtout à connecter tous les cerveaux entre eux. Une telle instrumentation affecterait notre intellect et extérioriserait notre intimité, la soumettant au jugement continu de nos semblables. Elle s’immiscerait dans le « sanctuaire inviolable » de la personne. Comment dès lors ne pas craindre pour la plus essentielle, la plus inaliénable de nos libertés, la liberté de penser ? Même s’ils ont peu de chances d’aboutir, des projets de cet ordre mériteraient, au nom du principe de précaution, d’être stoppés dans l’œuf. Or, répétons-le, aucun des comités susmentionnés ne condamne ces projets de façon explicite.

          Qui plus est, d’un point de vue théorique, l’invocation de grands principes généraux paraît bien discutable, pour au moins trois raisons. En premier lieu, les « droits fondamentaux » de la personne sur lesquels ils se fondent ne font pas consensus. Relevant, comme nous l’avons vu, de libertés négatives, ils sont complémentaires de libertés positives et apparaissent, de ce fait, relatifs. Ainsi, la liberté d’expression ne vaut que si l’on dispose de l’éducation requise ; la liberté de choisir sa profession n’existe que si l’on a les moyens de son installation ; la liberté d’aller et venir se trouve fortement réduite si l’on ne possède pas l’argent nécessaire aux déplacements, etc. Indépendamment du caractère discutable de ces droits, nous nous retrouvons ici dans une situation paradoxale où l’on marche quelque peu sur la tête : alors que le droit repose en partie sur des considérations éthiques et en partie sur des considérations politiques, ce qui fut le cas pour les libertés publiques et pour les droits fondamentaux lorsqu’on les a formulés, ces comités revendiquent à l’inverse d’asseoir l’éthique sur le droit.

          En second lieu, les principes émis pas ces instances de régulation apparaissent souvent antinomiques ; ils entrent en conflit les uns avec les autres : comment être transparent sans faire intrusion dans l’intimité des individus ? Comment assurer la sécurité de tous tout en respectant la vie privée (nous avons eu un excellent exemple de ce problème avec les questions de traçage posées par l’application StopCovid) ? Comment refuser toute discrimination tout en adoptant une politique inclusive ? Etc. Toute la difficulté tient ici non tant à ces principes eux-mêmes, avec lesquels la plupart d’entre nous s’accordent plus ou moins, qu’à l’arbitrage entre différents principes qui se révèlent antinomiques dans bien des situations concrètes. Et, de cela, ces prétendus comités d’éthique ne disent que peu de choses.

          Enfin, en troisième lieu, en imposant des normes, ces comités instituent des régulations qui échappent aux assemblées législatives et donc aux souverainetés nationales. Nous constatons là une offensive des grands acteurs du numérique qui investissent ces comités d’éthique afin d’asseoir leur domination. Parfois, ces mêmes acteurs surestiment les risques, voire en inventent, comme dans le cas des armes autonomes ou de la Singularité technologique, pour justifier de passer outre à la souveraineté des États.

          D’une éthique qui viserait non à une réflexion, mais à l’imposition de normes infrangibles échappant à la discussion et au législateur, il conviendrait de se défier. Cependant, il ne faudrait pas rejeter toutes les recommandations des comités dits d’éthique, ni repousser d’un geste dédaigneux ceux qui s’en prévalent. Loin de là, examinons avec attention leurs propositions, ou plus exactement, les principes sur lesquels ils prétendent les justifier, en les mettant en regard des mœurs, des coutumes et des habitudes contemporaines.

          À cet effet, je propose de reprendre le marteau que j’avais laissé à la fin de la première partie pour donner un petit coup dans les concepts au fondement des principes les plus consensuels, afin non de les briser, mais de les faire résonner et, en écoutant l’écho qu’ils renvoient, d’en éprouver la plénitude ou, au contraire, la vacuité. Nous nous limiterons ici aux grands principes éthiques évoqués dans le rapport du comité d’expert de haut niveau de la Communauté européenne, ou plus exactement aux quatre concepts au fondement de ces principes : l’autonomie de la personne, la bienfaisance – ou plus exactement la non-malfaisance –, la justice et la transparence. Nous verrons alors comment rendre l’éthique plus conforme à la réalité morale, autrement dit, comment moraliser l’éthique !

        

      

    
  
    
      
      

      
        Autonomie
      

      
        
          Origine et signification

          Commençons par le concept d’autonomie. Il légitime bien des principes invoqués par les comités d’éthique du numérique. À ce titre, il mérite qu’on le bouscule un peu pour ne pas le poser comme simple étiquette et tâcher de faire entendre ce qu’il recèle en lui. Soulignons d’abord son ambivalence : l’adjectif autonome qualifie à la fois des machines – on parle couramment aujourd’hui de voitures, d’armes et d’agents autonomes – et des personnes, voire des groupes humains, par exemple des villes, des provinces ou des États. Dans le premier cas, celui des machines, on s’en défie alors qu’on loue les autres, en particulier l’autonomie des personnes, au point de l’ériger en exigence fondamentale.

          Pour comprendre, précisons : autonomie vient du grec autos, « soi-même », et nomos, « loi, règle ». Est autonome ce qui se donne ses propres lois. Cela s’applique d’abord à une cité ou à un État souverain qui se dote d’une législation qu’il choisit lui-même, avant de concerner, à partir des philosophes des Lumières, en particulier Jean-Jacques Rousseau et Emmanuel Kant, des individus qui s’affranchissent de la religion et de la tradition pour décider d’eux-mêmes des maximes auxquelles ils s’engagent à soumettre leur comportement. Cela s’oppose à l’hétéronomie, à savoir à la soumission à des lois imposées de l’extérieur, par exemple, pour un État, à se laisser dicter sa Constitution et son droit par un autre État, ou, pour un sujet, à subordonner son comportement à des règles ou à des dogmes auxquels il n’adhère pas, voire à des contraintes d’ordre physiologique qu’il subit, par exemple la faim, la soif ou la souffrance, ou encore la colère et la perte de contrôle de soi-même. Selon cette acception, l’autonomie de la volonté, à savoir la capacité d’un individu à décider de lui-même des règles de comportement qu’il adopte, correspond à un idéal jamais pleinement atteint ; elle est intrinsèquement inachevée, puisque, étant des êtres de chair et de sang, les êtres humains que nous sommes sont soumis à des contraintes d’ordre physiologique indépendantes de nos volontés : on ne saurait réduire son sommeil ou sa ration alimentaire en deçà d’un certain seuil. De ce point de vue, l’autonomie de la personne ne saurait être érigée à titre de norme, comme exigence de conservation d’un acquis, mais au mieux comme un horizon inatteignable, quoique désirable. Il s’ensuit que la liberté entendue comme autonomie de la volonté n’apparaît pas non plus comme un acquis originel que l’on exigerait de préserver, mais comme une visée, comme un idéal, comme une tâche à accomplir.

        

        
          Autonomie des machines

          Si l’on appliquait cette définition de l’autonomie fondée sur l’étymologie du mot à un dispositif matériel, cela signifierait qu’il déciderait de lui-même, sans le secours de personne, et en fonction de sa volonté propre, de ce qu’il ferait. Ainsi, une voiture autonome, en ce sens premier, ne vous conduirait pas nécessairement où vous le souhaitez, mais là où elle le déciderait. À supposer que vous lui demandiez d’aller à la piscine, elle choisirait peut-être de vous emmener chez le dentiste, prétextant que vous avez une carie et qu’elle a trouvé un créneau libre pour vous à ce moment-là, ou de se rendre au cinéma, le parking y étant plus confortable pour elle !…

          De même, toujours en ce sens premier, une arme autonome choisirait d’elle-même sa cible selon des critères qui lui seraient propres et qu’elle ne soumettrait à personne. Bien évidemment, de tels « machins » seraient inopérants, puisque, étant imprévisibles et disposant d’une volonté propre, distincte de la nôtre, ils ne se soumettraient pas à nos ordres, et entreraient en rivalité avec nous.

          Heureusement, aujourd’hui, lorsqu’on parle d’autonomie pour une voiture ou un robot, on signifie généralement autre chose : il s’agit d’un abus de langage pour désigner un automatisme, à savoir, au sens étymologique, une entité qui se meut d’elle-même, sans le secours d’un agent extérieur. Dit autrement, alors que, pour un homme, un comportement automatique, par exemple l’écriture automatique des surréalistes, se fait par-devers lui, sans qu’intervienne de décision consciente, pour une machine on qualifie d’automatique ou, par métonymie, d’« autonome », un comportement qui résulte d’un enchaînement de causalité allant de la prise d’information à l’action, sans intervention humaine.

          En ce sens, une voiture autonome au sens second, c’est-à-dire technologique, détermine, à partir de l’objectif qu’on lui a fixé – comme aller à la piscine – et des informations qu’elle a glanées, la séquence des actions qui conduiront ses passagers à bon port, alors qu’une voiture autonome au sens premier risquerait de remettre en cause l’objectif, prétextant par exemple que la route à prendre n’est pas commode ou qu’elle a mieux à faire… Rapportée à un système d’armes, au sens second, une arme autonome exécuterait d’elle-même les objectifs qui lui auraient été donnés, par exemple atteindre tout ce qui présente une signature radar caractéristique d’un avion, alors qu’au sens premier, elle n’obéirait pas aux ordres et choisirait seule ses cibles. De ce fait, et contrairement à ce qu’affirment les rédacteurs des lettres ouvertes susmentionnées, aucun militaire un tant soit peu responsable ne voudrait utiliser des dispositifs aussi imprévisibles que les armes dites autonomes au sens premier. À cela, il convient d’ajouter que rien dans les progrès actuels de l’intelligence artificielle, sur le plan tant théorique qu’appliqué, ne laisse entendre qu’on soit capable, un jour, d’envisager de tels dispositifs autonomes, alors que les automatismes, à savoir les dispositifs qualifiés d’autonomes au sens second et imagé, se développent considérablement. Conscient de ces difficultés, le comité d’éthique du ministère de la Défense vient de rendre un avis1,2 où il distingue les SALA (Systèmes d’armes létaux autonomes) des SALIA (Systèmes d’armes létaux intégrant de l’autonomie).

          En somme, et contrairement à ce que d’aucuns laissent accroire, l’automatisation, que l’on qualifie aussi métaphoriquement d’autonomie, ne diminue en rien l’autonomie humaine, du moins, elle n’assujettit pas l’homme à une volonté étrangère à lui. De ce point de vue, les recommandations qui privilégient une intelligence artificielle « centrée sur l’humain » (human-centric approach), et condamnent une intelligence artificielle centrée sur les machines, à savoir sur la satisfaction de leurs supposées volontés, n’ont pas d’objet.

        

        
          Respect de la personne

          Premier principe éthique mentionné dans le rapport Belmont3, le respect de la personne recouvre deux convictions. Selon la première, les individus doivent être considérés comme des agents autonomes : ce sont des agents au sens philosophique, en cela qu’ils initient par eux-mêmes des actions, et on les qualifie d’autonomes, car ils disposent d’une volonté que l’on doit respecter et d’une faculté de délibération. On ne saurait donc les réduire à de simples instruments au service de la science médicale. Cela donna naissance à la notion de consentement éclairé. Comme nous l’avons mentionné plus haut, rien ne garantit l’autonomie totale, permanente et entière du sujet ; l’autonomie de la personne est un idéal vers lequel le sujet libre doit tendre. Cet idéal ne se réalise jamais complètement. Il arrive dans l’enfance, à la vieillesse, ou du fait d’une incapacité, que les individus soient incapables d’autodétermination, parce qu’ils ne disposent plus de la faculté d’évaluer rationnellement les informations qu’on leur procure et, en conséquence, de donner une approbation éclairée et consciente à un traitement médical. Dans de telles situations, et cela renvoie à la seconde conviction des rédacteurs du rapport Belmont, le respect de la personne exige qu’on lui vienne en assistance et la protège. Nous trouvons donc, derrière le principe du respect de la personne que formule le rapport Belmont, une tension entre l’individu, agent autonome capable de raisonner et de décider par lui-même, à qui l’on doit garantir autonomie de décision, et le « patient », au sens étymologique d’une personne qui se trouve, à un moment donné, dans un état de passivité tel qu’elle ne dispose plus des capacités d’action d’un agent, encore moins des facultés de discernement d’un agent autonome, et qu’il convient alors de secourir en agissant sans son consentement. Notons qu’il n’y a là aucune essentialisation du « patient » ; bien au contraire, le rapport Belmont souligne la nécessité de réévaluation récurrente de la personne pour apprécier à tout moment ses capacités d’autonomie.

        

        
          Respect de l’autonomie humaine

          Quoiqu’il prétende s’inspirer de principes de bioéthique, en particulier du respect de la personne énoncé dans le rapport Belmont, le principe du respect de l’autonomie humaine formulé dans le rapport HLEG AI4 s’en distingue fort. Il ne relève pas d’une conviction d’ordre moral, mais d’une application des droits fondamentaux sur lesquels se fonde l’Union européenne. Et, toujours d’après le rapport HLEG AI, ceux-ci garantiraient par eux-mêmes le respect de la liberté et de l’autonomie des êtres humains, sans qu’aucun fondement philosophique soit nécessaire.

          Nous nous retrouvons là bien loin du compte. La liberté mentionnée se réduit à une dimension négative d’absence d’interdiction. Quant à l’autonomie de la personne, elle signifie ici « autodétermination totale et effective » des sujets face aux dispositifs programmés avec des techniques d’intelligence artificielle, alors qu’au sens philosophique introduit par les Lumières, l’autonomie du sujet se présente comme un idéal régulateur, comme un horizon vers lequel on doit tendre et non comme une possession de la personne. Essayons donc de préciser ici ce que cela veut dire.

          Certains5 affirment qu’un jour les ordinateurs devenus hyperpuissants prendront le dessus sur nous et nous réduiront à l’état d’esclaves. Ces hypothèses qui viennent des théories de la Singularité technologique et de l’hyperintelligence ou de tous les avatars du transhumanisme cybernétique paraissent bien douteuses, comme j’ai essayé de le montrer à plusieurs reprises6. Elles attribuent aux machines une volonté propre censée s’opposer à la nôtre, sans que rien dans les progrès scientifiques actuels le justifie. Qui plus est, à supposer que cela advienne, l’énoncé de ce principe d’autonomie de la personne n’y changerait rien, puisque nous ne disposerions plus de notre libre arbitre.

          La référence au « respect de l’autonomie » dans les différentes chartes d’éthique de l’intelligence artificielle et du numérique signifie donc tout autre chose. Elle se place dans la perspective, à la fois actuelle et raisonnable, où les machines deviendraient plus efficientes que nous humains, sans pour autant prendre l’ascendant. On pourrait alors craindre que certains d’entre nous abdiquent de leurs responsabilités et se laissent commander. Prenons un exemple : le jour où des systèmes d’intelligence artificielle feront des diagnostics médicaux statistiquement plus fiables que ceux des médecins, on serait insensé de ne pas suivre leurs recommandations. Certains d’entre nous exigeront peut-être même des médecins qu’ils se conforment aux suggestions des machines et qu’en conséquence ils ne s’autodéterminent plus, du moins plus entièrement, et qu’en cela ils renoncent à leur autonomie. Est-ce un tel cas de figure que vise le respect de l’autonomie humaine ? Et, dans cette éventualité, le médecin devrait-il refuser de considérer les recommandations de l’ordinateur pour rester autonome ? Plaçons-nous, maintenant, dans le cas d’un pilote d’avion : pour rester autonome, devrait-il arrêter son pilote automatique ? Évidemment non ! Le texte ne préconise pas un tel renoncement. Bien au contraire, l’autonomie vue comme « autodétermination totale et effective » vise à démultiplier nos capacités à agir – notre « agentivité » –, et surtout la maîtrise de nos actions et la soumission des dispositifs matériels que l’on commande à notre contrôle et à notre volonté.

        

        
          Encapacitation, consentement et souveraineté

          Dit autrement, le respect de l’autonomie de la personne se conçoit ici comme augmentation des facultés, à savoir comme ce que l’on appelle « encapacitation » (empowerment en anglais). Pour s’en convaincre, il n’y a qu’à se reporter à l’article « AI4People – An ethical framework for a good AI society7 » dont le premier auteur, Luciano Floridi, un philosophe très influent dans les institutions européennes, prit une part déterminante dans les orientations de nombre de comités d’éthique institutionnels de l’intelligence artificielle et du numérique. D’un côté, nous ne pouvons qu’approuver une telle recommandation, du moins si elle vise à soumettre les automatismes à notre volonté ; d’un autre côté, nous constatons que l’autonomie en question n’a plus rien à voir avec l’autonomie morale dont parlent les philosophes des Lumières ou même avec le respect de la personne et de son autonomie tel qu’il est mentionné dans le rapport Belmont. Nous passons d’une autonomie définie comme la soumission volontaire de l’individu aux lois qu’il décide de se prescrire et comme fidélité à ses engagements, à une autonomie vue comme suppression de toutes contraintes, de quelque ordre qu’elles soient, comme liberté sans frein, comme exaltation prométhéenne du contrôle de l’individu sur le monde.

          En pratique, dans le rapport Belmont, le respect de la personne et de son autonomie se traduit par la demande du consentement libre et éclairé de tout individu inclus dans un essai thérapeutique. En France depuis 2002, le code de la santé publique8 étend cette exigence à tout acte ou traitement médical. On pourrait établir un parallèle entre demande de consentement et signature des conditions générales d’utilisation (CGU) des logiciels ou des contrats de licence d’utilisateur final (CLUF), ces derniers transcrivant eux aussi, dans le registre du numérique, le respect de l’autonomie humaine. L’expérience commune montre toutefois que, loin de contribuer à l’autonomisation de la personne, ces CGU ou CLUF tendent plutôt à exercer une contrainte sur les utilisateurs, puisque aucune marge de manœuvre ne leur est laissée pour négocier les conditions qu’on leur soumet une fois qu’ils ont acheté une machine ou un logiciel. Rappelons, à ce propos, que le rapport Belmont stipule le caractère volontaire du consentement alors qu’il n’en va pas vraiment ainsi dans le cas des CGU et des CLUF : en pratique, après que vous avez acheté un ordinateur, vous ne disposez pas de la capacité de discuter des conditions d’utilisation imposées par la société qui vous l’a vendu.

          À cela on ajoutera la complexité des formulations, le nombre de clauses et la longueur des documents : rien n’est vraiment fait ici pour éclairer l’utilisateur, le but visé étant uniquement de couvrir les vendeurs face à de possibles recours judiciaires, alors que le rapport Belmont insiste sur la nécessité d’adapter l’énoncé à la formation et aux capacités cognitives des individus, afin de s’assurer de leur compréhension. On le constate, CGU et CLUF relèvent donc bien plus de la logique d’un contrat d’inféodation, qui soumet les utilisateurs au formalisme des lois, que d’une autonomisation du consommateur !

          Au reste, notons que l’autonomie du sujet, entendue en son sens classique, trouve son pendant politique dans la souveraineté de l’État et dans la participation de l’individu à la vie civique en qualité de citoyen. Dans les différents rapports des comités institutionnels d’éthique de l’intelligence artificielle et du numérique, on évoque bien la vie démocratique comprise comme un programme politique « inclusif » et « équitable » respectant les minorités ; en revanche, on passe sous silence l’idée de souveraineté politique. En cela, on livre tant l’individu, en sa qualité de citoyen, que l’État, puissance souveraine, aux appétits des grands acteurs du Web. Les comités d’éthique défendent sa liberté en référence aux droits fondamentaux, la réduisant à ses seules dimensions négatives, à savoir à l’absence d’interdiction. Les dimensions positives de la liberté n’y sont plus vues que sous l’angle de l’encapacitation des individus au moyen des technologies, ce qui laisse songeur.

        

        
          Limites de l’autonomie

          Dans tous ces rapports, le concept d’autonomie prend différents sens selon le contexte, tout en demeurant ambivalent partout. Sur le plan technologique, on le confond avec l’automatisme ; sur le plan moral, on l’assimile trop souvent aux libertés négatives alors qu’il devrait plutôt engager la responsabilité ; sur le plan juridique, on ne sait plus si cela correspond à l’encapacitation ou si cela se traduit par une demande de consentement. Asseoir l’éthique du numérique sur le respect de l’autonomie de l’individu fourvoie donc plus que cela n’éclaire.

          Au surplus, toute éthique ne repose pas nécessairement sur l’autonomie morale du sujet isolé, seul face à sa conscience, loin de là. Emmanuel Levinas mit en lumière une conception tout opposée où la reconnaissance de l’altérité radicale de l’autre, perçue dans son propre regard comme épiphanie, comme avènement, comme ouverture à une transcendance, amorce l’exigence éthique. Ainsi, pour lui :

          
            Le droit de l’homme, absolument et originellement, ne prend sens qu’en autrui, comme droit de l’autre homme. Droit à l’égard duquel jamais je ne suis quitte ! Responsabilité ainsi infinie pour autrui : radicale impossibilité de l’immanence ! Infini qui « vient à l’idée » dans le commandement silencieux du visage.

            Emmanuel Levinas,
Altérité et transcendance, 19959.

          

          Les éthiques de la sollicitude qui se penchent sur le soin à apporter au plus vulnérable ne se fondent pas non plus sur l’autonomie de la volonté, ainsi qu’en atteste le titre d’un livre de Corine Pelluchon, L’Autonomie brisée10. On ne saurait donc faire de l’autonomie un fondement universel de la morale !

          Ces quelques coups de marteau sur le concept d’autonomie montrent à l’évidence que le respect de l’autonomie de la personne qui paraissait un des quatre piliers des « éthiques à principe » se révèle tout à la fois confus et bien fragile.

        

      

    
  
    
      
      

      
        Bienfaisance et non-malfaisance
      

      
        Est bienfaisant celui ou ce qui procure des bienfaits ou qui fait du bien ; est malfaisant ce qui apporte le mal ou produit des méfaits. Le rapport Belmont insiste sur la nécessité d’évaluer les bénéfices que l’on tire d’une expérimentation et les risques encourus, puis d’établir un compromis entre eux, sans pour autant qu’il y ait symétrie : l’apport demande à être indiqué de façon claire, sans ambiguïté, alors qu’on inventorie l’ensemble des risques, et que leur éventuelle survenue s’exprime en termes probabilistes. L’expérimentation humaine ne se justifie que si elle apporte un bénéfice, ou du moins si elle en promet un à tous les sujets qu’elle inclut, et si ce bénéfice excède les probables nuisances. Ces exigences sont anciennes ; citons le physiologiste Claude Bernard :

        
          On a le devoir et par conséquent le droit de pratiquer sur l’homme une expérience toutes les fois qu’elle peut lui sauver la vie, le guérir ou lui procurer un avantage personnel. Le principe de la moralité médicale et chirurgicale consiste donc à ne jamais pratiquer sur un homme une expérience qui ne pourrait que lui être nuisible à un degré quelconque, bien que le résultat pût intéresser beaucoup la science, c’est-à-dire la santé des autres1.

        

        De telles recommandations s’adressent à tous les investigateurs d’essais cliniques. Répétons-le, l’expérience ne doit pas être uniquement nocive ; qui plus est, le bénéfice espéré doit outrepasser les effets délétères, et ce pour tous les participants.

        Évaluées à la mesure du bien-être physique et psychique apporté aux individus, ces exigences suscitent parfois des controverses lorsque des expérimentations ne bénéficient pas directement aux sujets que l’on y inclut, mais à l’ensemble de la communauté humaine. Ainsi en va-t-il d’expérimentations sur les enfants qui n’apportent rien de positif aux participants, mais se révèlent indispensables pour évaluer avec précision l’effet de médicaments et ainsi soigner d’autres enfants dans le futur. Dans un ordre d’idées semblable, citons les inoculations infectieuses humaines destinées à mieux comprendre les mécanismes immunitaires, par exemple l’exposition, en 2020, de patients volontaires sains au coronavirus responsable de la CoViD-19, en vue d’étudier la propagation de maladie2, alors que l’on ne disposait toujours pas de « thérapie parachute » assurée et que la maladie est potentiellement mortelle.

        Venons-en maintenant à la façon dont ces principes généraux de bioéthique ont été transcrits pour le numérique.

        Écrit par une partie des membres du groupe d’experts de haut niveau en IA (HLEG AI3) de la Commission européenne, l’article AI4People4 stipule que la bienfaisance englobe trois aspects : 1) la promotion du bien-être, 2) la préservation de la dignité et 3) la protection de la planète. De façon symétrique, toujours pour les auteurs de cet article, la malfaisance en recouvre, elle aussi, trois : 1) les atteintes à la vie privée, 2) les risques pour la sécurité et enfin 3) les « capacités » des agents artificiels, qu’il convient de brider avec prudence, ou plus exactement avec circonspection. Les concepts de bienfaisance et de malfaisance s’y étendent donc considérablement, passant de la seule protection du corps individuel, au sujet moral et juridique, puis à la planète entière et à son futur. À cela, on peut ajouter qu’il y a une symétrie entre bienfaisance et malfaisance qu’on ne trouvait pas dans le rapport Belmont. Reprenant les mêmes idées, le rapport sur une « IA digne de confiance5 » institue comme principe la « prévention de toute atteinte » : les systèmes d’intelligence artificielle ne devraient en aucune façon causer de la douleur, léser et porter préjudice aux personnes humaines. Cela englobe, outre le maintien de l’intégrité physique et mentale de la personne humaine, le souci de sa dignité et la préservation de l’environnement. Ils doivent aussi être sûrs, robustes, en cela que l’on doit être en mesure de prouver qu’ils résistent aux conditions d’utilisation usuelles et qu’ils fournissent un résultat fiable. En même temps, ils doivent nous prémunir contre les possibles utilisations malveillantes, en particulier contre les piratages de tous ordres. Au-delà, les systèmes d’intelligence artificielle doivent veiller à limiter les disparités entre employeurs et employés, entreprises et consommateurs, États et citoyens… ou tout au moins, à ne pas les aggraver en exploitant la dissymétrie des informations qu’ils ont à leur disposition.

        Nous retrouvons là un impératif analogue à celui exprimé par Claude Bernard dans le texte que nous venons de citer, ou par Hippocrate, au IVe siècle av. J.-C., ou encore à la recommandation « ne pas nuire » (don’t harm!) du rapport Belmont, mais étendu dans des proportions considérables, puisque l’on passe du bien-être physique d’un seul individu à son bien-être mental, à sa dignité, à ses droits, par exemple à la protection de sa vie privée, de sa sécurité et de ses capabilités, puis à la société dans son ensemble, que l’on souhaite moins inégalitaire, avant de ranger, toujours sous le même commandement, la préservation de la planète pour aujourd’hui et pour les générations futures… Cela fait beaucoup ! Et, dans le même temps, comment s’opposer à ces préceptes ? Il en résulte une grande confusion que nous allons tenter d’éclairer en commençant par la première des recommandations positives, celle qui est relative à l’accroissement du bien-être.

        
          Bien-être

          La notion vient en partie de la bioéthique, notamment du rapport Belmont, et de la médecine. L’Organisation mondiale de la santé (OMS) définit, dans le premier article de sa Constitution, la santé comme « un état de complet bien-être physique, mental et social6 ». Entendu en ce sens, le bien-être est un sentiment d’épanouissement de la personne vue comme un être tout à la fois sensible, pensant et social.

          La plupart des rapports sur l’éthique du numérique s’y réfèrent explicitement, avec des nuances toutefois. Tout réside ici dans ces subtiles distinctions que nous allons essayer de mettre au jour. La déclaration de Montréal7 étend la promotion du bien-être à tous les êtres sensibles, à savoir, même si ce n’est pas explicite, tant aux humains qu’aux animaux ; le terme recouvre alors les conditions de vie et de travail, l’exercice des capacités mentales et physiques, l’absence de stress et de harcèlement, etc. On le retrouve dans de nombreuses publications de l’IEEE8,9, mais aussi dans le rapport AI4People10 et dans celui de la Commission européenne (HLEG AI)11. Toutefois, dans ces deux dernières publications, on l’assimile à la prospérité, ce qui n’est pas le cas dans les premières, et surtout, on mentionne presque systématiquement, tout au moins dans le rapport HLEG AI, son caractère à la fois individuel et collectif.

          Il s’ensuit que le terme bien-être se réfère à différentes notions fort éloignées les unes des autres : ce peut être un sentiment d’épanouissement physique, mental ou social, pour reprendre les termes de la définition de la santé par l’OMS, autrement dit ce que l’on appelle le bonheur, mais cela recouvre aussi, par métonymie, les conditions favorables à cette satisfaction, en particulier l’aisance matérielle. Enfin, le caractère collectif du bien-être désigne une forme d’équilibre de la société qui reste assez mal définie dans les textes qui le mentionnent. Derrière la notion de bien-être se confondent donc trois plans bien distincts, celui de la conscience individuelle de tous les êtres sensibles, celui des biens concrets dont dispose la personne et, enfin, celui de la collectivité dans son ensemble. Or, ces trois plans se révèlent si ce n’est antinomiques, tout du moins dissociés, ce qui ne peut qu’engendrer de la confusion. Qui plus est, leur satisfaction simultanée n’a rien d’évident. Sur ce point, les vieux dictons populaires nous éclairent : « l’argent ne fait pas le bonheur » signifie que les conditions matérielles, et en particulier, la prospérité, ne suffisent pas à l’épanouissement de la personne. De même, « le malheur des uns fait le bonheur des autres » montre la tension qui existe entre le bien-être individuel et le bien-être collectif. Bref, ce concept de bien-être qui résume ce que l’on attend de positif des technologies du numérique apparaît, à l’analyse, bien flou.

        

        
          
          Dignité humaine

          Des confusions du même ordre se retrouvent dans les autres recommandations, en particulier dans celles qui ont trait au respect de la dignité de la personne humaine, pourtant mentionné dans moult rapports sur l’éthique du numérique, que ce soient les principes d’Asilomar12, AI4People ou le rapport HLEG AI, qui lui-même se réfère à la charte des droits fondamentaux de l’Union européenne13. Cette invocation de la dignité fait écho à de nombreux textes officiels – Déclaration universelle des droits de l’homme de 1948, charte des Nations unies, convention d’Oviedo – qui proclament tous l’égale dignité de toutes les personnes humaines. Pour poursuivre ce tour d’horizon des mentions à la dignité, citons le début de l’article 13 de la « Recommandation sur l’éthique de l’intelligence artificielle » de l’Unesco :

          
            La dignité inviolable et intrinsèque de chaque être humain est le fondement du système universel, indivisible, interdépendant et indissociable des droits de l’homme et des libertés fondamentales. […] La dignité humaine a trait à la reconnaissance de la valeur intrinsèque et égale de chaque être humain, indépendamment de son sexe, de son genre, de sa langue, de sa religion, de ses opinions politiques ou autres, de son origine nationale, ethnique, autochtone ou sociale, de son orientation sexuelle et de son identité de genre, de sa fortune, de sa naissance, de son handicap, de son âge ou de toute autre situation14.

          

          Sans doute ne viendrait-il à personne l’idée de revenir sur le respect de chacun considéré comme un sujet moral et non comme simple chose, voire comme instrument. Mais, à l’analyse, la notion se révèle un peu obscure ; elle juxtapose de façon décousue diverses vues.

          Certains, comme les auteurs d’AI4People, insistent sur l’aspect positif du numérique qui accroîtrait la dignité humaine, alors que d’autres, comme le HLEG AI, mentionnent l’atteinte à la dignité comme un risque contre lequel il faut se prémunir. Au-delà de ce qui pourrait simplement apparaître comme une différence de point de vue entre des optimistes et des pessimistes, on constate aussi une divergence avec ceux qui considèrent la dignité comme une valeur humaine15 qu’on doit préserver, au même titre que les droits, les libertés et la diversité culturelle. En somme, tout atteste de malentendus derrière la notion apparemment si consensuelle de dignité, du fait de son caractère rhapsodique. On pourrait dire, en jouant sur les mots, qu’elle est trop « poly » – tout à la fois polie, parce que conforme aux convenances, et poly, car plurielle et polysémique – pour être honnête.

          Comme le laisse transparaître le terme « dignitaire », l’étymologie renvoie la dignité à une charge éminente et au mérite qui s’y attache. Il s’ensuit que la dignité des soldats, qui est d’affronter la mort sans ciller et de combattre avec vaillance, tend à diminuer avec les nouveaux systèmes d’armes comme les drones ; de même, la dignité de l’athlète décroît lorsqu’il décuple ses possibilités grâce au dopage. Entendu en ce sens, la dignité de l’humain en tant qu’humain exige de toutes les femmes et de tous les hommes qu’ils se comportent conformément à ce qu’est censée être la fonction humaine, autrement dit à ce que l’on attend d’eux en tant qu’êtres humains, à savoir d’êtres de raison, faits à l’image de Dieu, doués d’autonomie et membres de la « famille humaine ». Mais, parmi ces différents attributs, lequel prévaut ? Est-ce celui de créatures de Dieu, faites à son image ? Ou d’agents rationnels ? Ou encore d’individus doués d’autonomie ? Voire simplement de membres de la grande « famille humaine » ? Affirmer l’égale dignité de tous peut donc s’entendre d’au moins quatre façons différentes.

          Dans la première, l’être humain étant fait à l’image de Dieu, il en résulte, en matière de bioéthique, quelques recommandations touchant à ce qu’il y a de sacré en nous. Toutefois, celles-ci n’apparaissent ni claires, ni universelles ; selon certains, elles conduiraient à condamner toute interruption ou modification du processus vital naturel, par exemple l’avortement ou les manipulations génétiques, mais tous ne s’accordent pas là-dessus. Dans l’ordre de l’éthique de l’information, les choses sont encore moins évidentes. L’article d’Alan Turing vu souvent comme préfigurant le projet de l’intelligence artificielle, « Computing machinery and intelligence16 », passe en revue la plupart des objections à l’idée qu’une machine puisse penser. Parmi celles-ci, la première, dite « objection théologique », lui oppose l’allégation selon laquelle le Tout-Puissant ne l’autoriserait pas, car il ne souffrirait pas qu’un autre que Lui s’arroge le droit de créer une intelligence. Certains rétorqueront que, puisqu’il est omnipotent, il n’a qu’à l’empêcher. D’un point de vue théologique, l’argument se discute, puisque l’homme a été créé libre… L’intelligence artificielle constituerait alors, par elle-même, une offense à Dieu… Toutefois, aujourd’hui, bien peu se rendraient à un argument de cet ordre, même parmi les plus fervents des croyants.

          Dans le deuxième des sens que nous avons répertoriés, la dignité tient aux capacités cognitives. Les « antispécistes » comme le philosophe Peter Singer en tirent argument pour étendre les droits humains aux grands singes, en raison de leurs facultés intellectuelles supérieures à celles de certains humains (vieillards, handicapés mentaux, nouveau-nés…). Ils se prononcent pour l’avortement et, surtout, pour l’euthanasie lorsque des directives anticipées ont été formulées, au nom du droit de mourir dans la dignité, en pleine possession de ses capacités cognitives. Supposons maintenant qu’une machine fasse montre de capacités égales, voire supérieures à celles de certains humains. On lui devrait alors des égards à la mesure de ses facultés. Peut-être est-ce d’ailleurs le sens implicite des rapports17 et surtout des résolutions du Parlement européen18 proposant d’instituer une personnalité juridique des robots ? Les textes sont éloquents : ils recommandent (§. 59, f)

          
            […] la création, à terme, d’une personnalité juridique spécifique aux robots, pour qu’au moins les robots autonomes les plus sophistiqués puissent être considérés comme des personnes électroniques responsables, tenues de réparer tout dommage causé à un tiers ; il serait envisageable de conférer la personnalité électronique à tout robot qui prend des décisions autonomes ou qui interagit de manière indépendante avec des tiers.

          

          Les considérants de ces recommandations plongent dans la même « soupe » indigeste et insipide que celle qui baigne les rapports institutionnels sur l’éthique du numérique. Pour en donner une idée, citons-en un extrait19 :

          
            […] les avancées dans le domaine de la robotique et de l’intelligence artificielle peuvent et devraient, dès l’étape de la conception, préserver la dignité, l’autonomie et l’autodétermination de la personne humaine.

          

          Il s’ensuit qu’au nom de la dignité de la personne humaine, que l’on croit nécessaire de préserver face à des machines faisant preuve d’une plus grande sagacité que nous, on se sent obligé de créer un statut des machines et de leur manifester respect et reconnaissance, en leur octroyant la responsabilité de leurs actes…

          Pour justifier ce qui apparaît choquant au premier abord, on invoque une simple fiction juridique, au même titre que celle qui prévaut pour les sociétés privées, avec la personnalité morale des entreprises. Pourtant, les mots pèsent, surtout lorsqu’on tient compte de la lourdeur de la mise en place d’une telle personnalisation des machines et de l’écho qu’elle renvoie. Dans le cas de la personnalité morale des sociétés privées, la responsabilité financière se conçoit quasi naturellement, puisque les entreprises justifient leur existence par leurs capitaux – c’est le capital qui gage leur crédibilité – et par l’activité économique qu’elles engendrent ; dans celui des robots, il en va tout autrement, puisque aucun robot ne dispose fonctionnellement d’un capital. De plus, la contrepartie financière des accidents impliquant des robots se calcule difficilement, surtout en cas de dommages aux personnes ; pensons par exemple aux possibles accidents de voitures autonomes. Et comme, contrairement aux entreprises, les robots ne possèdent pas de ressources propres pour indemniser leurs victimes, il devient alors nécessaire de gager leurs activités sur des tiers – par exemple des compagnies d’assurances – disposant des fonds requis en cas d’aléas, ce qui engendre toutes sortes de complications. Enfin, l’accident d’une machine fabriquée et utilisée par des hommes tient à des défaillances humaines dans la conception, la mise en œuvre ou l’usage. Dans tous les cas, des personnes humaines en sont la cause ; qu’elles endossent les rôles d’utilisateurs, de concepteurs, d’ingénieurs ou d’ouvriers, il convient de les identifier pour comprendre l’origine des malfaçons ou des erreurs et éviter que les accidents ne se reproduisent. En attribuer la responsabilité aux robots amènerait à éluder l’enquête, puisque ni les victimes, ni a fortiori les personnes impliquées, n’en éprouveraient le besoin ; il s’ensuivrait assez paradoxalement un moindre souci de la sécurité. Au demeurant, et indépendamment des problèmes pratiques que l’on rencontre en conférant une personnalité juridique aux robots, on constate là, sur cet exemple, l’embarras auquel on aboutit en accordant la dignité à raison des capacités cognitives.

          Dans la troisième des acceptions recensées, la dignité est rapportée à l’autonomie des êtres humains qui doivent être traités comme des fins et non comme des moyens. En ce sens, la gestation pour autrui (GPA) constitue une atteinte à la dignité de la mère porteuse puisque celle-ci se réduit au statut de vecteur de procréation, à savoir de moyen par lequel une autre se « procurera » un enfant ; et il en va en de même de la « génitrice », qui fournit les gènes, et, dans une moindre mesure, de l’enfant que l’on acquiert, tel un bien de consommation. Dans un ordre d’idées similaire, qu’advient-il des enfants en bas âge, des personnes handicapées, passagèrement ou définitivement, et a fortiori des déments ? Doit-on leur demander leur consentement avant de les soigner ? Doit-on leur conférer une pleine liberté d’action au nom de ce principe ? Pour reprendre le fil de notre propos sur le numérique, ne doit-on pas craindre que les techniques d’intelligence artificielle portent atteinte à notre dignité le jour où, devenues statistiquement plus fiables que nous, nous leur confierons des décisions nous concernant, afin de nous dégager de responsabilités trop lourdes à assumer ? Nous retrouvons là les questions relatives à l’autonomie de la personne que nous avions évoquées plus haut, aussi nous ne nous étendrons pas plus avant sur ce sujet, sauf à rappeler que ni la dignité, du moins prise dans cette acception, ni l’autonomie ne se proclament. On conçoit qu’il faille procurer à tous les moyens de mener une existence digne, à savoir autonome, et que le numérique y contribue. Cependant, la dignité n’est jamais donnée ; elle se conquiert et peut, éventuellement, se perdre. En atteste la qualification de crime d’indignité nationale, instituée à la fin de la Seconde Guerre mondiale pour punir d’une peine infamante les vichystes qui avaient, par leurs actions, porté atteinte aux principes républicains, et évoquée, en 2016, comme alternative à la déchéance de nationalité pour les coupables de crimes terroristes.

          Quant à réduire la dignité à l’appartenance à la famille humaine, comme nous y invite la quatrième des significations envisagées ici, on ne voit pas très bien quelle en serait la portée opératoire, au-delà de l’égale considération de chacun, sans égard à sa religion, sa nation, sa race ou son âge, autrement dit au-delà de l’absence de discrimination. Seul point important, cela s’oppose à l’idée que les animaux ou les machines acquerraient dignité à mesure de leurs capacités cognitives ou que les hommes perdraient leur dignité, faute d’assumer leur autonomie.

          On tire donc des conclusions différentes, voire opposées, des quatre significations de la notion de dignité que nous venons de passer en revue. Comment, dès lors, admettre qu’il faille protéger la dignité humaine sans préciser plus avant ce dont il s’agit ? Et comment le faire si l’on s’en tient à l’une des quatre définitions que nous avons données ?

        

        
          Protection de l’intimité et de la vie privée

          Symétriquement à ce que l’on considère comme des bienfaits à protéger, ou des bénéfices à acquérir, les comités d’éthique du numérique invoquent les méfaits à conjurer. Parmi ceux-ci, la protection contre les atteintes à la vie privée prend une grande place partout, dans le rapport HLEG AI, dans AI4People, dans les principes d’Asilomar20, dans la déclaration de Montréal21…

          Si, de prime abord, on conçoit tous ce qui choque dans des intrusions au cœur de notre intimité, si l’on s’inquiète de la numérisation – et de la possible dissémination – d’informations relatives à nos déplacements, nos achats, nos appels téléphoniques, nos rencontres ou nos parcours sur le Web, si l’on craint la privation des libertés élémentaires – liberté de réunion, liberté d’aller et venir, liberté de culte, liberté d’opinion, etc. – qui en résulterait au cas où un pouvoir politique autoritaire s’emparerait de toutes ces données, il n’en demeure pas moins que la notion demeure quelque peu obscure : intimité, vie privée, données personnelles… Tous ces mots qui touchent de plus ou moins loin à l’individu, à son intériorité et aux traces qui trahissent ses mouvements ou ses paroles, ne sont pourtant pas équivalents.

          
            De l’intime…

            L’intime, ce qui s’ancre en nous et reste scellé au plus profond de notre personne, dans le secret de notre psychisme, qualifie aussi, et de façon quelque peu paradoxale, ce par quoi nous le manifestons – nos écrits, lettres, journaux ou propos intimes – et ceux – nos amis intimes – avec qui nous nous entretenons de cet intérieur enfoui en nous. C’est dans, par et pour l’échange que l’intime se révèle ; sans l’autre, sans le langage dans lequel il s’exprime et se destine aux autres, il demeurerait flux indéterminé de vécu et se tarirait bien vite en renonçant à toute vocation externe à lui-même. Dans leurs « confessions » respectives, saint Augustin et Jean-Jacques Rousseau explorent leurs existences intérieures et les exposent ; celles-ci préexistent à leurs œuvres ; néanmoins, elles n’acquièrent le statut de vie intime qu’avec l’écriture, grâce à laquelle se noue une relation de proximité, et en même temps d’extériorité, avec le lecteur potentiel. Dans son ouvrage intitulé De l’intime22, François Jullien dresse une histoire de l’intime, qu’il nourrit de la lecture d’œuvres littéraires et philosophiques. Selon lui, cette notion inconnue des Grecs se construit avec le christianisme d’abord, comme quête intérieure de Dieu chez saint Augustin, avec l’émancipation de l’individu ensuite, comme découverte de soi, chez des philosophes tel Jean-Jacques Rousseau et des écrivains romantiques ultérieurs.

            Les historiens, en particulier Philippe Ariès23, le confirment en montrant que l’intimité a une histoire. Alors qu’à la fin du Moyen Âge, l’individu, pris dans un réseau de solidarités et de vassalités, n’a ni existence privée, ni vie publique, au XIXe siècle, dans la foule anonyme des grandes villes, l’individu mène en parallèle des vies familiales, domestiques, personnelles et professionnelles bien distinctes. Entre les deux périodes, l’individu s’est affranchi et a progressivement pris conscience de son intimité propre. Toujours selon Philippe Ariès, avec la modernité, trois événements modifient « l’idée de soi et de son rôle dans la vie quotidienne de la société ». Le premier tient aux fonctions prédominantes qu’assument l’État et sa justice à partir du XVIIIe siècle, par leurs interventions de plus en plus fréquentes dans l’espace social, alors qu’auparavant, au Moyen Âge, de multiples communautés locales et corporatistes le contrôlaient. Le second vient de l’alphabétisation et, grâce à l’imprimerie, de la diffusion massive des livres qui encouragent la lecture solitaire. Enfin, le troisième, qui n’est pas indépendant des deux autres, provient des nouvelles formes de religiosité, en particulier du protestantisme, qui se mirent en place entre le XVIe et le XVIIIe siècle en Europe. Elles incitent à la piété, à l’examen de conscience et à la confession qui tous amènent l’individu à se pencher sur sa vie intérieure.

            Sans doute la confession remonte-t-elle plus loin dans l’histoire de l’Église chrétienne, au moins au IIIe siècle, mais son évolution est révélatrice de l’individualisation progressive de la société et de l’importance accrue accordée à l’intime. D’abord publique et réservée aux péchés graves ou à l’apostasie, elle devient obligatoire et annuelle à partir du concile de Latran, en 1215, tout en demeurant en grande partie publique. Corrélat de ce caractère conventionnel et collectif, l’obligation de rémission des péchés qui s’ensuit donne lieu, durant les XIVe et XVe siècles, au très controversé commerce d’« indulgences » destinées à réduire la durée de la repentance contre monnaie sonnante et trébuchante. Au XVIe siècle, Luther et Calvin s’insurgent avec vigueur contre ce marchandage du paradis, à l’origine du schisme entre catholiques et protestants. La Contre-Réforme, en particulier le concile de Trente convoqué à l’initiative du pape Paul III en 1545, affirme de nouveau le caractère obligatoire et fréquent, au moins annuel, de la confession, qui devient essentiellement auriculaire, c’est-à-dire privée, et reçue par un prêtre approuvé, tout en précisant les modalités et l’importance de la contrition des péchés de chaque pénitent, qui se fait individuelle.

            Moult indices, les règles de savoir-vivre, les codes de politesse, le goût de la solitude, jusqu’à l’évolution de l’habitat et la diminution de la taille des pièces dans les maisons, attestent de l’évolution des mentalités et de l’affirmation progressive de l’individu affranchi de la collectivité dans laquelle il vit. De l’époque médiévale où les existences individuelles, familiales et collectives s’entremêlaient, on parvient, au XIXe siècle, à une dissociation des mondes domestique et public. Au cours du XXe siècle et au début du XXIe siècle, cette revendication crût continûment. Pourtant, comme nous le verrons plus tard, et en dépit de cette exigence croissante d’individualisation, des mouvements contraires se font jour, pour de multiples raisons, d’ordre à la fois politique et technologique.

          

          
            … à l’extime

            On oppose parfois l’intime – à savoir le moi profond et incommunicable, la vie intérieure, les sensations, le flux de vécu… – à l’« extime », néologisme ancien repris, entre autres, par les psychiatres et psychanalystes Jacques Lacan et Serge Tisseron, par le romancier Jean Echenoz ou par le philosophe François Jullien, et qui désigne la part de soi que l’on décide d’exposer, de livrer à d’autres. Serti dans les traces matérielles, par exemple dans les lettres, les photographies de soi ou les propos intimes que nous communiquons, l’extime témoigne, ou, plus exactement, nous témoignons à travers lui, de notre vie intérieure. Comme tout signe, ces traces de nous-mêmes prennent sens dans un contexte et pour un interprétant donné. Toute divulgation de ces empreintes de soi, au-delà du cercle de ceux à qui nous les destinons, pénètre indûment notre intimité et constitue une forme d’effraction. Le dévoilement de correspondances intimes dissimulées dans les tiroirs de secrétaires – ces meubles à secrets – nous convainc de l’ancienneté de ces pratiques et du sentiment d’immixtion qu’elles suscitent. De nos jours, le numérique facilitant grandement la captation et la diffusion de vidéos, de bandes sonores ou d’écrits, cette violation de l’intime par divulgation de l’extime prend une ampleur plus considérable qu’auparavant. Pensons à la carrière d’un homme politique influent, Benjamin Griveaux, stoppée net à la suite d’une vidéo personnelle postée, à son insu, sur les réseaux sociaux.

          

        

        
          
          Privé, public et vie privée

          Ces intrusions par effraction dans notre intimité ne doivent pas se confondre avec les irruptions dans notre vie privée produites par l’accès à nos données personnelles. Ainsi, nos titres de transport électroniques révèlent beaucoup de choses sur nos déplacements quotidiens en métro ou en bus, et donc sur nos vies privées, bien peu sur nos vies intimes. Tout cela engage à préciser ce que l’on entend par « privé » et « vie privée ».

          Commençons par leur généalogie. Dans Condition de l’homme moderne24, Hannah Arendt en dresse l’historique25 en partant de la Grèce antique, donc bien avant l’émergence de l’individualisme et de l’intime. Dans la cité d’Athènes, l’espace privé, fermé aux regards extérieurs, abrite la famille au sens élargi, ce qui inclut aussi la domesticité, et comprend donc les femmes, les enfants et les esclaves. Il s’oppose à l’espace public où les hommes libres élaborent et décident de la politique de la cité. D’un côté, un lieu clos dévolu à l’exécution des tâches quotidiennes nécessaires à la subsistance, en l’occurrence aux tâches ménagères, à l’alimentation et à la reproduction ; d’un autre, un espace ouvert de discussions et de débats où se retrouvent les hommes libres. Grâce au labeur des femmes et des esclaves qui assumaient les tâches domestiques, ces hommes parvenaient à dégager le temps nécessaire pour siéger dans le forum et contribuer à l’action collective, sans être accaparés par l’activité requise pour satisfaire les besoins vitaux. C’est sous cette condition que les hommes libres concouraient au gouvernement démocratique de la cité antique. Privé renvoie ici au privatif, au manque, à l’état de ceux qui, cantonnés dans la maison, se trouvaient exclus de la vie publique. La liberté se définissait au regard de l’existence civile, dans l’espace public, à savoir dans le droit à contribuer, par son action de citoyen, par sa présence aux débats et par ses votes, à la vie politique de la cité. L’opposition entre l’espace privé et l’espace public structurait alors la société. Le public devait son existence au privé : les activités essentielles accomplies dans l’espace privé par la domesticité offraient aux hommes libres la disponibilité requise pour leur vie civile.

          Ajoutons à cela que l’espace privé se fermait aux regards ; les tâches tenant à la subsistance quotidienne, au ménage, à l’hygiène domestique ou à la reproduction sexuelle demandaient à rester cachées. L’espace public était au contraire transparent ; non seulement les débats étaient ouverts à tous – plus précisément à tous les hommes libres – mais de plus, la plupart des votes – sauf lorsque le vote portait sur le bannissement des personnes, avec l’institution de l’ostracisme – se faisaient à main levée, car chacun devait être en mesure de répondre publiquement de ses choix26. À défaut, on suspectait le scrutin de manipulation ou de vénalité.

          Avec l’affaissement des institutions démocratiques de la cité grecque, l’espace public, lieu de discussion ouvert à tous les citoyens, perd sa fonction. Il tend à disparaître en même temps que l’espace privé dont il est le complément. Comme nous l’avons rappelé dans la section précédente sur l’intime, au Moyen Âge, il n’existe plus ni espace privé, ni espace public, au sens où on l’entend dans l’Antiquité, mais des réseaux de solidarités, d’obligations réciproques et d’entraides auxquels s’ajoutent des biens en partage – les « communs » – qui, tout en appartenant à tous, n’en constituent pas, pour autant, un espace public à proprement parler.

          Plus tard, au début de l’âge moderne, d’abord en Angleterre, avec la monarchie parlementaire, puis en France, dans les suites de la Révolution, les libertés dites négatives – liberté d’aller et venir, liberté de culte, liberté d’exercer une profession, liberté de réunion, etc. – protègent tous les citoyens, en l’occurrence toutes les femmes et tous les hommes sans exception, contre une immixtion du public dans leurs affaires personnelles. Ces libertés qualifiées de négatives, parce qu’elles restreignent l’emprise de la collectivité sur l’individu, sont aussi appelées, comme nous l’avons vu précédemment, « libertés des Modernes », par Benjamin Constant, en ce qu’elles s’opposent à la liberté des hommes libres de l’Antiquité dite « liberté des Anciens », ou plus récemment libertés positives, parce qu’elles procurent des opportunités d’action dans l’espace public. Dès la Révolution française, une tension se fait jour entre les tenants des libertés négatives qui défendent l’espace privé contre toute incursion de la société et les partisans de l’égalité qui craignent qu’en bénéficiant d’une excessive liberté certains en profitent pour créer des inégalités d’ordre économique et, à travers elles, exercer des formes nouvelles d’oppression. Cela conduisit à garantir aussi des libertés positives, offrant des opportunités d’agir, par exemple le droit à l’instruction, le droit au travail ou, à défaut, le droit à la subsistance matérielle qui apparurent dans la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1793 alors qu’ils étaient absents de celle de 1789.

        

        
          Secret des communications et données personnelles

          
            Naissance du droit à la vie privée

            Néanmoins, la référence à la vie privée n’apparaît pas explicitement dans ces déclarations, que ce soit celle de 1789 ou a fortiori celles de 1793 et de 1795. Le secret des communications n’y est pas plus mentionné. Il faudra attendre la fin du XIXe siècle et l’article princeps de Warren et Brandeis27 pour que l’on reconnaisse, comme le mentionne son titre, le droit à la vie privée (the right to privacy). Le contexte mérite d’être rappelé : avec la massification d’une presse populaire avide de sensationnel, les journalistes s’introduisent dans le quotidien des célébrités pour prendre, à leur insu, des clichés qu’ils diffusent très largement dans les journaux. Des personnalités influentes jugent alors nécessaire d’établir des lois pour protéger l’individu de ce qu’ils considèrent comme constituant des agressions inadmissibles contre la personne et qui consistent en l’extorsion d’images ou de documents relatifs à sa vie familiale. Ce droit se présente comme un volet de la défense de l’individu au même titre que le droit de vie, le droit de propriété, dont il composerait un nouveau chapitre, ou le droit de l’individu à s’isoler. En cela, il serait analogue au droit de ne pas être agressé, battu, diffamé, emprisonné, etc. Dans ce contexte, la maison et l’intérieur bourgeois de la famille nucléaire sont vus comme des citadelles imprenables que les libertés négatives doivent défendre contre les assauts de l’État, mais qu’il conviendrait aussi de protéger d’autres incursions extérieures venues non pas uniquement d’un pouvoir central trop intrusif, mais aussi de ce que l’on appelle le quatrième pouvoir ou pouvoir de l’opinion. C’est donc un droit de possédants, un droit de propriétaires désirant fermer leur habitat aux regards extérieurs, tant à ceux d’une autorité politique trop interventionniste qu’à ceux d’indésirables de toutes sortes, en particulier de photographes de presse trop indiscrets.

            Au nom de la sacralité de la propriété, ce droit demande de recueillir le consentement des personnalités en vue avant que leurs images ou leurs informations personnelles soient divulguées, car celles-ci sont supposées leur appartenir ; il soumet donc les journalistes et la publicité qu’ils font, au sens propre, à savoir la diffusion dans l’espace public, à autorisation des personnes concernées. Sans doute existe-t-il des limites à ce droit, en particulier pour les personnes investies d’une charge publique dans l’exercice de leurs fonctions, sans doute celui-ci apparaît-il aussi fort légitime au regard des libertés négatives, mais on doit en convenir, dans son ensemble, c’est d’abord un droit conservateur qui vise à protéger des puissants. Ajoutons enfin, pour éviter toute ambiguïté, que le consentement en question ici se distingue du consentement éclairé dans les expérimentations médicales, en ce qu’il ne répond pas au respect de l’autonomie de la personne, que l’on ne doit jamais traiter comme un simple moyen, mais à une absence de nuisance.

          

          
            Surveillance de l’État central

            Depuis longtemps, des mouvements politiques à visée sociale aspirant à plus de justice et, surtout, d’égalité désirent limiter la liberté sans frein de ceux que l’on soupçonne de comportements égoïstes, de thésaurisation, de trahison ou d’exploitation. Ces mouvements existèrent lors de la Révolution française ; ils amplifièrent leur influence pendant les guerres, au prétexte d’une nécessaire solidarité nationale, et dans la première moitié du XXe siècle, ce qui donna naissance aux grands totalitarismes du XXe, fascisme, nazisme, stalinisme, maoïsme, etc. Outre la sphère politique, ces dictatures aspiraient à contrôler les sphères privées et intimes des individus, d’où le néologisme de « totalitarisme » créé pour dénoncer une volonté d’emprise totale sur l’intégralité de l’existence humaine. En cela, ces dictatures se distinguaient d’autres régimes autoritaires qu’on a pu observer antérieurement dans l’histoire, comme les tyrannies, où les peuples se soumettaient à l’arbitraire d’un seul, ou d’un petit groupe. Mus par leur détermination à tout contrôler, les pouvoirs totalitaires font irruption de manière incessante dans la vie personnelle des individus pour espionner leurs propos et gestes afin de s’assurer de leur conformité à la doxa officielle.

            Après que la victoire des Alliés a mis fin au fascisme et au nazisme, le 10 décembre 1948, l’Assemblée générale des Nations unies adopta la « Déclaration universelle des droits de l’homme » dont l’article 12 mentionne explicitement la protection de la vie privée :

            
              Nul ne sera l’objet d’immixtions arbitraires dans sa vie privée, sa famille, son domicile ou sa correspondance, ni d’atteintes à son honneur et à sa réputation. Toute personne a droit à la protection de la loi contre de telles immixtions ou de telles atteintes.

            

            Cette insistance sur la protection du domicile, de la famille et de la correspondance apparaît nouvelle, même si les libertés négatives mentionnées dans les Déclarations des droits de l’homme et du citoyen de 1789, de 1793 et de 1795 en esquissent déjà les contours, au moins de façon implicite, avec les libertés de déplacement, de culte et de réunion. Rappelons le contexte : la Seconde Guerre mondiale vient de se terminer ; les dictatures nazie et fasciste en Europe sont défaites ; on prend conscience des horreurs qu’elles ont commises. En même temps, commence la guerre froide ; et, avec elle, le stalinisme vit son apogée en Europe de l’Est. L’année 1948 n’a d’ailleurs rien d’anodin, puisqu’elle voit paraître le roman de George Orwell 1984 qui, par son titre, y fait référence – 1984 est une anagramme de 1948. Ajoutons encore que si cinquante-huit pays signèrent cette déclaration, huit s’abstinrent, dont l’Union soviétique, la Pologne, la Yougoslavie et la Tchécoslovaquie, tous pays communistes soumis à une dictature stalinienne. Autant dire que la protection de la vie privée ne concernait pas uniquement quelques privilégiés agacés par les incursions inopportunes de paparazzis indiscrets, comme à la fin du XIXe siècle, mais l’ensemble de populations qui s’inquiétaient d’être soumises à des pouvoirs inquisiteurs et coercitifs. La protection de la vie privée avait alors une finalité politique essentielle ; sans elle, les institutions démocratiques ne pouvaient pas subsister. On a vu, dans les années qui suivirent, et sans compter les atrocités commises dans les pays communistes d’Europe de l’Est ou d’Asie du Sud-Est, des tentatives d’intrusion de l’État dans la vie privée conduites par des régimes démocratiques, comme aux États-Unis, avec le maccarthysme, voire en France, dans les années 1970, avec le projet d’interconnexion des fichiers SAFARI (Système automatisé pour les fichiers administratifs et le répertoire des individus). Ces craintes de voir un État exercer surveillance et coercition sur l’ensemble de la société se justifient toujours ; exemple patent, la Chine procède à un espionnage continu de l’ensemble des citoyens, avec toutes les ressources des technologies du numérique, par exemple avec la reconnaissance faciale et comportementale. Cependant, l’exploitation des données personnelles par l’État ne conduit pas uniquement à des abus de pouvoir. L’organisation administrative, la planification dans les secteurs de l’alimentation, de l’éducation, de l’énergie ou de la santé, la prévention des risques et la sécurité intérieure demandent d’exploiter de grandes masses de données, dont beaucoup sont personnelles. Il convient donc de mettre en regard les risques et les avantages tout en s’assurant de la transparence dans l’utilisation de ces informations et du respect de la vie privée.

          

          
            Grands acteurs du numérique

            À l’orée du XXIe siècle, le Web perce une brèche dans les murs du domicile ; il y ouvre une fenêtre très large sur le monde extérieur ; les grands acteurs du numérique en profitent pour s’y précipiter. Ils aspirent, avec avidité, les données individuelles qu’ils y trouvent ; ils les exploitent dans le but de rentabiliser des services prétendument gratuits. Nous l’avons déjà vu, il est question ici de profiler chacun d’entre nous, à partir des traces que nous laissons partout sur les réseaux, pour cerner nos goûts, nos désirs, nos faiblesses, afin d’accroître le « taux de retour » de la publicité et, par là, de déterminer ce que l’on doit présenter à chacun pour augmenter ses probabilités d’achat. De prime abord, rien d’inquiétant là, sauf lorsque le ciblage ne concerne plus simplement des biens de consommation, mais les nouvelles et actualités de tous ordres, plus ou moins vraies, ou la propagande électorale. Dans ce contexte, les informations personnelles ne servent plus uniquement aux États, pour contrôler les comportements des citoyens ; elles sont aussi recueillies par les « géants du Web », en vue d’asseoir leur domination économique d’abord, politique ensuite. Il importe de bien comprendre que l’objectif a changé ; il n’a plus rien à voir avec celui des États totalitaires : on ne cherche plus ici à contraindre les individus, ni même à exiger d’eux qu’ils pensent conformément à une idéologie. Loin de là, on cherche à savoir ce que chacun désire, pour satisfaire le consommateur en lui, et en faire un client, ou l’électeur qu’il est, afin de le convertir si ce n’est en prosélyte, tout du moins en soutien.

            Dès lors, les États ne sont plus les seuls à s’immiscer dans la vie privée ; de multiples acteurs profitent de la fenêtre ouverte par le Web et des possibilités offertes par la numérisation de la plupart des activités humaines, pour prendre un ascendant économique et politique. Ceux-ci rivalisent avec les États ; ils aspirent à assumer à leur place des fonctions qui relevaient jusqu’ici de leurs prérogatives régaliennes, comme la sécurité intérieure, la santé, l’éducation, etc. Au-delà, en s’adressant à chacun en fonction de ses penchants supposés, le ciblage contribue à enfermer les individus dans des « bulles informationnelles » et, ce faisant, à affaiblir les échanges mutuels et, en conséquence, le débat public. En exploitant de grandes masses de données personnelles, les « géants du numérique » n’exercent pas nécessairement un pouvoir coercitif sur les personnes par immixtion dans leur espace privé, comme c’est le cas en Chine ; ils contribuent plutôt à affaiblir la démocratie en introduisant de la confusion dans le débat public.

          

        

        
          Vies privées

          Voir comme néfaste toute immixtion dans la vie privée présuppose l’univocité du terme. Or, de vies privées, il en existe plusieurs ; et elles se distinguent à bien des égards. Quant aux fonctions du numérique dans ces immixtions, elles apparaissent elles aussi multiples. Les recommandations ne sauraient donc se contenter d’une simple et unique revendication de protection, comme c’est presque toujours le cas dans les chartes et régulations émises par les comités d’éthique de l’intelligence artificielle28 : certaines exigent des interdictions strictes et des poursuites sévères en cas de transgression, d’autres s’accommodent de plus de souplesses, voire d’exceptions. Pour apporter un peu de discernement dans ces invocations à la « vie privée », il convient d’abord de dissocier trois plans : l’intime, l’extime et le privé.

          
            Viol de l’intime

            L’intime désigne l’intérieur, le psychisme profond, enfoui très loin en nous, si loin qu’on n’y parvient jamais et que seul un effort soutenu d’exploration active, d’investigation de soi-même, aide à l’approcher. On accède moins facilement encore à l’intimité des autres, même lorsqu’ils la communiquent par leurs écrits ou leurs propos. Jusqu’à présent, il n’y avait pas de raison de craindre d’incursions par effraction dans l’intimité, sauf au travers des témoignages, lettres ou conversations intimes, subtilisés et divulgués à l’insu de leurs auteurs. Aujourd’hui, avec les technologies neurocognitives, et en particulier avec les implants neuronaux que se propose de réaliser la société Neuralink, certains prétendent changer la donne. Selon eux, il sera bientôt possible de lire le contenu de nos pensées, voire d’en influencer le cours et de les communiquer à d’autres, sans passer ni par la parole, ni par le geste. Au nom d’une aspiration à la transparence, ils font mine de s’en réjouir. Sans doute beaucoup de chercheurs29 en doutent-ils, soulignant les difficultés de telles opérations et déplorant le manque de connaissances scientifiques assurées. À supposer qu’on y parvienne un jour, de telles pénétrations dans le sanctuaire intérieur de la personne en profaneraient l’intimité ; elles la violeraient. On doit donc d’ores et déjà les proscrire avec vigueur ; or, comme nous l’avons vu, jusqu’à présent, rien de tel n’a été envisagé. On ne peut que s’étonner du silence et de la complaisance dont font preuve la plupart des comités d’éthique du numérique sur ce sujet.

          

          
            
            Divulgation de l’extime

            Au sens second, l’intime qualifie cette part d’intériorité que nous concédons aux autres soit consciemment, par les paroles ou les écrits que nous destinons à nos proches, soit inconsciemment, par cet incarnat du visage ou, au contraire, cette excessive pâleur, voire ce tremblement qui tous trahissent nos émotions. Pour éviter toute confusion, nous désignerons ici cette part externe de l’intime avec le néologisme d’extime emprunté à François Jullien et à Jacques Lacan, et que nous avons déjà introduit plus haut.

            Les technologies du numérique détectent, dupliquent et diffusent cette part externe de l’intimité, cette « extimité », qu’elle soit consciente ou inconsciente, et ce sans le consentement des personnes concernées.

            Il existe déjà de nombreux dispositifs d’identification des émotions sur le visage ou dans la voix. Les industriels les exploitent ; les polices aussi. On parle même de détecteurs de mensonges conçus en croisant différentes données physiologiques. Quant aux témoignages filmés ou parlés que nous destinons à nos proches, rien n’empêche des personnes malintentionnées de les intercepter, puis de les divulguer à loisir. Sur le registre de la trivialité, le sexto transmis par le candidat à la mairie de Paris, Benjamin Griveaux, à sa maîtresse, puis dérobé à son insu par l’artiste russe provocateur Piotr Pavlenski et diffusé sur les réseaux sociaux, en fournit une excellente illustration. Reflet de l’intime, l’extime demeure éminemment personnel ; nous choisissons de l’adresser à tel ou tel, sans perdre notre droit de propriété dessus. Nous savons les conséquences dramatiques de telles diffusions, en particulier chez des adolescents. Devrait-on proscrire toute dissémination de cet ordre qui ne recueillerait pas l’approbation de la personne concernée ? Dans cette éventualité, il conviendrait d’exiger de la loi qu’elle punisse, avec fermeté, ceux qui divulguent indûment l’extime au-delà du cercle de ceux auxquels son auteur le destinait, en considérant que cela constitue tout à la fois un vol et un viol de l’intime. Et il faudrait aussi requérir le consentement éclairé de tous ceux que l’on soumet aux technologies de reconnaissance des émotions, quelles qu’en soient les finalités. Notons que le recueil du consentement éclairé relèverait ici de l’autonomie de la volonté, puisqu’il s’agit d’empêcher que l’expression de ses émotions par des signaux physiologiques, des paroles ou des messages intimes, ne lui échappe.

          

          
            Privé

            Un troisième plan porte sur le privé entendu comme l’ensemble des activités quotidiennes ordinaires : travail, déplacements, lecture, rencontres, propos anodins, rédaction de courriels, etc. Il n’est pas question, là, de notre vie intérieure, sauf par accident, lorsque nous révélons, dans une conversation, une part de nous-mêmes, ou que nous nous trahissons, par l’expression involontaire d’une émotion que nous ressentons. La dissémination et l’exploitation des informations relatives à la vie privée peuvent avoir un effet néfaste sur les institutions démocratiques lorsque le pouvoir les instrumentalise à ses propres fins. Hannah Arendt montre qu’il existe une dualité entre le public – entendu comme espace de débat ouvert à tous, et où s’échangent idées et propositions dans une démocratie – et le privé, espace clos de la famille élargie, au sens qu’elle avait en Grèce antique, incluant enfants, femmes et esclaves, et où l’on accomplissait toutes les tâches nécessaires à la subsistance. Selon elle, l’ouverture de la sphère privée aux regards de tous, et donc, en quelque sorte, sa disparition en tant que privée, conduit à un affaissement du public et donc de l’espace politique. Plus les communautés et les réseaux de solidarité d’ordres confessionnels ou corporatistes prennent en charge les individus, moins la sphère publique importe, puisqu’on prend les décisions ailleurs et que l’espace propre du politique s’en trouve d’autant réduit. On le conçoit aisément. Qui plus est, la divulgation d’informations personnelles donne prise sur les individus. Les États autoritaires s’en nourrissent ; ils les exploitent pour maintenir leur emprise sur ceux qu’ils dominent. Et les régimes totalitaires les exploitent plus encore, afin de s’assurer d’une adhésion sans faille de toute la population à leurs vues. À l’opposé, le maintien d’une démocratie représentative exige qu’on protège la vie privée, afin de permettre à chacun d’exprimer librement ses opinions et de contribuer au débat public, sans être soumis à l’arbitraire du pouvoir central.

            Aujourd’hui, au-delà des possibles excès d’un État autoritaire, comme en Chine, de multiples acteurs indépendants, qu’il s’agisse de sociétés privées, de réseaux mafieux ou d’organisations politiques, accèdent à des informations personnelles et en usent pour exercer toutes sortes de pressions, de chantages ou de rançonnages. La sécurité individuelle exige donc que l’on protège les données privées de tous ces acteurs.

            Il se trouve toutefois que l’État use aussi de ces données pour exercer sa fonction protectrice en assurant la sécurité des citoyens, qu’il s’agisse de la sécurité sanitaire, pour combattre les maladies et adopter une politique de prévention plus efficace, ou de la sécurité intérieure, en défendant la population contre des agressions extérieures, par exemple terroristes. Toute administration rigoureuse se nourrit d’une immense quantité de données personnelles. À condition de s’assurer qu’elle n’en profite pas pour exercer des pressions sur les personnes, on ne saurait l’en dissuader, bien au contraire. Mais comment être certain que les conditions sont remplies ?

            La Commission nationale informatique et liberté (CNIL), en France, et le Règlement général pour la protection des données (RGPD) en Europe donnent un cadre juridique à l’exploitation des données personnelles qui offre un certain nombre de garanties. Cela passe par de multiples procédures, en particulier par la limitation de la collecte d’informations privées à ce que l’on est en mesure de justifier comme étant nécessaire, par la déclaration des bases de données personnelles, par la sécurisation de l’accès à ces bases de données et enfin par la destruction des données au-delà d’un certain terme fixé à l’avance. On peut aussi rendre les données anonymes en rompant les liens avec la personne, en sorte qu’on soit dans l’incapacité de la retrouver à partir de ces données. Notons cependant que l’anonymisation totale30, c’est-à-dire la rupture définitive du lien entre la donnée et la personne, apparaît quasi impossible. En effet, même en remplaçant les informations identifiantes, par exemple les noms par des noms d’emprunt – opération que l’on qualifie de « pseudonymisation » –, il existe des méthodes pour retrouver l’identité des individus à partir d’informations complémentaires, par recoupement. Ainsi, à supposer qu’on substitue les prénoms et les patronymes des patients d’une base de données médicales par des prénoms et des patronymes imaginaires et que l’on conserve leur adresse, leur sexe et leur date de naissance, on saura les retrouver en croisant cette base de données avec d’autres, par exemple avec des bases de données électorales qui consignent les adresses, les dates de naissance et les noms.

            Au-delà des risques potentiels pour la personne, pour sa liberté et sa sécurité, advient un problème de propriété : à qui appartiennent les données personnelles ? À ceux dont elles sont issues ou à ceux qui les ont accumulées ? Lorsque l’État récolte les données de santé de toute la population avec l’argent du contribuable, on conçoit que l’exploitation par des scientifiques de ces données bénéficie à l’ensemble de la population et, en conséquence, que l’État en soit le propriétaire et, à travers lui, tous les citoyens. Il en va autrement d’un réseau social ou d’un moteur de recherche auxquels beaucoup donnent naïvement des informations personnelles qui n’ont pas de valeur lorsqu’on les considère isolément, mais deviendront très rentables par leur accumulation. Certains souhaiteraient, dès lors, que les données appartiennent à ceux dont elles sont issues. Pourtant, il apparaît quasiment impossible de mettre en œuvre des solutions de cet ordre, car l’information se duplique et se dissémine à coût quasiment nul. Il s’ensuit que personne n’est en mesure de tracer l’exploitation des données personnelles après leur dissémination, surtout si l’on parvient à les rendre anonymes.

            En conclusion, on voit que la protection des données personnelles qu’on nous présente comme une exigence universelle se décline différemment selon que l’on parle de données intimes, extimes, privées non anonymes ou privées anonymes, et dans le cas de données privées, s’il s’agit d’un État qui s’astreint à respecter un certain nombre de règles, ou s’il s’agit d’une société privée etc.

            Le serment d’Hippocrate exige du médecin, entre autres, qu’il soigne, qu’il s’abstienne de tout méfait, qu’il taise ce qui n’a pas besoin d’être divulgué, qu’il proscrive l’usage des poisons, etc. Héritiers de ces maximes, les grands principes de bienfaisance et de non-malfaisance de la bioéthique sont aujourd’hui encore pertinents pour la médecine et pour la recherche médicale. L’expérimentation clinique évalue avec rigueur et précision les effets des substances pour en déterminer les apports et l’éventuelle nocivité ; elle contribue à en énumérer avantages et inconvénients, afin d’en dresser un bilan et de s’assurer que les bienfaits excèdent les méfaits.

            Il en va tout autrement avec les technologies du numérique : leurs effets ne se laissent pas aisément circonscrire, car ils dépendent des multiples usages que l’on en fait ; ceux-ci résultent, eux-mêmes, de modes d’appropriation de ces technologies par tel ou tel groupe social. Ainsi, la reconnaissance faciale sert à la fois à l’authentification, ce qui protège l’individu contre des « vols d’identité », à l’identification, pour repérer un individu dans une foule sur requête d’un magistrat, par exemple l’auteur d’un attentat sur des enregistrements vidéo, ou éventuellement, pour suivre à la trace chacun d’entre nous, comme cela se passe en Chine avec le crédit social, ou enfin à la catégorisation, afin de déterminer automatiquement les émotions, la mauvaise foi ou l’origine ethnique, ou encore l’orientation sexuelle voire politique, comme certaines publications prétendument scientifiques le laissent accroire31.

            Dans le même ordre d’idées, et comme nous venons de le constater avec la protection de la « vie privée », les conséquences sur l’individu de l’emploi des technologies du numérique varient grandement selon le contexte. Là où toute intrusion dans l’intimité s’apparenterait à un viol – et mériterait donc d’être condamnée avec sévérité –, l’irruption dans la vie privée demanderait à être envisagée avec plus de circonspection. Il arrive qu’un gouvernement exploite les données personnelles pour s’assurer de la soumission des citoyens à son autorité ; attentatoires aux libertés individuelles, de telles pratiques s’opposent au fondement des institutions démocratiques ; on doit les condamner. Toutefois, la surveillance relève aussi parfois d’une forme de bienveillance qui s’oppose à l’indifférence. On est alors en mesure de l’exiger d’un État protecteur pour assurer la sécurité sanitaire et civile de chacun, à condition toutefois que cet État demeure un État de droit et qu’il soumette l’exploitation des données personnelles qu’il recueille au strict respect de règles bien définies. Dans tous les cas, il apparaît bien difficile d’anticiper bienfaits et méfaits des technologies ; le principe de bienfaisance et non-malfaisance n’est donc pas approprié ici.
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          La justice et la vérité sont deux pointes si subtiles, que nos instruments sont trop émoussés pour y toucher exactement. S’ils y arrivent, ils en écachent la pointe, et appuient tout autour, plus sur le faux que sur le vrai.

          Blaise Pascal,
Pensées1.

        

        
          La justice comme principe de l’éthique du numérique

          Le « groupe d’experts de haut niveau en IA » (HLEG AI) réuni par la Commission européenne admet2 la justice au rang des quatre grands principes régulateurs d’une éthique du numérique et de l’intelligence artificielle ; le groupe AI4People aussi3. L’un et l’autre tirent leur inspiration du rapport Belmont qui pose la justice comme l’un des trois grands piliers canoniques de la bioéthique, le plus ancien avec la bienfaisance et la non-malfaisance. Le serment d’Hippocrate ne recommandait-il pas déjà aux médecins de s’abstenir de faire le mal et de toute injustice ?

          Dans le contexte des expérimentations médicales, tant les apports de nouveaux traitements que les risques qu’ils font courir aux sujets des études cliniques ne sauraient être réservés à une classe sociale ou à un segment de la population. Beaucoup en conviennent. L’expérimentation de Tuskegee, qui se proposait d’étudier l’évolution naturelle de la syphilis sans médication, se révéla inacceptable non seulement parce qu’elle se poursuivit plus de trente ans après qu’on eut prouvé l’efficacité de la pénicilline pour traiter cette maladie et que les sujets enrôlés n’avaient pas été informés des dommages pour leur santé, mais aussi parce qu’ils étaient tous des métayers noirs pauvres. Le premier point relève d’une forme de malfaisance, ou tout au moins d’une absence coupable de bienveillance, puisqu’on s’est abstenu de soigner alors qu’on le pouvait ; le second tient à l’absence de consentement éclairé, à savoir au non-respect de l’autonomie des sujets ; quant au troisième, il suscite un sentiment d’injustice. De la même manière, si on venait à découvrir un remède à une affection grave, le réserver à une partie de la population définie par des critères de fortune ou de naissance, à l’exclusion des autres citoyens, contreviendrait à la plus élémentaire justice. En France, la loi du 4 mars 2002 relative au droit des malades et à la qualité du système de santé4 garantit « l’égal accès de chaque personne aux soins nécessités par son état de santé5 » et l’absence de « discriminations dans l’accès à la prévention ou aux soins6 ». Outre le respect du principe bioéthique de justice dans les expérimentations, cette loi impose un respect du principe de justice dans l’accès à la prévention et aux soins que procurent les sciences et les technologies.

          Transposé au numérique, ce même principe de justice conduit à lutter contre une inégale répartition des bienfaits que nous procurent les technologies, ce qui revient à réduire ce que certaines personnalités politiques appellent la fracture numérique. Celle-ci recouvre trois points : 1) la mise à disposition de tous des technologies du numérique ; 2) la possibilité offerte, à tous ceux que rebutent les techniques du numérique, de s’en passer pour accéder à l’ensemble des services publics ; 3) l’accès de tous, quels que soient leur âge et leur parcours scolaire, à une formation aux usages du numérique. La justice sociale en dépend. À défaut, l’univers dans lequel le numérique nous fait entrer deviendra de plus en plus inégalitaire.

          Toutefois, dans le monde du numérique, la notion de justice déborde l’égale distribution des biens. Les idées d’équité, de refus des biais algorithmiques en relèvent ; mais elles n’en recouvrent pas tout le spectre. L’éthique, dans son intégralité, vise à plus de justice. La justice engloberait donc l’éthique. Et, pourtant, aucune des deux, ni l’éthique, ni la justice, ne se réduit à l’autre.

          Derrière le terme de justice se cachent en embuscade au moins deux notions distinctes. En premier lieu, on y trouve le principe des actions bonnes ; la vertu de ceux qui agissent bien, non seulement en respectant la légalité, mais avec justesse, en conformité à la morale. Nous n’en saisissons pas toujours le sens exact avec précision, tant il apparaît quelque peu abstrait, mais nous ressentons tous le sentiment contraire d’injustice ; il s’impose à nous ; il semble comme inné. Un passage du beau film de François Truffaut, L’Enfant sauvage, le montre : Victor de l’Aveyron, ce petit garçon trouvé en 1800 dans la forêt, après avoir vécu les onze ou douze premières années de sa vie en solitaire, sans contact avec les hommes, est sourd, muet et velu ; il ne parle pas ; il marche à quatre pattes. Pourtant, il éprouve l’injustice et manifeste de la colère face à une brimade manifestement injustifiée.

          En second lieu, la justice désigne l’institution judiciaire, avec ses palais imposants et son long cortège de magistrats, d’huissiers, de procureurs et d’avocats auquel il faut adjoindre le corpus des lois écrites sur lesquelles se fondent ses décisions et, enfin, les arrêts rendus par les juges en conformité à ces lois.

          La morale et le bon d’un côté, la loi et le légal de l’autre comme le souligne Paul Ricœur dans son article intitulé « Le juste, entre le légal et le bon7 ». Que ce soit avec les instances judiciaires, les jugements légaux ou les idées morales de justice et de justesse, partout, ces édifications sociales visent à prévenir, compenser, punir et réparer l’injustice. Et, comme l’expliquent tant Ricœur, dans l’article susmentionné, que Vladimir Jankélévitch dans son Traité des vertus8, elles le déclinent de multiples façons.

          La justice commutative aspire à une compensation exacte, « œil pour œil, dent pour dent » comme le veut la loi du talion. Réparation impossible après la perte irrémédiable d’une vie causée par un crime de sang ! Ajouter la souffrance ou la mort à la mort ne restaure rien. La justice distributive vise à la répartition idoine et équitable des joies, des peines et des biens matériels. La justice punitive établit et commande l’exécution de la peine, amende ou prison, « réparation fictive de l’irréparable9 ». Symétrique, la justice rétributive récompense les mérites avec des galons, des médailles, telle la Légion d’honneur, ou des points, comme sur le permis de conduire. La justice prédictive anticipe et prévient les crimes, avant qu’ils soient commis, et, à ce titre, elle est plus une police chargée du maintien de l’ordre qu’une justice à proprement parler.

          Toutes ces perspectives sur la justice se traduisent dans la loi qui, tangentiellement, aspire à les intégrer toutes, sans pour autant épuiser ni l’idée, ni les vertus du juste et de la justesse. À titre d’illustration, l’équité commande de donner à chacun son dû, selon un critère bien difficile à établir formellement, tant il dépend de la situation singulière des individus en cause et de l’instant où le jugement s’opère. Elle ne se laisse pas enfermer dans un code ; pourtant, la justice la recommande. Plus généralement, et comme le rappelle Vladimir Jankélévitch, depuis Aristote, on « distingue les lois écrites et les lois éthiques : les lois écrites légifèrent en général, mais elles ne sauraient prévoir tous les cas particuliers, car l’éternité ne suffirait pas s’il fallait épuiser les circonstances innombrables d’un acte10 ».

          Ces questions anciennes en suscitent de nouvelles aujourd’hui, avec l’avènement du numérique. L’expression code is law11 – « Le code est la loi » –, titre d’un article célèbre qu’un constitutionaliste, Lawrence Lessig, écrivit en 2000, à l’aube du développement du numérique, le résume parfaitement, en jouant sur le double sens du mot code, à la fois recueil de loi – « code civil », « code de la défense », etc. – et programme informatique – transcription de messages et/ou d’algorithmes. Non seulement on doit, au moins depuis Aristote, distinguer les lois écrites des lois éthiques, mais de plus, aujourd’hui, il faut distinguer l’encodage, plus ou moins explicite, des lois dans les programmes informatiques, des lois écrites elles-mêmes, de leur application par des magistrats, et a fortiori des maximes morales.

          Faire reposer l’éthique du numérique sur la justice renverse l’ordre de préséance logique, philosophique et moral entre le légal, le juste et le bon ; au-delà, cela laisse aussi entendre que le droit et la morale régulent à la fois les communications sur la Toile et les machines elles-mêmes. Toute la question porte bien là, sur l’origine de la morale et de la loi, sur leur influence dans la régulation du numérique et sur la fonction de cette régulation. Dans un État de droit, l’écriture de la loi incombe aux instances législatives, l’application de la loi, au pouvoir exécutif, la sanction des infractions à la loi, aux institutions judiciaires. Quant à la morale, elle relève de la conscience individuelle. Enfin, la régulation précise et clarifie les lois au moyen de règles administratives.

          Or, aujourd’hui, tout s’inverse. La régulation impose des normes techniques décidées soit sur le plan international, par des comités d’experts, soit par des pouvoirs autoritaires, comme en Chine, passant outre aux institutions démocratiques nationales. Le changement de régulation met alors en danger tant la liberté d’expression que la protection de la vie privée. Beaucoup de comités d’éthique mis en place par des instances supranationales laissent une grande part à des opérateurs de l’Internet qui jouent de leur pouvoir d’influence au sein de ces mêmes comités. On peut dès lors craindre qu’en réduisant l’éthique à quelques principes antinomiques, dont un principe de justice, puis en traduisant ces principes, dont le principe de justice, en règles, ces comités n’en profitent pour dissoudre la loi dans des régulations technocratiques qui échapperaient à la souveraineté des États de droit et de leurs institutions. Qui plus est, et comme nous allons le voir plus loin, la part que prennent les procédures algorithmiques dans les procédures administratives et judiciaires réduit d’autant la place de la réflexion éthique.

        

        
          Justice algorithmique

          Le numérique enveloppant l’ensemble de la vie sociale, la justice ne saurait s’y restreindre à la seule distribution égale, ou tout au moins équitable, des plaisirs et des peines, comme dans le domaine médical. Fonder l’éthique du numérique sur un principe de justice demande qu’on déploie la signification de la justice sur toutes ses dimensions, qu’elles soient distributives, commutatives, punitives, rétributives, préventives, etc.

          Restreinte à la seule distribution des bienfaits des technologies, la justice recouvre peu ou prou la réduction de la fracture numérique déjà abordée plus haut. La justice dans la société telle qu’elle s’est transformée avec le numérique va bien au-delà ; elle porte, plus généralement, sur l’équivalence des plaisirs et des peines. Et, lorsque celle-ci résulte d’une décision algorithmique opérée avec des logiciels d’intelligence artificielle entraînés par apprentissage machine, la justice distributive n’est plus seule à en être affectée ; l’ensemble des autres dimensions de la justice le sont aussi. Songeons au filtrage des réponses aux offres d’emplois, à l’établissement du salaire, à la fixation des prix de vente, à l’évaluation des performances, au calcul du risque par les assurances, à la notation des individus, etc. Ces opérations passent de plus en plus souvent par un calcul informatique effectué au moyen de techniques d’intelligence artificielle. Et, si les logiciels utilisés pour l’accomplissement de toutes ces tâches recourent à de l’apprentissage machine entraîné sur des grandes masses d’exemples résumant des expériences passées, ils reconduisent alors les états de fait antérieurs, et donc les injustices existantes qu’ils ont tendance à perpétuer.

          Il existe même, au moins aux États-Unis12, une justice judiciaire qualifiée de prédictive parce qu’elle établit les peines avec des techniques d’intelligence artificielle en se basant sur la probabilité de récidive calculée par apprentissage machine : plus le risque de rechute paraît élevé, plus grande sera la punition. Dès lors, la peine ne châtie plus la faute elle-même, mais la prévisibilité de la faute ; elle la prévient afin d’éviter d’avoir à la compenser ultérieurement. La signification de la sanction change. L’anticipation, à l’aune de laquelle on établit la peine, repose sur l’exploitation de données passées. Là encore, et outre que les modèles prédictifs employés semblent très approximatifs13, on éprouve un double sentiment d’injustice : non seulement on adopte une attitude bien peu charitable, qui n’offre pas beaucoup de possibilités de rédemption aux individus assimilés à ceux de leur catégorie, mais de plus on observe là une forme d’autoconfirmation puisque, comme on le sait, la sévérité de la peine réduit d’autant les capacités de réinsertion ultérieure des prévenus. Celui qui est puni parce qu’il est réputé avoir plus de chance de récidiver se retrouvera donc dans une situation où il risquera plus encore de récidiver, ce qui justifiera, a posteriori, qu’on l’ait puni avec plus de sévérité.

        

        
          
          « Biais » algorithmiques

          On incrimine à satiété les « biais » algorithmiques qui font qu’un critère – par exemple le sexe ou, aux États-Unis, le code postal, sachant qu’il y est très souvent corrélé avec le statut social et, surtout, avec la couleur de la peau – influe sur la décision et cause des injustices, en pipant la distribution des biens et des peines.

          Selon un article paru récemment dans la revue Nature14, beaucoup de logiciels de reconnaissance faciale identifient mieux les hommes blancs que les femmes ou les personnes de couleur : trois fois plus d’erreurs sur les femmes blanches que sur les hommes blancs et jusqu’à dix fois plus sur les femmes noires. Quant aux femmes amérindiennes, le rapport des taux d’erreur arrive à plus de soixante ! Les chiffres effraient. Comment ne pas assimiler ces différences de performances au racisme et au sexisme latents de la société ? Il en résulte des conséquences fâcheuses. Dans certains pays, par exemple aux États-Unis, il arrive qu’on arrête des individus sur la foi d’une reconnaissance faciale par une machine programmée avec des techniques d’intelligence artificielle. Des systèmes biaisés reproduisent alors l’équivalent du « délit de faciès », que l’on ne connaît malheureusement que trop ; ils le systématisent en conduisant à une multiplication indue de vérifications d’identité, d’interrogatoires et de désagréments de tous ordres pour les femmes et les personnes de couleur. On s’en offusque ! Et ce, à juste titre, car il en résulte des discriminations, à savoir un traitement différencié sur la base de la couleur de peau, de l’origine ou du sexe. Tout doit donc être mis en œuvre pour s’affranchir de tels biais.

          Dans ce cas précis, il convient d’en relativiser les enjeux : à l’analyse, l’ampleur des discriminations induites par la reconnaissance faciale se révèle moins flagrante qu’à l’annonce des premiers chiffres. L’étude britannique15, à laquelle l’article susmentionné se réfère, compare, sur différentes catégories de populations, les performances de deux systèmes de reconnaissance faciale, l’un réalisé en Grande-Bretagne, par une équipe d’universitaires, l’autre en Chine, par une société commerciale. L’erreur serait d’un peu moins de 1/10 000 pour les hommes blancs, d’environ 3/10 000 pour les femmes blanches, entre 2/10 000 et 3/10 000, selon qu’il s’agit du système chinois ou britannique, pour les hommes noirs, et entre 4/10 000 et 10/10 000 pour les femmes noires. Cette étude se trouve confirmée par d’autres, en particulier par une étude du NIST16 parue elle aussi en 2019. Certains accusent le sexisme et le racisme des concepteurs ; ils en déplorent les effets délétères ; on serait tenté de leur emboîter le pas. Il importe néanmoins de garder en tête que, rapportés à la population, ces taux d’erreur demeurent très faibles, environ 0,01 % pour les hommes blancs, 0,03 % pour les femmes blanches, 0,04 % pour les hommes noirs et 0,1 % pour les femmes noires, sans d’ailleurs que les marges d’incertitude soient précisées dans ces publications. Le risque d’arrestations arbitraires s’avère donc minime ; celui de discrimination aussi ; et en tout état de cause, bien moindre qu’avec des policiers susceptibles de nourrir des préjugés ou d’avoir des stéréotypes en tête.

          Il n’empêche qu’une fausse appréciation demeure toujours possible, indépendamment des considérations de genre ou de race, ne serait-ce qu’avec d’éventuels sosies, et qu’elle risque, si l’on n’y prend garde, de conduire à la plus abominable des fautes, l’erreur judiciaire. On ne saurait donc se fier à un unique critère, fût-il algorithmique, pour l’administration de la preuve. Même si les analyses automatiques contribuent à l’établissement de la vérité, seul un faisceau d’indices variés et de témoignages concordants soumis à des jugements humains permet de statuer. La confiance excessive et exclusive dans les conclusions des machines, là réside le danger !

          D’autres études17,18 montrent que les erreurs des systèmes de classification de genre, qui catégorisent les individus en homme ou femme, ou qui déterminent leur âge, dépendent du genre et de la couleur de la peau, ce qui atteste là encore de biais. Doit-on s’inquiéter là d’une discrimination, c’est-à-dire d’un traitement différencié, selon le sexe ou la race du fait de ces mêmes biais ? Cela n’a rien de certain. Le risque vient bien plus des catégories sensibles que l’on cherche à induire, comme l’orientation sexuelle, les affinités politiques ou l’origine ethnique, et de l’usage que l’on en fait ; songeons par exemple à l’identification automatique, par reconnaissance faciale, des Ouïghours en Chine19 qui permet à l’État chinois d’exercer une surveillance sur les membres de cette ethnie et de les oppresser, sans que les biais y prennent une quelconque part.

          À cela s’ajoutent des situations plus délicates où l’on incrimine les biais sans être en mesure d’en prouver avec une absolue certitude le caractère discriminatoire. C’est le cas avec le filtrage des réponses à des offres d’emploi dont on suspecte qu’il désavantage certaines catégories de la population, du fait qu’il se fonde sur l’utilisation d’exemples passés et qu’il reconduirait donc des stéréotypes sociaux anciens ; ça l’est plus encore avec la mise en cause des « perroquets stochastiques » par Timnit Gebru, qui fut responsable, chez Google, de l’éthique des systèmes d’intelligence artificielle, avant d’être renvoyée20 pour ses dénonciations trop vives des biais présents dans les modèles de langage. Entraînés par apprentissage machine sur des corpus gigantesques de plusieurs centaines de gigaoctets de textes – ce qui correspond à l’équivalent de millions d’ouvrages – tirés d’encyclopédies collaboratives en ligne comme Wikipédia ou de sites de presse comme The Real News, ces modèles de langage comprennent des milliards, voire des billions21 (le terme étant entendu ici au sens français de milliers de milliards, 1012, équivalent de l’anglais trillion) de paramètres. Les résultats impressionnent : ils améliorent notablement les performances de différentes techniques de traitement automatique du langage naturel comme la paraphrase, la détection d’entités nommées ou les systèmes question-réponse. En contrepartie, du fait du nombre vertigineux de paramètres, leur fonctionnement nous est impénétrable ; personne n’est capable d’en interpréter la signification, de comprendre ce qui est appris et donc de déceler d’éventuelles incongruités. Timnit Gebru avec une autre chercheuse de Google, Margaret Mitchell, et deux universitaires, Emily Bender et Angelina McMillan-Major, affirmèrent en novembre 2020, dans un article retentissant22, que les textes utilisés pour l’apprentissage reflétaient la pensée blanche et masculine dominante, sans que l’on y fasse suffisamment la part des minorités de couleur et des femmes. Qui plus est, pour éviter de construire des modèles « malpolis » comme l’agent Tay de Microsoft qui, à sa sortie, en 2016, défraya la chronique sur Twitter, en tenant des propos inconvenants, on filtre ces corpus à partir d’un vocabulaire de mots considérés comme obscènes ou grossiers. Si ce filtrage élimine bien une grande partie de la pornographie et des propos haineux, il conduirait aussi, selon les autrices de l’article, à censurer les espaces en ligne construits par et pour les personnes LGBTQ. Selon elles, il en résulterait des partis pris racistes, homophobes et sexistes inadmissibles. On le conçoit, encore que les encyclopédies collaboratives en ligne sur lesquelles ces systèmes sont entraînés contiennent des contributions de l’ensemble de la population, sans exclusive a priori. Quant au filtrage, il illustre, comme nous allons le voir, les antinomies auxquelles se heurte la condamnation des biais.

          Indépendamment de la dénonciation des biais dans les entrées, l’article ne prouve pas l’existence de tels biais dans les résultats ; il les suspecte, mais il n’en démontre pas la présence. Comme il n’y a pas de norme clairement définie en matière de traitement de la langue, cela fait grandement défaut. Pour convaincre, il faudrait montrer les effets pernicieux des erreurs de ces modèles sur des cas particuliers frappants. Or, rien de tel ici ! L’article mentionne bien l’histoire d’un Palestinien arrêté et interrogé par la police israélienne à cause d’une erreur de traduction automatique de son profil Facebook où le mot يصبحهم, qui signifie « bonjour » en arabe, aurait donné « faites-leur mal » (en anglais) et « attaquez-les » (en hébreu). Tirée d’un article du journal Haaretz paru en 201723, cette anecdote déconcertante mentionne les conséquences tragiques d’une erreur du logiciel de traduction de Facebook. On a toutefois du mal à imaginer que les services secrets israéliens chargés de la surveillance des réseaux sociaux maîtrisent si peu la langue arabe qu’ils aient besoin de recourir à un outil de traduction automatique pour comprendre le mot « bonjour » ! La question éthique tient bien plus ici à la confiance excessive dans des outils d’intelligence artificielle et à l’incompétence de certains policiers israéliens qu’aux biais dans les modèles de langage. Dans ce cas, comme dans bien d’autres, les effets délétères des biais suspectés se révèlent moins assurés qu’on l’affirme souvent. Pourtant, la question subsiste. Pour l’aborder, précisons ce que l’on entend par « biais ».

          Étymologiquement, le mot signifie l’oblique, ce qui n’est ni parallèle, ni perpendiculaire ; il désigne aussi, par dérivation, et en un sens figuré, ce qui ne va pas directement au but, qui ne prend pas le droit chemin, qui s’en détourne et qui ne se conforme pas au droit, au double sens du mot. De la sorte, la décision biaisée échappant à la règle – à savoir à la loi et au droit – ne serait ni légale, ni juste ; il conviendrait donc de la corriger. Des travaux de psychologie cognitive, comme ceux de Daniel Kahneman (Prix Nobel d’économie en 2002)24 et d’Amos Tversky, mirent en évidence la tendance naturelle des hommes à prendre, dans certaines situations, des décisions entachées de biais parce qu’elles s’éloignent de la ligne optimale. Pour le prouver, ils observèrent les comportements de sujets humains confrontés à un choix bien défini. Ainsi, supposons deux paris possibles : le pari A où l’on possède 30 % de chances de gagner 1 000 € et 20 % de chances de perdre 500 €, le pari B où l’on a 25 % de chances de gagner 1 500 € et 22 % de chances de perdre 1 000 €. D’après Kahneman et Tversky, la plupart des personnes à qui l’on demande de choisir entre le pari A et le pari B préfèrent le B qui leur paraît plus avantageux pour eux, alors qu’un calcul statistique élémentaire montre que l’espérance mathématique de gain est de 200 € pour le pari A et de 155 € pour le pari B, ce qui devrait conduire à choisir le pari A. Cette distorsion correspond à ce que l’on a coutume d’appeler un biais cognitif. Biais d’attention, biais de complaisance, biais d’ancrage, biais d’engagement, biais de confirmation, effet de halo, effet de récence, effet de primauté, etc., autant de biais cognitifs que les psychologues ont identifiés en plaçant des sujets en situation et en comparant leur comportement à celui auquel aurait dû conduire une attitude rationnelle. Dans le champ de l’économie, l’optimisation des gains fournit une norme irréfragable ; toute solution qui s’en écarte apparaît biaisée. Dans de nombreux autres champs, il n’en va pas ainsi, car il n’existe pas de référence incontestable. Ainsi, dans le cas des « perroquets stochastiques » évoqué plus haut, pour caractériser les biais des modèles de langage dus aux corpus d’apprentissage, il faudrait montrer en quoi les textes générés s’écartent de solutions justes, à savoir de textes « corrects », ce qui supposerait une norme consensuelle de réponse, impossible à définir. De même, le filtrage préalable des textes qualifiés de pornographiques ou de haineux présuppose l’existence d’une référence morale à l’aune de laquelle on juge de ce que l’on rejette, parce qu’inadmissible, de ce que l’on tolère et de ce que l’on accepte. Or, cette référence morale relève, à l’évidence, de l’arbitraire de ceux qui la posent ; ainsi se souvient-on de la censure, par Facebook, du tableau de Gustave Courbet, L’Origine du monde, qualifié de pornographique.

          À cela on doit ajouter que, dans le contexte actuel, certains prétendent qu’avec l’apprentissage machine tout est chamboulé, puisqu’on ne fournit plus ni la règle, ni la loi morale à laquelle on doit se référer pour juger, celle-ci étant censée surgir des données pour moins dépendre de l’arbitraire, de la subjectivité d’un individu et, par là, être plus juste. Les biais d’apprentissage constitueraient alors une source de déviances d’autant plus inacceptables qu’ils fausseraient l’issue du processus apprentissage servant lui-même à établir les normes morales. Le titre de l’article de Chris Anderson déjà mentionné25, « La fin de la théorie. Le déluge de données rendra-t-il la méthode scientifique obsolète ? », suggère que toute proposition dérivée d’un appareil théorique serait désormais frappée de caducité. Et ce qui est vrai dans le champ épistémique le serait aussi dans celui de la morale. Cette perspective qualifiée d’« agnostique », parce qu’elle ne repose sur aucune croyance, ne reconnaît que les normes induites à partir de grandes masses de données, car seules celles-ci acquerraient un caractère objectif, puisqu’elles ne proviendraient ni des habitudes, ni des traditions, ni des croyances, ni d’une loi écrite, ni même d’un Dieu, comme lorsque la loi morale venait d’une vérité révélée, mais du monde, ou plus exactement du reflet qu’en procurent les données. Dès lors, l’impératif légal et/ou moral qui dériverait par apprentissage machine, à partir de grandes masses de données, s’imposerait lui aussi comme impartial, irrécusable et, par conséquent, absolu.

          On objectera deux arguments à une telle vue. Le premier tient au caractère prescriptif et non descriptif de la morale et de la loi : le « tu dois » ne résulte ni d’observations, ni a fortiori d’une simple conformité mimétique aux actions des autres. Nous sommes libres et donc responsables. Nos choix délibérés résultent de réflexions conscientes. Y substituer une instance matérielle dictant le bien et le mal, en conformité avec l’usage, viderait la morale de toute substance.

          Quant au second argument, il vient de ce que les données ne sont pas le monde. Elles ne le reflètent que très imparfaitement, et ce pour deux raisons. Elles ne recouvrent jamais tous les possibles ; au mieux, ce qui est advenu dans le passé ; et encore, pas l’intégralité. Une partie des biais en provient. Qu’une femme ou qu’une personne de couleur n’ait jamais occupé telle fonction ne signifie pas que cela ne devrait pas advenir ! Et cela ne signifie pas non plus qu’il le faille à tout prix. Statistiquement, il y a moins de femmes en prison. Le principe d’égalité des genres n’exige pas d’accroître le ratio des femmes incarcérées, même pour satisfaire des critères de parité !

          En outre, les données ne « donnent » le réel qu’au travers d’un prisme qui fourvoie, du moins si l’on fait mine de l’ignorer. Un enregistrement dans une base de données dépend des champs que l’on choisit pour le décrire ; une photographie réduit le monde à une fenêtre, sur une partie du spectre électromagnétique et avec une résolution spatiale limitée. La vérité ne sort pas, toute nue, des données ; le juste non plus. Et il en va identiquement du biais, puisqu’il n’est biais qu’en référence à une règle, à l’aune de laquelle on considère qu’il y a écart.

          Pourtant, même lorsqu’on admet une loi morale et/ou légale à laquelle on accepte de soumettre nos décisions, par exemple s’opposer à toute discrimination, et qu’on suspecte, en référence à cette loi, l’existence de biais algorithmiques dans les conclusions de machines entraînées par apprentissage, il n’existe pas de solution technique simple pour les identifier et a fortiori les éliminer.

          Pour essayer de corriger les choses, on doit considérer l’ensemble des choix présidant à la conception des logiciels mettant en œuvre de l’apprentissage machine, en commençant par la répartition des exemples d’apprentissage et par leur description en machine, et en poursuivant par les finalités poursuivies, en particulier, lorsque l’apprentissage est supervisé, par les catégories que l’on cible.

          Or, ces choix dérivent eux-mêmes d’a priori implicites ou explicites. À titre d’illustration, classer les prévenus en fonction d’une probabilité de récidive présuppose la croyance en une sorte de fatalité sociale et/ou individuelle que l’on cherche à anticiper, plutôt qu’à empêcher. Pour repérer l’existence de biais inadmissibles, on peut vérifier qu’en faisant varier des critères sensibles, tels le sexe, l’adresse ou la religion, les conclusions ne changent pas. À défaut, il en résulterait d’insupportables injustices ; l’élimination de biais discriminatoires de cet ordre apparaît essentielle. Pourtant, cela ne suffit pas, car des facteurs corrélés à ces critères jouent parfois un rôle primordial dans la décision, sans qu’on s’en aperçoive ; et ils se révèlent tout aussi discriminatoires. Ainsi pourrait-il en aller de périodes d’inactivités dans les CV qui correspondent à des congés de maternité, ou aux États-Unis, de la mention du quartier habité, celui-ci étant souvent lié à l’origine ethnique.

        

        
          Équité (fairness en anglais)

          Un grand nombre de travaux de recherche en intelligence artificielle portent sur ce point. Ils visent à caractériser – et à produire – des décisions algorithmiques qualifiées d’« équitables » – fair en anglais – parce que non biaisées, même si, à la réflexion, et comme nous allons le voir, l’usage du terme « équité » se révèle impropre ici.

          La justice commande l’égalité de traitement pour tous, mais pas l’égalité de tous qui est, pour reprendre les termes de Jankélévitch, « une exigence idéale et non pas un fait26 ». Qui plus est : « […] si l’égalité est la formule d’un certain rapport simple entre les parts, elle ne dit rien de ces parts elles-mêmes. […] Que les parts soient égales quelles qu’elles soient ! Dans la relation formelle s’efface, indifférente, la personnalité des relatifs27 ». La quête d’égalité à tout prix mutile. En ramenant à l’identique, elle nie la singularité individuelle. Lit de Procuste, elle engage à une impossible réduction d’incommensurables. On lui préfère donc l’équité qui donne à chacun son dû, et qui, ce faisant, échappe quelque peu à la rigidité de la règle.

          Aux dires des philosophes de la morale, l’équité se distingue de l’égalité stricte, de l’application rigoureuse de règles et de lois. Déjà Aristote, dans l’Éthique à Nicomaque, précise qu’« il est de la nature de l’équitable […] d’être un correctif de la loi, là où la loi a manqué de statuer à cause de sa généralité28 ». L’équitable est donc plus juste que le juste, là où le juste se contente d’être le légal – et l’égal –, c’est-à-dire la conformité à la loi écrite. L’un des plus grands spécialistes de philosophie morale et politique du XXe siècle, John Rawls, dans sa Théorie de la justice29, voit la justice comme équité au sens non d’une distribution égale ou équivalente des biens, mais de l’égale considération de tous comme êtres rationnels ; pour lui, cette égale attention aux autres, sans référence aux fonctions qu’ils occupent – ou occuperont – dans la société, fonde le contrat social. Idéal régulateur du juste, l’équité pondère l’impondérable, outrepasse la lettre de la loi et en retient l’esprit pour l’appliquer au traitement de cas singuliers. À première vue, ce dépassement de la règle générale opéré au nom du juste, afin de prendre en considération les particularités individuelles de chacun, semble hors de portée d’un ordinateur asservi à l’exécution d’algorithmes génériques.

          Cependant, dire, comme le fait Aristote, que la loi écrite est trop générale ne signifie pas qu’il n’y aurait pas de loi ou de règle qui s’appliquerait aux situations échappant à la loi générale, mais plutôt qu’à chaque règle correspondent des situations particulières qui la mettent en défaut et pour lesquelles d’autres règles, plus spécifiques, s’appliquent. Et à ces mêmes règles spécifiques correspondent d’autres règles plus spécifiques encore, et ce ad infinitum, en sorte que nous avons, en quelque sorte, une incaténation de règles qui trouvent toutes, sous leur portée, d’autres règles qui leur font exception et qui elles-mêmes couvrent encore d’autres règles, etc. Cela évoque la « théorie des principes » qu’expose Benjamin Constant dans Des réactions politiques :

          
            Lorsqu’on dit que les principes généraux sont inapplicables aux circonstances, l’on dit simplement que l’on n’a pas découvert le principe intermédiaire qu’exige la combinaison particulière dont on s’occupe. C’est avoir perdu l’un des anneaux de la chaîne ; mais cela ne fait pas que la chaîne en existe moins30.

          

          À supposer maintenant que l’on formalise en logique règles, lois et principes, pour qu’un ordinateur y conforme ses décisions, celui-ci se trouvera en butte à des contradictions lorsqu’une situation spécifique les mettra en défaut. La règle a priori universelle qui commande de ne jamais mentir illustre ces difficultés lorsqu’il arrive que des circonstances particulières en démentent le bien-fondé. Un exemple célèbre d’Emmanuel Kant repris par Benjamin Constant puis par bien d’autres incarne l’objet d’une dispute philosophique sous-jacente qui dure depuis des siècles et porte sur l’universalité de la condamnation du mensonge : imaginez que vous donniez l’hospitalité à l’un de vos amis et que des assassins viennent vous voir et vous demandent avec insistance si vous savez où se trouve cet ami. Devez-vous leur dire la vérité au nom du principe qui recommande de ne jamais mentir ? L’intuition vous dictera peut-être la conduite à tenir : tant la fidélité à l’ami que le devoir d’humanité commandent de taire ce que vous savez. Pourtant, les avis des philosophes divergent sur l’attitude qu’il convient d’adopter. La question fit couler beaucoup d’encre, à toutes les époques. Mentionnons pêle-mêle quelques-unes des postures morales préconisées : saint Augustin condamne toute forme de mensonge dans son « Contre le mensonge31 », Benjamin Constant le justifie dans son essai intitulé Des réactions politiques, Emmanuel Kant en rejette le principe dans l’opuscule au titre éloquent, « D’un prétendu droit de mentir par humanité32 », Jean-Paul Sartre le met en scène dans sa nouvelle intitulée « Le mur33 » et parue dans le recueil éponyme, etc.

          Nous nous arrêterons là sur la controverse philosophique elle-même, pour examiner la possibilité qu’une machine mette en œuvre des règles avec exceptions afin de simuler l’équivalent du système des principes de Benjamin Constant. Cela correspond à ce que l’on appelle la modélisation du raisonnement de sens commun en intelligence artificielle. Depuis le début des années 1980, beaucoup s’y attelèrent. Citons, parmi les approches pionnières, la circonscription de John McCarthy34, la logique des défauts de Raymond Reiter35, les logiques non monotones de John McDermott et John Doyle36, etc. Ces formalismes aident, entre autres, à modéliser les raisonnements juridiques ou moraux dans lesquels un commandement générique se trouve mis en défaut sur un cas particulier, par une injonction contraire. Cela fit l’objet de nombre de travaux37,38,39,40,41,42,43 relevant de ce que l’on appelle l’éthique computationnelle. Partout, on constate l’existence d’un irréductible écart entre d’un côté des règles générales, des dérogations à ces règles, puis des dérogations aux dérogations, et ce, indéfiniment, et d’un autre côté le traitement de cas individuels, tous singuliers, au moyen de ces mêmes règles. Aussi nombreuses soient les exceptions, puis les exceptions aux exceptions, et ainsi de suite, il reste toujours un résidu entre la règle ou l’exception à la règle, censées l’une et l’autre être suffisamment générales pour pouvoir s’appliquer à plusieurs, et la spécificité des cas particuliers. L’intégralité de la singularité individuelle échappe à la machine qui n’approche chaque cas qu’à travers un langage, des mots, des qualificatifs posés et définis antérieurement.

          Il est loisible de vérifier qu’une décision algorithmique se conforme à un certain nombre de critères ; que le jugement ne procède d’aucune discrimination ; qu’il respecte l’égalité de traitement pour tous. De nombreux travaux d’intelligence artificielle abordent ces points aujourd’hui44. Toutefois, si la justice commande une rigoureuse égalité ; si, comme on le sait, elle se doit de rester aveugle,

          
            L’image de Thémis aux yeux bandés en est l’inquiétante allégorie. […] nous, au contraire, nous savons trop bien ce qu’il ne faut pas attendre de cette impartialité automatique : elle se bouche les oreilles pour ne pas être amollie par la plainte du misérable, elle se durcit le cœur pour ne pas sentir la complexité et la singularité de toute situation humaine45.

          

        

        
          Éthique et justice

          En conclusion de cette réflexion sur la justice présentée comme le troisième pilier des éthiques à principes, revenons sur les liens complexes qu’entretiennent les notions de juste, de loi et de jugement judiciaire avec l’éthique.

          Partout, dans chaque cas singulier, l’appréciation du juste – c’est-à-dire de ce qui est conforme à la justice – dépend d’un jugement, au sens d’une perception et d’une appréhension préalable de la situation sur laquelle on se prononce, puis d’une délibération. Et tant ce jugement que la délibération qui lui succède soulèvent des interrogations d’ordre éthique sur le cas singulier auquel l’un et l’autre s’appliquent. Au moment de son adoption, la loi repose sur des considérations éthiques et politiques générales ; le jugement judiciaire qui applique la loi sur un cas individuel aussi. Il s’ensuit que l’éthique – qui aide à percevoir, à comprendre, à délibérer et à juger – précède le juste et la justice ; qu’elle n’en dérive pas, contrairement à ce que beaucoup de comités d’éthique de l’intelligence artificielle, comme le HLEG AI ou AI4people, laissent entendre. En conséquence, on ne saurait admettre un principe de justice comme préalable à une éthique du numérique, puisque ce principe lui-même devrait reposer sur une réflexion éthique où certes les idées de justice, de justesse et d’injustice prennent une part, mais une part seulement…

        

      

    
  
    
      
      

      
        Transparence – explications
      

      
        Quatrième grand principe éthique invoqué tant par le HLEG AI que par le rapport AI4people – et aussi, d’ailleurs, par la plupart des comités d’éthique de l’intelligence artificielle –, la transparence se distingue des autres en ce qu’elle ne dérive pas de la bioéthique. Elle répond autant à un besoin d’explication du fonctionnement des machines qu’à un rejet de toute forme d’opacité et de secret. En cela, elle recouvre deux volets propres au numérique, l’un relatif aux conclusions des ordinateurs que l’on doit comprendre pour se les approprier sans s’y soumettre inconditionnellement, l’autre à la communication sociale que l’on souhaite fluide, sans barrages ni retenues. De prime abord, la transparence s’imposerait donc comme clef de voûte de toute éthique du numérique. Essayons d’éprouver ce postulat en reprenant notre marteau.

        
          Explications

          Le besoin d’expliquer le fonctionnement des machines, en particulier les sorties des logiciels d’intelligence artificielle, paraît évident à tous. En termes imagés, cela revient à bannir les « boîtes noires » caractérisées uniquement par la dépendance fonctionnelle entre leurs entrées et leurs sorties, à les ouvrir en leur substituant des « boîtes de verre » dont l’enveloppe transparente laisse voir rouages et engrenages internes. On en conçoit la nécessité. Pour ne pas s’en remettre aveuglément aux conclusions des machines comme à des présages, pour ne pas s’y résigner, sans réserve possible, pour avoir le loisir d’en peser la pertinence et le bien-fondé, avant de les accepter ou de les rejeter, pour se les approprier, pour conserver son autonomie de décision, il faut comprendre ce qui y a conduit. Cette compréhension passe par la production d’explications aisément interprétables. Le terme vient du latin explicare, « déployer », qui vient lui-même de plicare, « plier ». Cela consiste à justifier les conclusions que proposent les machines, en détaillant les étapes qui y ont conduit. Cependant, si l’on se contentait pour cela de décrire les flux électroniques qui parcourent les processeurs ou de présenter les traces d’exécution des programmes, c’est-à-dire la séquence des instructions déclenchées, nous serions noyés ; cela n’avancerait personne. Il faut donc les agréger en donnant des éléments d’information aisément interprétables. Ceux-ci correspondent parfois à l’enchaînement des raisons qui ont conduit à la conclusion, éventuellement, à une reconstruction plausible de cet enchaînement lorsque, comme avec les réseaux de neurones multicouches, ce fonctionnement se présente au moyen d’indéchiffrables combinaisons de coefficients numériques. Ces éléments d’information soulignent aussi ce qui, dans chaque cas étudié, a conduit à une conclusion plutôt qu’à une autre. Dans le cas du diagnostic médical, cela amènerait à indiquer, outre le diagnostic, les symptômes caractéristiques de la maladie chez le patient. Dans un logiciel de reconnaissance visuelle, cela reviendrait à indiquer les zones déterminantes d’une image. On espère alors éviter que la couleur du fond, voire d’un pixel critique, ne fasse basculer la décision, comme cela a été mis en évidence avec les réseaux de neurones dits adverses1 ou antagonistes2.

          Un domaine très « chaud » de l’intelligence artificielle porte depuis quelques années sur ce que l’on appelle l’intelligence artificielle explicable3 (explainable artificial intelligence en anglais ou XAI en condensé). Tant les comités d’éthique déjà cité que la législation européenne sur la protection des données personnelles4 encouragent les recherches allant dans ce sens ; ils promeuvent même, pour certains, un « droit à l’explication5 ». Malgré cela, comme nous allons le voir, il y a loin de la coupe aux lèvres…

          En effet, l’intelligence artificielle explicable vise à ajouter des explications intelligibles à toutes les sorties des programmes informatiques construits avec des techniques d’intelligence artificielle. On espère ainsi répondre aux questions des utilisateurs, voire engager un échange au moyen d’arguments et de contre-arguments, pour faire évoluer les conclusions tant de l’homme que de la machine. À l’évidence, les approches en jeu dépendent des techniques d’intelligence artificielle elles-mêmes. Et celles-ci diffèrent selon que l’on fait appel à des réseaux de neurones formels, à de la planification des tâches, à de la satisfaction de contraintes, à du raisonnement causal, etc. Les destinataires de ces explications, ingénieurs, experts ou utilisateurs du grand public en déterminent eux aussi la nature, puisqu’ils auront à les interpréter ; elles devront donc être en rapport avec leurs connaissances et leurs facultés. On entraperçoit ici la multiplicité des questions que doivent aborder les chercheurs dans ce secteur ainsi que les difficultés qu’ils rencontrent.

          Au-delà, il existe une tension entre deux finalités des explications, l’intelligibilité et la transparence. D’un côté, les résultats demandent à être interprétables ; d’un autre, ils doivent refléter, avec une scrupuleuse fidélité, le fonctionnement exact de la machine, pour en rendre compte. Or, à l’analyse, ces deux exigences se révèlent antagoniques.

          Les pédagogues le savent : pour aider à comprendre, pour donner sens, il arrive que l’on use d’une image intuitive quoique approximative, que l’on invente une histoire un peu éloignée de la stricte réalité, voire que l’on passe sous silence des détails cruciaux, mais trop complexes pour une première approche. Sans être contraire à la réalité, la démarche pédagogique met en évidence des points saillants, considérés comme clés, au risque d’une simplification excessive et, surtout, d’un écart à la réalité. En l’occurrence, ici, pour être interprétables, les explications s’éloignent des délinéaments du fonctionnement du système informatique. À l’opposé, la transparence exige que l’on montre, avec une minutieuse fidélité et sans rien cacher, les rouages, leurs engrenages et leurs mouvements, en adoptant un degré d’abstraction suffisant pour en rendre l’enchaînement intelligible. On s’en tiendra alors au fonctionnement effectif du système, sans y rien ajouter.

          Cette tension entre le caractère interprétable des explications qui fait qu’elles « parlent » et leur complétude, qui laisse transparaître la quasi-intégralité des mécanismes, au risque d’être abscons, marque bien les difficultés à concilier transparence et explications. Le principe éthique de transparence, pourtant adopté par la plupart des comités d’éthique de l’intelligence artificielle comme quasi-synonyme d’explicabilité des résultats, s’en trouve toutefois fort éloigné, si bien que, rapporté aux machines, le concept de transparence manque, si ce n’est de transparence, tout au moins d’évidence…

        

        
          Transparence, ouverture et accessibilité

          La transparence ne se rapporte pas aux seules machines ; elle ne consiste pas uniquement à expliciter la séquence des étapes qui ont conduit à tel ou tel énoncé ou à justifier ce qui, sur chaque cas singulier, est responsable des conclusions ; elle ne se restreint pas non plus à l’élucidation des motivations de leurs concepteurs. L’aspiration à la transparence est plus ancienne !

          Elle apparaît très vive au XIXe siècle, en contrepoint à la ville moderne, anémiante, tout à la fois grouillante, anonyme, sordide, bruyante, poussiéreuse, boueuse et nauséabonde, qui fascinait tant Baudelaire. En témoignent les passages, ces galeries de verre, ancêtres des grands magasins, qui apparurent à Paris dès 1822 et que décrit si bien Walter Benjamin dans son essai, Paris, capitale du XIXe siècle6. Sur un registre bien différent, les confessions de saint Augustin à la fin du IVe siècle ou celles de Jean-Jacques Rousseau au XVIIIe siècle attestent, elles aussi, d’une grande ancienneté de l’idéal de transparence. Pourtant, de l’une à l’autre, de la transparence de soi à soi, de l’exploration du moi profond, à la transparence de la vitrine qui donne à voir des objets de luxe pour susciter le désir de possession, il y a un fossé. Bien loin d’être transparente à elle-même, la transparence recouvre donc des notions très différentes. Disséquons-la, amorçons-en l’anatomie pour les découvrir.

          Nous l’avons déjà mentionné, la quête de soi était déjà présente chez saint Augustin et Rousseau, tous deux auteurs dans leurs confessions, d’autobiographies de l’intime où ils prétendaient ne rien celer. On la retrouve au XIXe siècle chez les romantiques, puis au XXe siècle, avec des penseurs comme Paul Valéry ; son Monsieur Teste7 revendique une si totale limpidité qu’il se présente comme « homme de verre ». Influencé par la psychanalyse naissante, André Breton chante la pureté du cristal dans Arcane 178 et affirme au début de Nadja9 habiter une maison de verre où il repose, la nuit, sur un lit de verre aux draps de verre :

          
            Pour moi, je continuerai à habiter ma maison de verre, où l’on peut voir à toute heure qui vient me rendre visite, où tout ce qui est suspendu au plafond et aux murs tient comme par enchantement, où je repose la nuit sur un lit de verre aux draps de verre.

          

          Échappant à l’espace calfeutré de l’appartement bourgeois, surchargé de meubles et de tapis, au repli sur soi dans l’étouffoir de la cellule familiale et aux névroses qu’il engendre, le poète nous invite à visiter les profondeurs de son inconscient et à en découvrir l’infinie richesse. Et, là encore, il y a loin de cette transparence de soi à soi, de cette descente dans les tréfonds de son intérieur, puis de sa mise au grand jour, à l’exhibitionnisme de Jennifer Ringley, cette jeune artiste qui a installé un œil électronique dans sa chambre d’étudiante et l’a connecté à la Toile pendant sept ans, d’avril 1996 à fin 2003, durant lesquels elle a diffusé en continu, et en direct, l’intégralité des images de sa vie privée prises par cette caméra10.

          Pour les uns, la transparence invite à la spéléologie de l’intime, à la visite du moi souterrain, de ses zones obscures et cachées. Pour les autres, comme Jennifer Ringley ou Steve Mann, un chercheur américain spécialiste de l’informatique vestimentaire, elle abolit les frontières entre le privé et le public. Avec les capteurs électroniques, l’espace intérieur caché de la maison s’ouvre littéralement au regard de tous, envahit l’espace public et s’immisce si vigoureusement dans la discussion des affaires communes qu’il la parasite jusqu’à la paralyser. Nous retrouvons là le pendant de l’opposition entre intimité et vie privée évoquée plus haut.

          Les vitrines de verre des passages parisiens, qui apparurent au début du XIXe siècle, puis celles des grands magasins qui virent le jour quelques décennies plus tard, exposaient toutes des objets de luxe à la convoitise des badauds. Le « palais de cristal », cette grande galerie de 563 mètres de longueur sur 124 mètres de largeur construite en 1851 pour l’Exposition universelle de Londres, donnait lui aussi à voir au plus de monde possible, tout en protégeant de la poussière, du vandalisme et du vol. Ici comme là, la transparence stimule le désir d’appropriation, elle annonce la société de consommation.

          Au même moment, mais sur un registre bien différent, celui de l’utopie, de grandes serres chaudes et transparentes faites de panneaux de verre font naître l’espoir d’un monde prospère, lumineux, propre et sain. Les premiers phalanstères, ces communautés idéales imaginées par Charles Fourier, s’inspirent des architectures de fer et de verre des passages parisiens, même s’ils en dénoncent le caractère marchand et futile ; Nikolaï Gavrilovitch Tchernychevski, chef du mouvement révolutionnaire démocratique de 1860 en Russie, aussi. L’héroïne de son roman Que faire ?, Vera Pavlovna, aperçoit en songe une étrange cité de cristal où la société croît, heureuse, sous un jour lumineux, pur, limpide, et dans une atmosphère saine, dénuée de miasmes. Réplique du « palais de cristal » de l’Exposition universelle de Londres, cet immense édifice de fonte et de verre protège des rigueurs du climat : l’été, les vitres s’ouvrent pour profiter de la température clémente ; l’hiver, elles se ferment et forment une gigantesque cloche transparente et tempérée. En toute saison poussent des fleurs, des céréales et des arbres fruitiers comme on n’en a jamais vu. Les habitants sont épanouis ; ils vivent longtemps et sont épargnés par les maladies ordinaires…

          En résumé, dans les époques antérieures, le concept de transparence recouvrait au moins trois idées distinctes. D’abord, la transparence de soi à soi, la mise au grand jour des ressorts du moi profond ; l’investigation de l’intériorité. La motivation varie – trouver Dieu pour saint Augustin, implorer le pardon pour Rousseau, ou mettre au jour les forces obscures de l’inconscient pour Breton –, mais la volonté d’exploration de soi demeure. Ensuite, avec les vitrines de la ville moderne du XIXe siècle, vint la transparence d’exposition qui donnait à voir pour stimuler l’envie de possession, tout en protégeant l’objet de ce désir ; la finalité de cette transparence est alors essentiellement marchande. Enfin, l’utopie d’un monde prospère, propre et fécond, où, grâce à la protection transparente du verre, l’humanité heureuse s’épanouit à l’abri du besoin, du froid et des maladies. Ces trois perspectives mentionnent toutes trois le verre et le cristal, matières transparentes s’il en est ; pourtant, la signification de chacune de ces trois transparences diffère du tout au tout.

          Au XXIe siècle, les choses changent. Adviennent au moins deux nouvelles formes de transparence. La transparence d’exhibition d’abord, dont Jennifer Ringley est à la fois l’annonciatrice – puisqu’elle opère son exhibition au tournant du siècle, de 1996 à 2003 – et l’archétype. D’autres manifestations moins extrêmes de cette transparence apparurent elles aussi très tôt sur la Toile avec les blogs puis les réseaux sociaux où l’on se dévoile pour exister socialement. La transparence comme « idéologie » ensuite, qui exige des autorités, de quelque ordre qu’elles soient, politiques, intellectuelles, artistiques, etc., qu’elles rendent compte, à chaque instant, de leurs actions, de leurs buts et de leurs méthodes.

          Ni exploration de l’intime, ni excitation du désir de consommation – celle-ci perdure, mais elle a désormais moins à voir avec la transparence de la vitrine, qu’avec la publicité ciblée et la fixation dynamique des prix qui, toutes deux, sont bien opaques –, ni enfin utopie de la serre chaude – et cela d’autant moins qu’avec le réchauffement climatique, l’image de la serre n’a plus vraiment le vent en poupe… –, la transparence contemporaine inverse, en quelque sorte, le sens de l’exposition : elle fait passer de l’extralucidité de celui qui voit à l’exigence permanente d’éventaire et d’inventaire. Là où la transparence ancienne aidait à porter son regard au plus loin et au plus profond, la transparence contemporaine charrie une prolifération d’images – toujours plus d’images – offertes aux regards de tous ; elle conduit à montrer, plus qu’à voir. En s’exhibant, l’individu n’est pas en quête de son moi profond, de son intimité propre, mais d’une reconnaissance dont il espère qu’elle viendra d’une production et d’une démultiplication de soi. Quant à l’idéologie contemporaine de la transparence, elle ne donne pas tant à comprendre les mécanismes du pouvoir qu’à intimer aux pouvoirs, de quelque ordre qu’ils soient, de révéler leurs ressorts et leurs actes. Dans les deux cas, dans l’exhibition et dans l’idéologie, la transparence procure à l’individu une illusion d’épanouissement : elle répond à un besoin de visibilité et de considération, censé le satisfaire ; elle procure aussi, si ce n’est un contrôle du pouvoir politique, du moins l’impression d’une mise au grand jour de ses ressorts. Ce faisant, et paradoxalement, cet épanouissement de l’individu se heurte à l’individualisme régnant qui, au nom du respect des droits de l’homme et des libertés fondamentales, exige une totale protection de la vie privée qui contrevient à une transparence parfaite. Il s’ensuit que chacun diffuse à loisir des informations privées en vue d’être reconnu, tout en revendiquant à la fois la protection de sa sphère privée et l’ouverture de la sphère privée des puissants. Cette tension entre des impératifs contradictoires a reçu, avec la théorie de l’asymétrie informationnelle de Julian Assange, une ébauche de résolution. Rappelons-la, car elle est révélatrice d’une conception assez courante aujourd’hui, et dont nous montrerons ensuite qu’elle conduit à une aporie.

        

        
          Asymétrie de l’information

          Né en 1971, Julian Assange commença très tôt une carrière de chevalier blanc de la Toile ; partisan du « piratage éthique » (ethical hacking en anglais) dès les années 1990, il voulut d’abord aider chacun à masquer ses informations personnelles. À l’époque, les citoyens ne disposaient pas encore du droit de crypter l’information qu’ils s’échangeaient : tout ce qui circulait sur un territoire devait être transparent pour l’État souverain. À cet égard, rappelons que la France n’a autorisé le chiffrement à usage personnel, avec des clés de taille dissuasive – plus de 128 bits –, et sans déclaration préalable à l’administration, qu’en 1999. Pour lutter contre l’asymétrie d’information et renforcer le pouvoir de l’individu contre l’État, Julien Assange contribua, en 1997, à l’invention d’un système de chiffrement qualifié de « niable » en cela qu’il permettait à une personne soupçonnée de coder ses communications de contester l’existence d’un fichier transcrit par ce logiciel de cryptographie. Il ne fonda WikiLeaks que plus tard, en 2006, « avec l’objectif d’enquêter sur les appareils politiques, économiques et administratifs du monde entier pour y apporter de la transparence et s’assurer qu’ils n’échappent pas à un contrôle démocratique et souverain11 ». Au début, il dénonça les pratiques occultes des régimes autoritaires d’Asie, d’Afrique subsaharienne et du Moyen-Orient, à la grande satisfaction des gouvernements occidentaux. Ainsi, en décembre 2006, il révéla l’existence d’un document signé par le cheikh Hassan Dahir Aweys et ordonnant d’assassiner des membres du gouvernement somalien. Il publia ensuite, en 2007, des récits sur la corruption de l’ancien chef du gouvernement kényan, Daniel Arap Moi. Ce n’est que plus tard qu’il s’attira l’animosité du gouvernement américain, lorsqu’il publia une vidéo classifiée datée du 12 juillet 2007 montrant deux employés de l’agence Reuters tués par erreur, à Bagdad, en Irak, lors d’une frappe aérienne. On se souvient surtout de la livraison par WikiLeaks à cinq grands journaux mondiaux, le 28 novembre 2010, de 251 000 télégrammes diplomatiques dont la plupart étaient estampillés « confidentiel » ou « secret ». Depuis, étant en butte à de multiples procès, il mène une existence de paria sur laquelle nous n’insisterons pas ici. Ce qui importe pour notre propos, c’est que, dans tous ces exemples, Julian Assange se voulut le champion de la transparence alors qu’au début de sa carrière il aida à cacher des données personnelles et visait, ce faisant, à une opacification des données personnelles du citoyen.

          En somme, nous constatons chez lui deux attitudes apparemment contradictoires, le masquage d’informations individuelles et la divulgation d’informations secrètes. Cette contradiction trouve une justification avec la théorie dite de l’asymétrie informationnelle qu’il formula un peu plus tard, s’inspirant des théories économiques qui valurent à James Mirrlees et William Vickrey leur prix Nobel en 1996. Cette théorie part de l’hypothèse selon laquelle l’État verrait tout, l’individu, rien ; l’État cacherait, l’individu se montrerait nu ; l’État manipulerait l’information, utilisant ciseaux et colle, l’individu se livrerait totalement ; l’État oppresserait, l’individu se soumettrait, par la force des choses, ce qui donnerait prise à toutes sortes d’injustices. Pour rétablir l’équilibre entre l’individu et l’État, ou plus exactement pour l’établir, car rien ne dit qu’un tel équilibre n’ait jamais existé, et corriger cette asymétrie responsable de tant de maux, il faudrait, selon Julian Assange, user des technologies de l’information et des méthodes collaboratives qui leur sont associées. Cela explique qu’après avoir essayé de protéger le citoyen de l’intrusion de l’État dans ses affaires privées, il ait réalisé le site WikiLeaks pour dénoncer des dictatures et, plus généralement, pour porter assistance à tous ceux qui souhaitent révéler des actions gouvernementales contraires à l’équité, d’où qu’elles proviennent.

          Ce principe d’asymétrie d’information se heurte toutefois à deux obstacles. Le premier tient aux modalités de communication propres au numérique qui, par essence, s’opposent à l’asymétrie. Comme nous l’avons vu précédemment, la logique du Web repose sur une diffusion point-à-point (unicast en anglais) qui se distingue de la diffusion large (broadcast) des médias de masse, radio et télévision, et de la diffusion de groupe (multicast) utilisée pour des applications collectives comme les visioconférences ou les chaînes de télévision par abonnement. La diffusion large et, dans une moindre mesure, la diffusion de groupe requièrent des investissements considérables pour les diffuseurs qui acquièrent, par leur maîtrise exclusive des outils de communication, un statut prééminent, ce qui institue une asymétrie entre émetteurs et récepteurs. Celle-ci prévalait dans un monde où les médias de masse relevaient tous de la diffusion large. Désormais, avec la diffusion point-à-point, il en va tout autrement, puisque chacun émet à sa guise, sans se soumettre à une quelconque censure préalable ; d’ailleurs, Julian Assange lui-même en convient, puisqu’il prétend user des technologies coopératives de la Toile pour corriger l’asymétrie informationnelle. Il apparaît alors paradoxal de postuler l’asymétrie d’information fondamentale de la société, tout en usant des technologies de communication de cette même société pour mettre fin à cette asymétrie.

          Le second obstacle au principe d’asymétrie fondamentale entre l’État et le citoyen tient au double statut des individus. L’appareil d’État se compose de femmes et d’hommes qui, tout en le représentant et en agissant pour lui, n’en demeurent pas moins des citoyens. Investis d’une responsabilité et prenant part à l’action de l’État, fonctionnaires, magistrats, élus et enseignants devraient se soumettre intégralement et sans réserve à une exigence de totale transparence, dans tous leurs agissements, pour éviter des accusations de conflits d’intérêts et de prévarication et, de cette façon, mettre fin à la prééminence de l’État, tandis que, en qualité de citoyens, ils devraient jouir d’une protection de leur vie privée au même titre que les autres citoyens. Et il en va identiquement de tous, dès qu’ils occupent une fonction dans l’espace public. Songeons aux journalistes, aux avocats, aux médecins, aux experts de tous ordres : on les somme de rendre compte de leurs activités personnelles et professionnelles, aux dépens de leur propre vie privée, tout en leur promettant une protection de cette même vie privée. Bref, toute personne, dès qu’elle prend une part active dans la société, perdrait la possibilité de protéger sa vie privée, tout en bénéficiant d’une protection de cette même vie privée en qualité de citoyen.

        

        
          Autres causes de nébulosité

          À l’ère de l’hyperconnectivité, on entend aussi la transparence au sens d’une communication réussie, fluide, sans résistance ni barrage. Dans les démocraties occidentales, les nébulosités venant troubler la parfaite transparence de la communication ne viennent plus vraiment du caviardage opéré par un État central autoritaire, du moins plus systématiquement. La théorie de l’asymétrie d’information apparaît donc caduque, parce que sans objet véritable. Il n’empêche que d’autres sources d’opacification se font jour.

          Une nouvelle censure morale imposée non par une administration centrale ou un pouvoir souverain, mais par des groupes se proclamant comme tenants du juste et du bien, et que l’on appelle les woke en anglais – ce qui se traduit par « éveillés » en français – exerce des représailles aux conséquences tout à la fois imprévisibles et démesurées ; déjà mentionnée plus haut, la culture de l’annulation – cancel culture en anglais – qui a cours aux États-Unis et que l’on commence à apercevoir, ici ou là, en France en est l’expression. On se souvient, par exemple, des tentatives d’intimidation exercées sur le campus de Sciences Po Grenoble à l’encontre de deux professeurs qui avaient osé discuter, dans leurs cours, de la signification du mot « islamophobie » ou, sur le bord opposé de l’échiquier politique, de la publication d’une liste de 600 chercheurs suspectés de « complicité avec l’islam radical », parce qu’ils signèrent une pétition contre les propos de la ministre Frédérique Vidal. Dans ce sillage naît, sur la Toile, une justice populaire engageant des procès accusatoires aux sanctions irrévocables, sans instruction des dossiers, ni place pour la défense. Dès lors, par crainte de cette justice sauvage et des menaces potentielles qu’elle fait peser, les émetteurs se restreignent.

          À ces pressions sur les « émetteurs » s’ajoute la saturation des facultés cognitives des « récepteurs » qui limite le débit et privilégie certains contenus sur d’autres. En font état les travaux d’Yves Citton sur l’économie12 et l’écologie13 de l’attention ou ceux de Gérald Bronner sur l’apocalypse cognitive14, ou encore ceux que j’ai entrepris il y a un peu plus d’une dizaine d’années sur la notion de sousveillance15.

          Enfin, la pression exercée par les industriels des médias, qu’il s’agisse des géants du Web possesseurs des réseaux sociaux ou de groupes de presse, de radio et de télévision, restreint plus encore la circulation, en exerçant une censure qui a, par contrecoup, des effets délétères sur la liberté d’expression. La suppression de comptes à la discrétion des directions de réseaux sociaux comme Twitter ou Facebook l’illustre, et les projets de lois risquent d’encourager ce type de pratiques.

          En conclusion, la transparence contemporaine à laquelle font écho les comités d’éthique se présente sous de multiples facettes que l’on ne peut garantir ni par des lois, ni par des recommandations. Et ce, d’autant moins qu’après examen, ces facettes apparaissent, elles-mêmes, nimbées d’une espèce de brouillard. La recherche d’explications qui rendent compte du comportement des machines répond à deux impératifs rivaux, un impératif d’intelligibilité et un impératif de fidélité ; ce que l’on a appelé l’idéologie de la transparence, qui voudrait que toute autorité rende incessamment des comptes sur ses actions, s’oppose au respect de la vie privée ; enfin, à l’ère de l’hyperconnectivité, la saturation de nos facultés cognitives d’un côté, les pressions exercées de l’autre font obstacle à la libre circulation de l’information.

          Nous voyons là que le principe de transparence, ce quatrième pilier de l’éthique du numérique et de l’intelligence artificielle invoqué par la plupart des comités de régulation, le plus original sans doute, puisqu’il est le seul qui ne trouve pas ses sources dans la bioéthique, se trouve aussi fragile que les trois autres, et aussi peu approprié à son objet qui devrait être de nous prémunir contre les excès de tous ordres dans le monde du numérique, à l’heure où l’intelligence artificielle y prend une si grande part. Un dernier petit coup de marteau en a eu raison…

          Bref, ces quelques coups de marteau sur les quatre grands principes de l’éthique du numérique en font retentir l’écho. On en entend résonner le creux, ce qui en trahit l’inanité. On perçoit aussi, subreptice, le tintinnabulement des débris que de si petits coups ont produits, par fragmentation de ces grands principes. Tous soulignent ce que ces idoles de la pensée contemporaine ont d’inconsistant, d’inadéquat et de fragile.

        

      

    
  
    
      
      

      
        Contre la servitude
      

      
        
          De la servitude volontaire à la servitude virtuelle

          En 1548, à dix-huit ans, peut-être même, selon les dires de son ami très cher Michel de Montaigne, en 1546, alors qu’il aurait eu à peine seize ans, Étienne de La Boétie écrivit un réquisitoire contre l’absolutisme royal intitulé Discours de la servitude volontaire1. Il y exhorte les hommes à se libérer de leurs oppresseurs et de toutes les tyrannies. Selon lui, ce ne sont ni les hallebardes, ni les gardes, ni le guet qui garantissent les tyrans.

          
            Ils s’en servent […] par forme et pour épouvantail, plus qu’ils ne s’y fient. Les archers barrent l’entrée des palais aux malhabiles qui n’ont aucun moyen de nuire, non aux audacieux bien armés. Ce sont […] les peuples eux-mêmes qui se laissent, ou plutôt qui se font malmener, puisqu’ils en seraient quittes en cessant de servir. C’est le peuple qui s’asservit et qui se coupe la gorge ; qui, pouvant choisir d’être soumis ou d’être libre, repousse la liberté et prend le joug ; qui consent à son mal, ou plutôt qui le recherche…

          

          Près de cinq cents ans plus tard, ces paroles résonnent avec une étonnante acuité. À l’inverse de ce que déplorait Jean-Jacques Rousseau au début du Contrat social, l’homme n’est plus dans les fers, ou du moins ne l’est-il pas partout, et très peu souvent dans les pays occidentaux. Il n’y a plus ni hallebardes, ni gardes. Pourtant, nous le constatons, il n’est pas vraiment libre ; il se prend de plus en plus souvent les pieds dans les rets du numérique dont il devient captif. En ce sens, il en va semblablement aujourd’hui qu’il en allait déjà, il y a cinq siècles, à l’époque d’Étienne de La Boétie : l’asservissement n’est pas forcé, d’autant qu’il use désormais des ressources du numérique et s’impose par les subterfuges du virtuel. Et, tant de nos jours qu’à l’époque, « pour que les hommes, tant qu’ils sont des hommes, se laissent assujettir, il faut de deux choses l’une : ou qu’ils y soient contraints, ou qu’ils soient trompés ».

          Sans doute les hommes sont-ils moins contraints qu’auparavant, mais on les trompe de plus en plus, et cette tromperie a des effets considérables dans la société de l’information où elle s’apparente à de la fausse monnaie. Des puissances d’un genre nouveau les distraient ; elles déforment, malmènent et parfois falsifient la réalité, de façon à les induire en erreur et à détourner leur attention des dangers qu’ils encourent pour leurs libertés afin de soumettre leurs volontés. Les moyens qu’elles emploient paraissent bien doux ; elles usent de la séduction et flattent nos envies. Il ne faut pas s’y fier ; les procédés sont anciens. Pour reprendre les mots d’Étienne de La Boétie,

          
            Le théâtre, les jeux, les farces, les spectacles, les gladiateurs, les bêtes curieuses, les médailles, les tableaux et autres drogues de cette espèce étaient pour les peuples anciens les appâts de la servitude, le prix de leur liberté ravie, les outils de la tyrannie. Ce moyen, cette pratique, ces allèchements étaient ceux qu’employaient les anciens tyrans pour endormir leurs sujets sous le joug. […] Mais ils ne font guère mieux ceux d’aujourd’hui qui, avant de commettre leurs crimes les plus graves, les font toujours précéder de quelques jolis discours sur le bien public et le soulagement des malheureux.

          

          Et, pour en être plus nombreux, ces nouveaux maîtres qui abusent de ces « jolis discours sur le bien public et le soulagement des malheureux » n’en sont pas moins tyranniques que les anciens. Leur pluralité les rend plus insaisissables. Pendant des siècles, les hommes ont imposé règles, lois et procédures pour limiter les pouvoirs d’un seul et tenter d’empêcher l’instauration d’un régime despotique. Aujourd’hui, tout en vantant l’affranchissement des contraintes et l’individualisme, les nouvelles puissances du Web contribuent à une nouvelle forme d’asservissement qui ne résulte pas de l’imposition d’une contrainte physique, mais d’une soumission aux désirs immédiats. Cette nouvelle servitude n’est pas seulement volontaire, comme l’expliquait Étienne de La Boétie, même si elle tient d’un affaiblissement de la volonté, mais aussi virtuelle en cela qu’elle passe par le truchement des liens immatériels que tissent les orins virtuels fabriqués par les géants de la Toile et qui nous contraignent. Elle tient aussi de ces réglementations de plus en plus impénétrables et nombreuses que l’on édicte au nom de l’éthique et des droits humains. Plus de fers, assurément ; pourtant, la contrainte que font peser les règles, les lois, les normes, les sollicitations, les injonctions de tous ordres n’en demeure pas moins forte. Nous sommes asservis, réduits à l’état de servitude virtuelle dont il faut, plus que tout, se défier et se défaire.

        

        
          Agents conversationnels et perroquets stochastique

          Pour illustrer ce que sont les vecteurs de cette nouvelle servitude, prenons un exemple parmi d’autres, les agents conversationnels comme Alexa d’Amazon, l’assistant de Google ou Siri d’Apple. Ils se présentent comme des serviteurs zélés qui donnent la météo, passent les appels téléphoniques, retrouvent la définition d’un mot ou sa traduction dans le dictionnaire de notre choix, aident à trouver des films pour passer une bonne soirée, réservent des places au restaurant, etc. Ces domestiques parfaits sont faits pour nous servir. Ils nous assistent avec gentillesse et abnégation dans toutes les tâches quotidiennes, sans jamais rechigner. Avec eux, nous n’aurons plus de longues minutes à patienter au téléphone avant que l’interlocuteur ne daigne décrocher… Ils se chargent de cela à merveille. Ils procèdent même à la numérotation, engagent la conversation tels des secrétaires dévoués et nous passent ensuite la communication, si besoin.

          Au-delà, ils nous réveillent avec délicatesse le matin ; pour nous complaire, ils font résonner notre musique de prédilection, mettent en marche la machine à café et pressent des oranges fraîches. Et, comme les bons traités de savoir-vivre le recommandaient aux maîtresses de maison, ils orientent la conversation à table par des suggestions judicieuses, pour éviter qu’on aborde les sujets qui fâchent, par exemple la politique. Ils analysent tous les propos que l’on tient chez nous, en tirant parti du ton et de la précipitation de chacun, pour déterminer son humeur.

          Comment ne pas se réjouir de disposer d’un personnel aussi prévenant, affable, humble et obéissant ? À cela, on doit ajouter leur frugalité : ces agents ne coûtent rien à entretenir, juste un peu d’électricité et une connexion Internet.

          Et, pour mieux nous servir, ils enregistrent toutes nos conversations familiales, les moindres de nos gestes, les bruits de table, les ouvertures et les fermetures de portes, les échanges téléphoniques, etc. Et ils les transmettent à Amazon, Google ou Apple pour qu’on les exploite au mieux. Vraiment, il n’y a rien à redire. Et les sociétés Amazon, Google et Apple n’ont rien à redire non plus, puisque grâce à eux, elles disposent de toutes les informations qui concernent notre intérieur. Nous n’aurons plus de secret pour elles. Elles deviendront aussi les intermédiaires obligés de toutes nos transactions avec les restaurants où nous nous rendrons et aussi de tous les autres commerçants que ces agents nous recommanderont.

          On ne saurait presque pas qualifier ces agents d’espions, tant ils sont discrets ; d’ailleurs, ils ne recueillent pas vraiment d’informations à notre insu ; ils ne nous épient pas, à proprement parler, puisque nous avons signé les conditions d’utilisation et que ces dernières respectent toutes les recommandations de tous les comités d’éthique du monde entier, en particulier notre autonomie ; à cela, on doit ajouter que tout est transparent, pour eux et pour nous, dans un monde transparent ; et nous sommes tous consentants. Nous avons simplement oublié leur présence…

          Napoléon Bonaparte, Joseph Staline, Nicolae Ceaușescu et Mao Tsé-Toung en auraient rêvé ; George Orwell les a imaginés dans son roman 1984 ; Amazon, Google, Apple et les autres géants de la Toile les ont fabriqués !

          Déjà évoquée plus haut, l’affaire des « perroquets stochastiques », ces modèles de langage entraînés sur d’immenses corpus textuels, ressurgit ici et ce pour trois raisons au moins. D’abord, parce que les agents conversationnels reposent sur de tels modèles. Ensuite, parce que, comme l’article de Timnit Gebru et consorts le mentionne, on peut en craindre les biais, encore que, comme nous l’avons vu, leurs effets néfastes paraissent limités. Enfin et surtout, parce qu’elle révèle les contradictions inhérentes auxquelles font face les comités et spécialistes d’éthique des systèmes d’intelligence artificielle des entreprises. Ils formulent des recommandations et demandent qu’on les intègrent dans la conception et la programmation des outils que les industriels fabriquent, afin d’en éliminer les biais, de s’assurer de l’équité des décisions qu’ils préconisent ou d’empêcher la dissémination des données personnelles recueillies. La cellule chargée de l’éthique des systèmes d’intelligence artificielle de Google que dirigeait Timnit Gebru remplissait cette fonction. Margaret Mitchell et elle travaillaient, depuis de nombreuses années, sur les biais dans les systèmes de reconnaissance faciale. En abordant les biais dans les modèles de langage et en rédigeant avec deux universitaires, Emily Bender et Angelina McMillan-Major, l’article susmentionné sur les dangers des perroquets stochastiques, elles ont donc fait le travail pour lequel elles étaient rémunérées et sur lequel elles étaient compétentes.

          Comme il est d’usage dans une entreprise privée pour toute communication d’un travail interne vers l’extérieur, Timnit Gebru l’a soumis au directeur scientifique de l’intelligence artificielle chez Google, Jeff Dean, avant de le présenter à une conférence scientifique. Après avoir consulté un comité d’évaluation interne, celui-ci a refusé que les noms des deux employées de la firme soient associés à cette publication aux motifs que l’article n’aurait pas suffisamment cité les travaux accomplis sur le sujet et qu’il ne rendrait pas justice aux efforts de Google en la matière.

          La suite devint confuse : Jeff Dean assure que Timnit Gebru aurait exigé de connaître les noms des relecteurs internes de Google, sous peine de démissionner, ce qui, si cela était avéré, aurait été contraire aux usages de la communauté scientifique ; elle explique qu’il n’en a jamais été question et qu’elle a reçu la notification de son renvoi sans explication. Toujours est-il qu’elle et Margaret Mitchell quittèrent Google et que plus de 400 employés de la compagnie publièrent une lettre ouverte pour manifester leur déception face au renvoi de ces deux scientifiques de renom.

          Leur licenciement interroge sur la finalité des comités d’éthique dans les entreprises privées : s’il ne s’agissait que d’évaluer la conformité des systèmes d’intelligence artificielle à des critères bien définis (absence de biais, équité dans la décision, respect de la législation sur les données personnelles, etc.), un organisme de certification neutre, indépendant et extérieur à l’entreprise serait plus efficace. La confiance tant dans la définition que dans le respect de ces critères s’en trouverait accrue. Mais peut-être s’agit-il bien plutôt pour les entreprises de choisir elles-mêmes les normes et régulations qui leur conviennent et la façon de les appliquer, afin d’éviter que les États ne fassent voter des législations contraignantes ! Dans cette éventualité comme dans beaucoup d’autres, on peut craindre que l’invocation de l’éthique serve de paravent pour détourner les regards et défier la souveraineté des peuples, plus que d’un sincère souci de préservation du bien.

        

        
          Lucidité, refus, ironie, obstination

          
            Les plus importants des « Manhattan Projects » de l’avenir seront de vastes enquêtes instituées par le gouvernement, sur ce que les hommes politiques et les hommes de science qui y participeront appelleront le problème du bonheur, – en d’autres termes, le problème consistant à faire aimer aux gens leur servitude.

            Aldous Huxley,
Le Meilleur des mondes.
Préface nouvelle de l’auteur, 1946.

          

          Quelques jours après la déclaration de la Seconde Guerre mondiale, six mois avant le cataclysme de la défaite, le 15 septembre 1939, un jeune homme déterminé d’à peine vingt-cinq ans fait ses premières armes de journaliste en qualité de rédacteur en chef du Soir républicain, un quotidien d’information critique, à tonalité pacifique et libertaire publié sur une simple feuille recto verso. Jusqu’au 10 janvier 1940, date de l’interdiction définitive de la publication, il surmonte avec difficulté la pénurie de papier et joue au chat et à la souris avec la censure qui impose de nombreuses coupes. Plutôt que de se contenter de déplorer la situation et de se répandre en lamentations inutiles, il se demande comment, en sa qualité de journaliste, rester digne, par quels moyens dans les conditions les plus extrêmes, jusqu’au sein de la servitude, « la liberté peut être, non seulement préservée, mais encore manifestée ». Dans un article qui aurait dû paraître le 25 novembre, mais qui fut censuré, il en identifie quatre : la lucidité devant les causes, ce qui exclut la détestation farouche des individus, le refus, « face à la marée montante de la bêtise », de dire ce que l’on ne pense pas ou que l’on croit faux et, par là, de « servir le mensonge », l’ironie qui aide à dire plaisamment la vérité et à surmonter la virulence de la haine, enfin, l’obstination qui seule vient à bout des obstacles décourageants.

          Plus de quatre-vingts ans après, nous nous trouvons dans des conditions matérielles et morales diamétralement opposées : la pénurie de papier a fait place à une abondance sans précédent des supports de publication de tous ordres, la censure d’État et le caviardage ont disparu au profit de nouvelles formes de censure sur les réseaux sociaux. Pourtant, la menace d’asservissement de la pensée n’a pas disparu. Et les moyens proposés à tous les journalistes par ce tout jeune journaliste de vingt-cinq ans conservent leur pertinence aujourd’hui, dans le monde numérique. Ils l’étendent même, puisque, tous les citoyens étant désormais en mesure de diffuser de l’information, ils se retrouvent tous dans la posture de journalistes et devraient donc tous faire leurs ces quatre préceptes : lucidité, refus, ironie et obstination.

          La lucidité d’abord, en vue d’examiner avec clairvoyance et sans complaisance les enjeux de pouvoir, non seulement les desseins des gouvernants, mais aussi ceux des nouveaux acteurs qui entrent désormais dans la danse, pour déchiffrer leurs motivations, sans se laisser abuser par l’étiquette « éthique » dont ils affublent bien souvent leurs entreprises. Elle n’offre aucun sauf-conduit. Le Don’t do evil !2 de Google ne fait pas illusion. La volonté d’élucidation doit s’étendre à tout, en particulier aux finalités des promoteurs des différents comités d’éthique du numérique et de l’intelligence artificielle, d’où qu’ils viennent, des institutions nationales, supranationales, universitaires ou privées.

          Le refus ensuite : on doit, à tout prix, s’empêcher de relayer des informations erronées ou falsifiées ou en contradiction avec ses propres valeurs. À défaut, on en endosse l’entière responsabilité ; on ne s’en défausse pas au motif qu’on aurait été trompé. Il est toujours loisible de conduire une enquête, rechercher les sources, les confronter, déceler les erreurs et les approximations, jusqu’à savoir. Aucune excuse ne justifie la fabrication, la diffusion ou la retransmission d’infox !

          Jouer de l’ironie comme arme contre les simplifications excessives, contre les fausses évidences, contre la satisfaction d’être du bon côté et de se comprendre à demi-mot. On ne s’en privera pas, même si les réseaux sociaux tolèrent bien mal l’humour, comme l’apprit à ses dépens la romancière J. K. Rowling, autrice de Harry Potter, qui enflamma la Toile, et en particulier les militants transgenres criant à la « transphobie », à cause d’un petit tweet ironique : « Les humains qui ont leurs règles. Je suis sûre qu’il y avait un mot pour ces personnes. Que quelqu’un m’aide. Fâmes ? Fémines ? Phèmes3 ? »

          Enfin, faire preuve d’obstination, pour aller jusqu’au bout de ses convictions, avec détermination et sens des responsabilités, sans fanatisme, mais sans sauter non plus d’un sujet à l’autre, sans se laisser bercer par les affaires du jour, sans se contenter d’éprouver les émotions de convenance, sans substituer le mouvement d’humeur et l’indignation à la réflexion, et surtout sans régler son comportement sur des principes moraux de convention.

          
            Plus tard, ce journaliste devint écrivain, puis philosophe avant d’acquérir une célébrité mondiale en obtenant le prix Nobel de littérature. Il s’appelait Albert Camus ; son article censuré a été retrouvé dans ses archives par sa fille, Catherine Camus, et publié en 2017 dans un tout petit livre aux éditions La guêpine
            4
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