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        J’ai fait comme tout le monde, j’ai vécu le long de mon propre fleuve comme un promeneur endurant qui ne ménage pas ses efforts et ne croit pas un seul instant qu’un jour cela va finir. Aimer, être aimé, voilà ce qui m’aura occupé, rempli, désolé aussi, je n’ai pas échoué, j’ai eu de belles histoires d’amour, j’ai cru à la conjugalité avec l’illusion de mon désir, celui d’être père, de créer une famille, de faire quelque chose de ma vie qui me corresponde, et je n’ai pas échoué mais je me suis trompé, les modèles écrasent celui qui les espère, alors j’ai failli, je suis père, mais je n’ai pas créé de famille. Les années de ma vie sont comme dans toutes les vies, d’une beauté parfois enivrante, puis teintées d’épreuves que l’existence humaine porte en son sein. Je n’ai pas de plainte, pas de regret, je ne suis pas à plaindre, mon fils me ressemble suffisamment pour que l’homme que je le vois devenir me soit familier pour toujours. J’aime ses hésitations, ses espérances, ses manières de se taire, ses attentes de tendresse. Faut-il que cela me suffise ? Que demander d’autre ? Une nouvelle histoire d’amour ? Je viens de passer plusieurs années seul, depuis mon divorce je n’ai pas cherché de rencontres, je les ai même évitées, on m’a questionné, on s’est étonné, pourquoi ce retrait ? Je n’avais pas de place à donner, je n’en voyais pas, pas de place à prendre, je ne m’en sentais pas capable, égoïste peut-être, prudent en tout cas. On peut être heureux seul, j’aime la ville, ses bruits, je cours, je marche de longues heures, et tout mon corps se délie de plaisir. Je n’ai pas d’amertume, pas de ressentiment, je ne pense pas que je mérite une autre vie, la mienne me plaît, j’ai été surpris à la mort de mon père d’éprouver tant de chagrin, et surpris aussi de retrouver ma joie après quelques semaines. Je suis un peu comme ça, je pense parfois que je me connais assez mal en fait, mes propres réactions m’étonnent, me laissent perplexe, et je finis par me rendre à l’évidence, je me découvre moi-même. Martin, mon fils, m’a demandé récemment comment j’avais vécu le divorce avec sa mère, je n’ai pas su lui répondre, ou plutôt je lui ai dit que ce n’était pas très clair pour moi. Toujours pas, pas encore. Le divorce m’a dévasté et libéré à la fois. Les arguments ne manquent pas pour éclairer ces deux états, j’ai passé beaucoup de temps à lister les réalités de ma vie de couple qui me projetaient soit dans la douleur de la perte, soit dans le soulagement. Quand Martin se confie à moi sur ses relations amoureuses, ou amicales d’ailleurs, j’insiste chaque fois sur le fait qu’il n’existe nulle part à la surface de la terre d’être parfait. Je lui dis combien il faut apprendre à composer avec l’autre, avec soi, et que rien ne peut se vivre dans la quête éperdue d’une perfection. Je sais ce que je dis, je sais aussi que je n’en suis pas convaincu. Parce que voilà, j’ai connu la perfection, il ne s’agit pas de la mienne, mais j’ai vécu l’amour parfait, les mots restent désespérément pauvres, mais à des années de distance, j’insiste, je n’ai pas changé d’avis, je me souviens de tout, je ne me suis pas trompé, j’ai connu l’amour parfait. Mais cela je ne l’ai jamais raconté à Martin.

      

    
  
    
      
      

      
        Brighton. Le mois de juillet commence à peine, le vent léger se mêle au soleil, et l’été s’offre sans retenue. C’est mon premier voyage en Angleterre, mon père aurait préféré que j’aille à Londres, mais le programme à Brighton me tentait davantage, en particulier les activités sportives de l’après-midi dans un stade en plein air. Deux semaines de colonie de vacances passent si vite, il n’est pas question de perdre du temps, tout le monde est venu pour la même chose, pas pour les cours d’anglais, mais pour le bruissement des corps électriques, celui des rires, des avances, et pouvoir raconter au retour qu’il s’est passé tant de choses à Brighton.

        Je suis là moi aussi, je veux être absolument dans le flot où l’on se cherche, s’embrasse, se caresse, je veux ma part, j’hésite, je regarde, j’essaye, mais je ne suis pas dans cette danse recherchée, elle se passe sous mes yeux, et je ne sais pas pourquoi mais elle n’est pas pour moi. Je traîne quand même avec les petits maîtres de bande, les beaux gosses, ceux qui ont le bon mélange de charisme et de bavardages, ils savent faire, peut-être qu’ils ont toujours su faire, alors je prends ce qu’ils montrent, j’engrange les leçons de drague. C’est tellement mieux que les cours d’anglais.

        J’observe les uns et les autres quand ils approchent, qu’ils emballent, qu’ils s’esclaffent pour des idioties partagées, je ris avec eux, je suis aux premières loges, mais les jeunes filles amènes ne semblent pas disponibles pour moi, je ne sais pas pourquoi, je ne suis pas mal pourtant. Les bavardages, je ne sais pas faire, je me tais, beaucoup, beaucoup trop. Il y a un déroulé que je ne maîtrise pas, provoquer le rire, jouer de son corps dans l’espace, apparaître, disparaître, rire encore, je ne suis pas à l’écart mais je n’enchaîne pas, je ne déroule pas. Je veux de la facilité et je suis affreusement empoté.

         

        Me voilà en quatre jours à la place du confident, la plus mauvaise, une voie de garage, je suis bien conscient que je n’obtiendrai rien en devenant le bon copain, en attendant, faute de mieux, j’entends tout ce qui se trame. Les filles en ligne de mire me repèrent pour jouer l’allié bien utile, et les garçons me trouvent inoffensif mais aidant. Moi je ne trame rien. Je subis la farandole des autres, alors, pour ne pas me décourager, je prends mon nouveau rôle très à cœur, on m’aime bien, cela devra me suffire. Je suis un peu humilié mais je ne le montre pas.

        Et puis, pas très loin, au bord, là dans mon champ de vision, il y a Patricia. Elle est la plus âgée d’entre nous. Elle n’est pas tout à fait avec nous, un sourire un peu en coin, j’imagine qu’elle nous trouve trop enfantins pour elle, ou qu’elle se languit d’un amoureux qu’elle a laissé en France et qui lui manque tant. Elle est seule dans sa famille de séjour linguistique, elle est seule le matin à sa petite table de cours, à ignorer l’enseignant, le visage tourné vers la fenêtre, sans prendre une seule note, refusant même de faire les exercices.

        Je suis là, ça suffit largement... faut pas m’en demander plus... merci...

        Une fois, deux fois, trois fois, elle se fait reprendre, sèchement recadrer, mais elle ne se démonte pas, elle est là, ça suffit largement.

        Parfois Patricia se rapproche d’une des animatrices, et là je les entends discuter, souvent de sujets sérieux, la mort, la guerre, le suicide. Je fais semblant de ne pas écouter, mais je ne rate aucun échange. Quand Patricia parle, elle parle très vite, les phrases jaillissent, se bousculent, elle a tant de choses à dire. Pas à nous, pas à moi, cela n’a aucune importance. Sa voix est grave, et quand je l’espionne, je suis si intensément concentré pour comprendre ce qui se dit que mes oreilles bourdonnent.

        J’ai l’impression que Patricia ne me regarde jamais, je ne suis pas sûr qu’elle connaisse même mon prénom, elle n’a simplement pas remarqué mon existence. Patricia est un électron libre, on se demande les uns et les autres ce qu’elle peut bien faire là, embarquée dans un séjour linguistique pour plus jeunes qu’elle, dans une ville balnéaire mélancolique.

         

        Je suis tombé dans une bonne famille anglaise, je partage les repas du soir, et le mari s’applique pour me faire parler de ma vie de petit Parisien. Une fois sortis de table, je les aide à faire la vaisselle, les laisse s’installer devant la télévision, et je file au point de rendez-vous devant le gymnase, à trois arrêts de bus. Ma chambre sous les toits est un peu isolée et je m’y sens bien, je vois un carrefour avec une station essence ouverte tard dans la nuit. La nuit d’ailleurs j’ai faim, je descends discrètement me faire des tartines de beurre de cacahouètes. J’ai découvert que j’aimais beaucoup les sandwichs de pain blanc au beurre de cacahouètes. Ma famille anglaise m’en prépare plusieurs pour la journée, et cela me plaît.

        Ma mère me téléphone tous les deux jours en mettant un point d’honneur à me parler anglais pour évaluer elle-même mes progrès. Elle m’horripile et je ne dis rien, à quoi bon ? Mon père est en voyage, et ils iront rejoindre ma grand-mère à la montagne. Moi, je suis avec Patricia. Voilà exactement où je suis.

      

    
  
    
      
      

      
        Aujourd’hui nous avons du temps libre pour acheter des souvenirs en ville. Le bus nous dépose sur le front de mer, devant un manège presque vide, des promeneurs pâles déambulent en causant. Un guide touristique tient un parapluie fermé au-dessus de sa tête en signe de ralliement mais son groupe éparpillé semble l’ignorer. Nous cherchons du regard les boutiques, en fait il faut tourner le dos à la plage et remonter l’avenue principale. Le rendez-vous de retour est fixé en fin de journée au même endroit. Marc, le plus beau des charismatiques, décide de se promener avec l’élue de son séjour, Christine, une petite jeune fille très mignonne avec ses cheveux blonds jusqu’au bas du dos. Je ne sais pas trop quoi faire de moi, les groupes se font sur des projets élémentaires, trouver des endroits pour s’embrasser, rapporter des savons parfumés, manger des gâteaux trop sucrés, tout s’organise dans l’agitation. Je surveille Patricia qui manipule sa montre. Je voudrais que tout le monde s’en aille et qu’elle n’ait plus que moi pour agrémenter son après-midi. Mais cela prend du temps. Je la vois quitter le groupe dispersé, s’écarter et revenir sur ses pas. Je ne bouge pas, fébrile, les autres s’éloignent sans se soucier de mon immobilité. Et puis enfin, comme dans le début d’un rêve, Patricia avance vers moi. Je suis un peu plus grand qu’elle, elle lève légèrement la tête pour me parler, saisi d’une joie pure que je dissimule, j’évite de croiser son regard.

         

        
          On va prendre une glace au bord de l’eau ?
        

         

        Aucun son ne sort de ma bouche, Patricia n’attend pas de réponse. Je me cale sans hésiter sur ses pas. Voilà que nous longeons la mer, la lumière dessine nos ombres fragiles côte à côte, sur la digue, je ne cherche plus à savoir ce que les autres font, je leur tourne le dos.

        Patricia n’a besoin de personne pour égayer son après-midi, mais elle m’emmène avec elle. Je suis tellement bouleversé que je ne tente aucune conversation, je ne fais pas d’effort, Patricia est là près de moi, elle est venue me chercher, je ne sais pas pourquoi, je m’en fiche éperdument, le temps est délicieux, il y a le soleil de juillet, et la plage de Brighton qui est le plus bel endroit au monde, sans aucun doute, et pour toujours.

         

        — Je te préviens je ne serai pas au rendez-vous pour le car de 17 heures, lance-t-elle en me souriant.

        
          — Mais pourquoi ?
        

        — Je veux sortir ! j’en peux plus des gamins... Je ne devrais pas dire ça, toi aussi t’es un gamin... un peu moins peut-être...

        
          
          — Tu veux faire quoi ?
        

        — Je ne sais pas... traîner, marcher, traîner... tu fais jamais ça ?

        — Non jamais... enfin je ne sais pas.

         

        Ma voix a un écho, mon émotion est palpable, exquise, elle m’échappe. Patricia cherche de l’argent dans sa pochette en bandoulière, on entend le cliquetis des pièces, le froissement des billets.

        
          — J’ai assez pour des glaces, un dîner, un verre, ce qu’on veut ! j’imagine que t’as pas un sou, t’es trop jeune !
        

        Je souris à mon tour et je ne réponds pas, ce n’est pas la peine de répondre à Patricia, ça ne sert à rien, je comprends cela immédiatement, je la regarde émerveillé d’avoir été choisi pour cette promenade improvisée.

        — Tu as quel âge ? me demande-t-elle en comptant ses billets.

        — Bientôt 15...

        — On dit ça quand on a 14 ans, et qu’on aimerait en avoir 17... pas la peine de me le faire à moi !

        Elle éclate de rire, c’est un roulement de petits tambours et de cymbales dans une kermesse de bord de mer, une salve de rires.

        Son visage est plissé de joie, ses paupières fermées, elle n’a pas l’air très vieille non plus quand elle rit, mais je ne tente aucun trait d’humour.

        — Tu sais moi j’ai 18 ans dans deux semaines et je suis punie ici dans cette foutue colonie de bébés... enfin je te dis ça à toi... mais toi on dirait que t’es un faux jeune... c’est vrai tu sais, on ne te l’a jamais dit ? t’as des têtes de sage assis devant une grotte...

        — Ah... on m’a jamais dit ça... c’est sûr !

        Je ris maintenant. Patricia ne perd pas la parole facilement.

        — C’est incroyable, t’as vraiment des mimiques par moments comme si tu venais de méditer sur l’état du monde, et t’es un gosse comme eux... au moins tu ne deviens pas fou avec leurs histoires... j’adore les têtes que tu fais...

         

        Elle s’arrête d’un coup et me montre une terrasse devant nous :

        
          — Voilà la première étape de notre voyage mon Antoine, une terrasse au soleil pour une glace ! on va faire un super voyage, je te ramène demain matin promis, mais d’ici là, c’est vacances !
        

         

         

        Elle a dit mon Antoine. Elle sait donc qui je suis. Son ton n’est pas ironique, je perçois bien que c’est une formule de sœur aînée ou de marraine, et pas celle d’un amour de vacances, je ne me rebelle pas, je ne prends pas le risque de braquer Patricia, je découvre la tendresse qui vient à moi.

         

         

        Patricia mange une glace, boit un chocolat chaud, et elle parle, vite, elle rit bien sûr, elle me scrute, me taquine, et elle parle encore. Elle veut rester installée à la terrasse jusqu’au dîner, elle n’a pas envie de marcher finalement. Après elle veut choisir un restaurant, nous ne boirons pas d’alcool, enfin toi tu ne boiras pas d’alcool évidemment, et puis nous irons en boîte, ou bien nous marcherons près de la mer jusqu’aux premières lumières de l’aube, et nous finirons par un taxi pour rentrer... Je suis prévenu de tout, je suis d’accord pour tout, Patricia offre une gaieté que je découvre, tout est si léger. Et le petit tambour quand elle rit, j’aime ça.

         

        Il y a une pizzeria juste au bout de la digue, les murs vieillis sont couverts de photos anciennes de l’Italie et de peintures de la baie de Naples, dans des couleurs criardes, des textures épaisses, sous des appliques de lumière trop blanche. Sur les tables dressées le long de grandes vitres, des nappes en papier et des vases de fleurs plastique.

        — On va voir si une bière ça passe ici... ils ont l’air plutôt à la masse, non ? ça devrait le faire...

        — À ta place je ne me fierais pas au décor...

        — Tu vois t’es un vieux sage, tu dis rien, et une petite phrase en passant, juste comme ça... je crois que vraiment t’es un mec spécial !

         

        Le serveur parle un anglais mal dégrossi dans son fort accent italien et cela nous facilite bien les choses, je commande un plat de pâtes bolognaise et Patricia une pizza calzone.

        — On partagera si tu veux, me dit-elle avant de lancer son approche pour la bière.

        Elle se tortille sur sa chaise en faisant de grands gestes avec les bras, puis pour avoir l’air de prier, elle place ses mains jointes immobiles sur sa poitrine, sa petite poitrine à peine visible sous sa jolie robe de coton jaune moutarde.

        — Please sir, please... just one beer, seulement for me, lui is too young mais moi presque eighteen...

        Le serveur a très bien compris, mais ne cède rien :

        
          — No, no, no, really no !
        

        Il articule avec application, si jamais Patricia ne veut pas comprendre, il nous tourne le dos et cours vers la cuisine à l’arrière du restaurant presque vide.

        Patricia est face à moi, je la laisse faire son petit manège, elle cherche des yeux un autre serveur pour lui venir en aide, mais personne ne vient à sa rescousse.

        — Bon j’arrête, pas la peine d’en faire trop sinon ils vont me gâcher la soirée... parce que tu sais quand je m’énerve après je suis carrément coincée dans une mauvaise humeur, comme si on m’avait emmurée vivante... tu vois ?

        — Pas vraiment, mais je ne veux pas que tu sois de mauvaise humeur... alors tu vas essayer de manger sans bière...

         

        Il suffit de laisser parler Patricia et elle ne se lasse pas, elle a beaucoup de choses à raconter, on dirait qu’elle a eu plusieurs vies, elle a un avis sur tous les gens qu’elle a rencontrés, elle en dresse des portraits rapides, drôles, jamais ironiques ou méchants, elle voit les gens, les sent, les cerne. Parfois Patricia se tait brutalement, elle a l’air un instant dans ses pensées, et puis elle revient, les yeux qui pétillent, elle recommence à parler. Je suis sur un nuage, je ne vois pas les heures qui défilent, je me crois dans un film, j’ai une héroïne avec moi, et elle m’a choisi.

         

        La nuit est là, j’ai très froid, nous sommes maintenant sur la plage à espérer des étoiles filantes, Patricia fredonne des chansons en français et en espagnol, sa voix grave flotte pour moi, elle parle encore.

        Bon je ne vais pas te réchauffer, même si tu en as bien besoin... t’es trop jeune pour que je te réchauffe, tu vois un peu le scandale...

         

        Je veux ses bras, je veux sa bouche, ses boucles noires, ses yeux clairs, ses longs bras, ses taches de rousseur, je veux Patricia, qui ne veut pas de moi, je suis le vieux sage beaucoup trop jeune pour elle. Je ne demande rien, je prends sa voix, son souffle, ses rires, ses yeux qui courent sur tout ce qui bouge auprès de nous, je prends l’air qui frémit autour de nous, je prends tout ce qu’elle donne, moi le vieux sage beaucoup trop jeune.

         

        Il y a quelques marches entre la digue et la plage de galets, nous nous asseyons sur la dernière marche, je suis fatigué, je ne sais pas pourquoi, Patricia enfile le gilet qui était noué sur ses épaules, enlève ses sandales et cherche ses cigarettes dans le désordre de son sac. La fumée suit les courbes du vent, je ne fume pas et je ne vais pas faire semblant. Elle se lève brutalement, viens on va goûter l’eau.

        Elle marche, malhabile, ses pieds nus sur les galets irréguliers, elle pose la main sur mon épaule pour ne pas tomber dans le noir, la mer a son rythme et nous attend. Nous nous laissons surprendre par une vague aplatie à nos pieds, Patricia pousse un cri en reculant, l’eau est froide, mes baskets trempées brutalement, j’avance par défi et pour faire rire Patricia. J’ai de l’eau jusqu’aux genoux, arrête tu vas mourir de froid, allez viens !

        Nous retournons vers les marches, je m’allonge, le dos gêné par les galets, j’écoute la mer inlassable dans le vent, Patricia scrute la nuit qui écrase la plage, à peine éclairée par les lampadaires de la digue juste au-dessus de nous. Je finis par m’endormir malgré le froid, mon corps tendu, je voudrais que les heures ne passent pas, dans mes paupières défilent les moments avec Patricia, des photographies enchantées qui m’emportent, je veux encore tout cela, encore.

         

        L’aube vient sans prévenir. J’ai dormi, je ne sais combien de temps. Patricia est toujours là, autour de nous la plage est déserte, le vent a pris des forces, les battements réguliers de la mer se sont rapprochés, Patricia me sourit en me voyant me réveiller, elle bondit sur ses jambes comme une sportive qui prend le départ d’une course. Elle n’a rien dit depuis longtemps, sa voix est chuchotée.

         

        Allez on file maintenant, sinon on va avoir la guerre là-bas...

         

         

        Là-bas ils n’avaient pas dormi de la nuit, ils nous avaient cherchés partout, prévenu nos parents, fait pleurer nos mères, et maintenant ils nous hurlaient dessus. Nous étions punis pour trois jours dans nos familles d’accueil, punis jusqu’au retour à Paris.

         

        Patricia ne bronche pas, elle me fait des clins d’œil pour que je ne sois pas trop effaré par la gueulante et le drame qui s’abattent sur nous.

         

        Ma mère au téléphone se met elle aussi à pousser des cris, on m’avait cru mort, enlevé, écrasé par une voiture, noyé dans la mer froide, on m’avait perdu brutalement, et qu’on m’ait retrouvé ne changeait rien à l’affaire, on m’avait cru mort. Je gardais le silence comme un suspect placé en garde à vue, tant d’histoires me semblait incompréhensible, je n’avais rien fait de si grave, ou peut-être que si, je venais de poser sur mon chemin une pierre nouvelle, celle qui me séparait de l’enfance.

        Ils ne connaissaient pas Patricia, ils ne savaient pas que je venais de passer ma première nuit d’amour avec une jeune fille que je n’avais pas touchée et que j’aimais à la folie.

      

    
  
    
      
      

      
        La dernière fois que j’avais entendu sa voix, c’était un dimanche de mai 1985, elle était de passage à Paris avec sa mère, elle m’avait téléphoné rapidement pour me dire, on est place de la République, dans un hôtel avec un joli bar, tu me rejoins ? Tu boiras un chocolat chaud !

        Quand Patricia apparaissait, j’étais aux ordres. La voir rien qu’une heure, sans prévenir, sans organisation, moi je suivais, docile et ravi, jamais amer que ce soit pour si peu de temps. Depuis que nous nous étions rencontrés, c’était toujours la même scène, elle débarquait, me téléphonait, me donnait rendez-vous, et j’y allais. Après je n’avais plus de nouvelles pendant des mois. Elle ne me répondait plus au téléphone, ni même à mes lettres, sa mère bafouillait quand j’insistais, mais rien, plus rien. Patricia apparaissait et disparaissait. J’attendais, c’était une attente sans rancœur, une promesse suspendue à laquelle je ne renonçais jamais, pour rien, pour personne, l’attendre et la revoir étaient le fil rouge de mon existence, Patricia quelque part, pour moi, bientôt, sans en douter.

      

    
  
    
      
      

      
        À Brighton, Patricia, 18 ans, les cheveux noirs brillants au-dessus des épaules, de belles boucles souples, le visage fin, les yeux clairs, la peau blanche, des taches de rousseur, c’est une grande jeune fille, elle a de petits seins, elle les trouve trop plats, un corps de sportive, un sourire un peu en coin, parce que le coin droit de sa bouche, ou le gauche pour l’observateur, s’entrouvre et descend légèrement quand elle sourit, c’est une asymétrie déroutante, charmante. Et puis il y a sa manière de raconter sa vie, d’avoir toujours quelque chose à raconter. Patricia Adornot.

         

        Moi j’ai 14 ans encore, je m’appelle Antoine, Antoine Viller, je suis grand et trop mince, je veux que les muscles me viennent, que je prenne des épaules, des bras, des cuisses, du muscle quoi, que j’ai l’air d’un grand gaillard. Je me suis mis à la natation plusieurs fois par semaine, et je fais de la musculation dans ma chambre, je lutte activement contre ce que la nature a fait de moi, un mec sympa et trop mince. J’ai un visage rectangulaire, les cheveux courts, les yeux sombres, un peu rapprochés de mon nez. Je pourrais faire mon service militaire avec ma tête de jeune recrue, mais pour le corps je peux juste faire l’oiseau dans le ciel, je m’étais habitué, les hommes de ma famille étaient tous sur le même format, une famille d’échassiers. Ma mère avait choisi un homme oiseau, et ils avaient fait un fils oiseau, je savais que c’était mon destin, mais j’avais bien l’intention d’imposer une rupture musculaire à cette terne promesse.

         

        L’été 1981, j’ai un peu de duvet sur le visage, je le rase pour que cela ressemble plutôt à une barbe, cela a provoqué quelques conflits avec mon père qui ne veut pas me prêter son rasoir, et ma mère qui dit que je n’ai pas de raison encore de réclamer qu’on m’achète un rasoir électrique. J’ai fini par me servir dans le portefeuille de mon père, je me suis acheté un rasoir électrique rudimentaire au supermarché de ma banlieue, en cachette, comme si c’était une boîte de préservatifs enfouie dans la poche de mon jean, je me suis précipité dans la salle de bains pour commencer ma transformation, mais le résultat n’a pas été à la hauteur de mes aspirations, les quelques poils plus sombres et plus durs ne prenaient pas le pouvoir sur mon menton et au-dessus de ma lèvre. Je suis parti à Brighton avec mon rasoir.

         

        Mes parents me demandent d’améliorer mon anglais, pour ma liberté, celle qui me fera faire des études d’ingénieur, tout le monde est ingénieur dans la famille des hommes oiseaux, chacun a son domaine, mais il faut savoir parler anglais, alors les deux semaines de juillet seront à Brighton, seul dans une famille anglaise, des cours tous les matins, et de la détente l’après-midi, du sport bien sûr, avec d’autres futurs bilingues de mon âge. Je suis plutôt content, depuis toujours j’aime bien les colonies, et après tout, faire plaisir à mes parents pour l’anglais n’est pas un problème. D’ailleurs j’ai besoin de prendre l’air, mes parents me fatiguent, la vie des adultes me lasse, j’ai besoin d’autres choses, être fils unique est un peu une plaie, vous êtes pris sous le regard, personne d’autre à vos côtés pour faire diversion et gagner en liberté, la liberté est au-dehors, je veux la mienne. Des muscles, un peu de barbe, de la liberté, rien de très original, mais la vie n’est pas originale, elle doit être la vie.

      

    
  
    
      
      

      
        J’ai écouté Patricia pendant tellement d’heures, sans que j’aie même besoin de la questionner, et je me suis souvent demandé si c’était à moi en particulier qu’elle aimait parler de cette manière, ou si j’aurais pu être n’importe qui d’autre, comme si elle avait eu en fait un besoin viscéral de se raconter, de laisser les phrases glisser, de faire de la musique avec sa voix, ses rires, ses mots. J’ai pu croire que j’avais été un spectateur pris au hasard, juste pour l’écouter, cela lui aurait suffi. Je m’étais trompé, mal conseillé par des idées moribondes et des doutes stériles, parce que Patricia aimait me parler, je le compris plus tard, j’allais le vérifier moi-même, elle m’avait dit des tas de choses sur elle, qu’elle n’avait jamais partagées avec personne. Je n’avais pas été une simple coïncidence bien utile, Patricia avait décidé de me parler à moi, de rire avec moi, de me sortir de ma vie de vieux sage assis devant sa grotte. Elle n’avait pas juste été de passage sur la digue de Brighton en cherchant un petit soldat pour lui faire plaisir, elle m’avait choisi, pas pour me mettre dans ses bras, mais elle m’avait choisi, alors pour moi le monde était devenu le monde. Juste dans la voix de Patricia.

         

        Tu sais la vérité ce que c’est ?... j’ai été punie en venant ici à Brighton... t’imagine la punition qu’ils m’ont trouvée, ils se sont mis à deux pour la dégotter... Lui il gère rien d’habitude, et là ils se sont mis ensemble pour me concocter cette punition... mes parents je veux dire... mais c’est bien d’être punie ici en fait, je suis punie avec toi, et peut-être que toi aussi t’as été puni... Et c’est pas mal sur cette digue d’être punis ensemble, tu ne trouves pas ?...

        Et tu sais ce que j’ai fait en plus pour mériter ça ?... J’ai insulté la responsable de mon internat de bonnes sœurs... je te jure c’est à cause de ça... j’ai été virée de l’internat avant la fin de l’année, mes parents ça les a rendus fous, ma mère m’a dit qu’à la rentrée j’irais travailler avec elle au magasin si j’arrêtais le lycée, parce que je ne veux plus y aller, ah non je ne veux plus, j’ai rien à faire dans les écoles, je veux vivre dehors, dans la vraie vie, pas coincée, c’est pas pour moi, ça n’a jamais été pour moi, là je ne peux plus...

        Toi t’es un sage, alors j’imagine pas que tu sois coincé comme moi, tu as des choses à faire, moi je ne veux rien faire dans ce monde-là, je le connais trop bien, j’ai vu mes parents, ça m’a dégoûtée de leur petit monde, et tout ce qu’ils font de leur vie me rend malade... tu vois je manque de sagesse, j’ai envie de tout balancer, de partir loin, mais j’ai pas l’argent pour faire ça, je vais travailler au magasin de ma mère, et je partirai, je sais que je partirai... si tu savais tout ce que je me suis déjà farcie comme épisodes pourris dans cette vie-là ; je ne veux plus penser à tout ça, je veux un autre ciel, une autre langue... l’anglais c’est bien au moins t’es ailleurs...

        Tu vas me rendre sage peut-être, et moi je te dirai ce qu’il ne faut pas savoir du monde qu’on a autour de nous, je te dirai pour pas que tu prennes des coups, pas les coups avec les poings mais tu sais les choses qui ne sont pas belles à voir, c’est tout ça qu’il faut éviter, parce que sinon après tu vis avec du dégoût, c’est ça qui m’arrive à moi, enfin je crois... alors c’est l’histoire d’un sage et d’une désabusée... pourtant à nous deux on n’a même pas vécu une vie entière !

         

        Ses parents lui avaient dit qu’elle était encore mineure, et qu’à ce titre, même s’il ne leur restait que deux semaines pour jouer cet argument, ils allaient lui imposer une sanction, sinon elle n’aurait plus d’argent de leur part, et elle devrait trouver un endroit où vivre sans leur réclamer quoi que ce soit. Ils avaient pris une décision de parade, eux qui avaient jusque-là navigué entre leurs conflits de divorcés et leurs histoires d’amour ratées, ils n’avaient pas cherché à contenir Patricia autrement qu’en l’envoyant en internat, puis là en juillet, en séjour linguistique dans un groupe où elle serait la plus âgée, et donc pas vraiment en condition pour pouvoir s’agiter, ou s’amuser. Ils la remettaient en somme à l’école maternelle pour avoir dégoupillé sa colère contre une bonne sœur qui l’empêchait de sortir fumer en pleine nuit, dans le grand parc de l’internat, face aux montagnes enneigées du Jura.

        Sa mère avait fait un esclandre, désespérée par cette fille qui ne voulait rien faire de sa vie. Mais sa mère feignait d’ignorer que le père de Patricia vivait depuis plusieurs mois avec une amie de sa fille, et que ça c’était une histoire invraisemblable. Patricia avait toujours eu des amis plus âgés qu’elle, elle avait le plaisir des grandes discussions, et depuis qu’elle était enfant, elle aimait la compagnie des grands. Mais quand son père s’était mis à draguer une de ses copines, une jeune femme de 24 ans, Patricia n’y avait pas cru, et puis elle avait bien vu que ce n’était pas pour jouer. Elle avait décidé de ne plus lui parler, de ne plus les voir, ni lui, ni elle. La colère n’était pas passée. Elle travaillerait dans le magasin maternel, gagnerait de l’argent, ne verrait plus son père, et un jour elle partirait. Loin. Elle ne voulait pas prévenir ses parents, elle prendrait seule sa décision, c’en serait fini de toutes ces guerres, elle ne rêvait que de liberté.

         

        S’il fallait compter les heures que nous avions vraiment passées ensemble, ce serait bien maigre et cela pourrait paraître tellement négligeable pour un observateur extérieur qu’on me questionnerait sur l’écart presque incompréhensible entre la place de Patricia dans ma vie et le nombre d’heures partagées. Je devrais me rendre à l’évidence, elle avait été si peu réelle sans doute, et pourtant.

        Je pouvais me remémorer tous nos lieux, presque dérouler heure par heure les moments avec Patricia, redessiner notre géographie, retrouver les lumières, détailler les visages de Patricia, les ondulations de sa voix, les longs récits entremêlés qu’elle faisait avec un entrain redoutable.

        Il y avait eu Brighton, notre belle nuit inaugurale, puis les trois jours de la fin de séjour que nous avions subis punis, à se croiser sans pouvoir se parler, juste à se regarder, en se faisant des grands gestes de mimes dévastés.

        Après cela, nous avions eu des heures au téléphone. Elle de retour à Besançon chez sa mère, moi dans ma vie de collégien de banlieue parisienne. Des heures à l’écouter encore, à adorer tout ce qu’elle avait envie de dire, à attendre le prochain appel.

        Patricia disait je te rappelle demain, et puis elle ne m’appelait pas pendant des semaines. Je gardais l’allégresse, j’attendais sans angoisse. Patricia ne me quittait jamais vraiment, j’acceptais les conditions comme une évidence entre nous, Patricia maîtrisait sa présence auprès de moi, je ne subissais rien, j’avais été choisi par une reine, jamais je ne lui en voulais, j’attendais.

         

        Six mois exactement après notre rencontre, elle me téléphona d’une cabine téléphonique près de la gare du Nord, elle était de passage, elle accompagnait sa mère à Bruxelles, on pouvait se voir, une heure dans un café boulevard Magenta.

        Elle avait l’air agitée, elle travaillait beaucoup et venait de se faire plaquer par un petit ami superficiel. Oh encore une histoire de rien... de toute façon je ne veux pas de contraintes... tu te souviens ce que je t’ai dit, libre et libre, c’est tout ce qui compte !

        Mon Antoine... et toi tu aimes quelqu’un ? tu devrais maintenant, tu as l’âge, non ?...

         

        Je m’inventais des petites histoires pour qu’elle ne devine pas que je n’aimais qu’elle, j’avais terriblement peur qu’elle s’agace, je pouvais attendre qu’elle me trouve de son âge enfin, je restais son Antoine, patient et résistant.

        Au moment de se lever pour partir, elle m’avait pris la main pour la serrer très fort, et s’était glissée dans mes bras, quelques secondes, je sentais ses cheveux sur mon visage, je prenais son odeur, j’espérais qu’elle me tende ses lèvres, je savais bien sûr qu’elle ne le ferait pas. Je fermai les yeux et imaginai un baiser.

         

        C’est la seule fois que Patricia se rapprocha ainsi de moi, absolument la seule, et le souvenir de cette étreinte me laissa l’empreinte d’un vertige et d’un désir sidérant, suspendu.

         

        Je reçus quelques lettres aussi. Mon Antoine. Elle y détaillait ses déceptions, ses emportements, et parfois elle se laissait aller à une tendresse que je chérissais.

        Tu sais si nous avions eu le même âge peut-être que j’aurais aimé être avec un vieux sage comme toi, mais tu es mon Antoine, et nous sommes tous les deux des faux jeunes, et je crois savoir qu’on ne fait pas de bonnes histoires avec des faux jeunes mis ensemble... une affaire d’ingrédients pour la cuisine... j’aime mon Antoine mais pas pour faire de la cuisine !

         

         

        Une autre fois, elle avait décalé notre rendez-vous au dernier moment, sans explication. Elle voulait absolument aller se promener dans le jardin des Tuileries. Dimanche 14 h à la sortie du métro Concorde. T’auras fini le déjeuner dominical ?... Elle avait ri et raccroché. Je comptai les heures.

        Je fus ponctuel, elle pas. Patricia arriva tranquillement, sans rien dire pour l’heure que je venais de passer à l’attendre, debout à la sortie du métro. Elle portait une salopette de velours noir, des bottines orange et un blouson de cuir usé. Elle me donna un coup sur la tête avec le plat de sa main.

        Alors mon Antoine... tu t’ennuies...

        Après elle commenta tout ce qu’elle voyait, les tenues des touristes, les cris des enfants mal élevés, la beauté des Tuileries, le vent dans ses cheveux, le soleil éteint au-dessus du musée du Jeu de Paume, les photographes du dimanche qui traquent un joli cliché... Il y eut un silence, je guettais le rythme lent de sa respiration, mais le bruit de la ville autour de nous m’en empêchait.

         

         

        — Tu trouves que j’ai vieilli ? sois sincère please...

        
          — C’est une question piège ?
        

        — Non ! Je te demande sérieusement... tu trouves que mon visage, mon corps changent ? tu me vois une à deux fois par an, je trouve que c’est bien comme dispositif pour savoir ce qui se voit...

        — Alors si ce n’est pas une question piège, je vais réfléchir... je te dirai l’année prochaine, là je ne sais pas, je n’ai pas de repères... mais je peux essayer de me souvenir, de noter si tu veux et on fera ça ensemble !

         

        Patricia avait esquissé un rire puis son visage s’était fermé.

         

        — Pourquoi tu ne me prends pas au sérieux ? je te parle de quelque chose d’embarrassant, que je n’ai pas choisi et que je vais subir... le vieillissement de mon corps...

        — Mais pourquoi tu parles de ça ? Je ne comprends pas, tu as 20 ans, on a un peu le temps... je ne comprends pas...

        — Mais mon Antoine il faudrait se comprendre pour s’écouter ? je ne crois pas, il faut s’écouter pour se comprendre... tu n’es pas un vieux sage en fait ?

         

        Je n’osai plus rien dire.

        
          — Il se tait d’un coup mon sage préféré ?
        

        — Il te regarde vieillir...

        
          — Alors que vois-tu ?
        

        
          — Vraiment tu veux qu’on fasse ça ?
        

        — Oui je veux savoir, je veux l’entendre, et pas que ce soit ma petite voix qui couine, ni que ce soit le monde entier qui m’explique comment je vieillis, je veux que toi, le seul sage de ma vie, tu me le dises, comme si tu devais rédiger un rapport de médecine légale, un truc factuel et sincère... Allez essaye... j’attends mon compte rendu de médecine légale...

        — Arrête Patricia, je ne suis pas légiste et tu es bien vivante...

        — Pas pour longtemps...

        — Comme tout le monde...

        — T’as un truc à me dire à propos de la mort ?... enfin comme vieux sage je veux dire...

        — Non... je peux te dire que la mort, la nôtre en tout cas, n’est pas pour tout de suite... ah si je me souviens d’une chose que disait mon professeur de français, il citait un mystique, un truc du genre, « ce monde-ci ressemble à un vestibule devant le monde futur : prends tes dispositions dans le vestibule pour être en mesure d’accéder au palais ! ».

        — Tu vois, tu y arrives... et mon vieillissement dans le monde d’ici on en dit quoi ?

         

        Patricia en avait assez dit, elle agrippa mon bras pour me guider vers une terrasse sur la rue de Rivoli, elle se laissa tomber sur une chaise, commanda tout de suite une bière pour elle, une grenadine pour moi. Elle me tendit sa bière.

         

        — Bois mon vieux sage... Tu sais j’ai décidé que je ne vais plus mettre de jupe. Jamais. Je déteste en fait qu’on voie mes jambes, si on regarde mes jambes, j’ai l’impression qu’on veut coucher avec moi, ça ne me déplaît pas forcément, mais quand ça s’accumule dans une journée, que je me mets à compter le nombre de mateurs sur mes jambes, j’ai peur de vriller... je préfère un bon pantalon, un jogging qui me moule pas, et comme ça, je ne me laisse pas embarquer... tu en penses quoi ?

         

        Je ne pensais rien, je ne savais pas quoi dire, surtout je ne voulais pas qu’elle s’irrite contre moi.

        
         

        — Tu ne sais pas ce que c’est la liberté Antoine...

        — Je crois que je sais un peu... mais pourquoi tu dis ça ?...

        — Tu es un sage dans un corps de gamin ou presque, donc tu dois aider les gens, tu es nécessairement relié au monde... relié à une mission qui te dépasse si tu es bien le sage Antoine... alors tu ne sais pas ce que c’est d’être libre...

        — Je ne vois toujours pas...

        — Ce serait triste de ne pas aider le monde quand on a la chance de savoir le faire... moi je ne suis reliée à rien, ni à personne...

        — C’est bizarre de penser ça...

        — Mais c’est vrai, je suis radicalement libre... je bouge, je reviens, je repars, je fais, je ne fais pas, je parle, je me tais, je couche, je m’approche, je m’éloigne... qui peut vivre comme ça ? Pas toi ! Pas encore en tout cas !

        — Je ne sais pas Patricia...

        — J’ai découvert une autre liberté incroyable... la familiarité avec des inconnus...

        — Explique...

        — J’adore me sentir très proche de gens que je ne connais pas du tout, dans la rue, dans un bus, avec un vendeur, une passante, on entre en contact sur un petit rien, un sourire, un commentaire sur le temps qu’il fait, n’importe quoi, et après, moi je pourrais raconter toute ma vie, j’adore ça, je trouve que c’est fort, je ne reverrai jamais ces gens, mais j’ai été connectée, c’est fort...

        
          — Mais tu as des amis, pourquoi tu ne fais pas ça avec tes amis ?
        

        — Les amis ? ça n’existe pas... toi tu es peut-être mon ami... on verra... pour les autres, c’est passager...

        
          — Je ne suis pas passager moi dans ta vie de femme libre ?
        

        — On ne peut pas savoir... on verra... j’ai un train à prendre mon Antoine... on bouge ?

      

    
  
    
      
      

      
        Il y eut je crois pendant quatre ans quatorze rencontres dans des bars, entre deux trains, entre deux rendez-vous que Patricia ne détaillait pas. Je venais sans discuter ni l’heure ni l’endroit, j’étais disponible. Chaque fois la regarder, l’écouter, rire avec elle, j’étais chanceux. Elle me donnait un puzzle avec toutes ses histoires, ses envolées sur la vie, je ne demandais rien de plus, ce que j’aurais eu à demander était irréaliste. Je me sentais comme un maçon qui essaye de construire une maison avec de minuscules cailloux, lentement, résolument. Parfois seul, je rageais d’être le vieux sage, je maudissais les années qui me manquaient pour m’imposer auprès d’elle comme j’en rêvais. Et je ne bronchais pas. Je ne m’agitais pas, je laissais Patricia décider. De tout.

         

         

        L’année de mes 17 ans, après plusieurs mois de silence, Patricia me téléphona un samedi soir.

        Je suis dans un bar à Châtelet, je rentre en voiture ce soir... tu viens me voir ?

        Je m’étais transformé ces derniers temps, tout le monde me le disait, mon corps ressemblait enfin à ce que j’attendais, j’avais un peu de succès auprès des filles de mon lycée, j’étais enfin entré dans la ronde, et Patricia continuait d’occuper mes pensées, je la trouvais en moi, son visage, son corps convoité et interdit. J’étais sur un chemin pour elle, même si je savais bien qu’elle continuait de me considérer comme son Antoine, vieux sage. Pourtant j’avais beaucoup changé, je pouvais peut-être lui proposer, sans brusquerie, une autre manière d’être ensemble. Peut-être.

         

        J’arrivai au bar. Patricia était attablée avec deux jeunes femmes de son âge.

        — Salut mon Antoine... je vous présente mon Antoine... mais dis donc mon sage t’es carrément athlétique...

        Les deux autres gloussaient pendant que Patricia me dévisageait en faisant des grimaces.

        — Alors là... tu m’as pas dit au téléphone que tu devenais ce genre de mec ! Bon elles ce sont des cousines... enfin comme des cousines... elles s’en vont dans cinq minutes...

        Patricia prit une bière pour moi.

        
          — Allez bois un peu, avec ton physique plus personne ne va te demander si t’es mineur !
        

        Il y avait beaucoup d’excitation, je me posai en bout de table, attendant que les cousines s’en aillent. Patricia parlait très fort.

        Après nous retrouvâmes notre joie à nous. Elle vint se mettre juste face à moi, avec le sourire de travers qui illuminait son visage.

        — J’ai la voiture de ma mère, je dois lui rendre avant demain matin, c’est pour ça que je cours... c’est gentil d’être venu mon Antoine... alors la vie ? Oh écoute, j’étais à une soirée la semaine dernière chez un pote en haut de Besançon, on a trop bu et tu sais ce qu’on m’a demandé ?

        — Non Patricia je ne sais pas, mais tu vas me le dire...

        — Qu’est-ce que tu aimes dans la vie ? t’imagines la question qui tue... alors j’ai fait une réponse de dingue, sans réfléchir, j’ai dit j’aime les bars d’hôtel, le sexe des hommes, et ma liberté. Et là des dizaines de regards m’ont fixée, il y a eu un éclat de rire de masse, ils ont tous cru à une plaisanterie bien lancée... mais moi je savais que j’étais sincère... tu vois la scène, c’était énorme...

        — Tu as ton petit effet...

        — Mais tu sais quoi, je le pense... je t’ai jamais raconté... enfin il y a des choses que je t’ai pas racontées... mais maintenant quand je te vois comme ça, je me dis que t’es plus pareil, on peut parler de tout ça... non ?

         

        Ce soir-là pour la première fois Patricia me parla de l’amour, enfin de sa manière de vivre l’amour, j’attribuai ses soudaines confidences à mon corps, qui me faisait entrer pour elle dans un nouvel état du monde.

         

        À la fin des années de lycée, elle était devenue la jeune maîtresse de son professeur de philosophie, ils se rencontraient dans le bar d’un l’hôtel près de la citadelle de Besançon. Il inventait une réunion syndicale, et en pleine après-midi, ils passaient des heures à boire et à parler, puis le soir venu, Patricia rentrait chez ses parents comme si de rien n’était. Pendant des mois, il avait d’abord affirmé qu’il éprouvait pour Patricia une fascination absolument platonique, elle n’y avait pas cru du tout, elle avait voulu voir combien de temps ce raconteur de jolies salades allait tenir. Quatre mois et quatre jours. À partir de là, il inventa des formations en province, et elle, une nuit régulière passée chez Clara, sa meilleure amie, complice de tout. Ils se retrouvaient au même bar d’hôtel, et pour un prix indécent, il payait une chambre de rêve, puis il la raccompagnait à l’aube et elle était au lycée à l’heure. La liberté dans son sillage. Clara trouva que c’était vulgaire, avilissant. Patricia ne voyait pas ce qu’il y avait d’humiliant à jouer à la grande voyageuse, et à prendre la mesure du pouvoir qu’on exerçait sur l’autre.

        Elle avait gardé de cette initiation une certitude, les bars d’hôtel étaient l’endroit où elle se sentait le mieux. Elle aimait l’anonymat, les langues étrangères, elle se trouvait habile pour reconnaître les hommes faciles qui attendaient des femmes affranchies, elle s’imaginait des nuits à boire, à parler, juste pour se diriger vers un lit de ravissements.

         

        J’appris aussi sans réagir que Patricia ne concédait aucune relation sexuelle dans les voitures, les toilettes, les ascenseurs, elle voulait un lit, un vrai lit, et elle savourait l’homme choisi pour aimer, comme une nageuse nue dans une Méditerranée étincelante de soleil, ni pornographie, ni avilissement, rien que de la légèreté et la présence exaltée des corps mêlés, consacrés au moment, rien d’autre. Pas de pensée, de rumination, d’anticipation. Vivre pour toute fin.

        J’étais silencieux, émerveillé. Là devant ma reine.

         

        Patricia avait de l’amour une vision tellement romanesque et définitive. Avec un scénario. Elle ne voulait pas d’amoureux, pas de mari, elle voulait un homme pour la vie, un seul, celui qui accepterait de la retrouver une fois par an dans un hôtel au bord du lac de Côme. Elle ne connaissait pas le lac de Côme mais on lui avait dit que c’était un endroit de rêve pour les couples, alors elle avait décidé que ce serait là-bas, rien que là-bas. Elle choisirait l’hôtel en fonction de son bar, ce serait comme dans un film, boire un verre sous des lumières tamisées, puis passer la nuit à faire l’amour. Et ça, ce devait être quel que soit le chemin de leur vie d’adulte. L’homme du lac de Côme pourrait être marié, avec des enfants même, il pourrait avoir un métier prenant, une vie bien réglée, tout ça était sans importance, il y aurait entre eux quelque chose d’irréductible, ils détermineraient une date anniversaire à laquelle, sans jamais se dérober, ils auraient leur rendez-vous clandestin et enchanté. Pour toujours.

         

        Je voulais être cet homme-là. Je devais être celui-là. L’homme du lac de Côme.

         

        En attendant, Patricia n’aimait personne, elle goûtait les corps, se laissait goûter.

      

    
  
    
      
      

      
        Je vais avoir 18 ans. Je passe mon baccalauréat en fin d’année. J’attends sans affolement les appels de Patricia. Je crois qu’elle ne m’a jamais demandé sérieusement si j’avais une petite amie. Je n’en ai pas vraiment, j’essaye.

        Elle est légère ces derniers temps, elle a encore mis de l’argent de côté, la seule chose qui puisse la mettre de mauvaise humeur c’est que son père va avoir un bébé, elle dit qu’elle s’en moque au fond, qu’elle ne veut rien savoir de cette folie immature, elle dit qu’elle n’a plus besoin de parents à son âge, que l’enfance c’est bien fini et que pour la vie qui vient, elle se suffira à elle-même.

         

        C’est donc un jour de printemps que j’ai vu Patricia pour la dernière fois.

        Un dimanche midi je crois, je suis chez moi, avec mes parents, j’ai rangé ma chambre à la demande de mon père. Je vais sûrement travailler, après je ne sais pas encore si je vais sortir m’aérer. Ma mère a mal au dos, mais ne se plaint pas. C’est une journée un peu blanche, de celles qui sont ni désagréables, ni excitantes, une journée ordinaire qui passe insensiblement. Le téléphone sonne. Mon père crie dans l’escalier c’est pour toi Antoine !

         

        Patricia bien sûr. Forcément Patricia.

         

        
          On est place de la République, dans un hôtel avec un joli bar, tu me rejoins ? Tu boiras un chocolat chaud !
        

        Je suis venue à Paris avec ma mère pour un salon du prêt-à-porter... je repars demain... tu viens me voir ?... C’est l’Holiday Inn, facile à trouver... je t’attends !

         

        Je m’habille très vite, mon père est surpris de mon empressement brutal, je sors je ne sais pas si je rentre pour dîner, ne m’attendez pas, je dois y aller...

        Je dévale l’avenue Louvois qui mène à la gare, mon train de banlieue est encore à quai, il m’attendait peut-être. Puis c’est le métro. Dix-huit minutes irrespirables. Je suis place de la République une heure et quart après l’appel de Patricia. Je repère de loin l’hôtel Holiday Inn, je me remets à courir, me glisse entre les voitures sur l’avenue à traverser, le hall de l’hôtel est sombre, je demande le bar, juste à votre droite jeune homme...

        Une porte automatique, une allée circulaire, des tables basses en bois noir, des fauteuils de cuir bordeaux, des lumières japonaises sur les étagères d’une fausse bibliothèque, je cherche Patricia, je tourne dix fois, vingt fois entre les tables, je dévisage tous les voyageurs. Une transpiration me prend le dos. Je tourne encore. Patricia n’est pas là.

         

        Après je crus devenir fou.

        Je passai le reste de la journée à arpenter nerveusement le quartier de la République, entrant dans chaque hôtel, demandant si une madame Adornot et sa fille avaient pris une chambre, si on avait laissé un mot à mon intention. Je téléphonai chez sa mère à Besançon d’une cabine au milieu de la place. Pas de réponse. J’appelai ensuite chez moi pour vérifier qu’on ne m’avait pas cherché pour me donner un autre lieu de rendez-vous. Je décidai même de contacter les commissariats du quartier pour savoir si on leur avait signalé l’accident d’une certaine Patricia Adornot. J’étais anéanti. Je ne la trouvai nulle part. Je revins m’installer au bar de l’Holiday Inn. Je la guettai. Mais il y avait l’heure de mon dernier train de banlieue. Je rentrai chez mes parents, épuisé et défait.

         

        Je me refaisais la conversation téléphonique en boucle pour vérifier que je n’avais pas manqué quelque chose, je m’étais peut-être trompé de jour, de lieu, de bar.

        Je rappelai angoissé Besançon tous les jours pendant deux semaines. Je tombais chaque fois sur sa mère, son ton lisse et odieux, Patricia n’est pas là... Je lui ai dit que vous aviez appelé, elle va vous rappeler, elle travaille...

        Patricia ne me rappela jamais. Je ne reçus aucune lettre. Quelques semaines de silence après le rendez-vous fantôme, je tentai un nouvel appel à Besançon. Le coup de massue.

        Vous cherchez encore Patricia, mais elle est partie mon pauvre ami... elle ne m’a pas donné d’adresse... je lui dirai que vous avez appelé si elle m’appelle...

         

        Partie. Cette fois c’était la réalité, à force d’en parler, de l’imaginer, il fallait bien que ça me tombe dessus. Ma vie sans Patricia commençait pour de bon.

        J’avais donc si peu compté pour elle, tout devenait affreusement clair, elle n’avait pas besoin de moi, elle ne devait même pas savoir ce qui nous avait liés, nous n’étions pas liés, le vide, j’avais tout bâti sur du vide, comment avais-je pu être aussi naïf ? Je reprenais les moments un à un, je les décortiquais dix fois, cent fois, ils avaient été bien réels, je relisais les lettres, elles m’étaient adressées, alors pourquoi disparaître ? J’avais dû faire quelque chose d’inacceptable. Ou au contraire je n’avais pas été capable de faire ce qu’elle attendait sans le demander. Je suivais toutes mes questions, j’y donnais des réponses mouvantes, contradictoires, incohérentes, jusqu’à l’épuisement. Plusieurs jours à flotter dans l’angoisse, je finis par céder à la colère, Patricia m’avait humilié, si c’était la seule évidence, je devais faire face. Mais ma colère ne tenait pas, je voyais Patricia tournoyer dans mes rêves, je conservais intacte l’ampleur de sa présence, de sa liberté.

         

        La vérité c’est que je retrouvai mon calme. J’avais pris une décision, la seule à laquelle je me tiendrais, une décision secrète et irrévocable, un jour je la retrouverais, je n’avais pas d’idée précise, ni quand ni comment je me lancerais à sa recherche, mais le jour viendrait de nos retrouvailles. Parce que c’était moi l’homme du lac de Côme.

         

        Les années d’adulte ne modifièrent rien à mon serment. Patricia était bien en moi, je n’avais pas besoin de convoquer des souvenirs, les images s’imposaient nettement. Je voyais des choses qui n’étaient même jamais arrivées, parfois un baiser sur les lèvres offertes, des étreintes imaginaires. Il n’y avait eu aucun baiser et qu’une seule étreinte, je le savais bien, mais j’avais tant d’autres traces, elles dessinaient Patricia pour moi, et je dissimulais mon secret.

         

        J’échafaudai une explication à la disparition de Patricia : elle avait eu peur que ce soit moi l’homme du lac de Côme. Il était plus facile pour elle de me traiter comme un vieux sage, comme un gosse, que de se rendre compte que j’avais une autre place à prendre. Patricia avait fui avant que nous ne partions ensemble pour le lac de Côme. J’en étais convaincu. Elle avait eu peur, mais de quoi ?

        J’étais devenu sexuellement accessible, j’allais avoir 18 ans, elle me taquinait si souvent sur mon âge, sur ma nouvelle vie. Elle savait aussi bien que moi que je ne resterais pas indéfiniment le vieux sage devant sa grotte.

         

        J’avais quelques lettres, et tant de souvenirs heureux. Je ne me risquais pas à raconter quoi que ce soit sur Patricia, je savais qu’on me trouverait au mieux ridicule, au pire pathétique. On me dirait, c’est quoi au juste le mécanisme pour qu’une histoire de rien prenne toute la place ? Je n’avais aucune justification, aucun éclaircissement à fournir, alors autant ne pas m’exposer.

        J’avais mes preuves que ce n’était pas une histoire de rien, même si les lettres de Patricia n’étaient pas vraiment des lettres en fait, la plupart du temps c’était à peine dix lignes, attendries, à propos d’une chose incongrue, ce n’était même pas pour me donner des nouvelles, mais c’était écrit pour moi, vraiment pour moi.

         

        Mon Antoine, j’ai oublié de te dire que je trouve que tu as des oreilles absolument parfaites, c’est vrai tu sais j’ai repensé à tes oreilles parce que je me suis fait faire un trou de plus à mon oreille gauche et je trouve que c’est raté, j’ai d’affreuses oreilles, les lobes sont trop longs, et je les trouve un peu décollées... j’ai pensé que mon sage me dirait une parole calme pour que je me décroche de mes oreilles, et j’ai même pensé aux tiennes et la conclusion est définitive : tu as des oreilles parfaites, bonne taille, bonne forme, jolis lobes, cartilages bien dessinés, tout parfait... c’est normal quand on est un sage d’avoir de belles oreilles !

        
          Hasta la vista (je te traduirai si t’as pas compris !!!). Patricia
        

      

    
  
    
      
      

      
        Mon fils Martin était venu passer quelques jours de vacances avec moi. Nous avions fait beaucoup de vélo dans Paris, mangé des hamburgers, loué des films. C’était bien.

        Depuis des semaines, j’avais des doutes sur ma vie professionnelle, de gros doutes, il y avait quelque chose que je ne voulais plus, je ne savais pas quoi précisément, mais je ne m’imaginais pas continuer. On dit que la cinquantaine est une épreuve, je ne voyais pas d’épreuve mais le travail ne me convenait plus, plus suffisamment. Évidemment je ne pouvais pas faire comme si ma vie en général me plaisait tant que ça. Martin avait ses priorités, sa vie était avec sa mère à Bordeaux, et même si nous avions un lien indéniable, je ne partageais pas son quotidien. Pendant les vacances nous avions parlé de ce qu’il imaginait après le lycée, j’avais cru comprendre qu’il aimerait venir à Paris et s’installer chez moi. Avec Martin je me méfiais un peu parce que sa mère avait une influence très importante sur ses décisions, et je ne pensais pas qu’elle puisse supporter qu’il la laisse à Bordeaux, surtout si c’était pour venir chez moi.

        La discussion sur son avenir était libre, et j’en profitai pour dire à Martin que j’allais certainement changer de travail, je voulais y réfléchir en tout cas, il était encore temps pour faire ailleurs, autrement.

        Je n’avais pas été ingénieur comme mon père mais urbaniste. Je travaillais depuis près de dix ans pour une société française qui accompagnait les projets d’innovation des grandes villes de l’Afrique de l’Ouest. J’avais un bureau d’études basé à Paris, je ne voyageais pas, ou presque pas. Je n’avais plus envie d’urbanisme, je ne savais pas de quoi j’avais envie. J’étais assez doué en informatique et un ami m’avait parlé d’une petite société qui travaillait sur le développement des robots de compagnie pour les très graves malades mentaux. Je trouvais ça incroyable. Lui était féru d’intelligence artificielle, et il pensait que j’avais de quoi m’y mettre facilement, j’en étais moins convaincu, mais je trouvais le sujet enthousiasmant.

        Leur premier-né comme robot s’appelait Léo, un chiot en peluche équipé de sept moteurs, de douze capteurs et de trois micros. Un logiciel d’intelligence artificielle gérait les informations que Léo recueillait pendant les interactions avec le malade. Le logiciel adaptait alors les mouvements et l’intonation de Léo. Concrètement ce n’était pas encore très varié, la peluche bougeait la tête de haut en bas et de droite à gauche, elle répondait à la parole par des petits sons, clignait des yeux, suivait la voix, et montrait au patient des émotions simples, la joie, la surprise, le mécontentement. Ils avaient choisi un chiot parce que sa forme, sa fourrure et les sons émis ne pouvaient qu’inspirer confiance. Léo apparemment stimulait l’éveil des malades, suscitait leur curiosité, et sa forme réconfortante permettait aux malades de le serrer dans leurs bras sans appréhension. On attendait maintenant de Léo qu’il puisse calmer l’agressivité ou l’angoisse. On croyait aussi que Léo aurait des effets sur la manière de parler des malades, sur les relations qu’ils pouvaient avoir entre eux ou avec le personnel. Jusqu’à imaginer qu’un malade qui aurait du mal à sortir de sa chambre pourrait davantage s’ouvrir au monde en adoptant Léo. Je trouvais tout cela prodigieux. Je ne voulais plus penser une ville, ses quartiers, ses jardins, ses lumières, ses sources d’énergie. Je ne voulais plus les plans, les bureaux d’études, les simulations en 3D, je ne voulais plus de géographie, d’écologie urbaine. Je ne savais pas ce que je voulais. Alors pourquoi pas Léo.

         

        Je pourrais aussi parler d’amour, de mes amours, en tout cas je ne pouvais pas faire comme si ce n’était pas un sujet. J’avais eu quelques histoires pas très longues depuis mon divorce. Chaque fois j’étais bien mais ce n’était pas le grand amour. C’étaient peut-être des histoires d’amour. Ce n’était pas déshonorant, ni insupportable, parce que le grand amour en vérité je l’avais, je le vivais en secret, il était intact depuis mes 14 ans. On pourrait dire immaculé. Ni niaiserie, ni déraison, juste Patricia.

        Grâce à Internet, je m’étais promis qu’un jour, quand ce serait le moment, je retrouverais Patricia, je n’avais aucun doute, je m’étais interdit de chercher pour rien ou juste pour savoir où elle était. J’avais lié définitivement le fait de retrouver sa trace au fait de la revoir. L’un ne pouvait se faire sans l’autre. En attendant que ce jour s’impose à moi, Patricia n’avait pas disparu. Brighton, le téléphone, les rendez-vous improbables, les mois de silence, j’avais tout gardé, j’avais parfois l’impression que j’en prenais soin même à mon insu, comme si on m’avait confié des pierres précieuses qu’il fallait mettre à l’abri de la lumière, qu’il fallait réchauffer, dont il fallait nettoyer une à une les facettes avec soin, pour que jamais elles ne perdent leur éclat. Je faisais cela, en moi, avec chaque souvenir de Patricia. Et je rêvais d’elle parfois. Toujours les mêmes scènes, elle vient se lover dans mes bras et je me réveille. Ou encore, nous sommes sur les galets de Brighton, j’ai froid, elle ouvre les bras pour me réchauffer, mais je me réveille. Je faisais parfois le vœu que des rêves sexuels me viennent, que nos corps y soient enfin, mais les rêves crus ne venaient pas.

        Jamais le corps d’une autre femme n’avait provoqué en moi le désir de Patricia. Mon désir pour Patricia flottait sans ancrage, et il n’était pas un parasite.

         

         

        Un an avant que je n’envisage pour moi une autre vie professionnelle, mon père mourut dans son sommeil. Ma mère perdit son oiseau préféré, et je me laissai gagner par une tristesse prévisible, je m’inquiétais pour la solitude de ma mère mais elle fut plus énergique que je ne l’aurais imaginé, se consacrant avec application à s’organiser une vie sociale, la gymnastique, la marche, des cours d’aquarelle. Martin vint passer plusieurs week-ends avec moi dans la maison de mes parents, et ma mère se montrait préoccupée par l’ampleur du rangement nécessaire. Mon père avait accumulé des tapisseries médiévales, du vin, et même des boussoles anciennes. Je n’avais jamais vu mon père comme un collectionneur, pourtant il y avait dans le sous-sol des collections impressionnantes, soignées, et nous nous retrouvions désœuvrés face à ces trésors qui m’émouvaient par ce qu’ils racontaient de mon père, mais qui ne m’intéressaient pas vraiment, en tout cas pas au point d’y consacrer du temps et de l’énergie.

        Je suggérai à ma mère de chercher des spécialistes en vins, boussoles, tapisseries médiévales, et de nous faire aider pour en estimer la valeur, puis pour décider de les vendre si ça en valait la peine. Ma mère voulut garder les tapisseries, je passai alors trois longs dimanches à installer les licornes, les scènes de chasse, les forteresses assiégées, les vierges au bord des fontaines, tendues sur leurs lattes de bois ou même sur des tringles cuivrées. Ma mère m’en fit placer dans chaque pièce de la maison, y compris au sous-sol. On étouffait, mais je ne dis rien.

        Elle m’autorisa à faire expertiser le vin, les boussoles anciennes. Martin m’aida gentiment à photographier les bouteilles, les boussoles.

        Il y avait 72 boussoles, ironie du sort, c’était l’âge de la mort de mon père. Martin demanda finalement s’il pouvait garder les boussoles, ma mère fut très touchée par son souhait et les lui donna toutes, sauf la première, achetée pendant leur voyage à Lisbonne. Martin décida de les laisser chez ma mère jusqu’à ce qu’il ait son propre appartement. On ne vendrait donc pas les boussoles.

        Dans le rangement, ma mère finit par nous dénicher un cahier où mon père avait noté, pour les 484 bouteilles de sa cave, les entrées et sorties des bouteilles, le potentiel de garde, l’année d’apogée, la date et le lieu d’achat, avec parfois des commentaires de dégustation... Mon père ne parlait jamais de vin, et je ne me souvenais pas d’avoir assisté à des dégustations théâtrales, il y avait bien du vin à table, mais je n’avais pas imaginé ce qu’il y avait au sous-sol.

        Je fis rapidement venir un expert de chez Christie’s recommandé par un de mes collègues, grand amateur de vin.

        La visite de la cave de mon père fut une scène irréelle pour moi. L’expert fut immédiatement et visiblement très intéressé. Il était calme mais ses yeux tournaient comme des billes, votre père était un connaisseur... tout ne passe pas aux enchères, mais quand même... surtout pour le marché asiatique... nous avons les ventes de Hong Kong qui sont régulières et vraiment ce sont des marchés dynamiques...

        J’aurais aimé qu’il emporte tout de suite les bouteilles et qu’on n’en parle plus.

        Au lieu de cela, il fallut plusieurs semaines encore d’organisation, des petites mains de la maison Christie’s vinrent répertorier correctement les bouteilles, les évaluer, les emballer, et les envoyer par fret aérien pour les deux ventes prévues.

        Je mis de côté quelques bouteilles à boire rapidement et regardai le sous-sol de la maison de mon enfance se vider avec soulagement.

        Ma mère récupéra je ne sais combien au juste de dizaines de milliers d’euros des ventes à Hong Kong. Suffisamment d’argent pour qu’elle m’en donne une bonne partie, et qu’elle se paye deux voyages organisés, au Japon et à Bali.

         

        Quand le besoin de changer de travail s’imposa à moi avec plus d’intensité, je pensai naturellement que grâce au vin de mon père, j’allais pouvoir prendre du temps pour réfléchir. Le vin, support inattendu de ma liberté, j’en riais tout seul. Léo allait m’attendre un peu, je voulais voyager.

      

    
  
    
      
      

      
        Donc, reprenons, la dernière fois que j’avais parlé à Patricia, cela faisait plusieurs semaines que je n’avais plus eu de nouvelles. Je ne sais plus d’ailleurs si cela m’avait contrarié. Je ne crois pas. Ce qui est vrai en revanche c’est que je commençais sérieusement à imaginer une autre relation avec elle. Je me voyais m’approcher d’elle et l’embrasser sans retenue. Exactement comme ça, marcher vers Patricia d’un pas décidé, les bras ouverts, je ne pensais qu’à ça. La scène n’avait pas encore eu lieu, mais son intensité, son réalisme, sa nécessité, la rendaient réelle.

        J’avais décidé que la prochaine fois que je lui parlerais je lui proposerais de venir à Besançon pour la voir, et là sur le quai de la gare il y aurait des retrouvailles inédites, je la prendrais dans mes bras pour de longs baisers.

         

        Nous sommes un dimanche de mai 1985. L’année de mon baccalauréat, je ne peux pas me tromper. Le téléphone sonna. C’est moi qui décrochai.

        
          
          Antoine ! Bon je suis place de la République, il y a l’hôtel Holiday Inn, je t’attends au bar, allez bouge !
        

        Quand Patricia avait raccroché, je m’étais précipité dans la salle de bains pour me doucher. Puis j’avais choisi dans mon armoire en désordre un polo, un gilet tout neuf, un jean.

        C’était un dimanche midi. Non, c’était en fait le samedi midi, je ne sais plus. Le repas de famille venait de se terminer. Ma mère m’appela du bas de l’escalier pour me demander si j’allais travailler ou sortir.

        Je sors dans cinq minutes, je vais retrouver des copains à République...

        Personne n’avait jamais entendu parler de Patricia.

         

        Le trajet jusqu’à la place de la République, je le fis au pas de course, le train, le métro, j’engloutissais les marches, les pas. Au bar de l’hôtel, il n’y avait pas de Patricia. J’attendis deux heures, seul. Comme je ne la voyais toujours pas, je sortis sur la place pour chercher une cabine téléphonique. Ma mère n’avait pas de message pour moi. J’essayai de rappeler aussi chez Patricia si jamais quelqu’un s’y trouvait. Je tombai sur sa mère, je fus surpris, je croyais qu’elle était à Paris elle aussi...

        Ah mais Patricia est à Paris, je ne sais pas où exactement... je lui dirai que vous avez appelé...

         

        Je repassai au bar de l’hôtel, histoire de vérifier une dernière fois. Toujours pas de Patricia. J’avais assez attendu, je rentrai dans ma banlieue pour rejoindre un ami dans un bar du centre-ville. Nous étions samedi soir. C’était forcément un samedi soir puisque je ne serais jamais sorti un dimanche soir.

         

        Le lendemain de notre rendez-vous raté, j’eus Patricia au téléphone. Je crois. Je ne sais plus. Elle n’était finalement pas restée au bar de l’hôtel, ce que j’avais remarqué, mais je ne comprenais pas ce qu’elle m’expliquait, elle ne me laissait pas parler, j’essayais comme je pouvais de me faire entendre, elle ne m’écoutait pas, et je n’arrivais pas à savoir dans son flot de paroles si elle était encore à Paris ou si elle était rentrée à Besançon. Puis, brutalement, en plein milieu d’une phrase, elle raccrocha.

         

        J’étais furieux. Pour la première fois Patricia m’avait mis hors de moi. Je ne cherchai pas à la rappeler. Elle pouvait aller au diable, j’allais essayer de me calmer. Me calmer ou l’oublier. Je dus me dire quelque chose comme ça.

        Une semaine plus tard, je reçus une lettre. Je la perdis celle-là. Enfin je crois. Il n’y avait pas en tout cas de Mon Antoine dans ce courrier, Patricia disait qu’elle ne voulait plus me voir, qu’elle n’avait pas supporté ma réaction pour la place de la République, et qu’il valait mieux en rester là. Quatre lignes. J’étais ahuri par la nouvelle et sa dureté. Après je ne sais pas ce que je fis.

         

        Je n’arrive pas à être très au clair sur ce qui s’est passé. Je crois que je n’ai pas écrit, que je n’ai plus téléphoné. Ce qui est certain c’est que je n’ai plus eu de nouvelles. Mais cela me paraît encore aujourd’hui très étrange, parce que ma colère contre Patricia n’a pas pu tenir longtemps. Je ne pouvais pas avoir perdu Patricia comme ça.

         

        Je n’ai jamais perdu Patricia.

      

    
  

  

  
    Je remarquai une feuille de papier froissée à mes pieds en sortant du métro, plus précisément elle collait à ma chaussure droite. Je crus d’abord que c’était un mouchoir ou un emballage de cornet de glace. Je fis un petit geste brusque de la pointe du pied pour essayer de m’en débarrasser sans avoir à me baisser pour la jeter dans une poubelle. Je pensais que le mouvement du pied et un coup de vent suffiraient. Une fois, deux fois. Sans résultat. Je me penchai et saisis le papier. C’était en fait une feuille déchirée d’un cahier. Quelques phrases écrites à la main. Une écriture nette, ma curiosité fit le reste.

     

    
      bien sûr j’adore ces deux petits mots mis ensemble ils donnent la joie la solidité et la certitude que ça va aller je me les répète parfois rien que pour les entendre sonner dans ma bouche je ne les adresse à personne en particulier je ne sais pas ce qu’ils veulent dire vraiment ils ouvrent quelque chose à sentir à recevoir je ne suis pas certain de les comprendre pour ce qu’ils sont mais je les sens absolument ils font comme la lumière qui entre dans une pièce ils éclairent caressent ma propre vie

    

    Bien sûr. Je lus et relus plusieurs fois ces lignes sans ponctuation, sans destinataire. J’étais immobile devant la sortie du métro. Je manipulai la feuille, cherchant une signature, quelque chose pour identifier qui avait bien pu écrire ces phrases, j’aurais aimé que ce soit moi. Je me reconnaissais dans ces quelques lignes, ce message était là pour moi, je venais de comprendre. Bien sûr, Patricia.

     

    Patricia devait avoir 54 ans. C’était vertigineux de penser à l’âge, le sien, le mien, toute la vie qui était passée. J’allais maintenant assumer ma décision, la retrouver et la revoir. Il était temps. Je venais de démissionner de mon bureau d’études, j’ouvrais une nouvelle page, il était temps.

     

    Martin était avec moi pour le week-end. Je lui demandai naturellement s’il pouvait m’aider à trouver quelqu’un sur les réseaux sociaux.

    — Qui ça ? pour le boulot ?

    — Non c’est une femme que j’ai connue quand j’étais plus jeune, j’aimerais savoir ce qu’elle est devenue...

    Ma sincérité m’étonna.

    — Ah... une amoureuse ?

    — Pas vraiment... nous étions très amis.

    — On peut chercher maintenant si tu veux...

    — Elle s’appelle Patricia Adornot, avec un O et un T... enfin à l’époque elle s’appelait comme ça, elle s’est peut-être mariée...

    Martin prit son ordinateur. Je le laissai faire, je le regardai. Je respirais profondément, traversé d’inquiétude. Quelques minutes de silence entre nous, Martin avait le visage sérieux.

    — Alors... c’est marrant, mais des Patricia Adorno sans T il y en a des tonnes, j’en vois pas avec un T... il y a une Patty Adornot, aux États-Unis apparemment...

    — Patty ? c’est un diminutif non ?

    — Peut-être... il y aussi une autre Adornot, qui est médecin à Albany, c’est aux USA aussi... c’est la même famille sûrement...

    — Montre l’adresse de la Patty Adornot...

    — Il n’y a pas une adresse vraiment, mais un nom de bar, State Bar, et c’est tout, c’est dans un blog de voyage... regarde... « seul bar sympa de ce quartier, le State Bar, tenu par une Française adorable qui vous donnera plein de conseils pour découvrir Albany »...

    — Albany ? Tu as une photo de la Patty Adornot quelque part ?

    — Je ne trouve rien... mais elle était partie aux USA quand tu la connaissais ?

    — Je ne crois pas, je n’en sais rien en fait...

    — Ben tu peux trouver le bar et appeler, si ça se trouve, elle y est toujours...

     

    J’en avais assez entendu. Je ne voulais pas mêler davantage Martin à tout ça, je me trouvais ridicule. Je le remerciai et changeai de sujet l’air de rien. Je ne sais pas s’il crut à ma mise en scène. Patricia, si c’était bien elle, n’avait donc pas changé de nom mais de prénom. Je n’étais même pas surpris de cette histoire de bar aux États-Unis, ça lui ressemblait plutôt, et elle avait si souvent dit qu’elle voulait partir loin. Très loin.

     

     

    238 State Street Albany, État de New York. Voilà sur une carte peut-être l’endroit de nos retrouvailles. Je passai plusieurs semaines à traîner sur Internet pour tirer le fil de la Patty Adornot, c’était toujours la même et unique information que je dénichais. Le bar à Albany. Je tournais en rond. Est-ce que je devais appeler pour vérifier qu’elle était encore là-bas, ou carrément y aller ? Appeler, y aller, appeler, y aller... Je n’en avais parlé à personne.

    Une nuit d’insomnie, je décidai de téléphoner et de me faire passer pour un touriste français. Un homme à la voix jeune répondit. Je demandai sans hésiter à parler à Patty Adornot car on m’avait dit qu’elle était de bon conseil pour les touristes français qui venaient à Albany.

    Le jeune homme très aimable m’informa que Patty était occupée avec des clients mais que si j’avais besoin de quelque chose, il suffisait de venir prendre un verre pour discuter directement avec elle. J’insistai pour lui parler ne serait-ce que quelques secondes... je voulais essayer de reconnaître sa voix. Alors dans un français parfait le jeune homme ne se démonta pas : Ah les Français, vous êtes, comment on dit, têtus, non ? on vous attend quand vous voulez ! Have a beautiful evening french boy !

     

    Je ne ruminai plus très longtemps. Je prévins Martin que je partais voyager en passant par Albany. Il ne me posa aucune question, il devait comprendre que c’était important. Ma mère s’inquiéta de mon absence, et je promis de l’appeler souvent. Je la confiai aux femmes licornes et aux forteresses enflammées de ses tapisseries.

  



    
      
      

      
        J’avais réservé quatre nuits dans un hôtel tout près de State Street, au centre d’Albany. Après je chercherais à louer un appartement dans le coin, ou bien il faudrait partir si je m’étais trompé de Patricia. Mon vol de retour était dans un mois, que cela se passe bien ou mal avec Patty Adornot, j’avais du temps. Je pourrais aller quelques jours à New York, ou même à Montréal.

        Pendant mon escale à Washington, je pris la mesure de mon inquiétude, une inquiétude piquante qui m’oppressait la poitrine, avec par moments au contraire un calme déroutant, comme si j’étais un peu déconnecté de ce que je m’apprêtais à faire. Retrouver Patricia était le vœu de toute ma vie et les heures devenaient étranges.

        Place de la République elle avait disparu, puis elle avait vraiment disparu de ma vie. Je ne m’étais pas laissé faire, puisque toute ma vie je m’étais préparé à un autre rendez-vous, mais cela pouvait n’avoir aucun sens. Tous les scénarios y passaient. Le bouleversement, son évidence, les bras grands ouverts, mon Antoine... Ou au contraire la froideur, l’indifférence, l’incompréhension, mais qu’est-ce que tu fais là Antoine ? Pour qui tu te prends ? Tu débarques comme ça ? Tu crois quoi ? Que tu viens me chercher ?

        Je n’arrivais pas à envisager que la Patty Adornot n’était pas ma Patricia, cette éventualité me paraissait stupide, le nom, le diminutif, forcément c’était elle.

         

        Au 238 State Street, se trouvait une petite maison orange, de trois étages, le bar était au rez-de-chaussée. Mon hôtel était exactement dans la rue parallèle, près d’un parc. Je passai ma première journée à traîner dans les deux rues de mon nouvel espace, je n’osai pas entrer dans le bar et m’installai dans une laverie, sur une chaise métallique, juste sur le trottoir d’en face, pour guetter les mouvements de la petite maison orange. J’y restai toute l’après-midi jusqu’à la tombée de la nuit. Je ne vis aucune Patricia entrer ou sortir.

         

        La porte du bar était vitrée et lourde, elle s’ouvrait sur une salle rectangulaire sombre, avec au plafond de nombreuses poutres de bois. Il y avait des tables basses le long des murs, des tabourets de cuir usés, des canapés du même genre, un comptoir de formica couleur miel calé au fond de la salle, et une grande baie vitrée qui donnait sur une cour fleurie avec soin. On entendait des chansons françaises en bruit de fond. Au-dessus de la porte d’entrée, une planche de bois peinte en rouge et noir : Ici on parle français.

        Dans la salle des petits groupes volubiles, et deux serveurs jeunes, une femme et un homme, s’affairaient sans me remarquer. Je m’installai près de la baie vitrée d’où je pouvais observer tout l’espace et surveiller l’arrivée de Patricia. Enfin… de Patty Adornot.

        Le jeune homme s’approcha avec un bonjour agréable.

        — Vous êtes français ? demandai-je pour ne pas me précipiter sur lui pour parler de Patricia.

        — Ah non mais ici tout le personnel parle français... et vous, vous êtes touriste ou vous travaillez à Albany ?

        — Je viens d’arriver pour des vacances...

        — Ah super, vous verrez cette ville est très agréable... vous voulez boire quelque chose ?

        — Une bière blanche si vous avez...

         

         

        Quelques minutes plus tard, la jeune femme apporta ma bière.

        — Voilà pour vous, j’ai oublié les chips, je reviens...

        
          — Ah vous aussi vous parlez français.
        

        
          — Oui comme tout le monde ici ! La patronne est française et tout le monde la connaît comme la Française de State Street.
        

        — La patronne est là ? glissai-je en bégayant presque.

        — Non pas encore, elle descend plus tard... vous vouliez lui poser des questions ?

        — Oui, il paraît qu’elle donne de bons conseils...

        
          — Je lui dis de venir vous voir quand elle arrive !
        

        
          — Merci, c’est vraiment aimable à vous.
        

        
         

        Ma voix était insupportable, j’avais l’air d’un vieux coincé, j’étais en fait un peu affolé, je regardais partout si Patricia surgissait, je n’arrivais pas à me calmer.

        Et puis elle apparut, je ne sais d’où.

      

    
  
    
      
      

      
        Patricia était plus petite que dans mon souvenir. Elle était tout de blanc vêtue, les cheveux encore un peu bouclés mais coupés au carré et teints en noir. Je ne reconnus pas vraiment son visage, mais sa voix me prit en entier, je sus immédiatement que c’était bien elle. Je tremblais. Tout chavirait autour de moi.

        Elle s’était approchée sans hésiter et s’était assise face à moi sans me regarder. Je tremblais toujours. Quand ses yeux clairs se posèrent sur moi, je les surveillai mais il ne se passa rien. Patricia ne me reconnaissait pas. Je n’osais pas parler, j’avais trop peur de ma voix.

        
          — Alors vous êtes un Français en voyage, c’est ça ?
        

        Sa voix, absolument sa voix. Je n’avais aucun doute. Je me raclai la gorge avant de répondre et pris une longue inspiration :

        
          — Oui je suis quelques jours ici, avant d’aller à New York.
        

        
          — Vous voyagez seul ? pas de femme, pas de gosses ?
        

        C’était bien sa manière d’être directe. Trente-cinq ans après, la même manière. Elle n’avait pas reconnu ma voix.

        Son visage était mince, autour de ses yeux des rides fines, autour de sa bouche aussi, et le regard était moins soutenu que dans mes souvenirs. Elle était là Patricia, des frissons me prenaient toute la peau, c’était donc elle la Patricia que j’avais tant attendue. Ce n’était pas tout à fait elle. C’était notre moment absolu. Trente-cinq ans de ma vie condensés en ce moment radical, inespéré, irréel. Et Patricia qui ne me reconnaissait pas.

         

        Elle soupira au milieu d’une phrase banale sur le joli parc qui se trouvait devant mon hôtel, elle bougeait sur son tabouret, se mit à chercher quelqu’un dans la salle, tourna la tête, ne me regardant plus, m’ignorant presque.

        — Je reviens... ah au fait moi c’est Patty... bienvenue à Albany... et votre nom c’est quoi ?

        — Marc...

         

        Dans l’avion j’avais anticipé ce moment-là, je n’allais sûrement pas me dévoiler si Patricia ne me reconnaissait pas immédiatement. Alors je serais Marc, pour le nom de famille j’avais trouvé dans le magazine de l’aéroport le nom d’une marque de vêtements pour hommes, Loury, cela ferait l’affaire, il serait toujours temps de dire la vérité, mais pour commencer Marc Loury me convenait très bien. Je ne supportais pas l’idée que Patricia me prenne pour un inconnu, je voulais qu’elle se précipite dans mes bras, qu’elle soit renversée d’émotion, que sans attendre elle me demande de vivre avec elle, de rester aux États-Unis, ou qu’elle me propose de venir vivre en France avec moi si je le souhaitais. J’envisageais assez sérieusement que tout cela ne prenne que quelques minutes pour se dire. Je voulais croire que le temps n’avait rien changé de nous, et si Patricia avait disparu sur la place de la République, me laissant sans nouvelles, cela n’avait plus aucune importance, parce qu’elle allait se précipiter dans mes bras et nous reprendrions le cours de notre histoire, le temps nous aurait laissés intacts.

        Mais il suffisait de regarder une photo de moi à 18 ans et maintenant à presque 50 ans. Moi-même je ne me reconnaissais pas.

         

        Je traînai au State Bar jusque tard dans la soirée. Je faisais semblant de lire le journal et suivais discrètement Patricia des yeux. À Brighton déjà je faisais comme ça, feignant de l’ignorer et passant mon temps à l’observer.

        Elle allait de table en table. Elle écoutait les uns et les autres, puis se mettait au comptoir pour vérifier les notes. Je la trouvais très belle. Elle réglait le volume des enceintes, choisissait la musique, rien que des chansons françaises, et elle faisait tout cela presque lentement. La porte du fond de la salle s’ouvrit dans la pénombre, je croyais que c’était les toilettes, mais elle donnait en fait sur une cage d’escalier.

         

        
          — Hélène mon trésor ! Tu en as mis du temps mon bébé ! Tu as bien fermé là-haut ?
        

        Patricia s’adressait à la jolie femme très brune, visiblement mal réveillée, qui était debout au seuil de la porte encore ouverte. Je comprenais sans trop d’hésitation que c’était sa fille, elles avaient des airs de jeunesse en partage. Hélène était donc la Hélène Adornot que Martin avait repérée sur Internet, médecin à Albany. La mère et la fille.

        Elles se prirent dans les bras, il y eut des chuchotements tendres. Patricia ne se décollait pas de sa fille, et elle se laissait faire.

         

        
          — Allez maman, va t’asseoir en salle un peu, je m’occupe de tout.
        

        — J’ai envie de danser mon trésor...

        — Comme tu veux, mais je m’occupe des tables, repose-toi avant de danser...

        
          — Let’s dance my love !
        

        
          — Tu es une mule ma mère !
        

        — D’accord, je vais m’asseoir un peu... Les Australiens viennent d’arriver je crois, je les adore...

         

        Patricia effleura d’un baiser le visage de sa fille et rejoignit une grande tablée de jeunes gens installés près de la baie vitrée. Dans la cour des petits spots de lumière très vive dessinaient un tableau derrière la vitre, comme une nuit noire trouée d’étoiles.

        Je n’entendais pas ce qui se disait au milieu des rires et des bruits de verre, j’étais assis trop loin. Hélène organisait la salle, préparait les commandes. Patricia riait fort, mélangeant l’anglais et le français, mais je n’arrivais pas à suivre. Elle avait posé son bras sur l’épaule d’un de ses voisins, et semblait accrochée à lui pour suivre le rythme des rires. Elle aurait pu être la mère de tous ces jeunes adultes excités. Elle riait, riait. Je ne retrouvais pas les cymbales et les petits tambours de la kermesse en bord de mer. Ses rires étaient un peu rauques, je les trouvais presque forcés, je sentais que ce n’était pas la joie que je lui connaissais.

         

        Je me levai pour payer ma bière, ce n’était pas la peine que je reste plus longtemps, je n’arriverais pas à me rapprocher de Patricia dans ce genre d’ambiance. J’étais fatigué par le décalage horaire. Hélène me tendit une note en souriant. Elle alla rapidement vérifier auprès de sa mère que je n’avais rien consommé d’autre, et Patricia se retourna vers moi pour me faire un geste rapide de la main et me saluer :

        
          — Merci monsieur, bonne nuit !
        

        Elle avait un peu poussé sa voix pour couvrir la musique et les rires.

        Le « monsieur » me glaça. C’était pire que tout. J’aurais pu hurler, me mettre à pleurer, casser quelque chose de rage. Comment était-ce possible ? « Monsieur », voilà où nous en étions. J’aurais dû monter dans un taxi, me précipiter à l’aéroport pour fuir cette ville, j’aurais dû savoir à l’instant précis du « monsieur » que Patricia était perdue pour moi.

         

        Au lieu de cela, sonné, je marchai jusqu’à mon hôtel. Je me sentais fébrile et épuisé. Je me couchai sans manger, un sommeil lourd me saisit. Je me réveillai plusieurs fois, le visage de Patricia et sa voix se brouillaient dans ma nuit.

      

    
  
    
      
      

      
        Au matin, je restai au restaurant de mon hôtel pour petit-déjeuner, et passai en revue les possibilités. Je ne dirais rien à Patricia tant qu’elle ne me reconnaîtrait pas, je lui laissais quelques jours et au-delà, sans succès, je partirais. Je ne lui imposerais aucune retrouvaille, aucune histoire à reprendre, je n’en étais pas capable. Je ne lui parlerais pas de l’homme du lac de Côme, peut-être qu’il avait existé, qu’il avait occupé ma place et qu’il était bien trop tard pour la reprendre.

        Ou alors dans ma quête, maintenant que Patricia était là, j’oserais réclamer une fin à la hauteur de notre histoire, une nuit à s’aimer, une seule nuit pour terminer notre jeunesse. J’étais venu à elle, je ne supportais pas bien de renoncer à mon attente et à ses promesses. Une nuit, rien qu’une, comme si le lac de Côme se trouvait à Albany, parce qu’il n’y aurait pas d’autre lac de Côme, plus jamais. Je voulais dire à Patricia toute ma vie avec elle, les images indemnes, la folie peut-être de cet amour, je voulais qu’elle sache que nous aurions pu faire autrement, que si elle m’avait attendu place de la République, nous aurions eu une autre vie. Elle devait en savoir quelque chose, je ne pouvais plus vivre seul avec cette certitude massive et vaine.

        Je retournai au bar en début d’après-midi, après avoir marché dans le parc face à l’hôtel, bien décidé à me rapprocher de Patricia et à provoquer le destin par ma présence.

         

         

        Hélène était derrière le comptoir, j’engageai sans hésiter la conversation :

        — Bonjour, j’étais là hier soir...

        
          — Bonjour ! je me souviens bien sûr que vous étiez là hier soir !
        

        — En fait, je viens d’arriver à Albany, je suis preneur de conseils, je vais peut-être me poser là un peu pour travailler...

        — C’est une bonne idée, asseyez-vous, c’est calme, je suis à vous dans deux minutes...

         

        Patricia n’était pas là. Je choisis la même table que la veille comme point d’observation.

        Je sortis mon ordinateur pour consulter mes mails.

        Hélène vint s’asseoir près de moi. Elle était un peu plus grande que sa mère, mais elle avait les mêmes cheveux souples et bouclés, sur une peau très blanche.

         

         

        
          — C’est la première fois que vous venez ici ?
        

        
          — Absolument, j’en ai entendu du bien, alors je vais essayer de visiter avant de rejoindre New York.
        

        — Ah évidemment ce n’est pas du tout pareil que New York...

        
          — Mais je me demandais, vous êtes françaises la patronne et vous ?
        

        — La patronne c’est ma mère... oui nous sommes françaises !

        
          — Et comment on se retrouve à tenir un bar ici quand on est française ?
        

        Hélène éclata de rire, je voulus entendre le rire de Patricia.

        — Oh ça c’est ma mère... on a beaucoup voyagé dans tous les États-Unis et il y a vingt ans elle a décidé de se poser ici... le bar lui a plu, elle en a fait quelque chose de chouette, elle est devenue la Française du coin, elle le fait bien, et on est restées là...

        Je sélectionnais mes questions, j’essayais de faire parler Hélène sans prendre le risque qu’elle se sente mal à l’aise avec la curiosité intrusive d’un touriste de passage.

        
          — Mais vous êtes jeune, vous travaillez dans le bar aussi ?
        

        — Oui j’aide ma mère...

        Hélène se leva pour accueillir des clients qu’elle connaissait. Notre échange s’arrêta comme s’il n’avait jamais vraiment commencé.

      

    
  
    
      
      

      
        J’appris par la suite ce qu’avait été le long périple américain de Patricia. Je m’y perdais un peu, les dates, les lieux, les durées, c’était un long voyage, et je n’y entrevoyais aucun homme du lac de Côme. J’essayais de refaire le déroulé pour comprendre la fuite de Patricia, peine perdue, je n’y comprenais pas grand-chose.

        À son arrivée aux USA, juste avant la naissance d’Hélène, Patricia s’était amourachée d’un joueur de poker qui s’installa à Las Vegas. Je n’avais pas bien compris où était née la petite. Au bout de trois ans, Patricia quitta Vegas, s’installa dans un ranch du Colorado pour s’occuper de chevaux. Elle emmenait Hélène partout. Tous les trois ans environ, Patricia changeait d’État et de travail, elle se faisait chaque fois des relations qui voulaient l’aider, touchées par le duo mère-fille, alors on lui proposait un emploi, un logement, un peu d’argent au black, et la petite allait à l’école dans chaque ville, parce qu’elle était née aux États-Unis.

        Le dernier changement, ce fut pour s’installer à Albany, un homme rencontré dans un parc d’attractions, ou plutôt dans un aéroport, proposa à Patricia de venir s’occuper d’un bar qui lui appartenait, il les logerait, les nourrirait, elle et sa fille, et en échange elle ferait la gérance du bar. L’homme, très âgé, n’avait pas du tout cherché à utiliser Patricia, à la mettre dans son lit, il avait été ému par cette femme libre qui chérissait sa fille et avait une énergie inouïe.

        Hélène répétait que sa mère était un être merveilleux, qui lui avait donné une vie comme une longue aventure hors du commun, et qui avait fait d’elle une véritable princesse.

         

        Au State Bar, j’expliquai à tout le monde que j’avais un travail à finir, et que je préférais passer mes journées au bar pour l’instant, que je visiterais la ville après.

        Personne ne m’avait rien demandé mais au moins je pouvais justifier de ma présence continue, et essayer de me rapprocher de Patricia. J’étais Marc, je restais Marc pour tout le monde.

        Hélène était une jeune femme très posée, elle avait une sorte de douceur et de calme dans les gestes, la voix. Elle n’avait pas hérité de sa mère son contact farouche et parfois un peu brusque, c’était troublant de voir comment Hélène avait l’air d’être une adulte raisonnable. Elle était très accueillante avec moi, me traitant comme un habitué de toujours, me donnant des assiettes de frites même si je n’en commandais pas.

        — Vous faites quoi Marc dans la vie ? me demanda-t-elle, intriguée sans doute par mes heures passées sur l’ordinateur.

        — Je suis programmateur pour une petite boîte qui développe des antivirus... pas passionnant...

        
          — Et vous voyagez tout seul ?
        

        — Oui, je change de travail, je me suis donné un mois de pause... je n’ai jamais voyagé aux États-Unis, alors c’était l’occasion... j’ai un fils adolescent qui peut se passer de moi quelques semaines... mais vous c’est votre boulot le bar ? je me demandais...

        — Non, non, mais maintenant je suis là...

        Je lui trouvais une hésitation et une pudeur que je pensais surmontable, je patienterais.

         

        Patricia surgit sans crier gare.

        — My sweet heart, je suis là ! Elle levait les bras vers Hélène.

        — On ne présente plus ma mère ! ajouta Hélène en riant... Vous ne connaissez pas encore ma mère, mais elle c’est un personnage, hein maman ?

        
          — Un personnage de quoi ? de tragédie ? drama queen c’est moi ?
        

        
          — J’ai rangé les cahiers de la comptabilité dans le placard, j’ai tout vérifié.
        

        
          — Perfect Girl c’est toi !
        

        Je ne bougeais pas, surtout pas. La voix de Patricia était absolument la voix de Patricia, et je me demandais si là maintenant, elle allait enfin reconnaître la mienne.

        
         

        
          — Ma fille vous donnait des conseils ?
        

        — Non pas vraiment... on parlait de mon travail...

        — En tout cas ça doit pas être très marrant comme boulot, pour être coincé dans mon bar plutôt que de vous promener...

        — Je suis patient, je vais bientôt aller me balader, mais bon... vous faites une soirée française apparemment ce soir ?

        
          — Oui c’est ma fille qui m’aide, on met de la musique pour chanter en français, un genre karaoké, les Américains adorent ça ! hein mon soleil ?
        

        — En fait dans le quartier on a beaucoup d’habitués, et on a décidé d’organiser ce genre de soirée française une fois par mois, c’est ce qui a fait connaître maman quand elle est arrivée il y a vingt ans...

        — Vous avez vu ma fille comme elle raconte bien...

        — Maman vient, on va préparer...

         

        Elles me laissèrent seul avec mon ordinateur alibi. Patricia ne me reconnaissait pas du tout.

        Je n’avais pas été sincère, je m’étais dissimulé, je n’avais pas dit qui j’étais parce que je souhaitais que Patricia, en me voyant, sache à la seconde que j’étais l’Antoine de sa jeunesse. Si la Patty Adornot d’Albany était bien ma Patricia, je ne pouvais pas envisager ni supporter qu’elle me regarde sans me voir.

         

        La soirée française me libéra un peu. Je chantai avec les clients, bus avec eux, Hélène ne prit pas une goutte, son petit ami Drew non plus, mais Patricia semblait un peu ivre. Ou par moments absente, je ne sais pas. Elle chantait avec sa voix magnifique. Les clients avaient leurs repères, leurs manières de s’amuser, on se serait cru dans un club privé dont tous les membres s’étaient donné rendez-vous.

        Il y avait d’autres touristes français, en particulier un couple venu de Lyon qui débutait sa retraite par un voyage sur la côte Est des États-Unis.

        J’allai m’asseoir avec eux, je les trouvai immédiatement charmants. La musique n’était pas trop forte.

        
          — Bonsoir je m’appelle Marc, moi aussi français de passage au State Bar !
        

        — Bonsoir Marc, nous c’est Claudie et Jean-Michel, me répondit Claudie.

        Je voulais bavarder alors je ne me bridai pas :

        — Je trouve cet endroit incroyable, on dirait que tout le monde se connaît depuis toujours...

        — C’est normal parce qu’elles sont incroyables, Patty et sa fille, renchérit Jean-Michel.

        — Nous sommes venus au début de notre voyage à Albany, et nous voilà de retour pour les voir, nous avons beaucoup sympathisé... Hélène est une jeune femme exceptionnelle... vous saviez qu’elle est médecin en fait ? elle a fini sa médecine ici il y a deux ans, mais elle ne veut pas exercer, elle dit que sa mère a besoin d’elle... elles ont une relation magique... elles arrivent à créer des liens très forts, c’est pour ça que les clients les aiment, et aiment ce bar, c’est un truc qu’elles ont... toutes les deux, avec les clients, mais entre elles aussi ! tu ne trouves pas Jean-Michel ?

        — Oui tu as raison... mais Patty a eu sa fille très jeune, et elle s’en est occupée toute seule... ça se voit, glissa Jean-Michel.

        J’étais touché d’entendre parler de Patricia de cette manière. Je voulais en savoir davantage, je ne renonçais pas à trouver ma place dans cette histoire.

         

        Je fis évidemment des recoupements de dates et une réalité s’imposa. Patricia était enceinte au moment de notre rendez-vous fantôme de la place de la République. Patricia enceinte avait quitté la France. Cela donnait une nouvelle consistance au rendez-vous manqué de la place de la République qui avait mystérieusement scellé la disparition de Patricia pour moi. Je pouvais maintenant comprendre qu’en fait, loin de craindre que notre relation ne bascule vers une histoire d’amour, Patricia s’était volatilisée pour ne pas avoir à me dire qu’elle était enceinte. De je ne sais qui. Ce que je savais à l’époque parfaitement, et en détail, c’est que Patricia avait une activité sexuelle et amoureuse qui ne me concernait pas, que je n’avais ni à commenter ni à modifier. Mais qui était l’homme de Côme dans tout ça ? J’avais tant espéré que ce soit moi et je ne supportais pas qu’un autre ait pu avoir cette place, encore moins que l’homme du lac de Côme puisse être le père d’Hélène.

         

        Je voulais parler à Patricia, et je m’étais mis tout seul dans une situation calamiteuse en me faisant passer pour un autre, je ne voyais pas comment m’en sortir, j’avais trop peur qu’elle ne se mette en colère, et que nous ne puissions parler de rien.

      

    
  
    
      
      

      
        Un soir à Brighton, les animateurs nous avaient emmenés dans une boîte de nuit, c’était une soirée dite spéciale, réservée à plusieurs groupes de colonies de vacances. Nous nous étions retrouvés avec des Suédois, des Espagnols. Mélangés sur la piste de danse, tout le monde s’agitait, chantant en cœur, poussant des cris, buvant des sodas, dans une excitation qui me plaisait. C’était la première fois que j’étais dans ce genre d’ambiance. L’endroit était une salle de spectacle, toutes lumières éteintes, avec des boules à facettes tournoyantes, des projecteurs rouges qui découpaient nos corps dans l’espace, leurs ondulations devenaient saccades, comme si nous étions une horde de jeunes robots submergés par la musique. Les basses assourdissantes résonnaient, faisant tressaillir nos cages thoraciques, renforçant l’excitation de nos contorsions improvisées.

        En fait je ne dansais pas, me connaissant je ne me serais pas risqué à une telle exposition de mon corps, je n’avais jamais dansé avant, je n’avais aucune compréhension naturelle de ce qui pouvait relier mon corps malhabile à la musique et son rythme, c’était encore un vaste mystère, alors prudent je restai en périphérie, pas malheureux pour autant. Je crois même que je me glissai sans hésitation dans les petits groupes pour participer à ce qui se passait, sans avoir l’air d’un niais irrécupérable.

         

        Patricia, jean blanc, chemise blanche ajustée, dansait sans s’arrêter, elle s’était faufilée au milieu de la piste. Les yeux fermés elle se déhanchait sans vraiment se caler sur la musique, elle avait des gestes lents, dessinant avec les bras des courbes suspendues et gracieuses. Elle tournait sur elle-même, ignorant les corps des autres danseurs. Elle tournait, tournait, me donnant le vertige rien qu’à la regarder. À quelques mètres, moi, l’observateur infatigable de Patricia, je me remplissais de ce vertige.

         

        Petit détail que je ne peux sûrement pas oublier, Patricia portait ce soir-là des santiags de cuir turquoise, le bleu était perçant et assez laid. À un moment, elle s’éclipsa de la piste pour chercher un verre d’eau sur un buffet. Je la suivis en me faufilant dans la foule, je la vis discuter avec un animateur assis sur une table. À cause du niveau sonore, je dus me rapprocher le plus près possible pour avoir une chance de suivre ce qu’ils se racontaient. Je me plaçai dans leurs dos, l’absence de lumière autour de nous m’assurait une discrétion idéale.

        Je compris sans difficulté qu’il plaisantait à propos des santiags de Patricia.

        — Si on te perd, Patricia, on te retrouve facilement ! Il n’y a que toi pour porter un truc pareil...

        
          — Tu sais d’où elles viennent ? tu ne sais pas hein ? t’es jaloux, tu voudrais les mêmes ?
        

        — Ça m’intéresse de savoir qui a pu te vendre des pompes comme ça... on te les a donnés pour s’en débarrasser en fait, c’est invendable !

        — Écoute bien... c’est une boutique près de la gare de Besançon qui vend que des fringues des US... ce sont des vraies santiags américaines, elles viennent de Las Vegas... je t’assure... mais le mieux c’est pas ça...

        — Combien tu as payé pour porter des chaussures de Vegas ? ou alors c’est un cadeau et c’est carrément pire... il a goût très louche celui qui t’a offert ça...

        — Alors sache que ce n’est pas un cadeau, j’aime pas beaucoup les cadeaux... et je ne les ai pas payées...

        
          — C’est ce que je dis, ils t’ont payée en fait pour que tu les en débarrasses !
        

        — Pas du tout... je les ai volées !

        — Non ! mais Patricia, tu voles des trucs à ton âge... t’es pas sérieuse ?

        — Si, si, je les ai piquées à la fermeture du magasin, trois jours avant les vacances... ma mère ne voulait pas me les acheter, et moi je les trouvais magnifiques, c’est vrai ça fait de l’effet des pieds pointus en bleu flashy !

        — Patricia... c’est pas le bleu flashy la question... sérieux... tu cherches trop les problèmes, c’est pas bon pour toi... mais tu le sais bien...

        — Allez t’emballe pas, je sais ce que je fais... la vie c’est comme ça...

        
          — Tu veux dire quoi, jeune fille écervelée ?
        

        — Oh je ne sais pas... je vais danser parce que tu vas me fatiguer si tu me fais la morale... ici entre les gamins et la morale, je me flingue... peace and love !

         

        De retour au milieu de la piste, Patricia fit osciller son corps, tambourinant des pieds quand la musique devenait brutale. Les pieds pointus et bleus de Patricia aimantèrent mon regard tout le reste de la soirée.

      

    
  
    
      
      

      
        Il y a un souvenir que je ne maîtrise plus très bien. Je ne parviens déjà pas à le dater, j’ai l’idée que c’était l’année de mes 16 ans, au mois de février. Il neigeait à Paris, à Besançon aussi. La date est quand même incertaine, et le contenu aussi m’interroge. Je me vois avec Patricia. Nous sommes chez une de ses amies, qui la loge, qui n’est pas là, nous sommes installés dans un canapé, la télévision est allumée sur une table basse face à nous... je nous vois très bien... mais je ne sais pas si c’est arrivé réellement comme ça.

        Ce qui est exact c’est que nous avions passé plusieurs heures au téléphone quelques jours auparavant, Patricia s’était disputée avec sa mère parce qu’elle n’était pas venue travailler au magasin, Patricia avait dormi toute la journée, elle pensait qu’elle avait de la fièvre... quelque chose comme ça. Au téléphone, Patricia ne décolérait pas, je lui rappelai qu’elle avait l’habitude de ce type de problèmes avec sa mère, qu’il ne fallait pas qu’elle s’en rende vraiment malade... Je pense avoir dit ça.

        
         

        Trois jours après, Patricia était à Paris, elle était venue chez une amie parce qu’elle ne supportait plus sa mère, elle avait toujours cette impression pénible de fièvre, je la rassurais comme je pouvais, tu as la grippe peut-être... Ce n’était pas idiot comme hypothèse.

        Tu viens me voir mon Antoine ?... je suis malade... j’aime pas ça... et j’aime pas être seule quand je suis malade... tu veux bien venir ?

         

        L’appartement était au dernier étage sans ascenseur d’un petit immeuble de la rue Muller, une rue qui monte vers la butte Montmartre. Je n’étais pas venu dans ce quartier depuis que j’avais visité le Sacré-Cœur avec mon école primaire, autant dire que je ne connaissais rien de ce coin.

        Patricia était livide, elle avait vraiment l’air malade. Elle était installée dans le salon, télévision allumée pour avoir de la compagnie. Elle était épuisée. Elle ne voulait pas manger mais avait acheté de quoi me faire des pâtes bolognaise. Ce que je pris immédiatement pour une référence affectueuse à notre dîner en tête à tête sur la digue de Brighton.

         

        Je n’ai aucun souvenir de notre conversation, je suis prêt à croire que nous ne nous sommes pas parlé. Elle s’endormit sur le canapé près de moi, la télé en fond sonore. Plus tard, je me vois quitter discrètement l’appartement pour attraper le dernier train de banlieue. Patricia dormait, elle ne m’avait pas vu partir.

        Mais pendant ces trois heures ensemble, comme dans du coton, j’ai une autre scène insistante : Patricia me demande de la prendre dans mes bras parce qu’elle a froid, j’ouvre mes bras, et là comme par réflexe elle pose ses lèvres sur les miennes sans dire un mot, sans chercher à ouvrir sa bouche pour un vrai baiser, mais elle appuie ses lèvres, je les sens chaudes, puis Patricia glisse la tête sur mon épaule et s’endort.

        Je vois ce déroulement exactement. Et pourtant c’est peu probable.

         

        Il y a plus bizarre concernant cette soirée. J’ai une autre image qui ne m’a pas quitté et que je ne sais raccrocher à rien. Je me vois sortir de l’appartement au petit matin, il fait jour, froid, très froid, mais il n’y a pas de neige. Je descends la rue figée dans l’aube, je vois ça distinctement. Après cela s’arrête. Je ne sais plus si Patricia m’a rappelé dans la journée, ce que nous nous sommes dit les jours suivants, si je l’ai revue rapidement, ou s’il y a de nouveau eu des mois de silence. Mais ce qui a l’air de résister au temps, c’est cette vignette visuelle : je sors de l’appartement, c’est le matin et non la nuit, pour prendre le dernier train de banlieue.

        Parfois je suis formel quand je repense à cette soirée : je ne suis pas resté auprès de Patricia toute la nuit, ce n’est simplement pas possible, parce que j’aurais eu trop peur d’un rapprochement sensuel. Mais alors, je ne sais rien faire de la rue Muller à la lumière du petit jour hivernal.

        Il y a donc une version incomplète mais qui doit bien avoir eu lieu : j’ai passé la nuit là-bas, sur le canapé, avec Patricia dans mes bras. Ce qui correspondrait au souvenir du baiser sur les lèvres. Ce qui me trouble c’est que toute une nuit collés dans un canapé, cela aurait dû me laisser d’autres traces puissantes, nettes, pas seulement une rue dans la lumière du jour. À l’époque j’étais tellement attiré par Patricia que si j’avais passé la nuit son corps affolant contre le mien, j’aurais chéri chaque minute dans ma mémoire pour ne rien perdre de mon émoi, et de la présence exaltante de Patricia dans mes bras timides.

      

    
  
    
      
      

      
        Ce qui me paraît toujours incroyable quand je me souviens de Patricia, c’est l’intensité qu’il me reste, comme si cela venait de se passer, que mon souffle, mon corps, étaient pris par sa présence immédiate, par sa voix, et que là au creux de moi l’émotion était si forte que je devais me contrôler, me tenir tranquille, comme s’il fallait surtout que je ne sois pas submergé par le trouble sidérant que Patricia provoquait en moi. D’ailleurs, pendant les quatre années de ma jeunesse sous le soleil de Patricia, l’adolescent malhabile que j’étais, trop appliqué à jouer la carte du sang-froid, s’était desservi lui-même. Je suis convaincu que si je m’étais décoincé un peu, en passant moins de temps à me tenir à distance, dans la maîtrise de mes états, si j’avais bougé, Patricia aurait elle aussi bougé. Elle serait venue jusqu’à moi.

         

        À force de ressasser les souvenirs de Patricia, de me concentrer sur tout ce qui me restait d’elle, de nous, à force de considérer toutes nos traces avec précaution, de me focaliser sur les images que je ne voulais pas perdre, pour les lister, les classer, les fixer encore et encore, je crois que j’avais fini par les modifier. J’avais ajouté des détails, retranché des détails, et au fil du temps je ne savais plus. J’avais peut-être, dans mon obsession, ma peur de la perdre, fabriqué de toutes pièces des souvenirs de Patricia, qui avaient l’air d’être la réalité de mon passé vécu avec elle, et en fait, je ne savais plus. Par mes propres efforts, j’avais rendu ma mémoire incertaine, mais au moins, depuis mes 14 ans, mon amour pour Patricia n’avait subi aucune épreuve.

         

        Je me moque alors de m’être sans doute égaré. Je l’aimais follement et cela ne devait pas se modifier. Je ne savais pas pourquoi j’avais eu besoin de passer toute ma vie à continuer d’aimer Patricia. Comme si la perdre tout à fait, la laisser s’évaporer avec les années de ma jeunesse, aurait été insurmontable.

        Je ne suis pas parvenu à comprendre pourquoi.

      

    
  
    
      
      

      
        Hélène, avec beaucoup de grâce, dansait dans un coin du bar sur une chanson de Claude Nougaro Patricia était au comptoir, elle riait avec des Italiens qui parlaient fort. Moi j’étais toujours avec Claudie et Jean-Michel. Ils me racontaient leur voyage, leurs aventures, les petits-enfants. J’évoquai Martin, la cave de mon père, et je leur confiai sans me retenir que je cherchais l’amour... Claudie se mit à rire en disant que leur fille allait sûrement divorcer mais qu’elle vivait en Norvège, je ris avec elle.

        Je ne lâchais pas Patricia des yeux, elle faisait sa patronne, moi j’attendais la patronne.

        À 2 heures du matin, les clients s’éclipsèrent, je me proposai pour ranger la salle, Hélène semblait contente de mon initiative.

        — C’est gentil ça, ajouta Patricia en me voyant déplacer les tables.

        
          — Après le rangement je veux une bière !
        

        — Autant que vous voulez...

         

        Claudie et Jean-Michel quittèrent le bar après des embrassades avec Patricia et Hélène. Je restai le seul client. Patricia avait l’air fatiguée.

        
          — Je reste encore pour vous aider ou vous voulez aller vous coucher ?
        

        J’étais bien décidé pourtant à être seul avec elle.

        
          — Oh ne me demandez pas ça devant ma fille, elle va m’envoyer dormir !
        

        — Tu fais comme tu veux maman... Marc, vous ne la laissez pas seule ?

        
          — Non je ferme avec elle, promis, je fais gardien de nuit s’il faut !
        

        
          — Allez ma princesse, toi tu vas te coucher !
        

        Patricia dévorait sa fille des yeux. Une fois seuls dans le bar, Patricia me proposa du gâteau aux pommes et un café fort, elle remit de la musique, c’était maintenant des chansons de Mireille Mathieu et de Léo Ferré, elle chantonnait.

         

        Elle était la femme libre encore, trente après, elle avait toujours quelque chose de cette femme-là, son visage n’était pas le même, il n’y avait pas le même éclat dans ses yeux, mais c’était encore Patricia.

        
          — Vous êtes un voyageur célibataire ou un chasseur ?
        

        
          — Un chasseur ?
        

        — Oui il y a des hommes qui accumulent les femmes sur un tableau de chasse...

        
          — Vous êtes un peu brutale avec moi.
        

        — Non... non... je ne suis pas brutale... je vérifie... vous êtes là avec moi presque au milieu de la nuit, c’est normal que je me renseigne... non ?

        J’en avais assez entendu. Je fis lentement le tour du comptoir. Je penchai mon visage vers le sien et l’embrassai. Elle se laissa faire, les yeux fermés.

        Le souffle, juste ce souffle, ce baiser, juste celui-là. Le vertige. Le vacillement de notre jeunesse et de ses enchantements.

        Je pris délicatement le visage de Patricia entre mes mains, je posai mes lèvres sur ses paupières. Puis je chuchotai :

         

        
          — Je ne suis pas un chasseur, je vous trouve bouleversante.
        

        — Chut... ne dites rien... on ne va pas parler maintenant.

         

        Patricia me saisit la main, me guida par le petit escalier à l’arrière du comptoir jusqu’à l’étage de son appartement. La porte était ouverte sur un salon en désordre, avec des canapés de velours bleu qui prenaient toute la place. En entrant chez elle, Patricia alluma toutes les lumières, puis elle se dénuda au milieu du salon, revint vers moi et m’embrassa.

        Voilà, nous étions en pleine lumière, Patricia était dans mes bras, cette femme de 54 ans, mince, quelques rides, et son corps tant attendu. Je ne savais pas ce qui m’arrivait.

      

    
  
    
      
      

      
        Je m’étais déshabillé un peu précipitamment, j’avais soulevé Patricia dans mes bras, l’avais portée sur le plus grand canapé, le moins encombré, je l’avais couchée comme une reine qui réclame des offrandes. J’étais désorienté, mutique. Elle avait le regard flottant.

        J’avais embrassé chaque centimètre de sa peau, respiré son corps, oublié tout le temps perdu à l’attendre. Je ne savais plus où nous étions, qui nous étions, quel âge nous avions, je voyais nos corps d’adultes, mais nous aurions pu être à Brighton, au bar de l’hôtel du lac de Côme. Et ce tremblement de terre qui transperçait l’espace.

        Patricia s’était laissée faire, les jeux d’ombres et de lumières collaient à nos corps devenus moites, elle gémissait, je la prenais centimètre après centimètre, la bouche, le sexe offert, je prenais tout ce qui avait été une promesse jamais disparue.

        Je la regardais sans dire un mot, elle se laissait emporter par toute la retenue qui guidait mes gestes. Patricia s’était mise à pleurer. Je voulus croire que c’était des larmes de joie, la joie de m’avoir retrouvé, de me reconnaître. Je faisais l’amour à la femme du lac de Côme, à notre jeunesse, à toute cette vie passée à l’avoir aimée cent fois déjà, j’étais confus face à cette femme que je ne connaissais pas et qui avait condensé tous mes désirs. Je nous voyais aspirés par des retrouvailles célestes.

      

    
  
    
      
      

      
        J’entendis du bruit, Patricia était réveillée, elle nous préparait du café, elle portait une tunique rouge, et m’avait recouvert d’un drap alors que je dormais encore.

        — Alors beau voyageur, tu voyages, et tu couches avec une femme dans chacune des villes de ton périple ?... pas très original...

        Je me rhabillai avant de lui répondre, j’étais très gêné, il n’y avait pas de trouble ou de bouleversement, mais de la gêne :

        — Mais pas du tout...

        
          — Tu fais quoi dans la vie, cher voyageur ?
        

        
          — Je suis programmateur informatique, mais je change de boîte alors je fais une pause.
        

        Je ne savais plus si je lui avais déjà dit tout ça. Elle ne m’avait visiblement toujours pas reconnu, je me sentais figé, incapable de dire la vérité.

        — Ah oui c’est pas marrant comme travail...

        
          — Et toi tu es heureuse avec ton bar ?
        

        — Oui plutôt, parce qu’il y a Hélène, sinon, je partirais... on a déjà beaucoup bougé, Hélène veut une vie plus stable maintenant qu’elle est adulte, et il y a Drew qui vit ici avec elle, alors je ne vais pas bouger...

        
          — Elle est médecin ta fille ?
        

        — Oui, mais elle ne veut pas exercer pour l’instant, elle est pédiatre, elle m’aide au bar, j’ai besoin de quelqu’un, et je ne peux payer personne vraiment... on se débrouille... t’es curieux... mais c’est normal quand on a passé la nuit ensemble, on devient curieux... Hélène raconte très bien notre vie, moi pas trop... ma vie c’est ma fille et le bar...

        — Tu n’as pas d’homme dans ta vie ?...

        — Un homme... non... je suis trop libre pour ça... je n’ai jamais vécu avec des hommes vraiment... pourquoi je raconterais ça à un voyageur ?...

        — Parce que je suis curieux, tu l’as dit...

        
          — Tu t’appelles comment déjà ? Tu viens d’où ?
        

        — Marc Loury... parisien, c’est pas très original, et toi ton prénom c’est vraiment Patty ?

        — Oui, je suis vraiment Patty... américaine ou presque... tu sais j’ai jamais fait de recensement géographique, mais j’ai eu des hommes du monde entier je crois... je suis une sorte d’anthropologue... La vie on ne la connaît que si on a touché les corps, je pense qu’il faut faire l’amour pour connaître l’être humain... j’ai toujours pensé ça... La peau, les gestes, les odeurs, ça dit vraiment qui on est... mieux à mon avis que si j’avais passé des mois à regarder mon Sénégalais, mon Chilien, mon Breton, mon Islandais, ou le Japonais que j’ai adoré. Évidemment ici aux États-Unis, on dirait que c’est dilué, ils sont tous américains, comme si c’était pas différent un Afro, un Cubain, un Iranien, un Sicilien... tous américains ! En fait il y a quelque chose chez tous les hommes que j’ai eus, tu sais ce que c’est ?... Je crois que je les choisis chaque fois sur le même modèle... c’est assez simple ils sont de passage... mais vraiment, ils s’apprêtent toujours à partir... j’étais un peu comme ça avant... je me souviens pas bien de toutes ces histoires, ma fille elle se souvient, je ne les oublie pas vraiment, mais je peux les oublier... bon il y en a un auquel je pense souvent, c’est mon Japonais... je ne sais pas pourquoi lui surtout... Il avait les épaules couvertes de tatouages, plein d’arbres sombres, une espèce de peinture sinistre d’un jardin de temple, je crois que c’était un temple de Kyoto, et au milieu des arbres, il s’était fait faire une ligne d’idéogrammes stylisés, juste entre les omoplates, il a jamais voulu me traduire ce que c’était... Pourtant on a fait l’amour plusieurs fois... J’aime bien faire l’amour plusieurs fois pour bien savoir à qui j’ai affaire... J’ai besoin d’éprouver... Éprouver je crois que c’est mon mot préféré en français, je trouve que c’est beau pour parler de la vie. On dit « experience » en anglais, tu vois ? On prononce expirience, mais en anglais c’est moins nuancé qu’en français... Mon Japonais m’a raconté qu’on disait « keiken » en japonais... keiken... C’est beau comme mot, non ?

         

        Le silence quelques instants et des phrases dans ma tête.

        Arrête de me parler de tes hommes, Patricia, fous-moi la paix avec ceux qui sont de passage, ou même si c’est toi qui es de passage. Moi je t’aime Patricia, depuis toujours, pour toujours, je ne savais pas ce qu’était devenue la Patricia de mes souvenirs, mais j’aime celle que tu es, il ne peut pas en être autrement, je ne sais pas moi-même pourquoi c’est ainsi, c’est un chemin sans entraves, j’ai attendu, je savais que je te retrouverais, il suffisait d’attendre, et je n’ai rien perdu de nous, je suis là devant toi. Reconnais-moi, je t’en supplie, je suis ton Antoine, je suis là.

         

         

        — Et tu restes combien temps, Marc ?

        — Je ne sais pas au juste, quelques jours... pourquoi ? Tu veux que je reste ?

        — Oh là là... pourquoi tu resterais ici ?...

        — Je ne sais pas... pour être avec toi...

        — Mais ça sort d’où cette idée ?... Je n’aime que les départs... c’est vrai... je suis la femme des départs... j’étais comme ça...

        — Peut-être que ça peut changer...

        — Sûrement pas... c’est trop tard...

        
          — Trop tard, pourquoi ?
        

        — Je sais que c’est trop tard, c’est tout...

        
          — Tu ne crois pas au grand amour ?
        

        — Mais tu tombes de Mars pour parler comme ça à une femme que tu ne connais pas... J’ai un grand amour, un seul, c’est Hélène... c’est aussi simple que ça... Hélène, tu ne peux même pas imaginer ce que nous vivons... je n’aurais jamais imaginé que c’était possible de vivre un truc pareil avec ses enfants... tu as des enfants ?

        — Oui un fils... mais moi je crois à l’amour et pas seulement celui des enfants...

        — Ce n’est pas pareil pour un père... et puis maintenant je ne peux plus vivre sans Hélène... Cette conversation sort de nulle part, beau voyageur...

        
          — Est-ce que tu acceptes que je reste quelques jours avec toi ?
        

        
          — Avec moi ? dans mon lit ? dans mon bar ?
        

        — Dans ton bar et dans ton lit... j’ai un peu de travail, je ne suis pas encombrant...

        — Encombrant je ne sais pas, mais tu sais ce que tu veux...

         

         

        Ça suffit Patricia, il faut arrêter cette mascarade, maintenant. Fais un effort, regarde-moi, parce que mes yeux sur toi ce sont les mêmes, ma manière de te laisser parler, c’est la même, c’est vrai que mon visage et mon corps ont pris des formes que tu ne connais pas, mais ouvre-toi, ne fais pas semblant, et dis quelque chose, pourquoi t’es-tu enfuie ? Dis-moi si j’ai tout inventé, si tu étais aussi réelle que j’ai voulu le croire ou si j’étais si peu pour toi, au point de ne pas pouvoir me reconnaître... Arrête-toi, je t’en supplie, j’ai fait ce long voyage pour que tu te souviennes de nous... je t’en supplie...

        Il faut bien que tu comprennes comment pendant trente ans j’ai pu t’aimer de cette manière Patricia, comment dans le State Bar mon amour immense trouve sa forme, sa réalité, enfin. Tu n’as jamais été une absente, en fait je ne t’ai pas attendue, on attend celle qui n’est pas là, mais toi tu as toujours été en moi. Je n’ai pas ressenti la perte, l’éloignement, la vacuité, j’ai été empli de ton existence, de ta joie, dès notre première nuit à Brighton, tu étais entrée en moi avec tous les bourdonnements de ta présence. J’ai vieilli sans jamais te perdre, juste là en moi. Il n’y a pas eu de mirage. Je n’ai eu peur d’aucun éloignement puisque jamais je n’ai eu l’impression d’être coupé de toi, privé de toi, je n’ai pas subi les tiraillements du manque. On aurait pu croire que je t’attendais. Non. Il fallait bien qu’un jour tu ne sois plus uniquement en moi, mais à mes côtés, ce temps est venu. Il faut essayer de donner du sens à ces trente années passées, considérons alors que j’avais une vie à faire avant d’être prêt à être avec toi, prêt à être auprès de toi. À l’âge de 18 ans je n’étais pas capable d’être à la hauteur de mon amour, je dois mesurer ma propre insuffisance, c’est elle qui a nécessité que j’attende. Il n’y a aucune ironie dans ce que je veux dire, aucun humour, je ne me justifie pas, je pense avoir compris quelque chose et je veux que tu comprennes avec moi. À présent je suis un homme mûr, ce ne sont pas des mots creux, un homme mûr, celui qui est capable d’être à tes côtés. J’ai attendu d’être cet homme-là, ce n’est pas toi réellement que j’attendais, c’est moi qui étais attendu, je devais être celui qu’il fallait que je sois pour vivre notre amour absolu. C’est la seule raison que je puisse me formuler. Trente années de notre vie l’un sans l’autre, c’était pour être capables d’être ensemble. Ce n’est pas une formule de mauvais esprit, c’est exactement ce que je perçois. C’est sans doute une facilité d’avoir vécu dans mes souvenirs magnifiés, et si j’ai pu être lâche devant l’amour que j’avais éprouvé immédiatement en ta présence, si je me suis retranché dans un état d’amour hors du monde et du temps, si je me suis laissé flotter dans mon amour pour toi, aujourd’hui je ne serai pas lâche. Tu comprends ? Dis-moi que tu comprends...

         

        — Vous êtes dans vos pensées apparemment... J’aime mon bar aussi à cause de son bruit, c’est vrai je déteste le silence... alors quand vous ne dites rien, je me dis que vous n’êtes pas vraiment là, je pourrais juste croire que vous n’êtes pas très bavard... avec moi c’est bien de ne pas être trop bavard... J’ai tellement de choses à raconter... beaucoup trop... je vous ennuie beau voyageur ? Je ne sais plus si je dois dire tu ou vous... c’est étrange...

        — Je vais passer quelques jours dans ton bar... je veux rester avec toi... c’est tout...

        — Tu es un drôle de voyageur toi... tu me touches en fait...

         

        Elle se mit à rire, mais il n’y eut pas de cymbales, ni de petits tambours. Il n’y eut pas de kermesse en bord de mer. C’était un rire que je n’avais jamais entendu. Plus court, plus rauque.

         

        
          — Tu as vu Hélène comme elle est douce avec moi ?
        

        — Bien sûr que j’ai vu...

        
          — Tu as combien d’enfant déjà ?
        

        — J’ai un fils de 17 ans, Martin...

        
          — Tu vis avec lui ?
        

        — Non il est avec sa mère... pourquoi tu me demandes ?

        — J’ai envie de parler d’Hélène... nous avons eu une vie incroyable toutes les deux... elle a aimé cette vie avec moi, elle me l’a dit déjà...

        — Comment vous avez vécu ? Raconte-moi...

        
          — Tu trouves qu’elle me ressemble ?
        

        — Oui ! mais elle a l’air plus posée que toi...

        — Depuis qu’elle est petite, elle est douce, le contraire de moi... je peux te raconter, mais je mélange un peu tout, ce n’est pas bien grave, je me suis fait une légende à force de raconter et de changer les versions, mais qu’importe... j’étais enceinte quand je suis venue ici, je devais partir voyager, c’était prévu, et mes parents ne savaient pas que j’étais enceinte, moi non plus en fait... je suis partie comme prévu, j’ai découvert ma grossesse là-bas... j’ai rencontré une femme âgée dans un supermarché de Boston, je l’ai aidée à faire ses courses, elle parlait très bien français, elle a vu que j’étais enceinte et toute seule, elle m’a hébergée, et m’a trouvé un médecin pour la grossesse, elle a tout payé, presque tout, je suis restée chez elle, jusqu’à ce qu’Hélène ait 9 mois à peu près... Elle s’appelait Martha, et elle m’a présenté un de ses neveux qui faisait du commerce à Las Vegas, il jouait au poker aussi, je l’ai suivi, il était riche, gentil et il aimait Hélène... je n’étais pas difficile, il fallait aimer Hélène... Je suis restée quelques années avec lui à Vegas, je faisais ses comptes, la petite l’adorait, il lui faisait des surprises, des cadeaux, des promenades à dos de poney, des tours dans des belles voitures... et puis il a voulu qu’on se marie, je suis retournée voir Martha, j’ai beaucoup pleuré, je ne voulais pas lui faire de peine à Martha, mais je n’allais pas me marier, sûrement pas... je ne l’aimais pas assez, et puis moi l’amour ce n’est pas comme ça que je l’imaginais... Je suis partie avec ma gosse, je suis allée à l’aéroport, je suis restée plantée là à regarder les panneaux des départs, je ne savais pas où aller... on m’avait parlé du Colorado, Hélène aimait les chevaux... c’est comme ça que j’ai imaginé un ranch pour faire des petits boulots... C’est un homme dans l’aéroport qui m’a donné une adresse... Je suis capable de me lier avec des inconnus qui vont m’aimer comme si on se connaissait depuis toujours... je suis comme ça... j’aime les inconnus... c’est plus fort avec des inconnus... et puis avec la petite, ça créait des liens... tu m’écoutes ? Tu es sûr que tu m’écoutes, beau voyageur ?

        — Je ne fais que ça... j’adore quand tu racontes...

        — Alors on s’est retrouvées dans une petite ville paumée sur la route d’Aurora... on était bien... je ne sais plus comment on a fait, mais on était bien... les chevaux ça change tout dans la vie d’une petite fille... je me souviens tellement des chevaux, et de l’isolement aussi... on était tout le temps collées, on dormait dans la même chambre, et pourtant je me sentais seule... j’ai toujours voulu être libre... ça m’obsédait la liberté... mais la solitude je ne supportais pas... ici au bar, je ne me suis jamais sentie seule... et depuis qu’Hélène veille sur moi, encore moins... J’ai peur d’être... affreusement peur... un jour on ne sent plus la peur d’être seul... Après Aurora, je suis tombée sous le charme d’un mariole, on a quitté Aurora pour s’installer à Denver... Hélène n’a pas supporté la ville... on est reparties à Aurora... Et le propriétaire du ranch m’a proposé d’aller travailler chez son cousin près de Chicago, dans un ranch familial, un éleveur de chevaux... on a bougé... on est restées chez le cousin quatre ans je crois, j’ai appris la mort de ma mère quand j’étais là-bas, je ne suis jamais rentrée en France, c’est mon père qui m’a retrouvée pour me prévenir, et lui je ne l’ai pas revu non plus... et je vais mourir avant lui parti comme c’est... c’est comme ça...

        — Ne dis pas des choses pareilles...

        — J’aime comme tu m’écoutes... je parle trop ? Je ne parle plus tellement à personne... je n’essaye pas d’ailleurs... je parle avec Hélène...

        — J’aime t’écouter... mais je ne veux pas avoir à me justifier...

        — Te justifier de quoi ? Je ne comprends pas ce que tu dis...

        — J’aime être avec toi et t’écouter raconter, et comme tu n’arrêtes pas d’insister sur le fait que je suis de passage... je me sens mal à l’aise quand j’ai envie de te dire que je suis bien à t’écouter...

        — Mais tu fais des phrases trop compliquées... tu parles comme un adolescent... tu es un très jeune voyageur en fait ! Moi une vieille, et toi un adolescent ! Allez voyageur, je dois appeler Hélène... On se voit plus tard...

      

    
  
    
      
      

      
        On ne peut pas ignorer les questions qui se posent sous prétexte que les réponses semblent inaccessibles, confuses, ou plus peut-être inexistantes. Le corps imposait sa langue, ses directions, et les ignorer, les balayer avec une touche de mépris ne servirait à rien, là maintenant il fallait bien se soumettre, reconnaître qu’on avait perdu la maîtrise des choses, des événements, une puissante force avait pris place, distribuant ses à-coups, reconfigurant l’espace, le temps, les sensations. Des années s’étaient écoulées, chacune comme une nouvelle étape, une nouvelle question, et voilà que dans le débordement, la saturation, les douleurs distillées, il y avait un ultimatum à présent, une phrase énoncée, tranchante et sans complaisance, regarde ce qui se tisse en toi, ne détourne pas le regard. Le corps était devenu un champ de bataille, peut-être même plusieurs, elles étaient enclenchées, et rien ne semblait pouvoir les arrêter, alors ? Le stade de l’avertissement était dépassé, d’ailleurs elle n’avait jamais saisi ces avertissements, elle était passée à côté, ne rien voir, ne rien comprendre, ne pas être capable de remarquer que les fils se tendaient, dessinant un monde énigmatique mais qui était le sien.

         

        Les articulations gonflées, étouffées de douleurs, figeaient tout le corps dans une gangue tyrannique, des semaines entières parfois elle ne pouvait plus marcher, se tenait tremblante comme si chaque mouvement était une chute amorcée et interminable.

        Le début avait été insidieux, on avait cru à de la fatigue, les heures debout interminables à travailler au bar étaient devenues plus difficiles à supporter après tant d’années, le corps réclamait sans doute du repos, mais ce n’était pas la bonne explication, quelque chose de plus torve était en train de se produire. Que fallait-il encore qu’il lui arrive, on ne pouvait pas mettre le corps au défi de parler plus fort encore, à quoi cela ressemblerait au bout de la chute, à la mort sans aucun doute, c’était la seule butée, mais elle ne serait pas un nouveau message, elle serait la fin des mises en garde, mourir n’était pas une réponse, c’est la question qui reste quand on a fui toutes les autres.

        Patricia avait cherché l’aide de la médecine, on avait exploré, détaillé, expliqué, là à l’intérieur d’elle ses propres cellules étaient repérées comme des ennemis mettant en ordre de bataille son système immunitaire qui se trompait de cibles, mais déployait ses forces pour détruire, comme si un virus, un vrai ennemi, occupait le terrain et qu’il fallait s’en débarrasser. Face à cette aberration qui dépassait la pensée, mais pas la médecine, un emballement retourné contre soi, on pouvait agir, reprendre la maîtrise du système immunitaire, l’affaiblir pour qu’il respecte les lois de la vie, on ne laisse pas pulvériser ce qui est soi-même. Mais ce n’était que le début d’une spirale, et se parer des vêtements de la malade, se découvrir changée. Et un jour perdre la guerre, le cerveau serait la dernière cible, et on ne pourrait plus lutter.

         

        Madame, vous avez l’âge où une nouvelle ère commence, celle où le corps prend toute la place, il prend toutes les places, aspire les énergies, les emplois du temps, fixe son rythme, ses ondulations, vous voilà devenue corps entier, rien que lui comme guide, seul maître à bord, vous passagère contrainte, et embarquée sans maîtrise, soumise, penaude, désœuvrée. Votre chance ne vous a pas tout à fait quittée, la mort n’a pas pris ses quartiers, vos guerres peuvent cesser, alors souriez encore, riez, dansez.

         

        Le principe des questions c’est qu’elles n’existent que par la nécessité d’y répondre, de trouver une façon d’y répondre, prendre le risque de se tromper, mais au moins essayer. Encore faut-il comprendre la question posée. Le langage offre tant de mascarades et de dissimulations qu’on peut se perdre et ne pas savoir repérer qu’il s’agissait de questions, comme quand on croit bavarder avec un ami et que tout devient malentendu, parler peut créer tant d’égarement qu’il vaut mieux parfois y renoncer, ne pas s’exposer à ce qui éloigne, isole, il vaut mieux chercher que le temps partagé soit celui passé en bonne compagnie sans attendre de pouvoir offrir les profondeurs de ses propres mystères, il ne faut pas chercher de proximité avec ceux qu’on aime, aimer doit suffire, pour la douceur que cela donne aux jours, il faut chercher un peu de compagnie, sans exigence, rien ne permet la justesse, par instants seulement, une étincelle d’être ensemble qui donne toute la délicatesse de vivre. Être ensemble doit compter plus que se parler, inutile de découvrir tout ce qui sépare, désaccorde, être ensemble, dans le silence même, se réveiller au matin, sourire sur les visages pour être ensemble. Chaque fois que Patricia avait utilisé les mots pour dire au plus près ce qu’elle pensait, ce qu’elle ressentait, chaque fois qu’elle voulait raconter, détailler, elle mesurait que c’était insuffisant, imprécis, qu’elle restait mal comprise, déçue, elle se promettait de ne plus recommencer mais elle essayait encore, c’était la règle de la vie, avoir des amis, un amour, alors on se parle, on se parle, mais la déception reprenait la place. Elle se souvenait précisément que l’enfance déjà était colonisée par les affres du langage qui trahit, elle avait appris très vite l’usage des mensonges, des phrases insincères, des silences de récupérations, elle avait regardé les adultes, perçu les mises en scène, et parfois dans un mouvement déconcertant, elle disait presque brutalement les vérités mal dissimulées par le langage des adultes, on riait autour d’elle devant tant de naïveté, tant de volonté à dire les choses que les autres s’employaient à maquiller, à travestir, mais elle était née avec la vérité comme seule perception de la réalité, réalité construite qu’on lui organisait sans lui avoir demandé son avis. La maîtresse du père, la haine mal contenue entre les parents, la sexualité confuse distillée sous un vernis propre. Elle s’était mise à traquer ce qui dissone, elle accumulait les preuves tendues par les conversations édifiées par la volonté de faire semblant, elle se tenait à l’affût des tonalités incohérentes, des mots maquillés pour de sinistres desseins. Mais pour garder la quête de ce qui est vrai sans renoncer, il fallait se remplir d’énergie, ne pas renoncer, puiser dans ses forces, et la vie lui avait donné la joie, Patricia était vive, agile, et par-dessus tout joyeuse, elle ne savait pas que ce don était la seule manière de résister aux indélicatesses des mots, des manquements à la vérité d’être, elle serait armée pour vivre. À chaque âge, sa joie ne cédait pas, ne s’effritait pas, on la trouvait intraitable, radicale, têtue, excessive, mais sa joie emportait tout, elle aimantait, et même si souvent les relations devenaient houleuses, discontinues par les excès de vérités à dire, la joie lui servait de ligne de force. Face à la désolation qu’avait provoquée en elle la vie des adultes, elle avait échafaudé son destin, sa liberté, sa quête intraitable de liberté, être juste avec elle-même, coller à ses propres pas. On la suivait ou on la perdait, elle ne renonçait pas, Patricia partait, elle ne pouvait pas céder aux jeux de rôles, aux fausses confidences, aux serments malhonnêtes, elle partait, et si sur le chemin quelqu’un se montrait différent, alors il était temps d’être ensemble, sans attente, sans illusion, juste être ensemble sur les crêtes éblouissantes de la joie, de la légèreté en partage.

      

    
  
    
      
      

      
        La forêt de l’enfance avait laissé à Patricia les traces de la solitude et de la liberté mêlées, elle avait passé tant de temps à marcher seule à la sortie des cours, juste pour écouter les bruissements, les oiseaux de compagnie éphémère, c’était son endroit, le lieu de ses conversations secrètes, de ses rêves, de ses serments intimes, là où elle faisait glisser loin d’elle les mauvais restes du langage qui saturaient les espaces, tous ces moments qu’elle avait surveillés et dont elle craignait les effets sur elle, alors elle marchait, le pas rapide, les pieds cognant sur le sol pour sentir tout son corps en écho.

         

        Son frère aîné avait quitté la maison quand il avait eu 18 ans, restée seule avec ses parents, elle lui en avait voulu de l’abandonner ainsi, livrée à leurs tensions inépuisables, elle se voyait le premier jour de son absence assise sur son lit, dans sa chambre sous les toits, elle avait senti toute la puissance de son manque, les larmes avaient recouvert son visage d’enfant. Après elle s’était arrangée, comme toujours, elle savait faire, elle avait une aisance pour cela, il fallait faire sans ce frère tant aimé, pourtant avec lui aussi il y avait des colères, des rages même, mais ils riaient, elle le guettait comme un astre, elle écoutait sa musique, attendait les vacances en sa compagnie, les longues promenades à vélo sur les digues de la mer du Nord, il connaissait tant de choses qu’elle ne savait pas encore, la vie avait commencé pour lui, elle n’avait rien vécu d’autre que de mesurer les écarts du langage et ses pièges, elle voyait chez son frère une autre vie.

         

        Un été, alors qu’il était au service militaire, il l’avait rejointe, elle passait quelques jours de vacances avec leur grand-mère dans le sud de la France, elle l’avait attendu avec une impatience magnifique, chaque retrouvaille était une fête, même si les disputes surgissaient pour des âneries. En se promenant dans la ville, ils avaient croisé un groupe d’adolescents excités et démonstratifs, l’un d’eux s’était approché d’elle, elle devenait presque adolescente elle aussi, mais son frère posé comme un garde avait calmé les ardeurs du jeune téméraire, tu la laisses tranquille, elle n’est pas de ton âge, avait-il lancé sèchement, et en s’éloignant elle avait ri. Ce frère-là elle ne l’avait jamais perdu, mais elle l’avait quitté lui aussi, elle avait fait comme avec tous.

         

         

        Le père avait un ami qui tenait un magasin de vêtements pour femmes, dans la rue qui longe la gare, souvent les samedis après-midi il passait le voir, et au milieu des clients ils trouvaient le temps de boire un café. Il l’emmenait chaque fois, elle tourbillonnait entre les portants, essayait de jouer avec les mannequins imperturbables, elle courait entre les jambes de son père, interpellait les clients, pourquoi tu prends la robe bleue, elle riait aux éclats en regardant son père et son ami rire aussi, elle ne savait pas pourquoi, elle écoutait ce qu’ils se disaient, elle grimpait sur ses genoux, redescendait, reprenant ses explorations, ça ne s’arrêtait pas. Puis brutalement, elle entendit l’ami qui haussait la voix, allez arrête-toi un peu, il y a du monde, mais son père n’hésita pas une seconde, laisse-la, elle est petite c’est normal. Elle était dans son royaume, il y avait une mezzanine avec des caisses alignées, elle escaladait, appelait pour qu’on la regarde faire son spectacle, elle s’inventait des histoires, rien que pour elle, il y avait un chien qui l’accompagnait, personne d’autre qu’elle ne le voyait, alors elle se confiait à lui, le sermonnait, le félicitait, il était son ange gardien, à nouveau la voix de l’ami se fit insistante, bon tu viens avec nous maintenant, elle redescendit, son père lui tendit les bras, et là dans un souffle l’ami dit avec un voile ironique, alors ça, la fille avec son père, elle le mène par le bout du nez... Elle ne comprenait pas ce que cela voulait dire, mener par le bout du nez, elle déchiffrait, observait le nez de son père, il n’y avait rien à faire elle ne comprenait pas.

        Que garder d’autre, une fois qu’elle aurait compris ? Avoir été aimée par son père, on le lui avait dit, elle avait fini par prendre la mesure de tout cet amour-là, une fois, dix fois, cent fois, et malgré les malversations du langage qui l’obsédaient, malgré les secrets qu’elle avait débusqués, les colères, malgré les tyrannies du père parfois, il y avait cette certitude pleine et folle, elle avait reçu cet amour-là.

         

        À la sortie du bain, il l’emballait dans de longues serviettes de la tête aux pieds, il serrait fort pour qu’elle se sente calée, enveloppée, il la tenait collée contre lui, il lui demandait de dire des lettres en chantant, et il provoquait des vibrations dans son dos avec le plat de ses mains, elle sentait alors tout son corps dans le rythme de ses mains, de longues minutes, il l’embrassait, et une dernière fois il resserrait son étreinte, voilà tu es sèche, il relâchait les serviettes, la laissait debout nue, le temps de chercher ses vêtements pliés sur un tabouret, il l’habillait lentement, et c’était lui qui chantait maintenant, voilà mon paquet d’amour toute prête. Elle était son paquet d’amour.

         

        Au petit-déjeuner, il avait déjà tout préparé quand il la réveillait, c’était l’heure du rituel du lait, il fallait impérativement qu’il ait été chauffé, mais pas trop, et surtout elle détestait la peau qui se formait à la surface du lait, il devait la retirer avec une petite cuillère, puis passer le lait dans la passoire pour s’assurer qu’il ne restait pas de peau cachée, ce serait un drame, après il vérifiait que le lait était encore tiède, juste ce qu’il faut pour dissoudre le chocolat en poudre, elle était assise au bord de la table de la cuisine, elle le regardait faire, elle demandait dix fois, tu es sûr papa il n’y a plus de peau ? Je te promets. Et comment tu feras quand tu seras grande, tu choisiras le mari qui prend bien soin de la peau du lait, hein mon amour ?

         

        Pour ses 8 ans, son père avait proposé de lui organiser un anniversaire avec les amis de la classe et de la résidence, c’était la première fois. Son frère était là aussi, sa mère avait fait les gâteaux, mais c’est son père qui avait tout préparé, décoré la maison, agencé des jeux, et même installé une petite salle de cinéma dans la chambre du frère, il y avait un écran pour regarder un dessin animé américain, un Superman, avec le projecteur tout neuf. Il avait accueilli les enfants, il était chaleureux, il s’affairait, mettant l’animation, assurant le rythme des activités, vérifiant que tous étaient contents, il était attentif et appliqué, la petite bande profitait et le frère lui aussi prenait son rôle à cœur pour faire plaisir.

         

        Son père possédait une caméra Super 8, il filmait beaucoup sa famille, depuis toujours il avait accumulé des bobines de la vie joyeuse, rien que des moments de vie ensemble, au bord de la mer, sur un vélo, dans les jardins de la mairie, en visite chez les grands-parents, les enfants dans les bras, il n’y avait pas de son, mais on avait les visages radieux, tous ces sourires pour le caméraman. Il y avait une scène qui se répétait de film en film, une scène que le père avait littéralement mise en scène, elle s’organisait autour de la porte d’entrée de l’appartement, il faisait sortir tout le monde sur le palier, les grands, les enfants, les grands-parents, et il demandait à la mère d’ouvrir la porte, tous entraient dans l’appartement en file indienne en saluant la caméra, en souriant, en faisant comme si c’était des retrouvailles, et puis ça recommençait, quelqu’un d’autre filmait, tout le monde était ressorti, et c’était lui maintenant qui ouvrait la porte, le visage faussement surpris et hilare pour de nouvelles retrouvailles feintes et inépuisables. Elle était là aussi bien sûr, elle adorait ce jeu, elle fixait la caméra comme tout le monde, et regardait son père qui rayonnait comme un enfant.

         

         

        Il y avait eu un grand voyage en famille, un événement. Pendant des semaines les parents ne parlaient que de ça, ils allaient aux États-Unis pour les vacances. Elle venait d’avoir 4 ans, l’excitation avant le départ avait pris toute la maison, le frère s’emballait, il promettait des merveilles, elle n’en doutait pas, elle croyait tout ce qu’il disait, parce qu’il était une divinité dans la maison, elle pourrait le suivre pas à pas, mais cela irritait parfois le frère d’avoir ce pot de colle qui buvait ses paroles, le dévorait des yeux. En tout cas, direction l’Amérique, les motels, la viande grillée qu’elle n’aimait pas, les longues routes, et la caméra pour se souvenir de tout. Ils étaient arrivés aux chutes du Niagara, le père la portait dans ses bras, elle avait posé la tête sur son épaule, il y avait du monde, ils avançaient le long d’une rambarde, et l’eau des chutes faisait un fracas assourdissant, tout semblait emporté par la puissance des eaux, elle se recroquevillait contre son père, elle avait peur, il lui murmurait quelque chose mais elle n’entendait pas, elle s’était mise à pleurer, il avait dû rebrousser chemin, pour rejoindre la voiture, il l’avait sortie de là, le frère, lui, s’émerveillait sans frisson. Il avait fallu rassurer la petite.

      

    
  
    
      
      

      
        Patricia n’avait jamais perdu personne, elle avait quitté tout le monde. Enfant, à force de scruter les adultes, de voir les petitesses, les douleurs, de subir leurs cris, leurs colères, à force de découper le langage pour y déceler les ombres fourbes, elle s’était forgé une vision définitive de son avenir, elle ne voulait pas vivre comme ça, jamais, il devait bien y avoir un moyen, une méthode pour vivre autrement, et les histoires de son âge ne valaient pas mieux, trahisons, jalousies, amitiés imparfaites, flirts utilitaires et sans valeur, tout ça était du même ordre, des mascarades, des illusions qui l’effrayaient, elle rageait, elle distribuait ses vérités, lâchait des listes de reproches qu’elle jugeait absolument incontournables, elle revendiquait de dire ce qui était juste, vrai, consistant, elle revendiquait sa capacité absolue, sans faille, de sentir à qui elle avait affaire, et de ne pas se laisser embarquer dans des mirages douteux.

        Elle grandissait et prenait de plus en plus d’assurance, elle vivrait comme elle l’entendait, elle n’aimerait pas si c’était pour être trahie, elle ne se soumettrait pas aux attentes inatteignables, elle serait libre, pour toujours, et ne souffrirait aucune perte, aucune séparation. Elle avait déambulé entre les uns et les autres, déployé sa joie de vivre et sa liberté, elle n’en voulait à personne, elle vivait exactement comme elle l’avait voulu. Les décisions semblaient faciles à prendre, ne plus voir son père lorsqu’il s’était amouraché d’une jeune fille de son âge, et quitter la France alors qu’elle était tombée enceinte, pour ne vivre que l’ivresse de la liberté. Elle avait décidé, choisi, d’elle à elle, sans comptes à rendre, sans les tourments de l’éloignement et de la perte.

         

        Elle ne supportait pas l’idée que ses parents puissent vieillir et mourir, qu’il arrive quelque chose à ce frère qu’elle aimait tant, elle avait enduré la mort de ses grands-parents, elle avait vu les dégâts du chagrin sur ses parents orphelins et adultes, elle ne voulait pas, elle ne pourrait pas. Perdre leurs voix, leurs visages, se retrouver seule dans ce monde qu’elle haïssait, ce n’était pas pour elle, elle ne voulait rien savoir de la mort, de la chute, de la consolation, elle savait tout l’amour qu’elle avait en elle, et la mort ne devait pas l’effleurer, il n’y aurait pas d’éternité mais elle n’en saurait rien, ne pas être au courant de la mort qui les prendrait les uns et les autres, c’était la seule manière pour qu’ils ne meurent jamais. Elle avait disparu, et elle n’avait rien su de la vie sans elle. Quand Hélène la questionnait sur la famille restée en France, elle répondait toujours la même chose, ils vont bien, je leur envoie des cartes postales, Hélène faisait semblant d’y croire, et la joie de sa mère recouvrait l’espace, effaçait les questions, les angoisses.

         

        Patricia ne pouvait pas se dire qu’elle avait beaucoup perdu en fuyant ainsi, jamais elle ne s’approchait de cette vérité-là, elle avait perdu ceux qu’elle avait aimés le plus au monde, et en feignant d’avoir su se libérer, elle n’avait pas évacué toutes les traces de l’amour dont elle s’était privé, mais elle n’en savait rien, elle n’avait rien voulu savoir. Personne sur le chemin ne l’avait questionnée, elle ne donnait pas de possibilité pour évoquer tout cela, elle apparaissait sans passé, sans lien, sans souvenir, sans regret, et disparaissait sans tristesse. Les kilomètres avaient servi de remparts, et l’existence d’Hélène était sa seule obsession, vivre pour elle, avec elle, la chérir, dessiner autour d’elle mille lignes de joie, il n’y avait rien de plus important, quels que soient les étapes, les rencontres, les obstacles, elle contemplait Hélène et prenait ses décisions uniquement pour qu’elles soient à l’abri ensemble, comme sous un dôme enchanté. Très vite Hélène avait collé à cette danse, elle y était une princesse, elle y occupait toute la place, et avec sa mère les affres du quotidien se dissipaient comme les rêves au réveil.

      

    
  
    
      
      

      
        Qu’avait-elle fait de la tristesse ? Dans quels recoins de l’univers pensait-elle l’avoir abandonnée ? La vie joyeuse que Patricia avait créée réclamait pourtant que les vérités de la douleur soient regardées, comme elles étaient, il était temps, pour ce corps qui lançait des appels, pour Hélène qui ne serait pas une princesse toute sa vie. Elle avait tant perdu, elle ne pouvait feindre de l’ignorer, elle avait rejeté les uns, les autres, elle les avait punis pour un crime qu’ils n’avaient pas commis, et quand revenaient les empreintes de tous ceux qu’elle avait repoussés, elle s’affolait, surtout ne pas sentir la privation, ne pas s’enliser dans le désir de les revoir, de les entendre, la vie sans eux était la seule qui lui soit supportable.

        La vérité était plus nuancée, plus embarrassante, la joie comme étendard semblait avoir perdu de sa puissance, de sa résistance, Patricia sentait se mélanger en elle les chatoiements de sa joie essentielle et les jaillissements d’une tristesse cristalline qu’elle n’avait pas su détruire. Joyeuse et inconsolable, c’était sa réalité qui lui faisait face. Que pouvait-elle faire de cela ?

         

        Patricia n’évoquait jamais de souvenirs de sa vie française, de son enfance, jamais, aucune allusion, et si on cherchait à savoir elle balayait tout d’une phrase définitive, je n’ai pas de passé, personne à pleurer !

        Son amie Mona était comme elle, alors elles avaient leur manière de ne pas se confier, de ne pas brasser les souvenirs, les blessures, elles ne connaissaient rien de la nostalgie, des regrets, des ruminations, il y avait tant de choses à se dire jour après jour, les détails du quotidien prenaient de l’importance, le menu des repas, les rencontres, les anecdotes qu’Hélène relatait sur son travail à l’hôpital, les nouvelles du fils de Mona qui promettait de venir bientôt, les énervements vains pour des affaires administratives, et surtout le chalet au bord du lac, il était à lui seul la trame de tant de conversations, son ameublement, les petits travaux à faire, les infimes variations de température de l’eau, le silence des montagnes en partage, tout leur appartenait, et jamais les plaisirs d’évocation du chalet ne semblaient pouvoir s’affaiblir.

        Mona venait dîner trois fois par mois avec Hélène et sa mère. Mona était une femme élégante, elle portait des ensembles de lin couleur pastel, avec de longues tuniques, et des colliers souples de billes de bois de taille différente qui faisaient un ornement. Ses cheveux gris brillants remontés en chignon souple ne donnaient aucun indice sur son âge, elle avait le visage rond presque sans rides, et un sourire sans sous-entendus.

        Le chalet de Mona était posé au bord du lac, un ponton de bois neuf s’avançait dans l’eau et servait de plongeoir l’été. À l’intérieur une grande pièce avec une cheminée et une cuisine ouverte tout en bois sombre, brut, à l’arrière deux petites chambres qui donnaient sur les montagnes et les chemins forestiers. Il y avait plusieurs chalets identiques parsemés sur la rive sud du lac, et la nationale à l’est était empruntée par les bûcherons et les habitués.

        Chaque semaine, Mona venait passer une nuit ici, depuis qu’elle avait acheté le chalet elle ne pouvait pas s’en passer très longtemps. Mona était libraire à Albany, installée dans la même rue que le State Bar, c’est Hélène qui avait fait la connaissance de Mona, comme ça, facilement, en achetant des livres, elles avaient bavardé, d’abord à propos de romans, puis elles s’étaient dévoilées, Hélène avait le même âge que le fils de Mona, il vivait sur la côte Ouest, il était joueur professionnel de football américain, célibataire et très indépendant, comme Mona d’ailleurs qui était veuve depuis si longtemps qu’elle ne comptait plus les années. Mona était une solitaire affable et généreuse, elle avait rapidement invité Hélène et sa mère au chalet, quelques jours en plein été dans son paradis, à marcher, à suivre les variations délicates de la lumière sur le lac, à chercher dans les sous-bois les petits chemins tortueux qui rejoignent les rives pour plonger et nager dans le silence, et les chants des oiseaux. Hélène, sa mère, Mona, formaient un trio naturel, comme si elles se connaissaient depuis toujours, Mona était bavarde, tout était un sujet possible de conversation, le vent des montagnes, les orages de la nuit, les clientes originales de la librairie, les nouvelles de son fils, ses rêves alambiqués, et sans se retenir, sans attendre qu’il faille une occasion particulière, elle parlait. La mère d’Hélène n’était pas en reste, elle renchérissait, comme on suit un coureur, sans le perdre de vue. Il y avait un sujet dont Mona ne parlait jamais, son mari, elle avait vécu des années de vacarme, des disputes, de la violence, lui alcoolique, employé de banque sans ambition, d’une beauté incompatible avec les noirceurs de sa nature profonde. Mona l’avait épousé parce qu’elle était tombée enceinte, naïvement convaincue que la beauté était la promesse assurée d’une vie réussie, elle avait plongé dans cette vie inconnue qui ne révéla que des échecs. Depuis qu’il était mort d’un cancer de l’œsophage, elle était libérée, seule mais radicalement vivante, la librairie était son endroit, et après l’achat du chalet elle pensait jouir de la vie dont elle avait besoin.

         

        Mona avait des idées sur tout, marquées, parfois mal étayées, mais elle avait un avis, et ne se retenait pas pour le donner. Peut-être que le fait de vivre seule avait décuplé son besoin de parler, et avec Hélène et sa mère, Mona se laissait aller à son désir profond, parler, et parler encore.

        Elle faisait bien attention de soigner son anglais pour que ses amies françaises la comprennent bien, Hélène était parfaitement bilingue, sa mère pas, elle se débrouillait très bien, en toutes circonstances, mais le français venait d’abord dans sa bouche, dans ses pensées. Hélène faisait l’interprète, en devenant adulte elle était vraiment la gardienne de sa mère, pas question de s’éloigner d’elle, pas question de la laisser seule longtemps, même quand elle était en cours, elle l’appelait presque à chaque pause, juste pour entendre sa voix, et elles riaient ensemble un instant pour des choses qui étaient leur complicité sans faille. Le soir elles dînaient au bar avant l’ouverture, et même depuis que Drew était apparu dans la vie d’Hélène, elles n’avaient pas changé leurs habitudes.

        Au commencement, quand Hélène avait vu sa mère tomber malade d’une façon surprenante, elle ne s’était pas trop inquiétée, Mona s’était occupée de trouver une assurance médicale, et elles avaient fait face ensemble, on leur avait parlé d’un diagnostic pas compliqué, un traitement pas compliqué, une affaire sans suite d’après le médecin trouvé par Hélène. Mona avait une autre idée de tout ça, elle pensait que le bar était trop fatigant, que ce n’était pas une vie toute cette animation, qu’il était temps peut-être de vivre plus doucement, elle proposait même que la mère d’Hélène travaille avec elle à la librairie, elle avait de quoi faire pour deux, ce serait plus sage. Hélène savait bien que sa mère ne voudrait pas de ça, elle aimait le bar, les clients, les voyageurs, les rencontres qui ne durent pas, les grâces des longues soirées bruyantes, personne ne pourrait la sortir de là, ni un médecin, ni Mona et son irrépressible avis sur tout.

      

    
  
    
      
      

      
        Partout la peau de Patricia. Sa peau dans ma bouche. Son visage dans la lumière. Patricia. Je me demandais si tout cela était bien réel, son corps surtout. J’étais précipité dans une nouvelle vie que j’avais attendue sans jamais renoncer. J’étais entré dans un espace sans rebord, gorgé d’un ravissement absolu et d’une perplexité angoissante. Je dormais jusqu’à la fin de la journée. Après je retournais au bar. Retrouver Patricia. Je poussais la porte du State Bar, un lyrisme un peu fou en mon creux, dans ma respiration rapide.

         

        Patricia n’était pas là. Derrière le comptoir, Hélène était seule. J’allai m’asseoir à ma petite table de prédilection. Hélène me rejoignit immédiatement. Le visage tendu.

         

        — Bonjour Marc... Ne cherchez pas ma mère, elle est chez son amie Mona à la montagne...

        — Ah bon ?... Elle revient quand ?

        — Pas avant demain... Une fois par semaine cette amie l’emmène marcher, ma mère a besoin de ça... elles dorment dans un petit chalet au bord d’un lac, c’est dans les Adirondacks, ça vaut la peine si vous avez du temps... Bon je ne suis pas là pour faire le chœur antique, mais il faut que je vous parle, Marc... Je pense que vous devez entendre certaines choses avant que tout s’emballe... je sais ce qui s’est passé avec ma mère la nuit dernière, elle me l’a dit... Je ne vous surveille pas... mais je dois faire attention... Ma mère est fragile... je ne peux pas vous laisser l’embarquer dans une histoire que vous n’allez pas assumer... elle a une maladie compliquée, ça va se dégrader, lentement ça se dégrade, même si elle donne le change, elle est vivante ma mère, elle a son caractère, elle résiste, mais les faits sont là... Je reste auprès d’elle pour faire attention, je ne veux plus la laisser seule... c’est pour ça que je ne travaille pas, je ne vais pas la laisser comme ça dans le bar... Elle continue à raconter ses histoires, les hommes surtout, mais même ça elle y arrive moins bien... je suis obligée de vous dire tout ça, je ne veux pas que vous lui fassiez du mal en pensant qu’elle est capable d’avoir une aventure, on n’en est pas là...

        — Je ne sais pas quoi dire...

        — Écoutez Marc, ma mère est une femme hors du commun, j’ai une mère hors du commun, elle m’a donné une vie que vous n’imaginez pas... on peut dire ce qu’on veut, qu’elle est imprévisible, et parfois dure, mais la vie qu’elle m’a donnée c’était comme un rêve, il y avait une joie fabuleuse, et pourtant je n’avais pas de père, elle se retrouvait seule avec moi, on n’avait pas de famille, et elle n’a jamais lâché, jamais vrillé, elle était magnifique, elle était tellement sincère, tellement entière, ça surprenait, ça pouvait faire peur parfois, mais elle accrochait les gens, elle a quelque chose qui accroche, je vois bien, c’est comme ça qu’elle crée des liens, parfois c’est très fort, très tendu, mais ma mère elle génère ça... Ma mère c’est un aimant... je l’ai vécu, c’est incroyable à vivre... je sais bien que ça va disparaître ça... je le sais... je ne suis pas sûre de le supporter, mais je ne vais pas bouger de là... et je ne veux pas que vous jouiez les voyageurs au cœur léger, ma mère n’a pas besoin de ça... il faut la laisser tranquille, je ne devrais pas me mêler, mais là vous comprenez que ce n’est pas exactement sa liberté amoureuse le problème...

        
          — Est-ce que je peux parler de tout ça avec elle ?
        

        — Pourquoi vous voudriez lui en parler ? Vous êtes de passage ? Je ne comprends pas votre question...

        — Je ne suis pas un voyageur de passage... je ne suis pas que ça...

        
          — Mais vous partez quand ?
        

        — Je n’ai pas décidé encore, je vais réfléchir...

        — Je ne vous empêche pas de voir ma mère les jours où vous êtes là... je vous dis juste que vous devez faire attention... c’est ce que je vous demande... faites attention à elle... Par moments elle a l’air très bien, c’est étonnant, elle est elle encore, vraiment elle, et puis d’un coup elle ne tient plus debout... ce n’est plus une femme de 54 ans libre et magnifique de liberté, c’est fini cette vie-là, c’est perdu, je le sais parfaitement, ce qui vient ce ne sera plus elle... je ne devrais pas vous dire tout ça...

        — Je vous remercie de me parler ainsi... je ne suis pas un homme de passage... j’ai besoin de réfléchir à tout ce que vous venez de m’expliquer... je vais faire très attention, Hélène... je vous le promets... évidemment que je vais faire attention...

      

    
  
    
      
      

      
        Il faudra que je te raconte, Patricia, le souvenir de nous auquel je tiens le plus. On pourrait penser que c’est notre première nuit à Brighton, ou la nuit fébrile à Montmartre où je veux croire que nous nous sommes embrassés. On pourrait considérer que c’est lorsque tu t’es glissée dans mes bras avant de prendre un train gare du Nord. Ce n’est rien de tout ça.

        C’était au mois de juillet, un an après notre rencontre, tu étais à Paris pour un motif que tu ne m’avais pas explicité, nous nous étions retrouvés à la fontaine Saint-Michel. Tu étais assise sur un de ses rebords, l’eau jaillissait en te mouillant le dos, tu gloussais comme une petite fille.

        Tu venais de t’acheter un répondeur-enregistreur, et tu voulais absolument enregistrer ton message. Le fameux message d’accueil. Ta mère en avait assez de devoir gérer les appels de tes amis, elle avait décidé d’installer une ligne téléphonique rien que pour toi, et voulait que tu aies un répondeur, elle ne ferait plus ton secrétariat.

         

        Bon je vais mettre quelque chose d’un peu original, on trouvera ça chouette de me laisser un message, on aura envie de me laisser un message... tu vois ?...

         

        Nous nous étions installés dans l’arrière-salle d’un café de la rue Saint-André-des-Arts. Au calme. Il n’y avait que nous. Et là tu avais passé une heure à t’enregistrer de vingt manières différentes, la voix perchée, grave, rapide, provocante, chaque fois avec des phrases improbables, tu faisais le show sur ce répondeur, moi j’appuyais sur les grosses touches enregistrer et arrêt, et nos fous rires ponctuaient tes petites mises en scène. Ton excitation était charmante. Ta voix et tes rires crépitaient. Tout crépitait avec toi.

        
          Salut les humains, je suis humaine, vivante et immortelle, alors soyez bons, et peut-être beaux, laissez-moi un message !
        

        
          Et voilà je ne suis pas là, et surtout je ne reviens pas, so far, so good, pas de messsage, pas de nouvelles, bon vent !
        

        
          Allô les gens, ma mère ne veut pas faire la secrétaire, moi non plus, alors laissez-moi un message, mais soyez patients, je ne rappelle peut-être pas !
        

        
          Je vous dis merde tout de suite ou j’attends que vous ayez raccroché ? Allez je vous aime, laissez-moi un message !
        

         

        À la fin de l’après-midi, au moment de quitter le café, j’avais manipulé le répondeur alors que tu étais aux toilettes, j’avais enlevé la cassette, replacé rapidement le répondeur dans ton sac, et dissimulé la cassette dans ma poche de pantalon.

         

        Pendant des mois, des années, Patricia, j’ai écouté tes messages en secret. J’avais ta voix pour moi, rien que pour moi, en boucle, le soir avant de dormir, en marchant dans la rue, sans me lasser. Ta voix. Je ne pouvais pas te perdre, puisqu’il y avait ta voix quand je voulais, tes rires, tes poses, tu étais là. Cette petite cassette je lui dois tant. Elle a nourri ma mémoire, donné de l’épaisseur aux souvenirs menacés par le temps qui m’éloignait de toi. Tes échos en moi. Je ne sais pas si j’aurais été capable de te garder si je ne t’avais pas eue dans cette petite cassette.

        Juste après la naissance de mon fils, nous déménageâmes, et je ne sais pas où disparut ta voix. Je cherchai ma précieuse cassette pendant des jours, elle s’était volatilisée dans le désordre des cartons. J’eus peur, très peur, comme si pour la première fois je risquais de te perdre.

         

        Tu vas revenir de la montagne, du bord du lac, je serai là Patricia.

      

    
  
    
      
      

      
        Trois jours à errer dans Albany, je traînais sans rien regarder, je téléphonais à mon fils, à ma mère, je buvais des cafés dilués, mangeais dans des restaurants insipides. J’attendais Patricia. Hélène m’avait promis qu’elle m’enverrait un message pour me prévenir de son retour. Je reçus un SMS :

        
          
            Ma mère est rentrée
          

          
            elle passe la soirée au bar avec moi
          

          
            elle est fatiguée.
          

        

        En arrivant au State Bar, j’étais angoissé, je craignais la réaction de Patricia, nous ne nous étions pas parlé depuis la nuit que nous avions passée ensemble, je ne savais pas du tout à quoi m’attendre. Et maintenant qu’Hélène m’avait expliqué les choses, j’avais encore plus d’appréhension. Je voulais surtout que Patricia ne me repousse pas, pas maintenant, pas encore, qu’elle me laisse un peu de temps pour que je trouve une place auprès d’elle.

        Elle était assise dans la salle avec sa fille et un homme que je n’avais jamais vu.

        Hélène vint à ma rencontre alors que j’allais à ma table favorite.

        — Elle a demandé où vous étiez...

        — Je suis là...

        — Ne lui dites pas que je vous ai parlé... elle s’en doute peut-être... mais ne lui dites rien... essayez d’être naturel...

        — Ne vous inquiétez pas, je ne vais rien lui dire...

         

        Patricia ne m’avait pas regardé. Elle s’était mise à servir d’autres clients et m’évitait. Je la suivais du regard, à l’affût d’un signe. Chaque fois qu’elle traversait la salle en contournant ma table, j’avais envie de la taquiner, mais je jouais le jeu, j’attendais qu’elle décide.

        À la nuit tombée, il y eut beaucoup de monde, un groupe de jeunes diplômés en droit qui fêtaient un anniversaire. Patricia était aux anges, mais continuait de me tenir à distance. Je patientais. Je ne faisais que contempler le spectacle, écouter l’agitation juvénile, Hélène était derrière le comptoir, aidée par un jeune homme timide. Il y eut des rires excessifs, des bavardages désordonnés, des bruits de verre, des assiettes de gâteaux au chocolat qui s’accumulaient sur les tables, des bouteilles de bière en vrac. Patricia ne tenait pas en place, Hélène restait auprès d’elle, elles chuchotaient, je ne comprenais pas s’il se passait quelque chose de particulier. Les heures furent interminables.

        Vers minuit, au moment du rangement de la salle, Hélène me demanda si je restais avec sa mère. Bien sûr je reste.

        
         

        — Tu es planté là tout seul sans rien dire ! me lança Patricia après avoir enlacé sa fille pour lui dire bonne nuit.

        — Je suis bien là... j’attends que tu aies fini...

        — Tu as vu cette ambiance ? J’aime ça... Et maintenant on fait quoi ?

        — On est là... pourquoi, tu veux faire quoi ?

        — Je ne sais pas, je peux mettre de la musique douce... tu veux être dans mon lit, c’est ça ?

        — Non Patty, je veux être avec toi, ce n’est pas pareil...

        — Ah oui c’est vrai... alors on reste là et on parle... on parle toute la nuit... tu pars demain ? J’aime quand on s’en va... tu y crois ?

        — Je n’ai rien décidé encore...

        — J’aime qu’on soit de passage... je t’ai déjà dit que j’aimais qu’on soit de passage ? Si tu ne t’en vas jamais, ce n’est pas pareil... J’aime les moments qui sont suspendus, sur le départ... Je suis fatiguée tu sais, très fatiguée...

        — Le bar est fatigant... tu aurais dû monter te coucher un peu...

        — Ah bon... mais je te dis que je veux parler toute la nuit et toi tu m’envoies me coucher... tu veux te coucher avec moi, c’est ça ?

        — Non, je ne parle pas de moi, je te dis ça parce que tu as dit que tu étais fatiguée...

        — J’ai des raisons d’être fatiguée qui ne sont pas le bar... Je peux me confier à toi... l’inconnu du State Bar... le beau voyageur... tu aimes les confidences ? Quand on a fait l’amour on peut se faire des confidences... non ?

        — Je veux bien que tu me fasses des confidences, après je t’en ferai aussi...

        — D’accord ça me plaît comme idée, mais ce que je vais te dire n’est pas très facile... c’est un choc... ça peut être un choc... tu as peur des chocs ?

        — Ne t’inquiète pas pour moi, je supporte les chocs...

        
          — Si tu restes à Albany une semaine, tu imagines que nous ferons l’amour chaque nuit jusqu’à ton départ ?
        

        — Je n’ai rien imaginé... ou plutôt j’ai tout imaginé...

        — J’ai dit à Hélène que nous avions passé la nuit ensemble... je lui dis tout... elle veille sur moi... elle sait que j’aime les hommes qui ne restent pas... enfin avant c’était comme ça... je ne sais pas, mais je lui ai dit... ça t’embête ?

        — Mais non, je vois que vous avez une relation très forte, on ne voit que ça...

        
          — On ne voit rien d’autre quand on me regarde ?
        

        — Ta beauté...

        — Ma beauté perdue tu veux dire...

        — Non, ta beauté comme elle est... ta joie aussi...

        
          — Tu vois ma joie ? comment tu vois de la joie ?
        

        — Tu irradies de la joie...

        — Tu me prends pour une sainte dans une église romane ? Tu es un drôle de voyageur...

        — Arrête... je suis sérieux... c’est ce que tu es...

        — Tu me dis ça alors que tu es dans mon bar depuis seulement quelques jours... tu es un drôle de voyageur... et tu vois quoi d’autre ?

        — Tu voudrais que je voie quoi ? Dis-moi...

        — Je suis malade... voilà je l’ai dit... je vais devenir une momie figée... ça fait quelques années que ça me ronge... voilà je te l’ai dit... je ne peux pas faire semblant... tu m’écoutes ?

        — Raconte-moi Patty, tu peux me raconter...

      

    
  
    
      
      

      
        Patricia, là où nous en sommes, peut-être que nous n’avons pas besoin de notre jeunesse. Je ne veux surtout pas que tu aies peur, que tu te méfies. Je ne sais pas ce que tu as fait de nous, ce qu’il t’en reste. As-tu besoin de me reconnaître pour me laisser prendre une place auprès de toi ? Je n’en suis plus si sûr. Je veux bien entrer dans notre histoire américaine, nous n’avons pas besoin de Brighton, de nos longues heures passées au téléphone, de nos rendez-vous dans les cafés des gares, de la place de la République, de nos adolescences fragiles, nous pouvons faire sans tout ça, nous avons un autre commencement. Je peux t’aimer depuis toujours et te laisser décider de ce début entre nous. Je sais te laisser décider, te laisser faire, c’est comme ça que j’étais avec toi, je n’ai pas de raison de vouloir que cela change. C’est bien nous quand tu décides, quand j’attends, quand je t’écoute, quand tu apparais et disparais. Si ce doit être encore ainsi, je le supporterai, je t’aime comme ça.

         

        Si tu dois chercher dans ta mémoire qui je suis et ce que nous avons vécu ensemble il y a si longtemps, je crains que tu ne t’inquiètes face à la béance entrouverte par cette quête. Peut-être que tu ne peux pas te souvenir, que la maladie a déjà pris des morceaux de notre histoire, les a détruits en toi, alors je ne veux pas que tu t’affoles devant l’oubli, nous ferons sans réminiscences. Je veux être ton présent Patricia, il n’exige pas de mémoire. Après tout c’est toi qui as raison, le passé ne sert à rien, il encombre, je l’ai idéalisé pour qu’il me ramène jusqu’à toi. Je suis heureux de m’être accroché, sinon jamais je ne serais venu, mais toi tu n’en as que faire de tout ça, tu es un astre de passage, je ne découvre rien, je ferai comme tu décides. Exactement comme tu décides.

         

        À certains moments, j’entends c’est trop tard. J’arrive trop tard. Mais ce n’est pas vrai, je sens que ce n’est pas vrai. Je ne suis pas un acheteur de tableaux dans une salle des ventes qui viendrait de manquer les enchères. Je ne suis pas un voyageur de passage qui a trouvé une femme dans un port pour orner son parcours. Je ne suis pas un jeune homme nerveux, pressé, avide, qui se sert sur le chemin de son existence. Je t’aime depuis toujours, et si nous avions construit l’histoire à laquelle je pense que nous avions droit, tu aurais été malade près de moi. Toutes les années de notre vie, j’aurais ouvert mes bras sur ce qui te ronge. Qui peut croire que t’aimer avec autant d’évidence puisse se dissoudre face à ta réalité.

        La seule raison, Patricia, pour laquelle je voudrais que tu puisses me reconnaître, c’est pour que tu comprennes que je vais prendre ma place. Avec tout mon amour. Avec tout l’amour que j’ai su protéger.

         

        Tu as disposé des bulles de vie tout au long du chemin. La pensée de toi, les échos de nos rires, la liberté que tu exhibais comme un trophée, tes jeux de cache-cache, la tendresse de mon Antoine dans ta voix, tout résistait en moi dans une liesse dissimulée, que rien ni personne d’autre que toi n’avait su m’offrir. Je te dois ces enchantements. Avec un peu trop de gravité, on pourrait dire que j’ai une dette immense envers toi, et ma gratitude l’est aussi, parce que la vie que j’ai eue ne peut s’envisager sans ce qui, à ton insu, a façonné toute mon histoire.

      

    
  
    
      
      

      
        Te raconter beau voyageur... Comment raconter ?... je ne sais pas trop... c’est difficile... j’aime les moments dans la vie qui sont comme ça... j’aime l’idée que tu t’en ailles et que je te parle de ma vie... je ne sais pas si j’aime vraiment que tu t’en ailles... comment t’expliquer ? Après tu ne voudras plus me toucher, comment pourrais-tu avoir envie de mon corps si je te dis que je perds une bataille à l’intérieur de moi ?... si je te raconte tu vas avoir peur... les voyageurs il ne faut pas leur faire peur, sinon on les fait fuir... Avant je vivais en pensant tout le temps que je pouvais partir bientôt, maintenant c’est fini, je ne bouge plus... je ne peux pas...

        Tu sais d’abord j’ai pensé que je devenais folle... on a cru que je devenais folle... au début je ne comprenais pas ce qui m’arrivait... il y a cinq ans je crois ça a commencé... Hélène m’a emmenée chez le médecin, une histoire d’articulations rouillées, puis mon corps s’est figé, noué comme les cordes d’un bateau qui ne quitte plus le port, c’est ça mon corps, on a cru que j’étais déprimée... moi déprimée, c’est pas mon truc... on m’a donné un antidépresseur, on m’a même fait un scanner de la tête, et le médecin a perdu mon dossier je crois... Le médicament, je l’ai pris longtemps, mais il y a eu d’autres étapes encore, le corps ravagé de douleurs, je ne pouvais plus bouger... plus du tout... moi tu imagines... on a cherché, cherché, et ils ont fini par comprendre, je me mange de l’intérieur, mon corps s’en prend à lui-même, je ne sais pas comment c’est possible, mais c’est ma pente raide, très raide... Et puis on a essayé d’autres traitements mais ça s’emballe apparemment, on a perdu le contrôle, ça vient par vagues, ça me prend pendant des semaines, et puis plus rien... bientôt les vagues resteront, je serai figée de partout, mon cerveau aussi perdra la guerre...

        J’ai déjà commencé à avoir des problèmes avec mon cerveau, avec les mots, je n’arrivais plus à les lire... puis ça revenait... je sais que je vais perdre le sens des mots et des choses... Je le sais, j’ai peur pour Hélène... moi je ne suis pas malheureuse... je ne sais pas ce que ça me fait... je fais des efforts mais ça ne va pas empêcher que ça progresse... un jour ce sera même plus moi... tu m’écoutes toujours ?...

        Je suis perdue par moments... je sais que ça ne va pas... je ne serai plus jamais celle que j’étais avant... j’attends l’heure définitive de mon immobilité, là devenir une pierre, un poids mort... mais quand je regarde Hélène je sens que je l’aime, ça je le sens c’est très fort... je note les choses pour les raconter à Hélène... j’ai un carnet... j’écris le soir, j’essaye, après le lendemain je lui lis, si jamais j’oublie, c’est pas grave, c’est noté...

        Tu sais cette foutue guerre en moi va progressivement me faire disparaître, peu à peu on va parler de moi en ma présence, comme si je n’étais pas là. Car je vais me pétrifier dans cette bataille... c’est ça qui va m’arriver... je le sais...

         

         

        Assis face à toi, à t’écouter me confier ce qui t’arrive, je remarque tes mains. Je ne veux pas te regarder dans les yeux, j’ai peur de me mettre à pleurer. Je m’accroche à tes mains. Elles sont posées sur la table, on dirait que tu te concentres sans faire trop de gestes. Par instants, tu saisis le verre d’eau devant toi, tu le manipules sans boire, tes mains se resserrent sur le verre, le soulèvent, le bougent machinalement, et puis tu replaces tes mains, bien à plat sur la table, sans t’interrompre. Je me rends compte que je n’avais aucun souvenir de tes mains, je ne les avais jamais scrutées comme j’avais pu me concentrer sur ton visage. Je ne sais pas du tout si tu portais des bagues quand tu avais 18 ans, des bracelets aux poignets, je ne vois rien en moi. Et là, tes ongles courts sans vernis, la peau fine, on remarque les veines sur le dos de tes mains, tes doigts sont longs, on dirait ceux d’une pianiste. Ni bague ni bracelet. Tes mains pour la première fois.

      

    
  
    
      
      

      
        Patricia, après avoir perdu la petite cassette, il a fallu que je continue de t’aimer sans t’entendre, c’était un monde inconnu pour ma mémoire, toi sans ta voix, les images devenues muettes et fragiles. Il a fallu que je me démène pour continuer de t’aimer, j’y suis parvenu. Regarde bien, j’ai réussi. Je savais qu’il suffirait que tu prononces une phrase, une seule syllabe même, pour reconnaître ta voix, elle avait laissé sa musique quelque part dans mon corps, dans ma mémoire, je ne sais pas où précisément, mais de ta voix il me restait ses sinuosités, ses tensions. Je croyais l’entendre parfois dans le silence de ma chambre, je savais bien que ce n’était pas vrai, mais avec une sorte de recueillement il me semblait que des sons de toi me parvenaient vivaces et indemnes.

         

        Une fois passé la colère contre moi, et une fois calmée l’angoisse devant cette perte que je craignais irrémédiable, je me mis en tête de trouver une solution contre l’oubli qui me guettait. Je n’avais aucune photographie de Brighton, je me souvenais pourtant qu’un des beaux gosses avait fait beaucoup de photos pendant le séjour, mais je ne savais plus son nom.

        Pendant des semaines je ruminai : comment remplacer ta voix ? Alors me revint un souvenir furtif, lorsque nous étions au restaurant de Brighton, dans notre drôle de pizzeria près de la digue, juste après nous être installés, tu m’avais demandé s’il fallait que tu te remaquilles et que tu te parfumes, je m’étais étonné :

        — Je ne supporte pas l’idée que je puisse avoir l’air de sortir de mon lit, ou que je ne sente pas bon... ça me rend folle... alors en fin de journée comme ça, je vérifie... tu comprends ? Ah non un gosse comme toi peut pas comprendre... Bon alors je vais me remettre du parfum...

         

        Tu avais sorti de ton sac un flacon de parfum, Pour un homme de Caron, je le vois encore très bien. Tu avais sans hésiter mis du parfum dans ton cou, au creux de tes coudes, alors ton Pour un homme embauma l’espace tout autour de notre table.

        Je découvrais ton odeur.

        — Mais c’est écrit pour un homme sur le flacon... tu mets un parfum d’homme ?

        — Ah ça, ça t’intéresse... tu es curieux mon vieux sage... oui c’est un parfum d’homme, mais il me va très bien... tu sais quoi c’est même le premier parfum créé pour les hommes il paraît... et moi je connais ce parfum depuis longtemps, et je ne te dirai rien d’autre, mais je trouve vraiment qu’il est fait pour moi, en plus j’ai une bonne raison de le porter... fin de la curiosité... maintenant respire, c’est moi !

        — Il y a quoi dedans ? Je ne savais vraiment pas pourquoi je posais cette question.

        — Alors ça c’est une question de petit chimiste ! Il paraît que c’est lavande, vanille, ambre et bois précieux... ça te va ?... Tu y connais quelque chose peut-être ? Je t’adore !

         

        Près de quinze ans après notre dîner à Brighton, alors que je venais de perdre ta voix dans mon déménagement, j’aperçus le flacon de Pour un homme, il glissa sous mes yeux. Un sauvetage.

        Je m’achetai le parfum dans un grand magasin, et comme si un ange avait veillé sur nous pour que je ne te perde pas, je détenais à présent tes senteurs. J’appliquais du parfum, pas sur moi mais sur un mouchoir en tissu que je gardais dans ma poche, je pouvais sans retenue me remplir de ton odeur, là, juste là, je fermais les yeux et cherchais ton visage pour que ce soit toi. Vanille, lavande, ambre, bois précieux, je ne savais rien discerner, mais c’était toi.

         

        Depuis, partout où je vais j’ai une bouteille de ton parfum. Parfois je n’ai pas suffisamment imbibé mon mouchoir, ce n’est pas si grave, le flacon n’est jamais très loin, il fait partie de mes affaires, si je l’oublie, si je le perds, je peux facilement me le procurer, je n’ai pas d’inquiétude à l’idée que ton odeur puisse se dissiper, je ne risque rien. Et chaque fois que je respire mon mouchoir, ton visage me vient, tes gestes, ton corps qui bouge, tes rires. C’est comme une porte qui s’ouvre sur mes souvenirs. Mon nez dans ce mouchoir, et cela enclenche en moi ta présence. La vigueur de ta présence.

        Je te raconterai tout cela Patricia. C’est notre histoire.

         

        Mais tu sais j’ai été surpris en t’aimant de ne pas retrouver sur ta peau les senteurs de notre Pour un homme. Surpris que pendant tant d’années j’aie pu être convaincu que ces effluves étaient toi, et de découvrir dans tes bras une autre Patricia, ton odeur que je ne connaissais pas, ta chair, ton haleine, la moiteur exquise de ta peau sous mes caresses, ces odeurs-là jamais elles ne m’avaient été révélées, et elles étaient désormais la seule vérité de ton corps, de ta réalité.

        Je devrais jeter le flacon de parfum et mon mouchoir fétiche, ils ne sont que mensonges.

        Après tout, nous pourrions rire ensemble de mon application à t’aimer, de mon acharnement même à me souvenir de nous. Tu pourrais ironiser, me provoquer, comme si tous mes efforts avaient été grotesques. Je ne veux pas que tu en ries, tu n’aurais aucune raison d’en rire.

        Je suis là. C’est tout ce qui compte.

      

    
  
    
      
      

      
        — Qu’est-ce que tu as mon voyageur, tu ne dis rien... je t’ai fait peur ? je m’y attendais...

        — Non je n’ai pas peur... j’ai envie de te prendre dans mes bras...

        — Prends-moi dans tes bras... dis-moi des phrases douces... oublie ce que j’ai dit... je suis avec un voyageur de passage... les heures sont juste charmantes... allez, faisons semblant.

        — Je ne veux pas faire semblant... je n’ai aucune raison de faire semblant... moi aussi j’ai quelque chose à te dire...

        — Ah non le voyageur, je ne veux pas de confidences... vraiment je ne veux pas de confidences... moi j’avais le droit... toi tu n’as pas le droit... sinon on ne va pas y arriver... après c’est compliqué quand on s’est trop parlé...

        — Écoute... est-ce que tu voudrais partir quelques jours avec moi ? on pourrait aller au bord du lac... là où tu vas dans les montagnes... Hélène m’a dit que c’était très beau... je louerai un chalet, on marchera... ou ailleurs si tu veux... en France même... ou quelque part au bord de la mer... je voudrais passer un peu de temps avec toi... quelques jours seulement si tu ne veux pas partir loin d’Albany... tu décides... je suis certain que ça peut te faire du bien... je m’occuperai de toi...

        — Tu me fais rire... tu es mignon quand tu parles comme ça...

        — Viens en voyage avec moi... on va en parler à Hélène... elle peut venir avec nous si tu veux, on peut voyager un peu tous ensemble... on va trouver quelqu’un pour le bar... je peux chercher avec Hélène quelqu’un qui reste au bar pour que tu ne t’inquiètes pas...

        — Mon Dieu... qu’est-ce que tu as à cavaler comme ça ?... je ne veux pas courir au bout du monde... je n’ai plus envie de courir nulle part... le chalet c’est peut-être une idée... mais là comme ça... je ne sais pas... et je vais me perdre si tu m’emmènes trop loin... tu imagines... de quoi on aurait l’air ?...

        
          — Tu ne peux pas te perdre si on reste ensemble !
        

        
          — Je ne peux pas rester collée à toi ! Tu vas te lasser au bout de deux jours et m’abandonner !
        

        — Arrête de dire des énormités... je suis sérieux...

        — Il est tard... je veux dormir un peu...

        
          — Je dors avec toi ou tu préfères que j’aille à l’hôtel ?
        

        — Je vais dormir seule, je suis épuisée...

        — Je serai là pour ton réveil...

         

        Je posai mes lèvres sur le front de Patricia, la serrai dans mes bras, elle ne se laissa pas faire.

      

    
  

  

  
    Toute une vie avec ton visage, toute une vie à savoir que je te retrouverai, tu ne vas pas me croire, je ne veux pas t’entendre rire de moi.

     

    Un samedi midi, le téléphone sonne, ma mère me dit que c’est une jeune fille pour moi. Je pense : Patricia bien sûr. C’est bien toi au téléphone, tu parles vite :

    Je suis place de la République dans le bar de mon hôtel, j’ai envie de te voir, j’ai quelque chose d’important à te dire...

    Je vais avoir 18 ans dans quelques semaines. Toi tu es une jeune femme. Tu as mis de l’argent de côté, tu veux partir, tu m’as parlé déjà des États-Unis, plusieurs fois, tu imagines New York comme ton paradis promis, je t’écoute comme d’habitude, tu as déjà pas mal d’idées, serveuse dans un bar de Brooklyn, puis t’installer dans un ranch, dans le Colorado, tu veux apprendre à t’occuper des chevaux, tu veux apprendre à monter à cheval, tu pourrais aussi aller à La Nouvelle-Orléans, il y a de quoi faire dans les bars de jazz, le service, la plonge, tellement de choses possibles. Je ne réagis pas quand tu dis que tu vas partir, je n’ose pas, une fois peut-être j’ai dû essayer quelque chose du genre, je viendrai te voir pour les vacances, c’était minable comme phrase, je n’ai jamais été capable de te montrer que je voulais faire tout ça avec toi, que j’étais un jeune homme à présent, libre comme toi, je n’ai jamais été capable de te dire, écoute-moi Patricia, je t’aime, je veux être avec toi.

    Comment peut-on être aussi stupide ?

     

    Place de la République, j’entre dans l’hôtel, je t’aperçois dans un coin du lobby. Je sens que je souris rien qu’en te voyant de loin. Tu ne m’as pas remarqué, tu es de dos, je me rends compte que tu n’es pas seule. Tu parles avec un homme. Lui je le vois distinctement, il est bien face à moi. Je ne vois que son regard brillant sur toi. Il a une barbe de quelques jours, il porte un blouson de cuir, et il y a deux casques de moto à ses pieds. Je suis pétrifié.

    C’est donc lui l’homme du lac de Côme. J’entends ta voix au téléphone, j’ai quelque chose à te dire...

    Voilà ce que tu as à me dire. Je suis immobile, tu ne m’as toujours pas remarqué dans le hall de l’hôtel. Je fais demi-tour sans me montrer. Je me mets à courir et j’entre dans le premier bar sur mon chemin. Je me cache dans un coin. Je me mets à pleurer comme un enfant. Je reste seul dans mon abri, des heures je crois, noyé de désespoir. La nuit venue, je rejoins ma banlieue. Quelques jours plus tard, je reçois une lettre de toi.

     

    
      Mon Antoine, tu as disparu ou quoi ? Je n’ai pas eu cinq minutes pour t’appeler, je suis en pleins préparatifs, je pars la semaine prochaine, cette fois c’est réel, j’aurais voulu te présenter mon amoureux, Yvan, il ne vient pas avec moi, on va voir comment on va faire, je t’enverrai une adresse dès que je suis installée pour que tu passes me voir, tu me promets de venir ? Je penserai à toi pour tes 18 ans, ça me fait drôle que tu deviennes un homme ! J’embrasse mon vieux sage. De la terre jusqu’au ciel.

    

    Tu n’as plus de taches de rousseur sur le visage, tes cheveux sont encore bouclés, ils ont une teinte un peu noire, tes yeux clairs pétillent moins qu’à Brighton, ta voix est dense, c’est bien elle.

    Je suis là, tu vas te souvenir, il n’y a pas d’urgence, tu vas me retrouver en toi, forcément, ça va revenir, une image, une anecdote avec ton vieux sage devant sa grotte, je t’aiderai, il y a tant d’images de nous.

     

    Pendant quatre ans, à vrai dire je ne sais plus combien nous avons eu de rencontres dans des bars, entre deux trains, deux rendez-vous. Je veux croire que je me souviens de tout, dans les moindres détails, mais je sais bien qu’avec le temps j’ai façonné mes souvenirs, voilà que je ne peux plus discerner les empreintes que j’ai imaginées, et celles qui me restent de la réalité que nous avons partagée. En tout cas c’est chaque fois la même scène : je suis là à te regarder, à t’écouter, à rire avec toi. Ces précieuses heures auprès de toi, dans l’attente de toi. Comment peut-on avoir été aussi heureux ? Je chérissais toutes tes histoires, tes envolées sur la vie, je ne voulais pas que tu t’arrêtes, dans le flot de tes phrases, dans la danse de tes apparitions, je n’ai rien su dire de mon désir, de mon espoir irréaliste.

    Je ne suis pas parvenu à construire de maison avec nos petits cailloux, je n’ai pas été le maçon patient et appliqué, quelque chose m’a échappé, dépassé. Il y avait toujours ce vieux sage entre nous, je ne luttais pas, je n’ai pas su lutter, je voulais une autre place, j’en rêvais, et les rêves m’ont figé. Je te laissais décider, Patricia.

    Alors tu décideras. Plus de trente ans de nos vies ont passé. Je ne veux pas te perdre une seconde fois, mais c’est toi qui décideras.

     

     

    Depuis trente-cinq ans j’ai des images de ton visage comme des petites parties éclairées par un faisceau de lumière étroit et précis. Ainsi dans la lumière me revenaient la blancheur de ta peau, les taches de rousseur sur tes pommettes, tes yeux que je voyais clairs sans savoir s’ils étaient verts ou noisette, ton nez droit, tes cheveux presque noirs, un peu bouclés, sur tes épaules. Mais en réalité je ne voyais pas ton visage, c’était toujours des pièces de puzzle qui venaient s’imposer, me donner la sensation de ta présence. Les premières années j’avais l’impression que ton visage était bien en entier dans mes yeux, puis il se défit progressivement, malgré moi, ne me laissant que des îlots de toi. Il y avait ta silhouette mouvante à mes côtés. Agile, tendue, joyeuse. Une silhouette joyeuse, je ne sais pas si on peut dire cela.

     

    À la mort de mon père, je retrouvai dans le sous-sol de la maison de mes parents une boîte avec des photographies de ma jeunesse. En vrac, sans dates, sans annotations, un rébus de mon adolescence, avec des gens que je ne reconnaissais pas vraiment, et des clichés de moi dans des endroits que je n’avais pas oubliés. La montagne chez ma grand-mère près de Gap, les plages d’Espagne avec une bande adolescente dissoute depuis, les marches du Sacré-Cœur avec une correspondante espagnole qui affichait une tête d’enterrement. Et puis, au milieu de ce paquet de photos sans saveur, il y avait une seule photographie de mon été fondateur à Brighton. Une photo couleur.

    La scène est sur une pelouse d’un parc, une pelouse impeccable et immense. On aperçoit de grands arbres sur les côtés. Au milieu de la photo se trouve un groupe d’adolescents, de dos, assis. Il y a du soleil. Ils sont six, plutôt avachis, avec des sacs près d’eux, des sacs de sport apparemment. On ne voit pas ce qu’ils font, la photographie est prise de trop loin, comme un paysage, le photographe doit être à plusieurs mètres du groupe. Peut-être qu’ils jouent ou qu’ils mangent, impossible à dire. Je ne suis pas sur la photo, tout le monde est de dos, mais je ne suis pas là, peut-être est-ce moi le photographe, pourtant je ne crois pas avoir eu d’appareil photo à l’époque. Je ne peux pas dire qui sont ces jeunes, mais sur le côté, de dos aussi, tu es là. Tu portes un jean délavé, un haut bleu sans manches, tu es assise dans l’herbe, en tailleur sans doute, on ne voit pas tes jambes. Tu prends appui sur tes bras tendus derrière ton dos, on voit distinctement la blancheur de ta peau et tes cheveux brillants, noirs, qui tombent sur tes épaules. Tu as la tête légèrement penchée vers la droite. Voilà la seule photographie que j’avais de toi. De loin. De dos. Je te la montrerai, elle est pliée dans mon portefeuille.

  



    
      
      

      
        Le silence dans la salle de bar, déserte. La nuit encore derrière la baie vitrée rectangulaire, les spots dans la cour qui veillent sur notre silence.

        Tu es assise près de moi. Tu as les yeux dans le vague, un souffle ample soulève ta poitrine, je ne sais pas si tu es inquiète, si tu vas aller dormir un peu, si tu veux que je reste à t’attendre. Je ne te quitte pas des yeux. J’ai peur que tu tombes si je détourne le regard, je ne veux pas que tu tombes, j’ai beaucoup de choses à te dire, je vais te les dire, quand nous serons dans les Adirondacks, je te parlerai, je dirai tout ce qui est arrivé, ce qui nous est arrivé. Je cale ma respiration sur la tienne, je me laisse prendre par ce rythme lent. Tu as replié les bras sur ton ventre, tu tournes le visage vers moi, ton sourire s’ouvre.

         

        — Tu reviens pour le petit-déjeuner avec moi ? Ta voix est presque sérieuse.

        — Je peux rester dans la salle du bar jusqu’à ce que tu te réveilles, je vais attendre là... tu peux aller te reposer...

        
          
          — Tu seras là au matin ou tu vas déguerpir parce que tu as peur de ce qui m’arrive ?
        

        — Je ne vais pas déguerpir... sûrement pas... Je vais chercher sur Internet pour louer un chalet dans les Adirondacks... je ne bouge pas d’ici... Demain matin nous parlerons à Hélène pour qu’elle vienne avec nous si tu veux... Patty, monte te coucher maintenant, je ne bouge pas.

        — Attends une seconde avant de m’envoyer dormir... il y a quelque chose que je ne t’ai pas dit... je ne sais pas si je peux le dire... tu as des oreilles parfaites, absolument parfaites... je les aime tes oreilles parfaites... Tu entends ?

         

         

        Je me mis immédiatement à pleurer comme un enfant. Elle me prit dans ses bras sans dire un mot. Je sanglotais. J’étais honteux de mon bouleversement.

        — Je ne sais pas pourquoi je pleure...

        — Dis-moi plutôt pourquoi tu es venu. Pourquoi maintenant ? Sa voix était tranquille.

         

         

        Elle avait en fait rapidement reconnu mes oreilles et ma manière de la regarder, elle avait attendu que je me dévoile, que je m’expose, elle avait décidé d’observer comment j’allais me sortir de mes mensonges. Elle n’avait rien dit à Hélène. Patricia s’était sentie émue par ma mise en scène. Mes larmes étaient détestables.

         

        — Il s’est passé quoi place de la République ? J’osai la seule question qui avait de l’importance, cessant de pleurer.

        
          — Place de la République ?
        

        — Le dernier rendez-vous que tu m’as donné... Je ne sais pas ce qui s’est passé, tout se mélange...

        — Tout se mélange ? Mais tu n’es pas venu ! Je t’ai attendu Antoine, et puis je suis partie... Tu mélanges quoi au juste ? C’est toi qui t’es envolé... tu ne te souviens pas ? J’ai du mal à te croire...

        
          — Tu voulais me dire quoi ce jour-là ?
        

        
          — À quoi sert cette question ? Tu es venu pour me demander des comptes en fait ?
        

        Sa voix était devenue sèche. Patricia se leva et fit les cent pas dans la salle du bar.

        — Tu sais si c’est pour ce genre de discussion que tu as fait le voyage, tu peux préparer ta valise... on ne se comporte pas comme ça... Tu vois bien que je ne suis plus capable de raconter des histoires avec le passé... Tu t’es trompé de Patricia, je ne serai pas celle-là...

        — Laisse-moi te dire... je ne te demande aucun compte... je veux comprendre... j’ai cru que tu m’avais fui... que tu avais trouvé le grand amour... celui du lac de Côme...

        — Le lac de Côme... on a parlé de ça aussi ensemble ?

        — Oui bien sûr...

        — Une bêtise de jeunesse...

        — Rien de notre jeunesse n’était une bêtise... j’ai tout aimé de nos jeunesses...

        — Je monte me coucher Antoine... je suis trop fatiguée pour parler comme ça... ne reste pas là... s’il te plaît... laisse-moi...

      

    
  
    
      
      

      
        Dans la matinée, je reçus un SMS lapidaire d’Hélène.

        
          
            Vous ne devez pas revenir au bar
          

          
            Ma mère ne veut pas vous voir
          

        

        C’était inconcevable.

        Je débarquai sans attendre. Patricia était à son comptoir, je me précipitai vers elle.

        — Quand je dis que je ne veux pas te voir, ça ne t’impressionne pas apparemment...

        — Alors ça ce n’est pas possible... on va partir quelques jours et après tu me vireras si tu veux... mais d’abord on s’en va...

        
          — Ah oui ? comme ça ? là maintenant ?
        

        — Oui maintenant, je prends dix minutes pour louer un chalet, on monte dans ta voiture et on s’en va... Hélène peut rester au bar quelques jours sans toi ?

        — Oui... si je le lui demande...

        — Alors demande-lui, je t’en prie...

        Patricia se mit à rire. Je contournai le comptoir et la pris dans mes bras, la serrant sans me retenir.

        — Mais tu m’étouffes ! arrête de faire ça ! Elle riait encore. Je viens avec toi si tu ne m’étouffes pas ! Et je te demande une chose, une seule...

        
          — Tout ce que tu veux !
        

        — Admets que c’est toi qui as fui...

        — Quoi ? non... je ne peux pas dire ça... ce n’est pas la réalité... tu en aimais un autre...

        — Tu ne sais rien de qui j’ai aimé ou pas... alors tu reconnais et on s’en va... sinon je ne pars pas avec un manipulateur de réalité...

         

        Patricia se blottissait contre moi, les clients semblaient nous fixer, Hélène, occupée à prendre des commandes, avait le visage fermé. Le sol sous nos pieds pouvait s’ouvrir et nous projeter au centre de la terre. Les gens pouvaient bien nous railler, qu’ils aillent au diable. Patricia était dans mes bras.

      

    
  
    
      
      

      
        J’avais réservé un chalet au lac George, à une heure quinze de route d’Albany. Dans la voiture, Patricia s’était endormie, ton retour me fatigue...

        Notre chalet en rondins était comme posé au bord du lac. Une large terrasse offrait une vue magnifique. Le soleil enveloppait les montagnes verdoyantes et faisait briller l’eau immobile du lac. Autour de la maison, des chemins aérés se faufilaient dans les forêts. En traversant en voiture le village voisin, nous avions repéré un restaurant plutôt calme, un lieu pour les habitués des chemins abrupts de Prospect Mountain. Le lac George me plaisait.

         

         

        Patricia était un peu distante. Il n’y avait pas de joie. Elle me regardait beaucoup, je n’osais rien dire. Elle s’accrochait à mon bras, me souriait à peine, elle était presque muette.

        Je pensais qu’elle était très inquiète de se retrouver seule avec moi, comme ça si brutalement.

        La première nuit, au moment de se coucher, je la vis contenir ses larmes.

        — Que se passe-t-il ? Tu ne te sens pas bien ? Tu veux rentrer ? Je m’affolai.

        — Non je ne veux pas rentrer... je ne sais pas ce qui se passe...

        — Je ne vais pas parler de nous avant, je te le promets, je te l’ai promis dans la voiture sur la route...

        — J’aimerais pourtant savoir certaines choses... je ne sais pas si c’est une bonne idée... et je ne sais pas si c’est bien d’être ensemble ici pour quelques jours...

        — Patricia, je ne veux pas que ça dure seulement quelques jours...

        — Qu’est-ce que tu racontes Antoine... arrête de faire ça... tu dis des choses qui ne veulent rien dire... arrête...

         

        Elle se coucha sans me toucher, je l’entendis pleurer, m’approchai pour la prendre dans mes bras, elle me repoussa.

        Laisse-moi...

      

    
  
    
      
      

      
        Nous n’allions pas chercher à comparer nos souvenirs, ou à établir une vérité sur ce que nous avions vécu. Nous n’allions pas tenter de remonter le fil, de retrouver les origines, de ramener les heures célébrées que j’avais conservées dans un coffre-fort. Nous n’allions pas nous parler vraiment. Patricia était si mal et j’étais affligé de ne pouvoir l’apaiser.

        Nous avons fait quelques promenades en silence, le pas lent, mangé en silence, regardé en silence les modifications de la lumière sur le lac. Nous n’avons pas fait l’amour.

         

         

        Au matin du troisième jour, il y eut des pleurs au téléphone alors que Patricia parlait à Hélène. Elle répétait je ne sais pas, je ne sais pas.

        Quand elle raccrocha, elle vint m’embrasser.

        — Je ne m’en remets pas en fait... je suis larguée... Patricia chuchotait.

        — Je ne veux pas que tu sois larguée... je suis là...

        — Mais c’est ça qui ne colle pas... je ne suis pas sûre que ce soit une bonne idée que tu sois là...

        — Mais pourquoi ? Je suis adulte... je peux savoir pour moi-même...

        — Je ne parle pas pour toi Antoine, mais pour moi... Que va-t-il se passer... J’aime qu’on soit de passage, mais là ce n’est pas pareil... tu existes depuis longtemps, presque depuis toujours... tu n’es pas de passage... tu es venu avec une idée précise... je ne veux pas la connaître... je suis angoissée en fait... je n’aime pas mon état...

        — Je ferai ce que tu veux... exactement ce que tu veux... je t’aime c’est tout... je ne sais pas si tu peux l’entendre...

        — Mais Antoine tu aimes qui au juste ? moi ? je ne crois pas... tu aimes ta jeunesse, et j’y étais aussi, mais ce n’est pas moi que tu aimes... et sûrement pas avec ce qui m’arrive... Je ne vois pas comment tu peux m’aimer...

        — Patricia tu ne sais pas à ma place... je t’aime toi, et depuis toujours... tu peux au moins me laisser avoir des idées à peu près claires sur ma propre vie... je ne t’impose rien, et je ne t’imposerai rien... mais moi je sais pourquoi je suis là... ce qui t’arrive c’est toi aussi...

        — Je ne comprends pas...

        — Si nous avions eu la vie que je pense que nous aurions dû avoir...

        — Tu fais des phrases trop compliquées...

        
          — Je pense avec une évidence tenace que nous aurions dû faire notre vie ensemble, et auquel cas ce qui t’arrive, j’aurais été là pour le vivre avec toi.
        

        — Mais comment je peux te croire... tu tombes de Mars... moi aussi peut-être que je t’aimais... mais il y a eu Hélène... l’Amérique... une vie ce n’est pas juste un rêve de vie... tu es resté dans ton rêve... et moi je suis dans un cauchemar qui commence... je ne sais pas comment t’expliquer pour que tu comprennes...

        — Patricia laisse-moi rester avec toi, je ne veux pas d’une vie de rêve, je veux la vraie vie avec toi, maintenant comme elle est... crois-moi ! je te demande de me croire !

        — Mais comment veux-tu que je te croie ? Pourquoi tu n’es pas venu avant ? Tu aurais pu me chercher avant... pourquoi attendre si tu étais si sûr de toi ? C’est ça que je comprends pas... pourquoi alors que j’ai 54 ans... pourquoi ? Tu vois ça me rend dingue quand j’y pense... dingue... c’est trop tard... on va faire quoi maintenant ? Tu vois ce qui se passe... je suis malade... tu l’entends ça ou pas ?!

        À nouveau des larmes.

        — Je ne pouvais pas venir avant, parce que je n’en étais pas capable... Je bafouillai.

        — Mais capable de quoi ? il faut quoi au juste comme capacités pour retrouver la femme de sa vie... explique-moi... Il faut passer des diplômes pour avoir un peu de cohérence avec soi-même ?... J’en crois pas mes oreilles... Tu vois c’est pour ça que je ne suis pas à ma place ici avec toi... je ne comprends pas pourquoi tu n’es pas venu avant... Moi j’aurais soulevé les mers, les montagnes, les routes, si j’avais eu ta fameuse certitude tenace... Moi je n’avais pas cette certitude... j’ai laissé notre jeunesse dans un coin, j’ai fait comme tout le monde, j’ai fait une vie qui renonce à sa jeunesse... et toi tu me fais croire que tu n’as pas vécu comme ça... mais là je ne vais pas gober ça... parce qu’il fallait venir avant ! Et je te soupçonne de t’être raconté beaucoup de salades...

        Elle criait. Je ne bougeais pas. Je savais qu’elle avait raison.

        — Je t’aime Patricia... supporte-le... pardonne mes années d’errance... je suis là... je ne me raconte aucune salade... laisse-nous vivre ce à quoi nous avons droit...

        — Nous n’avons droit à rien... je suis malade... il faut le dire dans quelle langue ?... Peut-être que dans un an je serai allongée pour toujours... tu sais ce que ça veut dire... tu imagines ce que ça me fait de savoir ça ?... c’est déjà quelque part dans mon corps, ça progresse en moi, tu veux que je te dise quoi ? Reste donc pour voir ce que ça fait de devenir un poids mort... allez viens on va en rire ?! Ça me met hors de moi... Tu crois que j’ai envie que tu t’enfuies quand ce sera l’enfer, tu crois que ça va me faire quoi de savoir que tu te seras barré dès que la dernière tempête commencera à souffler ?... Je préfère que tu te casses maintenant, sans me faire des promesses de marchand de tapis...

        — Arrête de parler comme ça... ce n’est pas la peine de tout piétiner... si tu me demandes de partir, je partirai... je n’ai pas l’intention de te faire du mal... mais je veux rester... il faudrait que je dise quoi pour que tu me croies ?

        — J’ai peur de te croire... je ne crois qu’Hélène, maintenant c’est comme ça...

        
          — Elle te dit quoi Hélène ?
        

        
          — Elle voudrait comprendre pourquoi maintenant.
        

        — C’est un moment de ma vie différent, je me sens plus solide, je ne sais pas au juste, j’ai attendu que ça s’impose...

        — Dommage pour moi...

        Patricia éclata de rire, me poussa sur le sofa qui trônait devant la terrasse. Je la saisis par le bras, la prenant contre moi, couvrant son visage de baisers pour qu’elle se taise. J’avais oublié que Patricia ne perdait pas la parole si facilement.

         

        — Je vais te dire quelque chose Antoine, un souvenir que j’ai... je ne sais pas si tu t’en souviens... Tu m’avais rejointe dans un bar, j’étais avec des amies, des filles comme moi à l’époque... j’avais trouvé que tu étais devenu très beau gosse... je ne m’y attendais pas... j’étais troublée... je me souviens de ça... j’avais bu... et nous avons passé la nuit à parler... tu te rappelles ? On est restés dans ce bar, il y avait de la musique forte, et tu as bu un peu avec moi... Moi je suis allée danser pour m’amuser... quand je suis revenue tu étais allongé sur une banquette derrière une table, tu dormais comme un gosse... je t’ai regardé dormir... et tu n’étais pas gêné par la musique et moi je t’observais, je me disais, là je crois que je l’aime... et je me suis approchée, je t’ai embrassé sur la bouche, tu n’as pas bougé, alors je t’ai réveillé et je t’ai poussé dans un taxi pour que tu rentres chez tes parents... Tu te souviens de ça toi ? Le baiser du beau au bois dormant... un seul baiser et toi tu parles d’un grand amour... c’est une drôle d’histoire de s’aimer comme ça... je me demande ce que tu as fait toute une vie avec un amour étrange à l’intérieur de toi... Je t’ai dit que je prends des notes chaque jour pour me souvenir de ce que j’ai fait, pour raconter à Hélène sans me tromper... Je n’ai pas pris de notes depuis qu’on est dans le chalet... je n’y arrive pas... c’est difficile pour moi... par moments je suis folle de rage contre toi... ou j’ai de la tristesse... et puis je ne sais pas ce que je sens... je suis perdue... on peut dire ça ?

         

        Je ne sais pas, Patricia, ce que tu veux entendre, je ne sais pas ce que tu supporteras de savoir, que j’ai archivé chaque souvenir, que j’ai peut-être modifié certains d’entre eux, que la place de la République a été la place de ma première lâcheté, que j’ai eu si peur que tu aies connu l’homme du lac de Côme, que devant lui je me suis effacé, enfui.

        Je suis effrayé par ce qui t’arrive, honteux d’avoir perdu tant d’années, mais je ne veux pas fuir. Quand tu ne me reconnaîtras plus, que tu auras perdu qui je suis, qui tu es, qui est Hélène, et que chaque geste de la vie sera devenu pour toi immobilité et confusion, alors est-ce que mon amour aura encore un sens, je ne sais pas, je veux le découvrir avec toi, je veux le vivre. L’épuisement face à ton désordre pourrait seul venir à bout de ma présence. S’il faut que je veille sur chacun de tes besoins, en serai-je capable sans renoncer ? Je ne sais pas, je ne peux pas le promettre, mais je veux que tu nous laisses vivre.

         

        — Tu penses à quoi beau voyageur ?...

        — Je reste... avec toi...

        — J’ai l’impression que tu es venu assister à la mort d’un lion pendant un safari...

        — C’est insupportable ce que tu dis... je te dis que je t’aime... je peux le dire pendant des heures sans respirer si tu veux...

        — Ce serait drôle...

        — Tais-toi Patricia... tu voudrais quoi mon amour ? Si tu peux choisir ? Tu veux voyager ?

        
          — Voyager ? Sans Hélène ? Non !!
        

        
          — Tu veux continuer à t’occuper du bar ou tu veux que je m’en occupe avec Hélène ?
        

        — Oh là... c’est quoi cette idée ?...

        — Je cherche ce qui peut te faire envie... avec moi je veux dire...

        — Je veux garder ma vie... tu peux te glisser, mais je reste dans ma vie le plus longtemps possible...

        
          — Est-ce que tu veux m’épouser ?
        

        — Quoi ? Tu es fou ou idiot, ou les deux ! Me marier avec toi ? Mais qu’est-ce qui t’arrive ? tu es fou c’est ça ? Tu as oublié quelque chose visiblement, ma liberté Antoine, ma liberté ! Même si je deviens du bois séché, jusque-là je suis une femme libre, ou presque... Tu sais je ne comprends même pas pourquoi j’ai accepté de venir avec toi au lac George, tu te fous du lac, et moi je préfère être à la maison... Je viens dans les Adirondacks avec mon amie Mona depuis cinq ans quasiment une fois par semaine, nous allons ensemble près de Lake Placid, je reste avec elle, elle chante pour moi en marchant doucement, elle me raconte des tas de choses, elle me parle en anglais, ça me fait du bien... j’aime cet endroit avec elle... Ici avec toi je n’y arrive pas... je veux rentrer au bar... s’il te plaît... je veux voir Hélène...

      

    
  
    
      
      

      
        Nous sommes arrivés au State Bar en début d’après-midi. Hélène nous attendait. Patricia monta directement dans son appartement, Je vais me reposer...

        Je me retrouvai seul avec Hélène. Il y avait peu de monde en salle.

        — Je crois que là c’est clair... Hélène avait un ton sec et expéditif.

        
          — Pardon ? Vous voulez dire quoi ?
        

        — Vous devez la laisser tranquille... je vous avais prévenu... je vous avais demandé de faire attention, et voilà où elle en est...

        — Elle était d’accord pour que nous passions un peu de temps ensemble... il ne s’est rien passé de grave... il fallait bien qu’on se parle...

        — Maintenant je vous demande de partir... je ne veux plus que vous importuniez ma mère !

        
          — Mais Patricia peut me dire elle-même si elle veut que je m’en aille.
        

        — Non c’est moi qui vais vous le dire... et vous quittez le bar sans faire d’histoire... sinon j’appelle la police en leur disant que vous nous harcelez !

        
          — Mais vous êtes dingue, laissez-moi parler à Patricia et je déciderai avec elle si je m’en vais !
        

        — Je vais appeler la police... Je ne veux plus vous voir ici...

      

    
  
    
      
      

      
        La propriété est une ancienne menuiserie complètement transformée en habitation, avec un bel atelier dont la toiture a été remplacée par une verrière métallique incroyable, qui n’offre sur plusieurs mètres que le ciel et la cime des arbres. Le jardin clos de murs n’est pas très grand, avec un puits en contrebas.

        Nous sommes assis par petits groupes autour de tables joliment dressées, c’est l’heure de l’apéritif. Il ne fait pas trop chaud malgré le soleil déployé. Martin a le visage des jours heureux, je le vois rire, bavarder, s’affairer, et tenir sa jeune épouse par la taille. J’ai trouvé la cérémonie à l’église tout à fait supportable, même si je ne comprends pas bien pourquoi Martin tenait tant à ce mariage religieux, lui qui a été élevé sans Dieu, mais Martin est si beau à voir.

        J’évite sa mère qui essaye visiblement de trouver une occasion pour échanger avec moi, je n’en ai pas envie. Mathilde, ma belle-fille, est une jolie jeune femme timide, directrice de crèche dans une banlieue bordelaise, alors évidemment ils restent vivre dans le coin, je m’y attendais. Après les études de droit de Martin à Bordeaux, je ne me faisais guère d’illusion, il ne viendrait pas à Paris. Il faudrait attendre un bébé, et ce serait moi qui ferais des allers-retours pour les voir. Je sais bien que c’est ainsi que ça va se passer.

        Martin et Mathilde ont invité beaucoup de leurs amis, ça braille un peu, il y a des familles avec de jeunes enfants, et pas mal d’excitation. Ils ont attendu pour se marier, Martin vient d’avoir 27 ans, et Mathilde est un peu plus âgée je crois. Ils ont acheté cette ancienne menuiserie il y a un moment déjà, et c’est le père de Mathilde qui s’est occupé des travaux. Je ne m’en suis pas mêlé. Depuis que je travaille à mon compte dans le conseil en urbanisme pour les pays en voie de développement, je voyage beaucoup. Beaucoup trop.

        Les jeunes veulent déjà danser, une tente pour la piste, la sono dans le jardin, un des amis de Martin s’occupe de la programmation. Je me suis trouvé une table dans un coin. Assis seul, avec mes souvenirs.

         

        J’avais quitté Albany sans revoir Patricia. Elle ne répondit pas à mes appels, Hélène non plus. Je lui adressai avant mon départ une longue lettre qui resta sans réponse. Après j’ai déprimé pendant de longs mois, je suis resté terré chez moi, j’ai perdu plus de dix kilos, et inventé une histoire de problème de dos pour ne pas inquiéter Martin, ou mes amis, ou ma mère. J’avais raconté à tout le monde que j’étais coincé par une hernie compliquée, que j’hésitais à me faire opérer, en attendant je restais couché.

        Une douleur, une nausée, un effroi, je ne sais pas comment je pourrais décrire ces longs mois de désordre. Patricia.

         

        Par moments, j’ai l’impression que Patricia avait accepté de me revoir, juste quelques minutes, pour me demander de partir, ou de rester, je ne sais plus, et c’est Hélène qui avait continué d’exiger que je m’en aille.

        Je me vois très bien à l’aéroport. Et puis à Paris dans mon appartement. Le début de ma chute.

         

        Deux ans après mon voyage à Albany, j’avais appelé le bar, j’étais tombé sur un homme qui ne parlait pas un mot de français, je compris que la propriétaire et sa fille avaient quitté Albany. Il ne savait pas où elles s’étaient s’installées. Il n’avait pas de coordonnées à me communiquer. Je ne l’avais pas cru.

         

        La musique des mariés se mêle aux rires, les danseurs se donnent en spectacle sans pudeur. Ils resplendissent de jeunesse. La mienne est recouverte de chagrin.

         

        Il y a longtemps déjà, je ne sais plus quand au juste, Patricia est morte. Morte. Comment, je ne sais pas. J’ai tout imaginé. Lorsque nous étions au bord du lac George, elle m’avait dit que dès qu’elle se sentirait mourir à elle-même, pour de bon, elle s’organiserait alors pour se suicider. Mourir à elle-même. C’était ses mots.

        Apprendre la mort de Patricia n’avait eu aucun sens pour moi. Je ne savais pas ce que j’allais devenir. C’est Hélène qui m’avait prévenu, un simple SMS :

        
          
            Maman est morte, elle aurait voulu que je vous le dise
          

        

      

    
  
    
      
      

      
        Je suis dans le State Bar, je pousse des cris devant les clients effarés, je veux que Patricia descende me parler, je ne veux pas partir sans lui avoir parlé, je la vois ouvrir la porte derrière le comptoir, Patricia est livide, je continue de crier, je ne parviens pas à me calmer.

        — Je t’en supplie arrête-toi Antoine...

        — Dis-moi ce que tu veux... je veux l’entendre de ta bouche... Hélène ne me fera rien faire, c’est toi qui décides... je veux rester avec toi, je suis capable de rester...

        — Tu ne sais pas ce que tu racontes... arrête-toi... il faut que tu t’en ailles maintenant...

        
          — Je t’aime Patricia.
        

        — Ça n’a rien à voir avec l’amour... je vais mourir à moi-même... tu dois me laisser avec Hélène... qu’est-ce que tu veux faire de nous dans tout ça... rentre chez toi Antoine... tu peux continuer de nous aimer comme tu veux... mais rentre chez toi...

        — Laisse-nous une chance...

        — Tu es hors de la réalité... je n’ai pas de chance à nous laisser... je suis secouée que tu sois venu après toutes ces années, et je ne peux rien faire de ce que je ressens... tu comprends, je ne peux rien en faire...

         

        — Maintenant ça suffit, laissez-la, vous entendez ce qu’elle vous dit... sortez d’ici... laissez-nous.

        Hélène m’empoigne brutalement le bras et me tire vers la sortie sans ménagement. Patricia ferme les yeux sur mon départ.

      

    
  
    
      
      

      
        Il y a quelques mois, j’ai reçu un mail des États-Unis, un certain docteur Novark, il me transmettait un fichier audio que Patricia avait enregistré pour moi, lui demandant de me l’envoyer après sa mort, elle n’en avait pas informé Hélène, cela devait rester secret.

        J’étais seul dans mon bureau, c’était un soir avant de rentrer chez moi, j’avais immédiatement écouté le message. J’avais envie de vomir. Emporté par un vertige.

         

        Alors... Bon... Je commence... Hélène m’a montré comment je pouvais faire des enregistrements sur mon téléphone, j’adore ça... Quand tu écouteras cet enregistrement Antoine, c’est que mon médecin te l’aura transmis, et que moi je serai morte déjà, depuis longtemps peut-être. Peu importe... Écoute-moi Antoine, prends ma voix... Je te la donne, je te la laisse, tu l’as aimée ma voix, depuis si longtemps, mais elle va changer elle aussi, elle change déjà, écoute-moi mon Antoine, de quelle planète es-tu ? Tu as débarqué mais pourquoi comme ça, pourquoi ? Mon Antoine, la vie qui fait des boucles, des belles boucles parfois. Mais pourquoi maintenant ?

        Tu viens de repartir, hier je crois, je ne t’ai pas regardé sortir du bar, je ne sais pas quand tu as pris l’avion, ce que je sais c’est que jamais plus jamais je ne te parlerai, ce n’est plus possible, pour moi ce n’est plus possible...

        Tu as toujours été comme mon petit frère, voilà la place que je t’avais trouvée, en fait je ne savais pas très bien où te mettre, et puis j’ai senti que quelque chose bougeait entre nous, doucement, comme ton corps à toi, on pouvait passer des mois sans se voir, je ne sais pas à cause de qui, toi qui m’oubliais, moi qui m’agitais, et puis on se retrouvait comme si le temps ne passait pas, c’était immédiat, chaque fois immédiat, ton sourire en me voyant, ton calme, quelques heures ensemble, on se frôlait sûrement, ou plutôt on évitait de se frôler, j’aurais aimer un baiser, il y en a eu peut-être, je ne sais plus, c’est un peu vague, sauf dans un bar, une nuit, tu dormais, là je sais que je t’ai embrassé doucement, tu n’as pas bougé, ou tu as fait semblant, je me suis longtemps demandé si tu ne faisais pas semblant, après il y a eu la fois où tu m’as plantée place de la République, j’étais furieuse, je voulais te dire que j’allais aux États-Unis, j’avais un amoureux, Yvan, il est mort juste avant mon départ, j’étais enceinte de lui, enfin j’ai toujours dit ça, mais je ne sais pas en fait, j’avais couché avec un autre garçon au même moment, un Anglais, une histoire juste pour voir, dans une soirée à Besançon, un inconnu, je ne connaissais même pas son prénom, il était beau, et j’étais ivre, lui aussi, alors après, rideau... Hélène est la fille de mon chéri motard ou de mon inconnu, à quoi bon chercher un père ? Il y avait un mort et un inconnu jamais revu, on fait quoi avec des pères pareils ? J’ai préféré dire que c’était le mort, j’ai pensé que ce serait plus facile pour Hélène, je me suis peut-être trompée, jamais je n’ai imaginé mon Antoine que tu pourrais faire quelque chose dans cette histoire, mais j’étais excédée que tu ne viennes pas me voir à République, je me suis dit que tu avais une amoureuse et que tu n’osais pas m’en parler, j’étais jalouse, ça je m’en souviens, je ne savais pas si tu avais des amours, mais j’étais jalouse, on en parlait pas, et même dans ton silence j’étais jalouse...

        Hélène ne m’a jamais questionnée clairement sur son père, j’ai juste dit qu’il était mort avant sa naissance dans un accident de moto, il n’y a que récemment qu’elle m’a demandé si j’avais une photo de lui, si je savais s’il avait des parents encore vivants, j’ai bien compris que maintenant que j’étais malade, Hélène avait envie d’en savoir plus, j’ai donné une photo que j’avais gardée, on le voit, il est beau, c’était un soir dans un bar à Besançon, il dansait avec une de nos copines, et il me regardait moi, j’ai toujours conservé la photo dans mes affaires, les couleurs sont un peu passées... il avait un visage solaire, c’était tout son charme... je ne sais pas ce qui se serait passé s’il avait vécu, je ne sais pas ce qu’il aurait dit pour ma grossesse, pour l’arrivée d’un bébé alors que j’avais prévu de partir voyager aux États-Unis, et d’ailleurs je ne sais pas si j’aurais été capable de vivre tout cela avec lui, c’est lui qui m’a quittée, c’est bien le seul...

        Tu sais Antoine je lutte contre moi-même, mais la lutte est sans effet, et je ne vais pas pouvoir lutter, je ne saurai même pas qu’il faut lutter encore, il y a des moments où je me rebelle, je crois à ma force naturelle, à l’amour d’Hélène, et les jours montrent que ça ne sert à rien de croire à tout cela... Tu as surgi mon Antoine, je n’y crois pas, je n’ai pas voulu y croire, ça n’existe pas les histoires de contes de fées qui débarquent en plein film d’horreur, il m’a suffi de remarquer tes oreilles, ta pose quand tu me regardes et que tu m’écoutes, ça a suffi pour que je te retrouve... Tu es venu empli de l’insolence de ton amour de jeunesse, et tu ne sais pas que j’ai déjà perdu ma liberté, celle que tu aimes, ce n’est déjà plus moi, rebrousse chemin, garde ta jeunesse pour toi, ne me demande rien, je ne peux rien donner, rien recevoir, je me fige chaque jour à moi-même, qui voudrait partager cela avec moi, je ne le souhaite pas à mon pire ennemi, Hélène est le seul amour qu’il me reste encore, laisse-moi Antoine, il n’y a pas de place pour l’amour d’un homme dans le désordre qui a commencé, pas de place pour nos corps, ni pour la jeunesse que tu veux rattraper, je n’en suis pas là, je me contente de vivre, le bar est tout mon espace, Hélène toute ma vie, je ne peux rien d’autre, et tu ne mérites pas ce qui m’arrive. Je te laisse ma voix.

        Maintenant je vais arrêter de te parler mon Antoine. Et ce sera définitif... C’est incroyable de s’enregistrer comme ça... Je trouve ça incroyable...

         

        Sa voix était si sereine, un peu grave, on entendait sa respiration, quelques silences pour boire, on l’entendait manipuler un verre, déglutir et reprendre... Cette voix comme une offrande. Patricia pour toujours.

      

    
  
    
      
      

      
        Le lac, ses forêts, ses montagnes. L’hôtel que j’avais choisi était un bloc de pierre et de bois, tout en baies vitrées, dressé sur le rivage, comme la proue d’un bateau s’élançant sur les flots. Des terrasses principales aux balcons des chambres, impossible d’échapper au lac, les couleurs et les matériaux lui faisaient écho. Tout était perspectives découpées, transparence entre les lignes. L’escalier central de l’hôtel était bordé de longues tiges en bronze entrecroisées entre lesquelles on pouvait apercevoir le jardin vertical qui ornait un puits de lumière. J’aimais la pierre de Moltrasio du hangar à bateaux, ou la pierre lombarde des murs du lobby et des salons. Les tons verts, gris et bleus des tissus et des revêtements se fondaient eux aussi aux paysages. Et puis, il y avait des tables de marbre installées au bar, sous la lumière tamisée des lampes opalines enserrées d’un large galon en cuir. Le bar de l’hôtel Principessa du lac de Côme.

         

        Martin vint s’asseoir près de moi. La musique était un peu trop forte à mon goût.

        
          — Tu t’ennuies papa ?
        

        
          — M’ennuyer ? Mais tu plaisantes ! Je vous regarde ! Vous êtes très beaux !
        

        — Tu ne parles à personne...

        — Oh ça ce n’est rien... il est tôt encore...

        — Mathilde est enceinte... je voulais te le dire...

        — Mais c’est une grande nouvelle ! Évidemment je savais bien que ça allait arriver... mais là maintenant, c’est quelque chose...

        — Je l’ai dit à maman juste après la cérémonie, elle est contente elle aussi... Tu es sûr que ça va papa ?

        — Mais oui ça va...

        — Je vais danser un peu... tu viens avec moi ?

        — Attends Martin... j’ai un cadeau pour vous... ne bouge pas...

        
          — Je vais chercher Mathilde !
        

        — Non ce n’est pas la peine, tu lui donneras tout à l’heure...

         

         

        Je sortis une enveloppe de la poche intérieure de ma veste de costume et la tendis à Martin. J’avais écrit à la main sur une belle carte de visite :

        
          Je vous offre, mes très chers enfants, un voyage d’une semaine sur les bords du lac de Côme.
        

        Je retenais mes larmes.

         

        Patricia, jean blanc, chemise blanche ajustée, santiags bleues aux pieds, s’était faufilée au milieu de la piste, voilà qu’elle dansait sans s’arrêter. Les yeux fermés, elle se déhanchait, elle avait des gestes lents, ses bras dessinaient des courbes suspendues et gracieuses. Elle tournait sur elle-même, ignorait les autres danseurs. Sa peau blanche, ses cheveux brillants, souples, noirs, juste aux épaules. Patricia tournait, tournait, tournait encore. J’en avais le vertige.

        Patricia pour toujours.
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    Anne Révah

    À ma reine

    
      J’avais peut-être, dans mon obsession, ma peur de la perdre, fabriqué de toutes pièces des souvenirs de Patricia, qui avaient l’air d’être la réalité de mon passé vécu avec elle, et en fait, je ne savais plus. Par mes propres efforts, j’avais rendu ma mémoire incertaine, mais au moins, depuis mes quatorze ans, mon amour pour Patricia n’avait subi aucune épreuve.

       

      Brighton, été 1981, en voyage linguistique Antoine rencontre Patricia : dix-huit ans, lumineuse, libre, indépendante ; lui n’a que quatorze ans… Leur relation dure presque quatre années et brutalement Patricia disparaît à la suite d’un rendez-vous raté.

      À l’aube de la cinquantaine, Antoine n’a jamais cessé d’aimer Patricia, elle est là, en lui pour toujours. Quand il retrouve sa trace, elle vit aux États-Unis, elle est devenue Patty et ne semble pas le reconnaître. À moins qu’elle ne fasse semblant, ou qu’il ait lui-même construit de toutes pièces cet amour de jeunesse intact et idéal. Entamant un nouveau jeu de la séduction, avec beaucoup de tendresse et de délicatesse, Antoine retrouvera-t-il celle qui est restée sa « reine » ?

       

      Anne Révah est l’auteure de six romans, dont Quitter Venise et L’intime étrangère.
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