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  ANNE-MARIE POL

  

   

   Danse
avec le hasard

  




  
    « La danse, c’est la poésie avec des bras et des jambes, c’est la matière, gracieuse et terrible, animée, embellie par le mouvement. »

    Charles Baudelaire (1821-1867), La Fanfarlo

  




  Pour Liza et pour Colette,

    mes amies de là-bas,

    et pour l’étoile Misty Copeland, la fée de cette histoire…


    A.-M. P.
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  PREMIÈRE PARTIE

    Joue-la comme Misty !

    Du lundi 14 janvier au dimanche 24 février 2019




    D’après moi, Yzé

    Pourquoi, dans la vie, prenons-nous un chemin plutôt qu’un autre ? Difficile à expliquer !

    Est-ce explicable, d’ailleurs ? Peut-être pas. Nous sommes des oiseaux à demi aveugles voltigeant tant bien que mal dans les ténèbres en direction d’un point lumineux, différent pour chacun, car chacun a son propre vœu. Il ne se réalise pas forcément. Un mauvais hasard suffit à le faire rater et un bon, parfois, lui permet de réussir.

    Dans mon cas, par exemple.

    Si je n’étais pas tombée sur un certain prospectus, qu’aurais-je fait ?

    Sans ce bout de papier, mon existence serait tout autre. Je n’aurais pas attrapé la chance par les cheveux et je ne serais jamais entrée dans la danse…
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    Un rêve à portée de main

  
    
      Les Trois-Îlets, à la Martinique

      Une fois sortie du cours de danse, je me mets à marcher vite, le cœur battant. À cette minute, malgré la foule, je ne vois plus rien, ni personne. Je n’entends même pas s’essouffler les klaxons, pas plus que rouler les voitures en cette fin de journée bruyante, aux relents de cuisine échappés par les fenêtres ouvertes des immeubles.

      Une seule chose existe pour moi, Yzé Dulac : le prospectus remis par ma prof. Je le serre dans ma main comme s’il risquait de s’envoler. Et je n’ai même plus à le regarder : je le sais par cœur.

      
        ÉTOILES DES ÎLES

        GRAND CONCOURS

        DE

        DANSE CLASSIQUE

        POUR LES FUTUR(E)S PROFESSIONNEL(LE)S

        ENTRE 15 ET 18 ANS

        LE 21 FÉVRIER 2019

        À FORT-DE-FRANCE

      

      « C’est ma chance », je me répète.

      J’ai dix-sept ans.

      Je veux devenir danseuse.

      Alors ?

      Ce concours, je ne le laisserai pas passer, ça non ! Le premier prix ? Un séjour de trois mois à Paris dans le cadre de l’Académie chorégraphique Carlotta-Grisi1. Une occasion unique !

      À saisir avec les dents, s’il le faut. La danse et Paris (où je ne suis jamais allée) dans le même paquet-cadeau ? Le gros lot ! Pour me convaincre qu’il sera pour moi, sûr et certain, je m’observe avec anxiété d’une vitrine à l’autre – une vieille habitude.

      J’aperçois le reflet d’une fille aux jambes si longues qu’elle paraît grande, même si elle ne l’est pas. Dans son teint sombre, mais pas trop, plutôt miel, ses yeux mordorés brillent d’excitation.

      Objectivement, je la trouve jolie…

      Rassurant, même si « jolie », ça ne suffit pas dans la danse !

      En tout cas, ça me permet de nourrir un petit… non, un énorme espoir.

       

      Quand j’aperçois les maisons basses de la cité Bagatelle, là où j’habite, je me mets à courir carrément le long de l’allée des Frangipaniers, jusqu’au numéro 4. Il y a urgence. Plus vite j’apprendrai la nouvelle à ma mère Adrienne, plus vite la chance deviendra tangible, évidente, peut-être même incontournable.

      — Ma’ !

      Pourvu qu’elle soit rentrée ! Quelquefois, elle reste tard à la pharmacie où elle travaille. Quand elle surgit sur le seuil, le soulagement ! Je claironne :

      — Si tu savais…

      Pendant quelques secondes, je ne peux ajouter un mot.

      Voyant mon émotion :

      — Tu as été demandée en mariage par ton fils à papa ? se moque ma mère.

      Je hausse les épaules. Elle aime bien plaisanter au sujet de Cyril, ce garçon qu’elle voit d’un mauvais œil me tourner autour – il s’approche même de très près, mais elle n’est pas au courant ! Autant éviter le sujet. À cette minute, il y a plus important.

       

      Pour discuter, nous nous sommes assises, Ma’ et moi, sur la véranda exiguë de notre petite maison – notre « cocon », comme je dis souvent. Au-delà se dessine un bout de jardin embroussaillé où se fraie un chemin étroit ; il court vers la plage. Mêlé à celui de la mer, le parfum sucré des frangipaniers flotte dans l’air.

      Mon paysage de toujours, mon univers, mon île, quoi ! Effaçant cette image familière, une autre s’y superpose soudain, celle dont je rêve pour l’avenir : une scène de théâtre entre des rideaux rouges, avec moi, au milieu, dans une flaque de lumière.

      Et le papier tremblote entre mes doigts.

      Si Ma’ s’opposait à mon projet, hein ? M’expédier de l’autre côté de l’Atlantique pourrait l’effrayer : je suis encore mineure, après tout. Elle tend la main.

      — Montre !

      Elle lit aussitôt le flyer à voix haute. Et, après une seconde de réflexion, elle conclut :

      — Tu dois tenter le coup.

      J’ai l’impression d’être emportée par une nacelle qui monte au ciel, comme à la fête foraine. J’en ai presque le vertige. Je balbutie :

      — Je te promets de gagner.

      Ma mère me regarde d’un air sérieux.

      — Joue-la comme Misty, alors, me conseille-t-elle, et tu gagneras.

      Misty Copeland2, première étoile afro-américaine de la danse classique, est mon modèle. Jour après jour, je regarde ses vidéos sur Internet, une façon d’apprendre ou de l’imiter. Comme elle, je veux être précise, énergique, ne pas faire de chichis en dansant, bref, être efficace !

      Et, comme elle, je m’imposerai.

      « Oui, ce que Misty a fait à New York, je le réussirai à Paris. »

      Je me le jure tout bas – tout haut, ça risquerait de me porter la poisse.

      Là-dessus, je raconte à ma mère comment Mme Blandine, ma professeure, une ancienne de chez Béjart3, m’a encouragée en me remettant le prospectus : « Profite de l’occasion ! Si tu restes ici, tu ne deviendras jamais ballerine professionnelle. Pour y parvenir, il faut se perfectionner dans une grande école, et il n’y en a pas chez nous… »

      Ma’ le sait bien et elle doit supporter ce souci de mon avenir, comme elle supporte ceux du présent. Personne pour l’aider. Cette idée me serre le cœur. J’en veux à mon père, qui a filé il y a quelques années sans laisser d’adresse. Il se trouve bien quelque part, mais où ? On l’ignore ! Le seul coup de main qu’il nous donne consiste en des chèques tombant du ciel de temps en temps.

      Ma mère doit remuer des pensées identiques.

      Silence.

      Le jour vire déjà au soir. Au-dessus de nos têtes, un vol de chauves-souris zigzague avec de petits cris. Dans les herbes, un crapaud-buffle s’essaie à chanter et de la mer proche monte une brume nocturne. Bientôt, il faudra se claquemurer à l’intérieur, derrière les portes-moustiquaires, pour échapper aux insectes qui « zonzonnent », obstinés, en dépit du tortillon de chiffon imbibé d’essence de citronnelle censé les faire fuir posé dans une soucoupe, sur la table.

      Ma mère relit l’annonce du concours, comme si, à son tour, elle voulait l’apprendre mot à mot. Je m’appuie contre elle et nous murmurons ensemble ces syllabes magiques :

      — Étoiles des îles.

      Ce titre est au pluriel, mais je le vois au singulier.

      L’Étoile des îles, ce sera moi…

    

  

  
      1. Carlotta Grisi (1819-1899), danseuse italienne, créatrice du rôle-titre de Giselle en 1841.

    

    
      2. Née le 10 septembre 1982 à Kansas City, Missouri (États-Unis), Misty Copeland est étoile à l’American Ballet Theatre de New York.

    

    
      3. Maurice Béjart (1927-2007) danseur et chorégraphe français.
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    Scènes de nuit

  
    Couchée depuis longtemps, sous la moustiquaire légère accrochée aux montants du lit et lovée dans mon vieux tee-shirt, j’ai du mal à m’endormir. Un kaléidoscope tourbillonne derrière mes paupières fermées : moi en tutu, moi recevant le prix, moi atterrissant à Paris…

    Moi, moi, moi… le centre du monde, à cet instant !

    Je tressaille soudain.

    Et Cyril, dans tout ça ? Je n’ai pas beaucoup pensé à lui, depuis que j’ai le concours en tête. Pourtant, je l’aime ! C’est mon « premier amour », comme on dit. Il dure depuis deux mois. C’est encore timide, enfin, de mon côté, à peine ébauché, mais peut-être, bientôt, formera-t-on un véritable couple ? Ça me plairait… pourtant je n’ose pas me décider !

    Mes réflexions s’arrêtent là : je me redresse pour écouter… à cause d’un bruit menu, insistant… on dirait un grattement d’ongles sur le bois du volet. Une bestiole quelconque ? Non !

    Je sais bien que non !

    Alors, je me lève sur la pointe des pieds et vais entrouvrir doucement ma fenêtre.

    Cyril…

    Il est là, ombre immobile.

    Nous avons tous deux l’habitude de ces rendez-vous nocturnes et clandestins – une façon de déjouer l’interdiction de ma mère, qui refuse de me laisser sortir avec lui.

    — Pourquoi t’as coupé ton portable ? grommelle-t-il. J’aurais pu t’appeler, au lieu d’être obligé de crapahuter dans ces plates-bandes à la con…

    Il adore râler, Cyril ! Je ne prends pas ses récriminations trop au sérieux. Un réverbère proche fait luire sa mèche blonde, allume ses yeux clairs, courroucés. Je me défends tout bas :

    — Ma mère exige que j’éteigne mon téléphone à 23 heures.

    — Et tu lui obéis une fois de plus ? Oh ! toi alors…

    Inutile de répondre. Ça risquerait de virer dispute.

    Je pose l’index sur mes lèvres, enfile des tongs, enjambe le rebord et saute au-dehors. Cyril m’attrape à pleins bras. Puis nous filons sans bruit, main dans la main. Je pense à Roméo et Juliette, le ballet. Oui, comme eux, nous sommes des amoureux contrariés, obligés de nous voir en cachette.

    Sur le bas-côté de la route, la voiture de Cyril est garée plus loin, de guingois. On s’y engouffre. Et à peine à l’intérieur de ce refuge, on s’embrasse comme boivent ceux qui ont soif. La bouche de Cyril a un goût de rhum. J’aime bien.

    Entre deux baisers :

    — Je t’amène chez moi ? me propose-t-il.

    — Pas ce soir…

    — C’est jamais « ce soir », avec toi !

    Pour changer de sujet, je souffle, la voix assourdie :

    — Tu étais au Dream Club ?

    — Ouais. Où veux-tu que je sois ?

    À dix-neuf ans, Cyril est un pilier de boîte de nuit. Fils unique d’un homme riche, resté veuf depuis longtemps qui, en souvenir de son épouse disparue, est incapable de le contrarier, mon copain peut tout se permettre.

    — Et un de ces soirs, je t’y embarque ! conclut-il.

    Je remarque tristement :

    — Pour que ça finisse en clash à la maison ?

    — Écoutez la trouillarde ! rigole Cyril.

    Il pince presque méchamment ma cuisse nue. Endolorie et vexée, je lui tape sur la main en protestant :

    — « Trouillarde » ? Pas tant que ça : je vais sans doute partir seule à Paris.

    Ça lui coupe l’envie de rire.

    — Sérieux ?

    — Comme je te le dis !

    Et je lui annonce triomphalement la tenue prochaine du concours « Étoiles des îles ». Cyril, ébahi, lâche juste :

    — Putain… !

    Je tique, comme si ce mot grossier jetait une tache de boue sur mon rêve.

    — Tu te rends compte ? je m’enthousiasme quand même. C’est super !

    Il s’esclaffe :

    — Un concours… ici ? Tu parles d’un truc ringard, genre Miss Martinique ?

    Il ne va pas confondre une danseuse dont le corps se soumet à un art inventé par le roi Louis XIV avec une miss qui se tortille en maillot de bain, non ? Ulcérée, j’insiste :

    — Si jamais je gagne, j’aurai droit à…

    — Tu ne gagneras pas, m’interrompt-il.

    Je crie :

    — Pourquoi ?

    — Parce que dans ce genre de bordel, c’est magouilles et compagnie.

    Il ajoute :

    — La gagnante est déjà choisie, qu’est-ce que tu crois ?

    — Ça m’étonnerait.

    Il ne m’écoute pas.

    — D’ailleurs, s’enflamme-t-il, elle a bon dos, la danse classique ! T’y crois, toi ? Tu gobes tout, mais je le vois gros comme une maison : c’est un piège pour pêcher des meufs et les coller au bois de Boulogne à Paris…

    L’horrible idée ! Elle ne m’avait pas effleurée. J’en reste muette, glacée, avant de répondre avec effort :

    — Tant pis. Je me présenterai quand même.

    Il ne m’arrachera pas mon espoir. Parce que, au fond, je n’en ai pas d’autre.

    Je sors brusquement de la voiture et je pars sans me retourner. J’ai dans la bouche le goût des baisers de Cyril, mêlé à beaucoup d’amertume. J’attendais des encouragements. Raté !

    Il démarre sur les chapeaux de roues. Je l’entends prendre le tournant en dérapage contrôlé. Une façon comme une autre de montrer sa colère, je le sais. Mais pourquoi l’a-t-elle emporté ? J’ai bien le droit de passer un concours, que je sache !

    Là-dessus, le coup au cœur ! En approchant du 4, allée des Frangipaniers, je vois briller la lampe de ma chambre. Misère, Ma’ s’est réveillée ! Quand quelque chose part en vrille… tout suit ! M’évitant l’escalade de la fenêtre, elle m’ouvre la porte :

    — Tu crois que tu remporteras le prix en faisant le mur la nuit ? me cueille-t-elle.

    — Oh ! C’était juste cinq minutes avec Cyril…

    — Cinq minutes de trop ! Tu sais ce que je pense de ce noceur.

    Elle n’a pas trouvé mieux que ce mot démodé ?

    Je lance à ma mère un regard à la fois moqueur et compatissant. Elle ajoute cet argument imparable :

    — Misty ne les aurait jamais perdues comme toi, elle, ces cinq minutes !

    — Qu’est-ce que tu en sais ? je grommelle.

    — Je le parierais parce qu’elle est parvenue au sommet.

    Et, moi, je ne suis qu’une débutante au ras des pâquerettes, merci, j’ai compris le message. Pas la peine de discuter. Elle a raison – même si ça m’exaspère.

    Je vais me recoucher, le cœur lourd.

    Le concours…

    Je m’accroche à cette idée. J’en oublie Cyril, ses mots décourageants, ses mauvaises manières, et ses baisers délicieux.

    Je m’endors.
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            La danse d’abord !
          
        
      

      
        Le lendemain matin, lorsque je rejoins ma mère, je lui en veux toujours. Je ne la regarde pas en m’asseyant à la table du petit déjeuner où fume une théière, entre une assiette de tartines grillées et une papaye rose épluchée. De son côté, Ma’ m’attaque direct, à croire qu’elle poursuit la prise de bec de la nuit.

        — Cette petite histoire avec Cyril, elle va te mener où ?

        Décidément, ça ne s’arrange pas ! Je lui décoche un regard noir. Cette question ! Parler d’amour avec elle, merci ! À quarante-cinq ans, après avoir été larguée par mon père, elle est restée seule. Alors, pour ce qu’elle s’est bien débrouillée dans sa « vie de femme », elle peut garder ses conseils.

        — T’occupe ! je finis par marmonner.

        Ma « petite histoire » avec Cyril n’est pas petite, justement, mais grande et vraie…

        Un héritier des beaux quartiers rencontre sur la plage une fille venue de la cité Bagatelle dont il tombe raide dingue…

        Joli, non ?

        Alors, je ne vais pas me demander où cette histoire va me « mener » ! Je me contente de la vivre sans me poser de questions. Enfin… presque pas. Mais je ne risque pas de m’en ouvrir à ma mère. Le sujet est trop intime.

        — C’est mon devoir, mon obligation…, insiste-t-elle.

        — Quoi ?

        — De veiller sur toi.

        Elle sourit. Résultat : je m’adoucis soudain. Pauvre Maman !

        — Je préfère qu’on parle du concours, dis-je. Pour s’y inscrire, tu sais, il faut payer…

        Hier, en pleine euphorie, nous avons oublié ce détail épineux, que Ma’ écarte d’un revers de main :

        — Le livret A n’est pas fait pour les chiens, tu sais ?

        Je hoche la tête, la gorge serrée, soudain honteuse d’avoir eu une dent contre ma mère qui, pour moi, est capable de liquider ses économies. Je suggère :

        — La prof pourra peut-être nous aider ?

        — Moralement, oui, sûrement, mais pour la question financière, il vaut mieux ne jamais demander un sou à personne : rien de tel pour se fâcher avec les gens !

        — On ne se fâcherait pas avec Mme Blandine, elle comprendrait, je suis sûre. En tant que danseuse, elle a dû passer par là, elle aussi.

        — Ça se peut, mais dans la vie, il faut garder la tête haute. Et dès qu’on doit des sous ou autre chose à quelqu’un, on la baisse devant lui. J’aime pas ça, moi !

        Elle laisse échapper un rire désenchanté, avant de prédire :

        — On se débrouillera, comme d’habitude.

        — Enfin, je remarque, tu te débrouilleras, Maman, moi, je ne fais pas grand-chose…

        — Danse, ça suffira !

        Chacune son rôle. Et dans les yeux de Ma’, je peux lire : « La danse d’abord ! Allez, joue-la comme Misty ! »

        J’avale mon thé, pensive. Je dois « la jouer comme Misty » ? OK. Mais ma mère, elle, doit me faciliter les choses. Je reprends :

        — Écoute, Ma’, je pense à un truc : pour le concours, je dois m’entraîner un max, alors, le lycée…

        — … va te gêner ?

        C’est ça ! À vrai dire, les études m’assomment. Si j’ai pu passer en première de justesse, grâce à mon option danse, je ne suis pas très forte, sauf en français. J’aime les beaux textes et les belles histoires qui ont souvent inspiré des ballets. Poésie et danse appartiennent au même domaine, celui de la beauté, du rêve qui vous transporte ailleurs, et de l’amour…

        — Tu comprends, je plaide, si je perds mes journées en classe, je ne remporterai jamais le concours.

        — Il faut donc que tu sèches jusqu’au jour J.…

        Logique, ma mère ajoute :

        — Je vais m’arranger pour que le docteur te fasse un arrêt maladie, mais… donnant-donnant !

        — Ça veut dire quoi ?

        — Pas de lycée, pas de Cyril… non plus !

        J’en reste coite. Elle ne manque pas d’air, Maman !

        — Il n’y a pas de raison, s’explique-t-elle, que tu récupères du temps d’un côté pour en gâcher de l’autre…

        — « Gâcher » ? Tu exagères !

        Cette objection n’émeut pas ma mère, qui insiste :

        — D’accord ?

        Bien obligée !

        Elle ajoute :

        — Je vais demander à Mme Blandine de te donner des cours particuliers. Et ça coûtera ce que ça coûtera.

        À cette minute, la perspective du concours – qui avait malgré tout quelque chose d’un songe – devient vraiment tangible, pour moi. Il ne s’agit plus d’un mirage, mais de la réalité.

        Une montée de trac me mord le cœur.

        Je ne serai pas la seule à me présenter. Jusque-là, je n’y avais pas vraiment pensé.

        Pour décrocher la première place, il va falloir bosser.

        Et je tâche d’écarter l’image de Cyril…

        La danse d’abord… en effet !
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            Fin du cours de danse
          

          Malgré la fenêtre entrouverte, les élèves – une dizaine de filles entre quatorze et dix-sept ans, des rondouillardes, des maigrichonnes, et une ou deux très jolies – les élèves, donc, ont tellement transpiré que la buée s’est accumulée sur le miroir. Je m’y vois, toute brouillée, tel un fantôme de la danse en justaucorps mouillé. Oubliant les autres, je m’observe. Plus de complaisance face à mon image, ou d’autosatisfaction. Je me scrute comme s’il s’agissait d’une inconnue dont je chercherais à débusquer les défauts.

          Son pied… est-il assez cambré ?

          Son ventre… suffisamment « absorbé » et son cou étiré comme il faut ?

          Ses bras sont-ils bien ronds, leurs coudes pas trop pointus ?

          Quant à sa hanche… ne serait-elle pas un peu « remontée », déséquilibrant la ligne générale de son corps ?

          Les jurés du concours « Étoiles des îles », qui noteront tous ces détails, réussis ou ratés, ne demanderont pas seulement aux concurrentes de danser, mais de respecter aussi les canons de la danse classique, c’est-à-dire une certaine beauté, mieux, une certaine idée du corps féminin, ou plutôt un idéal que j’ai décidé d’incarner…

          Eh oui, c’est ma fierté !

          Je rectifie ma position.

          Travailler avec un but vous dope ! Tout autre chose que suivre un cours normal ! Chaque fois que j’ai développé une jambe, aujourd’hui, tendu mon arabesque ou battu des entrechats, j’ai imaginé que je me trouvais devant le jury.

          — Ne fronce pas les sourcils, Yzé !

          La voix de Mme Blandine m’arrache à mon reflet. Je me tourne vers cette petite femme sans âge, parcheminée par la vie et couronnée d’un chignon vacillant, teint en roux.

          — Pas d’effort visible, poursuit-elle. Tu ne soulèves pas des poids, tu danses ! Et lorsqu’on danse, on ne se force pas, c’est le bonheur. Reste naturelle.

          Je veux bien, moi ! Mais il faut avouer que le naturel revu et corrigé de la danse demande un gros boulot. Cela dit, où serait l’intérêt, si c’était facile, hein ?

          — Allez, proclame notre pédagogue, révérence !

          Par-dessus le crincrin du lecteur de CD (car il n’y a pas de pianiste pour accompagner la leçon), j’entends ronfler puis s’arrêter une voiture, de l’autre côté du jardin attenant à la maison de Mme Blandine…

          Soudain troublée, je devine qui est là…

          Je m’applique tout de même à un ample rond de jambe, à un gracieux port de bras. Mais, confusément, je commence à être rattrapée par la réalité de ma vie en dehors de la danse…

          Cyril…

          Oubliant sa mauvaise humeur de la nuit dernière, il vient me chercher – et dans la Porsche de son père, l’unique de la ville, j’en reconnais le feulement très particulier. Mon amoureux veut-il s’excuser auprès de moi, ou se faire remarquer des passants ? Je l’ignore. En tout cas, il est là… fidèle ? Oui, fidèle.

          Et, moi, j’ai l’impression de l’avoir trahi un peu.

          Comment vais-je lui avouer le marché passé avec ma mère ? Je me le demande. Pas longtemps. Mme Blandine m’attrape au passage quand, avec les autres, je sors du studio, de plain-pied avec la véranda.

          — Viens dans mon bureau, Yzé. Nous devons mettre au point ton programme pour le concours.

          J’emboîte le pas à la vieille danseuse, sous les regards curieux de mes camarades qui, une à une, s’engouffrent en désordre à l’angle de la véranda, dans le cagibi vestiaire d’où s’élève aussitôt une rumeur de chuchotis…

          — Et patati et patata, s’amuse Mme Blandine en fermant la porte derrière mon dos. Les commères ont de quoi ragoter.

          Ces « commères » ont été mes copines quand nous étions petites, puis l’intérêt de Mme Blandine pour moi m’a coupée d’une vraie amitié avec l’une ou l’autre… J’ai bien une meilleure amie au lycée, Eugénie, mais la danse m’a plus ou moins séparée d’elle… Bref, je suis un peu seule… sauf que j’ai la danse, et ça change tout !

          Je m’informe :

          — Est-ce que certaines élèves vont se présenter au concours ?

          — Comme candidates libres si ça leur chante, précise mon interlocutrice, mais la seule que je présente en tant que professeure, c’est toi.

          La nouvelle me frappe à l’estomac : j’en reste saisie. Mme Blandine m’a choisie. Parce qu’elle me juge la meilleure. Voilà.

          — Je vous ferai honneur, madame, promis, je bredouille.

          — J’y compte bien ! Pour toi, pour moi, tu dois gagner.

          Au-dehors, sur la route, la voiture de Cyril ronfle impatiemment. Je tâche de ne pas y prêter attention… Je préfère écouter Mme Blandine.

          — Il ne faut pas se tromper dans le choix de ta variation1, car grâce à elle, tu te montreras sous ton meilleur jour.

          — Vous savez, je hasarde, un peu embarrassée, j’aimerais concourir avec quelque chose dansé par Misty Copeland.

          Il me semble que cette espèce de parrainage me portera bonheur, mais je n’ose pas révéler une pensée aussi superstitieuse à Mme Blandine, laquelle hoche la tête.

          — Pas une mauvaise idée : physiquement, vous êtes à mettre dans le même sac !

          J’attrape au vol ce qui me paraît un compliment.

          — Et tu verrais… quoi, Yzé ? Qu’est-ce qui te ferait envie ?

          — Par exemple… euh… une des variations du Cygne blanc2 ?

          Mme Blandine éclate de rire.

          — C’est encore trop tôt pour toi, ma belle.

          Elle ne dit pas « Pour qui te prends-tu ? », mais ça s’entend.

          — Danser Odette, poursuit-elle, représente l’accomplissement d’une vie de ballerine. Tu n’en es pas là… même pour cinq minutes en scène !

          Mi-dépitée mi-vexée, je baisse le nez.

          — Mais, ajoute-t-elle, Kitri de Don Quichotte3 t’irait assez bien. Elle est brillante, pétillante, joyeuse aussi. Je pense qu’elle est davantage à ta portée actuellement… le temps de ton passage en scène. Et tu y feras de l’effet sur le jury.

          Mme Blandine ne me laisse pas croire que je suis « parvenue au sommet », ça non !

          Un vrombissement de la Porsche interrompt l’exposé de l’ancienne danseuse.

          — Ton chéri, je suppose ?

          — Euh…

          Rien ne lui échappe. Gênée, je bégaie une excuse. Mme Blandine a pitié de moi.

          — Allez, vas-y, dit-elle. À demain !

          Je sors précipitamment du bureau…

        

      

      
        
          1. Enchaînement figurant dans un grand pas de deux.

        

        
          2. Odette, la princesse changée en cygne du Lac des cygnes, ballet créé à Saint-Pétersbourg en 1895 par Marius Petipa (1818-1910), danseur et chorégraphe français, sur une musique de Piotr Illitch Tchaïkovski (1840-1893), compositeur russe.

        

        
          3. Ballet de Marius Pepita sur une musique du compositeur autrichien, travaillant en Russie, Ludwig (ou Léon) Minkus (né en 1827, mort mystérieusement entre 1890 et 1917).
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            Un amoureux plutôt spécial
          
        
      

      
        Je cours, je bondis, je me précipite vers la voiture. Resté au volant, Cyril se contente de se pencher pour ouvrir la portière en grommelant :

        — T’as traîné, dis donc !

        — Oui, excuse-moi, mais je discutais avec Mme Blandine : on a établi mon programme…

        — Ton programme ?

        Il le fait exprès ou il a déjà zappé notre conversation d’hier soir, ainsi que notre brouille ? On dirait ! Je réponds d’un ton rogue :

        — Le programme de mon concours, tiens !

        Alors, parce que je voudrais tellement qu’il me comprenne, je me lance dans une explication fiévreuse :

        — Pour les éliminatoires, il y a obligatoirement une variation du répertoire et une autre libre, genre contemporain ou modern jazz…

        — Ouille, ça déchire ! se moque-t-il.

        Blessée, je me tais, accablée tout à coup par la fatigue du cours et la déception face à l’air buté de Cyril. Je vais jouer mon avenir, moi. Il ne semble pas s’en douter, ou alors il s’en tape !

        Il démarre.

        — On va où, Yzé ?

        Je lui jette un regard hostile. Et je ne m’inquiète plus à l’idée de lui parler de notre séparation (temporaire ou pas).

        — Ramène-moi à la maison !

        — On serait mieux chez moi…

        Il prend un tournant à la corde, selon son habitude. D’ici qu’il culbute la voiture de son papa…

        À cet instant précis, je ne l’aime pas, mon amoureux.

        — Tu sais…, je commence, hésitante.

        Et j’achève brusquement :

        — Je ne te verrai plus jusqu’au concours.

        Cyril freine à mort, tangue le long du fossé et s’arrête.

        — Qu’est-ce que tu racontes, Yzé ?

        — Je dois préparer mon concours.

        — Encore ? Tu me gonfles avec ton concours !

        Je murmure tristement :

        — Ça, je l’ai capté 5 sur 5.

        Il rugit :

        — Et pourquoi ta « préparation » t’empêcherait de me voir, hein ?

        — Parce que je dois mettre toutes les chances de mon côté ! Je vais même sécher le lycée, alors…

        — Alors quoi ?

        Reprenant l’expression de ma mère, je lui assène :

        — Si je veux réussir, je ne peux pas « gâcher » mon temps.

        Cyril a pâli.

        — Merci ! J’ignorais que tu le « gâchais » avec moi, je ne l’avais pas remarqué !

        — Je n’ai jamais dit ça.

        Tout à coup, j’ai envie de pleurer. Je n’ai pas réussi à m’expliquer.

        Il repart à fond les ballons, les dents serrées, et il me débarque à l’orée de la cité Bagatelle, sans un au revoir. Je rentre à la maison à pas lents, cette fois-ci. Et la nuit qui tombe, traînant des ombres mauves, me paraît très cafardeuse… comme moi.

        Cyril…

        Son côté bad boy, romanesque, au fond, m’a plu. Pas de veine – et pour la première fois, je suis d’accord avec Ma’ –, il n’est qu’un « fils à papa ». Comment se mettrait-il à ma place ? Il n’a nul besoin d’un concours pour réaliser son rêve, lui. En a-t-il un, au fait…? À part jouer les coachs de surf sur les vagues de l’anse Rouge, je ne lui connais pas d’ambition. Il profite de l’existence, point barre. Soudain, ça me dérange. J’ai l’impression qu’un mur, une frontière, ou un gouffre, enfin un obstacle infranchissable, nous sépare. J’attends tellement de l’avenir et il en exige si peu ! Il est vrai qu’il a déjà tout. Que demander de plus ? Rien ! Pourtant, il me semble qu’il y a autre chose dans la vie : un idéal, quoi !

        Le mien est la danse – parce qu’elle me dépasse…

        Mais Cyril n’a pas trouvé le but qui le dépasse, ou le tracte, lui donnant envie d’avancer et de se battre. Alors, à cette minute, je le plains presque. Malgré les apparences, le plus pauvre de nous deux, c’est lui.

        Quant à notre histoire…

        Est-elle « grande et vraie » ? Je ne sais plus que penser…

         

        Pas une lumière chez nous. Ma’ n’est pas rentrée. Je me faufile dans l’obscurité jusqu’à ma chambre et je m’allonge sur mon lit. J’ai besoin de mettre de l’ordre dans mes idées, mais maintenant, je refuse d’y laisser entrer Cyril.

        J’allume la lampe de chevet.

        Elle éclaire par-dessous la photo de Misty Copeland – découpée dans un magazine et punaisée au mur.

        
          Joue-la comme elle, Yzé Dulac…
        

        C’est peut-être à ce moment que j’ai choisi la danse. Pour de bon.
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            Trac et talisman
          
        
      

      
        Et les jours passent…

        Ils se ressemblent tous. Travail et transpiration. Muscles fatigués. Nuits de sommeil écrasant où, parfois, un grattement contre ma fenêtre m’éveille entre deux rêves oubliés à la seconde…

        J’ai envie de me lever et de répondre à l’appel mi-furtif mi-insistant de mon amoureux. Pour résister à la tentation, je me cache la tête sous mon drap. Non, Cyril ne réussira pas à me déconcentrer !

        
          Joue-la comme Misty !
        

        Au bout d’un moment, j’entends le moteur de la Porsche ronfler puis décroître sur la route.

        Je me rendors avec une vague envie de pleurer. Mais il n’y a pas de quoi : j’ai choisi. Je dois assumer mon choix. Et je l’assume. Ça s’appelle grandir. Je n’ose pas penser que c’est plutôt triste.

         

        On finit par arriver au jour J. Il s’ouvre très tôt par l’épreuve éliminatoire.

        Ma’ me réveille. Le matin point à peine. Quand je me lève, j’ai l’impression de continuer à rêver… ou, plutôt, de cauchemarder : mes membres sont durs et froids comme du béton. Vite ! je fais quelques pliés, la main sur le dossier de la chaise où s’ouvre en corolle le tutu coquelicot de Kitri, accompagné de son corselet noir…

        Ils m’ont été prêtés par Mme Blandine, qui les a portés dans son jeune temps. Deux paires de pointes1 sont rangées sur le siège, côte à côte ; leur satin brille, car elles sont neuves, mais après les avoir bourrées de papier journal mouillé afin de les détendre un peu et d’y être à l’aise j’ai pris soin de les « casser » hier et avant-hier. Quant à mes collants chair, qui pendent à la poignée du placard, ils ne risqueront pas de glisser dans mes chaussons, grâce à leurs ouvertures rondes permettant aux pieds d’adhérer à la semelle intérieure. De toute façon, à force d’avoir marché pieds nus sur la plage et dans le jardin, j’ai une bonne couche de corne protectrice.

        « Tout sert dans la danse », je pense. Mais tout peut vous desservir aussi…

        — Si jamais j’étais boulée dès l’éliminatoire ? je hasarde à mi-voix.

        Ma’ pousse un cri indigné :

        — Ne l’imagine même pas, ou ça te portera malheur !

        Elle a raison. N’empêche : un flux de trac me fait soudain trembler. Je claque des dents.

        — Viens déjeuner, me dit-elle.

        — Non, je ne pourrai pas, j’ai envie de vomir.

        — C’est tout à l’heure que tu vomiras, si tu restes à jeun.

        Ma mère a réponse à tout. Vu son travail à la pharmacie, elle se croit un peu médecin. Malgré ma tremblote et ma nausée, je dois donc manger une tartine et ingurgiter une tasse de thé. Ce n’est pas tout : Ma’ sort d’une boîte un petit bout de bois noirci. Je m’écrie :

        — Ah non ! Je ne vais pas avaler ce truc-là !

        — Il n’en est pas question. Par contre, ajoute ma mère, tu vas le porter sur toi, ce petit bâton étant un talisman…

        Je veux bien y croire.

        À cette minute, pour sauter la barre de l’éliminatoire, je croirais à n’importe quoi. Ma’ me révèle aussitôt :

        — La vieille Dorothée me l’a vendu…

        Cette quimboiseuse2 (âgée d’au moins cent ans) vivote à quelques pas de la cité dans une case délabrée. Ma’ m’a toujours interdit de lui rendre visite, mais n’a pas hésité, pour moi, à lui acheter cette amulette…

        — … qui a été brûlée par les doigts invisibles des esprits bienfaisants, me précise-t-elle.

        J’en ai le frisson, mais je rigole bêtement :

        — Si tu le dis !

        — Ne plaisante pas, me réprimande ma mère. Ou tu risques de les fâcher et ils se vengeront…

        Elle me donne le bout de bois. Je le tiens au creux de ma main. Coïncidence ou… autre raison… mystérieuse ? Mes tremblements s’apaisent peu à peu. Je n’ai plus envie de rire. Ça tombe bien. Il faut passer aux choses sérieuses : me doucher, me maquiller, me coiffer.

        Et partir.

        — N’oublie pas ton académique, me rappelle Maman.

        Je le porterai pour l’enchaînement libre. Une création de ma prof, inspirée par les ballets de Béjart et la musique de Messe pour le temps présent3. D’après Mme Blandine, vu son âge et son passé béjartien, il n’y a rien de plus moderne. Personnellement, j’aurais préféré un air de hip-hop… Tant pis : pas le moment d’avoir des regrets !

        Avant de partir, je referme le poing sur le bâton brûlé, et je m’arrête une minute devant la photo de miss Copeland.

        Sois aussi forte qu’elle, Yzé Dulac, et n’aie peur de rien. Joue-la comme Misty, quoi !

      

      
        
          1. Chaussons aux bouts durs permettant à la danseuse de monter sur la pointe des pieds.

        

        
          2. Voyante qui est également parfois guérisseuse.

        

        
          3. Pièce de musique électro-acoustique créée par Pierre Henry (1927-2017) et Michel Colombier (1939-2004), compositeurs français, pour accompagner le ballet éponyme de Maurice Béjart en 1967.
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        En l’honneur de ce grand jour, nous avons pris un taxi qui, bringuebalant, nous amène à l’Agora. Ce théâtre vieillot a été bâti au bord de la mer il y a longtemps. Sa façade crépie en rose a de longues coulures d’humidité. Sur sa porte de bois sombre, une affiche annonçant « Concours Étoiles des îles » a été placardée, qu’un petit vent décolle sournoisement.

        Peu de garçons, trois ou quatre candidats à la tête rasée ou arborant des dreadlocks, et beaucoup plus de filles, une bonne quinzaine, reconnaissables à leur chignon serré, attendent sur la chaussée avec parents ou amis. J’évite de regarder ou d’écouter cette foule pépiante. Je ne veux pas me laisser distraire. Dans ma tête, je suis déjà en scène.

        Ma mère, dont les chaussures argentées rivalisent d’éclat avec le taffetas moiré de son ensemble, s’est chargée du tutu de Kitri, qu’elle porte haut comme une relique précieuse. Ça me gêne qu’elle se soit endimanchée ainsi « en prévision de la finale, ce soir », m’a-t-elle dit. Ne doutant pas une minute de mon succès, elle a su en convaincre la pharmacienne, qui lui a donné sa journée. Pourvu que je ne déçoive pas les espoirs de ma mère ! Je me demande si sa présence ne va pas accentuer mon trac. Il me glace jusqu’au bout des doigts malgré la chaleur naissante (et le talisman soudain inopérant).

        Transbahutant mon gros sac où s’empilent mes affaires, je monte les trois marches qui mènent à l’entrée de l’Agora, lorsque…

        … un klaxon claironne.

        Celui de la Porsche ? Je le parierais ! Je me retourne un quart de seconde : gagné ! La voiture roule au pas sur la promenade qui sépare l’Agora de la mer…

        Cyril a trouvé une bonne occasion de me revoir.

        Cette idée me tourneboule.

        Il klaxonne à nouveau. Il a dû m’apercevoir. J’hésite à lui faire signe. Pourtant, j’ai une brusque envie : courir vers lui ! Il m’a manqué, je m’en rends compte. J’aimerais tant qu’il ait fini par comprendre mes motivations et me souhaite…

        — Ne perds pas de temps ! me houspille Ma’ qui me pousse en avant.

        Je pénètre précipitamment avec elle dans l’entrée du bâtiment.

        Mme Blandine nous y attend, pomponnée comme pour un mariage, un hibiscus de son jardin au revers de son tailleur blanc. Elle est perchée sur des escarpins si hauts qu’on la croirait sur pointes. Il est vrai qu’elle va danser par personne interposée : moi. Je suis un peu sa créature, n’est-ce pas ? Puisque je vais interpréter sa création.

        — Va vite t’échauffer, me conseille-t-elle.

        Avant cet exercice indispensable, je dois montrer ma carte d’identité à une organisatrice qui, une liste à la main, guette l’arrivée des concurrentes. Elle coche mon nom puis me désigne la direction des vestiaires et de la salle de répétition.

        Mme Blandine exige de m’y accompagner :

        — Je suis sa pédagogue, vous comprenez ?

        — Moi, sa mère et habilleuse, déclare Ma’, résolue à me suivre.

        Notre interlocutrice en reste baba. Du coup, nous filons toutes trois à la queue leu leu vers ces lieux réservés aux artistes où je vais me transformer en ballerine…

        Je comprends soudain que, pendant cette journée exceptionnelle, je ne danserai même pas pour moi, mais pour ces deux femmes qui m’ont toujours soutenue.

        Ce sera peut-être ma meilleure raison de danser, la danse n’est-elle pas avant tout un don ?

         

        Une demi-heure plus tard, j’attends dans les coulisses, à deux pas du technicien à qui j’ai remis le CD de ma musique. Je me sens bien seulette, en dépit des concurrents qui se tassent ici. Ma’ et ma prof ont été obligées de me lâcher pour aller s’asseoir dans la salle, juste derrière les membres du jury, installés aux fauteuils d’orchestre, d’où ils vont évaluer le potentiel (technique et artistique) des candidats en leur attribuant des notes de 1 à 10, d’après le règlement que j’ai lu et relu. En faisant le total de ces notes, on saura qui a gagné – aussi simple que ça !

        Et malgré moi je me souviens des vilains soupçons de Cyril. Si l’élue était déjà choisie, hein ?

        Je refuse d’y croire…

        Cache-cœur sur les épaules, guêtres tirées jusqu’à mes cuisses afin de tenir mes muscles au chaud, le tutu de Kitri remonté par-derrière, pour ne pas l’aplatir, je m’appuie au mur, tandis que les rideaux de velours glissent sur leur tringle et s’ouvrent. La maîtresse de cérémonie, aussi apprêtée dans une jupe froufroutante que Ma’ et Mme Blandine avec leurs costumes de lumière, se plante à l’avant-scène pour annoncer au micro :

        — Concours Étoiles des îles…

        Un frisson m’électrise.

        Elle poursuit son speech que j’entends à peine tant les battements de mon cœur m’assourdissent…

        Quand elle s’est tue et a disparu en coulisses, une voix tombée des cintres appelle la première candidate. Nous passons par ordre alphabétique. Grâce au « D » de Dulac, je ne me dessécherai pas à poireauter !

        Mes oreilles bourdonnent.

        J’ôte hâtivement mes guêtres, me débarrasse de mon cache-cœur et je touche le petit bâton brûlé, caché sous mon corselet.

        
          Joue-la comme Misty !
        

        Une Giselle pas trop sûre d’elle se montre – difficile d’être celle qui attaque –, suivie d’une gracieuse Fée dragée. Le règlement interdisant les applaudissements, le silence tendu du public et du jury a quelque chose d’angoissant.

        Puis la voix du micro ordonne :

        — Dulac Yzé, dix-sept ans et trois mois.

        À mon tour, maintenant – ce n’est plus le moment d’avoir peur !

        Je me place en scène. J’ai tellement travaillé face à la glace, ces derniers jours, que je crois me voir dans la fleur rouge de mon tutu, comme si je me reflétais dans un miroir…

        Je suis belle, la plus belle…

        Je suis la meilleure…

        Même si ce n’est pas vrai, je dois le croire – le temps de ma danse !

        Les mesures de Don Quichotte éclatent et je me jette dans le rond de lumière où je deviens la pétillante Kitri.

        En moins de cinq minutes, je dois prouver à tous ces gens qui je suis : une artiste.
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        J’ai dansé comme si ma vie en dépendait, et sans doute ma vie dépend-elle de la danse. Aujourd’hui, je l’ai ressenti comme jamais, parce que je faisais mes premiers pas de « pro »…

        Que cet instant m’a paru court !

        Après ma révérence au jury, je me précipite dans les coulisses, remets mes guêtres et cache-cœur pour ne pas me refroidir. En même temps, je m’inquiète. Ai-je été bien… non, pas « bien », ça ne suffit pas… mais au top ?

        Je ne m’en rends pas compte. J’espère seulement que Mme Blandine me donnera son avis. Celui de Ma’ m’importe moins, une mère étant rarement objective.

        De toute façon, il est trop tard, hélas, pour regretter quoi que ce soit ! Kitri est derrière moi. Maintenant, il ne me reste plus qu’à défendre ma peau avec la variation libre en début d’après-midi. D’ici là, je dois attendre que défilent pour la première éliminatoire tous les aspirants aux « Étoiles des îles ». Patience, donc !

        Je cours me réfugier au vestiaire.

        Tournant le coin du couloir à toute allure, je manque percuter Cyril. La surprise est-elle bonne… ou mauvaise ? Il m’empoigne par la taille. Je me recule d’un pas.

        — Qu’est-ce que tu fais là, Cyril ?

        — Devine.

        — Tu me cherchais ? J’étais en scène, figure-toi !

        Il a un rire bref.

        — Je sais : j’ai pu entrer dans la salle et j’ai assisté à ton passage.

        Il m’a vue danser, pour la première fois depuis qu’on se connaît. Je reste ébahie, la bouche entrouverte, attendant… ben oui… attendant un compliment. Et Cyril grommelle :

        — Quand je pense qu’on n’a pas pu sortir ensemble dernièrement à cause de… ça !

        « Ça » ? Prononcé avec mépris, ce petit mot est pire qu’une injure grossière.

        — Tu n’as pas aimé, alors ? je bredouille.

        — Pas vraiment.

        Étourdie par la déception, je ne sais pas quoi dire. Je ne m’attendais pas à une telle réaction. Au contraire : j’espérais qu’un jour, s’il me voyait danser, Cyril comprendrait… ou, au moins, apprécierait ma danse. Eh bien non ! Tu parles d’une illusion perdue ! Il a autant de sensibilité pour mon art qu’un martien à antennes tombé de sa planète. Cyril est bouché de chez bouché, quoi ! Mais s’il a juré de me déstabiliser… perdu ! Et jamais, depuis que j’ai eu le prospectus en main, je n’ai souhaité aussi fort décrocher le premier prix ! Ce serait l’unique réponse à envoyer dans les dents de ce… plouc !

        — Écoute, réussis-je à dire en tâchant de garder mon calme, ce n’est pas le moment de discuter.

        Mes muscles se refroidissent à la vitesse du son, je le sens. J’en serai quitte pour refaire une barre. Et j’essaie de passer pour entrer dans le vestiaire. Cyril m’en empêche.

        — Viens boire un verre avec moi. On s’est pas vus depuis…

        Je l’interromps d’un ton sec :

        — Désolée, j’ai mieux à faire. Ça se voit, non ?

        — Allez, Yzé…

        Il m’attrape par le bras. À ce moment, Mme Blandine et Ma’ apparaissent au bout du couloir.

        — Tu as été géniale, lance ma prof.

        Ma’ renchérit :

        — Je suis fière de toi.

        Cyril fait un pas en avant, pour les saluer. Ces dames l’ignorent, sans le vouloir ou en le voulant, je ne sais pas, puis elles m’entraînent au vestiaire. Dès la porte fermée :

        — On laisse vraiment n’importe qui assister au concours, maugrée ma mère.

        En dépit de sa justesse, sa remarque me blesse. Si je critique souvent Cyril, je n’apprécie pas que d’autres, à commencer par Ma’, en fassent autant.

        — Ce garçon, poursuit-elle, se croit tous les droits. Pourquoi vient-il te gêner dans ta danse, hein, Yzé ?

        Ma parole, on croirait que je suis en tort ! Je riposte avec vivacité :

        — Rassure-toi, Ma’, personne ne me gênera jamais dans ma danse.

        En vérité, cette promesse, je la fais plus à moi-même qu’à ma mère.

        Mme Blandine, qui dégrafe mon tutu, se garde bien d’intervenir. J’effleure le tulle d’une main précautionneuse en chuchotant :

        — Je suis sûre qu’il m’a porté bonheur.

        — Sans doute, mais il y a eu plus sûr…

        La vieille danseuse m’explique à mi-voix :

        — … un ex-danseur de chez Béjart est dans le jury. Même si je ne l’ai pas connu, parce qu’il est plus jeune que moi, je suis allée te recommander à lui.

        — Pour qu’il me remarque ? je demande, décontenancée. Si j’ai bien dansé, cela devrait suffire, non ?

        Ma prof a un demi-sourire.

        — Non, pas forcément, ma chérie. Alors, être regardée par un œil favorable ne peut pas te faire de mal. Entre anciens d’une grande compagnie, on se rend quelquefois ce genre de service.

        Je reste muette.

        L’idée d’être « recommandée » m’embarrasse. Ça me rappelle les « magouilles » dont parlait Cyril. Je préférerais que mon talent soit ma seule recommandation. N’osant la formuler à haute voix, je garde pour moi mon opinion – peut-être prétentieuse ?

        En quittant mon corselet, je récupère mon talisman, le serre bien fort au creux de ma main. Un geste enfantin. Comme si le bois touché par les esprits était plus fort qu’une intervention humaine.

        Soudain chiffonnée par toutes les émotions éprouvées ce matin, je tombe assise sur un des sièges du vestiaire.

        — Tu vas tourner de l’œil, s’affole Maman, tu dois manger quelque chose.

        — Ça risque de me ballonner et de quoi j’aurai l’air dans mon académique, avec un gros ventre ?

        Sans m’écouter, elle sort de son sac un petit paquet d’acras de morue qu’elle dépiaute de leur papier d’aluminium.

        — J’ai pas faim.

        La vue de ces beignets me soulève le cœur. Ma mère insisterait, sans doute, si quelques candidates, venant de passer l’éliminatoire, ne se précipitaient à grand bruit dans le vestiaire.

        — Sortons, propose Mme Blandine, son tutu au bout du bras.

        
         

        Deux minutes plus tard, nous squattons un banc de la promenade. Le tulle flamboyant palpite sur les genoux de sa propriétaire, rappel d’un moment qui est déjà du passé – pour elle et pour moi. Devant nos yeux, la mer ondule imperceptiblement sous le ciel aveuglant de soleil.

        On est bien, ici. Pendant une minute, j’en oublie Cyril, le concours et Paris.

        Je me décide à manger les acras…

        
          
            Deuxième éliminatoire
          

          Les cloches de la Messe pour le temps présent sonnent à la volée et, moi, je bondis en scène, m’y plante sur les pointes dans mon maillot bleu nuit. Ma’ y a cousu quelques étoiles de papier doré – et c’est encore pour me porter chance. Le bout de bois bénéfique est maintenant caché dans mon chignon, fixé par le gel.

          Emportée par la musique, je tourbillonne, me jette au sol, rampe et me relève d’un coup de reins…

          Au fond, je m’amuse en dansant de cette façon, libérée. Même si le classique n’est pas loin – qui est la base indispensable. Je sors de scène en faisant des déboulés rapidissimes, une toupie ! Puis je reviens pour saluer. Malgré les lumières de la rampe qui m’éblouissent à demi, je vois les ombres des jurés, se penchant les uns vers les autres pour échanger à mi-voix leurs impressions… Se chuchotent-ils « Elle est nulle, cette pauvre fille » ou bien « Un beau potentiel » ? Je ne sais que penser. Le verdict se situera peut-être entre ces deux opinions.

          Je me réfugie au vestiaire, une fois encore. À cette minute, je n’ai envie de parler à personne, ni à Ma’ ni à Mme Blandine, et encore moins à Cyril. Mon destin est scellé. Je ne peux plus l’infléchir, les juges m’ont notée, bien ou mal.

          Il ne me reste qu’à attendre – avec d’autres filles aussi angoissées que moi. Entassées dans la pièce, elles se taisent ou jacassent, selon leur caractère. Parmi elles, il y a peut-être la gagnante – qui va pulvériser mes rêves. Sait-on jamais ?

          Et j’ai envie de pleurer…
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            L’heure de vérité
          
        
      

      
        Plus tard, bien plus tard, après les délibérations du jury, la voix du micro grésille jusqu’au vestiaire :

        — Pour la lecture du palmarès et la remise des prix, les concurrentes sont priées de remettre le costume de la variation classique.

        Panique et brouhaha…

        Les résultats vont bientôt tomber ! Je me rappelle, alors, qu’à part le premier prix, il y a des récompenses de moindre importance – stage dans une école de Fort-de-France, bons pour acheter une tenue, un sac de danse ou des chaussons, et billets pour assister à un spectacle. Ces babioles ne m’ont pas fait rêver, j’ai même oublié qu’on pouvait y avoir droit, mais à cet instant, je me contenterais bien de l’une d’elles…

        Si jamais je n’obtiens rien, même pas le plus petit lot de consolation… la honte !

        Mme Blandine, apparue soudain, une tache rose d’excitation sur chaque joue, me sangle dans le tutu de Kitri…

        — Ta mère est trop inquiète pour bouger, elle est restée dans la salle, me révèle la prof.

        Nous rions même si, tout bien réfléchi, l’émotion de Ma’ n’a rien de comique…

         

        Les « petits prix » défilent – et je n’en décroche aucun. Est-ce bon… ou mauvais signe ?

        Pelotonnée dans les coulisses, je suis tellement crispée qu’une crampe me tétanise le mollet droit. Entre deux grésillements du micro, j’entends retentir cette annonce :

        — Le premier prix a été attribué à…

        Je me frotte nerveusement la jambe.

        — … Yzé Dulac ! proclame la maîtresse de cérémonie.

        Hallucination ou réalité ? J’hésite. Mme Blandine m’expédie une bourrade :

        — Qu’est-ce que tu attends ?

        Alors, oubliant ma crampe, je m’élance vers l’avant-scène, où je plonge en une révérence, la plus belle du monde…

        Applaudissements.

        Ils éclatent en rafales et m’étourdissent. Je salue et salue encore. J’ai envie de crier : « Je suis la première, la meilleure ! »

        Le public ne forme qu’une masse mouvante et noire, où je ne reconnais aucun visage, pas même celui de ma mère. Un voile de larmes me brouille le regard.

        Quand ils m’ont vue danser, tous les jurés ont compris qu’ils étaient face à un espoir du ballet. À moi de prouver qu’ils ont eu raison. Ce prix est une façon de commencer pour de bon ma vie d’artiste.

        Je tourbillonne dans le tutu de Kitri, comme si je ne pouvais pas m’arrêter de saluer et de dire merci ; il y a de quoi : je viens d’attraper la chance…

        Bientôt, je serai à Paris, la ville où l’on peut devenir une étoile ! Autre chose que décrocher le bac, hein ?

        Bientôt, je deviendrai cygne, ou fée, et même amoureuse tragique (ou trahie). Tous les beaux rôles de l’histoire de la danse m’attendent…

        Mme Blandine, sortie des coulisses, m’arrache au tumulte de mes pensées en me prenant par la main. Nous saluons ensemble. Ma victoire est aussi la sienne, celle de son enseignement. Nous échangeons un regard ébloui, ému, heureux, quoi !

        Et j’embrasse ma vieille prof. Je lui dois tant !

        J’avais sept ans quand, dans son studio, j’ai mis la main sur la barre pour la première fois.

        Depuis, je m’y suis tellement agrippée que le bois a laissé des callosités dans mes paumes, à la base de mes doigts. Preuve de dix ans de travail, j’en suis fière, beaucoup plus que d’une peau unie.

        Vais-je raconter ce souvenir au journaliste, un binoclard arrivé à l’âge « grisâtre », qui soudain, le regard chafouin, me tend un micro ? Aucune envie de lui confier quelque chose de personnel ! Je réponds bêtement « Oui » ou « Non » à ses questions. Sont-elles banales ? Je n’en sais rien, n’ayant jamais été interviewée. Et Mme Blandine qui est repartie en coulisses… Elle aurait pu m’aider en mettant son grain de sel dans cet échange laborieux.

        — Contente ?…

        — Oui.

        — Vous avez eu le trac ?

        Quel artiste ne l’a pas ? Dans le genre question idiote, le journaliste mérite le premier prix, lui aussi ! Sent-il mon antipathie ? Il s’informe, l’air faussement aimable :

        — Vous croyez qu’on vous attend, à Paris ?

        Piquée par ce sous-entendu méchant, je retrouve alors ma langue pour rétorquer :

        — Je vais faire comme si on m’attendait, monsieur.

        En langage poli, mon monsieur long comme le bras signifie « vieux schnock ». Celui-ci insiste lourdement :

        — Vous savez, pour une Antillaise…

        — Je suis fière de l’être !

        — … ce sera difficile ! En métropole, on préfère les danseuses classiques à la peau claire…

        Ah oui ?

        Quelle remarque grotesque ! Pourquoi ne pourrait-on danser Giselle ou Odette, la princesse cygne, avec une peau brune, hein ? Et ne parlons pas de Nikiya la bayadère, qui est indienne… ! Le trouvant trop nul pour lui donner ces précisions, je tourne le dos à mon interlocuteur. Un jaloux, je parie. Sans doute était-il le supporter d’une concurrente malheureuse… et bien blanche ? En tout cas, sa vacherie a fait un flop !

        Personne ne me découragera ! Je n’ai pas le caractère à ça ! Quand on veut danser, il vaut mieux.

        Et j’attrape à pleins bras l’énorme bouquet que vient m’offrir le président du jury, un ex-danseur de l’Opéra d’une cinquantaine d’années.

        « Non pas “ex”, je pense. Même quand on ne danse plus, on reste danseur, artiste, enfin ! »

        Sur ce, un autre juré le rejoint. Plus jeune, il a des cheveux bouclés en désordre aux reflets roux et des yeux bleus.

        — Bientôt à Paris, alors ? me dit-il, en me remettant un magnifique diplôme.

        Je hoche la tête, brusquement intimidée.

        — Viens me voir quand tu y seras, poursuit-il. J’anime un groupe contemporain. Je suis un ancien de Béjart, tu sais ?

        J’ai compris : c’est à lui que Mme Blandine m’a « recommandée ». Ça me met un peu mal à l’aise. Il me parle avec la familiarité des gens de la danse, ou peut-être aussi parce que je lui dois en partie mon prix. Je finis par marmonner :

        — En fait, je préfère le classique.

        — Parce que tu ne connais pas encore tes possibilités de ballerine.

        Les a-t-il détectées après m’avoir vue danser dix minutes ? Je m’observe dans la glace depuis dix ans : mes (petits) défauts me sont connus, autant que mes (grandes) qualités. Froissée, je le regarde avec stupeur et une pointe de ressentiment. Sortant une carte de sa poche, il me la tend :

        — Mon adresse à Paris. Comme ça, tu sauras où me trouver.

        S’imagine-t-il que je vais le chercher dans toute la capitale ? N’importe quoi ! Mais, pour ne pas avoir l’air impolie, je glisse le petit carton dans mon corselet.

        Et les deux danseurs m’embrassent. Pour les remercier, je leur fais à nouveau la révérence. Puis, virevoltant, j’en adresse une autre au public, ou plutôt à ma mère, même si elle est invisible dans cette foule. Mon succès est le sien – elle m’a tellement soutenue !

        Alors, plus fort que tout autre impression ou sentiment, quelque chose bouillonne en moi, tout à coup : une joie brûlante, inconnue jusque-là… J’ai l’impression qu’elle n’aura pas de fin.
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            Après la victoire
          
        
      

      
        Hélas, ma joie s’éteint bientôt.

        Dans le remue-ménage qui suit la remise des prix, j’offre mon bouquet à Ma’, mon diplôme à Mme Blandine – pour qu’elle l’accroche au mur de son studio – et je file me changer au vestiaire. À cette minute, aucune des deux ne pense à m’accompagner, le juré « Béjart » les ayant abordées…

        Pour leur parler de moi ?

        Oui, sûrement. De qui (ou de quoi) se parleraient-ils, sinon ? Elles me répéteront tout, j’espère !

        En tout cas, je me suis esquivée avec discrétion – à vrai dire, la remarque du « Béjart » m’a mise un peu mal à l’aise. D’ailleurs, comment s’appelle-t-il ? M’arrêtant dans le couloir, j’extirpe son bristol de mon corselet.

        « Samuel Lorenz, chorégraphe », ai-je à peine le temps de lire, lorsqu’une main preste m’arrache la carte.

        — D’où as-tu sorti cette connerie ? s’exclame Cyril.

        Il devait me guetter, je ne l’ai même pas entendu approcher. Sans attendre ma réponse, il déchire en quatre le bout de carton, après y avoir jeté un coup d’œil, en vitupérant :

        — Ça t’apprendra à te laisser draguer !

        Je me défends :

        — N’importe quoi ! C’est un des membres du jury qui a une compagnie à Paris et…

        — Tu parles d’un prétexte… !

        Je n’ajoute rien. Pourquoi me disculper ? Je n’ai aucun tort, après tout. Et comment discuterais-je avec quelqu’un d’aussi buté ? Moi qui étais tellement heureuse, je me sens soudain écrasée de tristesse. Cyril, décidément, ne comprendra jamais rien. Il n’a même pas eu la gentillesse ou l’élégance de me féliciter pour mon prix. Ça me vrille le cœur. Presque malgré moi, je finis par marmonner :

        — Heureusement que je pars à Paris, tiens !

        Je le pense.

        — Tu ne partiras pas, éclate-t-il, compte sur moi !

        Des menaces, maintenant ? Et tout ça par jalousie ! Il en devient ridicule… ou inquiétant. Mais je n’ai pas le temps de réagir. Venu de la salle, un flot de danseuses qui reflue brusquement dans le couloir fait taire Cyril. Et derrière les filles… oh ! la bonne surprise… apparaissent Ma’ et Mme Blandine. Je me jette dans leurs bras. Cyril, se sachant mal vu par ces dames qui, du reste, l’ignorent, en profite pour s’éclipser.

        
          
            Dans la soirée
          

          Mme Blandine nous a invitées à fêter mon prix chez elle. Il y a du champagne. Je n’y suis pas habituée et, surtout, je suis très fatiguée. À peine en ai-je bu trois gouttes qu’il me tourne la tête. Mes yeux papillotent et je ne résiste pas : je les ferme pour somnoler sur le canapé.

          — Les émotions l’ont achevée, dit la prof. Elle est encore une enfant.

          Ma’ lui répond :

          — En effet, et ça me tracasse de la laisser partir seule à Paris…

          Suis-je en train de rêver ou bien les entends-je pour de bon ? Mme Blandine ajoute :

          — Il serait pire de la garder ici, avec ce fils à papa qui rôde.

          — Oui, elle risquerait de s’y attacher pour de bon…

          — Et d’abandonner la danse !

          « Abandonner la danse », moi ?

          Toutes deux me connaissent bien mal, ça me vexe. Là-dessus, Ma’ pousse un gros soupir :

          — Au moins, à Paris, elle sera loin de son godelureau…

          Un mot pareil – seule ma mère doit l’utiliser encore – me prouve que, non, je ne rêve pas. Pourtant, je n’ose pas ouvrir les yeux. Ma mère n’évoque ni mon prix ni ma carrière, elle ne pense qu’à me séparer de Cyril. Pour quelle raison ? Et j’ai la réponse immédiate à ma question tacite :

          — Vous savez, ajoute Ma’, ce bon à rien me rappelle le père d’Yzé. Un béké1 sans foi ni loi.

          Voilà. Il suffit d’une ressemblance pour prendre quelqu’un en grippe. Tout s’explique.

          Je n’ose plus bouger. Quand mon père est parti, j’étais encore trop petite pour me souvenir de lui. Ma’ ne m’a jamais donné beaucoup de détails à son sujet. D’ailleurs, elle a brûlé toutes ses photos, m’a-t-elle avoué. Oserai-je, un jour ou l’autre, lui poser des questions sur mon béké de père ? Non, je ne crois pas. Enfin, je n’en sais rien…

          Je feins de bâiller, comme si je m’éveillais brusquement. Les deux femmes se taisent.

          — On se disait avec Mme Blandine que tu as vraiment de la chance, Yzé, sourit ma mère.

          Ça s’appelle de l’hypocrisie, mais au lieu de m’irriter, elle me peine. Pauvre Ma’ ! Elle a eu la vie difficile et elle craint maintenant que la mienne ne le soit autant. Alors, je la prends par le cou pour l’embrasser. En même temps, je pense : « Si jamais, cette nuit, Cyril vient gratter à ma fenêtre, je le rejoindrai… »

          À faux jeton, faux jeton et demi !

        

      

      
        
          1. Un béké est, aux Antilles françaises, un descendant des colons blancs.
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            « Le sort des enfants obstinés »
          
        
      

      
        
          
            Le même soir
          

          Tâchant de faire le moins de bruit possible, je me prépare dans ma chambre avec des gestes menus…

          J’enfile ma robe (mini de chez mini) en broderie anglaise orange qui découvre mes longues jambes, et mes espadrilles compensées, qui les allongent encore. Pas de miroir en pied ? Tant pis ! Je sais ce que je vaux.

           

          RV à minuit. C.

           

          J’ai trouvé ce SMS sur mon téléphone avant la coupure obligatoire de 23 heures exigée par Ma’, à qui je n’ai rien dit de ma sortie. Après ce que j’ai entendu chez Mme Blandine, autant tenir ma langue. Et puis, j’ai gagné le concours, non ? J’ai bien droit à une récré !

          Alors, rafraîchie par ma douche du soir, je m’apprête à filer en douce et tant pis pour ma fatigue ! Le succès, ça se fête pour de bon, pas seulement entre votre vieille prof et votre maman !

          Et j’ai hâte…

          Soudain, je me sens tous les droits ! Mon premier prix me serait-il monté à la tête ? Un peu, je crois ! Mais il y a de quoi, non ? Je me sens tout excusée de ma bouffée d’autosatisfaction.

          En retapant mon maquillage de scène, j’écoute les bruits de la nuit. Ma’ s’est couchée, encore plus fatiguée que moi. Elle doit dormir. Cette fois-ci, je ne risque rien.

          Et j’entends tout à coup gratter à ma fenêtre…

          Après avoir attrapé mon petit sac, je me précipite pour enjamber le rebord. À cette minute, je n’en veux plus à Cyril. Je me sens une princesse que son prince charmant vient chercher à minuit. Ça me flatte. J’oublie combien il est obtus face à la danse. S’il n’y comprend rien, pourquoi lui en vouloir ? Il est plus à plaindre qu’à blâmer, le pauvre !

          Je bondis au-dehors…

           

          On s’enfuit en direction de la Porsche.

          — Ton père te la prête souvent, dis donc ! je rigole.

          — Il est pas au courant, qu’est-ce que tu crois ?

          Je rigole plus fort, lui aussi.

          Une fois à l’intérieur du véhicule… Un baiser… deux… trois ! Finalement, je resterais bien pelotonnée avec mon prince dans notre abri, mais Cyril s’écrie :

          — T’as bien fait de te saper, allez, direction The Dream Club… !

          Il démarre. Lâchant son feulement caractéristique, la voiture repart à fond la caisse vers la ville.

          — Ralentis, je murmure. J’ai peur.

          Il s’esclaffe, avant d’accélérer par pur mauvais esprit. Moi, je me mords les lèvres. Si j’avais un accident, juste la nuit suivant le concours ? La poisse horrible ! Je me casserais peut-être les deux jambes ou m’écrabouillerais la figure… ! Je n’aurais même pas le temps de devenir une vraie danseuse – comme Misty. À cet instant, je vois surgir un chien qui traverse à toutes pattes dans la lueur des phares…

          — Freine, Cyril ! je hurle.

          S’il écrase cette bête, je ne pourrai pas le supporter ! Soudain… que se passe-t-il ? M’a-t-il écoutée ? Je n’en sais rien. La voiture fait un tête-à-queue et, avec un fracas de ferraille, va s’encastrer sur le flanc gauche – la place du chauffeur – au fond du fossé. Bien sanglée dans ma ceinture, j’ai été hyper secouée, sans plus.

          — Le chien ? je bredouille.

          Il a dû se réfugier dans les taillis du bord de route, mais Cyril, lui, qui néglige toujours de s’attacher, a la figure en sang, suite à un choc contre le volant, sûrement.

          — Cyril…, je balbutie. Sortons de là !

          Pas de réponse.

          Il faut appeler les secours ! Et je manque crier d’épouvante : si la voiture prenait feu ?

          Je suis tellement pressée que j’ai du mal à faire sauter ma ceinture. Enfin, elle cède et je réussis à m’échapper par une vitre baissée, traînant mon sac.

          À peine dehors, je téléphone aux pompiers.

          Quel cauchemar ! Tu parles de Dream Club… ! Je fonds en larmes. J’ai eu beaucoup de chance, aujourd’hui, mais à minuit, elle m’a abandonnée. Enfin, je le vois comme ça.

          Un gémissement de Cyril me terrifie et me rassure à la fois : il est vivant !

          Hélas, vu sa position, impossible de l’approcher pour le consoler ou l’embrasser.

          — T’inquiète pas, je me contente de renifler. Les pompiers arrivent.

          Je guette la route, déserte à cette heure, en pensant à une comptine chantée par Ma’ quand j’étais petite : « Non, non, ma fille, tu n’iras pas danser… »

          La rebelle désobéissant, tout finira mal :

          « Voilà le sort des enfants obstinés… »

          Pourquoi cette chanson triste m’est-elle revenue ? On dirait un mauvais présage.

          Au loin hulule la sirène des pompiers, puis bientôt celle de la police. Son gyrophare lance des éclats bleutés dans la nuit.

          Fin de la récré.

           

          Cyril voulait m’empêcher de partir, et il y a presque réussi !

          Après l’accident, je passe une journée en observation à l’hôpital où ma mère m’a accompagnée. Assise sur une chaise au pied de mon lit, elle m’observe avec méfiance pour la première fois de notre vie.

          — Je te faisais confiance, et voilà ! ronchonne-t-elle.

          Moi, je ferme les yeux pour faire mine de dormir. Puis Ma’ m’adresse cette remarque :

          — Tu n’es pas assez raisonnable pour que je te laisse partir à Paris.

          Quoi ? Cette menace me « réveille » à la seconde. Va-t-elle m’interdire ce voyage ? Elle en est bien capable – pour ma propre sécurité. Dans la panique, j’ai l’idée de cet argument :

          — Cyril n’y sera pas, à Paris, alors…

          J’ai l’air de sous-entendre que tout est de sa faute. Ça me fait honte. Autrement dit, pour me disculper, j’accable Cyril. Pas joli, joli ! Après tout, j’étais plutôt fière de parader dans la Porsche, moi aussi…

          Mais, ça, personne n’a besoin de le savoir – même pas ma mère !
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            Avant le grand saut
          
        
      

      
        
          
            Quelques jours plus tard
Vers 5 heures du soir
          

          — Eh bien, on y est, soupire Ma’.

          Je pars demain. Elle n’a pas réussi à se faire vraiment à cette idée, malgré sa fierté pour mon succès.

          Je tâche de la consoler.

          — Tu sais, je dis, entre les mails et le téléphone, on ne sera pas vraiment séparées. Et puis je reviendrai…

          Elle me jette un coup d’œil aigu et m’assène :

          — Sauf si tu es engagée quelque part, là-bas, en métropole.

          Oui, elle a raison. Elle a deviné mon rêve – ce qui n’est pas sorcier ! Quand on danse, il ne faut pas perdre de temps. Les muscles ne restent pas jeunes éternellement. Si l’occasion se présente d’entrer dans une troupe, prestigieuse ou pas, je sauterai dessus ! Et pour dissiper le voile de tristesse qui, tout à coup, nous enveloppe, je tente de plaisanter :

          — Mettons que je sois prise à l’Opéra…

          — Carrément ? ironise Maman.

          L’Opéra de Paris est le top, elle le sait bien.

          — Autant viser haut !

          Je ne rigole plus, je le pense pour de bon. Sans une ambition élevée, on ne s’en sort pas, je crois, ni dans la danse ni autre part. Ma mère, changeant brusquement de sujet, me demande :

          — Et Cyril ?

          À cause de l’accident, elle n’a plus osé nous empêcher de nous voir. Tout le monde a eu très peur pour lui qui, finalement, souffrait d’une blessure peu grave.

          — Son nez cassé se recolle, je marmonne, évasive.

          — Pauvre garçon…

          Par quel miracle est-il passé aux yeux de ma mère du statut de « fils à papa noceur » à celui de « pauvre garçon » ? Elle ne me l’a pas révélé.

          — … tu vas lui manquer !

          Je ne réponds pas à cette réflexion plutôt hypocrite, à mon avis. En vérité, pour Ma’, le plus grand avantage de mon départ est ma séparation d’avec Cyril. Alors, qu’elle m’épargne ses simagrées compatissantes !

          Et, moi aussi, je saute du coq à l’âne en annonçant :

          — Je vais me baigner…

          Quand j’ajoute :

          — … pour la dernière fois !

          Elle n’ose pas m’empêcher de sortir.

           

          Comme prévu, j’ai retrouvé Cyril sur la plage…

          Il est déjà là, assis en maillot sur le sable, l’air tristounet. Les yeux encore pochés par le choc, le nez sous une coque de pansements, il a perdu ses grands airs. Avant, j’aurais adoré ce rendez-vous furtif, mais pas aujourd’hui ! Je me sens déjà ailleurs. Pour tout avouer, l’élan qui me poussait vers lui s’est… comment dire ? ralenti. Je n’ai aucune envie de l’embrasser, et « plus » encore moins !

          — Tu as le droit de te baigner ? je m’étonne.

          — Si je ne mouille pas mon pansement…

          Nous entrons à petits pas dans la mer tiède du soir. J’ose à peine me tremper, de crainte d’éclabousser Cyril. J’imaginais autrement mon au revoir à la plage où j’ai fait mes premiers pas…

          Après quelques brasses insipides, on sort de l’eau, lorsque Cyril m’attrape par le bras :

          — Tu ne partiras pas ! lance-t-il d’une voix altérée.

          Ça le reprend ! Je me dégage d’un mouvement d’épaules :

          — Arrête ! Il est trop tard pour me désister.

          — Il n’est jamais trop tard.

          Je le regarde de travers :

          — Tu devrais être content pour moi.

          — Ouais ? Tu me largues, alors…

          Pourquoi cette scène, toujours la même ? Je hausse les épaules.

          — Qu’est-ce que tu vas chercher à Paris, Yzé ?

          — La danse, tiens, ça fait cent fois que je te le répète !

          Il m’empoigne.

          Je tente de lui échapper. Inutile. En dépit de sa blessure, il est encore très fort et il m’écrase contre lui. Je me débats, comme si j’étais agressée par un inconnu. Je le repousse. Il cherche à m’embrasser tant bien que mal. Pour l’esquiver, je tourne la tête dans tous les sens. La bouche de Cyril qui dérape sur ma joue y laisse une traînée de salive. Je l’essuie avec rage.

          — Eh bien, oui, je réussis à balbutier, tu as raison, c’est fini entre nous !

          Il me lâche, ébahi.

          — Yzé…

          Je pars en courant. Il a réussi à me gâcher mon dernier soir chez moi.

           

          Une fois à la maison, pour retrouver la pêche, je me plante devant la photo de Misty Copeland.

          Mon rêve…

          Mon idéal…

          Mon modèle…

          Comme d’habitude, elle m’inspire et m’encourage.

          
            Joue-la comme elle !
          

          Oui, il le faut.

          Saisie d’une brusque impulsion, je détache l’image du mur, la glisse dans ma valise auprès du petit bout de bois brûlé.

          On n’a jamais trop de porte-bonheur, dans la vie…
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          Quand la vie change, pour toujours
        
        

        
          
            Du lundi 25 février au vendredi 8 mars 2019
          
        
      

    

    
      
        
        
          
            D’après moi
          
        

        Et voilà !

        Ma vie est en train de basculer d’un présent routinier dans un futur aventureux…

        Ça me plaît.

        Et me fait peur aussi.

        Mais je ne peux plus reculer…
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        À l’aéroport, lorsqu’on a appelé à l’embarquement les voyageurs du vol Air France à destination de Paris, je suis partie sans me retourner. Je craignais de voir pleurer Ma’. Mais lorsque l’avion a décollé, je me suis penchée vers le hublot pour regarder ma terre fuir sous les ailes du Boeing, dans la nuit qui tombait.

        C’est mon baptême de l’air, il faut dire, tout m’étonne.

        Les lumières de la ville étaient déjà allumées, et j’ai essayé de retrouver celles de notre case, là-bas, au bord de l’océan. Je n’ai vu qu’un fouillis de lucioles. Elles se sont éteintes dès que l’avion a pris de la hauteur.

        J’ai préféré ne pas penser à ma mère, bientôt seule chez nous…

        J’ai évité aussi de penser à Cyril, qui doit être très entouré, lui…

        J’ai pensé surtout à mon avenir. Quel challenge !

        Je vais devoir prouver à l’Académie Carlotta-Grisi, aux profs, aux élèves, bref à tous ceux qui y gravitent, qu’on peut danser outre-mer aussi bien qu’en métropole… Par ma grâce, ma souplesse et ma musicalité, je vais leur en boucher un coin, ou plutôt, les éblouir, pour parler joliment. Cette idée m’apporte de belles images. Je ferme les yeux pour mieux les voir. Et elles m’accompagnent dans le sommeil…

         

        L’avion se pose à Paris.

        Découpé par le hublot, j’aperçois du gris, seulement du gris : celui du ciel bas à peine dégagé de l’aube et de la piste mouillée par la pluie où roule l’appareil. Habituée au bleu sur bleu – ciel et mer – de chez moi, j’éprouve comme une petite déception. Je me reprends. Allons !

        « Paris… »

        Je suis bien à Paris… pour la première fois aussi ! Pas le moment d’être négative !

        « La température extérieure est de 8 degrés centigrades », annonce la voix d’une hôtesse.

        Il ne fait pas chaud, quoi, et même glacial ! Tant pis ! Je jure de m’y habituer. Une artiste doit s’habituer à tout. D’ailleurs, quand on veut, on peut.

        « Paris… »

        Je ramasse le gros pull sous lequel je me suis pelotonnée cette nuit, qui avait glissé par terre, et l’enfile avec des gestes précipités.

        « Veuillez ne pas vous lever avant l’arrêt complet des réacteurs. »

        J’obéis à la voix.

        Soudain, j’ai un coup de panique. Tante Lydie, la sœur de Ma’, sera-t-elle bien là ? Elle doit m’accueillir et me loger chez elle.

        Si jamais elle m’avait oubliée ?

        Une année où elle était en vacances chez nous, quand j’étais petite, elle m’a perdue au marché… ! Je me secoue. Quelle idée idiote ! Je n’ai plus cinq ans, tout de même ! Si je commence à m’affoler, je suis mal partie. Heureusement, autour de moi, certains voyageurs se mettant déjà debout, les membres ankylosés, le dos raide, je me remue aussi. L’avion à peine arrêté, j’imite mon voisin, lequel a ouvert le coffre à bagages au-dessus de nos têtes. J’en extirpe mon « sac cabine », un balluchon où, parmi cadeaux et lainages, tinte une bouteille de punch, petit présent pour Tatie acheté à l’aéroport.

        Puis, déhanchée par le poids de mon paquetage et le cœur battant comme une cloche, j’avance lentement vers la sortie, suivant le flot des passagers vers le hall où, sur les tapis roulants, tournent bientôt nos bagages sortis de la soute.

        
         

        — Yzé !

        — Tatie !

        À peine les battants automatiques s’ouvrent-ils que, véhiculant ma valise, je me précipite vers une petite femme rondelette d’environ cinquante ans, le visage avenant derrière de grosses lunettes : ma tante Lydie. Elle me cueille à pleins bras. Après un, deux et trois baisers échangés, elle s’enquiert :

        — Comment ça va, la vedette ?

        Je ris à ce terme d’autrefois. Elle et Ma’ font très fort, question vocabulaire. Je proteste :

        — Y a pas de « vedette » ici. D’ailleurs, dans la danse, on dit une étoile et, tu sais, j’ai encore du boulot pour décrocher ce titre…

        Tatie – qui n’apprécie pas la contradiction, on dirait – ronchonne :

        — Fais pas ta modeste. Si on t’a donné le prix, ça s’appelle du tout cuit, pas vrai ?

        — Tu parles ! Si tu crois que c’est aussi simple…

        Cette discussion m’irrite déjà. Ceux qui ne dansent pas ignorent totalement les difficultés de mon art. Oui, il est à moi, comme il appartient à tous ceux qui dansent. Les autres ? Eh bien, les autres, ils regardent. Point. Mais je n’ai pas envie de couper les cheveux en quatre à ce sujet. Je passe à autre chose.

        — C’est super sympa de me recevoir, Tatie, dis-je.

        — Tant que Richard est absent, tu peux bien occuper sa chambre.

        — Merci beaucoup.

        Je n’ose rien ajouter.

        Son fils unique, mon cousin Richard, vingt-cinq ans, s’est engagé dans l’armée. En ce moment, il « sert au Mali ». Une mission dangereuse qui angoisse sûrement ma tante…

        Il y a un lourd silence.

        Et… ouf… mon portable vibre ! Je l’avais éteint pendant le vol, puis rallumé en attendant la livraison de ma valise.

        — Ce doit être Ma’ ! je m’écrie.

        Un coup d’œil sur l’écran : c’est Cyril…
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            Premières impressions
          
        
      

      
        — Excuse-moi, Tatie…

        Je m’éloigne de trois pas pour murmurer :

        — Salut.

        Cyril n’a pas dû intégrer que nous avons rompu. Et son appel me déstabilise. Même séparé de moi par l’immensité de l’océan, mon ex-amoureux réussit encore à me coller.

        — Tu es bien arrivée ? s’informe-t-il.

        — Ouais, à la minute.

        S’il ne m’a pas accompagnée à l’aéroport, hier, il n’a pas zappé la date de mon voyage. Ça m’attendrit… un peu.

        — Et toi, t’es où ? je demande.

        Question idiote ! À cette heure-ci, minuit, ou à peu près, chez nous, il se trouve forcément…

        — Au Dream Club !

        Un nez cassé n’empêche pas sa vie de noctambule ! Ça m’agace… sans raison.

        — Faut bien que je me console, ajoute-t-il.

        Il a une façon plutôt biaisée de voir les choses ! Il n’a pas conscience de sa propre attitude, tellement butée. Bientôt, notre rupture sera ma faute à 100 %… J’essaie d’en rire – il ne changera jamais.

        Je ne réussis à émettre qu’un gargouillis piteux, lorsqu’une main se pose sur mon épaule :

        — Abrège, s’il te plaît, Yzé, m’enjoint ma tante. Je dois aller au boulot, moi.

        Elle est infirmière à l’hôpital Cochin. Sur un « bisou » rapide, je coupe illico la communication, m’inquiétant dans la foulée :

        — Tu m’accompagnes quand même jusque chez toi, hein, Tatie ?

        — Non, me répond-elle, je n’ai pas pu obtenir ma matinée, juste une heure pour te réceptionner, je te laisserai sur le chemin…

        La bonne surprise !

        Ma tante précise :

        — Tu iras à la maison en métro, ce n’est pas la mer à boire.

        Je reste saisie, retrouvant la même impression d’abandon que le jour où elle m’a perdue au marché.

        — Allez, m’encourage-t-elle, tu sauras te débrouiller !

        Elle vit ici depuis trente ans, alors rien de Paris ne l’affole, mais je n’en suis pas encore là. J’ai même un peu la trouille, tout à coup.

        Seule dans Paris… Si Ma’ savait ça !

        Tout en partant à la recherche d’un bus, ma tante développe sa façon de voir.

        — Il faut que tu t’habitues à la ville dès ton premier jour, plaide-t-elle, sinon tu n’arriveras jamais à t’y adapter. Comment crois-tu que j’ai fait, moi ?

        Les gens qui, pour un oui, pour un non, vous mettent leur expérience sous le nez me tapent sur les nerfs. Cependant, je reste muette et stoïque – malgré la déception.

        J’espérais un « accueil petite fête », eh bien, j’avais tout faux !

        — Je t’ai apporté du punch, je souffle, et des spécialités de Ma’, des trucs de là-bas quoi.

        — On verra ça ce soir.

        Super marrante, Tatie !

        Nous montons dans le bus qui va d’Orly à Denfert-Rochereau.

        — Tu comprends, l’hôpital n’est pas loin de ce terminus.

        J’opine d’un signe de tête.

        En fait, ma tante pense à son travail avant de penser à moi. Voilà tout. Ça me change de Ma’… qui me manque à pleurer, tout à coup.

        Il y a déjà du monde sur l’autoroute. Le bus y cahote. Ses pneus chuintent sur la chaussée humide, lorsqu’une espèce de nausée me barbouille soudain. Je balbutie :

        — J’ai envie de vomir.

        — Retiens-toi ! On ne peut pas s’arrêter.

        Je ferme les yeux, la main sur la bouche et, la tête appuyée au dossier, je ne bouge plus. Pendant ce temps, Tatie prend une clef dans sa poche et une feuille de papier.

        — Voilà le plan pour arriver chez moi, à Puteaux, s’explique-t-elle, et la clef. Le frigo est plein, le placard aussi, mange ce que tu veux. Tu sais brancher une bouilloire pour le thé, hein ?

        J’acquiesce, comme si sa question n’était pas ironique. Là-dessus, ma tante me donne un ticket, soulignant son geste d’une foule de précisions concernant le trajet en métro dont je ne retiens pas grand-chose. S’aventurer dans le dédale du métropolitain quand on n’y a jamais mis les pieds ? Merci bien !

        — Tu sais, Tatie, dis-je, oubliant ma nausée, pour mon premier jour, je prendrai un taxi.

        — Un taxi ? Tu as de l’argent à dépenser !

        — Ben oui, un peu.

        — Enfant gâtée, va !

        Dois-je rire ? J’hésite. Et Tante Lydie me tapote le genou.

        — Tu sais, je suis contente de t’avoir ici, mais…

        Mais quoi ? D’où vient sa réticence ?

        — … en ce moment, dans le service, on a un jeune patient… de ton âge, qui nous inquiète beaucoup. Il est au plus mal. On est tous mobilisés pour le sortir de là. Et je ne peux pas penser à autre chose.

        — Je comprends.

        Elle sourit :

        — Ça m’étonnerait, Yzé. Il faut être du métier pour comprendre.

        Je rétorque :

        — Pareil que dans la danse.

        — Non, pas vraiment, pour nous, c’est une question de vie ou de mort… comme à la guerre.

        Entre son patient et son fils, c’est sûr, elle a de quoi s’angoisser.

        Je lui laisse le dernier mot.
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            Un jour à part
          
        
      

      
        À Denfert, ma tante me colle dans un taxi.

        — 8, rue Anatole-France, à Puteaux, indique-t-elle au chauffeur.

        Elle habite en banlieue, mais si proche que c’est presque Paris, d’après elle.

        Après avoir claqué la portière, elle m’adresse un petit signe, suivi d’un baiser du bout des doigts :

        — À tout’, ma minette !

        Ce mot doux sert-il à « rattraper la sauce », comme dirait Ma’ ? Je l’interprète comme tel, et je suis des yeux ma tante qui part à grands pas vers son hôpital.

        Ensuite, dès que la voiture file le long des rues, j’oublie l’accueil mitigé de Tatie pour « visiter » Paris. Génial de voir en vrai ses monuments célèbres, admirés jusque-là en photo ou à la télé : le dôme doré des Invalides, la flèche de la tour Eiffel et l’Arc de triomphe…

        La ville traversée à toute allure, on franchit la Seine.

        J’aperçois au loin des tours enchevêtrées, arrondies ou leur sommet en biseau. Impressionnantes.

        — C’est quoi ? je demande au chauffeur.

        Il me répond d’un ton supérieur :

        — La Défense, le quartier des affaires. Puteaux est juste à côté.

        Dans son œil braqué sur moi, via le rétroviseur, je me sens un peu dans la peau d’une gourde ignare, je me demande pour quelle raison. Après tout, je ne suis pas n’importe qui : j’ai gagné le concours « Étoiles des îles », alors…

        Peut-être faut-il me sentir une étoile, avant même d’en être une !

        Voilà une bonne idée, non ? Je redresse le dos et étire le cou. La posture engendrant l’état d’esprit, je me sens soudain moins complexée.

        Là-dessus, le taxi s’engouffre dans un tunnel et le paysage disparaît.

         

        Le petit F3 de Tatie est situé au septième étage dans une HLM proche de la Seine. De l’autre côté de l’eau, j’aperçois par la fenêtre le moutonnement des toits innombrables de Paris d’où, telle une vigie lointaine, pointe la tour Eiffel. Encore elle !

        Mais assez de tourisme pour aujourd’hui !

        Je trimballe mes affaires dans la chambre prêtée par Tatie. En signe de bienvenue, elle a mis sur la table de nuit un petit bouquet d’anémones. Ce geste délicat me réconcilie avec elle. Je m’affale sur le lit et… horreur ! je me retrouve environnée de posters de foot plaqués sur le mur, datant de l’enfance de Richard. Du coup, j’ai une vision hallucinante de crampons, de ballons, de cuisses en béton et de faces dégoulinantes. Certes, les danseurs transpirent aussi, mais ce n’est pas la même chose… du moins, à mon avis.

        Bondissant sur mes pieds, j’ôte à cette expo une punaise par-ci, par-là, et, ma valise à peine ouverte, je pique la photo de Misty au-dessus d’une bouche hurlante…

        Ensuite ?

        Eh bien, j’ai un coup de blues. Un effet du jet lag ? Je me sens loin, très loin, affreusement loin de chez moi. Partir, ce n’est rien, mais prendre conscience qu’on ne peut pas revenir en arrière, du moins tout de suite, me paraît plus difficile.

        Ma’…

        Si je n’étais pas sûre qu’elle dort, je l’appellerais. Et… télépathie ? Elle me téléphone à la minute même. Non, elle ne dormait pas. Elle ne s’est pas couchée pour me parler au plus vite. Ça me serre le cœur. Ma’… Elle ne m’aurait pas balancée dans un taxi, elle, pour m’expédier seule dans un endroit inconnu. Ça non ! On échange questions-réponses-baisers. Mais j’évite de lui avouer ce que je pense pour de bon ! À m’écouter, elle doit croire que j’ai pris un vol pour le pays des Bisounours. Le voyage ? Super ! Le temps à Paris ? Super ! Tatie ? Super ! Ma chambre ? Super. L’appart ? Super ! Et, moi, je suis super contente…

        Sur ces mots, je fonds en larmes. Ma’ fond de son côté. Des rires se mêlent à nos pleurs. Qu’on est bêtes, toutes les deux, avec nos émotions exagérées !

        On finit par se quitter. Ma’ me manque tellement qu’en éteignant mon appareil, je me demande une seconde, juste une seconde, ce que je suis venue faire ici…

        Je croise alors le regard de Misty – noir et implacable.

        
          Ce que tu es venue faire ici ? Danser, Yzé Dulac !
        

        Fallait-il que mon modèle me le rappelle ? Peut-être. J’en oublie à l’instant ma baisse de tension. La danse est mon but. Puis deviendra mon métier.

        Pour me le prouver une fois de plus, je développe la jambe, haut, très haut, « derrière l’oreille », selon l’expression consacrée. Risqué avec des muscles froids ?

        Bien sûr que non !

        Pas aujourd’hui – un jour à part.
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            Le goût du punch
          
        
      

      
        En attendant le retour de ma tante, vers 17 heures m’a-t-elle dit, j’ai fini par m’endormir. Quand une clef tourne dans la serrure, je me réveille en sursaut.

        — Yzé ?

        — J’suis là, Tatie.

        Les genoux mous, je me lève pour la rejoindre dans l’entrée. Tout en ôtant son imperméable et son capuchon transparent, grêlé de pluie – ma parole, ça tombe à verse dehors, au-delà de la fenêtre, le panorama semble tout brouillé –, elle s’informe :

        — Tu t’es bien installée ?

        — Oui, merci, Tatie. C’est… euh… super !

        Nous échangeons quelques banalités du même genre. Pour être sympa, je demande des nouvelles de son jeune patient. Elle grommelle :

        — Ça va, ça va…

        J’ai l’impression d’avoir été indiscrète. Elle ajoute :

        — C’est gentil à toi, Yzé, mais quand je rentre chez moi, j’ai envie d’oublier le boulot.

        Compris. Après tout, moi, je n’aime pas parler de danse avec ceux qui n’y connaissent rien. La réaction de ma tante doit être du même genre.

        — Tu as pu vider ta valise et mettre tes vêtements dans le placard ?

        — Pas encore…

        — Vas-y, alors !

        Bonjour l’adjudant ! Après avoir été dressé par une mère aussi autoritaire, le cousin Richard ne doit pas se sentir dépaysé dans l’armée…

        J’essaie de rire :

        — Tu sais, avec le décalage horaire, j’étais un peu dans le cirage…

        — Eh bien, il faut te dépêcher d’en sortir.

        — Je vais essayer, je marmonne, décampant vers « ma » chambre.

        Ma tante me suit, m’expliquant qu’elle a vidé le placard des affaires de Richard pour me permettre de le remplir avec les miennes.

        — Je le fais illico, Tatie, je réponds poliment.

        — Bon. Pendant ce temps, j’envoie un mail à mon garçon…

        Ouf ! Elle me lâche. Enfin, pas encore. Me désignant la photo de Misty :

        — Qui est cette fille ? me demande-t-elle.

        — Mon modèle.

        Va-t-elle exiger que je l’ôte du mur ? Manquerait plus que ça ! Heureusement, elle n’insiste pas et s’éclipse. Moi, je m’active, sourcils froncés. Est-ce que je me sens une intruse ? Un peu. Cela dit, je suis plus ou moins chez moi, puisque Maman paye mon séjour à sa sœur. Ça devrait me mettre à l’aise, hein ?

        Hélas, ça me gêne plutôt…

        Pendant que Tatie, enfermée dans sa chambre, tapote sur son ordi, je dispose une assiette d’acras et la bouteille de punch sur la table basse du salon. Je prends soin de sucrer le rebord des verres, préalablement humidifiés au jus de citron – selon l’habitude de Ma’. Un peu d’alcool rendra peut-être le sourire à ma tante…

        Quand elle rouvre sa porte, je claironne :

        — L’apéro est prêt !

        Elle rigole, sans doute parce qu’elle a pu joindre son fils.

        — On se croirait là-bas…

        Là-bas, chez nous ? Ça, sûrement pas ! C’est bien plus chaleureux qu’ici. Mais je ne risque pas de le lui dire. Je suis diplomate, moi !

        Nous trinquons. Après une ou deux gorgées :

        — Et ton école, s’informe ma tante, tu y vas quand ?

        — Dès demain, si tu peux m’y accompagner.

        Elle me regarde avec des yeux ronds.

        — Il n’en est pas question, ma minette. Je bosse, figure-toi.

        On le saura !

        — C’était prévu avec Maman, pourtant, j’argumente. Je suis mineure. Il faut que je sois présentée au directeur par un membre de ma famille.

        Elle marmonne :

        — Je croyais pouvoir le faire, certes, mais les circonstances ont changé à l’hôpital.

        — Lesquelles ?

        — Ça bouge, tu sais. On parle de grève des soignants…

        Après le jeune patient « au plus mal », la grève ! Au fond, même si elle a de bonnes excuses, ma tante n’a aucune envie de s’occuper de moi. Autant regarder la vérité en face.

        — Bon, dis-je après avoir léché le rebord de mon verre pour me permettre de réfléchir. J’irai seule.

        Savourant son punch, Tatie a eu le temps d’envisager la situation, elle aussi.

        — Je t’écrirai une attestation donnant mon accord au nom de ta mère.

        — OK.

        Nous finissons notre apéro sans échanger un mot.

        Quelquefois, le punch a un goût amer.
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            Le lendemain matin
          

          Un crépitement de douche, de l’autre côté du mur, me réveille en sursaut. Les yeux à peine ouverts, je pense : « Tout à l’heure, je vais me présenter à l’Académie Carlotta-Grisi. »

          Encore un jour à part…

          D’ailleurs, peut-être est-ce ma vie tout entière qui devient « à part » ? Une vie d’artiste n’est pas tout à fait semblable à celle des autres. Enfin, du moins en ai-je l’impression. Et ça me plaît. Je n’aimerais pas être comme tout le monde…

          Je me lève.

          Ne pouvant occuper la salle de bains où est enfermée Tatie, je vais (histoire de me faire bien voir) préparer le petit déj’ : le même qu’à la maison, thé et tartines grillées, sauf qu’il n’y a pas de papaye. En revanche, je trouve des pommes. J’en coupe deux en quartiers. Je n’aime pas trop leur odeur acide, tant pis.

          Prête et fleurant l’eau de Cologne, Tatie entre alors dans la cuisine.

          — Merci, Yzé, dit-elle du bout des lèvres, mais je gardais ces pommes pour faire une compote…

          La gaffe ! Bien embêtée, je bafouille :

          — J’ai cru bien faire.

          — La prochaine fois, tu me demanderas mon avis, ou mon autorisation.

          Je hoche la tête.

          Pour me parler sur ce ton, ma tante croit-elle que j’ai huit ans ? Même pas, si ça se trouve ! C’est son caractère militaire qui se manifeste derrière ses remarques. Aussi, à peine vingt-quatre heures après mon arrivée, j’en ai déjà lourd sur le cœur.

          Vivement que je danse – j’en ai besoin ! Soudain, j’ai hâte d’être chez Grisi et, en même temps, très peur. La routine, quand on danse ! Prise par mes pensées, je croque dans un morceau de pomme un peu dure, qui craque entre mes dents.

          — Que tu es bruyante, Yzé ! maugrée Tatie.

          Étant habituée à vivre seule, ma présence l’embarrasse sans doute. Je me sens carrément de trop. Pour l’oublier, je me concentre sur ma tasse de thé, la vide gorgée après gorgée, les yeux baissés.

          Là-dessus, Tatie se lève :

          — Bon, moi, j’y vais. Tu n’as besoin de rien, Yzé ?

          — Euh… non !

          Un peu de douceur ne me ferait pas de mal, mais bon, n’insistons pas. Je récapitule :

          — J’ai les clefs d’ici, l’adresse de l’Académie, mon téléphone et de l’argent.

          — Ne continue pas à le dépenser en taxis…

          — Sûrement pas !

          Un gros mensonge.

          — … et n’hésite pas à m’appeler si tu as un problème.

          — D’accord.

          Mensonge bis.

          En cas de souci, je ne m’adresserai pas à elle. À qui ? Je l’ignore. Peut-être à moi-même, tiens !

          Tatie me tapote la joue.

          — Bonne chance à l’école, ma minette !

          Brusquement amadouée, je souris en lui renvoyant la balle :

          — Et bonne chance avec ta grève et ton patient.

          — Ouais, ça, c’est du sérieux, me rétorque-t-elle.

          La danse n’en serait-elle pas pour elle ? Probablement. Mais je n’ai pas le temps de réfléchir à la question.

          — N’oublie pas de rincer les tasses avant de partir et de donner un coup d’éponge à la table, me rappelle ma tante.

          Elle s’en va.

          Après son départ, je pousse un soupir « à déraciner un arbre », selon l’expression de Ma’. Elle dirait aussi : « Sainte Patience, priez pour nous ! » Au lieu de m’attrister, ces réminiscences m’amusent et, après avoir obéi aux ordres de Tatie, je pars dans ma chambre en faisant des déboulés. J’y entre à l’instant où sonne mon téléphone, posé sur la table de nuit.

          Cyril… encore !

          Depuis hier matin, il faut admettre que je n’ai plus pensé du tout à lui…

          — Tu aurais pu m’appeler ! s’exclame-t-il lorsque je réponds. Tu m’as raccroché au nez, hier.

          — Par obligation. Ma tante m’attendait.

          — T’es vraiment un paillasson…

          Merci pour le compliment !

          — … ou bien c’est ta mère qui te commande, ou c’est ta tante !

          Au brouhaha qui l’entoure, je comprends qu’il sévit une fois de plus au Dream Club et parade devant ses copains.

          Moi, je le prends de haut :

          — Si c’est pour me crier dessus, tu peux raccrocher. Je ne te retiens pas, Cyril.

          — Yzé…, supplie-t-il.

          Trop tard.

          J’ai coupé la communication. Même, comble de cruauté, j’éteins mon appareil. Cyril va rappeler, sûr et certain. Eh bien, ce sera… pour des prunes !

          Venir me troubler quand j’ai besoin de tout mon calme ? Pas question !
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        Un dernier regard à Misty, le porte-bonheur glissé dans mon sac de danse, puis l’air froid du dehors qui me gifle sans répit, me remettent les idées en place.

        Qu’importe l’humeur de Tatie ou les récriminations de Cyril ? Je vais danser, moi ! Et je gesticule pour arrêter un taxi libre dont la loupiote verte clignote au bout de la rue. Une fois dans la voiture, je lance ce nom ronflant avec une espèce d’orgueil, comme je claironnerais « Opéra de Paris » :

        — À l’Académie chorégraphique Carlotta-Grisi !

        Cela doit suffire pour que le chauffeur m’y conduise direct, j’imagine, mais il grommelle :

        — L’adresse ?

        Je me sens idiote, me rendant compte, d’un coup, que je ne suis plus dans ma petite ville où tout le monde se connaît – ou presque. Ce matin, je me hasarde dans l’immensité d’une métropole peuplée d’inconnus. J’en ai une seconde de vide absolu. Soudain, me voilà démunie bien plus qu’hier. C’est maintenant que tout commence pour de bon.

        — Alors, c’t’adresse ?

        Je finis par balbutier :

        — Impasse des Lilas.

        — Dites-le avec des fleurs, plaisante-t-il.

        Le flop ! Hermétique à son humour, je reste silencieuse. Il n’insiste pas, consulte son GPS, puis démarre. Une fois encore, le souterrain traversé, je visite Paris – avec moins d’émerveillement que la veille. J’anticipe déjà. On doit m’attendre, chez Carlotta-Grisi, avec curiosité, bien sûr, je viens de si loin ! Je ne dois décevoir personne. Au contraire. Il faut que je surprenne tout le monde en bien. Bref, je me mets la pression. Elle monte… ! Aussi, lorsque après tours, détours, puis avoir longé la Seine, la voiture s’arrête devant l’entrée de l’impasse, ai-je carrément la tremblote…

        — La voie est trop étroite, me dit le chauffeur, impossible d’aller plus loin.

        Je descends, tellement chamboulée par le trac que je ne m’étonne pas du montant de la course…

        Une flèche indique la direction de l’Académie, une maison à un étage tout au fond de l’impasse. Je marche jusque-là sans trop me presser, pour me calmer. Sous mes semelles, le gravier roule. Je manque trébucher. Il ne manquerait plus que je me torde une cheville, tiens !

        À ce moment, des pas rapides se rapprochent. Un coup d’œil derrière moi : deux filles de mon âge, gros sacs à dos et cheveux blonds répandus sur les épaules, me suivent. D’autres danseuses. Forcément. Elles se dépêchent.

        — On aura juste le temps de s’habiller…

        — Et les chignons, hein ?

        — Tu me feras le mien, et moi je te ferai le tien…

        Des phrases que je connais par cœur. Les filles échangent les mêmes chez Mme Blandine. « Toutes les danseuses se ressemblent », je me dis. Et la présence de celles-là me rassure, comme si je me retrouvais enfin en terrain connu. Je les laisse me dépasser. Elles poussent la porte d’entrée vitrée. Je m’engouffre derrière elles dans un couloir étroit, encombré par le comptoir de l’accueil. Y trône une femme à lunettes et crinière grise ébouriffée, exactement en dessous de l’horloge accrochée au mur, dont le cadran indique 8 h 50. Juste à côté s’étale le tableau de service.

        — Salut, Mado !

        Levant le nez de son ordi et d’un fouillis de papiers, ladite Mado les houspille :

        — Dépêchez-vous, les filles. Le cours est à 9 heures, vous le savez, non ? Si ça continue, vous allez rater les pliés…

        — Mais non !

        Elles filent en riant vers un escalier qui descend au sous-sol. Vers le vestiaire ? Et je les envie une seconde d’avoir l’air tellement chez elles, ici. Esquissant un sourire, je m’approche de la gardienne des lieux.

        — Je suis Yzé Dulac.

        — Très bien, me répond-elle aimablement sans paraître vraiment percuter.

        — Vous savez, M. Tanguy Ulrich m’attend. J’ai gagné le prix « Étoiles des îles », aux Antilles…

        Elle marmonne :

        — Ah, c’est vrai, le prix… je l’avais oublié.

        Je suis un peu décontenancée par la réaction de cette femme. Ce prix, tellement important à mes yeux, lui semble quantité négligeable, visiblement. Moi qui croyais que je serais reçue avec les égards dus à une (presque) étoile…

        — Tu en es la lauréate, alors ? reprend-elle, tâchant de se rattraper. Mes félicitations ! Et tu arrives de là-bas ?

        — Ben, oui !

        — J’aurais dû m’en douter, rigole-t-elle, car tu es plutôt brunette.

        Il ne s’agit pas d’une critique, seulement d’un constat, pourtant sa phrase me froisse bêtement. Je dois être trop susceptible, par moments. Et je m’efforce de sourire jusqu’aux oreilles. Interdit de me laisser entamer par quoi que ce soit !

        Mado, qui a tapoté sur le clavier de son ordi, le regard braqué sur l’écran, s’écrie enfin :

        — Je t’ai retrouvée… Yzé Dulac, c’est ça, tu es bien attendue aujourd’hui !

        On y arrive !

        Je respire mieux, tout à coup. La sortant de mon sac, je mets sous le nez de Mado l’attestation signée par Tatie. Après avoir lu et archivé ce papier, mon interlocutrice m’imprime mon planning. Je l’étudie dès que je l’ai en main.

        Cours tous les matins, mais…

        — Il n’y en a pas l’après-midi ?

        — Seulement pour les « académiciennes », toi, tu es juste une « invitée ».

        Là-dessus, elle m’expédie au vestiaire :

        — Va vite t’habiller pour prendre la classe du patron, si tu arrives à l’heure. Il n’accepte aucun retard, tu sais. Et il te reste à peine sept minutes.

        Pas de problème !

        Je suis déjà prête sous ma doudoune : je n’ai plus qu’à enfiler mes demi-pointes…

        Alors, mon stress brusquement oublié, la joie de la danse proche me donne soudain des ailes…
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        Je dévale l’escalier presque sans toucher les marches.

        Le vestiaire est situé au sous-sol, en effet. M’approchant de la porte, j’entends un bourdonnement de conversations entremêlées. Des mots plus clairs en émergent, çà et là : « Audition… engagement… corps de ballet… » Des mots qui font tilt.

        Il y a un truc intéressant dans l’air…

        En saurai-je davantage tout à l’heure ? Pourvu que… ! Si, à peine débarquée, je me présentais à une audition, ce serait top ! Après m’être efforcée de retrouver mon calme, je frappe au battant par discrétion, et j’entre dans le vestiaire.

        Lorsque les regards d’une douzaine de filles se dardent sur moi, je reste figée une seconde sur le seuil. Puis, je souris. Ma’ m’a appris que : « Avec un sourire, on désarme ses ennemi(e)s. » Mais pourquoi je pense « ennemi(e)s » ? Ces inconnues n’ont pas l’air hostiles, plutôt étonnées. Je ferais mieux de penser : « Avec un sourire, on se fait des ami(e)s ! » Forte de cette idée, je me présente :

        — Salut, moi, c’est Yzé.

        — Enchantée, me répond-on vaguement.

        Cela dit, aucune danseuse ne me révèle son nom. Tant pis. Ça doit être ainsi à Paris.

        Parmi cette compagnie qui se prépare à la hâte, au milieu du fourbi habituel de tuniques, chaussons, épingles renversées, bouts de Tricosteril épars, guêtres ou cache-cœurs en boule, je reconnais les deux blondes de l’impasse. L’air indifférent, elles ne semblent pas, elles, m’avoir déjà rencontrée – et j’en suis un peu vexée.

        Chez Mme Blandine, même si je n’étais pas amie avec mes consœurs, elles m’accueillaient comme l’étoile de leur groupe, avec un mélange d’envie et d’admiration, bien agréable pour mon ego. Ici, hélas, je ne suis qu’une anonyme… pour le moment !

        Trouvant un bout de banc libre, je vais vite m’y asseoir pour ôter mes baskets et enfiler mes chaussons. Les avoir aux pieds m’apaise à l’instant. Après, je me débarrasse de ma doudoune et de mon gros pull. Au-dessous, je porte un justaucorps rose fuchsia et une jupette assortie, offerts par Ma’ avant mon départ.

        Les filles, elles, sont en noir. C’est d’un triste !

        — Tu sais, me confie soudain l’une d’elles, se décidant à m’adresser la parole, Ulrich préfère qu’on porte du noir.

        — On ne me l’a pas dit.

        Aujourd’hui, mauvaise pioche, je n’ai rien d’autre à me mettre que mon ensemble flashy.

        Et la réflexion de cette fille a suffi à me déconcerter. Il faut bien peu pour être mal vue ! Pourvu que ce ne soit pas mon cas avec ce maître amoureux du noir. Drôle de goût ! Moi, j’aime quand les couleurs claquent.

        Je dois avoir l’air tellement larguée, voire tombée de la Lune, qu’elle me demande :

        — Tu viens d’où ?

        — Des Antilles.

        — La chance !

        Je hoche la tête, n’osant évoquer ni le concours ni mon prix. D’ici qu’on me trouve vantarde…

        — Ah ! je comprends, remarque alors une des blondes, pourquoi tu es aussi bronzée.

        Se réfère-t-elle aux effets du soleil ? Peut-être, mais je n’en suis pas sûre.

        « Brunette » et « bronzée »… Ces adjectifs peuvent sembler anodins, pourtant je tique ! En dix minutes, ou moins, on m’a parlé deux fois de ma couleur de peau.

        À cet instant, une voix grave résonne au rez-de-chaussée :

        — Bonjour, Mado, entend-on.

        Une fille piaule :

        — Le voilà !

        Pas besoin de sous-titre pour comprendre qu’elle parle du patron, Ulrich. Ma parole ! Elles le craignent, on dirait. D’ailleurs, toutes se précipitent hors du vestiaire. Je les suis, mes pointes, cache-cœur et mini bouteille d’eau à la main.

        J’entre bonne dernière dans le studio, emboîtant le pas à une Asiatique maigrichonne, la pianiste, je devine. Telle une souris dans son trou, elle disparaît prestement à l’abri du piano installé au fond de la pièce. En faisant du regard le tour de cette grande salle ceinturée de barres, où l’on a même aménagé une petite tribune destinée à un public éventuel, je cherche où me caser.

        Pareilles à de noires hirondelles perchées sur le fil d’un poteau télégraphique, toutes les ballerines ont pris leur place à la barre. Hélas, aucune ne se pousse pour m’en laisser une.

        J’en suis de mes hésitations quand apparaît Tanguy Ulrich, un grand type à la quarantaine « jeune », si je peux dire, par son allure désinvolte et ses cheveux bruns en désordre. Je croise son regard très noir lorsqu’il s’avance à grands pas, le dos droit, la tête altière – la démarche reconnaissable d’un danseur.

        Je plonge aussitôt en une révérence, selon l’habitude prise chez Mme Blandine que nous saluons toujours ainsi, avant et après le cours. Mais…

        — Tu n’es pas sur la scène de l’Opéra, ironise Ulrich. Enfin, pas encore.

        J’en reste interdite, avant de lui bredouiller mon nom.

        — Oui, je sais, me répond-il, j’ai regardé ton dossier, nous en parlerons après le cours.

        Va-t-il me reprocher ma tenue rose ? Je le redoute, mais non !

        — Allez, m’ordonne-t-il, mets-toi à la barre.

        Comme j’hésite, vu l’attitude peu accueillante des unes et des autres, il me place lui-même, entre les « blondes de l’impasse ».

        — S’il vous plaît, leur enjoint-il, accueillez la nouvelle !

        L’une se recule et l’autre s’avance sans trop de bonne volonté à la seconde même où la pianiste effleure son clavier pour en faire s’envoler les accords.

        Début du cours.

        Le premier de ma vie avec un autre professeur que Mme Blandine… et un homme, en plus, un « maître à danser », j’aime bien ce terme qui date du bon vieux temps.

        Vais-je suivre et comprendre l’enseignement de Tanguy Ulrich ?

        Vais-je lui plaire ?

        Trop tard pour les questions ! Quand on danse, on ne s’en pose plus.

        Fonce, Yzé, et joue-la comme Misty – une vieille habitude !

        À peine mes jambes en première position, ma main gauche sur la barre, et mon bras droit s’ouvrant au rythme des notes, que je sens ma poitrine se dilater en une impression de libération. La danse, si pleine de contraintes apparentes, m’offre une liberté que je n’éprouve nulle part ailleurs. Quel que soit l’endroit où je me trouve – là-bas ou ici –, je suis chez moi dès que je danse.

        J’en oublie Tatie, Cyril, et même Ma’.

        Il n’existe plus, pour moi, que la musique et les pas s’enchaînant grâce à elle…

        La danse, quoi !

        Mon univers à moi…

      

    

    
      
      

      
        
          
            20
          
        
        

        
          
            Grands battements
          
        
      

      
        La barre se déroule selon son rythme immuable, qui va rituellement crescendo – pliés, dégagés, ronds de jambe en l’air ou à terre, frappés, petits battements…

        Je n’ai aucun mal à suivre. Après tout, la barre de la danse classique est la même partout. Sous les tropiques ou le ciel gris de Paris.

        Je n’ai aucun mal à suivre, certes, mais je dois m’accrocher quand même ! Il faut que je m’adapte à toute vitesse à la méthode de ce maître inconnu. À sa rapidité inattendue. Chez Mme Blandine, nous travaillions plus lentement. J’avais le temps d’aller sans me presser au bout des enchaînements, un peu toujours les mêmes, du reste, comme l’étaient ses CD nous accompagnant. Parfois je me comparais à un cheval de manège, aux sempiternels tours de piste. Mais ici, sous l’impulsion d’Ulrich, ma mémoire est mobilisée et mes muscles doivent lui obéir sans traîner. Par chance, la musique si proche, si vivante, me dope ! Autre chose qu’un crincrin enregistré. Chaque pas me révèle du nouveau. Je suis tellement concentrée que la transpiration me poisse les tempes.

        — Grands battements, Hiroko !

        Cet ordre du maître galvanise la pianiste. Celle-ci, qui nous a offert jusque-là les délicates harmonies de Chopin1, se déchaîne soudain, jouant un tempétueux morceau tiré du Roméo et Juliette de Prokofiev2. Je lance la jambe et…

        — Aïe !

        Je n’ai pu m’empêcher de laisse échapper ce petit cri.

        Quel choc ! La ruade expédiée par la blonde devant moi m’a stoppée en plein élan.

        D’un geste, Ulrich arrête la musique d’Hiroko.

        — Que s’est-il passé ? tonne-t-il.

        Je bredouille en me frottant le tibia :

        — Un coup de pied…

        Facile de voir d’où il vient ! Le maître regarde la coupable d’un air peu amène :

        — Fais attention !

        — J’y peux rien ! piaille-t-elle. La nouvelle était à contretemps.

        Près de pleurer, je balbutie :

        — Je ne crois pas.

        — Bon, s’agace-t-il, c’est fait, n’en parlons plus, mais excuse-toi, Loanne.

        Loanne ? Je la retiens, celle-là ! Elle marmonne un « Désolée… » inaudible et je m’efforce de lui sourire.

        — Pas grave.

        En croisant son regard (boudeur ou hostile, je ne sais pas), je me dis : « Méfiance ! »

         

        Avant de continuer le cours avec le milieu3, deux minutes de pause.

        Il ne s’agit pas de repos, ça non ! Après un glouglou général, chacune avalant une gorgée de sa bouteille d’eau, toutes les ballerines, en grand écart au sol ou faisant « pied dans la main » à la barre, grappillent quelques secondes de travail personnel.

        Le travail, le travail, le travail – dans la danse, il ne faut jamais le perdre de vue !

        Pour ne pas être en reste, je me mets à plat ventre « en grenouille », une position aussi bizarroïde qu’efficace. Tâchant d’« ouvrir » un max mes genoux appuyés par terre, je serre mes pieds, talon contre talon, en première, et je relève le torse, les bras à la seconde, la tête renversée en arrière. Selon les préceptes de Mme Blandine, j’essaie de bien « me casser ».

        — Tu cherches à te désarticuler ?

        La voix du maître m’oblige à tourner la tête vers lui.

        — Non, je réponds, embarrassée, je cherche… euh… à m’assouplir.

        — C’est louable, mais souple, tu l’es. Et je n’apprécie pas trop les exercices qui violentent le corps. Avec lui, il vaut mieux être doux, tu sais ? Tu en tireras un meilleur parti.

        Mme Blandine nous ayant seriné le contraire, qui affirmait : « Le corps, il faut le dompter », je ne sais plus que penser. Après tout, la danse classique a pu changer en apparence au fil des ans, évoluer, mais elle demande toujours les mêmes efforts.

        Ulrich parle bas, mais tout le monde l’écoute.

        — Ton but n’est pas de finir au cirque, n’est-ce pas ?

        — J’aimerais mieux pas, je bredouille, mortifiée par quelques rires.

        — Dans ce cas, pense à la danse, pas à des prouesses d’acrobate.

        Me tendant la main, il m’aide à me remettre debout. Un geste galant ? Peut-être.

        Pourtant, je n’en suis pas flattée. Malgré mon tibia meurtri, j’aurais pu me relever seule, que je sache !

        À peine debout, j’entends chuchoter dans mon dos :

        — Dis donc, un peu plus et elle se pliait en huit.

        — Elle en fait des tonnes…

        — Pour en mettre plein la vue au prof !

        Et alors ? Pendant un cours, nous voulons toutes l’éblouir. C’est le jeu ! Quelles buses, ces filles !

        Loanne ajoute :

        — Pareil qu’aux grands battements, t’as vu ? Elle a cherché à me faire engueuler, l’Antillaise !

        Ce titre proféré d’un ton dédaigneux me blesse davantage que le coup de pied. « L’Antillaise », comme si j’étais une étrangère de moindre importance.

        Mais…

        Je redresse dos et menton.

        Dès que je danserai, ces endives parisiennes verront qu’elles ne valent pas trois clous… à côté de moi, l’Antillaise !

      

      
        
          1. Frédéric Chopin (1810-1849), compositeur polonais.

        

        
          2. Serge Prokofiev (1891-1953), compositeur soviétique.

        

        
          3. Exercices d’équilibre et de sauts, petits et grands, après que les danseurs se sont échauffés à la barre.
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        — Au milieu !

        Bondissant sur leurs pieds, les filles se précipitent vers leurs places habituelles, je suppose. Loanne se campe devant avec sa copine. Les autres se plantent en bon ordre autour d’elles.

        Et moi ?

        Pas plus qu’à la barre, personne ne me laisse la moindre case sur cette espèce d’échiquier. Je n’ai pas le choix, je me retrouve loin à l’arrière. Ulrich va-t-il intervenir pour me trouver un petit coin, cette fois encore ? Non, il montre déjà les battements tendus…

        — … que vous dégagerez1 dans le sens des aiguilles d’une montre !

        Un exercice faussement simple. Je le comprends dès que j’essaie de pivoter légèrement ma jambe d’appui tout en tendant l’autre sans lâcher les genoux ou perdre l’équilibre.

        — Serrez le ventre, c’est le ventre qui vous permet de tenir ! lance le maître.

        Son conseil s’adresse-t-il à moi ? Il regarde dans ma direction. Qu’y puis-je, moi, si je n’ai jamais fait les dégagés de cette façon ? J’ai la preuve que ce n’est jamais facile de changer de prof, Mme Blandine m’en a avertie. Devinait-elle que je pataugerais un peu ? Sûrement ! Après tout, elle avait dû passer par là en son temps.

        J’écarte vite ces pensées parasites et, pour mieux me concentrer, je retiens ma respiration.

        — Ne travaillez pas en apnée ! rugit le maître.

        Je me sens visée.

        Ma consolation : au moins, il m’observe. Même si je suis perdue au fond du studio, il me voit. Encouragée par cette certitude, je reprends confiance au fil des enchaînements qui se succèdent.

         

        Adage.

        Pour cet exercice forcément lent, Ulrich zappe l’implacable dynamisme qui le caractérise, dirait-on, et se fait toute douceur.

        — Fondu, développé, fouetté arabesque, promenade…

        Le piano d’Hiroko pleure une mélodie poignante.

        Elle accompagne chacun de nos pas.

        — … chassé et pirouette en quatrième.

        Nous avons fait l’adage une fois, quand Ulrich tape dans ses mains :

        — Permutez ! ordonne-t-il. Celles qui sont devant passent derrière et vice versa !

        Je me retrouve en première ligne… l’aubaine !

        Pas le moment de flancher ! Je me répète mon mantra : Joue-la comme Misty !

        Et je développe avec fluidité, comme si je flottais dans les nuages. À cet instant, pour la première fois depuis mon arrivée à Paris, je me sens très heureuse. Parce que je suis devant et que le maître me regarde de tout près ? Peut-être.

        Pourtant, lorsque, l’enchaînement terminé, nous reprenons nos places initiales (les autres devant et moi derrière), j’éprouve toujours le même bonheur : celui de danser.

        Au moment des sauts, je bondis jusqu’au plafond. Enfin… Presque.

         

        Hélas, je retombe bientôt au ras du plancher.

        Après la leçon, Ulrich me fait passer dans son bureau. J’enfile vite mon cache-cœur, car je me refroidis déjà.

        — Je dois te parler, Yzé.

        Il m’appelle par mon prénom ? Ça prouve qu’il m’a intégrée au groupe, j’espère ! Un peu tranquillisée, je fantasme à mort : va-t-il me féliciter pour ma musicalité, ma facilité à capter les pas et mon élan à les exécuter ? J’y crois une seconde, mais il a l’air si sérieux que j’ai un coup de trouille.

        L’ai-je déçu ? Me trouve-t-il nulle… finalement ? Me l’assènera-t-il en pleine figure ?

        Je m’assois au bord de la chaise, en remontant l’encolure de mon pull, tant je grelotte, tout à coup. Le cœur me bat jusque dans la gorge.

        — Ne prends pas cet air épouvanté, sourit-il.

        Je tâche de l’imiter.

        — D’abord, pour le prochain cours, porte plutôt du noir.

        Les filles n’avaient pas tort. Dommage !

        — Quand on travaille, la danse doit passer en premier, s’explique-t-il. Au cours, on ne doit pas essayer de jeter de la poudre aux yeux d’une façon futile, avec une tenue voyante, comme cela peut arriver en scène. On doit se contenter de travailler, pas essayer de se faire remarquer. Point.

        J’acquiesce de la tête, même si je n’en pense pas moins : quel intégriste !

        — Tu as des qualités, certes, poursuit-il, et en plus tu es belle…

        Je baisse les yeux pour qu’il n’y lise pas mon contentement de lui plaire. Hélas, la suite est moins agréable à entendre.

        — Cela dit, tu as des défauts.

        J’ai reçu tellement de compliments depuis que je danse, puis le prix est venu couronner le tout, que je n’en crois pas mes oreilles. Des défauts ? Oui, d’accord, des petits comme toute danseuse, mais m’en découvrir des plus voyants encore…

        — Lesquels, s’il vous plaît ?

        En posant cette question, j’ose le regarder en face.

        — D’abord, ta facilité, me répond-il.

        Effectivement. J’ai toujours dansé comme je respire, et j’ai toujours cru que c’était un atout.

        Le maître s’explique :

        — C’est dangereux, la facilité. Parce que tu n’avais pas de difficultés majeures, ton professeur a dû te laisser la bride sur le cou. Le résultat ? Tu as la désinvolture des gens trop sûrs d’eux et tes mouvements ne sont pas assez finis.

        — Mais je peux apprendre à « finir », non ? je souffle, douchée par son verdict.

        Il ne m’écoute pas, me précisant :

        — Un exemple : tes bras sont jolis en eux-mêmes, mais ils ne sont pas classiques.

        J’ose rétorquer :

        — Ça se travaille, je suppose ? Et vous savez, je suis prête à en mettre un coup.

        — Tu ne m’étonnes pas. Mais ce sera duraille.

        Je lui demande d’un ton hésitant :

        — Qu’est-ce que ça veut dire, « duraille » ?

        — Parvenir à un niveau pro. Tu n’y es pas encore.

        La gifle ! Je m’y croyais, moi, au niveau pro. Et le maître me rétrograde à l’étage amateur. N’étant pas habituée aux critiques, je reste muette… quelques secondes. Je retrouve ma langue pour me défendre avec une certaine véhémence :

        — J’ai eu le prix « Étoiles des îles », tout de même ! Ça prouve bien que…

        Il m’interrompt :

        — … tu étais la meilleure là-bas, OK, mais tout est une question de comparaison : les autres ne tenaient pas la route. J’ai vu les vidéos du concours.

        J’en reste ébahie.

        — Ah ? Vous avez vu les… ?

        — Oui. Le président du jury me les a envoyées, pour que je me fasse une idée.

        Ainsi, une Yzé virtuelle a déjà dansé devant cet homme ? Il me connaissait avant aujourd’hui, donc ! Et je me dis que, dans notre monde de la danse, plein de choses se trament dans le dos des danseurs.

        Le maître ajoute :

        — Je n’allais pas prendre n’importe qui à l’Académie.

        Sans le vouloir, il vient de me faire un compliment… que j’attrape au vol.

        — Alors, je remarque avec une certaine insolence, je ne suis pas « n’importe qui », moi ?

        Il éclate de rire.

        — Tu es accrocheuse, en tout cas, Yzé.

        — Parce que je n’ai pas le choix : je veux danser.

        Il me regarde soudain plus gentiment. Est-il conscient de m’avoir chamboulée de la tête aux pieds avec les quatre vérités qu’il m’a expédiées en plein cœur ?

        — Je suis content pour toi, dit-il, que tu aies eu le prix et que tu puisses te perfectionner chez nous, à l’Académie.

        — Merci, monsieur, je murmure. Mais…

        — Quoi ?

        — D’après mon planning, je n’ai droit qu’aux cours du matin, je ne pourrais pas venir l’après-midi aussi ?

        Il grommelle :

        — Nous verrons plus tard.

        Je me lève.

        Dans un quart d’heure, nous avons un cours de pointes assuré par une ex-étoile de l’Opéra, Élise Monnet. Malgré mon moral en vrac, j’ai hâte d’y être ! Ça me consolera…

        Je m’apprête à sortir, il me retient in extremis :

        — Dis, quelle est ta danseuse préférée ? Tu as bien un modèle, n’est-ce pas ?

        Avec réticence – on n’est pas amis, après tout –, je lui révèle le nom de mon étoile à moi.

        Ulrich hoche la tête :

        — Pas surprenant ! Vous avez toutes les deux la même énergie.

        — Et la même couleur, j’ajoute.

        Soudain, face à cet homme qui m’a bien secouée, j’ai envie de m’imposer telle que je suis.

        Là-dessus, je me précipite dehors…

      

      
        
          1. Dégager consiste à tendre la jambe devant (ou derrière) en frôlant le sol du pied. On appelle aussi « dégagés » les battements tendus.
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        En attendant le début du cours de pointes, je fais des relevés à la barre, à ma place de tout à l’heure, entre Loanne et son ombre, l’autre blonde, qui en font autant. Je les ignore. J’ai mis les chaussons du concours – comme s’ils étaient ceux, magiques, des contes de fées qui allaient me porter bonheur. Le bout de bois brûlé caché dans mon sac ne me suffit plus. J’ai besoin d’un encouragement, même illusoire ou bébête. Depuis le tête-à-tête avec Ulrich, je me sens moralement seule comme un rat. Cette impression de solitude, je ne l’ai jamais ressentie là-bas, chez moi. Ne pas y avoir d’amie proche ne me manquait pas. Entre Ma’, la danse, Mme Blandine et même Cyril, j’étais d’une manière ou d’une autre bien entourée.

        Cyril…

        À cette minute, j’oublie que je l’ai envoyé sur les roses. J’aimerais lui parler, ou plutôt l’embrasser à perdre haleine…

        — Hé, la nouvelle…

        Loanne chuchote à ma droite. Je me retourne vers elle. À ma gauche, l’autre blonde (elle s’appelle Emma) m’observe avec des yeux curieux.

        — Qu’est-ce qu’il te voulait, Ulrich ?

        En quoi ça les regarde ? J’ai bien envie de me taire. Je réponds tout de même.

        — Il voulait discuter de mon stage ici.

        — C’est vrai, t’es de passage, marmonne Emma.

        — Oui.

        Et, plus fort que moi, j’ajoute :

        — Parce que j’ai gagné aux Antilles le concours « Étoiles des îles ».

        Ça y est, c’est dit ! Et tant pis si j’ai l’air contente de moi !

        — « Étoiles des îles » ? glousse Loanne. Quel titre ! C’est d’un ringard !

        À cette minute, lui coupant le sifflet, une élégante femme blonde, vêtue d’un justaucorps rouge géranium – elle n’est pas contre les couleurs vives, ouf ! – et d’une jupe de danse noire, entre dans le studio. Élise Monnet. Je cours me présenter à elle. Elle me devance :

        — Tu es Yzé Dulac ? m’accueille-t-elle avec un sourire. Ulrich vient de me parler de toi.

        Je reste les bras ballants, sans oser ma fameuse révérence, vu mon flop de tout à l’heure.

        — Quand es-tu arrivée de la Martinique ?

        — Hier matin.

        — Tu dois être un peu fatiguée…

        Je secoue la tête. Non. Si je commence à m’appesantir sur ma fatigue, c’est que je ne suis pas faite pour le métier de ballerine.

        — … Et tu prends déjà un cours malgré le décalage horaire ? ajoute Élise Monnet. Bravo ! C’est une réaction de vraie danseuse !

        Elle renchérit à la cantonade, s’adressant à l’ensemble du groupe :

        — Prenez-en de la graine, les académiciennes !

        J’essaie de lui sourire.

        — Merci, madame.

        En vérité, sa gentillesse me donne envie de pleurer. C’est la première marque de sympathie que je reçois depuis mon arrivée. Je n’ose pas imaginer qu’il s’agit juste de politesse.

        Je repars vivement à ma place.

        — Toi alors, maugrée Loanne, pour te faire bien voir, t’es forte.

        No comment. Inutile de répondre à cette envieuse et de gaspiller mon énergie en un crêpage de chignon. Les habitudes se prenant dès la première fois, Loanne m’asticotera toujours, je parie.

        Hiroko vient, trotte-menu, se mettre à son poste, au piano, dont la voix couvre, à l’instant, celle de la mauvaise langue. Je n’écoute plus que la musique. Avant le milieu sur pointes, elle nous accompagne à la barre et mon corps la suit, plus docile à chaque note. Au cours des exercices, Élise Monnet fait lentement le tour de la pièce, observant une à une ses élèves. Ça me stresse un peu.

        Quels défauts va-t-elle me trouver, elle ?

        Encore d’autres, au pire ! Et je m’applique. Hélas, au lieu de me galvaniser, les remarques du maître ont mordu dans ma confiance en moi. Je m’en rends compte. Je me rappelle à temps que Misty a été rabrouée, elle aussi, par un maître de ballet lui prédisant qu’elle n’avait aucun avenir dans la danse… Or, me concernant, Ulrich n’a pas dit exactement ça, juste que j’avais encore du boulot ! Alors… pourquoi me ronger ?

        
          Danse, Yzé !
        

         

        Fouettés sur pointes à la barre.

        J’aime ce tour. Je le fais toujours avec plaisir. C’était un must chez Mme Blandine.

        — Bien, Yzé, me souffle Élise, à son passage. Mais lorsque tu lances la jambe, ne pars pas trop en avant… ni en arrière !

        « Faudrait savoir ! » je pense.

        Elle insiste :

        — L’important est de rester sur son axe.

        Elle le répète plus fort, ajoutant cette précision :

        — Ça vaut pour tout le monde, les académiciennes !

        Décidément, c’est leur titre ! Je ne peux pas m’empêcher de sourire, drôlement contente aussi de ne pas être la seule concernée. Détail supplémentaire : Élise Monnet ne m’a pas reproché les « défauts » soulignés par Ulrich.

        Et puis…

        Je me souviens de sa remarque : une « réaction de vraie danseuse ». Elle parlait de moi, non ? Alors, je me sens soudain regonflée à bloc.

        Une « vraie danseuse »…

        … c’est Yzé Dulac !
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        Après les cours du matin, je vais me réfugier dans un recoin du vestiaire, situé derrière une demi-cloison où pendent des vêtements. J’attends que les trois cabines de douche se libèrent. Les filles font déjà la queue pour occuper ces lieux jouxtant le vestiaire, d’où me provient une odeur de sueur et de gel douche mêlés.

        Je n’ai plus qu’à poireauter et… que faire d’autre ?… j’allume mon portable.

        Cyril !

        Encore lui. Toujours lui.

        Ça m’énerve – tout en me faisant plaisir. Il a appelé… trois, quatre, cinq fois. Ma’ dirait : « C’est plus de l’amour, mais de la rage. »

        Un peu des deux, je suppose ! Du coup, ayant fait chou blanc, il m’a laissé un message vocal.

        « Ho, t’es où, Yzé ? Ras le bol de te courir après ! Mais, t’inquiète, je finirai par te rattraper… »

        Menace ou déclaration passionnée ? À moi de voir ! Et comment y répondre : mot sec (Fiche-moi la paix) ou tendre (Tu me manques) ? Les deux ripostes seraient sincères. Laquelle choisir ? J’y réfléchis, la tête appuyée contre les manteaux des autres, quand j’entends chuchoter, de l’autre côté de la cloison. Non, les filles ne sont pas toutes du côté des douches. Deux d’entre elles ont des choses à se confier.

        — Ça se passe à quel endroit ?

        — À la Comédie-Actuelle. Tu sais, le théâtre.

        Zappant le problème Cyril, j’écoute.

        — Tu vas y aller, Loanne ?

        — Faut tout tenter, qu’est-ce que tu crois ?

        J’ai compris : elles parlent de l’audition. Celle que les danseuses évoquaient ce matin quand je suis entrée dans le vestiaire. Cet événement a lieu dans huit jours, le samedi 9 mars, je l’apprends dans la foulée.

        — Mais tu racontes pas que je me présente, hein, Emma ? Et surtout pas à Ulrich… !

        À l’abri des habits en désordre, je me sens à peine à l’aise. Si les blondes me surprennent à les espionner, ça n’arrangera pas mes affaires. Ramassant sans bruit mon sac, je me faufile à l’extérieur du vestiaire et m’engouffre dans les toilettes contiguës.

        Une audition…

        Je ne l’aurais pas cherchée – quoique… –, mais maintenant, je sais qu’elle se prépare : je dois en être ! Plus on se montre, plus on vous voit ! Logique. Pourtant la blonde ne veut pas qu’Ulrich soit au courant. Cela signifie-t-il qu’une élève de l’Académie Grisi est obligée d’en référer à son directeur et maître si elle veut tenter sa chance dans une compagnie de ballet ? Sans doute. Quant à moi ? Eh bien, cela ne me concerne pas, puisque je suis seulement invitée ici…

        Alors…

        Dos au mur, je cherche sur Internet l’adresse de la Comédie-Actuelle. Je n’ai pas le temps de la trouver, quelqu’un tentant d’ouvrir la porte.

        — Une minute ! je réponds à tue-tête.

        Pour donner le change, j’appuie sur le bouton de la chasse d’eau. Puis, après avoir jeté mon téléphone dans mon sac, je sors.

        — Excuse-moi, je bafouille à Loanne.

        Jouant la comédie jusqu’au bout, je me précipite vers le lavabo pour me laver les mains.

        Si elle savait…

        Du reste, elle finira par savoir quand on se retrouvera nez à nez le jour de l’audition ! Quand je me retourne, Élise Monnet se trouve derrière moi. À cause du vrombissement du séchoir, je ne l’ai pas entendue approcher.

        — On se bouscule un peu, ici, soupire-t-elle.

        Je lui laisse la place. Ensuite, je ne sais pour quelle raison, je traîne, comme si j’attendais quelque chose de l’étoile. Nos yeux se croisent dans le miroir.

        Je balbutie :

        — Votre cours était super.

        Elle sourit :

        — Tu viens à celui que je donne cet après-midi ?

        — En principe, non.

        — On travaillera une variation du répertoire.

        La chance ! Malheureusement, elle n’est pas pour moi. Le regret me serre à la gorge.

        — M. Ulrich, j’explique d’une voix étranglée, n’a pas prévu que j’assiste aux leçons de l’après-midi.

        — Pourquoi ?

        Très embarrassée, et incapable d’avouer que le maître trouve que je n’ai pas le niveau, je hausse les épaules :

        — C’est son problème.

        — Eh bien, ce sera aussi le mien, rétorque Élise Monnet. Parce que j’ai envie de te faire travailler, moi. Tu es ici pour te perfectionner, non ?

        Je ne sais que répondre. D’ici que le patron et l’étoile se disputent à mon sujet ! Au secours ! Je vois venir les ennuis. Une seconde, j’ai la tentation de me prétendre trop fatiguée pour assister au cours de l’après-midi, mais cette bonne excuse n’est pas une carte à jouer avec Élise Monnet, je le pressens. Pourtant, je vois passer dans son regard de la compréhension (ou de la pitié).

        — Écoute, murmure-t-elle, ne réagissons pas à chaud. Aujourd’hui, rentre chez toi. Suite à ton voyage, tu as besoin de repos. Demain, je m’arrangerai avec Tanguy.

        Tiens ? Elle l’appelle par son prénom ? Ils ont dû se connaître à l’Opéra.

        Une fois de plus, je réponds « Merci, madame », avec l’impression d’être redevenue une débutante qui a besoin de soutien. Ça ne me fait pas forcément plaisir. Élise Monnet s’en va, et Loanne fait irruption hors du cabinet.

        — Encore à magouiller, la nouvelle ? se moque-t-elle – il y a aussi de la colère dans sa voix.

        Je la remets à sa place :

        — Et toi, comme ça, tu écoutes toujours aux portes ?

        Elle file sans un mot.

        L’ai-je mouchée ? J’espère. Dix minutes plus tard, rhabillée en vitesse sans avoir pris de douche, je rentre « chez moi ». En taxi ? Oui. Au diable les économies à la noix ! J’en trouve un à la sortie de l’impasse. J’ai hâte de m’allonger sur mon lit, de remettre mes idées en ordre et de digérer « tout ça »…

        Une fois dans la chaleur de la voiture, je manque m’endormir carrément…
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    L’amour ? Merci !

  
    
      De : yzedulac@orange.fr

        Objet : Nouvelles de Paris

        Date : 28/02/2019 à 16:00

        À : dulac-a@pharmilets.fr

      
        Ma’ chérie,

        Comment tu vas ? Bien, j’espère ! Surtout, ne t’inquiète pas pour moi ! TOUT ROULE !

        Ça y est : aujourd’hui, j’ai pris mes premiers cours à l’Académie Carlotta-Grisi.

        C’était SUPER ! J’ai été accueillie comme une étoile. Les filles sont très gentilles. Le directeur, M. Ulrich, m’a complimentée sur mon physique et il trouve aussi que j’ai beaucoup de facilité. J’ai été remarquée pendant son cours de pointes par Élise Monnet (tu sais, elle était étoile à l’Opéra) qui tient à me faire travailler. Tu peux le raconter à Mme Blandine en lui disant qu’on admire la façon dont j’ai appris à danser.

        Côté famille, Tatie est très prise par son boulot et stresse un peu pour Richard, mais ça ne l’empêche pas de s’occuper de moi de son mieux.

        Bien sûr, j’aimerais tant que tu sois là… TU ME MANQUES ! Mais bon ! Quand on veut réussir, on est obligé à des sacrifices…

        Bon courage à la pharmacie !

        Encore merci pour le bois magique : ça marche, tu vois !

        On s’appelle dimanche.

        Je t’embrasse fort, fort, fort,

        Yzé

      

    

    Bizarre…

    Dès que je m’adresse à Ma’, je redeviens la petite qui croyait aux contes de fées. Je lui ai déjà écrit une « légende » de ma première journée à l’Académie.

    Dirai-je un jour la vérité pleine et entière à Maman ?

    Oui, sûrement, quand j’aurai réussi dans la danse. En attendant, je ne veux pas qu’elle se ronge pour moi.

    Je ne lui ai pas parlé de l’audition. Elle s’empresserait de téléphoner à l’Académie pour s’informer : « Où, quoi, comment ? » On lui répondrait : « Mais, madame, il n’est pas question d’audition pour Yzé. Elle n’a pas le niveau. » Comment le prendrait Ma’ ? Je n’ose pas me le demander. Je préfère ne plus penser à rien.

    Bien installée sous la couette, la tête au creux de l’oreiller, et ayant lâché mon portable, je suis partie pour une sieste. Les images vagues d’un rêve se forment et se déforment déjà derrière mes paupières, lorsque l’appareil vibre, m’arrachant à mes fantasmagories. Je réponds. Je sais déjà qui appelle.

    — C’est toi, Cyril ?

    — Eh oui, me revoilà ! À 7 heures du matin en plus !

    Comme par hasard, il doit me faire remarquer à quel exploit il consent pour mes beaux yeux (se lever tôt). Devrais-je l’en remercier ? Sûrement pas !

    — Ben, moi, je faisais la sieste, je marmonne.

    — Je te dérange, alors, c’est ça ?

    — Euh… non ! Mais je suis fatiguée. Je reviens de l’Académie où j’ai pris deux cours de danse à la suite…

    Il s’exclame :

    — Viens pas pleurnicher, c’est toi qui l’as voulu !

    Silence.

    — À part ça, reprend-il, ça t’a plu ?

    — Beaucoup.

    Prise d’une envie soudaine de lui en mettre plein la vue, je précise :

    — Les profs viennent de l’Opéra de Paris, tu comprends ?

    Il éclate de rire :

    — Si tu t’entendais… !

    — Quoi ?

    — T’as déjà pris le melon ! En vingt-quatre heures, faut le faire !

    Pour ne pas m’énerver, je reprends ma respiration avant de remarquer :

    — Si tu m’appelles pour me faire une scène, tu ferais mieux de t’abstenir.

    Franchement, je suis sur le point de couper. Le sent-il ?

    — Écoute, me demande-t-il précipitamment, y a des mecs dans ta putain d’Académie ?

    On y est ! Voici la véritable raison de ses appels : la jalousie. J’aurais dû m’en douter.

    — Tu es bête, Cyril, dis-je, soudain attendrie, oui, y a des garçons, mais je n’en ai vu aucun…

    En fait, ils ne travaillent pas avec les filles, sauf pour le cours d’adage – ou pas de deux –, lorsque le danseur tient sa partenaire de très près, par la taille, sous la cuisse, ou dans ses bras. Ce si joli moment de danse risque de coller une crise de jalousie à n’importe quel amoureux ombrageux, voyant sa chérie feindre la passion avec un autre ! J’évite donc d’expliquer à Cyril le pourquoi et le comment de l’adage.

    — De toute façon, ça ne me bile pas, ricane-t-il. Les danseurs sont tous homos, hein ?

    — Je ne suis pas au courant.

    Quel crétin ! Il m’a fallu traverser l’Atlantique pour m’en rendre compte ! Et je me sens crétine moi-même de l’avoir supporté, ou même aimé… un tout petit peu ! Je riposte avec nervosité :

    — Chacun ses goûts et fiche-moi la paix avec tes ragots ! Salut !

    Là-dessus, j’abrège cette conversation inutile, j’éteins mon portable, et me pelotonne, la tête sous la couette.

    « Si c’est ça, l’amour, merci ! » je me dis.

    J’y ai cru, pourtant…

     

    Quand il m’a abordée trois mois plus tôt à l’anse Rouge, près de chez moi, où je me baignais avec Eugénie, mon amie du lycée, j’ai craqué à la minute, malgré la banalité de son prétexte :

    — On se connaît, hein ?

    — Ben oui, j’ai répondu timidement, de vue.

    Depuis des semaines, je guettais en douce sa silhouette athlétique, sa mèche blonde décolorée par la mer et ses yeux clairs. Cyril est connu sur ce rivage : il y coache des surfeurs débutants. Ou bien il sillonne la baie sur son jet-ski dans une envolée d’éclaboussures. À le voir de tout près, j’en ai oublié Eugénie, restée plantée sur le sable, bras ballants. Dans le fond, c’est peut-être cet épisode qui m’a séparée d’elle, plus que la danse. Et à l’instant où Cyril Boret m’a prise par la main pour aller boire un virgin mojito à la paillote de la plage, il est devenu mon prince charmant…

     

    Hélas, d’ici qu’il se mue en bête noire, maintenant, y a qu’un pas !

    Quelle déception ! S’y ajoute de la peine. Difficile de renoncer à ses illusions…

    Je ferais mieux de penser à la danse, tiens !

    Et je renonce à ma sieste.

    L’audition…

    Je dois m’en occuper !
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            À nous deux, l’adversité !
          
        
      

      
        Voilà.

        J’ai trouvé sur Internet les coordonnées de la Comédie-Actuelle, y figure même une photo de ce théâtre, un bâtiment à colonnes. Impressionnant, je trouve. Est-ce que je me vois franchir ce porche ? Pas vraiment. Me souvenant du verdict sévère d’Ulrich, ma détermination s’amollit. Si j’avais « deux sous de jugeote », je devrais lâcher l’affaire…

        
          Reste à ta place, Yzé !
        

        Et je me rends compte que j’ai déjà un trac d’enfer à l’idée de l’audition. Je suis presque sûre d’être rabrouée par les « juges » qui m’évalueront. En prendre conscience me fouette subitement l’orgueil.

        D’où je sors ce complexe d’infériorité ? Si elle était à ma place, Misty foncerait, elle ! Qu’est-ce que j’attends pour l’imiter ?

        Je vais me présenter. Il n’y a plus à hésiter bêtement ! Cela dit, dois-je appeler ou envoyer un mail pour m’inscrire ? Je me pose cette question tout en faisant défiler sur l’écran les nouvelles concernant ce théâtre, lorsque je pile sur cette annonce : « Audition des Ballets du Sud : inscriptions closes. »

        Le choc !

        Je n’ai plus qu’à fermer la page.

        L’exemple de mon étoile préférée est devenu inutile. À l’idée de me montrer, mon imagination s’est emballée, j’ai élucubré à mort, et je me retrouve en pleine réalité : pas d’audition. J’essaie de me dire : « Après tout, tant pis, j’aurai au moins fait l’effort. » N’est-ce pas le plus important ? Eh bien, non ! Et mon propre raisonnement me paraît aussi creux qu’une noix sèche. À cette minute, je n’ai plus aucune envie de renoncer à mon but. Esprit de contradiction ou certitude qu’une bonne occasion est à saisir ? En tout cas, prise d’une brusque impulsion, je téléphone à la Comédie-Actuelle.

        — Je viens de la Martinique, je suis de passage à Paris et j’appelle… euh… pour l’audition des Ballets du Sud.

        — Il est trop tard pour s’inscrire, me répond la standardiste.

        — Je sais bien, mais…

        Et soudain… l’inspiration ! Elle me visite à cet instant, genre coup d’aile d’un ange.

        — … j’ai envoyé mon dossier par la poste, j’affirme.

        — Vous auriez dû le faire par mail !

        — … et je crains qu’il ne se soit perdu, vu que je n’ai jamais reçu confirmation de mon inscription !

        Soupir au bout du fil.

        — Bon, je vous passe la secrétaire du directeur des Ballets du Sud. Vous avez de la chance, elle est au théâtre aujourd’hui.

        — Merci, je murmure.

        Tout à coup, j’ai un accès de panique. Si la secrétaire en question me répondait : « Vous mentez » ? Trop tard pour y réfléchir ! Une femme a décroché. Je lui répète la même sornette. Elle la gobe et me parle même gentiment. Ça me rassure.

        — Vous vous appelez… Yzé Dulac ? Attendez, je vérifie.

        Dans le silence qui suit, j’ai l’impression que les battements de mon cœur se répercutent jusqu’au théâtre.

        — Désolée, m’annonce enfin la secrétaire, je ne vous trouve pas sur la liste.

        Vais-je m’écraser ? Non !

        — Alors, qu’est-ce que je vais faire, moi ? je m’indigne. Je n’y peux rien si la poste a perdu mon dossier !

        Je fonds en larmes, ce qui ne m’est pas difficile, car au tréfonds de mon cœur, je suis triste pour des tas de raisons. Mon chagrin a ce résultat : mon interlocutrice finit par céder.

        — Je note votre nom, me dit-elle. Venez le jour même et on s’arrangera, mais envoyez-nous déjà une vidéo, d’accord ?

        — Euh… oui.

        À part les images du concours filmées par Ma’ avec son téléphone, je n’en ai aucune digne de ce nom. Dois-je l’avouer à cette inconnue de bonne volonté ? Je ne préfère pas. Parmi tous mes mensonges, cette vérité ferait tache.

        — Un grand merci, madame, je me contente de bafouiller.

        Je me sens mi-honteuse mi-fière de moi. Et, peu à peu, la fierté domine. Qu’importe un petit bobard ? J’ai su gérer un moment délicat. J’en suis sortie victorieuse. Comme l’aurait fait Misty ? Certainement. Elle et moi, même combat ! Contre quoi ? L’adversité !

         

        Avant de l’envoyer aux Ballets du Sud, je visionne (pour la énième fois) le « film » de mon concours. Ma’, c’est sûr, n’est pas une pro du cadrage ou autres détails techniques, ses floutages ne sont pas volontaires. Parfois, la caméra de son téléphone bascule vers mes pieds, ou me coupe la tête. Malgré tout, grosso modo, le spectateur éventuel pourra se faire une idée de ma danse, et même de mon charisme…

        Dans l’extrait de Kitri, les pétales palpitants de mon tutu rouge me transforment en fille-fleur. Quant à l’académique porté pour ma petite pièce « moderne », il souligne ma souplesse, qui devient… sexy. Oui, sexy. Je le savais, évidemment, mais cette évidence me saute à nouveau aux yeux : je fais plus femme sur ces images. Ça ne me déplaît pas.

        Ma parole, quoi qu’en dise Ulrich, j’ai des atouts en main, non ? Et je m’explique mal ses critiques. Il aurait pu admettre qu’en scène on me voit. Une qualité qui s’acquiert au fil du travail ? Non, un don, Mme Blandine me l’a affirmé.

        Boostée par son souvenir, j’envoie valdinguer les remarques d’Ulrich et j’expédie ma vidéo aux Ballets du Sud…

        
          La Fortune sourit aux audacieux.
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            Drôle de rencontre
          
        
      

      
        Ce matin, à la sortie du cours d’Ulrich, vers 11 heures, j’aperçois Élise Monnet dans l’entrée, près de l’accueil. Vu qu’elle m’adresse un petit signe, je me précipite vers elle.

        — C’est OK pour toi, Yzé, m’annonce-t-elle.

        N’osant trop y croire, j’ouvre de grands yeux.

        — Tu pourras assister à mon cours de 14 heures.

        Elle a réussi à faire céder le maître ! Grâce à elle, je vais travailler encore plus, encore mieux. Je bredouille :

        — Merci, madame.

        — Nous étudierons une des variations de Giselle, me révèle-t-elle.

        — Génial !

        Derrière son comptoir, Mado approuve en hochant sa tête grise, immanquablement broussailleuse :

        — Tu as de la chance, hein, Brunette ?

        — Je trouve aussi, je réponds d’un ton bref.

        « Brunette » ? Ça y est, elle a opté pour ce surnom ! J’ai bien envie de l’appeler « Grisette », moi ! Ça lui irait pile-poil – le cas de le dire !

        Pourtant, je me fends à son intention d’un sourire forcé et, après une petite révérence à l’étoile (là, j’ai osé), je m’élance vers l’escalier, où je manque buter contre Loanne, à croire qu’elle m’y épiait…

        Elle, un peu gênée, moi, sur mes gardes, nous marmonnons :

        — Ça va ?

        — Ça va.

        Un petit progrès dans le « vivre ensemble » ? Peut-être.

        Nous entrons dans le vestiaire. Elle rejoint les autres académiciennes, moi, je retrouve mon coin. Faire un aller-retour à Puteaux pour y déjeuner ? Question timing, c’est trop risqué. Je ne suis pas tout près de la banlieue de Tatie et je redoute d’arriver en retard à la leçon d’Élise Monnet, alors qu’elle a plaidé ma cause auprès d’Ulrich… Non ! Mieux vaut attendre ici. Certaines s’étant douchées, d’autres pas, je vois quatre ou cinq filles se préparer à la hâte.

        — Tu restes ici, la nouvelle ? s’informe Loanne, vêtue en un clin d’œil d’une salopette en laine par-dessus sa tenue de danse.

        Elle échange ses chaussons contre des bottines. Moi, je la regarde bêtement.

        Emma ajoute :

        — On va au Starbucks…

        Serait-ce une invitation à les accompagner ? On dirait. Leur brusque amabilité me surprend, et même m’inquiète. Mais rester ici, dans l’attente du cours, à pianoter un message à Ma’ sur mon téléphone, ou y découvrir un énième appel de Cyril en buvant un ou deux chocolats du distributeur – riches en graisse et pauvres en cacao –, ne m’emballe pas vraiment. Je préfère encore affronter les académiciennes.

        
          Allez, Yzé, ne mollis pas !
        

        Et je demande d’une petite voix :

        — Je peux venir avec vous ?

        — Ouais, y consent royalement Loanne, si tu te dépêches.

        Je crains de les faire attendre : elles sont déjà habillées, moi pas.

        — Allez-y, je propose, je vous rejoins.

        — Ça marche.

        Elles sortent. Je zappe la douche pour m’habiller plus vite.

        Même si je me méfie encore d’elles, je suis contente que les académiciennes aient été plus sympas avec moi, Loanne en particulier.

        Direction le Starbucks. Je sais où c’est : je suis passée devant en taxi. Je cavale le long de l’impasse, débouche sur le boulevard bordant la Seine et remonte la rue, tout de suite à droite. Dans le jour gris, les lampes rosâtres du café brillent plus haut, à l’angle.

        Un peu embarrassée, j’entre dans ce lieu inconnu.

        Chez moi, je ne suis jamais allée seule au café. C’est une première, donc ! Que de premières depuis que je suis à Paris ! J’ai l’impression de grandir à la vitesse de la lumière…

        Contrariété : le Starbucks est bondé. Je cherche des yeux les académiciennes, sans les voir. J’aperçois des tas de gens faisant la queue au comptoir : elles ne sont pas parmi eux.

        Me sentant complètement larguée, je me mets dans la file en continuant à regarder à droite et à gauche. Résultat nul ! C’est quoi, cette histoire ?

        — Et pour vous, ce sera ? m’interpelle la caissière, l’air agacé.

        N’osant pas lui répondre : « Ce sera rien du tout, mes copines m’ont plantée… » avant de décamper en courant vers l’Académie, je réclame au hasard :

        — Un smoothie à la mangue… s’il vous plaît.

        Selon les préceptes de Ma’, on peut oublier ce qu’on veut, dans la vie, sauf la politesse, même si on vient de vous jouer un sale tour ! C’est ce qui s’est passé, non ? Sans doute une espèce de bizutage…

        Je trouve une petite table, près des baies vitrées donnant sur la rue. Quelle mauvaise idée d’avoir accepté de suivre ces punaises et d’être venue ici ! Je m’y sens encore plus seule qu’à l’Académie… et idiote, ça oui ! Les yeux dans le vague, je sirote mon smoothie avec une désinvolture bien imitée.

        — Mademoiselle…

        Une voix masculine m’arrache à mes pensées moroses. Je lève le nez vers un grand mec en total look jean. Il paraît au moins cinquante ans, malgré son sourire jeune, presque rieur. Il porte les cheveux rabattus sur le dessus du crâne à la façon des hommes qui commencent à les perdre.

        — Oui ? dis-je.

        Si je ne lui souris pas, moi, je ne suis pas désagréable non plus. J’attends la suite. Que me veut cet inconnu ?

        — Amédée Rival, se présente-t-il, je suis photographe de mode.

        — Enchantée.

        Les conseils de Ma’ remontant à ma mémoire, pas question de lui dire mon nom !

        — Je cherche quelqu’un de votre type… euh… exotique, pour un shooting destiné à Vogue…

        Tu parles d’un prétexte – pas très nouveau ! Je lis dans son jeu, à celui-là ! Et puis son adjectif « exotique » est à mettre dans le même sac que « brunette » ou « bronzée ». Qu’ont les gens d’ici à me rappeler ma couleur ? Je remets l’intrus à sa place d’un sec :

        — Adressez-vous à une agence de mannequins !

        — Non, je ne veux pas d’une pro, mais quelqu’un de frais, de naturel… comme vous !

        S’il croit me flatter, raté, même s’il me vouvoie long comme le bras !

        — Désolée, je grommelle, ça ne m’intéresse pas.

        Il insiste :

        — Allons, vous devez rêver de devenir connue, comme n’importe quelle jolie fille.

        Lui jetant un regard noir, je rétorque :

        — Je ne suis pas « n’importe quelle jolie fille », figurez-vous !

        Moi, je suis danseuse : ce n’est pas à la portée de n’importe qui ! Mais j’omets d’ajouter cette précision qui ne le regarde pas.

        Il s’esclaffe :

        — Vous ne manquez pas de prétention !

        Sur ces mots, il fait tomber une carte de visite rouge dans mon cabas entrouvert :

        — Mes coordonnées. Appelez-moi pour faire un essai.

        Et quoi encore ? Il a un culot, ce faux jeune (qui est plutôt un vrai vieux) !

        À ce moment, quelqu’un toque à la vitre de l’autre côté, et qui vois-je ? Emma faisant le geste : « Rapplique ! »

        Ramassant mon sac, je laisse en plan mon smoothie (et le photographe) et je sors au galop…
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            Amitié… ou service commandé ?
          
        
      

      
        — Y avait trop de monde au Starbucks, du coup on est allées plus loin, m’explique le double de Loanne. Mais comme on n’avait pas ton numéro de portable…

        Je souffle :

        — Trop sympa d’être venue me chercher !

        À vrai dire, je n’en reviens pas. J’ai même un peu honte d’avoir soupçonné les académiciennes de m’avoir expédiée au Starbucks, juste pour m’embêter. Je n’aurais pas l’esprit un peu tortueux, par hasard ? Celui d’Emma, en revanche, est d’une grande simplicité.

        — Qui c’était le mec qui te parlait ? me demande-t-elle de but en blanc.

        — Je n’en sais rien.

        Et j’éclate de rire sans raison. Peut-être parce que je suis contente qu’une des susdites « punaises » soit devenue gentille avec moi.

        — À mon avis, j’ajoute, ce doit être un vieux qui court après les petites jeunes…

        — Faut faire gaffe, alors !

        Emma se met à rire aussi.

        Là-dessus, nous entrons dans un petit bar, le Venise, où les académiciennes s’entassent autour d’un guéridon, sous une fresque multicolore représentant un affreux Arlequin perché sur une gondole de traviole. Je réussis à me faufiler sur un siège. Après que les académiciennes se sont serrées pour me faire une place et qu’Emma a retrouvé la sienne, me voici presque collée à Loanne.

        — Dis donc, on a failli te perdre ! ironise-t-elle.

        Je réponds sur le même ton :

        — Emma m’a retrouvée, heureusement.

        — Oui, heureusement, renchérit-elle, sinon la mère Monnet l’aurait mal pris.

        « La mère Monnet »…

        Elle appelle ainsi une étoile ? Ça me fait tiquer, je dois dire, et je répète d’un ton hésitant :

        — « Mal pris » ? Pourquoi ?

        — Parce qu’il paraît que tu es seule à Paris et qu’il faut se montrer amicale envers toi et bla-bla-bla… Hier, au cours où tu n’étais pas, elle nous a fait tout un discours à ton sujet…

        À la fois vexée (j’ai l’air si perdue que ça ?) et touchée (elle a bon cœur, l’étoile), je reste interdite.

        — Quelle émotion ! J’en pleurais presque ! conclut Loanne.

        Bonjour l’ortie ! Il faut toujours qu’elle vous envoie un mot urticant. Pourtant, je lui souris, comme si je n’avais pas capté sa pique. Et je réussis à cacher ma déception. Il ne s’agit pas de sympathie, dans l’invitation des académiciennes, mais de service commandé.

        Bon, après tout, quelle importance ?

        Au moins, grâce à l’intervention de Mme Monnet, je suis de sortie au lieu de me morfondre dans le vestiaire. D’ailleurs, qu’est-ce que je m’en fiche, de l’amitié réelle ou simulée de ces filles !

        Je commande un Coca Light et un sandwich au thon…

        — Ben oui, reprend Emma, heureusement que je suis venue, parce que l’Antil… euh… la nouvelle…

        — Je m’appelle Yzé.

        — … était draguée par un vieux !

        Alors, là, gros succès pour Emma – ce qui doit la changer de son rôle d’ombre ! Les trois autres caquettent en chœur :

        — Un vieux ?

        — Un vieux de combien ?

        — Soixante ans ou pire ?

        Je proteste :

        — Ho, moins que ça !

        — Dis donc, persifle Loanne, tu es tombée sous son charme, on dirait !

        Et le trio de ses suivantes – qui se nomment Ava, Billie et Charlotte, je l’apprends bientôt – de glousser en chœur ! Quelle idée j’ai eue de me confier à Emma ! Elle répète, rapporte et cafte, comme on voudra ! Bon à savoir.

        Pourtant, je ne regrette pas d’être venue. Et puis, je me dis que c’est moi qui ai intéressé un photographe, pas elles, n’est-ce pas ? Même s’il n’est pas jeune, jeune, je me sens assez flattée après coup.

        Je mords avec appétit dans mon casse-croûte.

         

        Plus tard, au cours d’Élise Monnet, je me sens très à l’aise. Parce que je sais, maintenant, que l’étoile m’aime bien. Cette idée me donne des ailes.

        J’apprends vite les pas de Giselle sortant de sa chaumière pour aller danser dans la forêt d’où, bientôt, surgira son bien-aimé.

        Moi aussi, j’attends. Mais j’attends plus ou mieux qu’un amour illusoire…

        J’attends le succès.

        Et j’ouvre les bras pour l’accueillir…
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        Au fil des jours, j’ai l’impression de gravir une à une les marches d’un escalier, pour arriver peu à peu vers le haut…

        Le concours…

        L’Académie…

        Et, bientôt, l’audition.

        Tous ces défis m’ont forcée à donner le meilleur de moi-même. Il faut un but pour faire des efforts. Quelque chose qui vous pousse. Moi, c’est mon audition future.

        Cet objectif secret me grise…

        C’est un espoir.

        Et sans espoir, où va-t-on dans la vie ? Nulle part… ou alors, dans le mur !
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        Tout s’enclenche bien.

        Le samedi, à l’Académie, les cours n’ont lieu que l’après-midi. Or l’audition se déroulera ce matin, à partir de 10 heures. J’ai tout mon temps. De quoi rester calme – en principe.

        Et je me pose cette question : est-ce un jour pareil à celui du concours ?

        Non. Il est pire.

        Je ne suis plus chez moi, ici. Je n’y ai aucun appui. Je n’ai pas osé parler de l’audition à Élise Monnet. Quant à Ulrich, j’ai évité de lui demander son avis, le connaissant à l’avance. Le maître m’aurait déconseillé de me présenter, sûr et certain ! En plus, la conversation que j’ai surprise entre Emma et Loanne (qui va tenter sa chance en cachette) me pousse à un motus et bouche cousue prudent. Alors, je me sens bien seule avec mon secret. Quand Cyril m’a appelée en s’informant : « Quelles news ? », j’ai répondu : « Rien. » « C’était bien la peine de partir pour ça ! » s’est-il moqué.

        Cela dit…

        Les leçons des deux profs m’ont beaucoup apporté. Je progresse, paraît-il. M’accrochant aux quelques compliments reçus (de la part d’Élise), je suis assez confiante, du moins, j’essaie de l’être, même si le trac commence à me vriller le plexus.

        Au petit déjeuner, je ne desserre pas les dents.

        — Tu dors encore ? s’étonne Tatie.

        Je lui réponds au hasard :

        — Non, je réfléchis.

        — À quoi ?

        — Ben, à ma vie.

        Parce que je n’en ai pas parlé à Ma’, je n’ai aucune envie d’avouer mon épreuve de ce matin à son gendarme de sœur. Laquelle ne travaille pas aujourd’hui, manque de bol pour moi. Je dois la supporter jusqu’à mon départ. Or elle a envie de discuter.

        — Figure-toi, poursuit-elle, qu’à propos de vie, j’ai parlé de la tienne à notre patient, tu sais, le jeune très malade…

        Je réagis sèchement :

        — En quoi ça le concerne ?

        — Disons que ça le distrait. Quand il se sent moins mal, j’ai remarqué qu’il regardait des ballets à la télé de sa chambre, alors…

        J’ai compris. Même, j’entends d’ici la pipelette : « Ma nièce danseuse par-ci, ma nièce par-là… »

        — Et ça l’a amusé ?

        — Tu penses !

        Entre nous, je me demande si ce n’est pas un manque de tact abyssal d’évoquer les sauts et les cabrioles d’une ballerine devant un pauvre garçon immobilisé dans un lit…

        — C’est, achève-t-elle, un danseur du corps de ballet de l’Opéra, tu comprends ?

        Oui, je comprends, et ça me flanque un de ces bourdons…

        Quel triste destin !

        À entendre ma tante l’évoquer, ça me plombe, comme si la malchance de cet infortuné était contagieuse. Y a-t-il un remède pour contrer cette poisse ? Je n’en sais rien. Et, moi, je n’ai qu’une chose à faire : danser ! La danse, avec l’énergie qu’elle exige, pas de meilleur antidote… à tout !

        Après avoir fini ma tartine – si je la laissais entamée, ce serait mal vu par Tatie –, je me lève.

        — Je dois me dépêcher…

        Bien sûr, j’ai encore de la marge avant l’audition, mais cette atmosphère pesante où flotte l’image d’un malade de mon âge, merci ! Courage, fuyons !

        Je fuis donc hors de la cuisine…

        
         

        Depuis deux ou trois jours, je prends le métro pour circuler. Inspirée par le conseil altruiste de l’étoile, Emma m’a un jour accompagnée à la bouche la plus proche : Saint-Paul. Après avoir acheté un passe Navigo, j’ai pu rentrer direct à Puteaux par la ligne no 1, Vincennes-La Défense. Rien de compliqué : c’est tout droit. Mais pour aller à la Comédie-Actuelle, ça se corse. Je dois changer à Franklin-Roosevelt où je tourne en rond, ne trouvant plus ma correspondance. Si, finalement, j’arrivais en retard ? Quel cauchemar ! Il me coupe le souffle, lorsqu’une voix sarcastique me frappe entre les omoplates :

        — Tu es perdue ?

        Je me retourne.

        — Salut, Loanne.

        Elle est super bien maquillée, une poupée de porcelaine aux faux-cils ombreux. Ainsi apprêtée, elle est ravissante. Moi, j’ai moins étudié la question (pas comme le jour du concours, en tout cas), prévoyant les questions indiscrètes de Tatie (« Tu te peinturlures pour aller au cours ? »), et ça m’agace brusquement de ne pas être au top, même si ma peau naturellement dorée constitue un avantage, à mon avis.

        — Où tu vas comme ça ? s’informe la danseuse.

        — À la Comédie-Actuelle.

        Cette précision la sidère.

        — Pour l’audition ? insiste-t-elle.

        — Ben oui.

        — Moi aussi.

        Obligées de nous adapter aux circonstances, nous repartons ensemble vers le changement. Ça ne m’emballe pas de « faire équipe avec elle », en même temps, je suis un peu soulagée de ne pas arriver seule dans ce théâtre inconnu.

        — Écoute, marmonne-t-elle avant de grimper dans la rame, tu racontes rien à l’Académie, hein ?

        — Toi non plus.

        On ne peut pas s’empêcher de rire. Une fois assises, je murmure :

        — Et si les Ballets du Sud nous engagent ?

        — On avisera.

        Elle me jette un coup d’œil en coin :

        — Mais ne rêve pas trop, toi.

        La punaise ! Elle ne se retient jamais de piquer.

        — Pourquoi je n’aurais pas le droit de rêver ? je m’indigne. J’ai eu le prix…

        Elle m’interrompt :

        — Parce qu’on cherche des filles… euh… vraiment claires de peau.

        — Comment tu le sais ?

        — Je le sais.

        Inutile de discuter. Si ça se trouve, Loanne essaie sournoisement de me décourager. Une concurrente de moins : toujours ça de pris ! Ça s’appelle la « guerre des nerfs ». Alors, je me tais jusqu’à notre arrêt, me répétant : « Ne l’écoute pas. Joue-la comme Misty ! »
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        J’entre dans le vestibule de la Comédie-Actuelle derrière Loanne. Autour de nous, filles et garçons pullulent – une cinquantaine sans exagérer. Rien à voir en nombre avec les concurrents de mon île. Forcément, puisque nous sommes à Paris. Il y a donc tellement de danseurs qui cherchent du travail ? Comme s’il s’agissait d’une nouveauté, j’en ai une bouffée d’angoisse !

        Va-t-on me remarquer, moi, parmi cette foule ? Ferai-je partie des élus ? L’éternel point d’interrogation.

        Derrière le comptoir du contrôle qui lui sert de bureau, une femme entre deux âges, au chignon riquiqui (une ancienne danseuse, je suppose), probablement la secrétaire des Ballets du Sud, enregistre sur un ordi portable les arrivants qui s’égrènent un à un devant elle. Son assistant, un garçon aux cheveux peroxydés, mince comme un roseau, leur distribue des dossards numérotés. Il ajoute mécaniquement, d’une voix haut perchée : « Les vestiaires sont au premier étage. » À ceux qui s’en informent, il répond que l’audition consiste en un cours sur scène pour la première éliminatoire suivie, pour les danseurs retenus, par un solo qui permettra de les départager. Ces précisions me donnent envie de m’échauffer et de travailler un peu en attendant l’heure de vérité !

        — On y va ? je chuchote à Loanne.

        Pas de réponse, car la danseuse me lâche pile à cet instant. Appelant : « Chris ! », elle va se jeter dans les bras d’un grand trentenaire barbu. Attendre la fin de leurs effusions ? J’aurais l’air de dépendre de cette fille. Je me case donc dans la queue qui avance vers le contrôle…

        Je remarque une majorité de blondes (au teint livide), en effet, et quelques rares brunes assez pâlichonnes. Et alors ? Ça ne prouve pas que les danseuses à la carnation plus sombre ne soient pas admises ici. Ce serait de la discrimination, n’est-ce pas ? En réalité, je doute toujours que Loanne ait dit vrai…

        Je la vois revenir avec le barbu.

        Un chuchotis dans la file m’apprend qu’il s’agit du chorégraphe et patron de la compagnie, Christophe Simon.

        — Enregistre tout de suite cette jeune fille, dit-il, désignant Loanne à sa secrétaire.

        Cette protestation grommelée échappant à certains candidats : « Y a des pistonnées, ou quoi ? », il lance aussi sec à la ronde :

        — De toute façon, vous passerez tous.

        Ça calme les râleurs, même s’il n’a pas expliqué pour quelle raison il a donné la priorité à sa protégée, sinon parce qu’elle l’est ! J’espère un quart de seconde qu’elle va me présenter à « Chris », puisqu’elle le connaît. Ce serait sympa, non ? Tu parles ! Elle déguerpit, son dossard à la main, vers le vestiaire, sans même m’avoir souri. Elle m’a complètement oubliée, parce qu’elle va essayer de gagner la course. Et si elle a un temps d’avance sur les autres – en pouvant s’échauffer plus longtemps –, tant pis pour eux !

        Le chorégraphe est resté au contrôle, près de sa secrétaire. Il regarde avancer les danseurs, comme si, déjà, il faisait mentalement un tri parmi eux.

        Je pense : « Je dois plaire à cet homme. À tout prix. »

        Mon cœur s’emballe.

        Loanne ne sera pas la première – ou, du moins, nous serons ex æquo ! Nous serons engagées toutes les deux aux Ballets du Sud. Mais… d’où me vient ce délire ? Je me présentais par hasard, presque par jeu, à cette audition et, soudain, j’ai l’impression que ma vie en dépend…

        Ça me stresse à tel point que, arrivée au comptoir, je suis presque essoufflée.

        Je me présente d’une voix entrecoupée sous le regard insondable de Christophe Simon et celui, goguenard – me semble-t-il –, de l’assistant peroxydé.

        La secrétaire, elle, a le nez collé à l’écran de l’ordi.

        — Dulac Yzé…, marmonne-t-elle. Oui, je vois, c’est la fille dont le dossier a été perdu par la poste. Tu sais, Chris, elle a envoyé dernièrement une vidéo…

        Le chorégraphe décrète alors :

        — OK, suffit, laisse tomber.

        S’adressant à moi :

        — Mademoiselle, dit-il, vous n’êtes pas à votre place. Je cherche des danseuses blanches.

        Pire qu’une claque ! J’en reste pétrifiée. Il ajoute :

        — Je n’ai rien contre vous, mais je veux pour ma production prochaine un corps de ballet unifié, autrement dit tous ses éléments féminins doivent se ressembler comme des gouttes d’eau. C’est mon parti pris esthétique. Vous m’avez compris ?

        Au prix d’un gros effort, je bafouille :

        — Oui. Mais je pourrais tout de même danser devant vous, hein ? Vous vous feriez une idée ?

        — Inutile. Je vous ai déjà vue sur votre vidéo.

        Je le regarde, les yeux agrandis. Un espoir presque douloureux me mord le cœur. « C’est votre couleur qui ne va pas, va-t-il admettre, mais vous dansez à ravir… »

        Et il m’assène :

        — Une vidéo… ni faite ni à faire ! Un bon conseil : si vous voulez travailler un jour, tâchez de proposer une démo de qualité.

        Là-dessus, il esquisse un petit salut… moqueur ? Oui, moqueur.

        — Au revoir, mademoiselle.

        Traduction : « Dégage ! »

        Que faire d’autre ? Je pars d’un pas mécanique, le dos trempé de sueur. Une fois dehors, sur l’avenue, je m’effondre sur un banc et, impossible de me retenir, je me mets à pleurer.
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        Personne pour me consoler.

        Je suis seule dans cette affreuse ville, rejetée à ma première audition parce que ma couleur n’est pas la bonne ! Je n’y crois pas. Un « parti pris esthétique » ? La bonne excuse !

        Je suis tombée sur un raciste, oui ! Et je me rappelle les remarques aigres-douces du « reporter », après le concours : « Vous croyez qu’on vous attend, à Paris ?… Vous savez, pour une Antillaise, ce sera difficile… »

        Merci, monsieur, vous aviez raison, je viens d’en recevoir la preuve !

        S’il n’était pas la nuit chez moi, je téléphonerais à Ma’…

        Les sanglots m’étouffent, lorsque je pense à « mon » étoile noire. Dans une occasion identique, pleurerait-elle autant, Misty ? Certes. Quelle danseuse ne pleurerait pas ? Mais elle sécherait ses larmes rapido car, torrentielles ou parcimonieuses, elles n’ont jamais « fait avancer le schmilblick », selon ma mère.

        Reniflant tout le long du chemin, je vais au hasard, droit devant moi.

        Que faire ?

        Rentrer à Puteaux ? Sûrement pas ! D’autant que Tatie me croit déjà à l’Académie.

        M’y rendre direct ? Je n’ai pas envie de traîner dans ses locaux avec un visage à l’envers, qui suscitera cette question indiscrète : « Qu’est-ce t’as ? » Attendre dans un café ? Toute seule, ça ne me dit rien. D’ici qu’un faux jeune (ou un vrai vieux) m’accoste à nouveau…

        Et, comme poussée par mes pensées, j’arrive à un quai surplombant la Seine.

         

        C’est drôle…

        Je suis arrivée à cet endroit, conduite par mon instinct. J’ai besoin de voir l’eau.

        Lorsque je n’avais pas le moral, chez moi, j’allais m’asseoir sur la plage pour contempler la mer. Son étendue mouvante et le frou-frou endormant de son ressac me calmaient peu à peu. Quoique. Ici, rien à voir avec « mon » océan ! Le fleuve opaque se froisse et ondule sous le ventre de grosses péniches de marchandises. Pourtant, je ferme les yeux pour écouter son clapotis.

        J’essaie de me faire croire que je suis rentrée dans mon île. Ça s’appelle la nostalgie.

        Pendant un long moment, elle me chavire. Ne ferais-je pas mieux de retourner à la maison ?

        J’imagine le topo.

         

        Ma’ me comprendrait, mais… les autres ?

        Pour Mme Blandine, mon retour serait un échec – le sien et le mien. Son regard ulcéré m’accuserait à la minute où j’apparaîtrais devant elle : « J’ai misé sur toi et j’ai eu tort. » Ma mésaventure parisienne ferait bien rigoler les filles de son cours : « Elle s’est fait un film qui a mal fini, Yzé ? » Je crois les entendre. Ça me révulse à l’avance.

        Quant à Cyril…

        Il serait super content que je revienne ! Je peux le parier. Ça lui donnerait raison : « Je te l’avais bien dit… » Il ne perdrait pas une occasion de me le rappeler.

        Dans tout ça, moi, de quoi j’aurais l’air ? D’une danseuse nulle qui n’a pas su tenir le choc à Paris…

        Ensuite ? Mon année scolaire étant fichue, je serais bien obligée, pour aider Ma’, de trouver un petit boulot dans un magasin quelconque, ou comme baby-sitter, juste dans l’idée de gagner un peu de fric. Momentanément, hein ? Et ce « momentanément » s’avérerait définitif. Je serais emportée dans la spirale de la médiocrité. Incapable d’y échapper, tous mes rêves de danse s’effilocheraient un à un…

        Voilà la vérité. Je dois la regarder en face. Alors, j’ouvre grand les yeux.

        J’y suis, à Paris, et j’y reste ! Par orgueil ? Oui. Je ne suis pas n’importe qui, après tout.

        Je vais le prouver, tout au long de ma vie, à ceux que je rencontrerai.

        J’ai raté une audition ? Qu’importe ! Il y en aura d’autres.

        Je comprends, soudain, que le chorégraphe d’aujourd’hui disait vrai en invoquant son « parti pris esthétique », même si je n’ai pas voulu l’entendre. Ne pas accepter une danseuse à peau brune était son droit. Je suis obligée de l’admettre.

        J’ai pris trop à cœur sa remarque.

        Ceux qui réussissent savent rester froids face aux déceptions – enfin, je crois. Je vais faire pareil, essayer de devenir bonne joueuse. Ridicule de se mettre dans des états pareils pour des queues de cerise, pour rien, quoi ! Quand on cherche le oui, on chope parfois le non. Quand on se montre, on s’expose aux critiques. C’est comme ça ! À moi de décider si je veux m’y aventurer, ou pas. D’ailleurs, au cas où je préférerais mener une vie plan-plan, mieux vaudrait abandonner la danse. À la minute !

        Et ça, jamais !

        Je repars à grands pas le long du quai.

         

        Le téléphone !

        Sa vibration m’alerte lorsque j’arrive en vue de la Concorde.

        Cyril… encore Cyril… toujours lui ! S’il était à peine différent de caractère, s’il aimait un tout petit peu la danse, je serais heureuse de son appel – surtout ce matin. Je risquerais même de lui raconter ma cuisante mésaventure. Après tout, ce garçon pense vraiment à moi. Sa façon de me coller me le prouve. Je lui réponds, réfugiée sous un Abribus, vide d’usagers… ouf !

        — Où t’es ? s’informe Cyril.

        — À Paris, figure-toi.

        — Très drôle !

        Il s’énerve aussitôt.

        — Si tu ne veux rien me raconter, vocifère-t-il, dis-le !

        — Oh ! Cyril… arrête !

        — Tu as rendez-vous avec un mec, c’est ça ?

        Je lève les yeux au ciel. Sa jalousie est une manie, un caprice, une obsession, une pose, peut-être ? À moins qu’elle ne soit la preuve de sa bêtise – chacune de ses scènes me le confirme.

        Et je renonce à lui révéler ma déconfiture. J’aurais bien aimé vider mon sac auprès de quelqu’un, pourtant. Il y a des moments où l’on raconterait sa vie au premier venu.

        — Là, je me rends au cours, je me contente de préciser.

        — Encore ?

        — Je suis à Paris pour ça, remarque.

        Il a un ton piteux, quand il bredouille, soudain bizarrement abattu :

        — Tu sais, Yzé, je croyais que je te manquerais tellement que tu reviendrais vite.

        — Je ne peux pas, je souffle.

        Une chance qu’il n’ait pas appelé une demi-heure plus tôt, quand j’étais au trente-sixième dessous. J’ignore ce que je lui aurais répondu. Cette idée me flanque la chair de poule. Alors, comme on donne une pièce à un mendiant, je lui fais l’aumône d’une phrase gentille :

        — Toi aussi, tu me manques, Cyril.

        Une exagération de ma part, pourtant, si je broie du noir, il y a des moments où j’aimerais me retrouver là-bas avec lui, juste une minute, c’est vrai, mais… pas plus d’une minute.

        — On va arranger ça ! s’écrie-t-il.

        Que veut-il dire par là ? Pas le temps de réfléchir à la question. L’Abribus étant brusquement envahi par les enfants turbulents d’un centre aéré (selon l’étiquette qu’ils portent autour du cou), que surveillent deux monitrices aux voix aiguës (« Gabi, Raoul, Hakim, calmez-vous ! »), j’abrège ma communication et je reprends ma route. Deux minutes plus tard, j’ai oublié le mystérieux propos de Cyril…

        Quand j’aperçois le M d’un McDo, plus loin, à l’angle d’une rue, je m’y précipite. J’ai un besoin urgent d’un bon gros Big Mac…
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            À l’Académie
          

          Tanguy Ulrich assure toujours les cours d’adage.

          Lors des précédents, après que j’ai fait une courte barre avec mes camarades, garçons compris, il m’a demandé, une fois au milieu, de me contenter d’observer depuis la petite tribune. « La danse s’apprend aussi par les yeux. » Peut-être. Malgré tout, j’ai été déconcertée d’être ainsi mise de côté… J’avais l’impression d’être une mauvaise élève envoyée au coin, le maître n’ayant pas osé l’affubler du bonnet d’âne ! Et j’ai regardé évoluer les jolis couples qui, un jour, sur scène, deviendraient Giselle et Albrecht, Roméo et Juliette, Solor et Nikiya1… ou tant d’autres !

          Je les enviais.

          En fait, dans mon île, je n’ai jamais travaillé pour de bon le pas de deux, sauf à la perspective du gala de fin d’année ou d’une fête carillonnée2. Mme Blandine, à cette occasion, convoquait Paco, un garçon de vingt-cinq ans qui avait fait un stage à l’école du ballet de Miami (avant de se reconvertir dans la restauration) : nous formions le couple star – les étoiles !

          Hélas…

          Quand j’ai commencé à « regarder » un véritable cours d’adage, j’ai « ouvert les yeux », surtout en observant Loanne et son partenaire, Xavier, un grand type blond, bouclé. Beau, quoi ! J’ai compris alors qu’en fait d’étoiles, nous étions en papier, Paco et moi. La désillusion !

          Lui savait à peine m’attraper pour me faire tourner ou m’élever au-dessus de sa tête (il avait même failli me lâcher), quant à moi, j’étais incapable de lui faciliter les choses, or un pas de deux demande une complicité totale entre les partenaires, je le vois maintenant, et je n’avais aucune idée de cette solidarité. Je dansais sans me soucier de l’autre. Bref, nous dansions tous deux « à la diable », ce qui ne nous empêchait pas d’avoir du succès… Les gens, au fond, ne connaissent rien à la danse classique.

          
            
            Et… sois honnête, Yzé… même en dansant, tu ne t’y connaissais pas beaucoup non plus…
          

          Dur à admettre quand on se veut danseuse ? Oui. Mais depuis que je regarde, je l’admets, et j’apprends. Il faut beaucoup d’humilité pour s’approcher de la danse.

          « Les étoiles de papier n’arrivent à rien », je me dis. Elles se déchirent en un clin d’œil. Je remue toutes ces idées en me changeant dans le vestiaire qui bourdonne des conversations à mi-voix.

          — Tiens ? s’étonne quelqu’un. Loanne n’est pas arrivée ?

          Emma, rougissante, répond d’un bref : « Ben non ! » et je baisse le nez pour mettre mes chaussons. Nous sommes les deux seules à savoir qu’elle s’est présentée aux Ballets du Sud, mais ni l’une ni l’autre ne va cafter ! Dans mon cas, ça m’obligerait à révéler que j’étais avec elle. Et personne ne doit soupçonner que j’ai tenté ma chance – pour des prunes !

          Je prends l’air indifférent, malgré mon imagination qui galope…

          Pourquoi la blonde est-elle absente ? L’audition a-t-elle duré plus longtemps que prévu ? Ou alors… j’ai une vilaine pensée… si Loanne avait été boulée, elle aussi ? Peut-être, à cette heure-ci, s’est-elle réfugiée chez elle pour pleurer comme un veau. En vérité, ça ne me peinerait pas vraiment ! Ma propre réaction me fait honte : à défendre sa peau, on devient mesquin.

          
           

          Quand nous allons commencer la barre, Ulrich s’étonne :

          — Où est Loanne ?

          Sa préférée. Nul ne l’ignore. Il faut dire qu’elle assure (technique et grâce), je ne peux pas dire le contraire… même si j’aimerais ! N’obtenant pas de réponse, il n’insiste pas, malgré son évidente contrariété.

          Vingt minutes plus tard, nous passons au milieu. Tel un chien bien dressé, je me dirige vers la tribune pour y regarder la partie la plus intéressante du cours, ce fameux pas de deux, lorsque :

          — Hé, Yzé ! me hèle le maître.

          Je m’arrête, saisie. Il m’annonce aussitôt :

          — Tu vas travailler avec Xavier, puisque Loanne l’a laissé tomber.

          Ils sont partenaires, en effet. Or sans sa danseuse, il n’ira pas bien loin.

          J’ai chaud aux joues d’émotion, tout à coup. C’est le hasard, une fois encore, ou la chance ! Ce coup de pouce involontaire de Loanne me permet d’entrer enfin dans le cercle des pros. Je ne suis plus en dehors, mais dedans. Et maintenant que j’ai accédé à la cour des grands, je n’en sortirai plus. Juré. Après m’avoir admise parmi les « actifs », Ulrich n’osera pas me renvoyer à ma modeste place d’observatrice « passive », non ? D’ailleurs, s’il se le permet, on verra ce qu’on verra ! Je me battrai !

          Je rejoins vite Xavier. Je lui souris, presque aussi intimidée que sur la plage, quand Cyril m’a abordée.

          Le danseur sourit aussi :

          — Salut !

          Des rides joyeuses se plissent autour de ses yeux marron. Il a bien vingt ans. Je me sens toute frêle auprès de lui, plutôt athlétique.

          — Tiens ? remarque le maître, vous allez bien ensemble.

          Un point pour moi ! Il a constaté de lui-même que je peux avoir l’air d’une pro, auprès d’un partenaire. Du moins, j’interprète ainsi son appréciation.

          Aussi, à partir de ce moment-là, prise par le désir de réaliser parfaitement ce que propose le prof, j’ai l’impression d’être seule dans cette classe avec Xavier. Les autres, figurants inconsistants, en disparaissent.

          Je me concentre. Je m’absorbe dans notre image, à lui et à moi, qui bouge au fond du miroir. Quand Xavier se place dans mon dos et me prend par la taille pour me faire pirouetter, je me sens bien tenue. En sécurité.

          En voilà un qui ne risquera pas de me lâcher en plein pas de deux…

          Au fil des exercices, je me dis d’abord, découvrant sa façon de m’accompagner lors d’une promenade :

          « Il n’est pas mal… »

          Puis, à l’instant où il me soutient tandis que je m’incline en arabesque penchée :

          « Il est bien… »

          Enfin, lorsqu’il m’emporte très haut, à bras tendus :

          « Il est vraiment super… »

          — Attention au vertige ! se moque Ulrich.

          Le vertige ? Un peu. Mais, surtout, je jubile. Quelle joie de partager la danse, l’effort de la danse, la transpiration de la danse, avec un garçon l’éprouvant aussi fort que moi ! Ça me donne, soudain, l’envie d’embrasser Xavier…

          Je me retiens, évidemment. Et je redescends sur terre.

          — Sympa de s’entraîner avec toi, me remercie-t-il à la fin du cours.

          Une phrase délicate, à rapprocher du baisemain que font parfois les danseurs à leurs partenaires, après un pas de deux.

          Je bredouille :

          — C’est surtout moi qui… euh…

          Et j’achève piteusement :

          — À une prochaine fois, j’espère ?

          Retravailler avec lui, ce serait génial…

        

      

      
        
          1. Respectivement, dans les ballets Giselle, Roméo et Juliette et La Bayadère.

        

        
          2. Fêtes religieuses annoncées à la campagne ou en ville par les cloches des églises.
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            Les piapias des perruches
          
        
      

      
        
          
            Dans le vestiaire, après le cours
          

          Pendant qu’on se change, Emma vient s’asseoir à côté de moi et, ôtant ses collants qui, aussitôt, gisent à ses pieds telle la dépouille d’un serpent, elle me susurre à l’oreille :

          — Fais gaffe.

          — À quoi ?

          Elle ressemble, tout à coup, avec son air en dessous, à la taupe sournoise d’un film d’espionnage.

          — Xavier sort avec Loanne, me dévoile-t-elle.

          — Et alors ?

          — Je te préviens, c’est tout.

          L’air hautain, je rétorque :

          — Que veux-tu que ça me fasse ?

          — Tu avais pourtant l’air de le kiffer à mort en dansant avec lui ! proclame-t-elle.

          Voilà tout le vestiaire au courant ! Les yeux des suivantes de Loanne – Ava, Billie et Charlotte – se braquent dans ma direction, et elles disent d’une seule voix :

          — Ho ! ça se voyait, Yzé !

          Je n’y crois pas : moi, qui ne regardais personne pendant le cours, j’étais épiée par tout le monde ! Je riposte à l’attention du trio :

          — J’étais heureuse de travailler enfin un pas de deux, figurez-vous !

          Il faut que je me justifie, le comble !

          — Tu avais peut-être remarqué, j’ajoute pour la seule Emma, qu’avant cet après-midi je restais coincée à la tribune, non ?

          Elle semble embêtée, tout à coup.

          — Je disais ça pour toi, bredouille-t-elle, parce que Loanne risque de mal le prendre…

          — Mal prendre… quoi ? C’est Ulrich qui m’a donné Xavier pour partenaire, que je sache ! Je ne lui ai pas couru après.

          — N’empêche.

          Emma n’est pas méchante, je le sais, juste maladroite (et un peu bête), mais si je pouvais, je l’enverrais bien valdinguer d’une bourrade. Je me domine, lui assénant tout de même, et ma voix monte jusqu’aux aigus, et tout le vestiaire en profite :

          — Tant pis pour Loanne, après tout. Elle n’avait qu’à assister au cours : Ulrich ne m’aurait pas mise à sa place !

          La vérité.

          À peine formulée, celle-ci me revient en boomerang. Je la prends de plein fouet. Elle me terrasse. Moi qui étais si contente… en fait, j’ai servi juste de roue de secours. Et je m’y suis crue ! Hélas, après avoir fait un pas en avant aujourd’hui, je repartirai peut-être en arrière dès demain…

          Alors, toute l’aigreur, la vexation, le chagrin aussi de ce matin, me refluent dans la bouche. Pour un peu, j’en pleurerais à nouveau. À cette heure-ci, Loanne a peut-être été engagée aux Ballets du Sud quand, moi, je me réjouis d’un exercice d’élève. Elle a le pain entier, je me contente d’une miette.

          « Quelle buse je suis ! »

          Prise d’une hâte soudaine, je me rhabille en un clin d’œil.

          — On va au Venise, tu viens avec nous ? hasarde Emma.

          Je réponds entre mes dents :

          — Non merci, j’ai un rendez-vous.

          Avoir à supporter les piapias de ces perruches ? Non merci !

          Je pars, une deux, une deux.

           

          Le trajet en métro me calme.

          Arrivée à l’Étoile, je me pose cette question : « Qu’est-ce que j’ai à m’énerver ? »

          Je viens d’avoir la chance de faire un beau cours, avec un beau danseur, ça devrait me suffire ! De toute façon, quoi qu’on fasse, on est critiqué, dans la vie. Alors, autant se boucher les oreilles et regarder plus loin… ou plus haut, comme on voudra ! Si la réalisation de mon rêve est décevante, qu’importe ? Je le réalise malgré tout, non ?

          Sur ce, approchant de la Défense, il me vient une idée : « En plus de l’Académie, je devrais prendre des cours particuliers avec Élise. »

          Je progresserais à la vitesse du son…

          La tête des perruches ! Elles en resteraient babas. Quoique. Je devrais les oublier, celles-là. On fait des progrès pour soi, pas pour que les autres en restent babas.

          
            Grandis un peu, Yzé !
          

           

          J’entre à pas de loup dans l’appart.

          — Tatie ?

          Pas de réponse. Sur la table de la cuisine où je m’arrête, je trouve un mot griffonné : « Yzé, je suis allée me balader avec une copine. À tout’ ! » Je suis soulagée de me retrouver seule. J’en ai vraiment besoin.

          Le silence qui m’entoure me fait du bien. Il apaise la rumeur que j’ai encore dans les oreilles où se mêlent la voix suave du piano, celle, très grave, du maître, le timbre plus jeune de Xavier et les pépiements des perruches. Lorsque ces souvenirs parasites se sont tus, je m’assois au pied de mon lit pour vider mon sac de danse. En même temps, je réfléchis à mon idée de cours particuliers, prenant conscience d’une énième vérité désagréable : ils vont coûter cher. Puis-je demander cet effort financier à ma mère ? La réponse est claire : non. Ma’ se serre déjà la ceinture. Mais moi ? Si je dénichais un petit boulot ? Par exemple, je pourrais essayer de faire du baby-sitting, ou de promener une vieille dame ? Ça doit bien se trouver, n’est-ce pas ?

          À cet instant, parmi mes affaires en boule et mouillées de transpiration jetées sur le tapis, j’aperçois un petit carton rouge, resté au fin fond de mon sac depuis que le « faux jeune », l’autre jour, l’y a laissé tomber…

          — Yzé ? m’appelle alors Tatie.

          La porte d’entrée claque derrière elle. Je récupère vite fait la carte de visite et, comme si je devais la garder secrète, la glisse dans l’étui de ma carte Bleue…
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            De : yzedulac@orange.fr
Objet : Suite à notre coup de fil
Date : 11/03/2019 à 07:00
À : dulac@pharmilets.fr
          

          
            Ma’ chérie,

            C’était SUPER de te parler au téléphone hier. Je comprends bien que je te manque : c’est réciproque. Mais pourquoi m’as-tu trouvé l’air triste ? JE NE LE SUIS PAS. Tout roule pour moi, je te le répète. Je t’ai raconté ma leçon GÉNIALE de pas de deux, mais il n’y a pas que ça ! Chaque jour, je découvre des choses nouvelles dans la danse. Il faut dire que j’ai encore beaucoup à apprendre. Le groupe des filles est sympa : je m’y suis fait une petite place. On va ensemble au Venise, un café très parisien où je bois des tasses de chocolat (c’est bon pour l’endurance). Mais je fais aussi attention de ne pas gaspiller mon « pécule », comme tu dis ! Je te rassure, je n’ai pas rencontré de fils à papa bis, ni aucun garçon, d’ailleurs, à part ceux de l’Académie – et encore ! Personne ne m’a saoulée malgré moi, ni proposé de la drogue au coin de la rue (je rigole)…

            Bref, ma vie est caaaaalme, je te dis pas, demande à Tatie ! D’ailleurs, moi, ce qui m’intéresse, ce sont surtout les émotions de la scène.

            Voilà, Ma’ chérie, tu sais tout !

            En attendant de le faire en vrai, je t’embrasse fort, fort, même si je suis loin,

            Yzé

            P.-S. : bises à Mme Blandine.

          

        

        Je me suis dépêchée, avant le petit déjeuner, d’écrire ce mail à Maman qui, au téléphone, ne m’a pas paru tout à fait pareille que d’habitude. Sans moi, elle doit broyer du noir. Normal. Mais ça me plombe un peu quand même. J’ai compris que je ne lui parlerai pas de cours particuliers – elle serait trop triste de ne pas pouvoir me les payer.

        Alors, pour la énième fois depuis samedi, je scrute la carte de visite rouge où est inscrit « Amédée Rival, photographe » avant de la glisser à nouveau dans mon étui de carte Bleue. À force, je sais déjà par cœur le 06 du faux jeune, je crois. Je ressasse : « Quand on pose pour des photos, on est payé… ». La solution à mon problème financier. Pourquoi je ne tenterais pas ma chance ? Je peux toujours essayer. Il ne me mordra pas, l’homme qui me trouve « exotique » !

        J’entre dans la cuisine sous le regard pensif de Tatie, qui se hâte de boire son thé avant de filer à l’hôpital.

        — Écoute, commence-t-elle entre deux gorgées, j’ai pensé à un truc pour Michaël…

        — Michaël ?

        — Le jeune patient dont je t’ai parlé.

        Je marmonne inutilement :

        — Tu ne m’avais pas dit qu’il s’appelait Michaël.

        — Ben, maintenant, tu le sais ! riposte-t-elle.

        C’est clair : je l’exaspère. Franchement, je ne comprends pas pourquoi. Je fais mon possible pour être correcte, discrète, et (souvent) souriante. Mais, en dépit de tous mes efforts, ça coince avec la sœur-gendarme de Ma’, qui reprend rapido la parole (elle ne la lâche jamais longtemps).

        — Ce sera bientôt son anniversaire et j’ai pensé…

        Encore ? Qu’est-ce qu’elle pense, Tatie !

        — … que lui offrir un cadeau serait tout indiqué, m’annonce-t-elle.

        En quoi ça me concerne ? Je ne vois pas. Pourtant je hoche la tête par diplomatie.

        Tatie s’explique :

        — Il aime la danse. Tu pourrais danser pour lui, hein ?

        — À l’hôpital ? je m’exclame, effarée.

        Elle lève les yeux au ciel, genre : « Quelle cruche ! », avant de me préciser d’un ton patient qui sonne faux :

        — Non, ma minette, en vidéo.

        — C’est toi qui me filmeras avec ton téléphone ? je demande.

        — Je crains de ne pas m’en tirer…

        Quoi ? Tatie doute soudain d’elle-même ? Bonne nouvelle !

        — … il faudrait plutôt trouver un vidéaste…

        — Ça coûtera de l’argent, je remarque.

        — Oui, mais dans le service, on va tous se cotiser pour notre pauvre petit…

        Je n’ose plus rien dire. Tout à coup, j’ai les larmes aux yeux. Cette solidarité me touche au cœur. Je la comprends. Le pauvre, en effet : un danseur dont on a cassé les ailes. Je m’imagine à sa place. Oh non !

        — C’est OK, mais je danserai quoi ? je finis par bredouiller.

        — À toi de voir.

        Silence.

        Que présenter à un garçon malade ? Quelque chose qui l’encourage ou le console, bien sûr. Un de mes deux succès (Kitri et mon enchaînement béjartien) réussirait-il à lui faire du bien ? Je pourrais peut-être trouver mieux ?

        — J’ai une idée, je murmure, je vais inventer un ballet, ou plutôt un solo, rien que pour lui…

        Au tour de Tatie d’avoir les yeux humides.

        — Et t’inquiète pas, j’ajoute, à l’Académie, on me donnera sûrement l’adresse d’un vidéaste.

        — Merci, ma chérie.

        Quand elle se lève, trente secondes plus tard, ma tante se penche pour m’embrasser au passage. Très gentiment – pour une fois…
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            L’oiseau au bec rouge
          
        
      

      
        La pensée d’un solo pour le malade a effacé mon idée de photos, du moins pour le moment. Dans le métro, ratatinée contre la portière vu l’affluence, je réfléchis, j’échafaude, je laisse courir mon imagination.

        Que pourrais-je raconter en dansant ?

        C’est délicat.

        J’aimerais inventer pour Michaël une chorégraphie à la fois grave et joyeuse, assez belle pour lui apporter un surcroît de courage. Il est peut-être au plus mal, d’accord, mais ma danse ne doit pas le lui rappeler. Au contraire. Elle doit lui dire : « La vie est là, elle t’attend. Tiens bon ! »

        Autour de moi, il y a la morne foule des travailleurs matinaux, dans l’odeur de leurs habits d’hiver humidifiés par la pluie. Pas très inspirant !

        Pour ne plus voir les physionomies maussades reflétées par la vitre, je ferme les yeux.

        Soudain, je ne suis plus ici, mais là-bas, chez moi, sur la plage, assise, les pieds nus dans le sable chaud. Je sens presque le parfum de l’océan, j’entends son chuchotis monotone et, un peu plus loin, sur la grève mouillée, je le revois, lui, l’oiseau…

        Un oiseau extraordinaire.

        Le bec rouge vermillon, les pattes assorties, et le crâne noir, il ouvre ses grandes ailes blanches teintées de gris1…

        Il tâche de s’envoler.

        A-t-il été blessé ou est-il arrivé en bout de course ? En tout cas, il a du mal à s’élever dans les airs.

        Le cœur serré, j’ai pensé aussitôt à La mort du cygne2, mais non ! D’un élan subit, il a pris enfin son essor, s’élançant à travers le ciel vers les îlots disséminés à l’horizon…

        Je sursaute.

        — La porte ! réclament les voix grincheuses de quelques voyageurs.

        Lorsque je m’écarte pour les laisser passer, ma vision se dilue dans les images ternes de la réalité… Mais il m’accompagne tout de même, l’oiseau de chez moi, j’ai l’impression. Parce que sa danse désespérée, puis victorieuse, sera la mienne…

        J’ai trouvé mon idée de solo pour Michaël…

         

        Je pousse la porte de l’Académie.

        Mado est en train de punaiser un papier sur le tableau de service.

        — Une grande nouvelle, m’annonce-t-elle.

        — Laquelle ?

        — Regarde…

        Elle se pousse pour me laisser la place. Je lis : « Félicitations à Loanne Derby, engagée aux Ballets du Sud. »

        Je m’étonne :

        — Ça alors, on le sait déjà ?

        — Ouais, c’est toujours du rapide avec le Chris Simon, me répond-elle d’une traite, d’autant que « notre petite » doit remplacer une fille qui s’est fait porter pâle et comme la tournée commence après-demain…

        Je laisse échapper :

        — Elle a de la chance, Loanne.

        — Chut ! me houspille Mado, ne prononce pas ce mot. La… hum… ? On ne sait jamais si c’en est vraiment ou pas.

        Elle ajoute plus bas :

        — De toute façon, Loanne connaissait un peu le chorégraphe.

        Ça… ! Je l’avais remarqué ! Mais je tâche de plaisanter :

        — Vous êtes au courant de tout, ma parole !

        — Faut bien !

        À ce moment précis, Élise Monnet et Ulrich, venus du dehors, franchissent le seuil.

        Je les salue, puis je reste le nez pointé sur le tableau comme si j’y cherchais… quoi ? Sûrement quelque chose ! En fait, je tends l’oreille pour attraper au vol les réactions des profs. Elles sont décevantes : ni l’un ni l’autre n’ignorent cette promotion qui fait passer leur élève au statut de professionnelle – un grand changement de pied !

        — Elle m’a avertie hier soir…, révèle le maître.

        — Oui, moi aussi.

        Ils ne peuvent parler que d’elle ! Lui soupire :

        — … et je trouve dommage qu’elle entre dans cette compagnie de second ordre.

        — Non, elle fait bien, le contredit Élise.

        — J’aurais préféré qu’elle tente le concours externe de l’Opéra, au mois de juillet. Le top !

        — Mieux vaut tenir que courir, Tanguy !

        La danseuse parle à son confrère le langage de la raison, à mon avis.

        Et, brusquement, je n’écoute plus rien. Je ne me rends même pas compte que les profs se sont éloignés. Mes yeux se fixent sur une modeste annonce, piquée à l’angle du tableau.

        
        
          VIDÉO !

          Si vous avez besoin d’être filmés dans le cadre de votre métier de danseur ou danseuse, adressez-vous à Xavier Berthier au 06…

        

        Serait-ce mon partenaire du pas de deux ? Je me retourne vers Mado.

        — Xavier Berthier, c’est… ?

        — Ouais, un garçon d’ici.

        Je bredouille :

        — Parce que, vous savez, j’ai besoin d’une démo.

        — Ça tombe à pic ! remarque-t-elle.

        Je lui souris machinalement et me précipite au vestiaire.

        L’oiseau au bec rouge va me porter bonheur, je le sens…

      

      
        
          1. C’est une sterne de Dougall, espèce menacée, qu’on trouve dans certains îlots de la Martinique.

        

        
          2. Solo chorégraphié par Michel Fokine (1880-1942) sur une musique de Camille Saint-Saëns (1835-1921), compositeur français, et dansé à sa création en 1905, à Saint-Pétersbourg (Russie), par Anna Pavlova (1881-1931).
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            Mon mantra à moi
          
        
      

      
        Dans le vestiaire où, en rang d’oignons sur les bancs, la plupart des filles enfilent leur tenue de danse sans échanger deux mots, du côté des suivantes de Loanne, ça cancane, ça caquette, ça glousse ! Aucune ne se réjouit de son succès qui ressemble pour elles à une trahison.

        — Ben dis donc, rouspète Billie, elle nous a bien eues.

        Ava renchérit :

        — Elle aurait pu nous dire qu’elle se présentait à l’audition…

        — Tu es bête, ou quoi ? s’exclame Charlotte. Elle avait bien trop peur qu’on y aille aussi…

        Le trio se tourne d’un bloc vers Emma.

        — Mais t’étais au courant, toi…

        — Euh…, bafouille l’incriminée, le regard éperdu.

        — Tu aurais pu nous le raconter !

        Les aigres critiques pleuvent sur sa tête baissée :

        — T’es pas une vraie copine…

        — Plutôt une hypocrite…

        — Faut se méfier de toi, on le saura !

        Emma va pleurer. Je le vois. Brusquement, je monte au créneau :

        — Hé, ho ! je m’écrie, vous ne pouvez pas la lâcher ?

        Stupeur : les trois ne s’attendaient pas à une réaction pareille de la part de la timide nouvelle. Emma, elle, m’adresse un sourire tremblant qui fend le cœur.

        — Sa meilleure amie lui a demandé de se taire, j’ajoute, elle s’est tue. Normal.

        — Comment tu le sais ? s’informe Billie, l’air méfiant.

        Si elle croit que je vais lui révéler mes sources…

        — Je le devine, j’affirme sans me démonter.

        Au tour de Charlotte d’intervenir, m’interpellant d’un ton plein de mépris :

        — De quoi tu te mêles, hein, l’Antillaise ?

        Elle m’a balancé ce mot comme une insulte et, à croire qu’elle en a savouré le goût acide sur le bout de sa langue, elle insiste :

        — Viens pas nous faire la leçon ! Tu n’es pas chez toi, ici, retourne dans ton pays !

        Sauter sur elle et lui flanquer une bonne baffe ? Ça risque de me mettre en tort. Du coup, je me contente de riposter :

        — Informe-toi, ma pauv’ fille ! Tu apprendras que la Martinique est un département français. Mon pays fait donc partie de la France !

        — Qu’est-ce que je m’en tape ! braille-t-elle avec la violence de ceux vexés d’avoir tout faux. Tu n’as pas l’air d’une Française, en tout cas !

        — Pour quelle raison ?

        — Tu es trop… euh… marron !

        Dans sa bouche, ce mot est crachat. Les autres filles en restent saisies. L’une d’elles proteste :

        — Franchement, tu pousses, Charlotte !

        Moi, je me frotte la joue instinctivement comme si j’avais à me débarrasser d’une saleté, quand la porte s’entrouvre sur le visage étonné de Mado.

        — Un problème, les filles ? demande-t-elle. Vous faites un de ces boucans ! On vous entend de l’accueil !

        Je me permets de répondre, faussement désinvolte :

        — On discutait géographie.

        — Pas de quoi hurler, remarque Mado.

        Et elle ajoute :

        — Maintenant, baissez le son ! Ulrich est de mauvaise humeur.

        Cette information suffit à nous refroidir sur-le-champ. Le départ de sa préférée doit taper sur les nerfs du maître et, s’il est mal luné, le cours va être coton – on peut le parier. Il ne me manquait plus que ça !

        Emma et moi échangeons un coup d’œil inquiet.

         

        Poser la main sur la barre, sentir le contact de son bois poli par des dizaines de paumes avant la mienne suffit à me tranquilliser. Accompagnée par la consolante mélodie du piano, la lente progression des exercices me chauffe peu à peu les muscles, apaisant du même coup mon angoisse ou ma rancœur. La scène du vestiaire s’estompe.

        Avait-elle tant d’importance, en vérité ?

        Non ! Qu’on ne me trouve pas assez blanche ou trop marron, tant pis ! Ces piques ne doivent pas compter, elles ne doivent pas m’atteindre, me blesser encore moins.

        Ce qui compte avant tout ? La danse.

        Un mantra à me répéter chaque jour. Ainsi, personne ne parviendra à me déstabiliser.

        Me le jurant tout bas, je fais un grand plié à la seconde. La voix d’Ulrich me ramène à l’exercice.

        — Ne pense qu’au mouvement, Yzé, dit-il, pas à autre chose.

        Je m’en veux qu’il ait capté ma demi-seconde d’inattention – si c’en est une. Il ajoute :

        — Quand tu descends en grand plié, ne te tasse pas, monte le haut du corps, allonge-toi !

        — Oui, maître.

        Je lui adresse un sourire indécis.

        Finalement, Ulrich n’est pas trop vache aujourd’hui…

        On dirait même que pour une fois, il me remarque – dans le bon sens du terme. Parce que son étoile lui a filé entre les doigts ? Ça se peut. Mais pourquoi je me pose des questions idiotes ?

        
          Prends ce qu’on te donne, Yzé, et ne coupe pas les cheveux en quatre.
        

        Une leçon de plus apportée par la danse…
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            « Sauvageonne… »
          
        
      

      
        
          
            Entre cours et cours
          

          Emma et moi remontons la rue pour aller manger quelque chose quelque part. Le trio Ava-Billie-Charlotte a colonisé le vestiaire pour y déjeuner, après avoir déballé diverses barquettes de plats chinois. Nous leur avons abandonné le « champ de bataille ».

          — Ma place n’est plus avec elles, soupire Emma, pleine de regrets, je le parierais.

          Suite à l’escarmouche du matin, elle a lâché les suivantes de Loanne (à moins que celles-ci ne l’aient définitivement bannie de leur groupe) et elle se raccroche à moi. Dans le fond, ça ne me gêne pas. À deux, face aux autres, nous paraîtrons plus fortes.

          — On va au Starbucks ? me demande Emma.

          — Plutôt au Venise.

          — Ah ! Je vois…

          Elle rigole.

          — T’as la trouille de revoir ton vieux ?

          — Y a de ça !

          Effectivement, je serais embarrassée de tomber nez à nez avec Amédée Rival et de lui parler photos devant une fille de l’Académie. Je me méfie des ragots. Je préfère le contacter par téléphone. D’ailleurs, j’hésite encore à me lancer, je m’en rends compte.

          « Que va-t-il penser, ce bonhomme, si je l’appelle ? Rien, puisqu’il m’a lui-même remis sa carte… N’empêche… »

          Ma propre démarche m’inquiète à l’avance.

          — Hé ho, Yzé, tu m’écoutes ?

          — Yes.

          — Je te disais que…

          Sa voix se perd à demi dans le boucan du bus frôlant le trottoir.

          — … j’ai trop envie de pâtes !

          Tout va bien ! La rupture d’avec ses copines ne lui coupe pas l’appétit. L’index tendu, elle me désigne l’ardoise extérieure du café, indiquant à la craie : « Plat du jour : tagliatelles à la carbonara, 14 € ».

          Et nous entrons dans le bistrot. Sous l’affreux Arlequin peint au mur, il y a du monde. Nous cherchons des yeux une place lorsque, assis à une table avec un de ses clones – même âge, même tenue jean, mêmes mèches rares en houppette –, j’aperçois…

          — Ma parole, c’est ton vieux ! le reconnaît à mi-voix Emma.

          Il m’adresse un grand geste – genre : viens ! Trop tard pour reculer ! D’ailleurs, pourquoi reculerais-je, hein ? Je voulais le contacter, alors…

          J’esquisse un vague sourire.

          Tout à coup, je ne sais plus que penser. Pour gagner des sous, cette histoire de photos est-elle une bonne idée ? En soi, oui, mais…

          « Mais quoi ? »

          Pourquoi douter ou tergiverser ? J’ai besoin de me payer des cours particuliers. Cerise sur le gâteau, quand la punaise qui me trouve « trop marron » me verra dans Vogue, elle en prendra plein les dents ! Elle est « trop blanchâtre », elle, entre nous, pour qu’on lui propose de poser. Ma’ me serinerait : « La rancune est mauvaise conseillère. » Pourtant :

          — Assieds-toi quelque part, je souffle à Emma. J’arrive.

          Me faufilant entre les tables, je rejoins Amédée Rival. Il se déplie au-dessus de son guéridon et, ma parole, me fait la bise !

          — Content de te revoir, ma jolie.

          Je respire un bon coup, puis j’exhale :

          — Vous savez, j’ai repensé à votre… euh… proposition et… et…

          Étranglée par la timidité, je m’arrête là. Il sourit.

          — Tu poserais pour moi ? achève-t-il d’un ton amical.

          — Oui.

          — Parfait.

          Il se met à rire.

          — Tu m’enlèves une épine du pied, tu sais, car j’avais beau chercher, impossible de trouver une sauvageonne aussi ravissante que toi.

          « Sauvageonne », maintenant ! Je tique un peu à ce mot, tandis qu’il s’adresse à son copain :

          — N’est-ce pas, Tristan, qu’elle est ravissante ?

          L’autre opine du toupet. Flattée malgré tout, je détourne les yeux.

          — Comment tu t’appelles à propos ? Yzé ? J’adore ! Et tu es danseuse ? J’aurais dû m’en douter vu ta grâce. Super, on va faire du bon travail, toi et moi, tu ne crois pas, Tristan ?

          Celui-ci approuve à nouveau, toujours de la houppette. À croire qu’il est muet !

          Je repars illico retrouver Emma. Amédée Rival est poli, il ne m’a même pas demandé mon 06, mais m’a donné rendez-vous samedi prochain, 11 heures. Son studio est à deux pas, m’a-t-il indiqué, rue Pavée. Aussi simple que ça ! Ensuite, j’irai au cours d’adage.

          — Qu’est-ce qu’il te voulait ? m’interroge Emma.

          — Rien de spécial, juste discuter.

          Une seconde de silence, puis je précise :

          — Il est assez gentil, finalement.

          — Tu vas le revoir ?

          Je hausse les épaules.

          — Ça m’étonnerait !

          — Vaut mieux ! On sait jamais avec les vieux. D’ici qu’il te colle… !

          Je n’ose pas regarder Emma en face. Je lui ai menti par omission par crainte des racontars, comme si je cachais un projet honteux ! N’importe quoi ! Je vais me laisser photographier par un inconnu. Et après ? Ce n’est pas interdit, que je sache !

          — Écoute…, je commence.

          À cette minute, le garçon du Venise vient prendre notre commande, et mon élan de confiance – car j’ai failli parler – s’évapore comme une bulle de savon…
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            Bel oiseau et… drôle(s) d’oiseau(x)
          
        
      

      
        Heureusement que la danse est là, toujours présente dans un coin de mon cerveau, autant que dans mes muscles, mes tendons et mes nerfs. Elle m’occupe tellement que je n’ai pas trop pensé au shooting avec le photographe.

        Les écouteurs sur les oreilles, chez ma tante, zappant d’un morceau de musique classique à un autre plus actuel, j’ai réfléchi au solo pour Michaël – ou plutôt, j’ai travaillé, parce que la réflexion, dans la danse, passe d’abord par le corps.

        L’Oiseau épuisé, puis vainqueur, sur quelle musique le faire exister ? Laquelle plairait au malade ?

        — Il aime la douceur, m’a dit Tatie.

        Elle a ajouté :

        — De quoi d’autre pourrait-il avoir besoin ? Il n’a plus de forces…

        Plombant.

        Et pour l’enrober dans un surcroît de cette douceur indispensable, j’ai choisi un nocturne de Frédéric Chopin. Grâce à ses notes délicates, ma chorégraphie commence à m’apparaître. Ses pas se mettent en place, un à un, et s’emboîtent telles les pièces d’une mosaïque…

        Quel dommage que je ne sois pas une fée ! Accompagnée par cette musique céleste, je viendrais auprès de son lit dans une tunique de lumière et toucherais le malheureux de ma baguette pétillante d’étoiles…

        Devenu l’Oiseau, il se lèverait… comme ça… avec précaution. Ses bras, alors, monteraient lentement, très lentement, comme s’ouvrent des ailes. Pour garder son équilibre, il poserait un pied devant l’autre, en quatrième… Les genoux un peu pliés, il tâcherait de prendre son élan pour un tour au ralenti…

        — Très joli, ma minette, me félicite Tatie, qui me jette un coup d’œil depuis la cuisine.

        Après le tour, je reste plantée là, songeuse, au milieu du salon étriqué. Si je pouvais rendre à Michaël la force et l’envie de danser, peut-être cela le guérirait-il ?

        Comme j’aimerais y croire…

        J’annonce à ma tante :

        — Bientôt, on pourra filmer mon solo.

        — Ne tarde pas trop…, murmure-t-elle.

        Ni l’une ni l’autre n’osons ajouter un mot. On ne se hasarde même pas échanger un regard.

        
          
            Chez le photographe
          

          J’y arrive, mon sac de danse chargé de toute ma collection de justaucorps.

          Je suppose qu’Amédée Rival me fera des clichés en tenue de danseuse, le fait que je le sois ayant eu l’air de l’intéresser. Je me suis lavé les cheveux, bien sûr, qui frisent et rebiquent joliment sur mes épaules – je verrai si je dois les attacher en chignon. Je me suis maquillée aussi, comme pour la scène, ou presque.

          Je me suis donc préparée avec conscience professionnelle. Tous ces apprêts m’ont donné confiance en moi. Je suis prête. À cette minute, je ne crains rien ni personne. Je suis même sûre que les photos seront réussies. Finalement, ma nouvelle expérience m’apparaît plutôt excitante ! Je me répète : « On va me voir dans Vogue… »

          Quand Ma’ le saura !

          J’appuie sur le bouton électrique de la lourde porte cochère à l’ancienne, et j’entre dans le vestibule dallé de l’immeuble. Le studio du photographe se trouve au rez-de-chaussée, au fond d’une courette où vivote un oranger en pot.

          Je sonne à la porte. Amédée Rival m’ouvre aussitôt.

          — Tu es ponctuelle, parfait ! s’écrie-t-il.

          J’entre dans le studio. Parmi son bazar de matériel, spots ou autres, il y a un immense papier blanc, déroulé du mur au sol.

          — Tu poseras là-dessus, me précise le photographe. Tu pourras y danser à ton aise, tandis que je te « mitraillerai ». Ça te va ?

          Pourquoi pas ? Je réponds :

          — Super !

          Poser, si c’est juste ça, me paraît enfantin.

          — J’ai apporté mes pointes, je dis.

          — Pas la peine, répond Amédée Rival, tu resteras pieds nus.

          Il se dirige vers une petite table, où sont serrés bouteilles et verres.

          — Qu’est-ce que je te sers ? Un peu d’alcool te permettra de te détendre. À moins que tu ne préfères fumer, j’ai ce qu’il faut aussi !

          Ça cache quoi, ses propositions ? J’en reste abasourdie.

          — Merci, je n’ai besoin de rien, je réussis à marmonner.

          À partir de là, je commence à me sentir mal à l’aise. Le photographe cherchait soi-disant à me détendre ? Raté ! Je suis maintenant crispée de chez crispée.

          Sur ce, émergeant d’un cagibi qui doit servir de cabine de maquillage, Tristan, l’homme à la houppette de l’autre jour, me salue, puis m’adresse un ordre à peine poli – preuve qu’il n’est pas muet, finalement :

          — Viens ici !

          — Pour quoi faire ?

          Je dois avoir l’air tellement méfiante que le faux jeune m’explique :

          — Tristan est mon directeur artistique : il va adapter ton costume sur toi.

          Aussitôt, son copain m’exhibe sous le nez une ceinture de bananes en feutre montées sur un élastique. J’en reste estomaquée.

          — La même que celle portée par Joséphine Baker1, il y a très longtemps…, me précise-t-il.

          — Joséphine Baker ?

          — Oui, une sauvageonne comme toi.

          « Sauvageonne »… encore ? À croire que je sors de la brousse ! Employer ce terme est une façon sournoise de me ramener à ma couleur, sans le dire. Ça me braque. Incapable de s’en douter, et l’œil soudain allumé, Amédée Rival ajoute :

          — Elle dansait sur scène, simplement vêtue de ses bananes.

          J’ai compris :

          — Vous voulez que je fasse pareil, c’est ça ?

          — Exactement.

          Donc, je vais me retrouver nue comme un ver, entre ces deux vieux. Non mais ! On est où ?

          — Vous rigolez ? je demande au photographe.

          — Allez, ma jolie…

          Il me prend par l’épaule, sa main glisse le long de mon dos, frôle mes reins, s’attarde sur mes fesses. Je me dégage.

          — … ne fais pas de manières ! Va te déshabiller. Après, tu seras contente : les photos seront superbes !

          Mais, soudain, je me moque de ces photos. Si j’accepte de les faire, je vais servir de joujou aux deux complices, j’ai l’impression. Je prends mon sac contre moi, le serre comme s’il m’apportait de la force, et je le projette en pleine figure du faux jeune, lequel laisse échapper un couinement de chauve-souris.

          — Fichez-moi la paix ! je crie. Ou bien je vous dénonce au commissariat tous les deux. Je suis mineure, au cas où ça vous aurait échappé.

          L’homme à la houppette bégaie :

          — Tu ne t’es pas informé de son âge, Amédée ?

          Celui-ci ne répond pas : il saigne du nez à grosses gouttes qui dégoulinent jusque par terre. J’en profite pour filer à toutes jambes.

          Adieu photos, euros, Vogue, et cours particuliers…

          J’en pleurerais – si je ne savais pas qu’il y a bien pire dans la vie…

        

      

      
        
          1. Joséphine Baker (1906-1975), chanteuse et danseuse afro-américaine, naturalisée française. Sous-lieutenant des forces françaises libres pendant la Seconde Guerre mondiale, elle lutta également aux États-Unis pour les droits civiques des Afro-Américains. Elle a eu les honneurs du Panthéon, à Paris, le 30 novembre 2021.
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            Comme on se retrouve !
          
        
      

      
        Que faire en attendant l’heure du cours ? M’installer au Venise, ou m’aventurer au Starbucks ? Ni l’un ni l’autre… puisque je risque d’y tomber nez à nez avec des camarades de l’Académie – et je n’ai envie de parler à personne –, à moins que je ne recroise le(s) vieux pervers. Sait-on jamais ? Quoique. Je parierais que ce duo infernal va plutôt me fuir, vu mes menaces.

        Je finis par entrer dans une boulangerie qui fait salon de thé dans son arrière-boutique. Y flotte une bonne odeur de croissant chaud, rassurante. Je m’affale sur un siège, laisse tomber par terre mon balluchon et… je reconnais Élise Monnet, assise à trois pas. Elle boit un thé, les yeux dans le vague.

        Dois-je me manifester ?

        Le temps que je me pose cette question, elle m’a aperçue.

        — Tiens ? Yzé ! Tu as rendez-vous avec des copains ?

        — Non.

        — Alors, viens à côté de moi, si ça ne t’ennuie pas, bien sûr.

        Je proteste :

        — Au contraire !

        Parler d’égale à égale avec une étoile ? L’énorme privilège. En plus, la gentillesse de celle-ci, sa politesse, m’émeuvent.

        — Je traîne un peu avant une leçon particulière, m’avoue-t-elle.

        Ma parole ! Elle m’apporte ce sujet de conversation sur un plateau ! Me confier à elle ? Oui, je crois que je peux.

        — Vous savez, dis-je, une fois près d’elle, j’espérais faire des photos pour m’offrir des cours particuliers avec vous et…

        Une des larmes que j’ai retenues s’échappe et glisse sur ma joue.

        — Ça n’a pas marché ? achève Élise.

        — Ben non.

        Je baisse le nez.

        En fait, parce qu’elle m’a imposée dans sa classe de l’après-midi, j’attends la phrase miracle : « Ne t’inquiète pas, on s’arrangera. » (Autrement dit : « Tu paieras quand tu pourras. ») Dès qu’un bienfaiteur a un geste, on attend qu’il continue !

        Mais Élise Monnet remarque seulement :

        — N’aie pas de regret. Si tu travailles consciencieusement avec Ulrich et avec moi, tu peux te passer de cours particuliers, pour le moment, du moins.

        Elle a sans doute raison. Elle connaît le métier. N’empêche. Je suis un peu dépitée. J’avais cru trouver une « petite mère1 ». Illusions ! Elle se contente, finalement, de rester un prof.

        Ma propre réaction me fait comprendre à quel point je suis seule, au fond.

        Et j’essuie ma joue mouillée dans une serviette en papier

        
          
            Plus tard
          

          La danse va me consoler de tout. Elle me console déjà. En entrant dans le studio, à l’Académie, pour le cours d’adage, j’ai oublié mon sentiment de solitude. J’ai l’impression de retrouver mon monde à moi. Malgré tous ses défauts, j’y suis bien.

          Xavier me sourit. Je me précipite vers lui. On se dit bonjour, puis je m’informe tout bas :

          — Tu pourrais me faire une démo un de ces jours, enfin… le plus vite possible ?

          Il acquiesce. Je bredouille :

          — Et question… euh… règlement ?

          J’ai peur que Xavier ne me prenne cher, après tout il a besoin de vivre comme tout le monde, mais il me répond :

          — Ce sera un prix d’ami.

          Pas très précis, mais sympa ! Il ne peut m’en dire plus, Ulrich faisant son entrée et Hiroko pianotant pour se détendre les doigts. Je cours à la barre où m’attend Emma.

          — Oh ! Regarde, me souffle-t-elle, on a du public.

          En effet. Entré sur les pas d’Ulrich, un visiteur va s’asseoir dans la tribune. Je mets quelques secondes à le reconnaître. En fait, je l’avais vu à peine quelques minutes, le soir du concours, et sous les lumières de la scène… mais c’est bien lui : Samuel Lorenz, l’ancien danseur de chez Béjart. Je l’avais complètement oublié. Pourtant, le voir à l’Académie me colle un petit coup au cœur.

          — Si jamais c’était un mec qui cherche des danseurs…, élucubre à mi-voix Emma.

          J’ai pensé la même chose et j’hésite à révéler que j’ai déjà rencontré cet homme.

          Hélas, il fait du regard le tour de la salle, et s’il me reconnaît, j’aurai l’air en me taisant d’une cachottière face à ma consœur, ou d’une fille qui joue perso.

          — Tu sais, il était juré à mon concours, je finis par confesser à contrecœur.

          Au même instant, les yeux de Samuel Lorenz s’arrêtent sur moi. Confuse, je lui adresse un signe de tête. Je me sens un peu en tort. Le jour du concours, il m’avait remis sa carte pour que je le contacte une fois à Paris, manque de bol, je n’ai pas pu, Cyril ayant fait des confettis de la carte en question…

          Je remue ces vagues réminiscences pendant les pliés. Mais, bientôt, je m’applique à bien réussir les exercices sans penser à autre chose – du moins, j’essaie. J’oublie ce qui n’est pas le cours. Quand on passe au milieu, je lance un coup d’œil en coin à Samuel Lorenz. Que mijote-t-il ? Il griffonne des notes sur un carnet.

          — Preuve qu’il a une idée derrière la tête, insiste Emma.

          Elle n’a pensé qu’à ça pendant toute la leçon. Et moi… j’ai cette réaction subite : « Si jamais il veut m’engager, j’ose imaginer, j’accepterais à la minute. » Ce serait une petite revanche sur l’audition ratée ! Je ne suis pas la seule à envisager la situation sous cet angle. Au fond, la vie des danseurs est si hasardeuse que tous, à leur façon, ont une revanche à prendre.

          — La tête de Loanne, marmonne Emma, si je trouvais un contrat, moi aussi.

          Ulrich lance alors :

          — Chacun avec sa chacune !

          Je me précipite vers Xavier. Il ne faudrait pas que le maître change d’opinion et case « mon » partenaire avec une autre, ou m’expédie sur le banc de touche ! Je croise alors l’œil amusé de Samuel Lorenz, qui connaît par cœur les danseurs.

          À la demande du maître, Xavier m’attrape par la taille.

          — Nous allons travailler la variation de l’Oiseau bleu et de son oiselle2…

          Super !

          Je pourrai peut-être picorer un détail par-ci par-là, cet extrait me rapprochant de ma « création ». Dans la danse, tout – une belle variation classique, l’attitude d’un chat, une feuille morte qui voltige –, tout, donc, est utile pour qui « invente ».

          Derrière son piano, Hiroko joue les premières mesures de Tchaïkovski…

          Allons-y !

          Lorsque – ai-je bien entendu ? – Ulrich s’approche de la tribune et dit à Lorenz :

          — Beau couple, pas vrai ?

          — Très poétique, oui.

          De qui parlent-ils ? Mystère ! En tout cas, chacun est persuadé qu’il ne peut s’agir que de son propre binôme. L’espoir, toujours. « Plus dure sera la déception », je me dis.

          Mais ne pensons pas à ce qui pourrait être et ne sera peut-être pas. Vivons l’instant présent : mon pas de deux avec Xavier ! Je vois que Samuel Lorenz nous observe. Je ne peux rien en conclure : il s’intéresse aussi aux autres. Et quand, après un porté, je redescends sur terre, il a disparu…

          La déception, c’est moi qui l’éprouve…

           

          Après le cours, avant de nous séparer :

          — Pour ta vidéo, me propose mon partenaire, ça te va, demain dimanche, à 15 heures, ici ?

          Déjà ? Et mon solo qui n’est pas encore assez travaillé ! Mais bon, je pourrai improviser. Me rappelant la remarque de Tatie, je saute sur l’occasion :

          — Ça marche !

          Là-dessus, Xavier m’embrasse, doucement, au coin des lèvres.

        

        
          
            De retour à Puteaux
          

          J’émerge de la station de métro, lorsque j’entends une voix masculine me héler :

          — Yzé !

          Ma parole, on dirait celle de Cyril ! Il doit s’agir d’une hallucination auditive ! C’est grave, si ça se trouve ?

          Sans regarder derrière moi, je trace vers la rue Anatole-France. Un pas précipité, accompagné par le roulement d’une valise, me rattrape.

          — Yzé…

          M’agrippant par l’épaule, une main m’oblige à m’arrêter.

          — Laissez-moi tranquille ! je proteste.

          — T’es naze, ou quoi ?

          Ce ton trivial… bon sang ! Bien obligée de me retourner !

          Je me trouve nez à nez avec Cyril, lui-même, en personne. La commotion !

          — Tu me manquais, je te manquais, résume-t-il. Du coup, je suis venu…

          Et il a attendu devant la bouche de métro jusqu’à ce que j’en sorte. Une preuve d’amour ? Oui, ça peut s’appeler ainsi. Pourtant, sur le coup, elle ne me touche pas. J’en suis plutôt agacée. Inconscient de mes réticences, il me prend dans ses bras. Là, une minute, j’en suis à la fois émue et contente. Enfin, un tout petit peu.

          Dire qu’il a traversé l’Atlantique pour me retrouver…

        

      

      
        
          1. Coutume de la danse : chaque danseur ou danseuse chevronné(e) d’un corps de ballet prend sous sa protection un(e) débutant(e) dont il est le « petit père » ou la « petite mère ». C’est son titre.

        

        
          2. Pas de deux dansé dans La Belle au bois dormant, ballet de Marius Petipa sur une partition de Piotr Illitch Tchaïkovski.

        

      
    

    
      
      

      
        
          QUATRIÈME PARTIE
        
        

        
          Sur les ailes de l’Oiseau perdu
        
        

        
          
            Du samedi 16 mars au soir au vendredi 29 mars 2019
          
        
      

    

    
      
        
        
          
            D’après moi
          
        

        Le Destin est un verre fragile. Il suffit d’un rien pour le briser.

        Une fois à Paris, j’avais l’impression, malgré mes diverses contrariétés, d’avoir mon destin bien en main. Or, il a failli se casser en mille miettes avec l’arrivée intempestive de Cyril et son idée fixe : me ramener à la case départ.

        Il n’avait pas compris que, s’il n’avait pas changé, moi, j’étais différente. Je le voyais, lui, d’un autre œil…
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            Pas à sa place
          
        
      

      
        Tatie tient aux convenances (du temps passé). Elle le clame haut et fort :

        — Ce garçon ne logera pas chez moi !

        Tandis que, sonné par le jet lag, Cyril s’affale sur le divan du salon, elle m’a entraînée à la cuisine, sous prétexte de préparer des boissons.

        J’ai chuchoté :

        — Il y a sûrement un hôtel à Puteaux…

        — Compte sur moi pour le lui trouver !

        Ma tante, ulcérée, croit à un complot.

        — Tu aurais tout organisé en douce, Yzé, que ça ne m’étonnerait pas !

        Décidément, elle a une mauvaise opinion de moi ! Parce que ma présence encombrante rend plus aiguë l’absence de son fils… ou à cause d’une obscure jalousie féminine ? Je suis jeune, elle ne l’est plus.

        — Non mais ! poursuit-elle. C’est quoi, ces manières ? Ton « béké » se croit tout permis ! Il faudrait aussi qu’il dorme dans ton lit, pendant qu’il y est ?

        — Ce n’était pas dans mes intentions.

        — Tu parles ! J’ai été jeune avant toi et on n’apprend pas à un vieux singe à faire la grimace.

        Me voilà avec un problème familial sur les bras – je n’en avais pas vraiment besoin !

        — Si ta mère était au courant… !

        J’essaie de la calmer même si je suis furieuse qu’elle me croie capable de duplicité :

        — Ne t’affole pas, Tatie, il n’est pas question que Cyril habite ici.

        — Vous n’êtes pas fiancés, que je sache !

        — Presque, madame, presque…, grommelle-t-il d’une voix pâteuse, ayant tout entendu.

        À cause de cette algarade, j’ai oublié de donner la bonne nouvelle à Tatie… ! Et je l’avertis brusquement :

        — Le tournage de la vidéo pour Michaël, c’est demain !

        Changement à vue : oubliant ses soupçons, Tatie me saute au cou. Incroyable, mais vrai !

        — Qu’est-ce qui se passe ? bâille alors Cyril, surgissant entre nous deux, ranimé par la curiosité.

        Je murmure à contrecœur :

        — On va me filmer dans un solo que j’ai inventé…

        — Ah ! Quelle blague ! ironise-t-il. Ça vaudra le coup d’œil !

        Sa phrase suffit pour que je ne sois même plus « un tout petit peu » contente de le voir ici.

         

        Deux heures plus tard, après un pique-nique dans la cuisine, je l’accompagne à l’hôtel déniché par Tatie.

        — Ne traîne pas ! m’a recommandé celle-ci d’un ton plein de sous-entendus.

        J’ai compris. Elle craint le pire, autrement dit, que je passe la nuit avec Cyril, comme si ça la regardait ! Et mon amourette l’inquiète. Elle n’est pas ravie de servir de chaperon à deux tourtereaux. Ainsi nous voit-elle, du moins, et à peine avons-nous disparu dans l’ascenseur qu’elle a dû alerter Ma’…

        — À quoi tu penses, Yzé ? me demande Cyril.

        Il tire sa valise, tout en m’agrippant par la main.

        « Je pense que tu n’es pas à ta place, ici… »

        — C’est gentil que tu sois venu, mais…

        — Mais quoi ?

        — J’ai beaucoup à faire, tu sais. Je ne pourrai pas rester avec toi. Généralement, je passe la journée à l’Académie, et en plus, demain…

        Il sursaute :

        — Quoi, demain ?

        — On me filme. Je te l’ai dit tout à l’heure.

        — Tu peux remettre, non ? On irait se balader dans Paris.

        N’importe quoi ! Je serre les dents sans répondre.

        — Oui ou non ? s’emporte-t-il.

        — NON.

        Il ne s’attendait pas à ma réponse catégorique.

        — Je suis ici pour réussir, je m’explique. Je ne peux rater aucune… euh… occasion.

        Le mot est mal choisi. Il le répète :

        — Une occasion ? La meilleure ! Tu as l’occasion de me voir, d’être avec moi, ça devrait te suffire !

        « Toujours aussi borné… »

        Je me crois donc obligée de le lui redire une fois de plus.

        — Si je suis ici, c’est pour danser. Pas pour faire du tourisme.

        — Quelle chieuse tu es ! remarque-t-il avec élégance. Tu ne te prendrais pas au sérieux, par hasard ?

        Je laisse sa question sans réponse. Nous arrivons à l’hôtel.

        Prête à quitter Cyril dans le hall, je n’ose pas, me rappelant qu’il a traversé l’océan pour moi. Je me sens obligée à un peu de reconnaissance, malgré tout, et cette contrainte me crispe. Dans l’ascenseur, je me tais. Lorsqu’il glisse la carte électronique dans la serrure, je marmonne :

        — Je ne peux pas rester, tu m’excuseras.

        — Cinq minutes…, grommelle-t-il.

        La porte à peine ouverte refermée, il se jette sur moi, comme si nous nous retrouvions dans la Porsche de son père ou sur la plage. Nous n’y sommes plus, hélas (ou pas), et je me débats :

        — Fiche-moi la paix !

        — Écoute, je ne suis pas venu pour que dalle…

        Délicate façon d’exprimer les choses !

        Nous roulons sur la moquette. Dans un tourbillon de souvenirs, je vois la face mielleuse du pervers, l’air en dessous de son complice, et j’ai l’impression que Cyril leur ressemble. En abusant de sa position ou de ma faiblesse, lui aussi essaie de profiter de moi…

        Il a oublié que j’ai l’entraînement d’une danseuse. D’une détente de mes jambes aguerries par de multiples grands battements, j’envoie Cyril valdinguer plus loin, je bondis sur mes pieds, et je m’enfuis…

         

        Une fois rentrée, je réussis à éviter Tatie, qui occupe la salle de bains. Je m’enferme dans ma chambre. J’y pleure sans pouvoir m’arrêter. Sur quoi, sur qui ? Je ne sais pas.

        Sur le temps passé, peut-être…

        En reniflant, je lève soudain les yeux vers la photo de Misty. Elle m’oblige à sécher mes larmes…
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            Un dimanche rock’ n’roll
          
        
      

      
        
          
            Le lendemain
          

          En me réveillant – c’est ridicule –, j’ai peur. Peur que Cyril ne vienne sonner à la porte. Puis qu’il me suive jusqu’à l’Académie. J’ai pris soin, hier soir, de fermer mon portable. Il ne réussira pas à me joindre. N’empêche. Je le connais, il trouvera le moyen de m’attraper. Il est capable de tout, parce qu’il tient à me voir. Normal : il est venu pour ça. Il faut que je sorte à toute allure de l’appart. Ne pas m’y trouver le découragera peut-être. Il n’osera pas s’aventurer dans Paris pour m’y rechercher. Quoique. Non. Inutile de rêver. Rien ne le découragera, je le sais. Et j’arrive à cette conclusion : il doit repartir aux Antilles le plus vite possible. Pour ma tranquillité, pour mon travail, il n’y a pas d’autre solution…

          J’entre dans la cuisine.

          Tiens ? Tatie s’y trouve déjà, attablée devant son petit déjeuner. D’habitude, le dimanche, si elle n’est pas de service à l’hôpital, elle fait la grasse mat’.

          — Tu vas bien, Tatie ? je m’informe en m’asseyant.

          — Couci-couça.

          Ouille ! Cet état vaseux n’est pas son genre. Je redoute une minute qu’elle ne remette le problème Cyril sur le tapis, mais non ! La nuit est passée. À cette heure-ci, Tatie se fiche royalement de mon « fiancé ». Elle a d’autres choses en tête.

          — Richard n’a pas répondu à mon mail d’hier après-midi, m’annonce-t-elle.

          Je la trouve bien impatiente : son fils n’est pas obligé de réagir au quart de tour à ses messages, mais elle paraît tellement soucieuse que je tâche de la rassurer avec une phrase bien banale :

          — Il a sans doute eu un empêchement…

          Elle lève les yeux au ciel :

          — Ça, grosse maligne, j’avais besoin de toi pour y penser !

          Je me sens bête. Sourcils froncés, elle ajoute d’un ton hostile :

          — Un « empêchement » quand on est « en mission » comme lui, autrement dit quand on fait la guerre, tu sais ce que c’est ?

          Je n’ose pas répondre. Et elle m’assène :

          — Eh bien, ça peut être une blessure, ou la mort.

          Silence.

          Franchement mal à l’aise, je reste immobile une longue minute. Enfin, je réussis à bafouiller :

          — Ce ne sera rien de tout ça, Tatie ! Ne t’inquiète pas, il va te répondre, qu’est-ce qu’on parie ?

          Elle ne daigne même pas sourire. Et, moi, je n’ai qu’une hâte : filer à l’Académie.

          Ce que je fais, à peine douchée. En sortant de l’immeuble, j’inspecte les parages à droite, puis à gauche. Pas de Cyril. Pourvu qu’il n’attende pas à la bouche de métro… ! Non ! En fait, fatigué par son vol, il doit récupérer dans sa chambre d’hôtel.

          Dès que le métro s’éloigne de Puteaux, je me sens mieux. J’ose même consulter mes messages : il y a dix appels de Cyril. Quelle glu ! Je l’avais bien averti, avant mon départ, que c’était fini entre nous. Enfin. Plus ou moins. Pourquoi insiste-t-il ?

          Je me demande pour quelle raison je suis aussi peu tolérante envers lui…

          Devrais-je me mettre à sa place, devrais-je le comprendre ?

          Je n’essaie même pas. Peut-être est-on cruel quand on a cessé d’aimer ?

        

        
          
          
            À l’Académie
          

          Mado siège à son poste à l’accueil. Un silence inhabituel l’environne. C’en est presque intimidant. Présente un dimanche ? Elle doit n’avoir d’autre vie que celle se déroulant ici, je le devine soudain. Elle n’en semble pas malheureuse. La danse remplit son existence, à elle aussi.

          — Alors, Yzé, prête à jouer à la star ? m’apostrophe-t-elle.

          Xavier a dû l’avertir de notre tournage. Et je plaisante :

          — J’aimerais mieux jouer à l’étoile…

          Elle a pris au sérieux ma boutade – au fond, elle a peut-être raison.

          — Tu n’en es pas encore là, ma cocotte ! m’assène-t-elle.

          Piquée, je riposte :

          — Je vais tout de même essayer.

          Elle ne va pas me décourager, cette vieille bique !

          Ma voix a résonné jusqu’au bout du couloir, et Xavier entrouvre la porte du grand studio :

          — Salut, Yzé ! Je suis en train d’installer le matériel.

          Il ne me filmera pas avec son téléphone, lui, mais avec une caméra ! C’est du sérieux ! Ma peau en picote soudain d’impatience… ou de bonheur !

          — J’arrive. Le temps de m’habiller.

          Je dévale l’escalier jusqu’au vestiaire. J’ai oublié Cyril, Tatie, et tout le reste ! Il ne reste plus que l’Oiseau et moi, avec Michaël, bien sûr, l’inconnu pour qui « j’invente ». Avec Xavier, aussi : c’est à lui que je dois plaire pour commencer… et je lui plairai, promis ! L’œil de sa caméra est le sien : celui du premier spectateur de mon solo.

          
            L’Oiseau perdu.
          

          Il tournoie en petites menées, tâche de s’envoler avec un grand jeté, et il retombe avant de tenter un tour de promenade, tandis que la musique immortelle de Chopin s’échappe du lecteur…

          Pour l’occasion, j’ai mis mon justaucorps fuchsia et ma jupe de danse assortie. On n’est plus au cours, après tout. D’ailleurs, mon oiseau étant à dominante rouge, j’ai bien le droit, non ? Le froissement délicat de la mousseline accompagne mes pas, j’adore !

          Et je reprends ce que j’ai dansé devant ma tante – le mouvement ascendant de mes bras devenus ailes, puis le tour en quatrième – avant d’improviser la fin : l’envol de l’Oiseau perdu… et retrouvé ! Un manège de déboulés qui l’emporte loin, loin…

          Je m’arrête. Imaginant encore que je suis l’Oiseau, enfin à l’abri, je me pelotonne par terre, comme au fond d’un nid. Personne ne viendra m’y faire mal. Au bout de quelques secondes, je me relève pour saluer mon public invisible. Xavier coupe la caméra. Il y a une minute de temps suspendu. On se regarde, Xavier et moi, comme des amis qui se retrouvent après un long voyage…

          Bizarre, cette impression, n’est-ce pas ? Je ne l’avais jamais éprouvée…

          — Super, finit-il par me féliciter. Tu as trouvé tout ça seule ?

          — Ben oui, avec la musique, évidemment.

          — Tu es douée, dis donc.

          Enfin une bonne parole ! J’en avais besoin.

          — Merci, je bredouille.

          Il hausse les épaules :

          — Y a pas de quoi. Tu devrais montrer ta vidéo à Samuel Lorenz.

          — Tu le connais ? je m’étonne.

          — Il est connu, qu’est-ce que tu crois ?

          Je reste saisie.

          Nos regards se croisent.

          Xavier ajoute :

          — Tu sais, on pourrait travailler ensemble un adage et le lui présenter.

          J’ouvre de grands yeux. Je ne m’attendais pas à cette proposition. Elle me flatte, ça oui, mais m’inquiète un peu à la fois. Je pense au ragot sur lui et Loanne… Elle risquerait de prendre mal cette collaboration avec son amoureux. Cela dit, la blonde est loin, maintenant.

          — Notre pas de deux, j’objecte, on l’a déjà fait au cours devant Samuel Lorenz.

          — D’accord, mais il s’agissait d’un travail d’élève et on pourrait trouver mieux, plus pro, tu comprends ?

          Alors…

          
            Laisse tomber tes hésitations, Yzé.
          

          Il me propose un boulot ou un entraînement, sur un plateau, je ne vais pas faire la petite bouche, hein ?

          J’acquiesce vivement de la tête.

          — Trop bien ! s’écrie Xavier.

          Il s’élance vers moi, s’incline et me fait un baisemain – comme si nous étions sur scène, après avoir dansé ensemble.

          Nous éclatons de rire, parce que ça a l’air d’une farce. Ce n’en est pas une, je pense. Puis il tourne un gros plan où je me présente :

          — Yzé Dulac…

          J’arrondis mon âge à dix-huit ans et souris grand comme ça, à croire que le soleil des Antilles me caresse la joue…

          — Je ferai un montage de ta démo, me dit Xavier, pour qu’elle soit vraiment bien…

          Vu le grabuge éclatant derrière la porte, je ne trouve rien à répondre.

          — Non, monsieur, glapit Mado, vous n’entrerez pas dans le studio !

          — Putain, je vais me gêner, tiens !

          Avec horreur, je reconnais la voix furibarde de Cyril, à laquelle répond celle de la vieille pipelette…

          — Restez poli, espèce de malotru !
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            Baiser volé (ou presque)
          
        
      

      
        D’abord, je suis comme pétrifiée.

        Ce que je craignais est arrivé : Cyril m’a pourchassée jusqu’ici. Devrais-je le prendre de haut, ou même en rire ? Je me dis : « On dirait un éléphant dans un magasin de porcelaine… »

        Pourtant, malgré cette comparaison comique, je n’arrive pas à prendre l’irruption de Cyril à la blague. Un éléphant, ça fait des dégâts. Je lance à Xavier : « Désolée… » et, malgré mon envie de me cacher à l’abri du piano, je me rue dans le couloir en protestant :

        — Tu arrêtes ton cirque ? Je suis en train de travailler…

        — Ah ben, t’es là ! s’exclame-t-il. Je le savais bien !

        Mado se redresse au-dessus de son comptoir :

        — C’est un copain à toi, Yzé ? Je ne te fais pas mes compliments.

        Feignant de ne pas l’avoir entendue, je souffle à Cyril :

        — Va m’attendre dehors, je me change et j’arrive.

        À mon grand étonnement, il m’obéit. J’ai le cœur serré à m’étouffer. Je descends au vestiaire en tenant la rampe, comme si j’allais tomber. On travaillait bien, Xavier et moi, pourquoi a-t-il fallu que nous soyons interrompus par cet énergumène ? Il a gâché ma journée de danse, saccagé mon rendez-vous avec Xavier. D’ici que mon partenaire renonce à notre pas de deux à cause de Cyril… On ne sait jamais ! Je m’abats sur un des bancs du vestiaire et, là, j’explose en larmes furieuses, ou tristes, ou bien les deux.

        À ce moment, on frappe à la porte…

        L’angoisse !

        Si c’était Cyril ? Il serait bien capable de revenir et d’organiser un barouf pas possible !

        C’est Xavier.

        — J’ai envoyé le fichier de ta vidéo sur ton téléphone, comme ça tu te feras une idée avant le montage…

        Incapable de lui répondre ! Les pleurs me coupent la parole. Embêté, je suppose, il vient s’asseoir à côté de moi et me prend par l’épaule. Je retrouve l’impression de solidité qu’il me transmet lorsqu’il me soulève dans un porté ; aussitôt, je me sens mieux. Je lui souris.

        — T’inquiète, me dit-il. On travaillera ensemble un autre jour.

        Je bafouille :

        — Ce serait super…

        Sur ce, il m’embrasse. Tout simplement. Pour de bon. L’embrassant moi aussi. Je me demande si je n’attendais pas ce baiser depuis notre premier porté. Enfin, inutile de me creuser la tête, j’en suis sûre.

        Hélas… Xavier me lâche soudain.

        — Si Mado descendait et me trouvait ici, bonjour le problème !

        Il est interdit aux garçons d’entrer dans le vestiaire des filles. Il le quitte à toute allure après avoir marmonné :

        — Je te rappelle.

        Notre baiser sera-t-il suivi de beaucoup d’autres, ou… ne se reproduira-t-il jamais ? Je me pose ces questions… épineuses et me rhabille n’importe comment.

        Maintenant, je suis pressée de quitter l’Académie, à cause de la présence de Cyril, pas très loin. Courant presque, je le rejoins dans l’impasse. Je n’aimerais pas trop que Xavier le rencontre.

        — T’en as mis, du temps, grogne Cyril.

        Une seconde, je manque réagir comme l’Yzé de là-bas (excuses, justifications ou regrets) et, serait-ce grâce au baiser de Xavier, aussi efficace que celui du Prince charmant dans La Belle, je me transforme en un clin d’œil. Ou, plutôt, je deviens celle que j’ai appris à être à Paris, celle que je serai pour le reste de ma vie : combative et endurante. Je deviens moi-même, quoi !

        — Des reproches ? je m’indigne. Non mais ! C’est à moi de t’en faire. Tu interromps mon tournage, tu provoques du scandale à l’Académie… Dis donc, tu te crois où ? Chez toi ? Mais tu n’y es plus, Cyril, et ici, tu n’es personne, compris ?

        Je répète d’une voix stridente :

        — PERSONNE !

        Dire qu’il a l’air ahuri est faible. Il ne serait pas plus sonné s’il avait reçu un coup de gourdin sur le crâne, ou s’il voyait une fleur se transformer en serpent.

        — M’enfin, Yzé, bégaie-t-il. Je suis venu à Paris pour te retrouver…

        Tout à fait son genre : mettre l’autre dans son tort. Avec moi, ça ne marche plus.

        — Je ne t’ai rien demandé, je remarque.

        — Mais je pensais que ça te ferait plaisir…

        Je pouffe d’un rire méprisant :

        — Ne pense plus, Cyril, ça ne te réussit pas !

        D’où je sors tant de méchanceté ? Pas difficile à deviner : de toutes les déceptions apportées par Cyril, sans doute, de son rejet de la danse, en tout cas, et de sa façon de m’inférioriser… depuis toujours ! Tu parles d’un amoureux !

        Brusquement décidée à ne plus me laisser manipuler, je la trouve et la brandis, ma méchanceté, parce que je défends pour de bon ma peau, mon avenir, voire mon intégrité, face à quelqu’un qui cherche à m’entraîner vers son monde à lui, un monde où je n’ai rien à faire.

        Est-il effaré par ma transformation ? À la minute, Cyril devient mouton.

        — Bon, bon, bon, bêle-t-il. Allons déjeuner quelque part. Ça nous retapera.

        En fait, déjà remis de notre altercation, il reste identique à lui-même. Sûr de son bon droit. Il nous croirait même réconciliés que ça ne m’étonnerait pas ! Il ignore encore que je n’ai plus rien à lui dire, et plus un baiser à lui donner, ce qui revient au même.

        — Non merci, dis-je, moi, je rentre à Puteaux.

        Tête basse, il me suit.
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        J’ai été assez dure avec lui pour ne plus dépasser les bornes. Et je laisse Cyril monter avec moi chez ma tante. Celle-ci, recroquevillée au fond du divan, regarde la télé sans la voir – je le jurerais. Elle paraît super déprimée, preuve qu’elle est toujours sans nouvelle de Richard. Pour lui changer les idées :

        — Tu sais, j’annonce, j’ai le fichier de la vidéo pour Michaël.

        Cyril intervient illico :

        — C’est qui, ce Michaël ?

        — Un patient de Tatie.

        — Et tu danses pour lui ?

        Bon sang ! Je n’aurais jamais dû prononcer le prénom du malade ! Quelle imprudence, pour ne pas dire, quelle sottise ! Je vois Cyril verdir. Devrais-je lui expliquer le pourquoi de ma danse ? Il le comprendrait peut-être ? Mais j’y renonce : ce serait pour lui du chinois ! Ras le bol d’essayer d’ouvrir l’esprit fermé à double tour de ce borné !

        La nouvelle, en revanche, semble réveiller Tatie, qui se redresse parmi les coussins avachis en proposant :

        — On va te regarder tout de suite. J’ai hâte…

        — C’est ça ! déclare Cyril. Projetons-la sur l’écran TV, je m’en occupe. Je suis habitué à ce truc.

        Je lui tends mon téléphone à contrecœur, pas emballée que Cyril joue les techniciens avec « mon » film, comme s’il reprenait soudain un petit pouvoir sur ma vie.

        Je m’assieds près de Tatie.

        Lorsque la première image apparaît sur l’écran, assez grande, donc, pas réduite comme sur mon petit appareil, j’ai presque un coup au cœur. C’est moi, cette danseuse rayonnante ?

        — Tu es drôlement photogénique, ma minette, me félicite ma tante.

        À cet instant, l’écran devient noir.

        Je pousse un cri :

        — Qu’est-ce qui se passe ?

        — Je sais pas, répond bêtement Cyril. J’y suis pour rien.

        — Comment, « pour rien » ?

        Je n’ai pas besoin d’un dessin pour percuter ! Sautant sur mes pieds, je glapis :

        — Tu as effacé ma vidéo et tu l’as fait exprès, espèce de… espèce de…

        Alors là, pour une fois, j’ose être vulgaire, autant que lui :

        — Espèce de sale con ! je hurle.

        Je me jette sur lui, poings fermés. Tatie intervient :

        — Yzé, s’il te plaît…

        Elle me tire en arrière :

        — … il a fait une mauvaise manip. Voilà tout.

        — Penses-tu !

        Je me souviens brusquement que rien n’est perdu, Xavier possédant l’original de ma vidéo. Ça me calme. Je peux envisager la question. La scène que je suis en train de vivre me semble irréelle. La jalousie de Cyril s’est soudain matérialisée par ce geste sacrificiel (et idiot) : supprimer mon solo.

        Déteste-t-il à ce point la danse ?

        Oui, sûrement, et il en oublie qu’il m’aime… à sa façon.

        — Va-t’en, je ne veux plus te voir, lui dis-je. Repars aux Antilles.

        Il se rebiffe :

        — Qui es-tu pour me donner des ordres, Yzé ? Je rentrerai chez moi quand je le déciderai.

        Tatie se plante devant lui :

        — Écoute, mon garçon, c’est moi qui te demande de retourner à l’hôtel. Yzé et toi avez besoin de réfléchir, chacun de votre côté. OK ?

        Bien obligé de s’incliner, il se dirige vers la sortie.

        — Tu reviendras quand tu seras plus serein, ajoute ma tante.

        Elle aurait pu éviter cette éventualité aimable. Moi, je ne veux plus le voir, qu’il se calme ou pas.

        La porte claque.

        — Il me fait de la peine, soupire Tatie.

        Je riposte d’un ton rogue :

        — Y a pas de quoi !

        — Si. C’est triste d’aimer sans l’être en retour.

        Je lève les yeux au ciel.

        — Tu verras quand ça t’arrivera, me prédit-elle.

        — Je tâcherai de m’en abstenir !

        — Sauf qu’on passe tous par là, un jour ou l’autre.

        Non mais ! Elle cherche à me porter la poisse, ou quoi ? Heureusement, mon grigri de bois est tout près, au fond de mon sac. Me détournant de ma tante porte-malheur, j’expédie un SMS à Xavier pour qu’il me renvoie la vidéo dès que possible…

        Puis – vu que l’heure du déjeuner a largement sonné – je commande des pizzas pour Tatie et moi – un petit geste gentil ou de la big diplomatie ?

        
          
            De : yzedulac@orange.fr
Objet : Un film !
Date : 17/03/2019 à 18:02
À : Dulac@pharmilets.fr
          

          
            Ma’ chérie,

            Aujourd’hui, figure-toi, j’ai tourné une « démo » avec un garçon de l’Académie ! Les danseurs sont obligés de faire cette vidéo pour « démontrer » l’étendue de leur talent à de futurs employeurs. Tu la trouveras en PJ avec ce mail, et j’espère que tu admireras ta fille…

            Enfin, tu me connais par cœur, mais je suis certaine que tu remarqueras mes progrès. Je n’ose pas envoyer le fichier à Mme Blandine. Au lieu de la réjouir, les progrès en question risquent de l’attrister, puisque je les fais sans elle, moi, sa préférée. Tu me comprends, n’est-ce pas ?

            Ne crois pas que je vais envoyer ce film à n’importe qui. C’est juste en cas d’audition. Et s’en présentera-t-il une ? Pas sûr !

          

        

        Je lâche le clavier. Je me sens un peu mal à l’aise vis-à-vis de Maman. D’abord, j’ai omis de lui raconter l’apparition de Cyril, ensuite je ne parle pas d’espoir de retour, insistant plutôt sur cette histoire de vidéo propice à une recherche d’engagement en métropole. Ça va la chagriner. Elle comprendra bien que je rêve de danser ici, pas de rentrer chez moi.

        Et j’efface mon mail.

        J’enverrai à Ma’ juste le fichier du film, sans commentaires, à part « Mille bisous ». Ce sera mieux, il me semble.

        Drôle d’impression : tout à coup, la vie a tourné, on dirait, et maintenant c’est à moi de protéger ma mère, même de loin…
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        Quand, lundi, j’arrive à l’Académie, Mado est en train de lire et relire une carte postale.

        — Des nouvelles de Loanne ! m’annonce-t-elle, avant de punaiser l’image sur le tableau de service.

        — Elle est où ?

        — À Lisbonne et elle a l’air drôlement contente…

        — Je le comprends, je marmonne en lorgnant sur le paysage multicolore expédié par notre « étoile ».

        Mado étouffe un petit rire.

        — Tu m’étonnes ! Mais y a quelqu’un qui aura du mal à l’encaisser…

        — Qui ça ?

        — Le beau Xavier, pardi !

        Par chance, une peau brune ne rougit pas (ou presque pas), sinon j’aurais sûrement piqué un fard visible.

        — Il a dû la voir partir avec de gros regrets, sa Loanne, insiste Mado.

        Merci pour ce détail ! Et pourquoi me le raconte-t-elle ? Par pur ragot ou pour me prévenir que le garçon est « occupé » ailleurs ? Je me sens mal à l’aise. À croire que le baiser de Xavier s’affiche sur mes lèvres…

        — Tout ça ne me regarde pas, je murmure.

        Là-dessus, Mado s’informe :

        — Et ton copain, Brunette, il s’est calmé ?

        — Je suppose.

        Cette cancanière comprendra ce qu’elle veut ! Moi, en tout cas, mortifiée par cette scène plus ou moins incompréhensible, je file direct au vestiaire. Je suis drôlement contente d’y retrouver Emma. On s’embrasse. C’est réconfortant d’avoir une amie. Peu à peu, elle en devient une, je crois.

        — Alors ? me chuchote-t-elle, cette vidéo avec Xavier ?

        Je réponds machinalement :

        — Super.

        Je ne me rappelle pas lui en avoir parlé et je me demande par qui Emma a été mise au courant. Par Mado ? Quoique, sans doute même pas. Comment les bruits se propagent-ils ? Encore un mystère de notre petit monde, où jusque nos ombres ont des oreilles ! Que faudrait-il faire pour que personne ne soit au courant ? Se taire, bien sûr. Mais, alors, on ne peut se confier à personne. Un peu triste, non ?

        La voix d’Emma me fait sursauter :

        — Tu me la montreras, ta vidéo ?

        — Euh… ouais.

        Je me repens sur-le-champ de ma propre réponse. Moins on en dit, moins on en montre, mieux ça vaut ! Si ma démo lui plaît, Emma risque de me jalouser, et si elle ne lui plaît pas, elle s’empressera de la dénigrer.

        « Mais pourquoi j’ai des idées pareilles, moi ? »

        J’ai honte de ma réaction. Emma n’est pas une fille perfide. Pas assez maligne pour ça !

        — Tu sais, me dit-elle, je vais voir si mes parents acceptent de me payer le tournage d’une vidéo avec Xavier…

        Il ne manquerait plus que ça ! Aucune envie qu’Emma aille faire son intéressante devant lui…

        — … il t’a pris cher ?

        — Écoute…

        Je me mordille les lèvres et souffle :

        — C’est ma tante qui m’a offert la vidéo. Je n’ai pas trop osé lui demander combien elle avait coûté…

        Emma hoche la tête.

        — Je comprends.

        Quant à moi, je sens ma honte s’alourdir encore. « Je ne suis pas une bonne amie. »

        Une « bonne amie » révèle ses trucs ou donne un coup de main. Je n’en prends pas le chemin ! Ou alors, tout simplement, je n’ai aucune envie qu’une autre danseuse attire l’attention de Xavier.

        Est-ce mesquin ?

        Non, pas vraiment, c’est autre chose : j’ai envie de le garder pour moi, ce garçon !

        Au fond, je suis bien contente que Loanne ait décampé à l’autre bout de l’Europe…

        Et je m’en veux de cette nouvelle petitesse…

        C’est drôle. Si je m’observe dans le miroir depuis l’âge de sept ans, j’ai l’impression de m’y découvrir pour de bon, peu à peu, depuis que j’ai gagné le concours.

        Comme quoi, on ne se connaît pas avant que des impressions ou des sentiments nouveaux ne nous fassent avancer vers nous-même… quelquefois ce que nous découvrons nous étonne… en bien ou en mal !

        Le miroir renferme bien des secrets…

         

        À la sortie du cours d’Ulrich, je tombe direct sur Xavier, au milieu de la troupe des garçons qui s’apprêtent à remplacer les filles dans le grand studio.

        — J’ai fait ton montage, Yzé, et je t’ai mis la vidéo sur un CD.

        — Bonne idée !

        Au moins, mon film sera sauvegardé, à l’abri des sales tours de Cyril.

        Malgré mon envie, je n’ose remercier Xavier en lui effleurant la joue d’un baiser. À mi-voix, il me donne rendez-vous au Starbucks vers midi.

        — Cachottière…, me souffle Emma, une fois assise au vestiaire à côté de moi.

        J’ouvre des yeux étonnés.

        — … il te plaît, je le savais bien.

        — Arrête !

        J’essaie de rire. Hélas, je joue mal la comédie, je crois.
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        Le bruit du Starbucks et la foule me paraissent silence et désert. Je ne crains même plus de voir passer le vieux pervers, tellement je suis contente d’être seule avec Xavier ! J’ai lâché Emma sous prétexte que j’avais des détails à discuter avec lui pour ma vidéo. Mais je lui ai promis qu’on prendrait un verre tous les trois ensemble, un jour ou l’autre, ajoutant :

        — S’il est d’accord…

        (Pourvu qu’il ne le soit pas !)

        Lui et moi, on s’est assis là où il y avait de la place, derrière la vitre, et il me remet le CD.

        — Qu’il te porte bonheur, me dit-il gentiment.

        Je murmure :

        — Cette choré, tu sais, c’est surtout pour qu’elle porte bonheur à quelqu’un d’autre…

        Je suis prête à lui parler de Michaël, parce que, au fond, j’ai confiance en Xavier. Il me demande, mine de rien :

        — Tu l’as dansée pour ton… euh… copain d’hier ?

        Son regard marron s’est assombri. Les clameurs et gesticulations de Cyril ne lui ont pas échappé. J’ai envie de rire. Il ne serait pas un peu jaloux, lui aussi ?

        — Non, rien à voir.

        Je hausse les épaules, avec tant de désinvolture que le regard de Xavier s’éclaircit à nouveau. À cette minute, je jurerais que Cyril a disparu pour de bon. Il est déjà dans l’avion, remâchant sa déception. Il a compris. Il est parti. Lorsque…

        Lorsque je le vois.

        Au secours ! Il a dû revenir à l’Académie, m’y chercher, ne pas m’y trouver… et il erre dans le quartier, au cas où il m’apercevrait quelque part. Et… gagné ! Sa tête ! Presque déformée par la colère, avec autre chose… la haine ! Du moins, je le vois comme ça. J’ai peur, ou presque, quand il fait irruption dans l’établissement pour se ruer sur moi :

        — Qu’est-ce que tu fous là avec ce mec ?

        Il attrape Xavier par sa veste :

        — Dégage, toi !

        Celui-ci ne se laisse pas faire et se débarrasse de Cyril d’un coup d’épaule qui le déséquilibre. Il s’affale sur la table d’à côté dans un fracas de verres éclatés et de piaillements des consommateurs. Stupeur alentour. Puis une voix crie :

        — Si ça continue, j’avertis la BAC1 !

        Cyril sait-il de quoi il s’agit ? Cette menace le fait bondir sur ses pieds, mais au lieu de décamper, il tente d’expédier un coup de poing à Xavier qui riposte. Ils s’empoignent. Moi, je reste paralysée, genre cauchemar.

        Enfin, je réussis à proférer :

        — Suffit, Cyril ! Tu as l’air d’un « ’chappé Colson ».

        Chez nous, Colson est un asile pour malades mentaux. Sembler s’en échapper n’est pas flatteur. Ça frôle même l’injure. Elle refroidit Cyril sur-le-champ.

        Il lâche Xavier, puis fond en larmes.

        Brusque silence.

        Le public est resté ébahi. Moi, je ne sais que faire. Xavier me lance d’un ton ironique :

        — Je te laisse consoler cet abruti.

        Là-dessus, il s’en va. Je reste tête à tête avec Cyril, mais je n’ai aucune envie de le câliner. Ça sûrement pas ! Une fois qu’il a, tout en reniflant, remboursé la vaisselle brisée, nous sortons.

        Il n’a pas seulement cassé des verres, il a rompu net mon début de lien avec Xavier, j’en suis presque sûre. Je marche à ses côtés, sans desserrer les dents, pour m’empêcher de pleurer. Lorsque nous arrivons en vue de l’hôtel de ville, j’ai l’impression d’avoir retrouvé mon calme. Je m’arrête devant la bouche de métro.

        — Au revoir, Cyril, je murmure – à vrai dire, ma voix est un peu tremblante.

        Il grommelle :

        — Quoi « au revoir » ?

        — Facile à comprendre : c’est fini entre nous.

        J’ai repris un peu d’assurance.

        — Fini une bonne fois pour toutes, j’insiste. Rentre au pays et fiche-moi la paix !

        Il me regarde dans le blanc des yeux.

        — Tu sais, m’avoue-t-il, ma mère est morte à Colson.

        Alors, là, j’en ai un coup dans l’estomac. Pour un peu, maintenant, je le prendrais dans mes bras. Sa mère ? Une détraquée ? Tout son comportement à lui s’explique, alors, et la façon qu’a son père de le gâter, aussi.

        Hélas, je n’ai pas le temps d’avoir un geste ou un mot gentil : Cyril dévale déjà l’escalier. Je regarde disparaître mon amoureux de l’anse Rouge… Arrivé en bas, il me crie :

        — Tu m’as cru ? Tu es vraiment trop conne !

        Il éclate de rire puis s’enfuit entre les voyageurs…

        A-t-il menti ou s’est-il brusquement repenti d’avoir parlé ? Je ne le saurai peut-être jamais. D’ailleurs, au fond, ça ne me regarde pas. Et je repars vers l’Académie. Soudain, j’ai une idée fixe : je dois me réconcilier avec Xavier. À tout prix.

        Si nous devions rester fâchés…

        Qu’est-ce que ça me ferait ? Une sale impression, une très, très sale impression. Celle d’avoir raté quelqu’un d’important dans ma vie. Mais peut-être que je divague… ou que j’élucubre… ou que je pars carrément en vrille ! Il m’a filmée avec « conscience professionnelle », voilà tout. Ensuite, il m’a embrassée… comme on donne un sucre à un chien qui a fait le beau, sans doute. Il n’y avait rien derrière son baiser. Que vais-je chercher, moi ? Mon imagination m’emporte au galop… Je tâche de la modérer en entrant plus lentement dans l’impasse.

        
          Maintenant, concentre-toi sur la danse, Yzé…
        

        Et voilà que d’un recoin du mur bordant la voie, surgit Xavier.

        Je songe au prince Albrecht dans Giselle, apparaissant soudain devant elle, entre les arbres de la forêt.

        Il m’attendait sûrement ici – qui ? Xavier ou le prince ? Les deux à la fois. Je ne sais plus trop où j’en suis. Étouffant un petit cri, je me jette à son cou, lui m’entoure de ses bras. Quand il m’embrasse, je ne pense même plus qu’on risque de nous voir. À cette minute, je me fiche des ragots…

      

      
        
          1. Brigade anticriminalité, ou BAC, service de la police nationale dont les unités sont présentes à Paris et en banlieue, ainsi que dans certaines villes de province.
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        Après, je réfléchis.

        C’est agréable, un baiser, mais c’est si peu… Y aura-t-il autre chose, bientôt ? Je ne serais pas contre, je le sens. Commencer ma vie de danseuse avec un danseur, avancer ensemble vers le succès, ce serait génial ! Être à la fois partenaires et amoureux ? Le rêve !

        Au cours d’Élise, je suis distraite.

        — Un peu d’attention, Yzé ! m’épingle l’étoile.

        Sa voix est un électrochoc. Je tâche de me reprendre, d’autant qu’elle vient tournicoter de mon côté. Je ne peux me plaindre qu’elle m’ignore. Au contraire. Elle me regarde trop.

        — La danse avant tout, me souffle-t-elle au passage.

        J’en transpire de honte, avec l’impression d’être devinée. Mais… Excusez-moi… on a le droit d’être amoureux. Quoique. Peut-être pas. Cela dit, ce n’est pas le moment de ruminer la question. J’en ai une autre, du reste : Xavier m’attendra-t-il à la sortie ?

         

        Plus tard, réponse négative. La déception me pince l’estomac.

        Faute de mieux, je me dirige vers le métro en compagnie d’Emma.

        — Il paraît que Xavier s’est battu pour toi au Starbucks ? s’informe-t-elle, l’œil chafouin.

        — D’où tu sors ça ?

        Elle rigole :

        — J’ai mes indics.

        Reprenant son sérieux, elle pousse un gros soupir avant de murmurer cet avertissement :

        — Méfie-toi de Xavier.

        Je n’apprécie qu’à moitié. De quoi elle se mêle ?

        — Tu sais, poursuit-elle, si jamais Loanne revenait…

        — Y a pas de risque ! Elle est à l’autre bout de l’Europe…

        — Ouais, mais tout peut arriver…

        Je me rappelle à point qu’avant d’être plus ou moins mon amie, elle était « la meilleure » de Loanne. J’aurais dû m’en souvenir plus tôt. Elle sait sûrement quelque chose. Quoi ? Pas mon problème ! Mon orgueil m’interdit de m’y intéresser.

        — T’as le temps pour un choco ? me demande-t-elle.

        — Ben non, ma tante m’attend.

        On se sépare à la station Saint-Paul.

         

        Pendant le trajet, contrariée par la remarque d’Emma, je réfléchis à la question : pourquoi me méfier de Xavier ? Il sortait peut-être avec Loanne, mais il a bien le droit de s’intéresser à une autre, non ? D’ailleurs, est-ce qu’un baiser (ou deux, ou trois) changent les choses ? Pas forcément. Lui et moi, nous n’en sommes pas encore au stade où il y a un avant et un après.

        « Retombe sur terre, Yzé ! dirait Ma’. Tu es à Paris pour danser, pas pour papillonner… »

        Un joli mot, pourtant.

        Ma mère me manque terriblement, tout à coup. J’aimerais lui raconter…

        Xavier a eu le temps de me parler du pas de deux à travailler ensemble avec l’idée de le montrer à Samuel Lorenz, et ça, c’est quelque chose de concret qui plairait à Ma’. Aucun « papillonnage » : Xavier m’entraîne dans une aventure professionnelle, n’est-ce pas bon signe ? Il a envie de danser avec moi, le plus beau des compliments. On va s’organiser pour nos répétitions, à l’Académie ou ailleurs, il ne m’a pas dit où.

        Alors, Loanne, dans tout ça…

         

        Une fois chez Tatie, qui n’est pas rentrée, je vais me planter devant la photo de Misty. Plus par habitude que par besoin réel. Étonnée, je me rends compte que cette image ne m’apporte plus rien. Je lui ai pris tout ce qu’elle pouvait me donner. Maintenant, ma vie est ma vie. Je n’ai plus besoin de l’exemple d’une autre. D’ailleurs, je ne la regarde presque plus, dernièrement. Pourquoi ? Facile à comprendre, parce que je deviens vraiment qui je dois être : Yzé Dulac. Une découverte troublante. Et j’ôte, une à une, les punaises qui piquent l’image au mur, avant de la ranger dans le placard. Je la garderai toujours comme souvenir de mon chemin vers les étoiles…

        À cet instant, ma tante revient à la maison dans un tintement de clefs, souligné par cet ordre :

        — Yzé ?

        — Je suis là !

        — Figure-toi que…

        Je la rejoins au salon.

        Elle renifle, s’empare d’un Kleenex dépassant de sa boîte et essuie une ou deux larmes. Bon sang ! Elle a dû recevoir de mauvaises nouvelles de Richard. Mais non !

        — … Michaël a visionné ta vidéo, poursuit-elle, et il a repris courage !

        — En me regardant danser ?

        — Ben oui !

        Là, c’est moi qui me mets à pleurer.

        Ma danse a eu cet effet, celle que j’ai inventée. Ça justifie tous mes efforts, n’est-ce pas ? Les efforts aussi de tous ceux qui, en dansant, apportent consolation, espérance ou douceur à ceux qui n’y croyaient plus. Quelquefois, la danse est plus forte que le malheur, la preuve !

        Je voudrais exprimer ces pensées tout haut, incapable d’y parvenir, je me mouche pour cacher mon émotion.

        Tatie ajoute à mi-voix :

        — Michaël aimerait beaucoup te voir « en vrai », et même si les visites sont interdites, je pourrais m’organiser pour te faire entrer cinq minutes dans sa chambre.

        Elle a déjà tout prévu.

        Je reste indécise. Prise d’une espèce d’appréhension, je marmonne d’un ton réticent :

        — L’hôpital ? Ça ne me dit rien.

        Approcher un malade, ça repousse, ou ça gêne, ça dégoûte un peu, quoi !

        — Tant pis ! Va au bout de ton geste, me rembarre ma tante.

        Gendarme un jour, gendarme toujours !

        J’accepte. Que faire d’autre ? Elle a raison : il faut tenir jusqu’au but désiré, dans la vie.

        Et puis, il s’agit d’un artiste…

        Quelqu’un comme moi, mon reflet, mon frère dans notre art.

        Et j’oublie le malade pour ne plus penser qu’au danseur…
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        J’ai compté les jours en attendant…

        Quoi ? La visite à Michaël ?

        Non, j’essaie plutôt de ne pas y penser. Elle est prévue pour le dimanche 24 et l’idée de pénétrer dans cet hôpital où souffre le jeune danseur me plombe à l’avance. Pire encore : me trouver face à face avec lui me colle le trac. Je crains de ne pas dire ce qu’il faut, de lui faire de la peine sans le vouloir.

        Alors, j’ai préféré compter les jours qui me séparent du cours d’adage de samedi, où je dois revoir Xavier. Je suis un peu déçue, ou inquiète, comme on voudra. Pendant la semaine, je n’ai pas réussi à l’apercevoir. Est-il venu à l’Académie ? Je l’ignore. En tout cas, il ne m’a pas attendue dans l’impasse et n’a pas cherché à me joindre. Je n’ai pas essayé non plus. De quoi aurais-je l’air si je lui cours derrière à l’aide de SMS, ou autres ?

        Je l’avais laissé sur un baiser, j’espère le retrouver sur un autre. Après tout, c’est un joli espoir…

        
          Ne te ronge pas, Yzé !
        

        Alors, en ce début d’après-midi, j’entre avec assurance dans le couloir de l’Académie.

        — Coucou ! me salue Mado.

        Pourquoi vois-je pétiller une lueur moqueuse dans son regard ? Je dois devenir parano ! Y a pas de raison qu’elle se moque de moi, Mado ! Hélas si, il y en a une…

        — Regarde, Brunette !

        Elle me désigne l’affichette qui s’étale sur le tableau de service :

        
          Les Ballets du Sud à Paris !

          Unique représentation

          le samedi 23 mars 2019

          à la Comédie-Actuelle.

        

        Je bégaie bêtement (à mon avis) :

        — Ils… ils ne sont plus au Portugal ?

        — Ben non ! Une tournée, ça tourne, comme son nom l’indique.

        J’en reste ahurie, mal à l’aise. Je m’attendais à tout, sauf à ça. Si les ballets qui l’emploient sont à Paris, Loanne ne doit pas être loin.

        Effectivement.

        Quand je m’apprête à pousser la porte du vestiaire, j’entends retentir la voix de la blonde (« Ah, les filles, si vous saviez… ») malgré le brouhaha qui l’entoure. Le retour de l’étoile maison est un événement presque surnaturel !

        — Raconte…

        — Tu as eu du succès ?

        — Et ton partenaire, il est… bien ?

        Ricanements lourds de sous-entendus. Loanne y répond d’une voix perçante :

        — Mon partenaire ? Il s’est blessé…

        Cris d’épouvante.

        — Heureusement, Xavier peut le remplacer ce soir.

        Soupirs de soulagement.

        Je comprends alors pourquoi il a disparu : il devait travailler son rôle in extremis.

        À cette seconde, le timbre pointu de Charlotte vient me traverser les tympans – le cœur aussi :

        — Faudra annoncer la nouvelle à la bronzée…

        — La bronzée ? répète Loanne. Qu’est-ce qu’elle vient faire là-dedans ?

        Emma l’éclaire aussitôt :

        — Ben oui, elle ne lâche plus Xavier, tu sais ?

        — Et il a l’air partant ! ajoute une des garces, que je n’identifie pas.

        Sur le coup, je suis restée saisie par ces propos venimeux, incapable d’entrer dans ce vestiaire pire qu’une fosse aux lions, puis, retrouvant mes esprits, je file me changer dans les toilettes.

        Sécher le cours ? Ce serait la solution la plus simple et la plus lâche. Pas question ! J’y assisterai tête haute. Les académiciennes verront de quoi est capable la « bronzée » : dignité et noblesse. Pas leur cas !

        Lorsque je remonte dans le couloir, qui je vois ?

        Lui – qui s’apprête à descendre vers le vestiaire des garçons. À ma vue, il rougit. Je lui bouche (exprès ou pas) l’entrée de l’escalier.

        — Faut que je t’explique, commence-t-il, j’ai été super occupé, vu que…

        Je l’interromps :

        — Oui, je suis au courant, c’est génial pour toi !

        Presque malgré moi, je marmonne :

        — Et notre pas de deux pour Lorenz ?

        Après avoir posé cette question, j’ai l’impression d’être une gamine qui demande quand va passer le père Noël… et apprend à l’instant qu’il n’existe pas !

        — Je suis obligé de remettre notre projet à plus tard, balbutie Xavier. Tu comprends, si grâce à ce remplacement, je peux être engagé aux Ballets du Sud…

        Il sautera sur l’occasion ! Je comprends, ça oui. La danse avant tout. Hélas, il y a aussi Loanne dans un coin du décor, et ça me fait vraiment de la peine. Essayant de ne pas perdre la face, j’ajoute :

        — Tu déposeras à l’accueil ta facture pour la vidéo, OK ?

        Il sourit, alors, d’une si tendre façon que je manque me mettre à pleurer.

        — Voyons, Yzé, chuchote-t-il, tu n’as rien à me payer, c’est un cadeau, tu le mérites.

        Prête à lui tendre les bras, je me rappelle à temps que le prince Albrecht a trahi Giselle malgré ses baisers, et après avoir bredouillé un « merci » inaudible, je me précipite vers le studio…

        Je dois m’échauffer, moi !
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        J’en ai bien besoin, de cet échauffement, pour m’apaiser et, ensuite, me fondre dans le travail.

        
          Ne regarde personne, Yzé !
        

        Surtout pas Loanne, laquelle a franchi le seuil du studio avec de grands airs d’étoile. Elle a oublié qu’une véritable étoile est généralement très simple (en apparence, du moins). Heureusement, sa situation au zénith l’empêche d’abaisser le regard sur moi, la « bronzée ». Elle m’ignore, donc, et – genre clébard veillant sur son os – va se poster à la barre à côté de Xavier.

        Emma, qui prend sa place habituelle dans mon dos, tente de m’adresser la parole ; ma réponse marmonnée l’en dissuade, puis le piano d’Hiroko m’emmène ailleurs, loin des piqûres d’amour-propre et des chagrins d’amour tout court…

        Je danse !

        La barre me « remet en ordre ». Je suis prête à passer au milieu, lorsque la porte s’entrouvre sur Samuel Lorenz qui se faufile discrètement jusqu’à la tribune. Ulrich, qui l’attendait sans doute, lui adresse un clin d’œil complice. Que vient-il chercher ici, une fois de plus : le « couple poétique » dont il parlait l’autre jour, ou bien… ? Veut-il se faire une idée sur Loanne, absente la dernière fois ? Oui, je dois avoir raison. Ulrich a dû convoquer Lorenz pour qu’il voie l’étoile maison. Me rappelant mon projet (raté de chez raté) avec Xavier, la vue du chorégraphe m’est pénible. Je m’enfuirais bien loin de sa présence… et je m’en veux d’être aussi lâche.

        N’importe quoi !

        Je me suis assez prouvé à moi-même que, lâche, je ne l’étais pas ! Pas le moment de reculer quand un homme du métier, quelles que soient ses motivations, apparaît dans les environs ! Du coup, je la joue très concentrée pendant les premiers dégagés au milieu. Lorsque, lancée par Ulrich, tombe la phase fatidique :

        — Chacun avec sa chacune !

        À ce moment, je me retrouve bras ballants.

        — Aïe ! s’exclame Ulrich, comme s’il découvrait ce détail, Loanne prenant le cours aujourd’hui, tu n’as plus de partenaire, Yzé.

        Un petit gloussement de la blonde souligne cette évidence, suivie de son résultat immédiat : le maître m’envoie regarder le cours depuis la tribune. Mortifiée d’être revenue à la case départ, je jette mon cache-cœur sur mes épaules, grimpe les deux marches et m’assois sur le banc, derrière la rambarde. Ma bouche tremblote.

        
          Allez, Yzé, tu ne vas pas pleurer pour ça, hein ?
        

        Je renifle un bon coup, quand Samuel Lorenz, pour me sourire, lève le nez du calepin où il gribouille ses notes. Je lui souris aussi. D’ailleurs, à cette minute, je me sens tellement seule, si ce n’est rejetée, que je sourirais à un réverbère.

        — T’inquiète, me souffle le chorégraphe. Tu auras d’autres occasions de t’exercer à l’adage…

        Touchée qu’il tâche de m’encourager, je m’absorbe dans l’observation de la leçon en évitant avec soin de regarder le couple Xavier-Loanne.

        Au bout de deux secondes, je ne vois plus grand-chose, une évidence m’aveuglant soudain : grâce à la proposition de Xavier, je pouvais me montrer à Samuel Lorenz, or il est là. Je suis assise à un mètre de lui. Donc, qu’est-ce que j’attends pour me « placer » ? Il m’a remarquée au concours, m’a donné sa carte, et j’ai négligé la chance qu’il m’offrait mais je ne la laisserai plus passer ! Certes, il n’assistera pas à mon pas de deux avec Xavier, mais quelle importance ? Cet homme a la possibilité de voir mon solo, en virtuel ou pour de bon. J’ai une arme. Ou, plutôt, une danse, si jolie qu’elle a rendu espoir à un malade – un truc énorme, non ?

        Alors, peut-être me portera-t-elle bonheur avec un chorégraphe ?

        Profitant qu’Ulrich, le dos tourné, donne des conseils à la classe, je me penche soudain vers Samuel Lorenz :

        — Je pourrais vous envoyer ma démo… euh… s’il vous plaît ? je chuchote.

        — Bien sûr. Tu as mon adresse, n’est-ce pas ?

        — Je l’ai perdue, j’avoue, embarrassée.

        Il secoue la tête, genre « Quelle négligence ! » – au fond, je le comprends. Là-dessus, il griffonne ses nom, mail et numéro de portable sur une feuille, l’arrache à son carnet et me la tend. Il n’a plus de cartes de visite, je suppose.

        À peine ai-je glissé le papier plié dans le décolleté de ma tunique qu’Ulrich se retourne vers nous. A-t-il vu mon geste ?

        J’espère que non – comme si j’étais en tort. Il s’approche de Samuel Lorenz :

        — Qu’en penses-tu, Samuel ? lui demande-t-il. Malgré sa tournée, elle est venue au cours aujourd’hui.

        Les yeux dans le vague, je fais celle qui n’écoute pas. Ulrich parle de Loanne, c’est clair.

        — Techniquement, très bonne, répond tout bas le chorégraphe, mais artistiquement plutôt mièvre. Elle manque de couleur, si tu vois ce que je veux dire…

        Ulrich le voit-il ? Pas sûr, vu son air outré, mais moi, oui ! Je sais pour quelle raison Samuel Lorenz joue sur le mot « couleur » qui signifie à la fois la mienne, et aussi le tempérament ou l’éclat. Deux qualités dont je ne manque pas, ça non ! Finalement, n’avoir pas pu me montrer à Samuel Lorenz lors d’un pas de deux est peut-être un mal pour un bien : dans un solo, il ne verra que moi. Ma « couleur » lui sautera aux yeux.

        Cet espoir me console tant bien que mal d’avoir été frustrée de mon adage avec Xavier…
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        Encore un dimanche pas comme les autres !

        Celui où je vais voir Michaël.

        Je remplis la bouilloire électrique, l’allume et mets le thé du petit déjeuner dans la boule où il va infuser. Mes gestes sont mécaniques. Je ne sais plus si je suis contente de faire cette visite, ou pas. Bon. Il m’était plus facile de danser pour ce garçon que d’aller le voir. Un seul pas de danse permet d’exprimer tant de choses… La danse est plus forte que les mots. Enfin, je le vois comme ça.

        — Bonjour, Yzé.

        Ma tante entre dans la cuisine. Ouille ! Son humeur est noire, ça se voit. Du coup, je mets la mienne sur le mode rose bonbon, avec un sourire d’une oreille à l’autre.

        — Tu vas bien, Tatie ?

        Question idiote – comme me le prouve la réponse qui suit :

        — Non ! Je ne peux pas aller bien quand mon fils ne répond toujours pas à mes mails.

        C’est vrai : le problème Richard n’est pas encore résolu ! À cause de mes propres tourments, je l’avais plus ou moins zappé. J’essaie de me racheter en affirmant :

        — S’il y avait un souci, tu le saurais.

        — Pas forcément. Imagine qu’il ait été pris en otage par un groupe ennemi et que l’armée ne veuille pas que ça se sache, hein ? Personne ne me préviendra !

        Je hoche la tête, n’osant plus risquer le moindre commentaire. Pour éviter à Tatie de répertorier d’autres catastrophes risquant d’atteindre son fils, je me dépêche de passer au sujet du jour :

        — Cet après-midi, on va voir Michaël, alors ?

        — Tu le sais bien, et je m’en passerais, je t’avoue !

        — Voyons, Tatie, c’est toi qui as tout organisé, tu ne vas pas reculer à la dernière minute, hein ?

        Je ne suis pas mécontente de faire un peu la leçon à celle qui ne cesse de m’en administrer ! Et, à cette minute, j’oublie mes réticences : j’ai envie de rencontrer Michaël…

         

        Après un trajet en métro, nous arrivons à l’hôpital, un ensemble de plusieurs bâtiments, petits et grands, répartis selon les spécialités qu’on y soigne – m’explique Tatie. Çà et là, il y a des pelouses plutôt pelées en cette saison, bordées d’allées que parcourent des ambulances ou des soignants en blouse blanche. Ma tante entre comme chez elle – bien sûr, c’est son domaine –, dans le pavillon où est hospitalisé Michaël. En prenant l’ascenseur, nous rencontrons une collègue infirmière à qui elle me désigne sans cérémonie :

        — Voilà ma nièce.

        — La danseuse ? insiste l’autre.

        Elle me sourit, complice, en disant :

        — J’espère que la rencontre se passera bien.

        Comme le tournage de la vidéo, ma visite à Michaël est une conspiration de l’équipe à laquelle appartient ma tante. Je trouve cette démarche très chouette. « À part les corps, on soigne aussi les âmes, qu’est-ce que tu crois ? » m’a fait remarquer Tatie. J’avais compris, mine de rien.

        Pour avoir la permission de pénétrer dans ce service hébergeant de grands malades qui ont droit à des visites très réglementées, il faut sonner à une porte qu’on n’ouvre pas à n’importe qui. La gorge nouée, je me sens investie d’une mission très spéciale. Tatie ne me conduit pas tout de suite auprès de Michaël. Je dois d’abord me coiffer d’une charlotte, mettre un masque et une espèce de tablier, et me laver les mains au gel. Ainsi déguisée, j’ai maintenant l’impression que je vais entrer en scène pour un spectacle bizarre.

        Je m’arrête avec Tatie devant la chambre de Michaël. Là, elle me donne ses directives :

        — Tu vas y aller seule et, s’il dort, tu ressors aussitôt. J’irai le réveiller moi-même.

        J’acquiesce d’un signe de tête, en espérant que mon « gendarme » ne restera pas aux aguets derrière le hublot qui s’ouvre comme un œil dans le battant de la porte.

        J’entre à pas de loup.

         

        Ce que je vois ne m’étonne pas trop, ma tante m’ayant fait le topo de la situation pendant notre voyage en métro, pour que je ne sois pas trop impressionnée.

        Malgré l’espèce de ronronnement lancinant d’une grosse machine installée près de son lit, Michaël dort, en effet, des tuyaux à oxygène dans le nez, sous la potence où est suspendue la poche d’un goutte-à-goutte relié à la mystérieuse machine par des fils en plastique transparent. Ils aboutissent à une aiguille plantée dans un des bras du malade abandonnés sur le drap jaune.

        Impressionnée, je le suis, en fait. Une odeur indéfinissable me poisse les narines. Je retiens mon souffle. Pourtant, je ne repars pas en arrière pour prévenir Tatie. Quelque chose m’en empêche.

        L’instant est précieux.

        Michaël est si beau, en dépit de ses joues creuses et de son crâne chauve – suite à son traitement. On dirait un ange sculpté dans de l’ivoire, tant il est pâle.

        Je m’approche de lui…

        Tout à coup, les rôles sont inversés. Il est le Prince endormi, je suis la Belle qui va le réveiller. J’ose… je n’ose pas ? J’ose : je me penche et effleure ses lèvres d’un baiser…

        Il ouvre les yeux.

        Plus forte que l’affreuse respiration de la machine qui, à cette minute, me paraît presque une bête, mi-assoupie mi-menaçante, je crois entendre la musique de Tchaïkovski…

        Réaction incongrue ? Non !

        La danse m’accompagne toujours, parce qu’elle est toute ma vie. J’en prends une telle conscience, soudain, que j’en ai la chair de poule, bouleversée à l’idée que Michaël en soit peut-être définitivement privé…

        — Yzé…, souffle-t-il.

        Pendant un instant, j’ai pour lui l’apparence d’un rêve, je le devine. Puis le garçon revient à la réalité, ses joues rougissent. Moi, je m’assois près de son lit, au bord d’un fauteuil.

        — Ton Oiseau perdu…, commence Michaël.

        Il faut l’aider. Il a du mal à parler. Je lui prends la main :

        — Tu l’as aimé, je crois ?

        — Oui.

        Une larme coule sur sa joue.

        — Le temps de le regarder, j’ai dansé avec lui, ou plutôt avec toi.

        Il peut à peine remuer, pourtant, pour se sauver, il danse dans sa tête, parce que cette illusion le sortira de là, il le pressent. À mon tour, j’ai les larmes aux yeux. Il déglutit avant de poursuivre d’une voix éteinte :

        — J’ai eu un malaise en scène, à ce qu’on m’a dit. Je me suis réveillé ici. Qu’est-ce que j’y fais, hein ?

        Une question qu’il doit se poser tous les jours. En vérité, il ne l’adresse pas à moi, mais je réagis comme si.

        — Ce que tu fais ici ? je m’exclame. Tu tâches de guérir !

        Il a un pauvre rire qui me peine.

        — Si c’était vrai…

        — Ce sera vrai : tu guériras !

        Je lui serre très fort la main.

        — Tu ne dois pas lâcher, je l’encourage. Peu à peu, tu t’en sortiras, et tout redeviendra aussi beau qu’avant : tu remonteras sur scène…

        Il me regarde, sans doute incrédule. J’insiste :

        — Moi, je le crois, Michaël et, en attendant que tu danses à nouveau pour de bon, je danserai pour toi.

        Une promesse. Je la tiendrai.

        À cet instant, je comprends que, seule, la beauté peut vaincre la mort. C’est pour cette raison que la danse existe – elle est un peu de la beauté du monde. Je voudrais le dire à Michaël, lui expliquer mon point de vue, et qu’il le partage…

        Hélas, la porte grince sur l’apparition de Tatie.

        — La visite est terminée, annonce-t-elle à mi-voix.

        Étrange.

        Ma tante a l’air super contrariée. Même si elle est masquée, ça se voit. Je me lève.

        — Ne t’en va pas, Yzé, supplie Michaël.

        — Je reviendrai.

        M’inclinant, je lui murmure à l’oreille :

        — Un jour, on dansera ensemble, tu verras. Et je serai ton étoile…

        À cause de Tatie, je n’ose pas l’embrasser à nouveau. Mais je me retourne avant de sortir.

        Il a fermé les yeux pour retrouver son monde imaginaire.

        « L’Oiseau perdu » tourne et voltige derrière ses paupières closes – j’espère…
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        Une fois sorties du service, Tatie et moi :

        — Qu’est-ce qu’il se passe ? je lui demande avec mauvaise humeur.

        Elle a exagéré, je trouve, d’abréger manu militari la visite à Michaël, juste au moment où nous commencions à parler comme des amis.

        Elle me répond, la voix altérée :

        — Richard a été blessé dans une embuscade.

        Après avoir lâché un petit cri de stupeur, je m’informe :

        — Il est toujours là-bas, au Mali ?

        — Non, il a été rapatrié à l’hôpital militaire Percy, de Clamart, près de Paris.

        En mots heurtés, tout en marchant le long du couloir vers l’ascenseur, elle me raconte que son fils vient de l’appeler de l’hôpital où il a été soigné depuis plusieurs jours…

        — Comme quoi, je le sentais, me fait-elle remarquer.

        Mais il avait refusé qu’on la prévienne et, étant pratiquement rétabli, il a enfin osé téléphoner à sa mère.

        — Maintenant, poursuit-elle, je cours le voir.

        Je hasarde :

        — Tu veux que je t’accompagne ?

        — Sûrement pas ! s’écrie-t-elle. Je préfère être en tête à tête avec lui. Toi, rentre à la maison.

        J’obéis, soulagée. Je connais à peine le cousin Richard et avoir mis les pieds dans l’établissement hospitalier où se trouve Michaël me suffit pour aujourd’hui, même si j’aurais aimé rester un peu plus longtemps auprès de « mon » danseur malade.

        Je réfléchis à la question dans le métro, après que Tatie, poussée par l’inquiétude, a pris un taxi pour arriver plus vite auprès de son fils.

        Michaël…

        En quelques minutes, il m’a beaucoup apporté. Pourquoi ? Parce qu’il m’a permis de mesurer ma chance : je suis en bonne santé et je fais ce que j’aime. Que demander de plus au destin ? Soudain, j’ai presque honte de moi. Dire que j’ai pu pleurer pour des broutilles, lorsque d’autres se battent pour rester en vie, tout simplement. Je ne me plaindrai plus jamais, je le jure.

        
         

        Rentrée « chez moi », je me fais chauffer un thé et vais le siroter dans « ma » chambre en attendant le coup de fil dominical de Ma’, à 17 heures ici. Je suis assez contente que Tatie soit occupée ailleurs. Quand elle est à deux pas – et l’appart est tellement petit qu’elle est toujours à deux pas –, je suis moins naturelle avec ma mère. Déjà que par mail je ne lui dis pas tout, de crainte qu’elle ne « se fasse des cheveux blancs », de vive voix je finis par lui en dire encore moins. J’ai l’impression de m’éloigner d’elle, insensiblement.

        Cela dit, dès qu’on se retrouvera ensemble, ça s’arrangera, j’en suis sûre ! Tout redeviendra comme avant. Quoique. En ai-je vraiment envie ? Pas forcément. Je ne suis plus la même, moi. Retourner chez nous ne me fait pas rêver, pour le moment. Alors, une seconde, j’éprouve un bref regret : celui d’avoir changé…

        J’entends cinq coups sonner au clocher d’une église proche… et pas d’appel de Ma’ ! Pas encore. Pour passer le temps, je mets de l’ordre, une fois de plus, dans mon sac de danse. J’y retrouve le bout de papier avec ses coordonnées remis par Samuel Lorenz. Je revois ses yeux bleus attentifs.

        
          Décide-toi, Yzé !
        

        Ma’ étant toujours silencieuse, j’expédie au chorégraphe le fichier de ma vidéo, accompagné de cette formule d’une banalité écœurante :

        
        
          
            Cordialement,

            Yzé Dulac

          

        

        À peine mon mail a-t-il disparu dans les entrelacs de la Toile, que ma mère téléphone.

        — Ma’ !

        J’ai tellement de choses à lui raconter : Michaël, le retour de Richard blessé et, cette fois-ci, je ne zapperai pas les méfaits de Cyril, elle saura tout, promis ! Mais elle ne me laisse pas articuler le moindre mot. Va-t-elle me féliciter pour ma vidéo ? Même pas !

        — Écoute, ma chérie, attaque-t-elle d’emblée, j’hésitais encore à te l’annoncer, mais j’ai une grande nouvelle : ton papa est revenu à la maison.

        J’en reste hébétée. Ai-je bien entendu ?

        — Ben oui, insiste Ma’, il s’est lassé de son existence aventureuse. Il est rentré au pays, juste quand tu es partie à Paris. Drôle de coïncidence, hein ?

        « Ouais, dont elle s’est bien gardée de me parler. »

        Je m’explique mieux pour quelle raison elle n’était pas comme d’habitude au téléphone, dernièrement.

        Ça me plombe.

        — Et, un jour, il est venu me chercher à la pharmacie…

        Je bégaie :

        — Tu… tu… l’as accepté… après… après… ?

        Je n’ose pas préciser ma pensée. Il nous a plantées là pour « vivre sa vie » et, des années plus tard, elle lui rouvre les bras ? Ça me dépasse ! Décidément, le proverbe affirmant : « L’homme est un animal qui bute toujours sur la même pierre » est vraiment juste !

        — Tu sais, souffle-t-elle, je me sentais si seule sans toi…

        La meilleure ! Bientôt, ce sera de ma faute si elle est retombée dans les bras de mon père, ce béké courant d’air. Elle ajoute :

        — Je te le passe.

        — Non merci, pas aujourd’hui, je réponds.

        Chaque chose en son temps : j’ai besoin de me remettre d’un tel coup de théâtre – je dirais même de ce coup de vache ! Après quelques bisous de pure forme, point final à cet échange pénible, oui, pénible.

        Ensuite…

        J’en pleurerais si je ne me souvenais de Michaël. Lui a droit aux larmes. Pas moi. Je le sais, maintenant.

         

        Pour penser à autre chose, je m’affale devant la télé. Sans rien en voir. Ses images sont brouillées par celles de cette journée. Elles défilent à toute allure dans ma tête tel un manège endiablé. Je voudrais m’attarder sur l’épisode Michaël, mais la silhouette de ma mère s’impose à ma rétine. Je la vois, là-bas, avec l’ombre de son « revenant » auprès d’elle. À mes yeux, il en est un, car je serais incapable de le reconnaître. Son retour va-t-il changer quelque chose pour moi ? Je le crains.

         

        J’ai eu le temps de gamberger. Il fait nuit noire quand Tatie revient de l’hôpital Percy. J’ai dressé la table dans la cuisine et préparé une salade avec un reste de riz, des œufs durs et des haricots verts en boîte. Ma tante remarque à peine mon effort ménager. Survoltée, elle ôte son manteau, le laisse sur une chaise – ce qui n’est pas son genre –, va à la salle de bains, se lave les mains, déambule çà et là…

        À mon avis, elle décompresse après avoir vu son fils mal en point. Et je demande précipitamment :

        — Il va mieux, Richard ?

        — Après une balle dans la hanche, rends-toi compte ! Enfin, il sortira la semaine prochaine !

        — Tu es rassurée, alors ?

        Elle grommelle :

        — Si on veut. Une mère ne l’est jamais.

        Je hoche la tête, compréhensive, pourtant Tatie me regarde drôlement. Tout à coup, elle paraît embêtée.

        — À présent, finit-elle par me dire, Richard doit rester au repos jusqu’à sa guérison complète. Aussi, en tant qu’infirmière, j’ai obtenu qu’il se remette de sa blessure ici, chez lui.

        Je réussis à opiner :

        — Super !

        Mais, à l’air fuyant de ma tante, je vois que bien que ce n’est pas aussi super que ça ! Quelque chose ne tourne pas rond. J’apprends quoi à la seconde.

        — Une fois à la maison, m’explique-t-elle, il reprendra sa chambre.

        — Je m’installerai au salon, alors ?

        — Non, ma minette.

        Là-dessus, Tatie m’assène :

        — Il faudra que tu partes.

        — Pour aller où ?

        — Chez ta mère, tiens !

        Je la regarde avec des yeux écarquillés. Elle me chasse de Paris et elle me renvoie aux Antilles, ma parole !

        — Qu’est-ce que tu fais de mon stage, Tatie ! je m’insurge. Il n’est pas terminé !

        — Tu n’as plus qu’à l’abréger.

        — Et quoi encore ?

        Ma tante commence à s’énerver :

        — Oh ! Ça va ! Ton stage n’est pas si important, après tout !

        — Tu n’y comprends rien ! je proteste.

        Elle se dresse sur ses ergots, à la façon d’un coq batailleur :

        — Ne discute pas : Richard est prioritaire !

        — C’est normal, je balbutie. Mais ma danse compte aussi, non ?

        Sur ces mots, je cours m’enfermer dans « ma » chambre…

        Mise à la porte !

        Je m’attendais à tout, sauf à ce coup du sort. Mais je ne vais pas perdre du temps à me lamenter. Mon avenir est en jeu. Je dois trouver une solution…
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            Impose-toi !
          
        
      

      
        
          
            Le lendemain
          

          Je marche, non, je fonce en direction de l’Académie. Pressée de prendre le cours d’Ulrich ? Pas seulement. Je dois aussi lui demander conseil, ainsi qu’à Élise Monnet, voire Mado, sans oublier les élèves de l’Académie. Tant pis pour leur langue de vipère ! Seul quelqu’un de la danse sera capable de m’aider…

          Les uns et les autres doivent avoir un réseau, je parie, connaître des gens prêts à loger de jeunes danseurs, savoir où trouver une chambre libre dans une coloc. Cette idée me porte, me soutient et, même, m’enthousiasme.

          Je ne rentrerai pas aux Antilles avant la date prévue, ça non ! Pour que – même si je refuse de le voir – Cyril se réjouisse de mon échec ? Merci ! Et puis, que ferais-je chez moi avec un père inconnu ? Il serait capable de me traiter en petite fille, puisqu’il m’a lâchée quand j’en étais une. Perdrais-je, alors, le peu de liberté octroyée par ma mère ?

          Probable ! Tout bien réfléchi, je n’ai aucune envie de le « re-connaître ». Je me suis bien passée de lui jusqu’à aujourd’hui. Je n’ai plus qu’à continuer.

          En vérité, j’éprouve une impression bizarroïde, comme une pointe de jalousie envers cet homme. Il lui a suffi de se présenter pour que Ma’ passe l’éponge. Elle l’aimait donc à ce point, ce feu follet ?

          Je croyais que c’était moi, son seul amour…

          Comme quoi, je n’avais pas idée de ce qui se passait dans le cœur de Maman. Cette découverte m’est désagréable.

          La vibration de mon portable stoppe net ma rumination. Le nom de mon interlocuteur s’affiche : Samuel Lorenz. Ça alors ! déjà ? Il a reçu ma vidéo hier après-midi. Il ne traîne pas à me donner son avis ! Est-ce bon signe ? Prise à la gorge par une brusque timidité, j’hésite un quart de seconde avant de lui répondre, la voix étranglée.

          — Allô ?

          — Yzé, me dit-il en oubliant de me saluer, j’ai regardé ta démo. Il faut qu’on en parle. À quelle heure peut-on se rencontrer ?

          Je murmure :

          — Après le cours d’Ulrich et avant celui d’Élise : entre midi et 14 heures.

          — Bien. Je t’attendrai alors à 12 h 30 au Palais-Royal, à l’entrée des jardins, près de la Comédie-Française. Tu sauras t’y rendre ?

          Je lui assure que oui… et imagine déjà le déroulé de l’aventure : échapper aux regards espions de mes camarades. Pas de panique ! En cas de question(s) indiscrète(s) ? Réponse prétexte : dentiste, ou pédicure, ou ostéopathe… à consulter d’urgence !

          Tout à coup, dopée par ce rendez-vous mystérieux, j’ai l’impression que le temps s’accélère. Je m’engouffre à l’Académie… galope du vestiaire au studio… y travaille. J’en oublie ma chambre à louer. Je réussis même à être sympa avec Emma…

           

          Pourtant, en sortant à l’heure dite du métro Palais-Royal, j’ai une subite attaque de trac – qui me paralyse. Que me veut Samuel Lorenz ? J’ai accepté, tête baissée, sa proposition, mais s’il était un faux jeton vicelard à mettre dans le même sac qu’Amédée Rival ? Rien ne me prouve le contraire, après tout ?

          Enfin, me forçant à avancer, je me résous à rejoindre le chorégraphe – qui m’attend déjà. Il me regarde approcher. Croisant son regard clair, je suis gênée par mes propres soupçons. Samuel n’a rien à voir avec le vieux pervers, d’autant qu’il est encore jeune. Quoique, l’âge est-il un argument rassurant ? Je ne sais pas.

          — Tu as l’air soucieuse, Yzé, remarque Samuel Lorenz.

          — Ben oui…

          Malgré moi, j’ajoute avec franchise :

          — … je me demande ce que vous me voulez !

          Il éclate de rire.

          — Je vais te l’expliquer.

          Il me précède dans la cour où sont exposées les colonnes de Buren. Il y fait frisquet. Un vent sournois me glace les joues. Si je m’écoutais, je ferais des petits sauts pour me réchauffer.

          — Waouh ces rayures ! je m’efforce de rigoler, pour tâcher d’avoir l’air à l’aise. Je n’étais jamais venue ici.

          — Tu trouves que c’est joli ?

          — Oui. Ça ferait un super décor de ballet, avec des danseurs en académiques assortis noir et blanc…

          Je me mords les lèvres. Qu’est-ce qu’il me prend de lui raconter ce délire ?

          Il hoche la tête, une lueur amusée dans le regard.

          — Tu as de l’imagination.

          — Oui, peut-être…

          — C’est ce que j’apprécie chez toi, Yzé. Cela saute aux yeux dans ton solo. Ton imagination te porte lorsque tu danses.

          À vrai dire, je suis un peu dépassée par sa remarque. Elle me paraît positive, sans que je la comprenne réellement.

          — Tu es une ballerine instinctive, précise-t-il. Pour moi, c’est important.

          Parce que la critique d’Ulrich m’est restée en travers, je laisse échapper :

          — Le directeur de l’Académie trouve que je n’ai pas le niveau…

          — Dis-toi bien que le regard sur un artiste est toujours subjectif.

          — … et que je manque de technique.

          Il hausse les épaules :

          — Qu’importe ? Celle-ci peut s’acquérir, mais transcender un mouvement, en faire un instant poétique, ne s’apprend pas. C’est une qualité qu’on possède ou qu’on ne possède pas. Toi, tu l’as.

          Ne trouvant rien de mieux, je souffle :

          — Merci.

          — Et qu’aimerais-tu danser ?

          — Giselle, Le Lac1… tout, quoi !

          Il sourit :

          — Les grands classiques ! Autrement dit, le rêve.

          J’ai l’impression qu’il me trouve très puérile.

          — Cela ne sera pas évident qu’on te distribue un jour dans ces rôles…, remarque-t-il.

          Une épingle de glace me traverse le cœur.

          — … tu n’es pas assez « classique ».

          Qu’est-ce que ça signifie ? Prise d’un soupçon, je bredouille :

          — À cause de ma couleur ?

          — Elle peut en gêner certains.

          Je pense brusquement à Misty, même si son exemple ne m’est plus aussi nécessaire : elle aussi a dû en « gêner certains » et elle a fait avec ! Alors…

          
            Ne va pas regretter qui tu es, Yzé ! Au contraire, impose-toi !
          

          Presque en écho à ma propre pensée, Samuel Lorenz ajoute :

          — Pour moi, ta couleur est ta force. Elle te permettra de danser autre chose que le répertoire traditionnel. Tu pourras t’exprimer dans des œuvres plus actuelles. Cela saute aux yeux dans ton solo…

          Mon solo…

          Mon Oiseau perdu… Tout ce que je possède à cette minute – ma création !

          — Vous savez…

          J’ignore pour quelle raison, peut-être parce qu’il m’accepte telle que je suis, j’ai envie de me confier à cet homme. Je lui révèle à mi-voix :

          — … je l’ai imaginé pour consoler un danseur malade.

          — Tu ne m’étonnes pas, murmure le chorégraphe, ton émotion passait dans ta danse.

          Je ne peux répondre. Des larmes proches m’étranglent.

          Michaël…

          Le reverrai-je un jour… pour de bon ? Un lien ténu nous unit. Et ce lien le rattache à la vie. Je ne dois pas le lâcher. Je ne le lâcherai jamais.

          — Yzé, écoute-moi bien maintenant, reprend le chorégraphe, voilà pour quelle raison j’ai voulu te rencontrer…

          Sa voix me ramène à lui. Les yeux agrandis, je retiens mon souffle.

          — D’ici quelques jours, je pars en résidence à Berlin, m’annonce-t-il, pour y implanter une compagnie. Je choisirai mes danseurs là-bas, mais j’ai l’autorisation d’en emmener trois avec moi…

          Il se tait une seconde.

          — Je te propose de faire partie du voyage ! conclut-il.

          Trop surprise pour réagir, je reste aussi figée qu’un glaçon… avant de fondre de joie ! Entrer dans un vrai ballet, être enfin une pro, ça peut devenir vrai, la preuve : je suis en train d’y arriver ! C’est le tournant de ma vie…

          — Alors, Yzé ? insiste Samuel Lorenz.

          Ma réponse jaillit, sans que j’y aie même réfléchi :

          — Je viens, bien sûr !

          Il me tend sa main droite, la paume au-dessus :

          — Tope là !

          Je lui obéis : je tape dans sa main. Très fort.

          — Voilà ! dit-il. Tu es engagée.

          J’ai l’impression que, me brûlant des pieds à la tête, une boule de feu m’incendie le corps, puis explose dans ma poitrine.

          « Engagée… » Un mot plus magique encore qu’un « Je t’aime » – et qui a peut-être une signification identique.

          Après, j’ai pensé à Michaël, à Ma’, à tout ce qui, d’une façon ou d’une autre, pourrait m’empêcher de partir – même si, je le jure, rien ne m’en empêchera. Mais, sur le coup, il n’y a plus que cette joie immense, avec le regard attentif de Samuel Lorenz, fixé sur moi…

        

      

      
        
          1. Il s’agit bien sûr du Lac des cygnes.
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    Le tournant de ma vie

  
    Après un tel événement, j’ai surtout envie de rentrer chez moi et de m’affaler sur mon lit pour me refaire le film, en repasser certains épisodes derrière mes yeux fermés, savourer un arrêt sur image : « Tope là ! », mais… je reviens au galop à l’Académie. Je dois prendre le cours d’Élise Monnet, moi ! Ce serait le comble de l’escamoter le jour même où j’ai été engagée. Pas le moment de me reposer sur mes lauriers ! Je dois plutôt en mettre un coup pour être digne de la confiance du chorégraphe.

    Me changeant dans le vestiaire, je savoure mon secret, même si en vérité, j’ai envie de crier : « Hé, les filles ! “la bronzée” a été engagée ! »

    On verrait leurs têtes ébahies ou bien outrées (Pourquoi elle ? Trop injuste !). Je résiste cependant à la tentation de claironner ma victoire, ça risquerait de me porter la poisse. En outre, on ne commence pas sa carrière par un sentiment mesquin. Aussi m’abstiens-je de toute gloriole.

    Dans le studio, je travaille sans m’économiser – ma façon de faire habituelle. Petit truc en plus : le bonheur qui me porte.

    — Bien, m’approuve à mi-voix l’étoile. Tu es en progrès.

    Elle me sourit avec une certaine malice.

    — Tu vois, ajoute-t-elle, que tu n’avais pas besoin de cours particuliers…

    Je lui souris aussi. N’empêche, je regrette un peu de n’avoir pu profiter des siens. J’aurais aimé qu’elle soit ma « petite mère ». Cela dit, maintenant, je n’ai plus besoin d’un de ces « marrainages » réservés aux danseurs novices, puisque bientôt, je serai pro ! Mon aventure parisienne deviendra un souvenir brouillé.

    Je poserai ma main sur une autre barre, dans un autre studio, très loin d’ici.

    À la sortie du cours, Emma me propose une halte au Venise. Je refuse d’un « Je suis pressée » évasif. Elle paraît déçue. Finalement, à cause de tout ça, nous ne serons jamais amies pour de bon. Nous nous séparerons avant. Dommage… ou pas ? Je l’ignore.

     

    Lorsque je traverse le couloir pour m’en aller, j’aperçois Ulrich discutant tout bas avec Mado. J’attrape au vol des petits bouts de leur conversation :

    — Xavier a été pris aux Ballets du Sud.

    « Son remplacement lui a porté chance », je me dis avec un petit pincement au cœur, qui ne dure pas. Je suis déjà passée à autre chose.

    — Et sait-on si Lorenz a choisi une fille d’ici ?

    — Toujours pas.

    Comment réagiront-ils en apprenant que la danseuse élue est l’invitée venue d’ailleurs ? Je me le demande. Je décampe en lançant à la cantonade : « À demain ! » Mado me répond par un petit signe machinal, mais Ulrich m’ignore, plus ou moins comme d’habitude. Même s’il a eu pour moi un mouvement d’intérêt, son regard, au cours, m’a souvent traversée sans me voir. J’ai eu l’impression d’avoir pour lui autant d’intérêt qu’une vieille paire de chaussons oubliée au pied du piano.

    Je ne suis pas son type de ballerine, voilà tout.

    Ça peut arriver, il faut l’admettre. Par chance, un autre l’a remarqué, mon type…

    Alors, courant presque le long de l’impasse, j’ai l’impression d’être Cendrillon après sa rencontre avec le prince qui va l’arracher à son anonymat misérable…

    Dans le métro, pelotonnée sur un siège et les yeux tournés vers le dédale noir qui défile derrière la vitre, je pense que j’aimerais confier mes impressions à une seule personne : Michaël.

     

    À peine de retour chez Tatie – pas encore rentrée du travail –, je reçois un appel de Ma’. Aucun rond de jambe (ni à terre ni en l’air) ou de circonlocutions :

    — C’est quoi, cette histoire de Berlin ? attaque-t-elle d’emblée.

    Samuel Lorenz a dû lui téléphoner ou lui envoyer un mail, m’ayant tout à l’heure demandé les coordonnées de ma mère : elle doit signer mon contrat à ma place, vu que je suis mineure. Je réponds platement à Ma’ :

    — Ben, je suis engagée dans une compagnie.

    J’aurais voulu lui crier ma joie, or Maman ne semble pas consciente de mon énorme chance et sa froideur me paralyse.

    — Écoute, Yzé, reprend-elle, je t’ai toujours soutenue dans ta danse, mais là, il était convenu que tu assistais à ton stage à Paris, puis que tu revenais chez nous. Je l’ai bien signalé dans ma réponse à ce M. Lorenz.

    Je m’affole :

    — Il a réagi… comment ?

    — En remarquant poliment : « Vous avez le dernier mot, bien sûr. » Je suis ta mère, non ?

    Donc, si elle s’oppose à mon départ en Allemagne, le chorégraphe sera obligé de s’incliner. Au secours, elle va tout faire rater ! Je ne m’attendais pas à cette réaction de la part de Ma’. Bonjour, l’affreux cauchemar ! Une seconde, j’ai envie de hurler, pourtant je me domine.

    — Grâce à cet engagement, je peux commencer une carrière en Europe, je plaide.

    — Oui, je le comprends, mais tu es si jeune…

    — J’ai l’âge d’une ballerine. On est jeune dans la danse.

    Ma mère murmure :

    — En plus, ça m’est très pénible d’être séparée de toi.

    Je rétorque :

    — À présent, vu le retour de… euh… Papa, tu es moins seule, que je sache ?

    — Justement, nous allons reformer une famille, tous les trois. Être heureux ensemble…

    Hélas, ce super programme vient trop tard ! Pauvre Ma’ ! Elle ne devine pas que j’ai dépassé son rêve de bonheur. J’en ai un autre.

    Et je me rends compte à quel point il serait épouvantable de me retrouver au milieu des retrouvailles de mes parents. Quelle situation embarrassante, connaissant par cœur tout ce que Maman reprochait à mon père !

    Elle sent ma réticence.

    — Attends, murmure-t-elle, je te passe Édouard… euh… ton père.

    La gêne !

    Entendant une voix d’homme oubliée depuis belle lurette me saluer d’un « Bonjour, Yzé », je reste muette.

    — Après tant d’années, reconnaît-il, je n’ai pas vraiment le droit de me mêler de tes affaires et je veux juste te poser une question : tu tiens à ce départ pour Berlin ?

    — Évidemment !

    J’ai retrouvé l’usage de la parole.

    — Tu ne préférerais pas rester à Paris ?

    De quoi il se mêle, celui-là ? Il ne manque pas d’air !

    — Non !

    — Et rentrer chez nous, ça ne te dit pas ?

    — Non !

    Je me décide à expliquer précipitamment à cet inconnu de l’autre bout du monde que, si je rentre, je ne ferai jamais une carrière chorégraphique, jamais. Lorenz m’ouvre une porte, je dois la franchir.

    — D’ailleurs, cet engagement tombe à pic, j’insiste, Tatie ne peut plus me garder chez elle.

    Si l’on m’avait dit qu’un jour je plaiderais ma cause auprès d’un « père » qui a pour moi la réalité d’un ectoplasme, je ne l’aurais pas cru, ou bien je me serais tordue de rire. Là, j’y crois et je n’ai aucune envie de m’esclaffer.

    — Tu es aventureuse et déterminée, remarque-t-il. Dans le fond, tu me ressembles.

    Merci ! Pour moi, ce n’est pas un compliment, mais j’ai gagné la partie, je le devine. Ma’ récupère le téléphone pour me parler, là-bas, sous les frangipaniers, dans la case aux volets de bois mi-clos à cause de la chaleur, et malgré tout, en embrassant ma mère avant de raccrocher, j’ai une bouffée de cafard.

    Prendre le tournant de sa vie, ce n’est pas rien…

     

    Tatie reparaît sur ces entrefaites. Aïe, quelle mine d’enterrement ! Pas le temps d’annoncer mon dernier scoop. Ma tante tombe assise sur le divan :

    — Il est en réa…, dit-elle.

    Je répète, incrédule :

    — En réanimation… Richard ?

    — Non, Michaël.

    J’étouffe un cri, la main sur la bouche, avant de balbutier, la voix pleine de larmes :

    — Je vais retourner le voir…

    — En réa ? Arrête de dire des bêtises, Yzé ! Personne de l’extérieur n’a le droit de lui rendre visite.

    Silence – traversé par le bruit menu de mes pleurs retenus.

    Mais au bout de cinq minutes, je me précipite dans ma chambre. J’ai une idée. Si j’ai l’interdiction de voir Michaël, je peux tout de même lui écrire…

    
      Tu sais, je suis avec toi, Michaël, tiens bon ! Je te le répète : un jour nous danserons ensemble. Penses-y toujours, surtout quand tu seras découragé. S’il est impossible de venir te voir, je danserai pour toi où que je sois. Et je serai ton étoile, comme je te l’ai promis.

      Yzé.

    

    Je me relis. J’ai mis mon cœur dans mes mots. Cela suffira-t-il à Michaël pour se rattacher à la vie ? Peut-être devrais-je ajouter quelque chose ? Je sais quoi ! Et ce « quelque chose », je le glisse dans l’enveloppe où j’ai plié ma lettre.

    Je reviens dans le salon pour la tendre à Tatie.

    — Tu pourras la remettre à Michaël ?

    Elle accepte d’un signe de tête. Je précise tout bas :

    — Tu lui liras mon message, s’il n’y arrive pas.

    — Qu’as-tu mis là-dedans ? s’étonne-t-elle en palpant le pli.

    Je souffle :

    — Un grigri de chez nous.

    Après tout, j’ai bien assez de chance. Je peux transmettre le bout de bois magique à celui qui en a plus besoin que moi…

    
    
     

    






    
    
      D’après moi

      Maintenant, ce que je vais emporter est plus précieux que n’importe quel porte-bonheur : ça s’appelle une raison de se battre. Michaël sera ma motivation et mon espoir. Il l’est déjà. Je danserai pour lui, mais aussi avec lui. Il m’accompagnera, même si personne ne le voit, ni ne le sait.

      À nous deux, nous serons peut-être plus forts que la mort…

    

    




  

  52

    Cérémonie des adieux

  
    Je croyais à mon départ pour Berlin, bien sûr, mais soudain – parce que j’ai reçu tôt ce matin via Internet mon billet d’avion et ma feuille de route –, ce départ prévu le vendredi 29 mars devient si réel que je commence à éprouver une drôle d’impression : mélange de bonheur et de trouille.

    Normal, n’est-ce pas ? quand on change de vie – une fois de plus !

    Mais il y a autre chose…

    Je dois faire mes adieux à l’Académie avant l’heure, j’en suis un peu inquiète. Abréger un stage, ça ne se fait pas. Cela dit, j’obéis à « un cas de force majeure » : qui resterait élève quand on lui a proposé de passer pro ? N’empêche. Je ne me sens pas très à l’aise.

    
     

    Je prends l’impasse pour une des dernières fois, et je revois vaguement mon arrivée dans ces lieux, lorsque je remontais ce même chemin, sans trop savoir ce qui m’attendait au bout…

    Et ce qui m’attendait était mon premier engagement de ballerine !

    Maintenant, il va falloir que je l’annonce à Ulrich. Quelque chose me dit qu’il ne se réjouira pas pour moi…

    J’entre dans le couloir de l’Académie.

    — Ah, te voilà, Brunette ? s’exclame Mado. Tu viens au cours du patron ?

    — Ben oui.

    — Pourtant, j’ai entendu dire…

    Ça y est : tout le monde ici est au courant – Lorenz ayant dû annoncer son choix au directeur.

    — … que tu étais engagée ! achève-t-elle.

    — Ben oui. Mais je continue forcément à m’entraîner.

    Pourquoi faut-il que je me justifie ? Je redresse le dos, comme si ce geste allait m’aider à trouver une réplique percutante, propre à fermer le bec de la vieille pipelette. Celle-ci, secouant sa chevelure broussailleuse, marmonne :

    — Il a de drôles de goûts, ce chorégraphe…

    — C’est son problème, je riposte.

    — Y en avait d’autres meilleures que toi, pourtant !

    Je la toise :

    — À votre avis, mais pas au sien.

    Là-dessus, je me dirige vers le vestiaire. Vu la réaction de Mado, mécontente au fond qu’une fille de l’Académie n’ait pas été retenue, je me demande comment mes « camarades » prendront ma promotion…

    Un silence à couper au couteau m’accueille.

    Seule Emma répond du bout des lèvres à mon « Salut ! ». Les autres m’ignorent, tête baissée. Bon. Elles « savent » et sont furieuses – d’où leur attitude. Voilà tout.

    Elles me mettent en quarantaine, quoi ! Désemparée, n’osant pas ajouter un mot, je commence à sortir mes affaires de mon sac, comme si de rien n’était. Je pose mes demi-pointes sur le banc à l’instant où Mado passe son museau dans l’entrebâillement de la porte :

    — Hé, Brunette, le patron veut te causer !

    Laissant mon barda en vrac, je me précipite au-dehors.

     

    Ulrich, la mine fermée, est assis derrière son bureau.

    — Je devrais te féliciter…, commence-t-il.

    Moi, j’esquisse un sourire – qui se crispe lorsque le maître conclut :

    — … cependant, je trouve la décision de Lorenz très malvenue. Tu n’as pas les épaules.

    — Lui pense que je les ai, je riposte. Et c’est ça qui compte.

    Non mais ! Je ne vais pas me laisser écrabouiller sans répliquer ! Ulrich en reste déconcerté et finit par lâcher :

    — On verra le résultat…

    Comme si celui-ci promettait d’être lamentable. Quelle méchanceté !

    — Je n’y peux rien, je me défends, si M. Lorenz a décidé que je valais le coup d’être engagée et qu’il m’a préférée à vos élèves habituelles !

    — Justement…

    Ulrich a un lent sourire.

    — … c’est une question que je me pose : pourquoi t’a-t-il remarquée ?

    Je réponds avec une certaine superbe :

    — Parce que je le mérite.

    — Ou que tu as fait tout ce qu’il fallait pour en arriver là.

    Je le regarde, suffoquée par son sous-entendu poisseux, que j’ai parfaitement compris.

    — Pensez ce que vous voulez, je murmure. Je m’en fiche !

    Une réplique triviale. Tant pis ! À peine prononcée, je file vers la porte. À l’idée que je vais devoir prendre un cours avec un type qui me soupçonne d’agissements crapoteux, j’ai mal au cœur.

    Je redescends au vestiaire.

    Le même silence que tout à l’heure m’accueille, assorti de quelques regards fuyants. Je m’assois sur le banc pour ôter mes baskets, enfile un chausson et… je pousse un cri !

    — Qu’est-ce que t’as ? demande Emma, l’air en dessous.

    J’arrache mon chausson dans lequel s’étale une tache de sang, noyant la pointe d’une punaise, piquée dans la semelle extérieure et affleurant à l’intérieur – pour me blesser. Les académiciennes ont bien profité de ma courte absence. Si j’avais encore un doute, l’expression embarrassée d’Emma me prouverait que j’ai raison.

    Laissant des gouttelettes rouges derrière moi, je pars à cloche-pied jusqu’au lavabo des toilettes, y hisse mon pied sous le robinet grand ouvert. Dans la glace, j’aperçois mon visage, gris d’émotion.

    Je n’ai jamais été touchée d’aussi près par la haine.

    Emma fait irruption à cette minute :

    — Je peux t’aider, Yzé ?

    Lui cracher à la figure ? Non, inutile.

    — Laisse-moi, je souffle.

    Tentant d’excuser ses copines, elle marmonne :

    — Elles voulaient juste rigoler…

    — Y a de quoi se marrer, ça, c’est sûr ! je m’indigne.

    J’arrache des feuilles du distributeur et je sèche mon pied meurtri, sans jeter le moindre coup d’œil à Emma. Puis, finalement, je lui expédie :

    — Celle qui rigolera pour de bon, ce sera moi, quand vous serez toutes à végéter et que je danserai tous les soirs en scène.

    Cette prédiction la laisse sans voix.

    Retournée au vestiaire où les filles osent à peine me regarder – se rendant compte, si ça se trouve, de la gravité de leur blague –, je prends une décision subite : m’en aller. Pourquoi me forcer à travailler avec un prof qui ne m’aime pas, parmi des « camarades » qui me jalousent ? Pas la peine ! Après avoir collé un pansement sous mon pied, je remets mes baskets, ma doudoune et m’empare de mon sac.

    — Tu ne viens pas au cours ? s’étonne Emma, revenue sur mes talons.

    — Non, je dois faire mes bagages.

    Sur ce, je décampe en boitillant. Lorsque je passe devant le comptoir de l’accueil :

    — Où tu vas comme ça, Brunette ? s’inquiète Mado.

    Je réponds :

    — À Berlin.

    Et je pars sans me retourner.

    
    
     

    






    
    
      D’après moi

      Le rendez-vous avec Lorenz a été fixé au comptoir d’embarquement Lufthansa à l’aéroport Roissy-Charles-de-Gaulle. Je m’y rends seule en taxi, Tatie attendant l’arrivée de l’ambulance qui va transporter Richard chez elle. Quand on se sépare toutes les deux, je la remercie, elle m’embrasse, mais je vois dans son regard indifférent qu’elle m’a déjà à demi oubliée.

      Est-ce réciproque ? Peut-être…

      Une fois à Roissy, je traîne ma valise le long des couloirs circulaires dans un brouhaha de passagers qui se précipitent en poussant des chariots à bagages, tandis que tombent des haut-parleurs des annonces grésillantes sans cesse renouvelées…

      Et j’aperçois soudain Samuel Lorenz. Quittant le comptoir de la Lufthansa, il se précipite dans ma direction, la main levée :

      — Yzé !

      C’est l’avenir qui me fait signe.

      Alors, je cours vers lui...
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