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        Pendant longtemps on a cru que le méchant était Ray
Duluc. Il faut dire qu’il avait le profil : des meurtres,
des vols de pâtisseries (cookies, flans), des faux en
écriture, des rôdes sur le darknet et les sorties d’école.
Ce n’était pas exactement un bon bougre. Mais comme
a dit la cheffe : « Ça n’en fait pas pour autant un
coupable – en tout cas pas coupable de ça. »
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        On dirait que kékchose se passe

En fait il ne se passe rien

Un autobus écrase un chien

Des badauds se délassent

Il va pleuvoir

Tiens tiens

Raymond Queneau, L’Instant fatal


         

        Moi si j’y tenais mal mon rôle

C’était de n’y comprendre rien.

Aragon


      

      

    
  
    
      
        
           

          Pendant longtemps on a cru que le méchant
était Ray Duluc. Il faut dire qu’il avait le profil : des
meurtres, des vols de pâtisseries (cookies, flans), des
faux en écriture, des rôdes sur le darknet et les sorties
d’école. Ce n’était pas exactement un bon bougre.
Mais comme a dit la cheffe : « Ça n’en fait pas pour
autant un coupable – en tout cas pas coupable de
ça. » Ce fut un moment de déception. On est toujours
déçu quand on a construit toute une histoire, qu’on
pense tenir un coupable et qu’il est innocent. C’est
tout le roman qui s’effondre d’un coup. Nous avons
donc décidé d’abandonner officiellement la piste de
Ray Duluc. Enfin, je dis « nous », je devrais dire « ils »
parce que moi, on ne m’a pas demandé mon avis, je
me tenais dans mon coin, étant là par hasard entre
deux missions, entre deux costumes.

          Se tournant vers moi, la cheffe conclut :

          – Donc, Kévin Prou, tu laisses tomber Ray
Duluc.

          Se tournant vers mon chef elle poursuivit :

          – Tu as une autre cible pour lui ?

          Mon chef ouvrit un dossier et lut :

          – J’ai Milou Destrée. C’est une femme. La trentaine. Un mètre 68, brune ou blonde selon ; sophistiquée ou ordinaire, selon ; lunettes noires ou pas
de lunettes, selon ; sportive ou pas, selon. Quartier
Reverdy. L’adresse est dans le dossier. Surveillance de
type faits et gestes, fréquentations, liens. Des photos,
si possible. Attention : dossier sensible.

          Je ne posai aucune question. Je pris le dossier
avec la ferme intention de ne pas le lire ou de n’en
lire que les grandes lignes, l’adresse par exemple.
Je déteste en savoir trop sur mes cibles surtout
lorsqu’elles sont sensibles.

        
        
          
            Le jour
          

          Il faut d’abord choisir un costume pour n’être pas
visible. Nous en comptons une trentaine à l’intérieur de
la penderie qui se trouve dans la petite pièce, derrière
le bureau. Des costumes, des ensembles, des pièces
isolées que nous apparions, des chaussures et des chapeaux. Tout, sauf le linge de corps qui est à nous. Mon
costume préféré est le marron à fines rayures blanches,
il a des épaulettes qui donnent une belle carrure et un
boutonnage croisé qui donne belle allure. Je le porte
avec le Borsalino noir, ce qui ajoute à la silhouette un
air rétro qui me convient. Mais aujourd’hui, ce sera
le jean bleu avec le blouson identique sur la chemise
à carreaux. Avec cela une casquette, brodée NY, bleu
marine et rouge. Aux pieds, des tennis.

          Ensuite, au garage, il faut choisir la voiture pour
qu’elle n’attire jamais l’attention. On peut rêver de
Jaguar verte, de Porsche orange ou de Ferrari rouge,
mais on doit choisir la Ford Escort blanche. Certains jours, la Peugeot noire fait également l’affaire
ou l’Opel bordeaux. Il faut veiller à garder les voitures intactes. Elles ne doivent pas avoir de plaies
et de bosses visibles qui pourraient permettre de
les identifier. Elles ne sont pas neuves, mais elles ne
sont pas anciennes non plus. Ce sont des voitures
qui n’existent pas, de celles qu’on ne voit pas et qu’on
ne penserait même pas à regarder. Des non-voitures,
mais qui roulent. Les réservoirs sont pleins. Elles sont
en parfait état, simplement pas lavées pour ne pas
briller le long des trottoirs.

          Aussi ensoleillé que soit le climat, je ne porte
jamais de lunettes noires qui sont le plus sûr moyen
de se faire repérer, pourtant j’en ai un choix. Je n’ai
pas de boucle spectaculaire à mon ceinturon, tête de
taureau, cheval cabré, crâne, turquoise en cabochon,
qui pourrait luire au soleil, une simple ceinture de
cuir sombre et mat. Pas de bague ni de collier qui
signent l’originalité et la volonté de se démarquer,
pas de boucle d’oreille ou d’anneau dans le nez, bien
sûr. Je dois avoir la couleur du paysage urbain et me
fondre dans les coloris des devantures.

          Étant scrupuleux dans mon travail, je porte deux
montres que je cache sous les manchettes de mon
blouson. L’une est une montre ordinaire de marque
Swatch, simple et fiable, l’autre est plus complexe car
dotée d’un chronomètre qui me permet des relevés à
la seconde près. Si l’une des deux tombe en panne,
en croisant les données de l’autre avec l’heure affichée sur l’horloge de la voiture, je pourrai obtenir une
scrupuleuse approximation à la minute près. Mon
travail ne souffre pas l’amateurisme.

          Je glisse l’appareil photo dans la boîte à gants.
Je le poserai tantôt sur mes genoux en état de veille
attentive. Il s’agit d’un appareil Canon à mise au
point automatique ultrarapide, qui a un piqué remarquable et dont les images peuvent être démesurément
agrandies. Ses batteries sont toujours chargées. Il ne
possède pas de long téléobjectif qui pourrait attirer
le regard, il est plat et ordinaire. En ouvrant la boîte,
plié dans un papier fin, je découvre un cookie que je
mets sur le siège passager pour le manger en route.
Délicate attention.

          Du bureau à mon poste du jour, j’ai à peine un
quart d’heure de conduite. La ville est calme, il est
encore tôt, les camions de la voirie sont passés et
la chaussée est encore humide. Dans les caniveaux
coule une eau claire qui emporte les saletés de la nuit.
La voiture tourne rond, la radio passe des nouvelles
et une chanson qui va me poursuivre. Je repère deux
policiers au carrefour. Sans doute sont-ils en train de
se mettre en place. La circulation est fluide. Je stationne un instant devant le parc Reverdy pour faire
un texto au collègue que je vais relayer. Il saura que
j’arrive et il pourra partir, me laissant la place libre
sans que nous ayons à nous faire des signes de connivence, sans que personne ne puisse se douter de notre
passage de relais.

          Je vois sa Peugeot se dégager du trottoir, je me
remets en route et je viens faire un créneau à la place
qu’il vient d’abandonner, devant le pressing. Je suis
très scrupuleux pour mes créneaux. Je veille à placer
ma voiture près du trottoir mais je laisse toujours une
largeur pour le balai du cantonnier qui passera plus
tard, vers 9 h 45.

          Je suis garé et je m’installe pour attendre. Je
recule mon siège de deux crans, je bascule très légèrement mon dossier en arrière, pas trop car je redoute
les assoupissements, j’entrebâille ma fenêtre, je mets
la radio en sourdine pour qu’elle n’inonde pas la rue,
je place l’appareil photo sur mes genoux et j’ouvre
le cahier de rapport marqué Kévin Prou (c’est mon
nom) sur le siège voisin avec le stylo ouvert, posé
sur la pliure. Je roule le papier du cookie en boule et
le bourre dans le vide-poches. Comme je confesse
être un peu coquet, je tourne le rétroviseur intérieur
de façon à me voir aussi. J’aime bien regarder mes
yeux noirs de limier, plissés pour la chasse, brillants
d’attention et d’intensité. Je relève ma casquette en
arrière pour libérer quelques boucles brunes sur mon
front. Je suis prêt.

          C’est le moment où les boutiques s’éveillent.
Chacune à son train et chacune à son heure. Le
café-tabac est déjà ouvert depuis longtemps, mais le
pressing lève tout juste son rideau de fer. Le kebab
va suivre un peu plus tard, en même temps que le
marchand de chaussures. Le dernier à ouvrir sera la
galerie de peintures. Il est vrai qu’on ne se rue pas
pour acheter un tableau à peine son café avalé ! Pour
protéger ses trésors, il a un rideau métallique ancien,
qui met une tache de rouille dans la rue avant que la
vitrine y mette ses taches de couleurs.

          La marchande de chaussures sort avec son arrosoir et son balai. Elle mouille le trottoir devant sa
boutique, sans dépasser d’un côté ou de l’autre, puis
balaie la poussière qu’elle pousse jusqu’au caniveau
où elle disparaît, emportée par le petit flot du cantonnier. Bientôt, les employés municipaux fermeront
l’arrivée d’eau et le caniveau séchera à son tour.

          Les matinaux sortent en courant de leurs
immeubles. Je reconnais les imperméables, les cartables, les attachés-cases, moins à la mode depuis
quelque temps, je reconnais les étudiants, plus nonchalants, les collégiens (le collège se trouve juste derrière le parc Reverdy) qui se regroupent et partent
en hurlant. Des voitures décollent du trottoir, des
passants se rassemblent à l’arrêt du bus. C’est l’heure
de la hâte qui ne dure qu’un gros quart d’heure tant
il est vrai que tout le monde part au même moment
pour le travail.

          Le calme de la rue revient vite, ouvrant le champ
aux habitués qui ont leurs routines et du temps
devant eux. Le pressing est maintenant actif, et si je
baisse la vitre de droite, je peux sentir les odeurs des
produits détachants ; les filles placent des vêtements
propres sur des cintres, leur mettent une étiquette et
les crochètent au râtelier tournant. Le kebab reçoit
ses premiers clients, ceux qui viennent pour un café
et qui s’attardent sur le pas de la porte en fumant, des
Nord-Africains pour la plupart. Le Turc nettoie son
gyros et empile sur la broche des escalopes de poulet.
Je l’appelle le Turc parce qu’il porte une grosse moustache noire, mais si ça se trouve, il est grec. Je demanderai au petit qui l’aide pour le service à l’heure des
repas. Les fumeurs le regardent faire, parfois ils le
plaisantent, surtout quand il fait la corvée de pluche
pour les frites. Cela doit leur rappeler des souvenirs
de service militaire à Sétif ou à Ghardaïa, à moins
qu’ils ne viennent tous de Cappadoce.

          Les clients du buraliste en face sont plus rapides.
Ils tendent la main pour recevoir leur paquet de cigarettes, plus rarement de tabac, parfois ils s’accoudent
au bar pour un express rapide, et filent. La patronne
qui est brune et vive sert avec un sourire dont elle ne
se défait jamais. Elle manie la machine à expressos en
virtuose, pas une seconde de perdue. J’aime surtout
la voir attraper les pièces de monnaie et glisser la soucoupe retournée sur le bar pour dire que le café est
payé. Certains, en sortant, marquent un bref temps
de pause sur le trottoir pour allumer leur Marlboro.
Ils ont des petits briquets multicolores. Parfois je parie
avec moi-même sur la couleur du prochain. Sans
jamais, cela va sans dire, quitter des yeux ma mission.

          La marchande de chaussures reçoit sa première
cliente. C’est une ménagère avec un cabas, sur le chemin des courses, et qui manifestement voudrait des
espadrilles pour épargner ses pieds gonflés par les
premières chaleurs.

          À la radio, un filet de voix m’invite à jouer
« Coup de poker » dans la deuxième. Je presse une
touche pour obtenir la chaîne d’infos en continu, c’est
celle que je réussis le mieux à ne pas écouter. Tout
s’y répète donc tout s’y oublie, sauf l’heure qui, elle,
change toujours. La porte que je surveille est toujours
fermée.

          Voici Princesse. Princesse est une petite fille qui
habite dans l’immeuble que je surveille, dont la porte
d’entrée se trouve entre le café et la galerie. Elle est
blonde, décidée, charmeuse, et porte ce matin sa robe
blanche à pois rouges, à la main, un seau en plastique
d’où sort le manche d’une pelle ou d’un râteau. Ses
mollets sont ronds et elle marche à grands pas en
direction du square. Lorsque je la vois, je regrette de
faire mon métier car j’aimerais beaucoup lui adresser un signe de la main, pour qu’elle me réponde
en m’offrant un sourire ou un léger mouvement de
sa menotte. On dirait une petite reine qui salue son
peuple et c’est pour cette raison que je l’ai surnommée Princesse. Jusqu’ici, je l’ai toujours vue seule se
diriger vers le jardin. Je la suis dans le rétroviseur
extérieur de ma voiture jusqu’à ce qu’elle disparaisse
au coin de la rue. J’imagine que sa maman l’envoie
jouer un moment et prendre l’air. Elle ne semble pas
avoir peur de la solitude. La marchande de chaussures lui adresse un petit signe, la dame du café n’a
pas le temps, mais je suis sûr que tout le monde voudrait saluer Princesse à cause de sa beauté résolue, de
son humeur indépendante et de son élégant balancier
du seau en plastique.

          Il est 10 heures, le galeriste lève son rideau de
fer rouillé. Le rideau de fer monte en grinçant, à en
juger par les petits soubresauts qui l’agitent, cette
remontée se fait à la manivelle plutôt qu’au moteur
électrique. C’est la dernière trace de la nuit qui
s’efface. La rue est rendue à elle-même, telle que
les passants et les riverains la connaissent. Dans la
vitrine, qui s’est dévoilée peu à peu par le bas, on
découvre un nouveau tableau coloré qui représente
un paysage de campagne avec ruisseau, vaches et
oiseaux. Dans le fond, à l’arrière-plan, une grange
rouge comme on en voit dans les paysages nord-américains.

          Voilà l’homme bleu qui s’avance sur le trottoir.
Je n’aime pas l’homme bleu.

          Au même moment, elle sort. J’ai vu la porte de
l’immeuble s’entrebâiller, comme si elle hésitait un
instant et puis elle est sortie. La cible. Elle est restée
un instant, immobile sur le trottoir, comme éblouie
par le soleil. J’ai pu faire une photo rapide. Je suis tout
à fait capable de la décrire, mais je préfère assurer ma
description par un document iconographique. Vite,
les deux montres. 10 h 06. Les heures coïncident sur
les deux montres et avec la pendule de la voiture. Je
note sur le cahier : « Sortie 10 h 06. Tailleur grège,
blouse blanche, chaussures à petits talons noirs, pas
de bas, pas de chapeau, sac à main en cuir noir, part
à gauche. »

          Je la regarde s’éloigner sur le trottoir en face. Elle
ne se hâte pas particulièrement et rien dans son allure
ne justifie que je fasse une remarque spéciale sur son
état psychologique. Elle ne manifeste ni inquiétude,
ni frénésie, ni indécision. L’homme bleu, lui, vient
dans ma direction.

          Je n’aime pas l’homme bleu. Je le nomme ainsi
car il porte toujours un costume de cette couleur,
avec un chapeau assorti dont il rabat le rebord sur
ses yeux. Je dois avouer qu’en vérité, il possède une
gamme de bleus qui vont du bleu moyen au bleu
marine très sombre qu’on pourrait presque juger noir.
Son visage, quand on l’aperçoit, semble être piqueté
d’acné ou de petite vérole. Il va d’un pas irrégulier et
indécis, parfois il se retourne, comme s’il était suivi.
Au café, il prend dès le matin un verre d’alcool brun,
du calvados sans doute, il relève son chapeau sur son
front, demande un paquet de Winston et reste un
moment immobile au bar. Parfois il feuillette le journal du jour, puis il sort et s’éloigne en direction du
square. Je le vois disparaître dans le rétroviseur de sa
démarche incertaine.

          La rue est calme. Elle a trouvé son rythme diurne,
celui du va-et-vient des ménagères qui s’éloignent en
direction de la supérette qu’on aperçoit au carrefour.
Laquelle de ces femmes est-elle la mère de ma Princesse ? Cette jeune en tenue légère dont la jupe danse ?
Cette autre plus bobonne mais blonde, qui tire son
caddie ? Les deux sont sorties du même immeuble.

          L’activité du café-tabac s’est calmée. Seuls des
habitués, sans doute retraités, lisent leur journal étalé
devant eux sur la table. Ils piquent du nez pour mieux
voir. Ils repoussent leur tasse sur le côté afin de ne
pas la renverser en tournant les pages.

          Un jeune homme dans une vaste blouse blanche
tachetée de couleurs, une toile enveloppée dans une
sorte de torchon, sous le bras, entre dans la galerie.
Sur le bureau, je le vois délanger la toile pour la présenter au galeriste. Ce dernier la prend à deux mains
et la lève à la lumière pour mieux l’examiner. Là, il se
place dos à la vitrine et je peux voir la peinture. C’est
une toile abstraite, très vive avec des taches plus ou
moins régulières. D’une certaine façon, elle me fait
penser à la blouse tachée d’un peintre. Le galeriste a
l’air content. Il tire une liasse de billets du tiroir de
son bureau et la donne à l’artiste qui a l’air heureux.
Il glisse l’argent dans sa poche et sort. Il s’enfonce
aussitôt dans le café. Le galeriste installe la nouvelle
toile dans sa vitrine. Elle fait de l’effet.

          L’artiste a commandé un Ricard. C’est le premier de la journée que verse la bistrotière. En face,
le kebab commence à tourner et on sent les premiers
effluves de viande grillée. La mise en place est faite et
le patron se tient prêt derrière son comptoir. Le pressing souffle des jets de vapeur, des voitures passent
le long de la mienne et vont s’arrêter au feu rouge du
carrefour.

          Revoici la cible. Je contrôle les montres et je
note 11 h 50. Rien de changé dans la tenue, toujours
son tailleur grège. Elle ne porte rien d’autre que son
sac à main. Pas de hâte particulière. Rien de spécial
à signaler. Je note sur le cahier : « Retour 11 h 50,
RAS. »

          La petite Princesse revient, elle a les genoux
sales. Sans doute a-t-elle trop joué dans le sable. Elle
balance son seau avec nonchalance. Il n’y a plus la
pelle à l’intérieur. Elle s’arrête devant la galerie et
regarde le nouveau tableau. Le galeriste ouvre la
porte pour lui parler. J’arrête la radio, mais je ne
parviens pas à entendre ce qu’ils se disent. Princesse
semble approuver. Elle repart avec un large sourire
pour rentrer dans l’immeuble.

          La marchande de chaussures sort, un carton
vide à la main. Elle va au bistrot puis en ressort, sans
son carton. Elle se hâte car il n’y a personne dans sa
boutique.

          Le kebab lance sa première friture. Un client
veut un complet avec frites. Le temps de découper la
viande, de garnir le pain chaud avec la sauce tahina
et les légumes vinaigrés d’accompagnement, les frites
seront dorées. Le patron découpe la viande au couteau. Il n’a pas ces sortes de tondeuses électriques qui
mettent le poulet en charpie. Il taille d’un geste biaisé
et sûr avec sa longue lame souple. Il collecte la viande
avec sa pelle, puis la glisse dans le sandwich. Il roule
le tout dans une serviette en papier, puis le glisse avec
la barquette de frites dans un sac. Il y jette d’autres
choses. Des assaisonnements, sans doute. Je suis frappé
parce que le client paie beaucoup plus cher que moi.

          La revoilà ! Il est rare qu’elle ressorte aussi vite.
12 h 15. Juste le temps de se changer. Elle porte un
jean, un blouson de cuir noir sur un ras du cou jaune,
des tennis avec des socquettes basses roses. Pas de sac
mais un paquet ficelé sous le bras. Elle repart dans la
même direction qu’auparavant. Je note dans le cahier.
« 12 h 15. Elle ressort. Jean et blouson. Lunettes
noires. Un paquet, format boîte à chaussures, sous
le bras. Il est rare qu’elle se change aussi vite. »

          La radio parle interminablement de l’attentat
de la veille avec les mêmes mots qui viennent et qui
reviennent. Il y a du nouveau, il semblerait qu’un
policier ait retrouvé le couteau. Une lame de seize
centimètres, tachée de sang, débusquée dans un
buisson aux alentours de la scène de crime. J’espère
qu’ils trouveront le coupable. J’ai confiance dans les
services d’État, même si les rapports ne sont pas toujours simples avec eux à ce que disent les chefs.

          12 h 30. Je baisse la vitre électrique du côté
droit, côté pressing-kebab. Le petit assistant cuistot
m’apporte mon déjeuner. Il a l’habitude. Je ne quitte
pas des yeux ma cible. Il pose délicatement l’assiette en
carton sur le siège de droite en veillant à ne pas souiller
mon cahier, prend le billet de dix que j’ai mis là, glisse à
côté un cookie, cadeau de la maison, et repart sans un
mot ni un geste. Je remonte la vitre. Je n’aime pas spécialement le kebab mais c’est le plus pratique. Je préférerais de loin aller au tabac où la patronne propose un
plat du jour. Si je vois bien, aujourd’hui, c’est andouillette pommes sautées. Je mâche mon sandwich avec
son supplément de piments au vinaigre qui croquent
sous la dent. Je veille à ne pas tacher mon habit de
travail. L’homme bleu vient manger son andouillette.
Il hésite sur la table à prendre puis s’assied près de la
vitrine et pose son chapeau. Il est chauve. La patronne
lui donne un demi de blanc, d’autorité.

          Pour ne pas m’endormir, je mets la radio plus
fort. J’aurais dû jouer « Coup de poker » dans la
deuxième, j’aurais gagné vingt-cinq euros. On
cherche toujours le tueur mais les mailles du filet se
resserrent. On aimerait que quelqu’un l’ait entendu
crier « Allah akbar », on ne trouve pas. Les victimes
sauraient peut-être, mais elles sont éventrées.

          La queue s’allonge devant le kebab, les filles du
pressing en font partie. Elles attendent en bavardant.
Leur patronne est au restaurant en face. Elle déjeune
à la même table que le galeriste. La marchande de
chaussures mange chez elle, sur son comptoir, directement dans une boîte en plastique. Sans doute une
salade de pâtes ou de riz. Je voudrais un café. Il faut
que je pense à apporter un thermos. Je me dis ça
chaque jour vers 14 heures et j’oublie chaque soir de
le préparer. Demain je demanderai à ma mère.

          La petite Princesse sort de chez elle. Elle a toujours sa robe à pois rouges mais ses genoux ont été
lavés. Elle ne porte plus son seau, mais un ballon en
plastique bleu et rouge. Elle le fait rebondir devant
elle et sautille en direction du parc. Debout devant
la porte du café, l’homme bleu la regarde passer en
remettant son chapeau.

          La radio joue une chanson de la chanteuse morte
éventrée dans l’attentat :

           

          Laisse tomber la console

          J’ai un gros chagrin

          Il faut que tu me consoles

          Au moyen d’un câlin

          Prends le modèle XXL

          Je vais beaucoup pas bien

           

          On m’a volé mon téléphone

          Mon internet est débranché

          Mon casque audio reste aphone

          Je sens que je vais venermer

           

          C’est horrible la solitude

          Le silence et les tourments

          J’en ai perdu l’habitude

          Ce silence est dément

           

          Un jour entier sans tweeter

          Une journée sans bavardage

          Un matin déconnectée

          C’est le Moyen Âge

           

          Laisse tomber la console

          J’ai un gros chagrin

          Il faut que tu me consoles

          Au moyen d’un câlin

          Prends le modèle XXL

           

          Kévin Prou chante la chanson à tue-tête avec la
radio. Il secoue la tête et agite les mains. C’est son
moment de brève démence. Ensuite il retombe dans
une torpeur féline.

          15 h 10, la cible revient. Je la photographie.
Curieusement, elle ne porte plus son blouson noir.
Elle a une veste en laine rouge à la place et elle arbore
une casquette bleue que je ne lui connais pas. Elle
porte un long paquet sous le bras, recouvert de papier
kraft. Cela mérite mention. Je note : « Attention !
Retour à 15 h 10, elle a changé ses vêtements, voir
photo. Elle porte un long paquet qui pourrait être
un fusil. N.B. : sa casquette n’a aucune marque distinctive. »

          Le travail s’est calmé au bistrot et a repris partout ailleurs. Il fait soleil. La radio répète mot pour
mot le même bulletin pour la septième fois : « On
recherche l’assassin » ; je pourrais faire ce métier, il
ressemble au mien. C’est le moment le plus calme
de la journée. Dans la boutique de chaussures, une
cliente hésite longuement entre deux paires. Elle a le
temps. Au kebab, le petit assistant nettoie. Le patron
s’est assis sur une chaise tirée sur le trottoir. Il fume
une cigarette qu’il a roulée lui-même. De la cendre
tombe sur son ventre. Il a les yeux dans le vague et
semble avaler du soleil. Au bistrot, le patron passe
un coup de cachemire sur les tables. Sa femme lit
le journal déployé sur le comptoir, son café refroidit
dans sa tasse.

          Vers 3 heures et demie, Princesse revient à
cloche-pied mais sans son ballon. Elle est décoiffée.
Qui a volé le ballon de Princesse ? Quel ignoble petit
garçon aux gros genoux ? Quel salopard en ticheurte
Pokémon ? Quel vandale en trottinette ? Je voudrais
pouvoir bondir de mon siège pour aller distribuer
quelques claques et leur apprendre à ces petits
voyous. Princesse ne semble pas trop affectée. Elle
regarde à nouveau le tableau en passant et rentre chez
elle. Après tout, elle vit peut-être chez sa grand-mère
parce que ses parents sont séparés et que sa mère
travaille, c’est pour cela qu’elle sort seule.

        
        
          
            La nuit
          

          Kévin Prou se dresse sur son lit avec des yeux
d’épouvante. La peur tire ses cheveux vers le plafond.
Il tremble dans son pyjama. Ses yeux portent la trace
rouge sang de ce qu’il vient de voir dans son cauchemar. Il croise les bras sur sa poitrine pour un peu de
chaleur, ses dents claquent. Il a du mal à reprendre
pied dans la réalité de sa chambre, dans la réalité de
sa nuit. Il revient d’un noir plus profond sur lequel
il n’a pas de prise et qui lui colle au corps et à l’âme,
l’image définitive de son malheur de rêver.

          Cette fois encore le cauchemar a été complet.
Son père est rentré après le travail. Il a quitté ses
chaussures et posé son sac contre le meuble du coin.
Il a allumé la télé et s’est effondré dans le canapé.

          – Allez, fils, sers un verre au travailleur.

          Il accomplit son rituel de petit garçon sage. Il
sort le gros verre rond du lave-vaisselle, il ouvre le
congélateur, démoule deux glaçons, les pose dans le
verre. Il prend la bouteille de whisky sur le plateau
roulant et verse une rasade à hauteur des glaçons. Il
recule la tête pour ne pas sentir l’odeur de l’alcool et
porte le verre à son père, la bouteille à la main. Sans
même regarder, celui-ci lui dit :

          – Allons, mon garçon, verse-moi une dose
d’homme !

          Et l’enfant rajoute une rasade puis pose la bouteille sur la table basse parce qu’il sait que son père
en aura vite besoin.

          Il essaie de se remettre à son travail de collégien.
Il doit étudier la géographie de l’Afrique, mais depuis
que son père est rentré, une boule s’est nouée dans
son ventre et elle grossit. Il jette un coup d’œil vers le
canapé. Son père est vautré, son ventre visible entre
les boutons ouverts de la chemise. Son corps est mou.
Il a mis des pantoufles. Derrière son journal, il se
racle la gorge et respire fort. Il se verse un deuxième
whisky. Grand double.

          Dans la cuisine, il aperçoit sa mère en tablier
bleu qui s’active. Elle est menue, blonde, un peu
transparente, battue. Elle découpe des pommes de
terre en tranches fines.

          Il se lève, repousse ses devoirs et met la table.
Son père prend un troisième whisky. Il voudrait lui
poser la main sur le bras, gentiment, pour lui dire
d’arrêter. Il l’a déjà fait et il a pris immédiatement
deux baffes en retour et son père s’est enfilé une
demi-bouteille au goulot en représailles. Il allume
maintenant la télévision.

          – Ça vient ? crie-t-il en direction de sa femme.

          – Tout de suite, souffle-t-elle.

          Il se met à table, déplie sa serviette sur ses
genoux, saisit la bouteille de vin et s’en verse un plein
verre qu’il boit aussitôt.

          La boule dans le ventre grossit et devient dure.

          La mère, Adèle Baphomet, épouse Prou, pose le
rôti sur la table avec le couteau à découper et repart
chercher les pommes sautées à la cuisine. Le père
coupe une tranche dans la viande. Il fait mine de
forcer.

          La mère vient s’asseoir. Elle a gardé son tablier.
Le père lui verse un verre de vin. Elle dit :

          – Non merci, pas de vin.

          – Bois. Ça te détendra et tu as bien besoin d’être
détendue. Tu aurais pu t’habiller pour te mettre à
table.

          Il donne de la viande à chacun, boit et mange.

          – Tu es sûre que c’est de la viande ? Tu l’as achetée chez le cordonnier et tu l’as payée cher sans doute.
C’est de la daube, ton steak.

          Cette fois, la boule remplit tout le ventre. Kévin
Prou sait que ça va recommencer comme hier,
comme avant-hier, comme avec le poisson, comme
avec la purée.

          – Je fais ce que je peux avec l’argent que j’ai.

          Le verre de vin part d’un coup sec et asperge la
mère.

          – Tu vas voir comme tu vas boire pour faire glisser ta semelle !

          La mère se lève pour aller s’essuyer. Le père se
dresse. La gifle part. Les larmes se mêlent au vin, le
rouge se mêle au rouge. Le père prend le rôti et le
balance par la fenêtre.

          – Je refuse de bouffer de la merde.

          La mère hausse les épaules. C’est un coup de
poing cette fois. L’arcade saigne. Elle relève la tête
d’un air de défi. Elle reçoit un coup de poing dans le
ventre et se plie en deux.

          – Tu es moins fière, à présent !

          Il lui lance son pied au visage.

          C’est à cet instant que l’adolescent se lève, saisit
le couteau et le glisse dans la main de sa mère. Il
le glisse et il serre fermement ses doigts autour du
manche. Et il s’écarte. La mère frappe deux fois
de toutes ses forces et la vie s’arrête. Le père la
regarde, les yeux effarés, les joues molles. La mère
lâche le couteau rouge. Le sang coule lentement des
deux plaies. Les yeux chavirent, le père tombe. Le
sang coule maintenant à bouillons et la mort salit
le tapis.

          Kévin Prou serre sa mère dans ses bras et fourre
le nez dans le tissu rêche de son tablier bleu.

        
        
          
            Le jour d’après
          

          Je me suis précipité sur le cahier marqué « Kévin
Prou » en arrivant au bureau pour voir si les chefs
l’avaient bien lu. Certains détails de la veille me
paraissaient d’importance notable. Comme d’habitude, déception, j’ai trouvé un simple « Vu », posé en
travers sur la page. Je déteste cette façon désinvolte
de faire les choses. Ils écrivent en travers n’importe
où sur la page, là où, moi, je m’efforce de suivre les
lignes, de faire clair et propre. On dirait qu’ils me
prennent pour un écolier. Ils ont donc vu et cela ne
leur a rien fait de particulier, même pas l’étrange
changement de costume à l’extérieur, même pas le
bizarre paquet dont la forme semblait pourtant sans
ambiguïté. Soit. J’y retourne.

          J’ai pu avoir le costume marron à rayures avec
le Borsalino. J’ai enfilé une chemise blanche, noué
une cravate de soie brun et rose, boutonné la veste à
double tour, enfilé des chaussures bicolores, ajusté le
chapeau, et je suis descendu au garage en me regardant marcher. Lorsque je suis sapé de cette façon, je
regrette que nous n’ayons pas d’arme. Cette veste, un
peu large aux épaules, accueillerait sans problème un
holster avec un Python dedans.

          J’ai pris la Peugeot noire. Je l’ai trouvée trop
propre à mon goût. Je ne sais pas quelle saleté mon
collègue a faite pour avoir été obligé de la passer sous
les brosses. On dirait presque une voiture neuve, malgré ses huit ans d’âge et ses 100 000 kilomètres.

          La ville est calme, brillante du passage des
voitures laveuses. Nous sommes peu nombreux à
attendre au feu rouge de l’avenue. Les flics ne sont
pas encore en poste au carrefour. La radio dit que
l’enquête n’a pas avancé, mais je connais trop bien
les métiers de la planque pour savoir que les officiels
peuvent parfaitement dire cela pour mettre les tueurs
en confiance et les pousser à la faute. De toute façon
on ne peut pas éventrer quatre personnes au couteau
dont une chanteuse et s’en sortir indemne. C’est statistique. Je parierais pour une conclusion de l’affaire
dans la journée. On brûle. Sinon, le tiercé sera dans
la cinquième et je ne le jouerai pas. Il fera beau. Je
peux même dire qu’il le fait déjà. Pour la première
fois ma progression est ralentie par un camion poubelle. Je vérifie les montres et l’horloge digitale, je suis
à l’heure. Ce sont eux qui sont en retard.

          Je stoppe sur les livraisons devant le square
Reverdy pour envoyer mon SMS, et quelques secondes
plus tard, je vois la berline bordeaux s’écarter du trottoir. J’avance doucement, je mets mon clignotant et
je fais mon créneau. Garé. Je m’installe confortablement, je m’assure que la batterie du téléphone a bien
rechargé durant la nuit (si par malheur ce n’était pas
le cas, il me resterait toujours mon smartphone personnel), j’ouvre le cahier, je pose le stylo, je baisse le
son de la radio et je me mets au travail. Sans vraiment quitter la rue des yeux, je fais défiler les photos
que j’ai prises d’elle. J’en ai de nombreuses, plusieurs
dizaines en tout cas. Ce qui me trouble encore plus
que ses allées et venues, c’est la variété et la richesse
de sa garde-robe. À se demander si elle ne serait
pas mannequin ou actrice, ou pire encore. Ce que
le cahier dit, lui, c’est que ses sorties et ses retours
sont complètement inattendus. Toute sa vie semble
erratique, elle peut sortir trois fois en une heure, plus
du tout de la journée, elle peut sortir longtemps pour
rentrer tard ou simplement aller à deux pas et revenir.
En règle générale, ses sorties sont de deux heures
au moins, sauf pour les courses. C’est comme si elle
se tenait à disposition et qu’elle était toujours prête
à quitter son appartement. Elle sort plus le samedi
que les autres jours et, si j’en crois les relevés de mon
collègue, elle sort également la nuit. Dans tous les
cas, il est très rare qu’elle ait les mains vides. C’est
sans doute pour cela qu’on me demande de la cibler.

          La rue s’anime selon son rituel, comme si chacun connaissait son rôle et se tenait fidèlement à son
poste. Comme si rien jamais ne devait changer.

          Milou Destrée sort. 9 h 20. Il est tôt ce matin.
Elle est dans son jogging gris à parements roses, un
bandeau de la même couleur dans les cheveux, des
tennis blancs. Elle n’est pas pressée et je peux tirer
une bonne photo. Je note l’heure dans le cahier. Elle
semble hésiter un instant et se dirige vers le café. Elle
se tient au comptoir. La patronne et le patron viennent
l’embrasser. La patronne lui confectionne un grand
café et lui pose une tartine beurrée sur une soucoupe.
La jeune femme semble avoir du mal à se réveiller, elle
bâille. Elle mange de bon appétit. Je le note. La marchande de chaussures balaie son trottoir. Le pressing
souffle. Les habitués du kebab se pressent pour le café.

          Lorsqu’elle sort, elle part à gauche pour rentrer
chez elle. Venant dans sa direction, la Princesse au
petit seau lui adresse un large sourire. Milou Destrée
se baisse, la prend sous les aisselles et la monte à la
hauteur de son visage. Elle l’embrasse sur les deux
joues et la petite, joueuse, fait mine de lui retirer son
bandeau. Elle redescend jusqu’à terre et agite la main
en au revoir. Serait-ce sa fille ? Elles ne se ressemblent
pas, mais ce ne serait pas le premier cas. Je note :
« 9 h 20 : petit déjeuner au café en jogging. Voir photo.
Au retour, à 9 h 55 elle croise une petite fille blonde,
robe blanche à pois, et l’embrasse. Elles partent chacune de leur côté. »

          Presque aussitôt, je la vois ressortir de chez elle
habillée en infirmière avec un costume d’un modèle
déjà un peu ancien. Je le note.

          La radio annonce l’arrestation de l’homme au
poignard. Le divisionnaire, en direct, dit qu’il s’agit
d’un détraqué qui a déjà fait des séjours en hôpital
psychiatrique. Je m’en doutais, ce ne pouvait être Ray
Duluc. Je dois avouer que j’avais pourtant pensé très
fort que c’était lui. Cela dit, l’affaire n’est pas close
puisque le divisionnaire ajoute que la menace n’est
pas écartée car l’homme n’a pas agi seul. En effet, les
services ont trouvé un autre couteau à quelques pas
de la scène de crime, qui porte d’autres empreintes
que celles du tueur. L’ombre de Ray Duluc plane
donc toujours sur le dossier. Il rappelle à la population de la ville que la plus grande vigilance est de
mise. Ensuite, on joue une autre chanson de la chanteuse éventrée, intitulée « Quand je vis ». Plutôt dans
le genre romantique :

           

          Lundi tu es parti

          Tu es parti mardi

          Absent ce mercredi

          Tu sais pas pour jeudi

          Vendredi c’est maybe

           

          Sans toi je crève de froid

          Réchauffe-moi

          Mets ta main sous mon chandail express

          Mets ta main sous mon chandail express

          Réchauffe-moi

           

          Le sacré samedi

          C’est le jour des amis

          Le dimanche tu es cuit

          Tu écrases ton lit

          Pendant que je broderie

           

          Sans toi je crève de froid

          Réchauffe-moi

          Mets ta main sous mon chandail express

          Mets ta main sous mon chandail express

          Réchauffe-moi

           

          L’homme bleu sort du café et se dirige vers le
parc Reverdy. Je me donne une gifle parce qu’il a
échappé à ma vigilance. Je ne l’ai pas vu arriver au
café. C’est sans importance pour ma mission, mais je
me dis que si je l’ai raté, lui, je peux aussi bien la rater,
elle. Ce qui ne serait pas sans conséquence.

          Elle ne revient pas. Encore une de ces matinées
creuses où elle reste au-dehors et où je fais le guet
pour rien. Je commence à avoir chaud. J’ôte mon
chapeau et je déboutonne ma veste. Le costume est
seyant mais mal adapté au climat de la demi-saison.

          Une grosse moto approche en ralentissant. Un
passager sur le siège arrière tient un grand paquet
rectangulaire sous le bras. La moto s’arrête devant la
galerie. Le passager en descend et la moto s’éloigne
sans attendre. L’homme, toujours casqué, entre
dans la galerie. Le patron ne semble pas étonné de
sa présence. L’homme lui tend le paquet. Le galeriste
l’ouvre précautionneusement et, fidèle à son habitude, tourne le dos à la vitrine pour mieux le voir
dans la lumière du jour. Mais celui-là de tableau, je
le connais ! Je le reconnais bien parce que ma mère
l’avait en photo sur un calendrier. Il représente un
paysage de campagne avec des arbres et un ruisseau,
en Normandie. Si je me souviens bien, c’était même
Corot qui l’avait peint. Son nom était écrit en dessous. Un très joli tableau de nature.

          Le galeriste le remballe prestement et le fait disparaître dans un coin obscur, derrière son bureau. Je
trouve étrange qu’il ne le mette pas en vitrine aussitôt, c’est un beau tableau. D’ailleurs il le sait puisqu’il
donne un bien plus gros paquet de billets que pour
le tableau abstrait du peintre en blouse blanche.
L’homme met tout cela dans la poche intérieure de
son cuir et ressort vivement. Il n’a toujours pas quitté
son casque intégral noir. Comme par magie, la moto
revient à l’instant même. Il enfourche la place arrière
et elle disparaît en hurlant.

          Ma Princesse aux pieds crottés est rentrée du
parc, mais sans son seau. J’ai eu l’impression qu’elle
regardait dans ma direction et cela m’a fait chaud au
cœur.

          À midi et demi, lorsque j’ai ouvert ma fenêtre
de droite, ce n’est pas le petit assistant qui est venu
à moi, mais le patron en personne. Il a posé le kebab
directement sur mon cahier, sans la moindre précaution. Il a ramassé le billet et se penchant à la
fenêtre, il m’a dit à mi-voix : « Alors, Al Capone, elle
marche cette planque ? » J’ai senti son haleine lourde
de fumeur et il s’est éloigné en riant trop fort. Pas
de cookie. J’ai écarté le sandwich et j’ai pris le cahier
pour noter : « 12 h 33 : je suis grillé au kebab. Le
patron m’a demandé si ma planque se passait bien. »
Je n’ai rien écrit à propos d’Al Capone parce que je
sais que les chefs ne sont pas très d’accord pour que
je porte ce costume de méchant garçon. Je préfère
éluder.

          Elle est rentrée à 16 heures et sortie à 16 h 15, en
tenue de sport, et comme elle est sortie en courant,
j’ai pensé qu’elle allait courir. Je l’ai noté. Elle est
revenue quarante-cinq minutes plus tard essoufflée
et en sueur et j’ai noté que j’avais raison.

          Après, je l’ai imaginée sous sa douche et je n’ai
rien noté.

        
        
          
            Le soir à la maison
          

          Lorsqu’il monte dans l’autobus, sa journée terminée, Kévin Prou en profite pour se débrancher.
Il laisse ses yeux errer et peu à peu oublier ce qu’ils
voient, les personnages deviennent flous puis bientôt
se transforment en des sortes d’êtres plats en deux
dimensions, sans profondeur ni présence. Sa tête
s’appuie contre la vitre et sautille au gré des cahots
et des freinages. C’est l’heure du repos. Il devient
mou. Faire un métier de pure attention occasionne
des raideurs, des douleurs de posture, qu’il faut
savoir éliminer si on ne veut pas garder le torticolis glorieux d’un gradé anglais. Il refuse de voir la
grosse dame qui vient s’asseoir à côté de lui et qui le
pousse. Il ne veut pas voir le jeune excentrique qui
essaie d’attirer l’attention avant de faire la manche.
Ses yeux sont ouverts au monde mais ils s’efforcent
de ne rien voir.

          Parvenu à sa station, il est libéré de ses tensions.
Il achète des pommes rouges et un pamplemousse
à un des marchands qui débordent sur la rue en
pente. Il escalade et tourne à gauche dans l’impasse
où habite sa mère et où il vit.

          Sa mère l’accueille dans son tablier bleu, prend
les fruits et le serre avec ferveur dans ses bras, comme
chaque soir, comme s’il revenait de guerre, comme
s’il avait échappé aux plus grands périls et comme
si chaque jour était un jour gagné sur une mort certaine. Il l’embrasse en retour. Marlène Baphomet-Prou est fière de son garçon, mais tremble à l’idée des
dangers qu’il doit affronter dans son travail. Elle sait
que les gens qu’il est chargé de surveiller sont armés
et elle écoute la radio.

          Ils sont assis à la table de la salle à manger face à
face. La table est recouverte d’une nappe en plastique
bleue. Le grand couteau est posé entre leurs deux
assiettes, la lame est propre et le pain repose sur une
planche disposée à côté. Ils mangent un steak avec
des pommes sautées.

          – Alors, demande-t-elle, comment va ta Princesse ?

          – Elle portait sa robe à pois et son imperméable
transparent. Elle est passée trois fois. Je pense qu’elle
a un amoureux au parc avec qui elle joue dans le
square. J’ignore tout de leurs activités. Sans doute des
jeux. Chose sûre, elle lui prête son ballon et sa pelle
car elle revient sans.

          – Du sexe, peut-être ?

          – Peut-être, mais je n’ai pas de preuve visuelle.

          – Que disent tes chefs ?

          – Ils ont mis « vu » sur le cahier mais je dois faire
un rapport sur l’ordinateur ce soir.

          – On t’exploite. On use tes yeux.

          – Oui.

          – On use tes nerfs.

          – Oui.

          – On use ta patience.

          – Non. J’en ai.

          – C’est ta force mais ne tire pas trop sur la
corde… Ils ont dit à la radio qu’ils envisageaient
d’interdire les paroles dans les chansons à cause de
la mort de la fille. La décision sera prise dans un
mois. On nous prépare. Pour les bananes, c’est fait,
elles sont interdites depuis cet après-midi.

          – C’est vrai, il n’y en avait pas à l’étal. Qui est-ce
qui fait ça ?

          – Les Éveillés.

          Kévin aime la sollicitude de sa mère. Elle comprend son travail et elle le connaît bien. Elle trouve
que Milou Destrée n’est pas une cible à la hauteur de
ses capacités. Il mange en silence et elle respecte son
repos. Elle lui pèle une pomme et la coupe en quatre
quartiers. Il la mâche lentement, l’esprit ailleurs, puis,
machinalement, il apporte les assiettes dans l’évier.
La table est débarrassée, la nappe est repliée, seul le
grand couteau reste sur le plateau de bois.

          Pendant une heure, Kévin, les yeux rivés sur
l’écran de son ordinateur, se gave d’informations inutiles : l’élevage des cafards par millions en Chine du
Sud, la fabrication du faux miel à l’aide de sirop de
sucre, la recette de l’authentique poutine, une vieille
femme à poil avec une grosse touffe grise, le galop
en Mongolie, les poissons sans yeux des grandes profondeurs, la robe dorée des chevaux Akhal Teke, la
réforme du financement des écoles maternelles, la
lutte contre le grand banditisme, l’interdiction des
bals du 14 Juillet, une femme jeune, le sexe complètement rasé, la majorité sexuelle à quarante ans, les
règles modernes du suivi. Sa mère s’approche sans
rien dire et lui glisse une assiette pleine de cookies à
côté de sa souris. C’est le signe qu’il doit compléter
son rapport du jour. Il va sur le site « Attends voir »
et précise scrupuleusement les détails de ce qu’il a
vu dans la journée, un détail oublié, un vêtement de
Milou Destrée mal décrit, un comportement bizarre.
Il veut atteindre la perfection par le luxe des détails.
En collant ses notes avec ses notes rapides du terrain,
ses chefs auront une vision plus claire de l’activité
des cibles.

          Lorsqu’il a fini, sa mère qui a veillé jusque-là lui
apporte une infusion de tilleul. Il la boit en silence
et sans sucre.

          – Tu prendras de l’opium ? demande-t-elle.

          – Non merci, maman, pas ce soir.

          Et il va se coucher.

        
        
          
            Le jour suivant
          

          Le lendemain, il pleuvait. Je suis arrivé à la hâte
au bureau sous mon parapluie noir en sautillant pour
ne pas trop me tremper les pieds dans le torrent des
rues. J’ai aussitôt regardé le cahier pour voir si j’étais
démis de mes fonctions et s’il fallait que j’attende
les ordres pour une nouvelle mission. C’est en effet
ce qui se passe lorsqu’on se fait griller et qu’on doit
disparaître au plus tôt.

          Dans la marge, en rouge, on avait écrit « sans
importance » et le rituel « Vu » à la fin.

          J’ai enfilé un pull, un imper « mastic » comme
on dit dans les livres (en fait, il était beige plutôt pisseux), un pull et une casquette plate à carreaux. J’ai
choisi la Ford blanche et je suis parti sous le déluge.
Tant qu’on roule, tout va bien. Mais à l’arrêt tout
change. Lorsque vous êtes garé sous la pluie battante,
très vite vous ne voyez plus rien. Les gouttes couvrent
votre pare-brise et le monde humide, embrumé, disparaît de votre vue. Il convient donc de faire jouer
les essuie-glaces, mais ils trahissent votre présence.
Une voiture en stationnement met rarement ses balais
en route toute seule. Il faut donc jouer fin avec des
petits coups rapides, être le moins spectaculaire possible. Mais le risque est très grand d’être déjoué. C’est
un des pires cas de figure de notre métier. Il faut
sans cesse faire la balance entre risque et profit. Si
la cible sort au moment où les gouttes sont les plus
nombreuses, on risque de la perdre, mais si, d’autre
part, on agite trop visiblement les balais, on attire
son attention et la suspicion s’installe. « Que fait ce
type assis sans rien faire dans sa voiture un jour de
pluie ? se demande aussitôt la cible. Ne l’ai-je pas déjà
vu ? N’était-il pas là aussi par temps sec, lorsque j’y
songe ? » Et là, ce sont des semaines et des mois de
travail qui s’effondrent sous la pluie, des photos inutiles, des cahiers bons à brûler.

          Un rapide coup de balai sur le pare-brise et voilà
la Princesse. Elle porte son imperméable en plastique transparent sur une robe verte. Avec ses cheveux blonds, on dirait une jonquille. À deux mains
elle tient un petit parapluie au-dessus de sa tête. Elle
entre dans le café. Elle en ressort cinq minutes plus
tard et sur le pas de la porte elle se fait bousculer par
l’homme bleu qui semble exaspéré. Elle lui donne un
coup de parapluie et rentre chez elle, boudeuse, sans
regarder le tableau abstrait dans la vitrine de la galerie. La radio annonce une nouvelle attaque au couteau
dans une pâtisserie, recommande « Fleur de cactus »
dans la sept et annonce de nouvelles interdictions
(mangues et Opinel). Pas un mot sur Ray Duluc.

          Le kebab n’a pas ouvert ce matin. Sans doute
la pluie en est-elle la cause. Le côté semi-ouvert de
la boutique rebute sans doute quand il flotte. Deux
types hirsutes et édentés sont venus frapper à la porte
de façon insistante. J’ai balayé le pare-brise. Le patron
est sorti de son antre, plus bourru que jamais. Il les
a congédiés à coups de poing et de pied. « Je vous
ai déjà dit de ne plus revenir. Il n’y aura plus jamais
rien pour vous ici tant que vous ne m’aurez pas payé.
Estimez-vous heureux que je ne vous casse pas la
figure. Débarrassez le plancher, je ne veux plus vous
voir. Entendu ? » Je connais ce langage. Il ne plaisante
pas. Je me fais tout petit pour qu’il ne me repère pas.

          17 heures, Milou Destrée sort enfin. Coup de
balai sur la vitre. Ciré rouge très serré à la taille,
hautes bottes noires brillantes (au-dessus du genou),
grand sac noir luisant à l’épaule, assez chargé. À la
voir partir sur ses talons perchée, je pense que je ne la
reverrai pas avant ce soir. Je note soigneusement. Ce
n’est pas la première fois que je lui vois cette tenue,
même par temps sec.

          Deux passages de l’homme bleu, en imperméable, le dos courbé sous la pluie, le chapeau baissé
sur les yeux, un journal roulé dans la poche. Une
grande limousine grise l’attend.

          Un homme s’approche de ma voiture. Il porte un
manteau noir. Il toque à ma vitre. Je la baisse.

          – Éteignez la radio, me dit-il. Il est interdit
d’écouter la radio.

          – Mais elle marche !

          – Il n’est pas interdit de faire de la radio ; il est
interdit de l’écouter du mardi au vendredi. La prochaine fois, je verbalise.

          J’éteins la radio. Ma mère me dit toujours qu’on ne
doit pas discuter avec les Éveillés en manteaux noirs.

          Je ne vois plus rien devant. La pluie est intense
et je devrais laisser les essuie-glaces en permanence.
En revanche c’est clair sur le côté et je suis épaté par
la grosse Mercedes classe S qui vient se mettre le
long de ma Ford pour faire un créneau et se garer
derrière. La voiture est un vaisseau noir luisant, garni
du plus beau cuir fauve. Au moment de reculer, le
volant se met à tourner tout seul et la limousine prend
la manœuvre à sa charge, libérant le conducteur de
toute responsabilité. Je regarde ce conducteur heureux qui recule ses mains pour ne pas interférer et je
découvre que c’est le kebab lui-même. Cette bagnole
vaut, au bas mot, vingt mille sandwiches. Selon les
options qui ne sautent pas aux yeux, ce pourrait être
davantage. Il y a un loup. Et c’est lui qui vient me faire
la leçon sur mon costume et mon travail ! Si je n’étais
pas confiné, cela mériterait une sérieuse enquête. Il
sort de sa berline en faisant l’important. La voiture se
ferme toute seule en clignant des yeux. Je la regarde
faire dans mon rétro. Les gouttes de pluie semblent
briller sur le capot. Elles restent rondes comme des
perles et brillent dans le jour gris. Kebab lève son
rideau pour le repas du soir.

          Un homme en imperméable sombre et parapluie
entre dans la galerie de peinture. Il ressort, un tableau
emballé dans du plastique sous le bras. Il se presse.

          La cible, comme je le prévoyais, ne rentre pas et
je quitte mon poste dès que je reçois le SMS de mon
collègue. Je suis heureux de pouvoir laisser les essuie-glaces faire leur boulot. Je vois le monde tel qu’il est :
gris, noir, nuageux, menaçant et peu sûr. La radio que
je remets joue une complainte. J’aurais dû jouer « Haricot sauteur » dans la deux. On cherche toujours activement le complice au couteau dans les beaux quartiers.

          
        
        
          
            Principes
          

          Kévin Prou a des principes, il ne porte pas
d’arme car il sait que lorsqu’on en a une, l’envie est
grande de s’en servir. Donc pas d’Uzi, pas de kalach,
pas de Beretta, pas de katana, pas de boomerang, pas
de gourdin, pas de canif, pas de cran d’arrêt, pas de
canne-épée, pas de cimeterre, pas de francisque, pas
de faucille. Voilà qui réduit les désirs violents. Juste
un petit Heckler und Koch P7M13 de 2008 glissé
dans son cartable.

          Kévin Prou ne porte pas de bretelles pour ne pas
se faire empoigner en cas de poursuite.

          Kévin Prou porte les cheveux courts pour qu’il
ne soit pas facile de les lui tirer le cas échéant. En
revanche, il ne fait rien à ses oreilles qui restent exposées.

          Kévin Prou a un grand choix de lunettes de
soleil qu’il s’efforce de ne pas utiliser. On le sait.

          Kévin Prou ne consomme que des drogues vertes
issues de l’agriculture biologique : opium, cocaïne. Il
se méfie des haschischs industriels issus de l’agriculture intensive marocaine et des cachets de speed issus
du pétrole saoudien.

          
        
        
          
            Le jour d’après
          

          Le ciel est bas et lourd mais il ne pleut plus. La
tâche sera plus facile. Je n’aime pas trop conduire
l’Opel même si je suis très à mon aise dans ma tenue
de sport. Je suis typiquement le cadre moyen qui part
au bois faire son jogging. Survêtement Adidas bleu,
trois bandes blanches sur les bras sur un ticheurte
avec la virgule Nike, casquette des LA Lakers. Tout
cet attirail pour ne pas bouger de la journée. Si la
cible m’en laisse le temps, je vais m’occuper du kebab
du coin de mon œil droit.

          Je rate mon créneau. C’est rare. J’aimerais bien
l’avoir, la grosse Merco qui fait ça toute seule. Je
recommence et je réussis. Je n’ai pas cette Opel dans
l’œil. Je recule le siège, je bascule le rétro, j’ôte ma
casquette et je me passe la main dans les cheveux. Je
prends l’appareil photo sur les genoux.

          Sous ce ciel gris, le bout de rue est triste. Les
commerçants font leurs routines mais on dirait qu’ils
manquent de conviction, comme s’ils anticipaient
une journée mortelle passée à attendre le client. Un
piéton passe. Je le reconnais. J’étais à l’école primaire
avec lui, puis au collège. Je ne me souviens plus si
nous nous aimions.

          La radio en sourdine annonce qu’on a arrêté le
complice, ses empreintes font foi, mais il nie tout en
bloc et rejette la responsabilité sur le tueur. Ce n’est
pas Ray Duluc. On repasse une chanson de la chanteuse assassinée, la même que la première fois. Ce
n’était pas une chanteuse gaie.

          La cible sort très tôt ce matin. Je note 9 h 11.
Mais quelle est cette tenue invraisemblable ? Je n’ai
jamais vu Milou Destrée porter ça. Elle est habillée
comme une chanteuse de country, du genre de celles
qu’on voit dans les rodéos. Elle porte des santiags
blanches, un jean très clair, une blouse brodée et
un gilet blanc en plastique avec des étoiles cousues
ou collées et des franges aux manches. Sur la tête
un Stetson de parade, blanc avec encore des étoiles
rouges et bleues. Sur l’épaule, elle porte un lasso. Je
tire une photo. Elle ne va pas passer inaperçue !

          Un taxi vient se ranger le long du trottoir. Elle
ouvre la portière arrière et se glisse à l’intérieur, une
main posée pour retenir son chapeau. Elle part. Je note.

          Et puis plus rien. Je monte légèrement le son
de la radio car on y passe justement une chanson de
Dolly Parton ! Cela ne peut être l’effet du hasard.

          Un quidam entre chez la marchande de chaussures et lui montre un modèle dans la vitrine. Il
s’assied et elle va le chercher dans la réserve. La porte
du café est fermée parce qu’il ne fait pas chaud, les
clients entrent et sortent sans conviction. J’avais parié
rouge, mais le briquet est vert.

          Vers 11 heures, ma Princesse sort avec un nouveau ballon sous le bras. Elle ne le lâche pas. L’homme
bleu surgit soudain et lui emboîte le pas. Je n’aime
pas ça du tout. Je les suis dans le rétro. Ils vont vers
le parc.

          La queue devant le kebab commence à s’allonger. J’essaie de déchiffrer les manœuvres discrètes du
patron. Quels condiments ajoute-t-il dans les sacs en
papier qui protègent ses sandwiches ? Il est facile de
le deviner et difficile de le prouver. Un des achoppements de tout travail de police.

          Le patron du bistrot-tabac d’en face sort sur le
trottoir pour fumer une cigarette. Il se tient immobile. Son briquet à lui est bien rouge. À l’intérieur, sa
femme se multiplie entre le bar et le tabac. Il fait lourd.

          Je suis sûr que dans le parc, Princesse a shooté
dans son ballon neuf. Il est allé rouler assez loin vers
les buissons (Princesse est très forte). L’homme bleu
s’est précipité pour le ramasser et maintenant, d’une
voix doucereuse, il l’invite à venir le chercher.

          12 h 30. C’est l’assistant qui vient me donner
mon déjeuner. Il ne fait aucun commentaire. Avec
cookie. Je mange lentement car j’ai le temps. Peut-être la cible rentrera-t-elle à cheval, un bandit attaché
au bout de son lasso ?

          Princesse n’est pas revenue du parc. L’homme
bleu, feignant la maladresse, a lancé le ballon de
l’autre côté des buissons et a entraîné Princesse à sa
suite. Elle se baisse pour le ramasser. L’homme bleu
ouvre sa braguette et lui montre son sexe noiraud
qu’il décalotte et fait sauter sur sa paume comme
pour en évaluer le poids. Princesse regarde.

          Je suis fatigué de ces sandwiches toujours semblables. Depuis tous ces jours, j’ai dû en mâchouiller
un bon kilomètre. Je voudrais tant aller en face. C’est
le jour de la blanquette de veau au riz et j’en meurs
d’envie.

          Princesse revient du parc. Elle tape son ballon
devant elle sur le trottoir et le suit à cloche-pied, son
ballon est différent de celui qu’elle avait à l’aller. Rien
ne trahit la douleur de ce qu’elle vient de vivre. Elle
est forte, mais les traumatismes s’enfouissent profondément dans les âmes petites. Attention, Princesse,
le mal existe et il est bleu.

          16 h 03. Un taxi s’arrête le long du trottoir en
face. La portière s’ouvre et la cible en descend. Elle
ne porte plus son costume de western. Elle est en
tenue de ville sobre et tient un petit sac à main,
qu’elle referme en se redressant. Je note en soulignant dans le cahier ce curieux changement et
j’ajoute : « N.B. : elle n’a pas son costume country
et son lasso avec elle. Son sac est beaucoup trop
petit pour les contenir. » Elle rentre pour ne plus
ressortir.

          L’homme bleu, son ignoble forfait accompli, ne
revient pas. Je me retourne et ne le vois pas près du
parc. Des clients louches continuent leur défilé au
kebab.

          Il fait toujours gris, la pluie menace mais ne
tombe pas. La rue est inerte et je dois me ressaisir
pour ne pas m’abandonner au sommeil. La radio parle
de voitures brûlées en représailles et d’explosions. Des
vitrines ont été brisées, des parfums et des montres
volés, une commerçante a pris deux belles gifles, elle a
été conduite à l’hôpital et le journaliste précise qu’elle
tremble sur son lit. Je voudrais élucider le manège de
cette petite Renault qui stationne en face. Son chauffeur reste au volant, immobile, et je ne peux m’ôter
de l’esprit qu’il est là pour m’espionner et me nuire.

        
        
          
            Petit matin
          

          Kévin Prou se lève enfin. Il a lutté un moment
contre la sonnerie de son réveil, bataillé contre le cauchemar qui est remonté dans le flou de son esprit,
Il a serré la main de sa mère sur le manche du couteau puis tenté de se lover dans sa propre chaleur,
protesté intérieurement contre la dureté des temps
et il a fini par se rendre. Il a posé les pieds sur le
sol froid, redressé le dos, ajusté sa veste de pyjama.
Il s’est frotté les yeux qu’il avait chassieux et s’est
dressé. Il a remonté son pantalon, en a serré le ruban
à la taille et s’est mis en route.

          Il est maintenant assis à la table et sa mère lui
apporte un bol de café chaud avec un croissant de
même et un cookie aux pépites de chocolat blanc.

          – Tu es fatigué, mon fils.

          – Non, je ne suis pas réveillé.

          – Je sais lire les poches sombres sous tes yeux.
Ces gens t’épuisent et t’exploitent.

          – Ils me paient aussi pour ouvrir l’œil. Il y a pire
besogne.

          – Méfie-toi parce qu’à force de regarder, on finit
par ne plus rien voir, ou par voir autre chose, ce qui
est pire. Des visions, des rêves, des cauchemars…

          – Je ne laisse rien passer de la réalité. Je note, je
photographie, je précise ensuite s’il le faut.

          – C’est trop pour un petit homme… On parle
d’interdire les cuisines musulmanes, sais-tu ?

          – Un désastre pour le kebab !

           

          Kévin finit son croissant en silence, va se brosser
les dents et s’habiller. Sa mère l’attend sur le pas de
la porte d’entrée. Elle l’ouvre et arrête son fils sur le
seuil. Elle lui remonte le col de son imper. Elle lui
passe la main sur sa joue râpeuse.

          – On peut dire que tu es rasé de presque…

          – Pas le temps.

          – Bonne journée, mon fils. Tu n’as pas oublié ta
cocaïne ?

          – Non, maman. Je ne suis plus un enfant.

          – Embrasse-moi.

        
        
          
            Le lendemain
          

          Ford blanche, ensemble en jean, tennis. La routine. Sur le cahier, en face de mes notes d’hier on a
écrit « Ouvrir l’œil », cette affaire de costume western
est louche. Je vais me concentrer. Techniquement,
dans mon métier, comme dans celui du psychanalyste
d’ailleurs, je l’ai lu, le mieux est l’attention diffuse.
Se tenir sur le qui-vive sans jamais se focaliser. Un
excès de focalisation, en effet, peut empêcher de voir.
À trop vouloir voir, on finit par voir quelque chose
qu’on projette ou qu’on imagine, ma mère me l’a dit.
L’immobilité peut être dangereuse. Il faut laisser le
regard vagabonder à la surface du monde, tout en
gardant à l’esprit l’objectif principal de la quête. C’est
harassant. Cette fausse décontraction est ce qu’il y a
de plus difficile à acquérir dans mon métier et c’est
elle qui vous laisse le soir au bout de vos forces. Vous
n’avez pas bougé de la journée, vous ne désirez que
votre lit et la paix noire pour vos yeux accablés et
brûlants. Hier soir, j’ai dû mettre du collyre tant mon
regard était las. Je me suis effondré tôt sur mon divan,
mais très vite le sexe noir de l’homme bleu est venu
me hanter. J’ai tenté de l’attraper au lasso mais je n’y
suis pas parvenu car il sautillait trop.

          Le patron du kebab est assis devant sa boutique,
sur sa chaise. Je me demande ce qu’il y a dans la
cigarette qu’il fume. Il va sans doute partir plus tard
parce que la Mercedes est garée derrière moi. Elle a
été lavée et on peut se regarder dans sa carrosserie
comme dans un miroir. Je donnerais cher pour savoir
ce qu’il y a dans le coffre.

          J’espère de tout mon cœur que la Princesse ne
sortira pas ce matin, qu’elle ne tombera pas entre les
griffes de l’homme bleu. Je voudrais tant qu’elle reste
à la maison, sagement, sans doute a-t-elle des petits
devoirs à faire, des dessins, des coloriages, que sais-je ? Si seulement je pouvais aller l’avertir.

          La moto est revenue vers 10 h 30 pour disparaître
aussitôt après avoir déposé son passager. Cette fois-ci, le tableau que brandit le galeriste a un air connu
mais je ne peux pas l’identifier avec précision. Ce
sont des visages de deux jeunes filles avec des joues
rouges, un peu rondes. Elles portent des chapeaux à
fleurs, des roses fraîches me semble-t-il. Le galeriste a
l’air content. L’homme prend les billets, sort, toujours
casqué, et la moto l’emporte.

          La Princesse sort avec un petit seau. Trop tard.
Elle va de son pas léger vers le parc. Elle regarde le
tableau abstrait toujours dans la vitrine, elle salue
la buraliste au passage. L’homme en bleu l’attend.
Il va se cacher derrière un tronc de platane pour la
regarder jouer un moment. Elle va ratisser le sable,
emplir son seau pour faire un pâté. Il va s’approcher
d’elle, la féliciter pour ce beau pâté. Peut-être a-t-il
des bonbons dans sa poche bleue. Peut-être les bonbons sont-ils drogués. Il va lui dire que le sable est
plus fin là-bas, derrière les buissons, vers la grotte
du parc, qu’on y fait de plus beaux pâtés, plus compacts, solides comme des tours. Elle le suit. Il prend
sa petite main précieuse dans sa grosse main sale et il
l’entraîne. Là-bas, à l’abri des regards, près de l’entrée
de la grotte. Il garde la petite main et y dépose son
sexe noir en disant : « Touche comme c’est doux », et
il devient dur.

          Un taxi noir s’arrête devant sa porte et Milou
Destrée sort à 14 h 05. Elle porte un simple string
et un soutien-gorge à paillettes dans les rouges vifs
avec des nuances. Vite une photo. Elle a un corps
superbe avec une taille fine, des seins ronds, des
fesses rebondies, un corps de magazines (masculins plutôt que féminins). Elle entre sans attendre
dans la voiture et part. Je note aussitôt : « Corps
superbe, sans doute très sportive. Simple string et
soutien-gorge. Pas de sac, pas d’imper. Taxi noir.
Voir photo. » Pour ce qui est de la voir, la photo, je
la vois et je la regarde. Elle est vraiment magnifique.
Pour un peu…

          Quelque chose a changé dans son comportement. Je suis chargé de surveiller, pas d’analyser, mais
si je devais le faire, il me semble que je pointerais
l’évolution récente vers des tenues improbables et mal
adaptées à la ville. Travaillerait-elle dans un cirque ?
Dresseuse de chevaux ? Trapéziste ? Mais j’imagine
bien que ce n’est pas pour connaître son métier qu’on
me plante là à longueur de journée.

          Je regarde à nouveau la photo. C’est vraiment
une très belle femme. Je repasse toutes les photos
anciennes. Je ne sais pas si elles ont été téléchargées
dans l’ordinateur central, mais en tout cas on les a
laissées dans l’appareil. Il commence à y en avoir une
belle collection. Compte tenu de ma position invisible
et dans la mesure où je prends toujours mes clichés
à travers le pare-brise, je ne suis pas un si mauvais
photographe que cela. J’aimerais photographier la
Princesse, mais au bureau, en épluchant mes photos,
on se demanderait ce qu’elle fiche là, cette gamine. Je
les connais, ce sont des fouines brutales dépourvues
d’humanité et de goût esthétique.

          Le marchand de tableaux s’emmerde. Il sort sur
le trottoir et se décide à entrer dans le bar. De ce
que je devine, c’est un whisky qu’il a commandé vite
fait. Il jette un œil au-dehors. Sans doute attend-il le
client pour le tableau aux deux jeunes filles joufflues.
Il aurait mieux fait de le mettre carrément en vitrine.
C’est le genre de toile qui attire le regard, on dirait
une pièce de musée.

          La radio annonce qu’on s’était trompé. L’homme
au couteau n’était pas le tueur ; en revanche, il est
bien dérangé. « Brise d’Azur » ne partira pas dans la
trois.

          Elle rentre à 16 h 22. Je note qu’elle est parfaitement habillée en tenue de ville, tailleur sombre sous
un imperméable beige qui s’entrouvre lorsqu’elle descend du taxi. Je précise : « Attention ! Le retour est en
habits de ville. Voir photo. »

          Je regarde à nouveau le cliché et je le trouve
moins troublant que le précédent.

          Je sens que ma journée est finie. Je monte le son
de la radio pour écouter les infos internationales. Un
massacre de masse aux USA, comme par hasard.
Un jingle et on passe aux nationales. Toujours pas
d’aveux du complice au poignard qu’on a fini par
arrêter au marché alors qu’il déposait une bombe.
Les policiers doivent se préparer à sortir les Bottins
pour lui donner une bonne branlée.

          
        
        
          
            L’Assemblée
          

          Je déteste quand la cible est l’homme en bleu. On
vient de m’assigner cette tâche que je remplis parfois.
Ce sont les pires jours de ma vie. Je ne sais pas pourquoi d’un seul coup on m’a changé de cible. On m’a
dit : « Anselme Levant, président des Radicaux verts
à l’Assemblée. » J’ai mieux compris le changement
quand j’ai découvert qu’il s’agissait de l’homme en
bleu.

          Si je trouve une place, je reste dans la voiture en
bas de la rue de Bourgogne, sinon, je dois aller faire
poste à la brasserie et je sens les pulsations de mon
cœur monter au rythme des cafés que je suis forcé
d’y boire. Ces jours-là, je suis en cravate, comme un
bon assistant parlementaire de province ou comme le
giton d’un vieux député qui attend son maître.

          Ce matin Anselme Levant est en retard, il se
hâte ; dans sa course, son cartable balance au bout de
son bras. Un homme l’arrête. Ils échangent quelques
mots que je ne peux déchiffrer et entrent dans le
Palais Bourbon. Je note l’heure, je note l’empressement. Je sais que j’ai un long moment pour moi, mais
je sais aussi que je ne dois pas quitter mon poste.
À tout instant, l’homme en bleu peut avoir à sortir
pour foncer vers un ministère ou vers un autre bâtiment officiel. Je prends quelques notes, je dessine
une petite voiture sur le cahier. Comme je connais
le métier, je me retourne brusquement et me dresse
comme pour me diriger vers les toilettes. Il est là.
J’en étais sûr parce que je le sentais. Le type à la
Renault qui me suit se tient appuyé contre le mur
près du bar ; l’air détaché des mauvais limiers. Il a
donc retrouvé ma trace. Je l’ai observé à plusieurs
reprises mais il ne s’était jamais autant découvert.
J’ai déjà fouillé internet pour retrouver son visage
dans les trombinoscopes des compagnies, mais je
l’ai fait sans espoir puisque ces trombinoscopes sont
truqués pour déjouer les contre-surveillances. Il est
grand, brun, plus âgé que moi, il porte des lunettes,
front légèrement dégarni, yeux bruns, mince, imper
mastic, costume sombre. On dirait un attaché parlementaire ou un giton en attente de son député pédophile. À peine suis-je levé qu’il détourne son regard
en sifflotant, l’air dégagé. Il griffonne quelques mots
sur le carnet devant lui sur le zinc. J’entre dans les
toilettes et me cache aussitôt derrière la porte battante. Je veux le surprendre à son arrivée, le décontenancer, le forcer à me dire pour qui et pourquoi. Je
reste quelques secondes mais il ne vient pas. Lorsque
je sors, il est parti.

          Vite, je retourne à mon poste. Bien m’en prend
puisque l’homme en bleu sort précisément du Palais.
Il traverse la place pour aller s’asseoir dans une voiture garée en bas de la rue. C’est une longue berline
grise dont il a le Bip mais que je ne lui connais pas.
Je suis prêt à bondir, je me retiens et bien m’en prend
car il ne démarre pas, reste derrière le volant, inspectant les alentours et prenant quelques notes en marge
d’un document posé sur l’airbag. Je note.

          Une femme vient s’asseoir sur la banquette en
face de moi. Le bistrot est presque désert et elle choisit de s’installer précisément là, à ma table. C’est une
jolie jeune femme avec des lunettes à verres roses.
Elle est un peu trop maquillée et habillée, comme si
elle finissait une nuit plutôt que de commencer un
jour. Ses cheveux sont blonds et elle porte quelques
taches de rousseur sur son décolleté. Sa robe est beige
et son manteau brun glisse de ses épaules nues sur
son siège.

          – Vous m’offrirez bien un café ? me dit-elle en faisant un signe au garçon. Vous êtes député ? poursuit-elle. Où attaché, peut-être ? Vous avez l’air bien jeune.

          – Je ne suis rien de tout cela et, excusez-moi, je
dois travailler…

          – Ne me dites pas que vous êtes cloué ici, tout
de même ! Je connais un hôtel pas loin où nous pourrions nous rendre. Il est discret et confortable. Je me
mettrai nue, voyez-vous, vous pourrez me regarder,
je suis très belle, surtout des seins, et ensuite vous
me ferez tout ce qui vous passera par la tête. Je suis
impatiente. On m’appelle Cerise Dupont.

          – Je suis très touché de votre proposition, Cerise
Dupont, mais je vous remercie.

          – Peut-être êtes-vous homosexuel ?

          – Peut-être.

          – Alors tant pis et merci pour le café.

          Elle avale le fond, glisse un sucre dans sa poche
et s’éloigne sur ses très jolies jambes. Elle fait un signe
au garçon et sort. Dans sa voiture, l’homme en bleu
n’a pas bougé et remplit toujours les marges.

          Il y a une soudaine agitation sur la place. Les
députés sortent. Certains se hâtent vers leur circonscription, d’autres vers les cafés du coin. La brasserie
est rapidement remplie et je dois me déplacer pour
ne pas perdre de vue ma cible. La femme blonde
traverse la rue, s’approche de la voiture et toque à la
fenêtre. La vitre s’abaisse. Elle dit deux mots brefs à
Anselme Levant et s’éloigne. Je le note.

          Sur la place, deux hommes descendent d’un
4×4 d’allure militaire. Ils font en sorte de masquer leurs visages à l’aide de foulards remontés et
de lunettes foncées. Ils portent chacun un sac de
sport et se dirigent vers l’entrée du Palais. Ce sont
sans doute des terroristes. Peut-être vont-ils poser
des bombes au Parlement ? Cette affaire va concerner la police, je dois donc me tenir prudemment
à l’écart. Je note rapidement l’heure et je souligne
que j’abandonne ma cible pour cause d’intervention
policière.

          Je sors en toute hâte. Des sirènes hurlent. Un
policier me heurte alors que je suis sur le pas de la
porte. « Éloigne-toi, me dit-il. Quitte le pays si tu
peux. »

          Je m’enfuis et lors de l’explosion, je serai déjà sur
le boulevard Saint-Germain.

        
        
          
            Le bordel chinois
          

          Kévin Prou n’a jamais reçu l’ordre formel de se
rendre au bordel chinois qui se trouve à deux pas du
parc, mais lorsqu’il en rapporte des informations, ses
supérieurs les acceptent volontiers et se comportent
exactement comme s’il était en mission.

          Lorsqu’on entre dans le bordel chinois, on ne
voit que du noir. Il faut un moment pour que les
yeux, fatigués par une journée de travail, s’habituent
à la faible lumière rouge. Kévin Prou se les frotte
et, dès qu’il devine des formes, va s’asseoir sur un
banc en skaï au fond de l’entrée. Le coussin souffle
sous le poids de ses fesses lorsqu’il se laisse tomber.
Le bordel chinois est un décor de carton-pâte. Il
ressemble à un restaurant chinois, mêmes chaises,
mêmes fauteuils, mêmes frises décoratives, mêmes
petites lanternes colorées rouges. L’entrée est vaste
et des portes s’ouvrent tout autour qui mènent vers
les spécialités diverses qu’offre le bordel chinois. Sur
les murs des images cochonnes plutôt soft qui correspondent à ce qui vous attend et que vous espérez (en
théorie). Derrière la banque d’accueil, un panneau
avec la liste des tarifs.

          Un homme se tient debout au comptoir et passe
sa commande à l’hôtesse d’accueil. Il veut de la
cocaïne et un massage complet par deux femmes.
Il insiste pour qu’elles soient jolies et pas comme la
tocarde de la dernière fois. À tout hasard, Kévin note.
Une hôtesse en kimono vient chercher le client et
l’entraîne.

          L’homme en bleu entre. Kévin recule son visage
pour être sûr de le maintenir dans le noir. Il est impératif qu’il ne soit pas vu. Anselme Levant vient directement au comptoir. Il sort un pistolet de sa poche,
un gros, noir, et le tend à l’hôtesse. Elle le met dans
un tiroir.

          – Comme d’habitude, Monsieur Levant ?

          – Comme d’habitude, Li-Ming. Et ceci pour
vous.

          Il lui glisse un billet sur le comptoir. Li-Ming
sonne deux fois et un couple se présente. Il est
robuste, elle est frêle en apparence mais ils le prennent
tous deux aux aisselles et l’emportent. Ses pieds ne
touchent plus le sol. Kévin Prou note les deux pieds
qui balancent dans le vide au-dessus du plancher du
bordel chinois.

          Le banc sur lequel Kévin Prou est assis est surnommé le banc des indécis. C’est là que se tiennent
ceux qui hésitent entre les divers services du bordel
chinois. Là aussi que se tiennent ceux qui font mine
d’hésiter et qui, en vérité, prennent des notes sur les
allées et venues des uns et des autres. Kévin reconnaît un policier.

          Cerise Dupont, la belle blonde, entre. Échevelée
avec du désordre dans sa tenue. Li-Ming lui tend une
clef. La femme se penche par-dessus le comptoir et
lui donne un bref baiser sur la bouche. Elle se dirige
vers le couloir et s’arrête brusquement lorsqu’elle
reconnaît Kévin Prou. Elle le regarde, surprise de
le trouver là. Elle s’agenouille devant lui et pose ses
deux mains sur ses genoux. Elle les fait glisser le long
de ses cuisses et Kévin a l’impression nette qu’elle
vise son sexe. Il bandouille un peu.

          – Vous venez baiser les petites Chinoises ou
peut-être les petits Chinois ? Susurre-t-elle.

          – Peut-être.

          – Moi, je viens soulager les clients chinois de
passage qui ont envie de femme blanche aux beaux
seins. Regardez.

          Elle montre ses seins à Kévin. Il hoche la tête
en approbation. Ce sont de très beaux seins, en
effet, plus melons que cerises. Elle se lève et part en
courant vers le fond. Ses jambes aussi sont toujours
jolies.

          Kévin se dit qu’il faut qu’il se décide. Il ne peut
pas rester des soirées entières sur le banc des indécis
du bordel chinois. Ce soir sera le soir de la décision.
Ainsi tout deviendra clair et l’horizon se dégagera
devant lui. Il n’a pas besoin de fermer les yeux pour
réfléchir puisqu’il fait déjà noir.

          À l’instant précis où il va décider, l’homme en
bleu ouvre une porte à fracas. Ce n’est pas exactement l’homme en bleu à cet instant puisqu’il est nu
et ne porte que son chapeau. Dans la pénombre,
Kévin remarque les traces sanglantes dans son dos.
L’homme réclame son arme, que Li-Ming lui tend. Il
repart aussi sec d’où il est venu et bientôt on entend
deux coups de feu. Kévin note et remet sa décision
à plus tard.

          Quelques minutes après, l’homme en bleu,
habillé, sort calmement du bordel chinois. Au passage, il lève son chapeau pour saluer Li-Ming. Kévin
note.

          Bientôt, on sort deux corps nus dans des sacs
ouverts. Kévin note qu’ils ont les poils du sexe noirs
et raides avant qu’on tire la fermeture éclair… Une
ambulance arrive.

          Kévin doit aller immédiatement poser le cahier
au bureau. Il quitte le bordel chinois.

        
        
          
            La Cheffe
          

          
            Personnages
          

          KÉVIN PROU : jeune enquêteur timide. Allure
banale.

          LA CHEFFE : femme entre deux âges, le visage
marqué de rides profondes, cheveux blancs et bouclés, nez important, voix grosse.

           

          
            Acte.
          

           

          LA CHEFFE. – Asseyez-vous, Kévin Prou.

          KÉVIN PROU. – Je préférerais rester debout, je
suis assis tout le jour et cela me donne des flatulences.

          LA CHEFFE. – Gardez-les pour vous et restez
debout. Cet entretien est un entretien de routine et
dans ma routine, j’ai remarqué que ces temps derniers,
vous aviez tendance à trop analyser dans vos rapports.
Vos analyses ne sont pas toutes impertinentes, mais
ce n’est pas votre rôle. Je ne vous demande pas d’avoir
des opinions, ni même des idées, je vous demande de
noter comme un bon ordinateur. Éliminez au maximum le facteur humain. Soyez un peu imbécile s’il le
faut. Tenez, prouvez-moi que vous êtes bien un robot,
mon petit Catchat. Donnez-moi le code.

          KÉVIN PROU. – 30/43/15.

          LA CHEFFE. – Raté ! Vous voyez que j’ai raison.
Notre mission est immense et il est impératif que les
rouages s’y soumettent. Prenez vos notes, soignez les
détails, et nous nous occupons du reste : analyses,
déductions, lettres anonymes, effacement. C’est nous
qui nous chargeons de semer la confusion en faisant
croire que ce qui est autorisé est obligatoire. Nous
devons savoir exactement ce qu’ils font pour pouvoir
leur interdire de le faire.

          KÉVIN PROU. – J’y veillerai, mais j’avoue qu’il
est parfois délicat de retenir ses idées. Il m’est arrivé
récemment de déduire et de suggérer, j’en conviens.

          LA CHEFFE. – Bientôt, grâce à MM, nous serons
plus forts que la police et à terme plus forts que les
États, il n’est donc pas question de divaguer. Venons-en aux détails : vos rapports sur la petite Princesse,
comme vous la surnommez, sonnent un peu sentimentaux. Vous n’êtes pas là pour faire du sentiment,
le savez-vous ?

          KÉVIN PROU. – Elle est mignonne et fragile.

          LA CHEFFE. – Elle est une cible comme les
autres, point. Soyez objectif et froid… Par ailleurs,
on vous a vu sortir d’un bordel chinois.

          KÉVIN PROU. – C’est exact. Affaire privée.

          LA CHEFFE. – Attention, dans votre travail le
privé ne doit pas interférer. Les bordels chinois sont
des repaires d’espions.

          KÉVIN PROU. – Et d’espionnes.

          LA CHEFFE. – Êtes-vous homosexuel ?

          KÉVIN PROU. – Peut-être.

          LA CHEFFE. – Il faudra vous décider. Encore une
chose à clarifier : on m’a dit que votre mère achetait
des substances. Est-ce vrai ?

          KÉVIN PROU. – Oui. Opium et cocaïne surtout.
À usage domestique.

          LA CHEFFE. – Veillez à ce qu’elle ne perde pas la
tête et qu’elle n’aille pas raconter n’importe quoi au-dehors. Veillez également à ce qu’elle s’approvisionne
en banlieue. Ils ont besoin de chiffre d’affaires.

          KÉVIN PROU. – Aucun risque… Moi, de mon
côté, je voulais vous dire que je suis en danger. Une
belle femme blonde à beaux seins, qui dit qu’on la
nomme Cerise Dupont, me poursuit pour que j’aille
à l’hôtel avec elle. Elle insiste. J’ai peur qu’elle…

          LA CHEFFE. – Pas de problème, n’ayez pas
peur, elle travaille pour nous et elle est chargée
de vous suivre et de vous surveiller. Ne soyez pas
inquiet.

          KÉVIN PROU. – C’est bien. Je suis rassuré.

          LA CHEFFE. – Merci pour cette mise au point.
Allez reprendre votre poste.

          KÉVIN PROU. – Merci, Cheffe.

          LA CHEFFE. – Appelez-moi Madame, simplement Madame. Dans notre monde il n’y aura pas de
cheffe. En outre, il y a au-dessus de moi une cheffe
plus cheffe que moi.

          KÉVIN PROU. – Ah, je ne la connais pas.

          LA CHEFFE. – Elle ne paraît qu’à l’acte trois. Il
faudra vous y faire. Rompez.

          
            Kévin Prou sort. Rideau.
          

          Il y eut quelques applaudissements dans la salle.
Kévin Prou revint saluer. Il n’y eut pas de rappel.
Lorsqu’il regagna sa loge, sa mère se trouvait déjà
là qui l’attendait. « C’était très bien, dit-elle. Tu as
parfaitement réussi ton dialogue et je dois reconnaître
que tu caches parfaitement ton jeu. On croit vraiment à ton personnage de naïf. C’est parfait, continue
comme cela. En revanche, j’ai trouvé la mise en scène
un peu statique. Cela ne bouge pas beaucoup. »

          Kévin Prou marmonna un « Merci maman » en
se démaquillant.

          
        
        
          
            Une nouvelle cible
          

          Ce matin, la cible a changé. C’est la belle blonde
que je dois suivre. Je ne dois pas la lâcher. On m’invite
à la plus grande prudence et à la plus fidèle attention car elle est très mobile. Je l’avais déjà remarqué.
L’objectif de ma mission que, une fois n’est pas coutume, on me révèle, est de vérifier qu’elle me suit
bien et qu’elle accomplit sa propre mission de surveillance avec scrupule. Pour tout dire, la Cheffe a un
léger doute sur son sérieux au travail. Peut-être ses
rapports sur mes déplacements sont-ils parcellaires.
Pourtant, je ne fais aucun effort particulier pour la
semer. D’autant que je sais depuis peu qu’elle me suit.

          Il existe deux façons sûres de pister quelqu’un :
en le suivant ou en le précédant. Là, je vais avoir du
mal à la suivre puisqu’elle est supposée me suivre
moi. Il convient donc que je la suive en la précédant
uniquement. La technique est d’autant plus risquée
que, théoriquement, elle doit se cacher afin que je
ne sache pas qu’elle me suit. Ce sera le grand défi
du jour.

          Il convient d’abord que je me grime. Au bureau
nous avons tout ce qui convient pour se transformer. J’ai décidé que je serai imam. Je me colle une
belle barbe, je me fournis les sourcils pour avoir l’air
sérieux et un rien ombrageux. Sur le front je me dessine une zebiba, signe de foi et de sérieuse assiduité
à la prière. Je me colore le visage d’une légère nuance
d’ocre. J’enfile une djellaba écrue par-dessus mes
vêtements, de bonnes chaussures de marche noires,
et en route.

          Cerise Dupont commence en général ses journées par un café au comptoir du bistrot en bas de
chez moi. De là, elle a une vue dégagée sur la porte
d’entrée de mon immeuble. Je l’ai souvent vue sans
la voir à ce poste. Aujourd’hui, elle va me guetter en
vain puisque je suis moi-même au comptoir en train
de siroter un thé à la menthe « masbout ». Je tiens le
petit verre du bout des doigts pour ne pas me brûler
la paume et pour montrer que je suis déjà bien entré
dans la peau de mon personnage. Elle boit son café,
et, bien vite, commence à montrer des signes de nervosité. Elle ne me voit pas sortir de chez moi, cela
l’intrigue et bientôt l’exaspère. Elle va dehors pour
fumer une cigarette. Revient, reprend un autre café.
Et puis elle part.

          Je la suis. Nous prenons le métro dans deux
wagons différents. Elle me conduit vers le parc
Reverdy où elle sait que je planque souvent. Elle passe
devant le kebab, la marchande de chaussures, la galerie de tableaux. Elle jette un coup d’œil à l’intérieur
du café au cas où j’y prendrais une pause. Elle pousse
jusqu’au bac à sable. Elle y voit la Princesse qui joue,
mais elle ne me voit pas. Je me tiens derrière une haie
de fusains. Elle donne un dernier regard circulaire
sur les alentours, hausse les épaules et part. Je la suis
puisque c’est ma mission. Elle m’entraîne à sa suite
pour quelques courses, rouge à lèvres, culottes fantaisie, bracelet façon menottes. Je me cache subtilement dans les rayons au prix de quelques moqueries
et quelques coudes poussés de la part des acheteurs.
Il est vrai que ma djellaba fait tache dans les rayons
de lingerie fine.

          Vite je comprends qu’elle va revenir sur ses pas et
se retrouver devant chez moi dans l’espoir de me voir
rentrer ou sortir. Elle prend son temps mais la destination est claire. Je la distance donc et vais m’installer
dans le bistrot en face. Le garçon vient vers moi et me
dévisage, surpris. Ce n’est pas tous les jours qu’il sert
un imam en tenue. J’ai envie d’un Mandarin-curaçao
mais je crains que cela n’attire son attention. Je ne
suis pas supposé boire de l’alcool. Je prends donc un
thé à la menthe.

          Cerise Dupont arrive en ondulant. Je la vois à
travers la vitre. Elle s’arrête un instant pour finir sa
cigarette et entre. Elle est calme et brandit devant elle
son sac de courses. Elle regarde alentour. Je suis seul
dans le café. Elle vient vers moi.

          – Excusez-moi, mon père.

          – Je ne suis pas votre père.

          – Pardonnez-moi, je ne sais pas comment…

          – Alors ne dites rien (j’adopte un léger accent
arabe).

          – N’auriez-vous pas vu un jeune homme châtain
avec un visage parfaitement quelconque. Quelqu’un
qui ressemble à tout le monde ?

          – Comment l’aurais-je reconnu s’il ressemble à
tout le monde ?

          – Enfin, vous voyez, c’est comme si on le voyait
sans le voir, alors peut-être je me dis…

          – Vous vous dites quoi ? Asseyez-vous et racontez-m’en davantage sur ce jeune homme.

          Elle s’assied et commande un Lillet. Elle presse
son sac sur ses genoux et contre sa poitrine.

          – Il s’agit d’un jeune homme appelé Kévin Prou
qui vit juste en face et que je suis chargée de suivre.
Je ne l’ai pas vu ce matin et je ne puis accomplir ma
mission.

          – Qu’y puis-je ?

          – Je me disais que peut-être vous l’auriez vu.

          – Non. Pas vu pas pris.

           

          Là, elle me dévisage. Il est vrai que j’ai soudain
laissé tomber mon accent. Je vois ses yeux bleus
de limier se réduire à deux fentes, ses pommettes
remonter et son cerveau se mettre en marche. Elle
me scrute. Je reste impassible et mes lèvres bougent
comme si je me récitais une sourate. Je ferme les yeux
pour renforcer l’illusion. Elle me démaquille mentalement, elle me rase la touffe de poils entre mes deux
sourcils, elle gomme les rides que j’ai tracées pour
me vieillir, elle me quitte la djellaba. Je me retrouve
devant elle en jean et en ticheurte. Elle s’esclaffe.

           

          – Kévin ! Tu n’as pas honte de te déguiser aussi
mal. Quelle idée ? On dirait carnaval. Si tu restais au
naturel, j’aurais moins de chances de te reconnaître.
Tu es tellement anonyme. Mais là, franchement… On
voit que tu es débutant dans le métier, tu as besoin
d’en faire trop.

          – En attendant, tu n’as pas vu que je te suivais
depuis ce matin.

          – Tu me suivais ?

          – Oui, c’est toi ma cible aujourd’hui. Cela
t’étonne, non ?

          – Quelle idée ? Pourquoi me font-ils suivre par
toi ?

          – Parce qu’ils veulent s’assurer que tu me suis
bien. Ils ont des doutes.

          – Des doutes ? J’ai toujours fait mon travail.

          – Vois avec la Cheffe, moi, je ne décide pas. Tu
sais, je te le dis entre confrères et sœurs, je ne joue
qu’un rôle très secondaire dans toute cette histoire.
Je ne suis qu’un second couteau. Un rouage.

          – Un figurant, même. Tu n’es rien et tu ne comprends rien à ce que tu fais. Tu exécutes. De toute
façon tu ne comprendrais pas les enjeux.

          – Tu les comprends, toi ?

          – Non, pas du tout. Je suis les cibles, je note, et
au passage j’essaie de prendre du plaisir, en veillant à
ne pas me faire prendre. C’est de plus en plus difficile
car les filets se resserrent. Ça, je le sens mieux que toi
parce que je prends plus de risques.

          – Bon. Je monte chez moi me changer et je vais
au bureau, je leur dirai que je t’ai suivie tout le jour
et que tu m’as bien suivi selon les consignes.

          – D’accord.

          Kévin Prou traverse la rue et se débarrasse en
toute hâte de sa djellaba qu’il jette sur les boîtes aux
lettres. Il se frotte le visage sous l’eau du robinet de la
cour et ressort aussitôt dans la rue. Cerise est encore
au café et boit un deuxième Lillet. Il se planque au
coin du boulevard et quand elle sort il la suit. Elle
prend une trottinette électrique verte et s’envole. Il
fait de même et la suit à distance. Pas de doute, elle
se dirige vers le parc.

          Elle a beaucoup d’allure sur son engin. Elle se
faufile avec dextérité entre les voitures, saute sur les
trottoirs lorsque la route est embouteillée. Son sac
vole au vent, les pans de son imperméable ouvert
volent au vent, ses cheveux volent au vent. À un
moment où il la devance pour ne pas être repéré,
Kévin constate que ce sont ses beaux seins qui lui
ouvrent la route et fendent l’air de sa course.

          Arrivée au parc, elle abandonne son engin au
coin d’une rue. Elle se dirige droit vers l’immeuble
de la cible. Je reste pétrifié. Que fait-elle là, sur mon
territoire ? Elle sonne à l’interphone puis s’éloigne de
quelques pas pour regarder la vitrine de la galerie.
Lorsque Milou Destrée apparaît sur le trottoir, elle se
précipite et l’embrasse. Les deux femmes bras dessus
bras dessous s’éloignent en direction de la Grand-Place. Je les suis, toujours à trottinette. Pour une surprise c’est une surprise. La cible serait-elle membre
de l’organisation elle aussi ? Après deux cents mètres
que je passe à slalomer pour ne pas aller trop vite,
elles parviennent à un hôtel et y entrent. Ont-elles
un rendez-vous avec un résident ? Sont-elles homosexuelles ? Peut-être.

          Kévin Prou attend quelques minutes et entre
dans l’hôtel. Un homme peu avenant est à la caisse.
Kévin Prou s’avance et lui demande à voix basse
s’il serait possible d’avoir la chambre à côté de celle
des deux dames qui viennent d’entrer. L’homme lui
adresse un regard en dessous puis hausse les épaules
comme s’il avait l’habitude des perversions des uns
et des autres. Il lui dit : « C’est cent euros de suite »,
et il lui tend une clé.

          Kévin monte à l’étage sur la pointe des pieds
et avise la chambre 18. Il y entre sans bruit. La 17
est sur sa gauche. Il tire un fauteuil contre le mur,
s’assied et colle l’oreille. Au début il n’entend rien,
puis peu à peu il saisit des bribes. Il espère des mots
d’amour, des baisers fougueux, des froissements de
tissus, des caresses, des claques sur les fesses, des
cris de volupté, des aïe, des ouille, des encore, puis
des glouglous de lavabo. Sur un fond de musique
douce, il entend nettement une discussion sur la
reproduction des baleines. Les baleines chantent
et la musique reprend sur elles. Documentaire
typique de la 5, son à fond. Il ferme les yeux pour
entendre au-delà des baleines au plus profond de la
chambre 17.

          Lorsqu’il les ouvre, il fait nuit noire et il a un
torticolis. Un trait de bave a coulé sur son menton.
Il se dresse, remet le fauteuil à sa place, se passe la
main dans les cheveux et sort. Combien de temps
a-t-il dormi ?

          En bas, l’homme le regarde en riant. Kévin lui
tend la clé.

          – Les dames sont parties ? demande-t-il.

          – Il y a un long moment déjà. Elles ont été plus
expéditives que vous ! À votre service.

          Kévin Prou s’arrête sur le trottoir et note :
« Cerise Dupont monte à l’hôtel des Voyageurs,
chambre 17 avec la cible. Attente vaine. Pistes perdues. J’ai raté leur sortie. »

        
        
          
            Savon
          

          La Cheffe ne le fait pas asseoir. Elle est rouge
et décoiffée. Ses sourcils sont froncés. Elle fulmine.

          – Kévin Prou, éructe-t-elle, on vous donne deux
cibles et vous les perdez toutes les deux !

          – Elles étaient ensemble, en perdre une, c’était
forcément perdre l’autre, Madame.

          – Ne faites pas le malin. Vous dites qu’elles
étaient chambre 17 et vous n’avez pas été foutu de
prendre la 16 ou la 18 pour écouter leurs ébats ou
leurs machinations ? J’ai besoin de savoir, Kévin
Prou, tout savoir. Je ne vous paie pas pour saboter
le travail.

          – Je ne sabote rien puisque je peux vous dire que
jusqu’à ce rendez-vous, Cerise Dupont accomplissait
parfaitement sa mission : elle m’a aussi fidèlement
pisté que je l’ai suivie.

          – Elle écrit dans son rapport qu’elle a été harcelée par un imam en chemise de nuit. Vous l’avez vu,
son rapport ?

          – Aucunement. Je ne suis pas habilité.

          – Il va falloir le retrouver, cet imam… Vous sous-entendez qu’elle l’aurait rêvé ?

          – Je ne sous-entends jamais rien. Ce n’est pas
dans mes missions. J’entends ou je n’entends pas, je
vois ou je ne vois pas. Point.

          – C’est pour cette raison que vous n’avez ni vu
ni entendu ces deux gouines.

          – Je n’ai jamais dit une chose pareille.

          – Vous voulez dire qu’elles ne sont pas homosexuelles ?

          – Peut-être.

        
        
          
            Dans le bordel chinois
          

          Dans le bordel chinois, Kévin Prou s’est finalement décidé. Il a décidé de ne pas décider et il est
entré dans la pièce marquée « Je suis partouze » avec
son équivalent en faux idéogrammes chinois. Là, tout
se fait dans le noir. On tend les bras et bien vite on
touche un corps ou un autre qui se dérobe ou qui
enrobe selon les cas, selon l’odeur, selon le grain de la
peau. C’est un mélange difficile à décrire de parfums
et de sueurs, d’odeurs de sexes. Kévin essaie de se
frayer un chemin en tendant le nez. Il est comme un
chat perdu. On le bouscule. Il perçoit de petits cris,
de douces claques ici et là. Les participants se taisent
pour ajouter au mystère et au hasard des croisements
et des rencontres. On n’entend que les pas nus sur
le sol et les corps qui se rencontrent. Certaines et
certains sont sans doute des habitués qui se trouvent
instinctivement dans l’obscurité. D’autres, comme
Kévin, semblent errer, comme si les corps les esquivaient, comme si le contact leur était refusé. Il heurte
une épaule, tend les bras pour se saisir du corps et le
tourner face à lui. Une main lui repousse sèchement
la poitrine pour le tenir et une autre empoigne son
sexe. Sa ou son partenaire refuse le contact mais le
tient par la queue. Il ou elle le branle, il ou elle le
suce. Il éjacule aussitôt comme un débutant et sort
vite de la pièce, créant une bousculade, pour aller
se rhabiller. Il ne se donne même pas le temps de
profiter de son bien-être, il est déjà sur le trottoir et
sous la pluie.

        
        
          
            Maison
          

          – Tu as bien fait d’aller au bordel chinois car ils
seront fermés dès demain. Ils sont interdits désormais. Comme la lecture des romans qu’ils ont fait
passer sans que ça se remarque dans le même texte
de loi. Tout le monde s’est concentré sur les bordels
chinois et personne n’a rien vu pour les romans.

          – Même les romans d’amour ?

          – Surtout les romans d’amour. Ce sont les plus
subversifs.

          – Je croyais que c’étaient les romans policiers.

          – Mais non, les polars répondent à des codes
précis : les méchants sont méchants, les justes sont
forts, la violence est violente jusqu’au grotesque et les
mystères s’éclaircissent à la fin. C’est de la littérature
sûre. On sait sur quel pied on danse.

          – Mais l’amour…

          – Mais l’amour n’est pas sûr, jamais. Même
l’amour d’une mère.

           

          Kévin Prou tremble intérieurement mais ne
montre rien.

        
        
          
            Princesse
          

          La cible, aujourd’hui, est la petite fille, ma Princesse, la reine. J’aimerais bien savoir pour quelle raison on me donne l’ordre de la suivre et de noter ses
faits et gestes. J’espère que personne ne lui en veut et
qu’elle n’est pas visée par les méchants.

          Je suis passé en coup de vent chez ma mère pour
me mettre en short et en marinière afin de passer
inaperçu au banc de sable du parc. Heureusement
que je ne suis pas de ces gros enquêteurs gonflés de
muscles qui déchirent les coutures de leurs costumes
et rugissent de toute leur mâchoire carrée. Je suis
fluet, blondasse, ma poitrine est creuse, on voit le jour
entre mes cuisses. Mes genoux, qui sont parfaitement
normaux, paraissent énormes tant mes mollets sont
maigres. Comme mon visage n’a rien de spécial (sauf
peut-être sa pâleur), je suis du genre invisible. C’est
pour cette raison sans doute que j’ai été recruté et
que je gagne un bon salaire (à mon niveau). Je ne
suis rien, juste Kévin Prou, le rouage, et ce n’est pas
de ma faute.

          J’ai cherché dans le placard mais je n’ai pas
trouvé le seau en plastique de ma petite enfance. Il
y avait des coquillages dessinés dessus. J’avais aussi
une épuisette, mais elle, je sais où je l’ai laissée et à
qui. Ça ne fait rien, j’irai au parc les mains dans les
poches, comme un gosse nonchalant et insouciant.
Mais avec l’œil ouvert !

          Dans l’autobus, je me place au fond, toujours,
pour tout voir. Le matin j’aiguise mon œil sur les
passagers, je le mets en éveil. Celui-là, facile, ce sera
gros nez, celle-là, morue, à cause de la forme de sa
bouche. Petit à petit, je vois tout et je me souviens de
chaque détail : un grand type, un bouton de pardessus mal boutonné, un type qui écrase le pied d’un
autre, une tresse au chapeau, rien ne m’échappe.
C’est mon métier.

          Il faudra que je pense à me salir les genoux avant
d’approcher de trop près la Princesse. Je me dirige
vers le parc en sautillant d’un pied sur l’autre. Une
vieille dame m’arrête d’un geste et me demande :

          – Tu es perdu, petit garçon ?

          – Non, pas du tout, Madame, je vais rejoindre
ma petite sœur.

          J’ai réussi mon camouflage. J’exulte intérieurement. Je fredonne « J’ai dix ans » d’Alain Souchon,
et je repars à cloche-pied. Cela me fait du bien de
prendre un peu d’exercice après toutes ces journées
passées dans la voiture. Je sens mes fesses se détendre
et s’étirer joyeusement. Mais je ne perds pas de vue
ma mission. J’entre dans le parc. Je me dirige vers le
bac à sable. Je remarque aussitôt la Princesse assise
sur un banc à quelques pas de là. De l’autre côté, le
vieux collègue que je dois relayer. Il est déguisé en
pédophile pour passer inaperçu. Il m’adresse un signe
de la main, se lève et glisse son journal plié dans la
poche de sa gabardine noire. Il disparaît discrètement.

          Je saute dans le sable et tombe à genoux. Je me
redresse et vais droit sur la Princesse.

          – Veux-tu faire des pâtés avec moi ? lui demandé-je.

          – Mais non, vieux bonhomme déguisé, il y a bien
longtemps que je ne fais plus de pâtés !

          Je recule, offensé, et fais mine d’aller bouder
dans un coin entre deux troènes. Elle m’oublie et
je l’observe. Contrairement à ce que j’avais pensé
tout d’abord, elle n’est pas immobile. Elle s’active.
Je vois des enfants qui se succèdent devant elle. Sur
les genoux, elle a placé une sorte de petit étal avec
des bricoles. D’où je me trouve je peux discerner des
figurines diverses, une Barbie et un Ken qui ne sont
pas de première fraîcheur, quelques dés multicolores,
des bonbecs à peine sucés, un ballon (que j’ai déjà
vu), une voiture miniature Norev, un canif et deux
couteaux de table.

          Un garçon s’approche d’elle et lui tend une pièce
de monnaie. Elle la range dans sa poche, saisit le
chewing-gum qu’elle a dans la bouche et le lui donne.
Il le met dans la sienne et mâchouille. La marchandise a l’air de lui convenir. Une petite fille s’avance à
son tour. Elle regarde et touche la poupée. Princesse
hurle :

          – Si tu n’as pas d’argent ce n’est pas la peine de
me faire perdre mon temps. Va-t’en !

          Je prends des notes mentales. Je ne suis pas supposé avoir mon cahier de rapport avec moi au parc.
Je transcrirai tout ce soir. Princesse vient de vendre
au prix fort le reste de son sandwich du goûter. Je fais
une nouvelle tentative d’approche, je voudrais tant lui
parler. Je fais mine de m’intéresser à sa marchandise.

          – Passe ton chemin, vieux pâté !

          Je m’écarte en sifflotant, comme si de rien n’était,
et je vais me cacher derrière une haie. Je suis assez fort
en air dégagé, mais je vérifie quand même par-dessus
mon épaule qu’elle ne me suit pas du regard. Me voilà
à l’abri. Je ramasse un bout de bois et je gratte le sol
machinalement pour me donner une contenance. En
creusant, je sens quelque chose de dur. J’insiste, je
creuse et je déterre une Citroën miniature en métal
de marque Dinky Toys. Je souffle dessus pour en
chasser le sable. Elle est tout à fait présentable. C’est
une vieille DS rouge au toit blanc, un peu cabossée,
avec quelques rayures de carrosserie. Ce sera mon
appât, je vais l’apporter à la Princesse pour qu’elle
la vende sur son étal. Je me dresse et me tourne vers
elle, triomphant. Elle a disparu. Mon ventre gargouille, mes genoux tremblent (mon corps est d’une
nature hyperréactive à tendance psychosomatique).
Je mobilise aussitôt mes forces de Ninja furtif et persévérant. Elle ne peut pas être loin.

          Je m’enfonce dans les frondaisons du parc. Il
faut dire que le parc, qui a sur le devant des allures
de simple square, est en vérité un de ces espaces
verts conçus du temps de Napoléon III, qui se développe vers l’arrière en faux ponts, fausses collines,
fausses pâtures, fausses montagnes et fausses caillasses avec de vrais arbres et de véritables fleurs.
Des dédales en vérité. Mon fil d’Ariane, ce sont les
petites traces de pas de la Princesse qui s’enfoncent
dans les chemins les plus obscurs. J’escalade une
colline de fantaisie et, parvenu au sommet, je la
distingue au loin. Elle chemine en direction d’une
grotte, sa petite main glissée dans la main d’un
pédophile déguisé en civil pour brouiller les pistes.
J’imagine aussitôt qu’il a la démarche du terrible
Ray Duluc.

          Je cours en tendant les mains vers elle, je hurle.
Elle ne m’entend pas. Je la vois avancer, ses petits
mollets ronds faisant danser sa robette à chaque pas,
ses cheveux blonds balayant ses épaules chaque fois
qu’elle lève les yeux sur le prédateur. Mes cris se
perdent à la cime des arbres. Trop tard, je les vois
s’enfoncer dans la grotte profonde qui ouvre sur un
réseau inaccessible jusqu’au ventre de la ville, rejoint
les égouts et, de là, bifurque vers les plus grands
mystères dans la totale obscurité. Je ne prendrai pas
le risque de m’y perdre. Je reste pétrifié à l’entrée,
tremblant de mes quatre membres, la pensée paralysée. Si j’entre dans l’antre, je me perds, si je n’entre
pas dans l’antre, je la perds. Seuls les pédophiles et
les égoutiers connaissent bien ce dark monde. Que
vais-je écrire dans mon rapport ? Que je l’ai perdue ?
Qu’elle a disparu, laissant sur un banc son petit étal
de commerçante ? Qu’elle a été enlevée ?

          Commence alors pour moi la plus douloureuse
des attentes. Je voudrais aller aux toilettes, comme
souvent après une forte émotion, mais je n’ose pas
quitter mon poste, l’endroit même où pour la dernière fois je l’ai vue vivante, donnant la main à
un individu sinistre, à l’endroit même où sa frêle
silhouette de petite fille a disparu dans le noir du
monde fatal.

          Une heure passe ; accroupi, je gratte les croûtes
de mes genoux écorchés sans quitter du regard le
trou béant de la grotte. Il commence à faire froid, le
jour décline lentement derrière le rideau de verdure
qui va bientôt devenir noir comme l’encre de la nuit.
Les feuilles frissonnent dans le vent mauvais. Je vais
ce soir perdre mon amour, mon travail et mon âme.
Je suis un homme brisé. J’en veux à cette DS 19 de
malheur qui a détourné un instant mon attention
de ma petite cible. Il est vrai qu’elle est si mobile,
si vivante, si prompte à disparaître, ma Princesse.
Où est-elle maintenant ? Peut-être ne reste-t-il d’elle
qu’un petit corps violé et meurtri abandonné dans
le ventre de la terre, gisant près de sa petite culotte
arrachée.

          Je tremble et suis au bord des larmes lorsque je
l’aperçois au fond de la grotte, minuscule divinité
blonde, sale et décoiffée, sortant du noir comme une
Médusa. Elle vient vers moi, d’un pas fatigué mais
résolu. Dans la main droite, elle tient un cutter que
je ne lui ai jamais vu, ensanglanté (du sang frais en
dégoutte encore). Elle s’approche de moi et, sans
un mot, me tend ce qu’elle tient dans sa petite main
gauche. Il s’agit bien d’un sexe d’homme tranché
maladroitement, sanguinolent à l’extrémité opposée au gland violet, encore turgescent. La robe est
tachée et le visage maculé de boue sèche se craquelle
lorsqu’elle me sourit.

          « Viens, petit garçon », me dit-elle. Et elle
m’entraîne par la main en direction du bac à sable.
Sans dire un mot, elle retourne sur son banc, m’invite
à m’asseoir près d’elle, replace son étal sur ses genoux
et recommence son commerce.

          « Nous allons vendre la DS à un bon prix »,
conclut-elle.

        
        
          
            Un autre jour
          

          Je suis garé dans la Peugeot noire. Tout est calme
comme un lundi. La marchande de chaussures est
fermée, le kebab n’est pas encore ouvert, la galerie est
fermée, rideau baissé, et le café travaille au ralenti. Je
n’ai pas vu la Princesse, ni son harceleur bleu.

          Milou Destrée sort. Habillée en jean et cuir. Je
lève mon appareil puis je le descends aussitôt car elle
se dirige droit sur moi. Je baisse la visière de ma casquette et je me fais tout petit pour qu’elle ne me voie
pas. Je n’ose même pas regarder l’heure. Au ras de ma
visière je la vois avancer en ligne droite, déterminée.
Elle est habillée exactement comme moi. Elle glisse
devant la calandre de ma voiture, s’appuie brièvement sur le capot, elle vient sur ma droite, ouvre la
portière, se laisse tomber sur le siège, écrase le cahier
sous ses fesses et claque la porte.

          – Bon… dit-elle.

          – Comment ?…

          – Arrête ! À force de te rendre invisible tu finis
par me crever les yeux. Je t’assure que j’en connais de
plus malins que toi. Tu cherches quoi ?

          – Je ne cherche rien. Je vous regarde aller et
venir et je dois tout noter dans le cahier. D’ailleurs,
sans vous offenser, je voudrais bien le récupérer. Il
est là.

          Elle soulève ses fesses et sort le cahier. Elle le
feuillette puis lit très attentivement les deux dernières
pages.

          – Tout ça ne me dit pas ce que tu cherches.

          – Je vous ai dit que je ne cherchais rien. Je note
dans le cahier et je l’apporte au bureau.

          – Quel bureau ?

          – Le bureau où je travaille.

          – Tu me prends pour une gourde ? Tu travailles
pour Ray Duluc ?

          – Non, Madame. Tout ce que je vous dis est
strictement vrai.

          – La police ?

          – Je ne crois pas. En tout cas on ne m’a jamais
proposé d’uniforme.

          – Tu connais des noms ?

          – Non. Je dis « Cheffe ».

          – Il n’y a pas un nom sur la porte ? Une plaque
sur le bureau ?

          – Sur la porte il y a écrit « bureau ».

          – C’est les RG ?

          – Qu’est-ce que c’est les Hergé ?

          – Bon, laisse tomber. N’essaie pas de jouer au
plus fin.

          Je suis assez désemparé de la sentir là, près de
moi. Ce cas de figure n’est pas prévu. Je sais m’exfiltrer, je sais passer un relais, suivre une cible en marchant devant elle, mais je ne sais pas quoi faire si la
cible s’assied à côté de moi avec le même habit que
moi et qu’elle se met à me parler et à me poser des
questions. En plus, elle est peut-être encore plus jolie
et impressionnante de près que de loin, ce qui ne me
facilite pas la besogne.

          – Bon, tu ne sais rien. Mais peut-être veux-tu
quelque chose pour me foutre la paix ? Des gifles ?
Des insultes ? Une petite fellation ? Un bon coup de
bourre ? Les hommes ne sont pas si difficiles à satisfaire en général.

          – Rien du tout, Madame, je voudrais juste récupérer mon cahier et rentrer au bureau. C’est l’heure.

          – Ah oui, le cahier, parlons-en du cahier. À partir de maintenant, c’est moi qui dicte et c’est toi qui
écris dans le cahier. On ne change pas d’écriture.
Juste d’emploi du temps. Tu notes ?

          – Oui, mais je voudrais aussi mon stylo qui…

          Elle soulève une nouvelle fois ses fesses et me
tend mon stylo. On dirait qu’il est tordu.

          – Tu écris : « Aujourd’hui RAS. Elle n’est pas
sortie de la journée. » C’est bon comme ça ?

          – Ils vont être étonnés parce que vous sortez souvent.

          – Oui, mais pas aujourd’hui, compris ?

          – Compris.

          D’une certaine façon, je me dis que ça va me simplifier la vie, cette nouvelle procédure. Je n’aurai plus
besoin de mon attention diffuse et de ma précision
de limier. Vive la sieste ! Je la regarde à la dérobée et
je vois qu’elle réfléchit. Elle a été prise de court par sa
propre impulsion, et comme je n’ai même pas voulu
qu’elle me fasse une pipe, je ne suis pas fou, elle ne
sait plus par quel bout me prendre – si j’ose dire. Elle a
l’air calme et songeur. Elle monte le son de la radio qui
passe l’ascenseur de Miles Davis. Je me détends un
peu et j’ôte ma casquette. La température est montée
de quelques degrés dans la voiture. Après un moment,
elle se cale dans le siège et boucle la ceinture.

          – Allez, on y va.

          – Et on va où ?

          – Tu verras. Mets ta guimbarde en route et roule.

          Elle remonte la manche de mon blouson et
regarde l’heure.

          – Il n’est pas trop tard. C’est encore ouvert.

          Elle regarde mon autre main sur le volant.

          – Tu as deux montres ? C’est pas malin.

          – Mais c’est pratique. Mon métier suppose une
grande exactitude.

          – Je n’en doute pas. Prends à droite et va tout
droit.

          Elle feuillette le cahier et je la surprends à sourire en lisant la liste de ses allées et venues et la perspicacité de mes remarques.

          – On dirait que tu aimes bien mes fringues, non ?

          – C’est ce qui saute aux yeux et qui doit donc être
noté. Cela dit, la vie vraie n’est jamais ce qu’on voit.
Quelque chose en dessous suit son cours. Je le sais.

          – Je suis certaine que tu en sais plus que tu ne
le dis.

          – À votre sujet ?

          – À mon sujet et à d’autres sujets. Au feu, tu
tournes à gauche. Gare-toi devant le musée.

          – Je n’ai pas le droit.

          – Tu le prends. Je reste dans la voiture et c’est toi
qui entres. Avec ton appareil photo, tu vas te diriger
vers la deuxième salle sur la droite. Au fond, tu vas
voir une toile de Manet. Tu fais gaffe, c’est Manet et
pas Monet. La toile s’appelle Jeune femme en négligé,
tu la reconnaîtras, c’est une rouquine un peu plate
avec un nichon à l’air. Tu la prends en photo et tu
multiplies les angles. Il ne faut pas que ça brille.
Ensuite tu reviens comme tu es parti. Action !

          J’avoue qu’une fois dans le musée j’ai pensé à
prendre la tangente et à chercher une sortie latérale
pour disparaître, mais j’ai pensé à la voiture et j’ai
compté mentalement le nombre d’années qu’il me
faudrait pour la rembourser. Je suis donc allé voir
la jeune femme en négligé de Manet, je lui ai tiré le
portrait et je suis sorti comme j’étais entré.

          Dans la voiture, la cible m’a arraché l’appareil
photo et a regardé mon travail.

          – Ça ira. Tu mets ça dans ton smartphone et tu
envoies le tout… dépêche-toi… à : coppio.plagia@
telefono.it.

          – C’est en Italie ? Je mets un message.

          – Oui, tu écris : « Did you copy that ? »

          – C’est de l’anglais.

          – Je n’écris pas l’italien.

          Je m’exécute et j’attends. Une minute et un bip.

          – Il a répondu ! « Copy ! »

          – On y va.

          – Où ?

          – On va d’abord chercher une bagnole qui tient
debout. Elle est pourrie, la tienne, et on ne va pas
prendre de risque. Tu retournes à ton poste devant
le kebab.

          – Mais j’ai bientôt fini ma journée. Il fait presque
nuit. Je vous dépose ?

          – Oui. Tu écris RAS dans le cahier et tu ne
changes rien à tes routines, j’aurai besoin de toi.

        
        
          
            Au marché
          

          Au marché, la mère de Kévin Prou tâte une
aubergine. Elle doit être ferme et souple. Il ne lui
suffit pas d’être brillante. Le commerçant tend la
main pour l’empêcher de toucher à la marchandise.
La mère de Kévin gifle sèchement la main.

          – Je touche et j’achète. Si je ne touche pas, je
n’achète pas.

          Elle achète et glisse l’aubergine dans le sac que
Kévin porte suspendu à son épaule. Kévin est gêné
mais ne dit rien. Ils reprennent leur flânerie dans le
marché.

          – Tu devrais parler à tes patrons et exiger d’eux
qu’ils te traitent à la hauteur de ton talent et de ton
savoir-faire. Cette cible est nulle. Une petite bonne
femme qui se déguise et qui trempe dans des bricolages vieux style. Ils devraient avoir honte de te
mettre sur des coups pareils. Tu mérites mieux. Le
seul problème c’est que tu manques d’ambition.

          Kévin veut des pommes. Ensuite, sa mère
l’entraîne vers la boulangerie pour acheter deux parts
de flan pâtissier et un cookie.

        
        
          
            Une nuit suivante
          

          Je me suis garé à ma place habituelle et je l’ai vue
aussitôt sortir de l’immeuble et se diriger vers moi,
comme si elle m’attendait. Elle s’est penchée à ma
portière et m’a dit :

          – On prend la Mercedes.

          – Mais c’est celle du kebab !

          – Tu parles.

          Elle s’est approchée de la limousine qui a fait un
petit ploc et la portière côté chauffeur s’est ouverte.

          – Monte.

          – Mais je ne sais pas…

          – Tu vas apprendre.

          Elle monte de son côté. Nous sommes un peu
maigrichons tous les deux dans ce palace. On dirait
deux mômes habillés pareil qui jouent à conduire en
attendant leurs parents. Vroum, vroum !

          – Allez, roule.

          – Mais le moteur ne tourne pas.

          – On ne l’entend pas mais il tourne.

          J’avais l’impression de barrer une péniche et,
dans l’obscurité, la certitude que j’allais l’érafler des
deux côtés tant elle était large. Les phares se sont
allumés seuls.

          – Il ne va pas être content le kebab.

          – Ça c’est sûr, mais tu vas voir comment il va
prendre bien la chose. Il va être tout mignon. Arrête-toi là et ouvre la porte arrière. Appuie sur le bouton, là.

          La porte s’ouvre sans un bruit. La nuit est tombée et je ne vois plus que la lumière des phares. Deux
silhouettes furtives se glissent à l’intérieur.

          – Tu tournes deux fois à droite et tu t’arrêtes.

          Un troisième passager monte à bord. Personne
ne dit rien, personne ne bouge. On entend seulement
les ordres que me donne la cible. Nous glissons sur
la route. Nous prenons le plus court chemin vers
la sortie de la ville et bientôt nous nous retrouvons
en pleine cambrousse. Je commence à m’habituer à
mener ce paquebot. Tout est facile, parfois même un
peu mou, mais quand on appuie sur le pied droit,
l’engin file et le dos presse contre le fauteuil. Le
silence est accablant. J’essaie de voir dans le rétro
la tête de nos passagers, mais je ne vois que des fantômes noirs. Je me lance :

          – Vous connaissez la petite fille blonde qui habite
dans la rue ? Je vous ai vue l’embrasser.

          – Oui. Je la connais.

          – Elle est en danger. Il faut l’aider.

          – Comment ça, en danger ?

          – Les pédophiles du monde noir. Elle en a eu
un mais elle ne les aura pas tous. Il faut la prévenir : le type qui est toujours habillé en bleu la suit
au square et je suis sûr qu’il lui montre son sexe ou
pire encore.

          – C’est sûr qu’elle l’a déjà dû voir son sexe. Elle
l’a certainement regardé par la porte entrebâillée de
la salle de bains. C’est son père. Anselme Levant.

          – Ce type-là ?

          – Et alors ? Freine ! Prends à gauche sur le chemin de terre et avance tout droit jusqu’à ce que tu
trouves une ferme.

          Sur le gravier, la voiture fait merveille. On se
croirait sur l’autoroute, elle avale les inégalités et se
coule comme une vipère dans les ornières. La cible se
penche en avant, ouvre la boîte à gants et en tire un
gros pistolet automatique. Elle déverrouille la sécurité
et le pose sur ses genoux. Je regarde droit devant moi,
les poils de mes bras se dressent. Je ne voudrais pas
rater la ferme. Lorsque je l’aperçois, je ralentis et je
baisse les phares.

          – Tu te gares là. Tu appuies sur le bouton pour
ouvrir le coffre. Ensuite tu vas faire deux fois trois
appels de phares… Voilà. Et puis tu sors et tu vas te
mettre debout dans le pinceau des phares. Tu baisses
ta casquette et ils vont te prendre pour moi. Tu fais
attention parce qu’ils peuvent tirer.

          – Mais comment ?

          – Tu te débrouilles, tu te baisses, tu sautes, tu
fais ce que tu veux mais tu ne t’enfuis pas.

          – Mais c’est dangereux !

          – Vivre est dangereux ! Ça t’apprendra à me
suivre et à me photographier en douce, obsédé ! Là,
plus question de te planquer !

          Je suis à peine planté dans la lumière des phares
que deux coups de feu claquent. J’ai aussitôt une très
grosse envie de faire pipi. Je n’entends pas les balles
siffler à mes oreilles. Ils ont peut-être tiré en l’air.
Quatre ombres noires se découpent dans la nuit un
peu plus noire. Ce sont quatre hommes qui avancent.
Dès que la lumière des phares les frôle je vois qu’ils
sont masqués, qu’ils portent des treillis et qu’ils sont
armés jusqu’aux dents. Une kalachnikov leur barre la
poitrine et ils tiennent un Uzi en main. De l’autre, ils
tractent des caisses de bois comme celles qu’on utilise
pour le vin de luxe ou pour les armes ordinaires. L’un
d’eux tire une petite rafale qui fait gicler la terre juste
devant mes pieds. Je fais un bond en arrière et je lève
les bras. La cible sort de la voiture juste derrière moi
et crie :

          – Calme !

          Elle prend appui sur la voiture pour assurer
son bras, vise et tire très vite. La tête masquée de
l’homme de droite explose dans un feu d’artifice sanglant. Il s’effondre. Les trois autres ôtent leur masque
et disent sobrement :

          – C’est nous.

          – Dépêchez-vous de charger, le coffre est ouvert.

          Les trois hommes s’approchent de la limousine
et déposent les caisses. Elles sont lourdes. La cible
ouvre la porte arrière.

          – Et sortez de là-dedans vous autres.

          Je me retourne et je vois, dans la demi-pénombre
troublée par le halo bleuté des phares, kebab, le galeriste, l’homme bleu et ma petite Princesse qui sortent
dans la nuit. Je m’approche. Kebab ouvre une caisse.
Elle est pleine de paquets soigneusement saucissonnés
par des bandes d’adhésif marron. D’un coup de couteau il en éventre un et goûte la poudre blanche qui est
à l’intérieur. Il hoche la tête en signe d’approbation.

          – Tu es sûr ?

          – Je suis sûr que c’est de la bonne.

          – Tu as intérêt.

          Les hommes font un signe de la main pour
signifier qu’ils attendent quelque chose en retour. Le
galeriste leur tend un tableau enveloppé dans une
couverture. L’homme la déplie, regarde le tableau.
La tension est à son comble. Je sens la petite main de
ma Princesse qui se glisse enfin dans la mienne. Elle
se presse contre ma jambe. L’homme fait non de la
tête. Il a l’air dégoûté. La cible se précipite pour voir.
Elle se retourne d’un bloc vers le galeriste et lui tire
trois balles dans le corps.

          – J’avais dit : « Pas Renoir », connard !

          Le galeriste s’effondre. Le type explose le tableau
sur son genou et tout dégénère. Ça tire dans tous
les coins. L’homme bleu a sorti un flingue, kebab
a une kalach, la cible tire avec son calibre, les gars
en face répliquent en rafales. Je m’accroupis avec la
Princesse. Je sens la voiture secouée par les balles.
J’attends le moment où elle sera transpercée de part
en part. Kebab veut faire une diversion sur le côté. Il
part à quatre pattes dans l’ombre. Il se met à genoux
pour viser et une balle lui découpe la tête en deux. La
moitié tombe à terre et je mets la main sur les yeux
de la Princesse pour qu’elle ne voie pas la cervelle
couler. Le feu est de plus en plus nourri. La voiture
tremble ; la cible parle toute seule comme si elle priait.
L’homme bleu se dit qu’il faut tenter de faire quelque
chose. Il saisit la Princesse dans ses bras et se dresse.

          – Vous n’allez pas tirer sur une môme ! Salopards.

          Les gars s’arrêtent, sans doute pétrifiés par la
beauté de la gamine dans les spots de la Merco. Mauvais calcul, l’homme bleu tient Princesse joue contre
joue pour bien la faire voir, mais ce faisant, il dégage
le bas de son corps et une balle bien placée vient
rejoindre son sexe. Le sang gicle. Il hurle : « Mes
couilles ! Mes couilles ! » Il lâche la petite qui se jette
dans mes bras en tremblant. La mitraille reprend
de plus belle et la cible toujours marmonne. D’un
coup, elle dit : « Et cent quarante ! » et se dresse. Elle
tire trois balles et les trois hommes s’effondrent : œil
droit, œil gauche et milieu du front.

          – Elle sait tirer, constate la Princesse.

          La cible se retourne vers nous.

          – Relevez-vous, le danger est écarté.

          Elle regarde son flingue.

          – À moi, il m’en reste une. Elle sera pour lui. Pas
la peine qu’il souffre, et puis sans couilles, de toute
façon, la vie n’est pas une vie.

          Elle lui donne le coup de grâce en lui passant
doucement la main dans les cheveux. Humaine, trop
humaine.

          – Ferme le coffre et en route. Il vaut mieux ne pas
traîner dans le coin. Ça va sentir le poulet sous peu.

          La voiture est voyante avec ses centaines
d’impacts sur tout un côté de la carrosserie. Il faut
faire fissa. J’enfonce la pédale. Le moteur n’a jamais
arrêté de tourner pendant tout le temps de la scène.

          – Elle est solide la voiture du kebab, constaté-je
en accélérant.

          – Elle est blindée, couillon.

          – Comment vous avez fait pour les descendre ?

          – J’ai compté. Tu vois, tu as toujours intérêt dans
la vie à connaître les armes de tes ennemis et à savoir
combien de balles contient leur chargeur. Tu devrais
y penser.

          Elle se retourne et tire la petite pour la mettre
sur ses genoux. Je lui fais remarquer, très doucement,
que ce n’est pas prudent. Elle me répond qu’elle n’est
pas prudente. Nous rentrons par les petites routes
discrètes et, chance pour moi, une place est libre
devant le kebab. Je peux enfin lâcher les mains et
regarder la Mercedes faire son créneau.

          La cible ouvre la portière après avoir remis son
flingue dans la boîte à gants. Elle donne une petite
tape sur les fesses de la Princesse.

          – Allez, toi, au lit !

          – Oui, maman.

        
        
          
            En suivant
          

          Kévin Prou ne la voit pas mais il la sent. Elle est
quelque part derrière lui et elle le piste. Il se retourne.
Est-ce la vieille dame en gris ? Est-ce le jeune garçon
à vélo ? Ou peut-être même la fliquette qui est en
train de sanctionner un refus de sens interdit ? Il sent
qu’elle est là et de plus en plus proche de lui. C’est
donc ce vieux type avec une canne multicolore et un
cabas de moleskine noire. Il accélère le pas. Le vieux
ne suit pas.

          Il tourne brusquement au coin de la rue, changeant son itinéraire habituel pour semer sa suiveuse. Il se met à courir. Il se précipite dans un hall
d’immeuble qu’il a repéré jadis et qui traboule en
direction de l’avenue. Sur l’avenue, il emprunte une
trottinette et disparaît en slalomant entre les platanes. Plus loin, il troque sans hâte son engin contre
un vélo. Il ne se retourne même plus tant il est sûr
d’avoir semé sa suiveuse. Il se calme et constate qu’il
a le souffle court et que ses jambes sont douloureuses. Il range son vélo en station et se dirige à pied
vers le bureau en remontant sa mèche de cheveux
sur son front.

          Une main ferme se pose sur son épaule et serre.

        
        
          
            Chez les flics
          

          Un anneau est fixé au centre de la table métallique. Le policier déverrouille la menotte de Kévin
Prou et la fixe à l’anneau. Kévin a la main gauche
libre. Il en profite pour se gratter le sexe. Cela le
démangeait et il ne pensait qu’à cela depuis son transfert. Il se sent aussitôt mieux. Cela ne dure pas. Il
prend une première claque à la volée.

          – Parle !

          La gifle a été sèche. Kévin avale son sang qui a
un goût dégueulasse.

          L’intérieur de sa joue est explosé. Lorsqu’il
répond, des bulles de sang sortent de sa bouche.

          – Fragile avec ça ! commente le flic.

          – Je n’ai rien à dire, gargouille Kévin Prou. Je ne
sais rien, je ne suis rien.

          – Parle-nous un peu de rien avant d’en prendre
une deuxième.

          – Rien.

          – Tu fais quoi, la nuit, si ce n’est pas indiscret ? Six
cadavres, un Renoir éventré, une centaine de douilles
qui sentent encore le chaud ? Ça ne te dit rien ?

          – Non. Je dors la nuit et ma mère pourra vous le
confirmer parce qu’elle, elle a le sommeil fragile et
elle me regarde.

          Le flic qui a clairement vu Kévin se gratter les
couilles de la main gauche a soudain une idée. Il lui
empoigne les roustons à travers son pantalon et les
tord. Kevin hurle de douleur et crache une giclée de
sang frais qui vient étoiler le commissaire.

          – Salopard ! commente-t-il sobrement.

          – La petite Princesse à un nouveau seau, risque
Kévin.

          – Ah, nous y sommes enfin. Te voilà sage à présent. Cela devient intéressant. Un nouveau seau, dis-tu ?

          – Oui, un rouge et bleu avec des dessins.

          – Kabbalistiques ?

          – Non, plutôt plage… Je peux avoir un sopalin
pour cracher ?

          – Prends mon mouchoir, dit le flic à pois rouges
en le lui tendant. Tu veux un verre d’eau ?

          – Oui, avec de la glace.

          Le commissaire se lève et disparaît pour aller
quérir la commande de Kévin. L’autre flic, qui n’a
rien dit et qui est un gringalet vicieux, s’approche.

          – Tu vas parler, petit con.

          – Je suis en train.

          – Et en plus tu réponds !

          Il lui met une claque monumentale sur l’autre
joue. Kévin lui crache une gerbe à la figure. Le gars
ne bronche pas. Il lui saisit le bout du nez que Kévin
a assez long et tord. Un petit ver blanc en sort.

          – O.K., supplie Kévin, ma mère a fait des biftecks hier soir, si vous voulez savoir. J’étais chez moi.

          – Sois précis ou je tords dans l’autre sens.

          – De la hampe, je pense, c’était un peu filandreux.

          – De la hampe ou de l’onglet ?

          – Comment le savez-vous ?

          – Nous savons tout.

          – Alors pourquoi me questionner ?

          – Monsieur fait le malin ? Éructe-t-il en lui tordant derechef le nez.

          Le commissaire revient, un verre d’eau avec des
glaçons à la main. Il regarde son collègue à pois rouges
lui aussi, il regarde le nez tortillé et jauge la situation.

          – Arrête ça ! conseille-t-il à son collègue en tendant le verre à Kévin.

          Kévin boit et crache une vague d’eau rougie sur
la table.

          – « Les rivières pourpres », commente l’inspecteur. Je m’en doutais.

          Les flics s’écartent. Kévin garde un glaçon dans
la bouche qu’il fait aller nerveusement de droite à
gauche.

          – Il y avait quoi avec l’onglet ? reprend-il.

          – Des patates sautées.

          – J’en étais sûr. C’était cousu de fil blanc. N’est-ce pas commissaire ?

          Les deux hommes se mettent à l’écart et
bavardent. Kévin ne peut pas les entendre. Son glaçon
fond et ses joues deviennent insensibles. Il tire sur sa
menotte au cas où, mais elle est bien arrimée à la table
mouillée. De sa main gauche libre il se gratte à nouveau le sexe, en douce. Le commissaire revient vers
lui. Il pose les deux mains sur la table et se penche.
Kévin note qu’il a le teint pâle et que les gouttes de
sang rouge lui vont plutôt bien. Elles contrastent.

          – Dis-nous, Kévin Prou, connais-tu bien un certain Ray Duluc ?

          – Non, pas vraiment.

          – C’est étrange, parce que c’est lui qui nous a dit
où te trouver.

          – Alors, il doit me connaître, lui.

          – Ne te fous pas de moi ou tu en prends une
autre.

          – Non merci.

          – Voilà, Kévin Prou, après réflexion, nous allons
te relâcher. Tu seras plus utile dehors que dedans.
Chaque soir, je veux recevoir fidèlement la copie de
ton cahier de notes. Tu me photographies la page et
tu me l’envoies. À la moindre embrouille, on te tord
le nez et avec une pince cette fois.

        
        
          
            Ouf, un flan !
          

          Kévin est dehors, libre comme l’air, il tousse et
crache à son aise dans le caniveau. Il se fait du souci
pour sa cloison nasale qui, à la palpation, lui semble
nettement déviée à gauche. Il se regarde de plus près
dans une vitrine. Il se donne un vigoureux coup de
poing dans le nez et tout rentre dans l’ordre.

          Il a faim. Il est l’heure de son flan. Il connaît,
à deux pas de là, une pâtisserie moderne à allure
ancienne avec des verres peints qui présente des
gâteaux industriels à visage artisanal avec un délicieux goût de chimie, qui sont faits ailleurs, dans une
usine, mais décorés sur place à l’aide d’une étiquette
« fait maison » qui leur donne un gentil cachet. Il aime
bien leur flan qui sent la même odeur de vanilline que
la vallée du Rhône au sud de Lyon. Il choisit soigneusement sa part qui n’est pas forcément la plus grosse
mais souvent celle qui présente de légères brûlures
sur le dessus qui donneront un petit arrière-goût de
cramé après l’agression du sucre. La vendeuse lui
tend sa part partiellement enveloppée dans une serviette en papier. Il sent la pointe du gâteau qui se
courbe naturellement sous son propre poids. Il salive.
Sa mère ne serait pas contente de savoir qu’il a préféré
le flan au cookie pépites.

          Le charme particulier de cette boulangerie-pâtisserie est qu’elle se trouve dans un petit centre
commercial jouxtant le jardinet pimpant qui se trouve
au revers du parc Reverdy, accueillant et fleuri, écologique d’allure, portant quelques légumes et des
fleurs, muni de bancs sur lesquels on peut manger
son flan. Ce qu’il entreprend aussitôt de faire. La
première bouchée fond dans sa bouche lorsqu’il voit
apparaître le premier homme. À son air détaché, il
sent aussitôt qu’il est là pour le suivre. À sa mise
totalement passe-partout, en denim, il devine qu’il
s’agit d’un flic qui ne veut pas être repéré. Il le repère
donc. Détournant la tête, il découvre un autre type,
assis sur un banc, en imper, au soleil, qui fait mine
de lire un journal déployé devant lui. Celui-là est un
privé. Pour le compte de qui le suit-il ? Une femme
approche et s’assied sur un banc voisin pour engloutir
voluptueusement un long éclair au chocolat de belle
facture (probablement un double kingsize). Kévin
Prou se promet de l’essayer une prochaine fois. Elle a
l’air si concentrée sur sa déglutition et sur le léchage
méthodique du bout de ses doigts poissés par le glaçage ; elle mange avec tant de plaisir et de concentration, que Kévin Prou se dit qu’elle aussi est là pour le
suivre et qu’elle est de loin la meilleure des trois. Il ne
voit pas le quatrième mais il sait qu’il se cache dans
les buissons, derrière les thuyas sans doute, selon les
bonnes façons.

          Le flan n’est pas si mauvais. Il le déguste à petites
bouchées qu’il laisse fondre entre langue et palais.
Lassé par les steaks maternels, il aime parfois à ne pas
mâcher. Le flan se prête parfaitement à cette discipline. Il appartient à deux matières : liquide et solide
à la fois, il coule et résiste pourtant à la langue qui
le presse contre le palais. Le sucre qui descend lui
donne des forces. Il se sent maintenant revigoré et
son interrogatoire brutal devient sujet d’interrogation. Que lui voulaient-ils au juste ? Un rapport sur sa
nuit agitée ? Certes il a beaucoup à dire, mais il suffit
qu’on lui demande pour lui couper l’envie. Encore
plus quand on le lui demande avec des claques. Il
garde pour la fin la fine croûte du feuilletage à la
périphérie du flan qu’il aime par-dessus tout pour
le plaisir de la mâche retrouvée, pour la densité de
la pâte qui ajoute un petit goût de farine au goût du
flan. Il ferme les yeux.

          Soigneusement, il s’essuie les doigts à la serviette
en papier, il la plie en quatre, la glisse dans sa poche.
Il touche son nez pour s’assurer qu’il est bien droit.
Il jette un regard circulaire sur les espions. La fille
a fini son éclair et se repasse du rouge à lèvres, le
flic a l’air d’avoir envie de faire pipi, le privé a plié
son journal et rêvasse derrière ses lunettes noires, les
thuyas s’agitent avec plus de nervosité. C’est l’heure
du joueur de flûte.

          Kévin Prou se lève, époussette quelques miettes
de son pantalon et se met en route, suivi de pas très
loin par ses gardes. Il sifflote et on est parti pour un
petit tour de ville derrière le flûtiste. Il adore être
suivi quand il n’a personne à suivre de son côté.

        
        
          
            Chez soi
          

          Lorsque Kévin Prou rentre chez lui, il constate
que sa mère n’est pas là. La maison est vide, bien
rangée, impersonnelle. Le couteau est posé au centre
de la table. Rien ne mijote, rien ne cuit dans le four.

          Kévin fait le tour des pièces pour voir si tout est
bien désert. Ensuite, un peu désemparé, il se verse,
par désœuvrement, un grand verre de whisky. Il
pense parfois ainsi à son père et se demande s’il lui
manque. Il allume la télé pour apprendre que le terroriste assassin a été arrêté au terme d’une longue et
épuisante poursuite. Il aurait tué pour boire le sang
de sa victime, mais on n’en est pas sûr car, dérangé,
il n’en aurait pas eu le temps. On a trouvé un verre
maculé. Des experts sont convoqués à son chevet.

          Lorsque sa mère rentre, elle ne fait aucun commentaire et enfile sa blouse bleue. De son sac, elle
sort un petit carton de pâtisserie qu’elle lui tend.

          – Tiens, dit-elle, je t’ai pris un flan. J’ai pensé
que tu en aurais marre des cookies.

          Il remercie, s’attable et le mange. Dès la première bouchée, il reconnaît le flan de la boulangerie-pâtisserie du square Reverdy. Qu’allait-elle faire dans
ce coin ? De quoi se mêlait-elle ? Dans quoi était-elle
allée fourrer son nez ? Il préférait la savoir aux fourneaux en train de cuire des steaks. Surtout qu’elle, il
n’avait pas le droit de la suivre.

          Elle lui propose une tisane de cannabis, bien
chaude.

          – J’aime pas quand tu sors sans me le dire.

          – Fils à ton père !

        
        
          
            Les courses
          

          Milou Destrée a pris l’habitude d’entrer dans ma
voiture comme chez elle. J’ai à peine le temps de retirer mon cahier qu’elle est déjà assise. Elle prend toutes
ses aises. Je n’ai plus rien à dire : j’ai buggé une fois
et maintenant je suis pris dans son engrenage. Elle
me confie des courses urgentes que je dois faire au
lieu de la surveiller. Souvent, il s’agit de fond de teint
ou de lingerie, de préservatifs, d’autres fois ce sont
des colis très bien enveloppés et généralement lourds,
certaines fois des lettres ou de simples billets dont la
poste pourrait parfaitement faire son affaire, d’autres
fois des petits paquets fragiles qu’elle me confie en
ajoutant un « Attention », plus rarement c’est en lien
avec la Princesse. Je cours les magasins avec les yeux
fixés sur ma montre pour ne pas me mettre en retard.
Au fond, j’aime bien. Cela me change de mes heures
en poste, passées à observer sans rien voir. Là, je
choisis, j’agis même si je ne choisis rien pour moi et
si je ne comprends pas le sens de ce que je fais. Seule
la radio me manque.

          Un matin de pluie battante, elle se précipite dans
ma voiture avec son ciré trempé.

          – J’en ai marre de cette pluie, me dit-elle. Est-ce
que tu te sens capable d’aller à un rendez-vous à ma
place ?

          – Ça dépend…

          – Donc tu es d’accord. Tu vas aller au Grand
Café Central. Tu vois ?

          – Je vois.

          – Une grande femme sera assise à la table du
fond, celle qui est exactement au milieu, en face de la
porte d’entrée. Tu iras vers elle, tu soulèveras ta casquette et tu t’inclineras. C’est le signe de reconnaissance. Ensuite, tu lui donneras ceci sans lui adresser la
parole. Et tu te retireras. Ce n’est pas difficile, tu vois.

          – Non. Est-ce qu’elle doit me donner quelque
chose en retour ?

          – Je l’ignore.

          – C’est bien. Dès que vous serez sortie de ma
voiture, je pourrai y aller.

          – Au retour, tu t’arrêtes chez « Dessous » et tu
me prends deux culottes.

          – Les mêmes ?

          – Jamais.

          Et elle quitte ma voiture dans une valse de
gouttes.

          Le Grand Café Central, comme son nom
l’indique, est vaste et se trouve au centre géographique de la ville. Ce n’est pas un lieu très original,
marbre et boiseries, mais parce qu’il est là depuis toujours, on y boit encore du café filtre et du lait bourru.
On peut toujours choisir entre croissant au beurre et
croissant ordinaire à la margarine. Il n’est pas encore
entré dans la civilisation du cookie.

          Pour l’heure il est vide. Je pousse la porte et j’ai
aussitôt le réflexe de la refermer, mais je sais qu’il est
trop tard puisqu’elle m’a vu et reconnu. Il se trouve
que c’est ma Cheffe qui trône à la table du fond. Ça
va être ma fête. Je pousse le battant à regret et je
m’avance vers elle, comme on va à l’échafaud. Parvenu devant sa table, j’ôte ma casquette et plonge en
avant.

          – Tu arrêtes ton cirque, imbécile ? C’est elle qui
t’envoie ?

          – Oui, Madame.

          – Ici, tu peux m’appeler Cheffe. Tu lui fais ses
courses ?

          – J’ai pensé que c’était un bon moyen de la surveiller, improvisé-je.

          – Crétin. Dis-moi un peu ce qu’elle fait pendant
que tu es ici ? Elle attend ton retour ? Idiot. Assieds-toi. Tu veux boire quelque chose ?

          – Un philtre.

          – Tu en as bien besoin. Garçon, un café ! Alors ?

          – J’ai un message pour vous.

          Je le lui tends, elle déchire l’enveloppe, jette un
coup d’œil à l’intérieur et hausse les épaules. Cela
secoue sa grande carcasse et ses larges épaules.
J’ai l’impression d’entendre s’entrechoquer ses os.
J’attends qu’elle me frappe avec ses mains de battoir.
Elle ne bouge plus. Elle réfléchit. Je bois mon café qui
est pisseux mais froid, servi dans une tasse épaisse
avec une sous-tasse dans laquelle le café a débordé.
Deux sucres y pataugent et disparaissent peu à peu
comme j’aimerais tant pouvoir le faire.

          – Depuis quand ?

          – Depuis un jour où elle est entrée dans ma voiture en me demandant ce que j’avais à noter tous ses
faits et gestes. Il y a deux mois.

          – Elle t’a grillé ! Moi qui pensais que tu étais
invisible.

          – Elle a peut-être l’œil aiguisé ?

          – Pour sûr. Vous vous parlez ?

          – L’essentiel, les courses, bonjour au revoir ça va.

          – T’a-t-elle parlé de Ray Duluc ?

          – Non, pas elle.

          – Ni d’Herté, ni de Raymond ?

          – Non plus.

          – Est-ce qu’elle te questionne ?

          – Non, pas spécialement.

          – Tu n’oublies pas que tu es une bombe, Kévin
Prou ?

          – Je ne sais rien et je ne veux rien savoir. Vous
parlez d’une bombe !

          – Justement, tu ne sais rien mais tu sais aussi des
tas de choses qui peuvent intéresser des gens qui ne
savent rien non plus mais qui, croisant rien avec rien,
se mettent à fabriquer des histoires qui ressemblent
à la réalité.

          – Quelle réalité ?

          – La virtuelle. Cette manœuvre de croisements
s’appelle l’intelligence.

          – Là, je suis à l’abri.

          – Personne n’est à l’abri de l’intelligence. Ni du
succès, d’ailleurs. Viens demain au bureau que je
t’engueule. File !

        
        
          
            Encore des courses
          

          Je vois Milou qui sort de chez elle avec une boîte
très lourde qu’elle a du mal à porter. Je me précipite
pour l’aider.

          – Tu ne devrais pas sortir de ta bagnole, me dit-elle.

          – Je veux vous aider.

          Je prends la boîte et manque de la lâcher tant elle
pèse. La densité est telle que je pense aussitôt à des
armes ou à des munitions. D’ailleurs il s’agit davantage d’une caisse en bois que d’une simple boîte. La
caisse elle-même doit peser son poids. Les planches
du couvercle sont fixées avec des clous. En remontant
ma charge avec les cuisses je parviens jusqu’au coffre
de ma voiture qui grince sous le poids.

          – Tu vas derrière la gare annexe. Tu vois, le terrain vague où il n’y a jamais personne ?

          – Je vois, c’est sinistre.

          – O.K., c’est là. Quand tu arriveras, tu verras
une petite vieille dans les gris. Une bonne femme
anonyme, l’air battue. Inratable. Mal fagotée, un peu
voûtée déjà. Tu ne te fies pas à son apparence, tu
déposes simplement la caisse à ses pieds sans rien
dire.

          – Elle ne pourra jamais la soulever !

          – T’inquiète. Elle a de la ressource. Tu t’en
vas tout de suite et tu reviens au rapport. C’est très
important.

          Je n’aime pas du tout le quartier de la gare
annexe. C’est un coupe-gorge mal éclairé, même en
plein jour. Sur le chemin, je me surprends à conduire
tout doux, comme si je transportais de la dynamite
dans mon coffre et qu’elle pouvait sauter à chaque
instant. Je passe devant la gare, je la contourne et
j’arrive au terrain vague. Je me range à l’écart, je
cherche la petite vieille grise des yeux avant de me
précipiter. Bien m’en prend car, surprise, c’est ma
mère que je vois, piquée là, son cabas à la main. Que
vient-elle faire dans ce coin de la ville ? Heureusement que je ne me suis pas précipité à découvert.
Elle regarde autour d’elle, les bras ballants. J’attends
encore quelques minutes et je la vois s’éloigner. Personne n’étant en vue, je décide de remballer ma marchandise, soulagé.

          Milou me demande si je n’ai pas de peaux de
saucisson sur les yeux, si je ne suis pas simplement
aveugle ou taré. Je lui assure qu’il n’y avait personne
au rendez-vous et je me garde bien de lui dire que
j’ai vu ma mère de peur qu’elle me prenne pour un
bébé.

        
        
          
            Dans la zone
          

          Un matin, Milou Destrée me donne l’ordre de
me rendre dans le dédale de la zone industrielle de
Planpré, à une vingtaine de kilomètres à l’ouest. Je
proteste pour la forme, arguant qu’un jour prochain
mes employeurs vont se rendre compte que le kilométrage de la voiture n’est pas conforme à mon usage
officiel. Elle hausse les épaules et m’embrasse sur le
bout du nez, ce que je ne trouve pas très malin, rapport à mon âge. Je dois apporter une enveloppe et
rapporter un colis.

          – Et comment reconnaîtrai-je Ray Duluc ?
demandé-je.

          – On reconnaît toujours Ray Duluc, et si par
malheur on est aveugle, de toute façon, Ray Duluc
vous connaît très bien.

          – Mais encore ?

          – Ray Duluc ne ressemble à rien, ne soyez pas
entêté. Vous ressemblez à vous-même et tout le
monde vous connaît. Ne faites pas semblant.

          C’est donc dans cet état rassurant de certitude
que je me mets en route. Arrivé dans la zone industrielle, je me rends à l’évidence : elle est immense et
elle comporte une zone commerciale en son centre,
comme si l’activité des uns justifiait la présence des
autres. Je tourne depuis un moment, croisant et
recroisant des dizaines d’hommes et de femmes en
bleu de travail, en cravate, en tailleur, en cuir, en
survêtement, en tenue de boucher ensanglantée, en
minijupe, en plongeur, en kilt, lorsque soudain un
vieil homme quelconque descend du trottoir et me
fait signe de me ranger. Sans rien me demander, il
ouvre la porte côté passager et se laissa tomber sur le
siège. J’ai à peine le temps de retirer mon cahier de
dessous ses fesses. C’est un petit vieux avec un nez
fort, de grosses lunettes et un chapeau mou ringard
dans les marrons. Il a l’air étroit.

          – Vous êtes en retard, Kévin Prou.

          – J’ai beaucoup tourné dans la zone, mais pas
trop, parce que j’ai peur de mettre des kilomètres sur
la voiture et que mes patrons…

          – Je vous trafiquerai le compteur. C’est enfantin.

          – Il est électronique.

          – Justement.

          Il me fait signe d’avancer et d’aller me garer plus
loin au détour d’un hangar vide. Là, il arrache son
nez et ôte ses lunettes. Il les dépose dans le chapeau
qu’il jette sur le siège arrière. Il se passe la main dans
les cheveux. Un nuage de poudre blanche en tombe
et apparaît rajeuni, gaillard, lui-même. Ray Duluc
est un joli garçon aux yeux clairs et aux traits fins,
au visage mobile, toujours aux aguets avec une sorte
de demi-sourire éternel. Il me plaît.

          – Je suis obligé de prendre quelques précautions,
me dit-il. Je suis très recherché, savez-vous. Avez-vous été suivi ?

          – Je ne pense pas cette fois. Mais je suis beaucoup espionné en ce moment alors…

          – Vous avez de la chance d’être suivi. Parlons
affaires, voulez-vous.

          – Voici.

          Je lui tends l’enveloppe.

          – Cette chère Milou ! Merci, ceci est précieux.
Vous connaissez bien Milou ?

          – Je travaille parfois pour elle. Je fais des courses
principalement.

          – N’a-t-elle pas été votre cible à certains
moments ?

          – Elle l’est toujours.

          – C’est bien. Avez-vous un moment ?

          – Oui, je ne travaille pas ce matin.

          – Alors avancez jusqu’au centre commercial et
garez-vous.

          J’obéis et gare la voiture sur le parking au milieu
du Centre. Nous sortons de la voiture et je le suis en
direction de la pâtisserie. Il lance un grand « Bonjour ! » en entrant et entreprend aussitôt la pâtissière à propos de ses croissants. Sont-ils vraiment
au beurre ? Pourquoi y a-t-il des différences de courbure ? De quel feuilletage sont-ils faits ? Pourquoi
certains sont-ils plus bronzés que d’autre ? Est-ce
un effet de l’œuf inégalement passé avec le pinceau ?
Sont-ils vraiment croustillants dehors et moelleux
à l’intérieur ? Peut-on leur tirer les cornes ? Ont-ils
l’effet pattes de homard ? Donnent-ils cette sensation
d’arrachement lorsqu’on les ouvre, si apprécié des
vrais connaisseurs ?

          Cependant qu’il déroule son questionnaire, à
l’aide de ses longs doigts de pickpocket pianiste, il
glisse dans les poches de ma veste, des éclairs, des
millefeuilles, et, hélas, un baba au rhum. Ma mère va
être catastrophée en voyant les taches de mon veston.
Lorsque mes poches sont pleines, il cesse son questionnement et conclut :

          – Très bien, merci pour ces renseignements. Je
viendrai en acheter un demain.

          Nous sortons sans rien dire et nous prenons
à gauche, le long du mall, à un rythme de flâneurs. Il me retient par la main afin que je n’accélère
pas l’allure. Je sens maintenant le baba me couler le
long de la jambe.

          – Je suis désolé pour vos poches, me dit-il, mais
je n’avais pas de sac et je ne pouvais tout de même
pas en demander un à cette aimable pâtissière qui
confectionne de si beaux croissants. Nous devrons
les essayer.

          L’aimable pâtissière en question vient précisément de jaillir sur le trottoir en criant « Aux voleurs ! »
en nous désignant de son doigt justicier. Cinq ou six
badauds qui badaudent dans les parages se mettent
en alerte et emboîtent le pas à la divine boulangère.
Sus aux voleurs de gâteaux !

          – J’adore, me dit-il. C’est mon moment préféré.
J’espère que vous savez courir.

          Et il m’entraîne dans une course en zigzags
du plus joyeux effet. Il me prend la main pour rester le maître du rythme. Au début un petit train
pour s’assurer qu’une belle meute de six est à nos
trousses, et ensuite des accélérations joueuses pour
les essouffler, et des ralentissements pour leur redonner quelques instants d’espoir. La main tendue, ils
nous poursuivent du meilleur de leur vitesse, sûrs de
bientôt nous planter leur grappin. C’était donc ça, le
talent du terrible Ray Duluc.

          La boulangère hurle : « Mes gâteaux ! Mes
gâteaux ! Rendez-moi mes gâteaux ! » Elle est pourtant la première à caler et à renoncer à la poursuite
car sa boutique était vide, porte ouverte, et qu’elle
ne veut pas courir un risque supplémentaire. Quatre
gaillards s’accrochent encore à nos basques. Ray
Duluc jubile. « C’est trop bon, c’est trop bon »,
orgasme-t-il. Il fait exprès de ralentir ou d’hésiter
entre deux voies du dédale pour laisser se rapprocher
nos suiveurs. Et puis nous réaccélérons à fond pour
nous effacer dans une ruelle mal connue. Lorsqu’il
a assez joué, il nous fait disparaître dans un trou
sombre dont lui seul a la connaissance. Il met son
index sur la bouche pour me faire signe de me taire
et m’invite à contempler nos quatre justiciers à bout
de souffle qui dispersent leurs regards pour tenter de
nous apercevoir. En vain.

          Lorsqu’ils ont disparu, l’heure sonne du casse-croûte mérité. Assis côte à côte au soleil, Ray Duluc
et moi attaquons le baba (je suis soulagé de le voir
quitter ma poche) qui est passablement cabossé, puis
les éclairs éventrés qui sont un délice. Nous sommes
perchés sur un rebord haut de jardinière et je suis
heureux de balancer mes jambes pour les soulager, en
me léchant les doigts. Ray Duluc, qui se révèle être
un compagnon charmant, me fait quelques confidences et nous reprenons, bras dessus bras dessous,
le chemin du parking. À une rue de là, je lui confie
ma veste, je tire ma chemise par-dessus mon pantalon, rabats ma mèche de cheveux devant mes yeux,
retrousse mes manches, lui demande de m’attendre
et me dirige vers l’auto. Le calme est retombé sur
la pâtisserie et plus rien ne témoigne du drame qui
vient de s’y passer. Je me glisse dans la voiture et me
mets en route pour récupérer Ray Duluc en toute
discrétion.

        
        
          
            Maman !
          

          – Qui est-ce qui a touché à mon ordinateur ?

          – C’est moi, bien sûr. Sinon, qui d’autre.

          – Je n’aime pas ça du tout.

          – Je voulais m’acheter une nouvelle blouse bleue
à La Redoute. Quel drame !

          Elle adopte son petit air détaché qui m’agace.
L’air d’être plus bête et plus innocente qu’elle n’est. Je
déteste qu’elle trifouille mes rapports. Ce n’est pas la
première fois que je la prends la main dans le clavier.

          – Je ne veux pas que tu touches à mon ordinateur. Tu n’y connais rien et un de ces jours je vais
me retrouver avec une bombe en travers de l’écran
et ensuite tout deviendra noir.

          – « Écran noir », en quelque sorte.

          – Et ça t’amuse.

          – Non. C’est un appareil qui en vaut d’autres.
C’est comme aller à la Poste, au supermarché, faire
les courses, lire le canard en restant assis. Un truc de
gros. Un jour on les interdira, comme le reste.

          – Tu en sais quoi ?

          – Rien. Je suis une femme d’autrefois et l’avenir ne m’intéresse pas. À part le tien que je souhaite
radieux, bien sûr.

          Elle se détourne, prend le couteau sur la table
(elle le tient comme un poignard, sa main est blanche)
et disparaît dans la cuisine. Elle n’est pas contente,
maman.

        
        
          
            Derrière la gare annexe
          

          C’est moi qui ai jugé bon d’appeler et de dire
en direct par le téléphone qu’Anselme Levant ressuscité se trouvait sur le terrain vague, derrière la
gare annexe. Je n’aurais peut-être pas dû. Il était assis
selon son habitude au volant de sa limousine et semblait attendre. J’ai aussitôt pensé à une livraison. En
vérité, cela a plutôt commencé comme une réunion
de famille. La grosse Mercedes noire de Milou Destrée, guérie de ses trous au flanc, est venue se garer
le long de la limousine grise. Milou et la Princesse en
sont descendues. La portière d’Anselme Levant s’est
ouverte à son tour. Il est sorti et la Princesse s’est précipitée dans ses bras. Il l’a soulevée de terre comme
une plume et elle a mis ses bras potelés autour de
son cou. Rétrospectivement, on aurait dit une scène
d’adieu. Milou Destrée s’est mise à parler, mais je me
tenais beaucoup trop loin pour pouvoir l’entendre. Je
ne parvenais pas non plus à lire sur ses lèvres. Je ne
suis pas très assuré dans ce genre de lecture. Après
un dernier long baiser, la Princesse s’est dégagée et
a fait mine de donner une beigne à son père. Vilain
papa.

          La Mercedes noire s’est éloignée, et Anselme
Levant est retourné dans sa voiture. Il est resté un
moment parfaitement immobile, le regard fixé au loin
devant lui. Quelques minutes plus tard deux petites
voitures assez cabossées (des Renault) ont quitté la
route et se sont engagées sur le terrain vague. L’une
est venue se garer en travers devant la limousine et
l’autre derrière. Les deux chauffeurs sont descendus.
Ils étaient vêtus de noir et portaient une cagoule qui
cachait leur visage. Trois trous laissaient paraître
leurs yeux et leur bouche.

          Les deux hommes sont entrés sans ménagement
dans la limousine. Un devant et un derrière. Celui
de derrière a immobilisé Anselme Levant, ensuite, je
n’ai plus rien vu pendant un moment parce qu’une
grande giclée de sang est venue souiller la vitre latérale. Après, j’ai vu cette vitre descendre, faisant couler
le sang le long de la portière. J’ai vu une main sortir et
jeter deux yeux bleus à terre. Sans aucun doute ceux
d’Anselme Levant. Après, ce furent ses deux mains
qu’on jeta dehors. Sous chacune une flaque de sang,
d’abord petite, qui ne cessa de s’élargir. On remonta
la fenêtre et les deux hommes sortirent, toujours masqués, toujours vêtus de noir avec seulement quelques
taches de sang qui laissaient leurs traces humides sur
leurs habits.

          Ma cible étant morte, je me considérais comme
détaché de mes fonctions professionnelles, mais
comme je ne me sentais pas idéalement bien (genre
nausées et éructations) je décidai de rester un
moment de plus sur place. Les deux Renault disparurent au loin, l’une sur la droite et l’autre sur la
gauche. Le ciel s’obscurcit, roulant de gros nuages
sombres (des cumulus sans doute), le vent souffla
très fort, la grêle se mit à tomber, assourdissante, et
ainsi s’installa la tempête qui devait durer nombre
de semaines.

          
        
        
          
            L’explication des métaphores
          

          Kévin Prou rentra trempé à la maison. Assez
cabossé également car la grêle lui avait tapé sur la
tête. Même avec son imper dérisoire tiré sur son
crâne, il avait pris deux bonnes volées le temps d’aller
du bureau au bus et du bus à la maison. Il était encore
tôt mais la lumière était déjà allumée dans la cuisine. Le ciel était si noir qu’on aurait dit une nuit. Sa
mère effilait des cardons. Elle saisissait les fils entre
le pouce et la lame du couteau et tirait sur toute la
longueur de la branche. Ses doigts étaient noircis.
Kévin Prou la regarda faire un moment ; le temps de
se remettre de ses émotions et de se gratter la tête à
loisir. Il avait peur d’avoir perdu de sa mémoire, sous
les coups de marteau du ciel. Sa mère leva les yeux
de sa besogne et dit :

          – Tu as vu ? On a annoncé à la télévision que le
député et ancien ministre, Anselme Levant, avait été
tué dans un accident de voiture. Sans doute à cause
de la tempête. Il était une de tes cibles, non ?

          – Il y a longtemps.

          – C’était un ancien des services, n’est-ce pas ?

          – Je ne sais pas. Je ne sais rien de mes cibles
sinon qu’elles vont et viennent et que je note l’heure
et l’endroit. Cela faisait très longtemps que je ne le
suivais plus.

          – C’était pourtant une belle cible ; à la hauteur
de ton talent, celle-ci. Il y avait du danger. C’était
un élu.

          – Peut-être, mais il y avait surtout de longues
heures d’attente devant le Parlement.

          – Franchement, tu y crois, toi, à cette histoire
d’accident de voiture ?

          Elle tira un très long fil dont elle semblait particulièrement contente.

          – Oui, bien sûr. Quoi d’autre, sinon ?

        
        
          
            La tragédie de Ray Duluc
          

          Un soir que nous avions rendez-vous devant
une pâtisserie en ville, très excité, Ray Duluc s’en
détourne et me propose de venir avec lui au bordel
chinois.

          – Viens, me dit-il, je vais t’emmener dans le
dark-bordel, là où seuls les initiés ont accès.

          En principe je n’aime pas trop les dark-choses
mais je dis oui. Et nous voilà bientôt sortis des
cabines, habillés en peau d’homme ; nous oublions
les massages, nous oublions les projections, nous
oublions « Je suis partouze », et nous voici dans un
dédale noir qui descend en pente douce vers des jours
plus sombres. La voie s’élargit soudain et, dans la
pénombre, je devine deux portes. Sur l’une est inscrit
« suiveurs » et sur l’autre « suivis ».

          – Nous allons entrer dans le labyrinthe,
m’explique-t-il. Tu choisis ton option. Si tu es suiveur
tu dois tenter de trouver ton suivi. Si tu es suivi et
que ton suiveur te trouve, tu dois céder à sa demande
pour le récompenser.

          – Quelle demande ?

          – Ce qu’il ou elle veut. En général, les demandes
sont sexuelles et précises. Tu es homosexuel ?

          – Peut-être.

          – Tu es hétérosexuel ?

          – Je ne suis pas difficile.

          – Bon, mais n’oublie pas que si tu es rejoint, tu
dois te laisser faire ou faire ce qu’on te demande de
faire.

          – Bon.

          – Moi, je ne vais que chez les suivis.

          – J’y vais aussi.

          Nous poussons la porte et je me retrouve enveloppé de noir absolu, cloisonné dans un labyrinthe
de velours qui m’aspire et ne me lâche pas. Lorsque
j’arrive aux croisements, je vais d’un côté ou de
l’autre. Très vite, je sens que je suis suivi car j’y suis
très sensible. J’accélère l’allure et je sens mon sexe
qui bat mes cuisses quand je cours, et cela ne m’est
pas tellement agréable. Je pourrais ralentir et me
laisser saisir de suite, mais je me prends au jeu et je
complique mon parcours. Bientôt ce sont plusieurs
personnes qui sont en compétition pour me suivre
et m’attraper. Après une longue course qui me laisse
sans souffle, une main me saisit une fesse. Je suis
rejoint.

          Après un instant sous la douche, une seconde
dans la cabine de rhabillage, nous revoilà dehors Ray
Duluc et moi.

          – Passionnant, non ?

          – Oui, mais rude !

          – Tu es tombé sur un os ?

          – On peut dire cela comme ça. Et vous ?

          – Oh moi, ce sont des jeux du soir sans grande
importance. De la détente. Car, vois-tu, je vis un
drame personnel épouvantable. Ce que j’aime dans
la vie c’est être suivi. Être suivi me donne des frissons de bonheur, des moments d’exaltation uniques,
des plaisirs aussi doux que le printemps et aussi forts
que l’orage. Je veux toujours plus de suiveurs, toujours plus de mains gourmandes tendues vers mon
dos. Mais voilà, pour être suivi, avoir à ses trousses
simplement quelques privés ou quelques flics, cela
suppose de faire des choses répréhensibles. C’est le
drame profond de ma vie, tout mon problème est là,
je dois me livrer à des exactions, à des méchancetés, à
des meurtres même, afin d’être suivi. As-tu eu l’occasion de me suivre déjà ?

          – Je ne pense pas.

          – C’est dommage, car j’aurais aimé être suivi par
toi.

          – Vous vous en seriez-vous rendu compte ?

          – C’est là un des plaisirs subtils d’être suivi. Ne
pas s’en rendre compte et vaguement le sentir. Ne
pas s’en rendre compte mais le supposer et l’espérer,
et puis, lorsque cela se confirme, compter un suiveur
de plus dans sa liste. Que dirais-tu d’un café crème et
d’un croissant ? C’est bientôt l’heure. Et puis, je crois
qu’il est temps que je te parle du projet « écran noir ».

        
        
          
            Deuil
          

          Milou Destrée ne semblait pas être autrement
affectée par la mort d’Anselme Levant. Elle secouait
la Princesse pour qu’elle se hâte sur le trottoir et
poursuivait ses activités diurnes, toujours vêtue de
rouge désormais. Pendant un moment, elle ne me
demanda plus rien, plus d’intrusion diurne dans ma
voiture, plus d’équipée nocturne et bruyante, ainsi je
pus reprendre mes routines de surveillance. J’appréciais cette période de paix durant laquelle je retrouvais mes habitudes et mes rituels. Je notais ses heures
de sortie, je détaillais ses tenues monochromes. À
deux reprises elle était rentrée en compagnie d’un
homme qui était monté chez elle. La première fois
il était resté une bonne heure et la seconde il était
redescendu presque de suite. Il s’agissait d’un de ces
hommes en long manteau de cuir noir, barbe noire
et sourcils noirs dont on dit dans les livres récents
qu’ils viennent d’Europe centrale, dans les livres plus
anciens ce sont des Yougos ou des Albanais. Si ça se
trouve il venait de Roubaix, ce qui est la même chose.
Je me gardais bien d’inscrire mes déductions sur le
cahier et me contentais d’écrire « un homme ». Ce qui
n’était pas faux.

          Ray Duluc avait pris l’habitude de me téléphoner parfois. Au lieu de dire « Allô » comme tout le
monde, il me lançait un joyeux « Cookie ! » et je savais
que c’était lui. Il jouait le facétieux pour me divertir
et me demandait de lui lire mes notes du jour. Je
le faisais volontiers en y mettant mon ton d’acteur.
Il me demandait ensuite des nouvelles de la gamine
qu’il semblait ne pas porter dans son cœur et de ma
chère et précieuse maman. J’ignorais de quelle façon
il pouvait la connaître, ne l’ayant jamais vu à la maison et n’ayant jamais entendu ma mère prononcer son
nom. De but en blanc il me demanda un jour de le
rejoindre au Grand Café Central.

          
        
        
          
            Un temps de repos au Grand Café
          

          Au Grand Café, Ray Duluc se tient exactement
à la même table que la Cheffe, la table centrale au
fond, celle qu’on ne peut pas manquer en poussant
la porte d’entrée. Kévin Prou le rejoint et s’assied
devant lui, dos à la salle. Dans un verre à petit pied
et gros cul, Ray Duluc boit un Mandarin-curaçao.
Kévin Prou, pour sa part, commande un Sex on the
Beach. Ray Duluc est très légèrement maquillé, ses
cheveux et sourcils sont teints en blond. On le dirait
encore plus jeune. Il joue avec un stylo Bic cristal
qu’il fait tourner sur ses phalanges comme les pales
d’un hélicoptère. Selon son ordinaire, il a l’air de très
bonne humeur.

          – Ah, Kévin Prou ! C’est bien, c’est bien ! Tu travailles bien. Mais sois prudent, ne t’expose pas. Je
vois que tu prends des initiatives dangereuses…

          – Mais je ne fais rien !

          – Allons, allons. Je ne voudrais surtout pas que
tu te fasses prendre et qu’on t’envoie en prison. C’est
terrible, la prison, c’est le bruit, c’est la promiscuité,
c’est la lumière permanente, c’est la nourriture
infecte, ce sont tous ces caïds qui veulent t’enculer
et qui finissent par te défoncer le rond. C’est pas du
gâteau, même pour ceux qui aiment ça. Ne te fais pas
prendre, sinon tu seras pris.

          – Je suis prudent.

          – Veux-tu un cookie ? J’en ai dans ma poche.

          – Pas tout de suite.

          – Il faut que je te parle sérieusement de l’écran
noir.

          – Je ne veux rien savoir.

          – D’accord, j’entends bien, mais il faut que tu
saches qu’écran noir est le point de convergence
de tout, le point d’intelligence final. Je ne t’en dirai
pas davantage, mais alors il faut que tu répondes à
quelques questions. As-tu constaté un jour que ta
cible, Milou Destrée, portait une tenue de cowgirl ?

          – Oui. Il y a quelque temps déjà.

          – Alors on approche, il faut se préparer.

          – J’ai constaté aussi qu’elle était toute vêtue de
rouge le lendemain de la mort d’Anselme Levant.

          – Cela n’est pas étonnant. C’est une coutume
secrète des Pachiris du Mouftar. Ils sont dans
l’Union.

          – Ah.

          – As-tu constaté une accélération des livraisons ?

          – C’est possible. J’en ai moi-même fait quelques-unes.

          – Bien.

          Il lève le bras pour héler la serveuse. Elle
s’approche.

          – Nous avons besoin d’un millefeuille gros
comme un dictionnaire pour mieux comprendre et
d’un éclair pour frapper vite et fort. Et une autre
tournée.

          Il revient vers Kévin.

          – As-tu constaté l’apparition dans la vitrine du
galeriste d’un tableau abstrait dans la manière de
Kandinsky ?

          – Je ne suis pas très sûr.

          – Mondrian ?

          – C’est possible.

          – Je le redoutais.

          Il marque une pause.

          – Si tu le veux, il n’est pas trop tard pour disparaître. Si tu le fais, trois choses doivent être évitées.
Premièrement : tu ne vas pas à San Francisco ; tous
les gens qui veulent disparaître s’y retrouvent et sont
immédiatement repérés par le bureau des disparus
de San Francisco, BDSF. On compte aujourd’hui
51 500 disparus à SF qui sont pour l’essentiel dans
le quartier de Haight-Ashbury. Ils sont parfaitement
identifiés et connus de la police. Pour la plupart, personne ne les réclame, mais dans ton cas, je pense que
ta mère ferait le voyage. Deuxièmement, tu ne vas pas
vers le sud, le tropisme solaire sent trop les vacances
et on ira aussitôt te chercher au pied des vagues ou
au marché à la criée à Sanary. Troisièmement, tu
ne vas pas vers l’ouest, c’est le chemin des riches et
des bonnes odeurs d’air marin. À éviter, car tous les
commissaires sont en week-end à Deauville quand ils
ne sont pas à Paris.

          – Il me reste donc l’est et le nord…

          – Tu es perspicace. Et puis tu dois renoncer à
tes plus habituelles habitudes : plus de cookies – je
sais, c’est dur –, plus de jeans, plus de flan. Et puis,
comme tu ne ressembles à rien, fais en sorte de ressembler à quelque chose pour passer inaperçu. Si tu
prends une voiture, ne prends pas la moins chère, tu
te ferais remarquer. Ne prends pas la plus chère non
plus parce qu’elle est plus chère. Pas une Pininfarina
parce qu’elles sont trop belles. Conduis normalement
sans faire ronfler le moteur.

          – Je crois que je vais rester.

        
        
          
            Hypermission
          

          La police m’a téléphoné pour savoir si j’étais
au courant des livraisons pour les Unionistes. Ils
avaient l’air pressés. J’ai dit que j’en avais peut-être
fait quelques-unes mais que je ne pouvais pas donner
de détails, n’étant pas habilité à ouvrir les caisses. Ils
ont soupiré.

          – J’ai senti que quelque chose de chaud se tramait lorsqu’on m’a confié trois missions à la fois. Ma
cheffe m’a demandé de ne pas lâcher des yeux la Princesse car elle la pensait en grand danger ; Milou Destrée m’a demandé de rester au terrain vague derrière
la gare annexe, jusqu’à la livraison d’une dizaine de
colis du Mouftar dont je devais assurer l’acheminement jusqu’au lieu-dit ; Ray Duluc, lui, m’a ordonné
de rester à la maison près de ma mère et de ne pas
sortir tout en veillant à ce qu’elle ne sorte pas non
plus. Fidèle à mes principes, je n’ai posé aucune question et j’ai fait semblant de faire les trois. J’avais un
penchant pour la surveillance de la Princesse, mais
je suis resté au parc où elle n’est jamais venue. Plutôt
que d’accomplir une mission en pensant aux deux
autres que je ne faisais pas, il m’a semblé de bon sens
de n’en faire aucune et de ne penser à rien.

        
        
          
            Intermède
          

          
            Intérieur jour, grand café central.
          

          
            Ray Duluc est sur son téléphone portable. Sa main
en conque cache l’appareil et sa bouche. Il parle.
          

          RAY DULUC. – Milou ?

          MILOU (off). – Cookie, Ray !

          RAY DULUC. – Il faut que je te parle.

          MILOU (off). – Vas-y, je suis seule.

          RAY DULUC. – Attends une seconde, je dois sortir parce qu’un gusse me regarde bizarrement.

          
            Plan sur un gars seul à une table, col relevé, lunettes
fumées. On suit Duluc qui se lève. On sort avec lui sur le
trottoir. L’homme le regarde mais ne bouge pas. Bruit de
la circulation. Bruit de la pluie qui tombe à verse.
          

          RAY DULUC. – Là, c’est bon, je suis dehors. Tu
m’entends ?

          MILOU (off). – Très bien. Que veux-tu ?

          RAY DULUC. – Je veux te dire que j’ai classé
Kévin Prou en catégorie D. Il était en B prime et il
ne faut pas exagérer.

          MILOU (off). – Tu y vas fort, Ray !

          RAY DULUC. – Tu dois comprendre que j’étais
obligé.

          
            Une limousine s’approche du trottoir, conduite par
Kévin Prou. La porte passager s’ouvre. Ray Duluc
s’approche.
          

          RAY DULUC. – Je dois te laisser.

          
            Il empoche son téléphone et se laisse tomber sur le
siège de la voiture. Il rabat le bord de son chapeau trempé
sur son visage.
          

          
        
        
          
            En forêt
          

          Dès que la voiture est sortie de la ville, Ray
Duluc a quitté son chapeau et son nez factice, s’est
détendu sur le siège. Il est resté un long moment sans
rien dire, donnant juste de la main quelques indications de direction à Kévin Prou. Très vite ils ont
quitté les banlieues et les zones commerciales pour se
retrouver dans la campagne verdoyante d’un milieu
de dimanche. Quelques cloches au loin sonnaient la
fin de la messe au village. Il était l’heure de l’apéro. Il
pleuvait de cette pluie noire de tempête qui ne cessait
plus depuis la mort d’Anselme Levant. Bientôt, elle
se transforma en grêle et se mit à marteler le toit. Ray
Duluc coupa la radio pour mieux entendre la batterie
des glaçons sur la tôle.

          Ils empruntèrent d’abord une nationale et puis
bientôt une départementale, ensuite un chemin
vicinal et enfin un chemin tout court qui traversait
une forêt épaisse. Le chemin devint un sentier aux
ornières détrempées. La voiture lançait de grandes
giclées d’eau dans les champs alentour. Elle secouait
fort et Kévin Prou devait s’accrocher à son volant.
La forêt était de plus en plus sombre. Les arbres
secoués par le vent dégouttaient. Kévin Prou alluma
les phares qui avaient de la peine à percer l’obscurité
des bois. Ils entrèrent brusquement dans la lumière
d’une vaste clairière circulaire que le sentier traversait en son diamètre. La grêle reprit sa batterie. Ray
Duluc fit signe à Kévin de ralentir puis de s’arrêter
au milieu précis de la clairière.

          Kévin Prou, soulagé de ne plus conduire, se
décrispa et se tourna vers Ray Duluc, interrogateur.
Ray Duluc resta un long moment silencieux, comme
s’il reprenait son souffle ou se préparait à une décision difficile. Il reposait la tête en arrière sur le siège,
l’air soucieux et rieur à la fois. Kévin Prou le regardait d’un œil patient et bienveillant. Ray Duluc se
redressa brusquement, comme s’il venait de prendre
une décision.

          – Descends ! dit-il.

          – Tu veux conduire ? dit Kévin, soulagé.

          Kévin Prou sort de la voiture, remonte son imper
sur sa tête et fait le tour de la voiture. Ray Duluc
passe les jambes par-dessus le levier de vitesse, se
glisse au volant et enfonce l’accélérateur. La voiture
patine et fonce vers l’orée de la forêt où bientôt elle
disparaît. Kévin Prou laisse retomber son imper sur
ses épaules et la regarde partir. Il ne sait pas où il est.
Il a froid. La grêle lui bombarde le crâne. Il attend
un moment sans bouger, au cas où ce serait un jeu.
Mais non. Il conclut que ce doit être une épreuve ou
pire encore. Il tire son téléphone de sa poche pour
tenter de se situer. Il l’allume. Une bombe apparaît
un instant, puis l’écran devient noir. C’est exactement
ce qu’il redoutait. Il est trempé et il sait que rien ne
lui sera d’aucun secours. Il fait demi-tour et marche
en direction de la forêt. Au début, il court, mais bien
vite il se rend compte qu’il va avoir besoin de son
souffle et qu’il ne sert à rien de se hâter. Il regarde à
gauche et à droite pour tenter de découvrir quelque
chose qui pourrait lui protéger la tête. Il lève un bref
instant les yeux et il a l’impression que l’orage de
grêle est juste au-dessus de lui, que c’est un petit
orage violent mais qui ne s’étend pas aux dimensions
du ciel. « Son » orage, en quelque sorte. Il se précipite
à couvert et le martèlement sur son crâne s’apaise.
L’obscurité l’entoure et il tente de reprendre le chemin qu’il a suivi à l’aller. Le vent secoue les arbres,
un animal traverse le sentier, effaré. Kévin Prou sait
qu’il en aura pour un long moment avant de revoir
les lumières de la ville. Il prend un rythme vif, mais
acceptable, et, pour se donner du courage, improvise
une chanson de marche :

           

          « Seul dans la forêt

          Je pense au furet

          Seul dans le bois

          Je pense au boa

          Seul sous les pins

          Je pense au lapin

          Seul sous le tilleul

          Je pense à l’écureuil

          Seul sous le frêne

          Je pense au garenne

          Seul sous le châtaignier

          Je pense au sanglier… »

           

          Cette petite rengaine lui donne un peu de cœur à
l’ouvrage et le rassure car il commence à sentir grandir en lui la peur des mauvaises rencontres. Il sait
que son voyage ne sera pas paisible. Il est trop tard
maintenant. Il est allé trop loin. De temps en temps,
il reprend souffle et en profite pour regarder son téléphone. L’écran reste noir. Il sait qu’il le restera, mais
il regarde quand même. Et il repart, toujours plus
trempé, toujours plus dégoulinant, parcouru de frissons où se mêlent joyeusement la peur et la trouille.

           

          « Seul sous les ormes

          Je pense aux bêtes à cornes

          Seul sous les troènes

          Je pense à la hyène

          Seul sous les conifères

          Je pense aux phacochères

          Seul sous le bouleau

          Je pense à l’escargot

          Seul sous le fayard

          Je pense au renard

          Seul sous les platanes

          J’invoque les ânes. »

           

          Il reconnaît le début de la petite route qui
marque la sortie de la forêt. Il se dit qu’il va pouvoir
marcher plus facilement que dans cette boue gluante
qui lui colle aux pieds. Le paysage s’ouvre devant
lui et, immédiatement sur sa droite, il reconnaît les
chasseurs. La première balle vient soulever une motte
de terre quatre pas devant lui. La deuxième est un
mètre derrière. Quelques secondes plus tard, c’est la
mitraille. Il se courbe et court en zigzags. Les balles
sifflent de toutes parts.

          Il hurle :

           

          « Seul sous les balles

          Je pense aux chacals

          Seul sous la chevrotine

          Je pense à la fouine

          Seul sous le feu

          Je pense à l’émeu

          Seul sous le fusil

          Je pense au canari

          Seul sous la mitraille

          Je pense à la caille. »

           

          Petit à petit les tirs se sont faits plus précis,
comme si jusque-là on cherchait à me prévenir, à me
faire danser, à jouer avec moi. Là on ne dansait plus,
les balles me sifflaient aux oreilles, me frôlaient les
épaules, les jambes, ricochaient à mes pieds. J’avais
du mal à faire la part entre les grêlons et la mitraille.
Tout était violence dans le noir piqueté du rouge des
détonations. J’ai trébuché une fois. Je suis reparti. Je
suis retombé à plat ventre sur la route. Des voitures
passaient. J’attendais mon coup de grâce, le nez sur
l’asphalte. Une balle dans la nuque qui allait me permettre un long moment de repos après ma course. Je
ne voulais plus bouger, je ne pouvais plus. Une balle,
rien qu’une balle bien placée.

          La voiture a freiné pile. La portière arrière s’est
ouverte et quatre mains m’ont entraîné dans l’autre
monde.

          Au matin, dans une lumière de feutre, j’étais
assis sur un banc du parc Reverdy, la tête vide, les
mains croisées sur mes genoux serrés, les coudes
contre mon corps car il continuait de tomber une
pluie froide et je n’étais toujours pas assez vêtu.
Comment étais-je arrivé là ? Par quelle force ? Mes
yeux caressaient sans les voir les plantations du parc
désert. Ils se fixèrent sur un thuya sans intérêt, déjà
jauni. Puis ils descendirent vers mes mains posées
sur mes genoux qui tremblaient. Il me manquait un
doigt à la main droite, le petit. Je ne ressentais aucune
douleur, la plaie ne saignait pas, le moignon était net.
Je fis mine de l’agiter. Cela m’épuisa.

          La Princesse franchit le portail et s’agenouilla
devant moi. Elle était deux fois plus grande qu’elle-même. Elle posa ses mains sur mes genoux.

          – Tu es réveillé, me dit-elle. C’est bien que tu
aies pu échapper. Tu as l’air fatigué.

          – Je suis mort.

          – C’est bien. Moi, je suis orpheline.

          Je lui montrai mon doigt ou plutôt l’absence de
mon doigt.

          – C’est toi ?

          – Oui, en souvenir pour après. Je l’ai gardé.

          – Comment est ta mère, la veuve ?

          – Très bien. Elle a trouvé un homme parfait et
elle en profite avant. Il est gentil. De toute façon elle
est débordée par les préparatifs.

          Elle me regarda dans les yeux un moment, en
silence. Doucement, elle me prit la main et embrassa
mon moignon.

          – Tu as grandi, Princesse.

          – Non, j’ai vieilli.

          Je caressai ses boucles blondes, peignant sa chevelure avec mon peigne à quatre dents.

          – Je suis assez vieille maintenant pour finir. De
toute façon, je connais mon sort depuis le soir où ils
m’ont interdit mon ravanastron.

          Je baissai les paupières pour mieux sentir la douceur douce de ses cheveux, comme pour m’endormir
en paix. Et j’entendis, pas si lointaines, les premières
grosses déflagrations.

        
        
          
            Épilogue
          

          C’est lorsque le nuage noir s’est décidé à monter
au ciel pour y tailler de plus grands orages que Kévin
Prou a pris les dimensions de l’apocalypse. Peu à peu
le paysage s’est soulevé du sol sombre dans lequel il
était englué, paysage de décombres et de pointes, de
feu et de traits, de tôles tordues, de carrosseries éventrées, de corps sidérés par la peur et la mort, écarquillés de terreur et de mal au ventre. Un paysage coloré
au malheur pur. Le nuage est resté un instant en suspens, puis il est monté et a commencé à déverser sa
pluie de goudron, noircissant le noir. Des buées sont
montées du sol en crissant. La Princesse, lovée dans
un nid de malheur anthracite, berçait les boyaux tirés
de son petit ventre en gémissant dans le tambour des
gouttes ; elle n’en avait plus pour très longtemps. Des
sirènes hurlaient dans le vide, proches et lointaines,
comme un nouveau chant du monde. La pluie ruisselait sur tout sans rien laver. Elle posait ses flaques
pour ajouter l’eau au feu et bouer la terre brûlée.
Des carcasses d’immeubles tenaient encore, menaçant ruine et orages de pierres. Ici, des lambeaux de
décor du bordel chinois, là un pan de costume bleu
déchiré et noué dans la boue, ici le cadavre du kebab,
un cornet de frites noires à la main. La grille du parc
tordue de douleur, rouge encore du grand feu qui
dressait ses piques dérisoires vers les éclairs du ciel.
Au-delà circulaient les voitures.

          Plus loin, là-bas, dressée sur une montagne
de détritus fumants et de cadavres puants, solide
sur ses pieds écartés, intacte dans sa blouse bleue,
Kévin Prou reconnut sa mère. Elle contemplait les
décombres et la dévastation générale d’un œil attentif,
guettant le moindre mouvement, la moindre respiration, la plus minuscule trace de vie. La pluie plaquait
ses cheveux sur son front, traçait des traînées noires
sur son visage et ses épaules. Dans sa main droite,
elle tenait le couteau couvert de sang frais dont la
lame dégouttait sur le sol.

          Kévin Prou s’avança dans sa direction. Elle lui
fit signe de monter vers elle. Il la rejoignit en glissant
sur la sanie qui jonchait le sol. Elle l’attira contre elle.
Son odeur était de suie et de sang et son corps était
dur comme la pierre. Elle pressa sa tête contre ses seins
bleus sans quitter le paysage désolé et fumant du regard.

          – C’est bien, mon fils. Tu as bien fait.
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