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Paris

 
Les murs blanchâtres de mon salon abritent la meilleure salle de sport de la rue des Ormeaux, tous les soirs, à 18 heures : bandes de résistance, haltères, corde à sauter, ou autres jouets à la mode et imprononçables, comme « kettlebell ». Pour les visiteurs qui prendraient l’ascenseur jusqu’au deuxième étage de cette banale résidence dans le XXe arrondissement, je vis dans un appartement meublé avec désinvolture, désordonné et peu fonctionnel. Ils ignorent mon passé, j’ai tout acheté en vitesse, après un déménagement subi. La table en bois aggloméré et l’unique chaise remplacent un banc de musculation pour exécuter des séries de pompes déclinées et de squats bulgares. Le sofa gris bas de gamme devrait servir pour les hôtes, pour lire ou pour visionner des films, à ces exceptions près que je n’ai pas de télévision, je ne lis pas et je n’ai aucune vie sociale à Paris. Pendant une planche, les gouttes de transpiration chatouillent mon nez, avant de s’écraser sur le tapis en mousse. La climatisation réglée sur 18 degrés me protège d’une syncope, encore un dernier effort ! Depuis plus d’un an, le sport me procure du plaisir par de délicieuses grimaces à chaque contraction de mes abdominaux. Si les jours à pleurer cette rupture n’ont pas produit les effets escomptés, les heures de fitness ont carrossé mon corps. Je me trouve désirable à 40 ans, avec un ventre affermi, des jambes galbées et un visage affiné. Même mes muscles fessiers, mon point faible, ont été sculptés après des mois d’efforts. Oui, je sais, l’inhibition me rendrait sympathique, les gens s’identifient aux rondes maladroites ou aux adolescents introvertis. Mais je ne mens pas et la fausse modestie frise la stupidité. Je m’astreins à cette activité physique pour rencontrer l’amour, seuls des célibataires ou des conjoints adultères acceptent ce marché. Bienheureuse soit ma copine Camille, séparée depuis longtemps, mais satisfaite et pleine de vie ; moi, Paulette, j’ai embrassé toutes les facettes du célibat et je souhaite y mettre fin, quitte à grossir à deux, lors de soirées glaces et séries américaines. Mon prénom était déjà désuet bien avant ma naissance. J’ai pensé à en changer pour un prénom de personnage de roman mièvre. Mais je ne mens jamais, sauf pour parvenir à mes fins, la sympathie des autres m’indiffère. La « Découverte de la semaine » sur Spotify me motive pour les étirements, exercices aussi laborieux qu’une discussion avec un inconnu au réveil. Les algorithmes visent juste, grâce à des chansons récentes et anciennes. S’ils se trompent, il suffit de cliquer, et hop, au suivant ! C’est plus compliqué avec les hommes, quand ils pénètrent dans l’appartement. Oui, je n’ai aucune vie sociale, sans être nonne pour autant. Les algorithmes ne reproduisent jamais deux fois la même erreur. Les femmes comme moi, si. Avant les étirements, je jette un œil sur la liste proposée. Tiens, l’application musicale a sélectionné une chanson de Jenifer. Je tends le triceps gauche quand le refrain résonne :
« Si tu savais comme c’est bon
De pouvoir te revoir
Pouvoir te parler
De te toucher »
Qui veut-elle revoir, parler et toucher ? Je me concentre sur les paroles, le pied posé sur le dossier de la chaise, jambe tendue :
« Si tu savais comme c’est bon
De pouvoir te revoir
Pouvoir t’enlacer
Et t’embrasser »
Son ex ! La chanteuse embrasse et enlace son ex. La chanson fait mouche. Bien au-delà du simple divertissement, elle atteint son véritable objectif : elle transporte. Mon corps n’est plus le centre d’attention, pas de miroir après la séance. Mon esprit est attrapé. Je clique à nouveau :
« Et j’allumerai dans le noir
Juste pour mieux te voir
Des milliers de bougies »
Oh la salope ! Elle allume son ex et des bougies dans une chambre noire ! Je ne range pas les articles de sport, vu que je recommence demain. Ma mère répétait « lit fait, chambre rangée », le mien reste toujours défait, sauf si je pars en voyage. Je me pose sur le sofa, ma transpiration y laisse son empreinte. La pensée de me blottir contre un torse connu m’émoustille. Je glisse une main sous mon short en lycra, je pourrais fermer le store et chercher mon dernier sex-toy. Je la retire brusquement, un mec va sonner pour récupérer la machine à pâtes, cadeau de ma mère pour Noël. En attendant, j’ai mérité une bière mexicaine. Un aller-retour entre le sofa et le frigo pour savourer des gorgées fraîches et légères, bien que j’aie oublié d’acheter du citron. Une bière mexicaine sans citron, c’est comme un bellâtre avec un micropénis : il manquera un détail. La chanson en boucle électrise mon humeur, j’en aurais presque envie d’être agréable. Cette chanson est en train de communier avec mon esprit. Je me souviens de moments délicieux avec mon dernier ex, Anthony, et j’élargis ma réflexion à ses prédécesseurs. Oh oui, ce serait bon de les revoir, de les toucher… Qui pense comme moi ? Je n’ai personne à qui parler, Internet a anéanti les appels téléphoniques. Ni une ni deux, je publie un sondage « Voudrais-tu coucher avec ton ex ? » sur une story de mon Instagram
« pauliste », contraction de Paulette et juriste. Mon réseau social préféré compte 2 000 followers, dont 1 000 lourdauds depuis les photos en maillot, plus aguichantes que des égoportraits dans mon bureau. La chanson frôle l’excellence au point que je me lève, chante et me trémousse, pour une fois en cadence, une bonne musique ne rend personne ridicule. Une autre bière serait bienvenue après cet exploit, j’y ai le droit, c’est dimanche soir. De la fenêtre du salon, j’épie les voisins. Un père dirige les devoirs de son fils. Une vieille dame remue une cuillère dans un faitout pendant que son mari pèle des carottes. J’adore les observer, j’en ressens presque des fragments de vie sociale. Leur quotidien me touche, et le mien se limite à ce téléphone qui vibre déjà. J’ai tenu deux minutes sans lui, je regarde les stories Insta des comptes suivis. Une Suédoise étale son bonheur avec son fiancé aux dents refaites. Camille a posté des photos d’une tapa. Un mec contracte ses biceps devant un miroir. Je consulte les résultats de mon sondage, m’attendant à un faible pourcentage de « Oui ». J’ai l’habitude de susciter l’incompréhension à chaque nouvelle lubie, la dernière fut un diplôme de japonais, niveau débutant, sans aucune intention de visiter ce pays. Or, 50 % des sondés vivraient encore un instant intime avec leurs ex.
*
 
Coincée par une lourde cuisse velue. M’échapper au prix d’un effort de légionnaire. J’accepte ce blocage par une main serrée contre son omoplate. J’aime dominer, mais au lit, pas toujours. Conquise par ce visage envoûtant près du mien, avant qu’un baiser engagé ne prenne possession de mes lèvres. Il mordille le lobe de mon oreille avant un « eres mia » susurré. Chacune de mes terminaisons nerveuses ressent ses mains, sa langue, sa verge. Son visage, flou au début, gagne en précision. Anthony est sur moi. Il alterne le rythme pour me surprendre. Il me fait l’amour comme à nos débuts, quand j’étais la plus extraordinaire des femmes, celle qui avait battu toutes les autres. Il me possède et j’atteins l’orgasme, à deux reprises. Il m’appartient, il n’est jamais parti. Sans avoir besoin de le préciser, nous ralentissons le rythme pour jouir de concert.
Je me réveille en sueur, hagarde. C’était si réel, Anthony me faisait l’amour. La séparation m’accompagne pourtant, depuis plus d’un an et cette nuit encore, sous une couette trempée par la sueur. Certains retrouvent l’amour en trois mois et gazouillent. D’autres souffrent encore trois ans après. On devine à quelle catégorie j’appartiens… Peut-être que je me complais aussi dans cette souffrance inutile, à 4 heures du matin qui plus est. Je me lève à la recherche d’un carré de chocolat noir amer pour atténuer l’amertume de la solitude. Je me sens vulnérable, mais mes yeux demeurent secs. Sonnée devant le réfrigérateur quasi vide, j’en tire la porte garnie de magnets colombiens – ma mère m’a ordonné de les jeter – et retire une crème au chocolat, dans un soupir las, que je déguste, assise sur la cuvette des toilettes.
À 7 h 30, j’ouvre les paupières dans la confusion. Ce n’est pas la première fois que je rêve de ses bras. Mon regard flotte dans ma chambre blanche, sans aucun ornement, qui me donne l’impression, chaque matin, d’un réveil à l’hôpital ; je ne sais pas comment la décorer, j’étais pourtant douée. Serrer un coussin me réconforte un peu. J’ai envie d’enlacer un corps nu, de déposer mes lèvres sur une nuque immobile et de renifler une odeur masculine familière. Je tenterais même un rapide coït, si le mec ne m’embrassait pas. Mais personne ne reste dormir depuis un an et ce sont les réseaux sociaux qui me tiennent compagnie. Sur Instagram, le sondage reflète 40 % de « Oui », avec beaucoup plus de votants. Mes ex qui ont compté en feraient-ils partie ? Je les aime encore puisqu’un « Je t’aimerai toujours » est sorti de mes lèvres pour eux, sauf pour Benoît, mais je mourrais d’envie de le lui dire. Les mots ont un sens et ces quatre mots ne souffrent aucune interprétation. Plusieurs hommes ont croisé ma route, ou plutôt moi la leur ; cet amour multiple me paraît moins condamnable que de chercher un pis-aller après une unique histoire. Je détesterais être la grande remplaçante, comme une actrice pour la mauvaise suite d’un excellent film. Cette affection éternelle m’épuise, je ne fais pas partie de ces femmes éperdues d’amour un jour, qui se ruent dans une autre relation peu après la rupture. De telles femmes préfèrent cette perception masculine de l’amour, à ceci près que, chez elles, elles miment l’oubli, les hommes désapprennent vraiment. Non, un millefeuille forme mon cœur ; les couches successives de crème pâtissière sont Benoît, Sylvain, Mateo et Anthony. Elles se superposent, séparées par des périodes de célibat : la pâte feuilletée. Je ne suis pas douée en pâtisserie, mon millefeuille ploie sous les étages, et la pâte feuilletée, dure et épaisse, ne s’effrite plus. Mon erreur fut de considérer le mariage comme un glaçage. Je n’ai pas tellement envie d’une nouvelle couche, vu que les autres demeurent. Il serait peut-être plus simple d’enfoncer ma cuillère dedans.
Je me dirige vers la salle de bains. Je monte sur la balance électronique, lis les informations sans en connaître les subtilités, et cligne de l’œil. Si j’admire mon corps après une séance de sport plutôt que mon visage le matin, le miroir n’est pas mon ennemi. Mon reflet me rassure : malgré les défauts de mes traits, un menton court pour des lobes d’oreilles proéminents, je me sens attirante. Un corps entretenu arrange toujours un visage moyen, d’autant plus en vieillissant. Je brosse mes cheveux brun clair, de nouveau longs et soyeux, ayant quitté le carré court et blond platine de pouf intelligente. Je fume peu, ma peau m’en remercie et le botox travaille délicatement, juste quelques touches. Mes ovules sont congelés dans une clinique à Barcelone pour retarder les contraintes biologiques, à défaut de lutter contre les sociales. N’en déplaise à Houellebecq, qui a fixé la date de péremption féminine à 25 ans, je suis sexy, même au réveil. Je m’impose une douche en été, sinon j’attendrais le soir, l’eau sur mon corps le matin me gifle. Je me maquille délicatement. Je mets un tailleur froissé qui s’arrangera dans le Uber.
*
 
L’Association d’Aide aux Réfugié(e)s LGBTQIA+ occupe un studio prêté par un bienfaiteur et meublé par deux bureaux face à face, une minuscule table de réunion avec une plante dont les feuilles brunes s’avachissent, quatre chaises et des dossiers à foison sur chaque mur. Charlie s’est résolue à déplacer le poster dédicacé de Kylie Minogue. La machine à café et la bouilloire, posées sur une bibliothèque en kit, pourraient être les prochaines victimes du manque d’espace. La machine à café n’est jamais éteinte, agresseur de tympans par son « Breennnn Drannnn Brennnn Draannnn ». Rien que pour ce motif, Charlie, la secrétaire bénévole de l’association, préfère le thé.
– Paulette, c’est votre quatrième ! se désole-t-elle.
– Mets des bouchons, ma grande !
– Comme votre voisin pour ne pas ouïr vos cabrioles d’hier soir ?
Je glousse.
– Avec moi, vous auriez connu un plaisir immarcescible ! souffle Charlie en mimant un baiser.
Charlie, diplômée de Sciences Po, capable de lire Le Parfum de Süskind en allemand, toujours avec ses lunettes rondes – malgré une vue parfaite – est un génie drôle et un drôle de génie. Ses idéaux l’ont amenée à s’intéresser à tout ce qui ne la concernait pas (maltraitance des personnes âgées, soins aux drogués et victimes d’attentats ont été ses derniers combats) avant de travailler enfin dans une structure LGBTQIA+. Inclassable politiquement, elle vit pour aider l’humanité ; l’injustice lui provoque de mémorables colères. S’il y a un point sur lequel elle ne transige pas, c’est le vouvoiement. Elle déteste être tutoyée par des inconnus, elle quitte une boutique si la vendeuse l’accueille par un « Ch’ peux t’aider ? ». Pour Charlie, le « tu » est perfide, oscillant toujours entre fausse connivence et manque de respect : « Je suis comme Jacques Chirac, je tutoie les gens pour les séduire, et je les vouvoie quand j’ai réellement confiance en eux. » Surtout, elle adore les phrases allongées du vouvoiement qui sécrètent un temps de réflexion et une musicalité : « Vous imaginez Gainsbourg chantant La Javanaise en tutoyant ? Où se trouveraient les magnifiques allitérations en v ? »
Voilà avec qui et où je bosse depuis ma rupture. J’ai quitté un prestigieux cabinet d’avocats pour ce poste de juriste mal payé en tant qu’unique salariée, à temps partiel. Je m’y plais grâce à la bonne ambiance de travail et à mon autonomie : pas de compte à rendre, y compris à Franck, le président, un brave homme absent. Charlie et moi accompagnons les demandeurs, de la constitution du dossier jusqu’à la simulation d’entretien, pour prouver l’orientation sexuelle et la persécution du pays d’origine. Je prépare aussi les éventuels recours judiciaires, qu’une avocate amie de l’association se contente de parapher pour un prix dérisoire. Aujourd’hui, une chemise bleue, avec un « Nassim » écrit au feutre noir, colonise mon bureau. Je n’ai guère envie de l’ouvrir. L’Office français de protection des réfugiés et apatrides puis la Cour nationale du droit d’asile ont rejeté la demande de ce Tunisien, ne croyant ni à son homosexualité ni à la persécution. L’association a déposé un recours devant le tribunal administratif. Le jeune homme a commis une erreur en déclarant tardivement son homosexualité, les fonctionnaires se méfient des coming out subits. Nassim a tapé du poing sur la table le jour où j’ai refusé d’utiliser, à fin de preuve, une vidéo de lui en pleins ébats. Cette démarche serait nulle, tout comme un examen psychologique, l’homosexualité et la bisexualité ne constituent pas une maladie. Nassim se comporte comme un phallocrate hautain. Là n’est pas le problème, nous savons par expérience que les apparences trompent. Son dossier pèche par manque de précision dans son récit de vie, et nous n’avons guère démontré une persécution familiale, de voisinage ou étatique. Pour les agents administratifs et les juges, la Tunisie n’étant pas le pire pays, ce dossier doit être peaufiné, et Nassim aide peu.
Je feuillette quelques pages et interromps ma lecture.
– Il t’a envoyé ses articles de journaux sur le lynchage d’un jeune gay de son village sous les bras croisés d’un policier ?
– Pas encore, j’aurais voulu qu’il me les eût déjà envoyés.
Je hausse le sourcil droit.
– Deux points, Charlie ! Premièrement, sans cette pièce, j’ai du mal à prouver que sa vie court un risque…
– Deuxièmement ?
– Arrête de parler comme au Moyen Âge, je te l’ai demandé cent fois !
– Et je vous ai répondu, sempiternellement, que les gens ne lisent pas, ou bien des livres mièvres pour la plage, j’évite de massacrer notre si belle langue. Bref, nous allons perdre ! J’appelle Franck !
– Il ne faut pas le déranger quand il voyage à Barcelone ! préviens-je.
– On peut, il barbote dans la piscine du Circuit en train de sucer huit bites !
J’émets un bruit de gorge, entre le rire et la gêne.
– Ce n’était pas très littéraire, ça !
– J’en conviens, mais si j’avais dit « tailler une plume », vous n’auriez pas compris…
Je ris de bonne grâce, mais une sonnerie met fin à notre blague. Charlie décroche.
– L’Asso, bonjour. Quoi ? Excellente nouvelle, je l’informe. Bonne journée. Je suis une mauvaise fille, c’était Franck ! Un contact de l’Ambassade de France à Tunis a pu obtenir un article. Je demande une traduction.
Je souris avec réserve, les juges se méfient des documents étrangers, ils doutent systématiquement de leur authenticité. Le dossier de Nassim sera consolidé avant vendredi, date entourée sur mon agenda au feutre rouge par un « Divorce Barcelone ». Revoir mon mari, lui parler. Peut-être le toucher ? Les délicieux débuts d’un amour terminé avec un paquet de mouchoirs paraissent rétrospectivement irréels, tant j’ai irradié de bonheur.




Colombie, quatre ans auparavant

 
Depuis quarante ans, la Casa Quiebra-Canto, une maison jaune ambre des années 1950, d’un seul étage, abritait un bar à salsa apprécié des Bogotanais. Paulette franchit d’un pas timide la porte seigneuriale entourée de fenêtres à colonnes. À 22 heures, les danseurs virevoltaient, la salle était bondée. Sur une estrade au fond, trois chanteurs et quatre musiciens entonnaient des airs à succès. Les posters de films et les photos de salseros s’harmonisaient avec les murs en briques apparentes. Incommodée d’être une femme seule dans un bar, se sentant épiée, Paulette se découragea devant les tables occupées. Pour atteindre le comptoir, elle se faufila parmi plusieurs corps transpirants et joua des épaules entre une Colombienne au décolleté sublime – une poitrine fausse pour être si parfaite – et un homme au dos robuste. La main sur le bar, Paulette commanda une bouteille d’eau et une bière pression.
– Cet obscour obyet dou désirr…
Elle tourna la tête et écarquilla les yeux. Le dos robuste s’était retourné.
– Regardez l’affiche, continua-t-il, c’est écrit en français : « Cet obscur objet du désir ».
Il indiqua le poster du film de Luis Buñuel, des lèvres cousues au-dessus d’un drap en satin. Paulette baissa le menton, ne trouvant pas le bon mot, avant de lâcher un « ¡Hola guapo! ». Elle vit son œillade amusée et se traita in petto de « cruche ».
– Comment savez-vous que je suis française ? demanda Paulette pour oublier la salutation ratée.
– Et vous, comment savez-vous que je suis colombien ?
Parce qu’ils faisaient connaissance à Bogota, mais cet homme serait colombien ou vénézuélien sur n’importe quel coin du globe. Tout juste trentenaire, robuste et élancé, il obéissait à l’idéal latino, avec de beaux et épais cheveux jais, une barbe incomplète et une immense bouche charnue abritant une infinité de dents.
– Je m’appelle Anthony, précisa-t-il, la main tendue tatouée d’un hibou.
Paulette aurait fondu pour un « Alejandro ». Les Colombiens suivaient cette mode grotesque d’affubler leur progéniture avec des prénoms nord-américains. Paulette trempa ses lèvres dans la bière. Il se présenta vaguement. Après des études d’anthropologie, il cherchait depuis deux ans un travail dans ce domaine, sans grand stress, ses parents issus de la classe moyenne subvenaient à ses besoins. Il l’attrapa par le poignet pour la conduire sur la piste. Elle résista quelques secondes pour finir sa bière, avant de céder. La musique retentissait, les corps en sueur occupaient l’espace sans aucune bousculade, malgré la foule. Les Colombiennes paraissaient détendues dans leur bustier, les aisselles à l’air libre. Paulette sentit les gouttes de transpiration s’étendre pour auréoler son T-shirt jaune poussin. Il se mouvait comme un dieu, elle maîtrisait à peine la danse des canards. Protégée par son torse puissant, agrippée par une main assurée, elle massacra les pas sous son commandement. Un sourire ingénu apparut sur le visage de Paulette. C’était son réflexe à la vue d’un bel homme : minauder, même en couple. Il comprit ce geste incontrôlé et l’embrassa, avant que la deuxième salsa ne fût terminée. Après quelques pieds écrasés, Paulette ne se fit pas prier pour retourner au bar. Elle entama sa bouteille d’eau et la lui tendit. Il déclina la proposition et tenta une conversation inaudible au comptoir. Le bruit les assourdissait, comme si la musique précédente constituait un échauffement.
– Si nous sortions discuter ? proposa-t-elle.
– Ce n’est pas sûr à cette heure-ci, señorita.
Elle sentit son corps se contracter de désir. Sitôt traversée la frontière, Paulette, une parfaite inconnue, se sentait plus libre.
– Je ne pensais pas à discuter dans la rue, mais plutôt chez moi.
Un soleil haut traversait le léger rideau. Anthony dormait encore, mais Paulette l’observait depuis un moment. La bouche fière, elle photographia ce corps masculin nu, allongé sur le ventre. Elle braqua aussi son téléphone portable sur elle. Malgré la nuit pimentée, elle retrouva enfin un absent, à savoir le visage du bonheur, sans cernes, sans yeux gonflés, sans rides de fatigue, dont le sourire mutin éclairait un teint frais, comme si elle était redevenue une jeune fille. Si les traits de Paulette ne répondaient pas à un parangon de beauté, son physique d’Européenne la rendait exotique en Amérique du Sud. Charmante de l’Atlantique à l’Oural, belle au-delà, voilà le motif de sa sortie nocturne en solitaire. Si son visage marquait la réjouissance, son cœur battait une subtile angoisse. Elle voulait déjà, comme le savent bien des femmes au réveil, le revoir. Du bout des ongles, elle glissa les mains sur ses puissants trapèzes, pour dessiner des infinis. Elle l’embrassa dans le cou, et les restes de son parfum boisé l’enchantèrent. Avec la pointe de la langue, elle descendit la colonne vertébrale. Elle caressa ses fesses glabres, deux mousses de lait sur une peau couleur café foncé. Ses doigts se perdirent entre ses cuisses, effleurant ses testicules. Anthony gémit. Il se retourna lentement, les yeux à demi fermés, et offrit un soupir apaisé. Son membre était en érection. Elle le toucha, approcha son visage, et se mit à titiller son gland du bout de la langue. Anthony lui caressa la joue et bomba le torse. Elle voulut dès l’instant que cet idéal physique demeurât toujours à ses côtés. Un bel homme au réveil améliorait son estime longtemps malmenée.
*
 
Le nouveau couple était assis sur un tronc d’arbre en face du lac de la Cocha, une canette de bière à la main. Ils observaient l’immense étendue d’eau grise, sublimée par le vert profond des montagnes alentour. Une île couverte d’une dense forêt, accessible en canot électrique, attirait les regards. Le ciel nuageux changeait d’humeur à l’envi, surplombant une contrée de 2 800 mètres d’altitude. Près d’un canal bleuté bordé de massettes, des callas blancs entouraient un cabanon, signe d’une présence humaine. C’étaient les derniers jours de Paulette en Colombie. Le cabinet Cuatrecasas l’avait dépêchée à Bogota pour épauler une nouvelle équipe pendant deux mois. Pour son séjour, aucune prime, mais Paulette avait négocié deux vols en classe affaires. Dans un premier temps, les associés avaient refusé, ces avantages leur appartenaient, et un avantage présente un intérêt uniquement dans l’exclusivité. Paulette la collaboratrice ne céda point : elle n’avait voyagé qu’en classe économique. La lutte des classes au XXIe siècle se déroulait dans un avion, entre ceux qui pouvaient éviter la basse classe et les autres. On pouvait feindre l’aisance grâce à des vêtements, des plats, une attitude, mais seuls les riches s’allongeaient derrière un rideau acoustique, a
fortiori les maîtres du monde en première. De tels privilèges lui restaient inaccessibles, mais en Colombie, avec 2 500 euros par mois et les frais de logement couverts, elle régnait dans tous les endroits à la mode, et pouvait gâter son roi fauché. Ce voyage en Nariño constituait son cadeau de départ, le cinquième, tant le désir amoureux l’avait tenaillée. Elle admirait sa beauté, sa sensibilité, son affection, son goût du détail, son élégance ; même sa jalousie, sa lenteur et ses emphases lui plaisaient. Lui aussi se sentait épris, mais le niait. Une autre ombre à ce tableau idyllique se retrouvait dans l’importance de la famille. Anthony passait de longs moments avec sa mère, ses tantes ou ses sœurs. Chaque samedi et chaque dimanche, il se rendait chez ses parents pour déjeuner. Et il téléphonait tous les soirs à sa mère. Dans la culture traditionnelle colombienne, demeurer près des siens répondait à une norme sociale. Une mutation à Bogota paraissait envisageable, mais, vol en classe affaires ou pas, aucune femme n’avait envie de vivre avec un homme réfugié dans les jupons maternels. Une belle-mère qui l’avait accueillie officieusement par des manières hostiles, alors qu’elle se soumettait devant tous les hommes de la famille : père, frère, mari et fils. Malgré ces obstacles, Paulette se projetait dans leur histoire, ils seraient un couple épanoui à Barcelone, une ville agréable, et qui sait, une petite métisse naîtrait peut-être de leur union. Une adorable fillette aux cheveux de jais à peigner tous les matins, qui exhiberait la beauté de son père et l’énergie de sa mère. Des propos indicibles, mais c’était le moment ou jamais d’agir. Paulette ne put taire ses réflexions, et finit par lâcher, la lèvre tremblante, le souffle court :
– Chéri, je ne veux pas te perdre.
Anthony lui prit la main et la caressa. Elle ne comprit pas si c’était une caresse de séparation, comme on consolerait un chien avant de partir au travail, ou un encouragement à développer sa pensée.
– On est bien tous les deux, poursuivit-elle.
Il lui baisa la main et la garda contre la sienne. Pour une fois qu’un homme l’écoutait, son mutisme la hérissa.
– Je suis amoureuse de toi, lui murmura-t-elle, légèrement dans sa direction, se sentant trop vulnérable pour le regarder dans les yeux.
Anthony se tut, le visage plus préoccupé que réjoui. Paulette envisagea les deux options : rompre sur une déclaration d’amour, ou s’enivrer d’un amour qui se consumerait tôt ou tard.
– Nous ne sommes pas obligés de nous séparer pour toujours, proposa-t-elle.
Anthony fronça les sourcils.
– On pourrait habiter ensemble à Barcelone. Mon appartement est grand. Et mon salaire nous permettra de tenir le temps que tu trouves un emploi.
– Je ne me vois pas quitter ma famille, corazoncito, répondit-il après une longue respiration.
– Tu aimerais que je vienne vivre à Bogota ?
– Tu n’es pas faite pour vivre ici, j’aurais peur pour toi.
Paulette libéra sa main. Certes, elle ne déménagerait pas de gaieté de cœur dans une ville rude, pour de nombreux Colombiens aussi, à plus forte raison pour les Colombiennes. Un quotidien sans promenade insouciante, à héler des taxis pour de ridicules trajets. Mais qui est-il pour lui interdire de vivre quelque part ? Anthony aurait pu la prier de rester ou lui proposer une autre solution. C’était le maigre espoir pour une relation équilibrée, elle le pressentait. Elle déposa les bières sur le sol humide. Elle pressa le visage d’Anthony entre ses dix doigts écartés.
– Tu connais la fleur de ton pays, la déesse-de-la-nuit ?
– Oui, elle ne fleurit qu’une fois par an, la nuit.
– Je suis une déesse-de-la-nuit. Depuis que tu es entré dans ma vie, le meilleur en moi fleurit. Viens avec moi, pense à toi, à moi, à nous !
Paulette sentit un sentiment de panique envahir son cœur, comme si une bombe d’amour avait éclaté.
– Je ne peux pas payer le billet d’avion, se contenta de commenter Anthony, l’air quinaud.
– Je te l’offrirai, répondit-elle du tac au tac.
– Et après les trois mois du visa touriste ?
– On verra, je suis avocate !
Il prit une profonde respiration et ferma les yeux.
– Oui, on peut essayer.
Paulette l’embrassa, nerveuse et émue comme une première fois. Quatre ans après Mateo, elle avait au bout du compte retrouvé l’amour. Au même moment, elle reçut un message sur son téléphone signé d’un « F » : « Éclate-toi bien avec ton Latino, grosse pute ! Je passerai après lui, certes, mais toi et moi, c’est pour la vie ! ».
Il aurait fallu qu’Anthony la rejoignît le plus tôt possible, mais quatre mois s’écoulèrent avant qu’il ne montât dans l’avion, après la fête des Mères, l’anniversaire de sa cousine et le mariage du grand cousin Pablo. Cette lenteur aurait dû alerter Paulette. Il ne cesserait jamais de douter, l’esprit partagé entre deux continents. Leur histoire barcelonaise se résuma à un mal-être chez lui que leur attirance physique ne parvint plus à compenser. Paulette l’épousa afin qu’il obtînt des papiers et se sentît mieux en Europe. Or, l’unique nouveauté que l’épouse parvint à insérer dans son couple se nommait désintérêt de son mari. Elle commettait l’erreur de vouloir s’approprier une poignée de sable. Plus elle luttait, plus le désamour de son compagnon gagnait du terrain. Après une énième dispute quant à leurs projets respectifs, il partit chez un ami, ses valises à la main. Il ne revint jamais. Paulette bataillait à Barcelone pour surmonter cette épreuve, mais cette ville n’avait plus de sens, la même saveur. Le venin de leur rupture la possédait. Le jour de l’anniversaire de leur rencontre, elle pleura devant des photos, le lendemain, elle piétina ses cadeaux. Pour l’anniversaire de leur mariage, le matin, elle embrassa un objet en commun, la nuit, elle le jeta aux ordures. Au quotidien, elle craignait de le croiser à chaque coin de rue. À la vue de leurs restaurants, des larmes lui montaient aux yeux. Son appartement semblait vide, un désert honteux avec des hommes d’un soir. Sa vie souffrait l’insignifiance au moment où elle reçut une proposition pour un nouveau travail. Un déménagement à Paris lui parut la meilleure idée depuis des mois. Sans tristesse ni espoir, elle s’envola pour devenir « juriste en droit des étrangers ».




Barcelone

 
Je reconnais notre avocate Sílvia, mais pas de mari en vue. Elle patiente devant l’étude « Diego de Dueñas & Pedro Esteban Feliu », un triste bâtiment en verre brun, qui suscite plus l’envie de divorcer que de se marier. Un an après la rupture, notre amour va se terminer par une froide signature chez ces notaires barcelonais. Il est 10 h 55, nous avons rendez-vous en bas de l’immeuble. Installée sur une terrasse de l’autre côté de l’avenida Diagonal, je guette son arrivée pour que ce soit lui qui m’attende. Je lance des regards inquiets vers la droite, vers la gauche, et tourne la cuillère sans cesse, le café allongé sans sucre déborde. Ma vue se brouille à cause d’une boutique de décoration, à deux pas de l’étude, dans laquelle Anthony et moi avons mis trente minutes pour choisir une bougie, entre cent baisers, au début de notre relation. Une voix intérieure me prie de sourire, de remercier la vie pour de si tendres instants. Une autre m’ordonne de pleurer, une fois encore, sans retenue, à en inquiéter les passants. Mes réflexions se bloquent à mesure que mon rythme cardiaque s’accélère : Anthony s’approche de Sílvia. Ses cheveux ont poussé, le signe d’une nouvelle personnalité ? Un cygne noir sans doute, qui exhibe un vieux plumage : une vilaine chemisette blanche à col rouge, un short noir et des tongs un peu stylées. Notre divorce ne méritait-il pas un effort vestimentaire ? Ou alors, cet anthropologue raté ne travaille toujours pas. Moi, la future ex-épouse, j’ai acquis, pour l’occasion, une robe d’été ivoire et des sandales dorées. Plutôt divorcée que déguenillée. Avec un peu de chance, un rayon de soleil dessinera mes formes à travers le tissu, lors des derniers mètres de marche avant le cabinet des notaires. Non, c’est raté. Ils sont assis sur un banc, à l’ombre, Anthony paraphe des papiers.
– Bonjour Paulette, me salue Sílvia. Prends ma place, s’il te plaît, pour signer l’accord.
Anthony et moi échangeons un « bonjour » gêné, mais aucun regard. Je n’ai pas ôté mes lunettes de soleil, au cas où mes yeux rougiraient. Il me tend quelques feuilles imprimées posées sur un livre. Le livre m’intrigue plus que le contrat de divorce, je lis le titre « Apprendre à s’aimer », entouré d’un cœur rouge. Je résiste pour ne pas le brocarder d’un « Apprends à trouver un travail ».
– Vale, on peut monter, il est 11 heures, nous invite Sílvia.
Nous la suivons comme deux bovins avant l’abattoir. Dans l’ascenseur, Anthony ne prononce pas un mot, je meuble les silences en m’intéressant aux affaires de ma consœur. Nos papiers d’identité confiés à la réceptionniste, nous sommes conduits dans une salle de réunion climatisée, décorée d’horribles tableaux. Nous attendons près de trente minutes, dans un mutisme encore interrompu par quelques banalités. Un blond vénitien surgit, sa tête frôle presque la porte. Il se présente en toute simplicité comme étant le notaire. Il vérifie les pièces d’identité.
– Je suis donc en présence de Paulette Lamarc, Anthony Barcelo Velasquez, assistés par Sílvia Ferran.
Il feuillette le document réimprimé par ses services.
– Je constate votre accord pour divorcer. Vous n’avez aucun bien en commun, ni enfant. Je ne vois pas d’éléments qui pourraient nuire au bien-être de l’un de vous deux. Très bien, vous êtes célibataires de nouveau.
Il tend la convention à Anthony, qui s’empresse de signer toutes les pages, sans aucune lecture. À mon tour, je décapsule le stylo. L’air me manque, les feuilles entre mes mains tremblent. Ça ne peut pas se terminer de la sorte. Comment on a pu en arriver là ? Je repose le stylo, et je regarde enfin Anthony jusqu’à ce qu’il relève la tête.
– Je ne signerai pas.
Sílvia paraît inquiète, le notaire plisse le front, et Anthony ouvre grand les yeux.
– À quoi tu joues encore ?
Sa voix trahit son agacement.
– Je ne joue pas, mais je te dis que je ne signerai pas.
Anthony souffle, et tourne la tête vers les juristes.
– Je suis désolé, mais pourriez-vous nous laisser seuls deux minutes s’il vous plaît ?
Des couples pleurent, d’autres rient, d’aucuns éclatent de colère, beaucoup sont réservés, un refus de dernière minute se produit rarement, notre cas alimentera un bon potin. Les juristes se retirent, probablement à contrecœur.
– Paulette, on n’est pas dans une telenovela vénézuélienne !
– C’est ma vie, je fais ce que je veux.
– Non, c’est la nôtre ! s’emporte-t-il. C’est toi qui voulais divorcer !
– C’est toi qui voulais trois ans de mariage pour ne pas perdre tes papiers, j’ai attendu.
– Je t’en remercie, mais maintenant, il est temps.
– Pas aujourd’hui. J’en ai assez que l’on me dicte ma conduite.
– On va avoir 600 euros de frais, ma belle.
– Ah, tu remarques enfin que je suis belle !
Quelle phrase ridicule ! Et je viens de minauder en clignant de l’œil gauche. Anthony se lève, s’assoit près de moi et me prend la main. Je sens la chaleur de sa paume et savoure ce toucher.
– Paulie, c’est fini. Je ne t’aime plus. Notre histoire est terminée. On en a parlé dix fois.
Je fixe cet homme, un homme qui fut le mien. Je chantonne, en français, en articulant pour qu’il puisse comprendre :
— Si tu savais comme c’est bon, de pouvoir te revoir, pouvoir te parler, de te toucher…
Je glisse ma main dans ses cheveux bouclés. Anthony m’agrippe l’avant-bras.
– Arrête !
Amusée comme un clown triste, guère satisfaite de ma scène que j’avais mieux préparée, je me lève et récupère mes papiers. Je jette une douzaine de billets de cinquante euros sur la table. Décidément, l’argent m’octroie le dernier pouvoir sur lui.
– Je suis désolée, Anthony. On se revoit bientôt.
*
 
La cigarette roulée tombe de ses lèvres.
– Tu es com-plète-ment folle, ma pauvre fille !
Camille, c’est ma meilleure amie à Barcelone. Une petite quadragénaire tout en formes, fière de ses cheveux drus et gris « Je suis sublime comme ça », comme de sa forte poitrine « Je n’ai pas une ride sur les nichons, car je dors toujours avec un soutif ». Pour élever son fils unique, elle supporte son emploi de secrétaire quadrilingue dans une entreprise chimique « Trilingue en fait, le catalan, je le parle uniquement bourrée ». Nous apprécions nos rencontres en terrasse d’un bar chinois, dans une rue attenante aux zones touristiques, ni chic ni pauvre, ni laide ni belle, ni calme ni bruyante. La pression, servie dans un verre glacé, coûte 1,70 euro. Depuis mon départ, moindres sont les occasions pour notre inestimable amitié sur cette terrasse quelconque. Les voitures nous frôlent, mais nous avons appris en Espagne que le cadre importe peu, le bonheur près d’une autoroute vaut plus qu’un malheur sur une plage.
– Et tu as dit quoi à ta mère ?
Je baisse les yeux, sans pouvoir empêcher un sourire.
– Que j’avais divorcé…
– Toi, Poussinette, les limites de la connerie, tu les dépasses allègrement. Pourquoi tu as fait ça ?
– Pour ne pas qu’elle m’engueule.
– Oui, ça, on a compris. Pourquoi tu n’as pas divorcé ?
– Je veux le revoir. Je n’ai toujours pas compris pourquoi c’est fini.
– Car ce n’est pas un mec bien, en tout cas pour toi ! Il a vécu comme un roi à ne rien glander pendant que tu bossais à t’en rendre folle, il t’a siphonnée jusqu’au dernier centime, il nous a tous broutés avec sa Colombia maravillosa sans y être retourné depuis votre rupture, et tu l’aimes encore ?
Je secoue la tête.
– Il t’attire encore ?
Je lève les épaules.
– Alors pourquoi ?
– J’ai écouté une chanson de Jenifer, Comme c’est bon. Tu connais ?
Camille tire une bouffée.
– Ne change pas de sujet !
– Non, je suis sérieuse. Elle parle de son ex, elle est ravie de le revoir, de l’embrasser…
– Donc, tu veux coucher avec Anthony ?
– Parfois oui, parfois non.
– Et si tu écoutes « Ma famille habite dans le Loir-et-Cher », tu vas demander à la tienne d’aller là-bas ?
Camille chante, me fait rire et elle rit de ses propres blagues. Pas longtemps sitôt que je murmure :
– Anthony, c’est trop tôt. Mais j’aimerais revoir Sylvain.
Camille manque de s’étouffer avec son fond de bière, et en commande deux autres.
– Poussinette, je comprends que certains ex veuillent se manifester après une rupture. Mais tu leur écris, ou, mieux, tu leur envoies une photo d’un chaton.
– Non, je ne suis pas le genre de femme à agir en douce. Je vais me le taper. Je rentre à Paris et je pars à sa recherche.
– Tu vas lui faire du mal et tu vas souffrir toi aussi. Contente-toi d’un message, pour l’amour du ciel !
Son téléphone sonne, et elle répond. C’est son fils. Les conseils des amis, je les entends, je les range dans une boîte et je les mets au placard, surtout les judicieux. De toute façon, son numéro n’est pas dans mon répertoire. Je regarde déjà les trains Paris-Avignon, à supposer que Sylvain habite encore dans le Vaucluse.




Avignon

 
Dans le train à grande vitesse, les champs mornes à perte de vue, dérangés çà et là par une exploitation agricole ou un clocher, attristent le wagon tout entier, moi la première, à l’exception d’un enfant amusé par les gouttes de pluie qui s’écrasent contre la vitre. J’aimerais qu’il soit mon neveu pour l’embrasser et jouer avec lui sur une partie du trajet, avant de le confier à son père ou sa mère. Je suis fille unique. Si j’étais mère, ma vie aurait plus de sens, je n’aurais pas entrepris ce voyage puéril. J’aurais été obligée de travailler à plein temps, hors de question de dépendre d’un homme. En parlant boulot, Nassim n’est pas sorti d’affaire. Après Lyon, le sud de France offre aux visiteurs ses vallons, ses vignes, ses rochers, et surtout, une douce éclaircie dans le ciel. Mes pensées s’améliorent à l’instar du paysage. Les autres passagers semblent plus détendus. J’ai hâte de mettre mon nouvel ensemble, une guêpière rouge garance. Je n’ai pas eu le temps de m’épiler. Je dois trouver une pharmacie pour les préservatifs. Je dispose de quatre jours pour coincer Sylvain. 96 heures pour conquérir un homme. 95 en trop, sauf avec lui, la spontanéité n’a jamais été sa principale qualité. Au club d’échecs où nous avons fait connaissance lors de notre troisième et dernier cours, ses coups s’exécutaient en toute prévisibilité, les miens trahissaient l’impatience. Je fonçais sur le roi, sans réfléchir. Après que le maître nous a pris comme contre-exemples, Sylvain m’a proposé un jus de tomate au bar du coin. Intriguée par l’idée d’ingurgiter ce laxatif, j’ai accepté. C’était immonde, et j’ai fait signe au serveur d’y verser deux doigts de vodka au moment où Sylvain urinait. J’ai glissé la branche de céleri dans mon sac à main, pour le lapin d’Alexandra, une amie de l’université. J’ai bu mon cocktail, assommée par ses discours sur le saxophone ; il en jouait. Il a proposé un autre jus de tomate, et, voulant lui plaire, comme une conne, j’ai dit oui. Le serveur a compris mon clin d’œil et a apporté un jus et un bloody mary sans céleri. Les jus terminés, un peu éméchée, je lui ai dicté mon numéro de téléphone. On s’est revus deux jours après pour un ciné. Il a choisi le film, La Passion du Christ. Je n’avais guère envie de finir crucifiée par les hommes à 33 ans. Sûre que toute histoire deviendrait sérieuse avec un garçon de 30 ans si posé, efficace, ordonné, simple et ennuyeux à s’en taper la tête contre le pont d’Avignon, j’ai cédé aux prescriptions de la société pour me caser à 25 ans. Sylvain travaillait comme facteur, après trois échecs pour être prof d’histoire-géo, il ne dominait personne, et plaisait ainsi à tout le monde. Je débutais dans le cabinet d’avocats, je me concentrais sur le boulot et, le dimanche après-midi, nous faisions l’amour. Sa technique s’exécutait correctement, la seule particularité de Sylvain était d’être acomoclitiste : il adorait les pubis glabres. Et, si je voulais qu’il finît plus tôt, je le laissais me prendre en levrette.
*
 
Je sors de la gare, sans tarder. Un homme en chemise bleue et pantalon noir tient une feuille A4 avec mon nom imprimé dessus. Je le salue et monte dans une Citroën C5 grise. Il m’annonce un trajet de dix minutes. J’aperçois l’imposant Palais des Papes, forteresse éclairée par le coucher du soleil. Un roc qui a défié le temps, comme moi. Il est encore là, moi aussi, et je vais le lui prouver, urbi et orbi. Le chauffeur arrête la voiture devant une demeure de trois étages, en pierre. Il descend pour m’ouvrir la porte. J’incline la tête, je ne pense pas que les ministres disent merci. Une dame en tailleur noir m’accueille dans le jardinet :
– Madame est en déplacement, elle arrivera un peu tard. Je vais vous montrer votre chambre et la salle de bains.
Je la suis jusqu’à une pièce plutôt ancienne, mais propre et rénovée, avec une salle de bains simple et fonctionnelle.
– C’est la chambre dite « du ministre ». Détendez-vous, Madame. Puis-je vous offrir quelque chose à boire ?
– Un verre d’eau et un verre de vin rouge, s’il vous plaît.
L’employée revient au bout de deux minutes, avec un plateau, avant de prendre congé. Je ferme la porte. Le silence règne dans cette bâtisse. Je me dévêts et tourne le robinet d’eau chaude au-delà du raisonnable. Je jette une poignée de sel de mer. « Ça pique les fesses, mais ça sent bon », me dis-je à voix basse, perturbée par la quiétude environnante. Je me regarde nue dans la glace. Mes seins sont légèrement proéminents, je suis déjà excitée. Du bout de l’index, je titille mon mamelon droit. Je sors mon rasoir, je le place à côté du vin. Un petit effort amusant, pour lui plaire après tant d’années. Or, sans son adresse, je m’épilerai en vain. J’ai besoin des réseaux d’Alexandra.
*
 
Des bruits de talons résonnent dans la maison.
– Tu es là, vieille folle ?
Une voix forte. Je souris, sors de l’eau et enfile un peignoir pour invités. Alexandra m’attend dans le couloir, les bras grand ouverts.
– Dans mes bras !
Le corps d’Alexandra s’abat sur moi, sa poitrine imposante s’appuie contre mes seins. Des baisers sonores concluent l’accolade. Mon amie est toujours sublime, sa chevelure châtain avec des mèches blondes la rend féline, une tigresse avec des yeux vairons.
– La cuisinière a préparé le dîner. Je te servirai aussi un armagnac pour le digestif qui te fera tomber. Habille-toi et retrouve-moi dans le salon !
*
 
Je détaille les tableaux provençaux : des lapins qui détalent dans la garrigue, des paniers de légumes estivaux ou des danses folkloriques. Je délaisse les toiles pour m’attarder sur la dorure des cadres, plus intéressante. Je ne me sens pas étrangère dans ce lieu de pouvoir, j’aurais pu mener cette carrière, après tout, j’étais major de promotion, dans certaines matières. La salle à manger se montre digne d’une délégation du gouvernement, notamment par des meubles anciens de qualité. Une délicieuse odeur de crème, de vin blanc et de viande mijotée a envahi la pièce et m’ouvre l’appétit.
– Tu aimes toujours le lapin à la moutarde ?
– J’adore.
Nous nous assoyons, le dîner s’annonce plaisant.
– Comment va Madame la secrétaire générale ?
– Madame LE secrétaire général ! me coupe Alexandra.
Je souris, je n’ai aucune envie de me lancer dans ce débat.
– Alors, comment allez-vous, Madame le secrétaire général de la préfecture du Vaucluse ?
– C’est ma troisième année ici. En théorie ma dernière. Le boulot, je gère, j’ai de la poigne, comme tu sais. C’est plus difficile pour la famille. Pierre, à Perpignan, avec les trois enfants… J’y vais le plus souvent possible, mais je ne peux pas dire que ça sera plus facile après : je peux être mutée encore plus loin !
– Vos logements de fonction sont spacieux et confortables, ton salaire est bon, pourquoi ta famille ne te suit pas ?
– Je n’y tiens pas tellement. Les trois enfants, c’était son idée. J’aime mes enfants, mais je m’aime aussi. Je pense que, pour eux, le plus important est de grandir avec une mère épanouie et de garder leurs copains. J’avais prévenu Pierre – et quand je dis quelque chose, je m’y tiens – que je ne sacrifierais rien de ma carrière professionnelle et que, s’il voulait se marier avec moi et fonder une famille, c’est lui qui ralentirait la sienne. Il a tenu promesse, sinon j’aurais divorcé !
Je la félicite, sans manifester de joie, en levant mon verre de vin blanc.
– Pourquoi tu parais triste ? s’enquiert Alexandra, l’iris vert me fixant.
– Quand je te vois, je me dis que j’ai tout raté ! Tu es la meilleure partout ! À toi, je peux le dire : je suis jalouse ! Si encore tu étais devenue moche, comme les canons du lycée ou de la fac, cela m’aurait consolée ! Non, tu es magnifique !
– Toi aussi, mon chou ! crie Alexandra, l’iris marron soudain dominant.
– Non, je suis mignonne. En plus, tu es plus sympa que moi. Les filles à la fac te détestaient au premier abord, car tu étais la plus belle et que tu arrivais en retard tous les jours, sous le regard indulgent des professeurs masculins. Mais quand elles te parlaient, elles se rendaient compte que tu étais adorable. Tu as tout réussi, le mari, le boulot, les enfants…
– Paulette, je n’ai pas une vie parfaite. Je culpabilise de rater les grands moments, et même les petits instants. Je souffre comme souffraient les hommes il y a trente ans. Personne ne leur disait qu’ils étaient de mauvais pères. Trente ans après, beaucoup pensent que, moi, je suis une mauvaise mère…
– Toi et moi, nous avons deux vies peu conventionnelles en tant que femmes.
– Oui, mais toi, tu en tires une fierté. Moi, non. Cesse de te comparer aux autres ! Toutes les femmes se valent : de la directrice du FMI à celle qui cuisine une tarte aux pommes pour sa famille. L’essentiel, c’est qu’elle agisse par choix !
– Justement, toi et moi, on n’a pas toujours eu le choix. J’ai une question qui me brûle les lèvres depuis ma rupture avec Anthony…
– Ouh la la, toi et tes questions, je vais d’abord chercher le tiramisu !
Alexandra se lève, et je tapote la cuillère en argent sur la nappe blanche. Elle revient avec deux coupes à dessert :
– Fruits rouges pour moi, café pour toi !
Je soupire de tendresse. Nous entamons notre dessert.
– Ce que je voulais te demander, Alex, c’est si on s’était connues aujourd’hui, on…
– On aurait vécu une histoire d’amour ! me coupe-t-elle.
Je reste interloquée.
– C’est évident, mon chou. Nous étions amies, et la nuit passée ensemble fut merveilleuse.
Alexandra se tait et enfonce la cuillère au plus profond de son tiramisu. C’est vrai que cette nuit-là a été merveilleuse. Nous voulions réviser toute la nuit pour l’examen d’« Institutions administratives ». Après 50 minutes à lire de barbantes fiches, Alexandra a proposé une coupe de champagne. Elle avait gagné une bouteille à la corporation des étudiants en se trémoussant sur un comptoir. On a bu toute la bouteille, on a dansé, on s’est couchées. Nous nous sommes câlinées. Le désir nous a poussées à franchir le cap. J’ai aimé. Cette expérience m’a paru plus confidentielle, plus intime, plus technique. Au matin, nous nous sommes réveillées un peu gênées, mais toujours amies.
– Alex, pourquoi on n’a jamais remis ça, alors ?
– Parce que nous étions deux connes de droite ! s’esclaffe-t-elle.
– Moi, je suis toujours aussi conne, mais je ne vote plus à droite !
– Moi, c’est l’inverse. Les temps étaient si différents ! Tu te rappelles le prof de droit civil à propos du pacs, en 2000…
– « La fin du mariage et de la famille » ! Quel abruti, celui-là ! Sa femme a divorcé trois ans après, car il l’avait trompée avec une étudiante !
– Les abruties, c’était nous pour ne pas avoir eu le courage de vivre comme on l’entendait.
– On n’est pas lesbiennes ! On aime la bite ! je m’écrie en mimant un pénis avec mon avant-bras.
– Mais qui te parle d’être lesbiennes ? s’emporte Alexandra. Tu crois que toutes les femmes en couple le sont ? Certaines ont ressenti un coup de foudre pour une femme, et pof ! Pourquoi les couples lesbiens durent-ils plus longtemps que les autres ?
Je glousse en relevant encore l’avant-bras.
– Voilà ! Pas d’homme ! L’amour est un sentiment trop sérieux pour que des hommes le comprennent. Ils sont comme le sel, indispensables à petite dose, mais, en trop grande quantité, le plat devient immangeable.
– Pourtant, ton mari…
Je ne termine pas ma phrase en observant son iris brun se décaler vers la gauche. Un silence s’installe. Alexandra tape dans ses mains.
– Et si on poursuivait cette conversation dans le salon rose ?
– Tu en as un bleu, aussi ?
– Tu vois, répond Alexandra en riant, tu as toujours été plus drôle que moi, un humour moqueur !
*
 
Dans le salon aux murs roses, deux canapés blancs s’opposent, séparés par une table en aluminium. Nous nous installons côte à côte. Un piano sur la gauche pourrait enchanter cette soirée, mais nous ne savons pas en jouer. Je me lance :
– Tu veux me dire quelque chose sur Pierre ?
Alexandra hésite, puis se rapproche dans une attitude de confession.
– Je ne sais pas ce qu’il fait en mon absence ! Ça ne m’étonnerait pas qu’il soit attiré par des hommes !
– Il est gay ? je demande, bouche bée.
– Tu nous gonfles avec tes qualifications ! Hétéro, gay, bi, pansexuel, comme on dit aujourd’hui, je n’en sais rien ! Il est peut-être un hétéro attiré par des hommes. Je dis bien « des » hommes, pas « les » hommes. En tout cas, nous avons trouvé notre équilibre tous les deux.
– L’essentiel est que tu sois heureuse. Tu l’es ?
Alexandra acquiesce.
– C’est marrant, Alex, on a parfois été séduites par les mêmes hommes.
– Tu aurais pu croquer Pierre ! ricane-t-elle, en me donnant un coup de coude.
– Et toi, Benoît, salope !
Et je réplique par le même geste, avant de lui réclamer ce fameux armagnac. Alexandra se dirige vers une commode, saisit la bouteille et verse deux généreux verres. Elle retire aussi d’un minibar une eau pétillante.
— « De l’eau pour s’hydrater, de l’alcool pour le plaisir ». Depuis quand tu as cette manie ? s’amuse Alexandra.
– Un 24 décembre, je me suis réveillée chez un inconnu. J’étais sortie la veille en boîte. Ce mec, sous la lumière du jour, était vilain. Je me suis rhabillée discrètement pour quitter les lieux. La porte était fermée et je n’ai pas trouvé les clés.
– Qu’est-ce que tu as fait ? s’enthousiasme Alexandra, la langue légèrement sortie.
– Je me suis glissée en douceur dans son lit. Il s’est réveillé et on a remis le couvert ! Dans mon malheur, j’ai eu de la chance : c’était un bon coup ! J’ai eu la gueule de bois toute la journée, et ma mère n’a pas compris pourquoi je somnolais à 22 heures le soir du réveillon. Désormais, en boîte, je bois de l’eau tout le temps, je passe mes soirées aux toilettes, mais j’évite les canons moches au réveil.
Je vide mon verre d’eau ; Alexandra savoure son armagnac.
– Mon chou, tu n’es jamais venue ici, en trois ans. Je suis ravie de ta présence, mais mon petit doigt me dit que ce n’est pas pour nous…
Je pince mes lèvres. Je plante mes yeux dans les siens.
– J’ai besoin de toi. Je voudrais que tu retrouves Sylvain. Aux dernières nouvelles, il habiterait dans le département.
Alexandra arque un sourcil.
– Il faut que je lui parle.
Je me justifie, mais Alexandra croise les jambes.
– Non, mon chou, tu es mon amie, mais la préfecture n’est pas une agence matrimoniale.
– Alex, s’il te plaît. Je ne peux pas m’en sortir sans tes pouvoirs de haut fonctionnaire. Il n’est pas sur les réseaux sociaux, ses parents sont sur liste rouge, je les ai rencontrés deux fois ! Je n’ai trouvé aucune trace de lui.
– Ce n’est pas ma conception du service public ; le sujet est clos, sentence-t-elle, les mains sous les aisselles, le cou raidi et les paupières baissées.
– J’ai un cancer du sein.
Je l’ai énoncé par un simple murmure. Alexandra hausse un regard apeuré et ouvre la bouche, mais aucun son n’en sort. Visiblement impuissante, elle se lève et se précipite sur moi. Ses yeux larmoient déjà.
– Oh, mon chou, j’en suis désolée.
– Pas de pitié, s’il te plaît. Je veux dire adieu à cet homme, au cas où…
Je la prie en joignant ses deux mains. Alexandra esquisse un léger sourire.
*
 
J’ai refusé avec insistance le chauffeur du secrétariat général de la préfecture. Je gare ma petite citadine de location au 920, avenue de Saint-Baldou, à Cavaillon, à côté d’un break Opel vert métallisé et devant une maison de plain-pied aux murs crépis en orange. Des rires d’enfants dans une piscine éclaboussent mon esprit, tel un jet d’eau glaciale au visage. Je m’avance prudemment vers le portail blanc en plastique, à la droite duquel est vissée une plaque dorée « Cynthia Granier, Psychologue ». Sylvain Granier, marié, père, casé. Paulette Lamarc, en instance de divorce, nullipare et nulle part où aller. Afin que ma triste jalousie se taise, je relève les imperfections. Pas de sonnette, une situation typique des maisons jamais terminées. Les fondements du feng shui recommanderaient de pendre un carillon. J’entre, suis le chemin de gravier de litière pour chat. Quinze ans après, me revoilà, sa femme est là, ses enfants sont là, je crains qu’il ne soit pas ravi de ma présence. Camille a raison, je suis complètement folle. Demain, lundi, je reviendrai entre sept heures et neuf heures, et je le suivrai. Je serai folle, mais pas complètement. Un grognement canin interrompt mon nouveau plan. Un caniche toy blanc récemment toiletté fonce sur moi. J’adore les chiens, excepté les petits, traumatisée gamine par une morsure de l’un d’eux. Je n’ai pas le temps de sortir, je monte sur la poubelle marron, pour les déchets non recyclés. Le chien aboie d’autant plus, je commence à pousser de petits cris aigus, les jambes tremblantes. Je maudis ce vilain clébard stupide. Quelle bande d’idiots pour adopter un cadèl ! Tant qu’à faire, un labrador, un berger allemand ou un colley ! Un chien noble, avec un pedigree, pas un chien de beauf !
– Là, là, là.
Une voix masculine résonne. La sienne.
– Linda, tais-toi !
Sylvain me dévisage à califourchon sur sa poubelle. Il me toise et lance un regard inquiet vers le réceptacle en plastique. Il craint que je ne l’abîme, ou il veut me jeter dedans ? Je suis déçue, je ne lis aucune sympathie, aucun plaisir, aucun désir dans ses yeux. Trois ans d’histoire d’amour et il m’accueille comme si j’étais un huissier ! Je descends de mon trône, le visage contrit d’une petite fille qui a commis une grosse bêtise. Je recule devant le museau humide de la chienne. Linda me renifle l’entrejambe sur mon pantalon en lin ivoire sali, éternue et pousse un grognement afin de me barrer le chemin vers Sylvain. Si sa femme grogne comme sa chienne, je ferais mieux de déguerpir tout de suite. Au moins, j’ai revu Sylvain. Il porte bien ses 45 ans : mince, la peau claire même en été, son menton viril à la Dalton n’a pas rétréci, seules ses tempes ont progressé dans ses cheveux désormais grisonnants. Je tente une approche amicale, innocente.
– Je passais dans la région et je voulais te faire un coucou.
– Comment tu as eu mon adresse ? demande-t-il d’un coup de menton.
– Je suis Ally Mc Beal, tu te rappelles ?
Je lance une œillade enjouée, Sylvain ne se décoince pas. Une fillette surgit, aux cheveux noirs et à la peau si fine et blanche que ses vaisseaux sanguins en ressortent. Elle me dévisage, sans un bonjour. Son père ne lui demande pas de me saluer. De nos jours, mieux vaut débarquer avec un cadeau pour obtenir un petit mot magique d’un enfant. Elle regarde Sylvain, qui l’attrape dans ses bras, la monte à son niveau et l’embrasse sur la joue. Cela aurait pu être moi, ou notre fille. Suis-je jalouse, triste ou frustrée ?
– Papa, t’avais dit que t’allais te baigner avec nous !
– Oui, mon petit lapin, j’arrive, répond-il avec la voix forcée d’un père idéal d’une série américaine.
– Tout de suite !
– Gonfle le ballon pour un volley piscine ! propose-t-il en feignant l’excitation.
La gamine pousse un cri de joie, me regarde une dernière fois, et repart en courant. Sylvain croise ses bras et jette un coup d’œil vers le portail.
– Je dois y aller, ma famille m’appelle.
– Je comprends, j’espérais que…
Je bafouille des mots inaudibles.
– Voyons, Ninou, résonne une voix douce et féminine. En voilà des manières !
Une femme souriante, les cheveux noirs au carré, dans les quarante ans, nous observe, sur le pas de la porte, les mains sur les hanches. Son regard est bienveillant, comme toute femme épanouie.
– Cynthia, je te présente Paulette, une vieille connaissance.
– Son ex ! tiens-je à préciser.
– Boudiou, quelle surprise !
Sa deuxième phrase confirme son accent du Sud, Sylvain a épousé une Méridionale, probablement du coin, ce qui doit lui faciliter la vie : mère et belle-mère dans la région. Cynthia s’avance et me serre la main d’un geste aimable. Je sens la douceur de sa peau. C’est quoi, la crème qu’elle utilise ?
– Paulette, m’invite-t-elle d’un ton enjoué, je vous prête un maillot et on va tous à la piscine avec les filles !
Je préférerais un dîner avec ma belle-mère colombienne à un plongeon avec la femme et les filles de mon ancien conjoint. J’interroge Sylvain, qui lève les mains en signe d’impuissance, tandis que Linda montre ses crocs tartrés.
*
 
La piscine mesure cinq mètres de long dans cette parcelle sans pelouse ; les adultes y ont pied. Un canard n’y barboterait pas. Cynthia et Sylvain jouent avec leurs deux enfants, pendant que, assise sur le rebord, le maillot une pièce trop ample, je me siffle le rosé acide. J’observe discrètement le corps sec de Sylvain. C’est beau un homme mince avec l’âge ! Son boxer lui moule deux pommes à croquer et les années n’ont pas pu changer son pénis fort modeste, mais vif le dimanche. On est dimanche soir d’ailleurs, ont-ils fait l’amour après la sieste ? Mes yeux s’agrandissent devant le tankini de Cynthia, qui laisse dépasser des poils et un bourrelet aussi. Ses grossesses n’ont pas été trop vaches sur ses hanches. Les filles à la peau laiteuse doivent avoir entre cinq et sept ans, j’en déduis que Sylvain ne m’a pas remplacée si vite après la rupture. Cette nouvelle me pacifie autant que la joie des petites. Puis l’aînée décide de m’asperger.
– Tous sur Paulette ! crie Cynthia.
La meute et ses huit bras m’éclaboussent. Les filles s’arrêtent, mais Sylvain insiste avec un plaisir non dissimulé jusqu’à ce que Cynthia mette le holà. Je demeure silencieuse, mon mascara a coulé, mes cheveux ont formé une méduse, Linda exulte par des aboiements soutenus. Je la hais, cette chienne !
– Tous sur Papa !
Les trois filles se jettent sur lui en riant. Chaque membre de la famille devient la cible, même la chienne détale.
– Allez, mes princesses, on sort de l’eau et on se douche. Paulette, ça me ferait plaisir que vous dîniez avec nous ! Ce soir, c’est barbecue-rosé. Chéri, tu prépares le barbecue, s’il te plaît ?
Sylvain reste coi. J’espère que le rosé coulera à flots.
*
 
Nous sommes assis autour d’une table décorée d’une nappe provençale typique du supermarché du coin, sur des chaises en plastique vert bouteille inconfortables. Nous dînons dans une ambiance assez détendue, les cigales chantent, les grillons stridulent et Cynthia narre les vacances à Rosas, en Espagne. La famille en est revenue enchantée : un appartement près de la plage, pas un nuage, des glaces, des croquetas et des cervezas à volonté. Les filles avalent leurs coquillettes au beurre et filent avec leur tablette. Les merguez et les chipolatas sont noires, mais Cynthia se régale tout autant que dans un trois étoiles. Elle me noie sous un flot de questions pour en écouter les réponses, sans réagir, et laisse parfois un silence s’installer, comme s’il fallait réfléchir après mes platitudes. Je doute de sa sincérité, ou alors je viens de rencontrer l’unique psychologue capable de mettre en pratique ses conseils dans son propre quotidien. Normalement, les psychologues sont des mères, des sœurs, des épouses et des amies à chier ; cela se comprend, elles croulent sous la merde de leurs patients toute la journée. Cynthia se montre adorable et prévenante. C’est louche.
– Tu es donc psychologue ?
Le rosé aide toujours les femmes à se tutoyer.
– Oui, mais, depuis ma deuxième fille, je consulte moins. Je ne cherche plus de patients.
– Ils viennent te voir dans quel but ?
– C’est très varié, mais en ce moment, j’ai plusieurs patients qui n’acceptent pas une séparation.
J’ai la désagréable impression que la praticienne analyse chacun de mes gestes. Je vais être plus discrète.
– Tu as des enfants ? demande doucement Cynthia.
– Non, pour avoir du temps pour moi.
Cynthia hausse un sourcil. Elle a vu que je me suis justifiée !
– Sylvain, tu es toujours facteur ? je m’empresse de l’interroger pour changer de sujet.
Il agite l’index.
– Il a eu une promotion, précise Cynthia. Après avoir été chef d’équipe, il est désormais directeur adjoint du centre de tri à Avignon. Il s’esquinte moins la santé !
– Et tu joues toujours du saxophone ?
J’ai bien dirigé ma question à Sylvain, qui se contente de répondre un « Non ! ».
– Je n’arrête pas de lui dire de reprendre ! Il avait épaté tous nos invités lors de notre mariage !
Cynthia se force à converser à cause des silences de son mari, ou c’est une pipelette ?
– Vous vous êtes mariés quand ?
Il va bien être obligé de répondre, ma question est ouverte. Il caresse la main de sa femme, son alliance semble briller d’autant plus.
– Après l’arrivée de Julia, s’émeut Cynthia.
J’hésite un instant, mais, devant la rudesse du « directeur adjoint », probablement l’adjoint du directeur, tout est permis.
– Julia, la chienne ?
Les lèvres de Sylvain se tordent, mais Cynthia émet un petit rire, la bouche ronde.
– Non, précise Cynthia, Julia est notre aînée. La chienne, c’est Linda. Nous formons un couple depuis 14 ans, on voulait un peu profiter de la vie avant d’être parents.
Sylvain m’a donc remplacée un an après notre rupture. Je mastique le cramé d’une chipo, et mes yeux le défient. Je bois une longue gorgée de rosé de Provence. Est-ce de ma faute s’ils ont nommé leur chienne Linda et leur fille Julia ? Pour éviter une autre fausse bévue, je m’enquiers de la cadette.
– Anna, répond Cynthia, fière d’elle.
– Heureusement que vous n’avez pas de chatte, sinon vous l’auriez appelée Emma ?
Cynthia rit de bon cœur, Sylvain siffle entre ses dents, son geste n’échappe à personne. Cynthia nous observe tour à tour et interrompt ce bref silence :
– Paulette, viens avec moi, je te montre mon cabinet. Chéri, va coucher les filles, s’il te plaît !
– D’accord, et après, nous aussi, annonce-t-il avec empressement.
Cynthia se lève sans précipitation, je la suis, nous pénétrons dans la maison. Elle ouvre une porte sur la gauche. Une petite salle aux couleurs pastel avec deux fauteuils bleus, une bibliothèque remplie de livres de développement personnel.
– Ah, c’est joli ! je complimente, sans le penser.
– Assieds-toi, je te prie.
– Euh, non pas vraiment.
– Si si, ma maison, mes règles, énonce Cynthia, sans aucune animosité.
Camille avait raison, c’est un cauchemar, Sylvain m’a remplacée par une psy.
*
 
Nous trônons face à face, elle, ses doigts réunis pour former un losange, moi, les jambes et les bras croisés. L’une regarde son interlocutrice, l’autre les étagères. Des secondes de silence interminables accentuent mon malaise, je reste peu habituée au mutisme. Mon estomac gargouille, les verres de rosé n’ont pas été épongés par le repas. 
– Comment te sens-tu ?
– Un peu mal à l’aise.
– Détends-toi. J’aimerais que tu me parles de ta relation avec Sylvain.
– Pourquoi ?
– Il refuse de me raconter votre histoire. Il a juste évoqué ton prénom une fois, par un lapsus.
Je partirais bien sur-le-champ. En bonne chrétienne, quitte à coucher avec le mari de mon hôtesse, autant lui accorder cette faveur. Il ne montre aucun désir, à moins que sa colère ne cache un intérêt.
– Tu vas être déçue : on a vécu une relation normale pendant trois ans. À la fin, mes sentiments s’étaient émoussés, alors je l’ai quitté.
– Comment a-t-il réagi ? demande Cynthia, le menton soutenu par son pouce et son index, en forme de L.
– Il n’a rien dit, sauf pour organiser le partage des affaires. Il était très pressé de récupérer les siennes et que l’on se mette d’accord pour nos objets en commun. Moi, je voulais garder ce que j’utilisais plus que lui, et inversement. Lui, il a voulu appliquer un critère pécuniaire : il avait gardé les tickets de caisse et les modes d’emploi, tu le connais…
– D’accord. J’ai une dernière question. Pourquoi es-tu ici ?
– Tu sais, j’ai plus l’habitude des psychologues que des coiffeurs, on va donc gagner du temps et profiter de ton expertise. Tu devines les hypothèses et je confirme.
– Ce n’est pas le processus normal.
– Je ne suis pas ta patiente.
Cynthia détourne le regard et réfléchit quelques secondes.
– Par mon expérience, les ex se manifestent pour plusieurs raisons. Premièrement, ils sont curieux et quémandent des nouvelles. Est-ce ton cas ?
Je hoche la tête de haut en bas.
– Deuxièmement, ils cherchent à récupérer la personne.
– Qu’est-ce que tu entends par « récupérer » ?
– Se remettre avec lui, démarrer une nouvelle histoire sentimentale.
Je fais un signe de dénégation.
– Troisièmement, ils veulent la démonstration qu’ils sont mieux sans l’ex.
Je confirme. Elle est clairvoyante, cette psy !
– Quatrièmement, ils refusent que la relation soit finie. Ce n’est pas ton cas, tu n’aurais pas attendu quinze ans. Enfin, certains sont toxiques et manipulent l’ex.
Je ne réponds pas, Cynthia penche la tête sur le côté.
– Tu veux lui faire du mal ?
– Tous les matins, je me lève sans savoir si je vais buter la terre entière ou sauver les bébés phoques. Et je peux changer d’humeur en quelques minutes. En moi, il y a une lutte à mort : une méchante femme se bat contre une femme merveilleuse. J’ignore qui va gagner.
– À toi de le décider.
– C’est plus fort que moi, la méchante est si puissante. Elle force le respect. Dès que je baisse la garde, la merveilleuse est traitée en bonne poire.
– Et c’est la méchante qui a envie de coucher avec lui ? Ça serait ta manière de le récupérer ?
Mes cils tremblent.
– Je t’ai observée pendant le dîner, poursuit-elle, tes lèvres se pinçaient chaque fois que tu lui parlais et tes pupilles se dilataient. Tu le bades !
Je me lève non sans mal, il est temps que j’arrête l’alcool et boive de l’eau. Cynthia m’arrête d’un geste sûr.
– N’aie pas peur, dis-moi la vérité.
– Oui, ça m’excite !
Ses yeux me paraissent agacés quelques secondes, puis ils redeviennent cordiaux. Comment elle maîtrise autant ses émotions ?
– Bien, j’avais vu juste. On a tous des fantasmes. Viens, on retourne dans le jardin.
Elle m’indique la sortie, comme si la session était finie et que chaque femme allait retrouver sa vie. Je me maudis.
*
 
– Ninou, on meurt de soif, sers-nous encore du rosé !
– Non !
Cynthia scrute son mari qui baisse les épaules.
– Pardon, mon amour, bredouille Sylvain, mais Paulette a trop bu et elle doit conduire.
– Il n’en est pas question ! se raidit Cynthia. Paulette, tu dors dans la chambre d’invités.
Je refuse poliment.
– Enfin chérie, on ne va pas l’obliger…, intervient Sylvain, du bout des lèvres.
– Pas d’accident sur les routes, s’il vous plaît.
Sylvain et moi acquiesçons.
– Merci, c’était une soirée délicieuse.
Je mens. Sans lui, j’aurais passé un bon moment.
– Avec plaisir ! Je suis heureuse de t’avoir rencontrée.
Elle ne ment pas. Je suis sûre qu’elle lui parlera après mon départ, autour d’une promenade dans la garrigue, les filles et la chienne devant. Elle lui demandera les raisons de son agressivité envers moi alors que je ne suis rien pour lui. Il répondra d’une manière idoine. Ils laisseront les filles un vendredi soir aux grands-parents et iront manger une pizza.
– Je crois que je vais aller me coucher, je propose, sentant les reflux de rosé dans mon œsophage.
Cynthia sourit, et se tourne vers son mari :
– Chéri, Paulette a quelque chose à te dire.
Un sentiment de panique m’envahit. À quoi joue-t-elle ? Il est trop tard pour me défausser.
– Je suis contente de vous avoir vus ensemble.
– Ce n’est pas tout, tranche Cynthia.
– Ne cherche pas à tout analyser ! s’agace Sylvain.
– Sylvain, j’ai dit à ton épouse que je…
Le couple m’observe. Il faudrait que je trouve une formule élégante.
– Je suis ici pour coucher avec toi !
Sitôt la phrase terminée, je vide mon verre de rosé alors que c’est le pourpre qui s’empare du visage de mon ex.
– Tu es folle de proposer ça devant ma femme !
– Laisse-la parler, intervient Cynthia.
– Je veux qu’on couche ensemble. Et pourquoi pas un plan voyeur pour elle ou un ménage à trois ?
Sylvain frappe un grand coup sur la table. Mon verre, le seul à être vide, se renverse. Linda aboie.
– Bon sang, Paulette, quinze ans après, tu trouves encore le moyen de m’emmerder ?
– Oh, ça va, au XVIIIe siècle, cette conversation aurait été normale ! Et, crois-moi, le libertinage revient à la mode.
– Tu es pitoyable !
Je ne comprends pas sa colère, sa femme ne provoque aucun scandale. Je ne vends pas de la drogue ou des armes, je viens de proposer à des adultes un rapport sexuel. Il pourrait refuser poliment et retrouver les bras de sa femme. La mâchoire serrée et légèrement décalée, j’adopte un air narquois.
– C’est ta petite vie qui est pitoyable ! Ça te ferait pas de mal, un écart.
– Pardon ?
– Ta petite maison, ton petit boulot, ta petite femme, ton petit jardin, ta petite piscine, ta petite chienne, tes petites filles…
Sylvain pointe un index qui m’impressionne.
– Ne t’en prends pas à mes filles !
– Elles n’auront pas une petite bite comme leur père, c’est bien que tu n’aies pas pu avoir de garçon !
Sylvain saisit son verre de rosé, prêt à me le jeter.
– On ne s’enfade pas, on n’attaque pas sur le physique, et on essaie la communication non violente, s’il vous plaît, s’interpose Cynthia.
– Le souvenir que je garderai de toi est quand le DJ gueulait « Vous êtes fatigués ! », et que tout le monde devait répondre « On n’est pas fatigués ! », toi, tu somnolais déjà à minuit. Tu as toujours été vieux et ennuyeux. Tu as vraiment eu la vie que tu voulais.
– Quel mal à cela ? demande Cynthia, les mains en forme de cloche.
– Désolée si je te blesse, c’est le rosé qui parle. Cynthia, tu es mignonne et un amour, mais, toi et moi, on ne boxe pas dans la même catégorie.
– Ferme-la ! hurle Sylvain.
– Laisse-la parler, Ninou. Il faut crever l’abcès. Tu n’as jamais parlé d’elle et j’ai l’impression qu’il y a des non-dits entre vous.
– Voyons, Sylvain ! je plaide en moulinant les bras. Tu n’as donc jamais eu de rêves ? Tout est médiocre chez toi, même ton petit barbecue de merde que seule ta femme peut bouffer, car elle se serait régalée avec du ronron ou du rat pendant la guerre de 14 ! Je suis sûre que tu as acheté les saucisses premier prix à Intermarché, tu as toujours été radin. Il y avait une promo à Leroy Merlin pour ton crépi orange pourri et ton portail en plastique d’entrée de gamme ? Tu attends de cumuler des points pour installer une sonnette ?
– Et toi, qu’est-ce que tu as fait de ta vie ? Tu es seule, quasi divorcée, sans enfant, sans travail stable, tu n’es pas propriétaire de ton appartement et l’horloge biologique est en train de te niquer, pauvre conne ! Tu es incapable de garder un homme tellement tu les fais chier ! Trouves-en un nouveau, mais un sourd pour te supporter ! Quinze ans après, tu viens me casser les couilles ! Tu es une connasse, une grosse connasse et tu seras toute ta vie une connasse !
Sylvain peine à masquer ses tremblements. J’ai envie d’écraser son visage sur la grille du barbecue.
– Ninou, pas d’insultes ici ! Paulette, désolée qu’il t’ait insultée ! Je tiens à dire que je pense que tu exagères pour la pâtée pour chat.
Les yeux rougis, je provoque mon ex avec une morve certaine, un rictus sur ses lèvres. Le match n’est pas encore terminé.
– J’ai fait du bénévolat en Angola, j’ai passé un diplôme de japonais, j’ai voyagé, et pas à Rosas chez les Bidochon, crois-moi.
– Tu veux qu’on t’admire pour cela ? demande posément Cynthia.
– J’en sais rien. En tout cas, moi, après la rupture, je n’ai pas retrouvé les jupons de ma maman.
Cynthia se lève pour s’asseoir à côté de moi, et intercepte mon regard qui doit ressembler à celui d’un fauve blessé.
– Tu es une femme en colère, me souffle-t-elle, une main sur mon avant-bras. Tu souffres. C’est bien que tu exprimes et écoutes ta colère. Mais pas de cette façon. Tu devrais consulter quelqu’un. Tu ferais mieux de te coucher.
– Et toi, tu ferais mieux de t’épiler la chatte ! j’aboie.
Oups, je n’avais pas anticipé cette vanne. Cynthia reste coite. Sylvain se tape le front avec la main.
– Tu savais que ton mari déteste le moindre poil en bas ?
– Je te remercie pour l’information, répond Cynthia après trois lentes respirations. J’en parlerai avec lui.
– Il est temps que tu t’en ailles ! m’intime Sylvain.
– Avec plaisir, micropénis de banlieue !
Ma langue alcoolisée a fourché. Je voulais énoncer un « Micropolis de banlieue », la cité des insectes en Aveyron. Le lever et les quelques pas vers la sortie s’exécutent à grand-peine. Cynthia décolle ses fesses de la chaise, son mari lui fait signe de rester assise. Je tire le portail d’un geste bravache, que je claque en imitant un carillon. Je titube jusqu’à la voiture, ouvre la porte d’un bip rageur et m’affale sur le siège. Je l’incline, gémis quelques minutes, et m’endors sans difficulté.
*
 
Un bruit sourd résonne contre la vitre. J’ouvre les yeux, le cerveau qui bat comme un cœur, et redresse le siège, la bouche desséchée. Du vomi colle sur la portière et Sylvain se tient derrière. Honteuse, je mets le contact et entrouvre la vitre. Il tend une bouteille d’eau fraîche et un café, je baisse davantage la vitre. Il entreprend un mouvement de recul, l’odeur acide de l’habitacle s’est échappée.
– Quelle heure est-il ?
– 7 heures du matin, les filles et Cynthia dorment encore.
Dans le rétroviseur, je regarde mon allure. Mon rimmel a coulé, mes cheveux sont en bataille, mon haleine sent l’hippopotame d’un cirque. Je bois les trente-trois centilitres d’un seul trait. Mon café est un allongé sans sucre, mais avec une cuillère, comme je l’aime. Sylvain me tend une brioche fourrée au chocolat, de la marque du distributeur.
– Je dois vraiment manger ce truc industriel plein d’huile de palme ?
– Tais-toi et bouffe !
J’obéis, les orangs-outans me pardonneront.
– C’est bon, ce truc !
Amusé, il en sort une autre de sa poche.
– Paulie, tu m’as fait du mal et tu as blessé ma femme aussi.
– Elle n’a rien dit !
– Contrairement à toi, elle gère ses émotions.
– OK, on en reparle plus tard, si tu veux…
– Non, c’est la dernière fois qu’on se voit.
Sa phrase me terrasse plus que la gueule de bois. Il ne plaisante jamais. Je n’ai pas intérêt à revenir. Je ne le reverrai plus jamais. Il ne sera même pas à mon enterrement si je meurs du cancer.
– Je veux juste te dire que ma « petite vie », comme tu l’appelles, je l’aime. C’est ce pour quoi je me lève et je me bats. J’aime mes filles, ma femme, mon travail. J’aime les joies simples. Je n’ai aucune envie d’aller au Pérou. J’économise pour que mes filles ne manquent de rien à l’université. Après, Cynthia et moi, nous nous ferons plaisir. Nous sommes une équipe. Nous nous entendons à merveille, bien que nos opinions divergent, parfois.
– Et moi dans tout ça ?
– Tu es mon ex. J’ai apprécié notre histoire, et ces trois années ensemble m’ont beaucoup appris.
Il va peut-être me dire enfin un compliment.
– Qu’est-ce que tu as appris ?
– Ce que je ne voulais plus. J’aurais pu, après toi, chercher une fille sexy, de caractère. Reproduire la même erreur avec une chieuse.
Il me réduit à un personnage de Sex and the City. J’ai pourtant besoin d’être rassurée.
– Tu me trouves moche ?
– Là, maintenant, oui. Mais hier soir, tu n’as jamais été aussi belle. Sauf que tu ne peux pas débarquer pour briser une famille.
– Et que dirais-tu d’une petite pipe ?
Sylvain souffle.
– Ça va, je plaisante.
– Paulie, tu t’emmerdais avec moi. Au début, tu étais ravie de la stabilité que je t’offrais, puis tu t’en es lassée. La routine te rassure, mais tu es une aventurière. Tu n’as pas besoin de moi dans ta vie.
– C’est ce que j’ai cru, je n’en suis plus certaine désormais. Ta femme a tout gagné, elle a construit un foyer épanoui. Elle fait partie des lauréates, celles qui vivent des histoires d’amour au bord de la rivière, avec des enfants bruyants et des sandwichs au poulet. Je suis sûre qu’elle maîtrise tout, comme toi. Vous êtes capables d’acheter du chocolat et de laisser fondre un carré sous votre palais, moi je me lève la nuit pour finir le paquet, de l’alu entre les dents !
– Tu peux mener cette vie, tu sais. Mais je te le redis : ce n’est pas toi !
– Si tu le dis… En tout cas, je suis désolée pour hier soir.
– Ça ira, tu as renforcé mon amour pour ma famille. Je t’en remercie.
– Syl, je peux te demander un dernier service, s’il te plaît ?
Il accepte.
– Puis-je aller aux toilettes ? J’ai vraiment envie de pisser.




Paris

 
La machine à café émet un énième « Breennnn Drannnn Brennnn Draannnn ». Charlie se bouche les oreilles et me lance un regard hostile. Je lui montre un sac en papier blanc. Son visage s’illumine.
– Des chouquettes ! Vous êtes la meilleure collègue au monde ! Changez-moi les idées, racontez-moi votre week-end !
Je feins de chercher un document dans un tiroir, faisant défiler chaque dossier lentement.
– J’attends ! s’impatiente Charlie, pinçant une chouquette.
Je photocopie soigneusement un jugement, page par page.
– J’attends !
Mon mobile clignote d’un « Camille ». Je ne réponds pas, guère d’humeur pour une leçon de morale, avec en plus Charlie à mes trousses. Je hume mon cinquième café, une pause bienvenue avant le prochain cas. Le téléphone de l’association sonne, Charlie décroche.
– L’Asso bonjour. Oui, je vous la passe. C’est Camille !
Je mime une gifle en direction de Charlie et prends le combiné. Charlie se colle contre mon bureau et appuie sur le haut-parleur.
– ¿Hola guapa, cómo estás? je la
salue, en coupant le haut-parleur.
– Si tu me parles en espagnol pour que Charlie ne comprenne rien, c’est raté.
Pour que je hausse un sourcil, je dois être vraiment étonnée, ou bien le botox diminue.
– Elle vient d’obtenir le diplôme B2 de l’Institut Cervantes ! se réjouit Camille.
Charlie remet le haut-parleur.
– Comment tu sais ça ?
– Elle l’a posté sur Facebook. Si tu t’intéressais un peu à la vie des gens, Poussinette…
Je ne souhaite pas rebondir sur cette réflexion et lui demande des nouvelles.
– Moi, je vais très bien, je ne rentre pas d’un voyage pour me taper mon ex.
– OK, je te préviens, Charlie écoute.
– Elle a bien raison, ce n’est pas tous les jours que l’on assiste à une chute en avant.
– Oui, tu avais vu juste. Une horreur. J’ai fini complètement bourrée à lui proposer du sexe devant sa femme.
Charlie recrache son thé.
– Elle t’a giflée ? s’inquiète Camille.
– Non, elle a été adorable. Elle m’a écoutée déverser ma haine sur son mari.
– Moi, perso, je t’en aurais collé une, sentence Camille.
– Ce serait bien que vous rappelassiez votre psychologue catalane, non ? conseille Charlie.
– Je n’ai jamais cessé de la voir. J’aurais pu accomplir un tour du monde, avec le fric que je lui ai laissé.
– Écoute, cette mésaventure t’a servi de leçon. Alors, tu ouvres ton Tinder et tu niques des mecs nouveaux. Des beaux, des moches, des cons, des mariés, des chauds, des stars d’Instagram, des coincés, des vieux, des gamins, des queutards, des grosses bites, je m’en fiche, mais qu’ils soient tous inconnus !
– Et pourquoi pas une fille pour une initiation au plaisir du saphisme ? suggère Charlie.
– Qui vous dit que j’ai besoin d’être initiée ?
Je me suis emportée un peu vite. Charlie me répond par un doux sourire.
– Sans moi, vous avez dû vivre un vilain baptême de plongée ! précise-t-elle.
– As-tu appris ceci dans tes cours d’espagnol ? ¡Donde tengas la olla, no metas la polla!
Satisfaite de ma blague, je rebondis sur la chaise. Si je ne souris presque jamais – j’ai l’air mièvre en souriant –, je ris volontiers, y compris de mes propres blagues. Camille, toujours bon public, éclate de rire ; Charlie pianote sur son clavier.
– Pas la peine de chercher, prévient Camille. Cela veut dire « Là où tu as la marmite, ne mets pas ta bite » ! Pour toi, Paulie, pas de sexe non plus avec les ex !
– Je vais feindre de ne pas avoir ouï cette phrase licencieuse, précise Charlie.
– Madame la marquise serait-elle outrée ?
Et je ris de ma propre vanne.
– Je suis lasse de cette trivialité générale, que l’on retrouve même dans les livres : plus un livre sans une grossièreté aujourd’hui ! Au fait, votre marquise a recherché les paroles de la chanson de Jenifer. Elle évoque en fait son public !
– Vous commencez à me gonfler, vous deux ! Les bougies dans le noir, c’est pour son public ?
– Et si elle avait écrit qu’elle se mettait une plume dans le cul, euh, dans le rectum, pardon Charlie, tu l’introduirais ? se désespère Camille.
Nous rions de concert, mais je suis la première à retrouver mon sérieux.
– C’était intéressant de revoir Sylvain.
Je marque un silence, pour phraser mon discours. J’ai appris cela à la fac de droit.
– J’ai vu ce qu’il était devenu.
Un silence de plaidoirie, plus puissant que des mots.
– S’il avait vieilli.
Camille ne m’interrompt pas, Charlie non plus. C’est tellement agréable !
– Quinze ans après, ça m’a touchée.
Je clos les paupières. Je conclus par un « Il m’a manqué », les yeux caressés par la mélancolie.
– C’est du passé, Poussinette, reprend Camille après un temps de réflexion. Ferme ce vieux grimoire et ouvre un nouveau livre d’un auteur inconnu…
– Je ne suis pas prête. Charlie, je vais télétravailler la semaine prochaine.
– Vous exagérez, c’est la rentrée ! Nous allons être débordés ! Où partez-vous ?
– Trouver Mateo.
– Encore un ex ! s’exclame Camille.
Je ne réagis pas. Charlie me regarde comme si j’étais une extraterrestre, et saisit son mobile.
– À quoi tu joues ? insiste Camille.
– Camille, j’ai compris, intervient Charlie. Paulette a enregistré sur Instagram son sondage « Voudrais-tu coucher avec ton ex ? » et ses 40 % de réponses positives. Si 40 % des gens forniqueraient avec leurs ex, Paulette veut vérifier si 40 % des siens caresseraient ses seins.
– Ah non, pas Mateo, pas ce gentil garçon ! gronde Camille.




Glasgow

 
Fidèle à ses habitudes, Mateo a ignoré mes sollicitations. J’ai tenté d’obtenir son numéro de téléphone par ses copains ; des amis, il n’en a jamais eu. Je les avais tous virés après la rupture, pour l’oublier. Peu rancuniers, ils n’ont été d’aucune aide. Ils ont beau l’avoir ajouté sur Facebook, Mateo ne publie rien, ne commente rien et ne répond jamais. Sa vieille photo de profil, à Lisbonne, prouve son désintérêt pour les réseaux sociaux. La seule information que j’ai dénichée, par LinkedIn, est sa boîte actuelle : Peak Scientific. Mateo y travaille en qualité d’automatic control engineer. Par chance, cette société occupe des locaux derrière l’aéroport de Glasgow. À peine sortie de l’avion, avec mon bagage cabine rikiki, l’essentiel pour m’envoyer en l’air, je hèle un taxi. J’indique l’adresse au chauffeur, il me répond par un « Show me your map ». J’obéis de mauvaise grâce, j’ai quand même choisi anglais renforcé au lycée. Dix minutes après, et délestée de plusieurs livres sterling, le taxi me dépose dans une avenue qui dort paisiblement avec ses peupliers pas encore jaunes et ses pelouses tondues. Il est 10 heures du matin, les employés travaillent. Seule, je reste immobile quelques minutes devant un bâtiment blanc aux vitres bleues, froid comme la bruine qui m’accueille. Je trottine jusqu’à la réception. Une rousse à la peau crémeuse me salue.
– Bonjour, je souhaiterais parler à Mateo Pérez Ruiz, je vous prie.
– Mateo ne travaille plus ici.
– Puis-je obtenir son numéro de téléphone, s’il vous plaît ?
Shirley – son badge l’indique – expire sans discrétion, saisit le combiné d’un air las, chuchote dans un anglais très rapide à l’accent écossais, et raccroche.
– C’est impossible, Madame, conclut l’employée.
– C’est très important, je vous en supplie.
– Inutile d’insister, Madame, pour des raisons d’espionnage industriel, JAMAIS les coordonnées d’un équipier ne sont communiquées.
– Je dois m’entretenir avec lui.
– Madame, s’il vous plaît.
– Shirley, j’ai connu Mateo, en Espagne.
Plan A. J’ouvre mon manteau, gonfle le ventre. Des larmes caressent mes yeux.
– Ce salaud est parti en me donnant un faux numéro. Et je suis enceinte de deux mois.
Si mon professeur de théâtre me voyait, il me féliciterait : je ne manque pas de talent ; avec du travail et de la chance, je mènerais une carrière professionnelle. Il faudrait vraiment que j’arrête de mentir, mais, depuis mon prétendu cancer du sein, j’y ai pris goût. Mon amitié avec Alexandra en pâtira, mais c’est un risque à assumer pour parvenir à mes fins. Une force inconnue me rend opiniâtre, je m’en enorgueillis, quelles qu’en soient les conséquences. Des erreurs, j’en commettrai dans ma quête, encore et encore.
– N’importe quoi ! Mateo ne vous aurait jamais fait cela ! persifle Shirley. Votre grossesse ne le concerne en rien !
Plan B. Je trouve un billet de 50 livres sterling dans mon portefeuille. Je le lui tends, sous de faux reniflements.
– Non merci, Madame. Je ne vous montre pas la sortie.
Plan C. J’observe une grande porte après la réception. Un digicode en contrôle l’accès. Je ne suis pas Catwoman, je quitte les lieux, sous le regard dédaigneux de Shirley. La bruine est devenue une averse, un soufflet s’abat sur mes joues honteuses. Je m’abrite sous l’étroit porche, pas plus large que mes espoirs. Le manteau fermé, le fond de teint et le gloss ruinés par l’humidité, je me sens risible. Le ridicule prélude à la colère ou à la tristesse, au choix. Dans le taxi, je n’ai vu aucune vitrine derrière laquelle me réchauffer. Je regrette la cinquantième perte de mon parapluie ; ils devraient en créer avec une menotte. L’air s’est refroidi, tels des ciseaux sur ma peau accentués par le vent qui pénètre sous mon manteau. Toute marche apparaîtrait insensée. Il faudrait appeler un taxi et trouver un café dans cette zone industrielle. Ou regagner l’aéroport. De vraies larmes noient mes yeux désemparés ; j’aimerais crier, mais Shirley m’observe probablement. Ils vendent quoi, d’ailleurs, dans cette entreprise à la noix ? Je me retourne et regarde à travers la vitre. Des gaz, ils commercialisent des gaz. Mes intestins en libèrent justement un. Je grimace de soulagement et aperçois Shirley, en train de retirer son badge. Je marque une hésitation, puis fouille dans mon sac pour un vieux paquet de Gauloises blondes dont j’allume une cigarette tordue. Fumer m’aidera à trouver un plan D contre Shirley. Si cette rousse malodorante croit qu’elle va me barrer le passage, elle peut se…
– Madame ?
Shirley se tient devant la porte.
– Je ne sais pas si vous êtes enceinte ou pas. Mais ne fumez pas, je vous en prie.
Fumer constitue pourtant ma seule liberté. L’épuisement me gagne, mon humeur en devient capricieuse et infantile. J’apprécie ces moments quand je me transforme en peste.
– Comment avez-vous su que Mateo ne m’aurait jamais abandonnée enceinte ?
Shirley adopte un sourire mutin.
– J’ai voulu le coincer un soir, lors d’un apéro très arrosé, après le boulot. Je me suis pris un râteau, car il avait du mal à oublier une très jolie Française.
Je passe des larmes au rire.
– Oh, vous savez, reprend Shirley, à vous voir, je ne suis pas sûre que ça soit vous !
Je tire une bouffée de ma cigarette et l’expire vers elle.
– Écoutez, carrot cake, retournez à votre bureau jouer à l’employée modèle et laissez-moi fumer en paix.
– Je ne porte pas mon badge. C’est la femme qui s’adresse à vous, pas l’employée dévouée.
– La femme jalouse, non ?
– C’est bien de vous que Mateo parlait, ricane Shirley. D’une femme dure comme la pierre !
J’écrase mon mégot d’une semelle décidée et je mets une autre cigarette à mes lèvres. Shirley me tend un mouchoir.
– Stop, je ne suis pas votre ennemie. Vous faites peine à voir. Ressaisissez-vous. J’ai effacé son numéro. Puisque c’est si important pour vous, il y a un autre ingénieur, qui déjeunait avec Mateo. Tom sort vers 19 heures. Vous ne pouvez pas le rater. Il porte tous les jours soit un T-shirt Mario Bross, soit Jurassic Park, soit encore Ganesha.
– Ganesha ?
– Le dieu éléphant. Il saura vous répondre. Tom, pas le dieu.
Mon visage se contracte dans un rictus forcé, Shirley épingle son badge sur sa veste.
– Ramassez votre cigarette, je vous prie, et jetez-la à la poubelle.
J’obéis. J’ai neuf heures à tuer dans cette zone industrielle.
– Où puis-je prendre un café ?
– Allez au The Farm at No 12, à un kilomètre.
– Merci, pourriez-vous me prêter un parapluie, s’il vous plaît ?
*
 
J’arrive ruisselante au café. The Farm at No 12 ressemble à un grand abri de jardin sur un pré. Des chevaux, des poneys, des chèvres, un cochon et même des lamas y gambadent. Une modeste terrasse couverte en bois me paraît idéale pour fumer, mais le froid m’en dissuade. J’entre dans un endroit douillet, à la décoration chargée à l’anglaise. Trois styles de chaises dépareillées glanées par les propriétaires. Un stand de glace, un poste de ventes de bijoux. Une ardoise annonce : « Where we do the simple things well ». En effet, c’est simple de décorer comme un capharnaüm. Je m’assois loin de la porte, pour m’isoler des courants d’air. Un rapide coup d’œil sur le menu apporté par un garçon aimable. Ce sera la « Soup and Sandwich BLT », pour 7 livres 50. Je sors de mon grand sac à main, qui contient toute ma vie, un calepin jaune et un stylo bleu. Dolors, ma psychologue catalane, me conseille de coucher sur le papier mes émotions. C’est cocasse de s’appeler « Dolors » (Dolores en castillan) et d’exercer comme psy. Aujourd’hui, le temps ne manque pas pour quelques lignes. Je commence par griffonner des sapins, des étoiles de David et des cubes. De sombres nuages traversent mes pensées, mais les mots ne surgissent pas. Une lettre à moi-même m’aidera à prendre de la distance !
Telle une élève appliquée, je mordille le stylo une minute ou deux, puis me lance.
Chère Paulette,
J’aimerais que tu réfléchisses à ta rencontre avec Sylvain. Tu étais disposée à te le taper. Tu désirais retrouver de vieilles sensations. Le voir caresser ton pubis épilé avec son menton t’aurait amusée. Une partie de jambes en l’air correcte et tu aurais pu savourer une demi-heure de la vie passée.
Toutefois, tu poursuivais un autre objectif. Avoue-le ! Tu es réapparue pour te conforter dans ton choix. Et tu en doutes depuis que le bonheur de Cynthia t’a éclaté au visage. Ne t’inquiète pas, Sylvain et toi êtes encore plus mal assortis que les pires couples de l’histoire. Or, tu n’as pas pu t’empêcher de railler son mode de vie. Pourquoi le traiter de beauf ? Contrairement à toi, il semble épanoui. Voici ta première leçon, tout le monde l’apprend, tout le monde le proclame, mais peu la révisent : le bonheur est simple. Oui, je sais, tu vas rétorquer que Sylvain, avant de savourer les petits plaisirs du quotidien, a trouvé un travail, un toit et une famille. Des milliards d’humains en sont privés, toi y compris, puisque tu n’as pas d’enfant, tu es fille unique, de parents fils uniques. Mais si tu crois que te faire sauter dans la pampa par un Argentin canon te rendra heureuse ou comblera ce manque, tu te plantes. Tu sais, on critique toujours ce qui nous échappe. Tu n’as pas de vie de famille, de vie bien rangée comme Sylvain. Tu vis d’autres expériences, en aucun cas meilleures que les siennes.
Paulette
PS : Il y a des promos sur les vols pour Buenos Aires ?^^
La sincérité envers autrui présente un exercice délicat et parfois douloureux ; envers soi-même, la sincérité saigne l’âme sans aucune délicatesse. Sur la table voisine, je remarque un garçonnet, ses dents de lait rayent la fourchette utilisée pour engloutir une part de carrot cake. Sa mère s’en amuse, trempe son doigt dans la mousse crémeuse de son cappuccino et dessine sur son visage une moustache. Le rire de l’enfant résonne dans la pièce et enchante toute la clientèle. Il me fixe avec des yeux coquins, je le salue tendrement, la gorge serrée. Il me montre sa moustache, jusqu’à ce que sa mère l’en empêche.
– Je suis sa tante, s’excuse la jeune femme.
À quatre ans, cet enfant ne perçoit pas ma mélancolie pudique ; à quarante ans, il ne la percevra toujours pas, il sera un homme. En revanche, sa tante, observatrice comme bien des femmes, n’a donc pas besoin de sanglots pour remarquer la peine d’une inconnue. Je reçois le message, qui me réconforte un peu et me libère d’un sentiment de jalousie. Cet adorable gamin n’est pas le sien. Touchée par l’intelligence émotionnelle de cette femme, je la remercie d’un demi-sourire. Épuisée par mes recherches, au bord des larmes à cause de cette scène troublante, je commande une forêt noire. Je sors de mon sac une revue féminine. Je feuillette toutes les pages, émets un bruit de gorge devant les photos de « Nos stars sans maquillage » – elle a pris cher, Estelle Hallyday ! Puis je m’attarde sur l’essentiel : la rubrique « Sexologie ». La cuillère de chantilly au bec, je lis le titre : « Une Française sur quatre préfère la nourriture au sexe ». Encore faut-il avoir le choix, bécasses !
D’un geste rageur, je jette le magazine dans le sac à main pour saisir mon seul allié, le téléphone portable. Je ressens le besoin de meubler ma solitude, grâce à des stories sur Instagram. Je photographie la forêt noire entamée, le café anglais au fond. Il me suffit d’ajouter deux mensonges : un filtre doux, légèrement flouté, pour rendre l’ensemble cosy ; et une légende : « Petit moment so british pour mon escapade à Glasgow ! L’occasion pour se ressourcer, s’évader et se chouchouter ! Je pense bien à vous, les ami(e)s ! ». Je balaye les stories de mes contacts, gratifie d’un cœur quelques belles photos, sans entrain. Une femme célibataire ne s’intéresse qu’à deux catégories d’hommes : les hommes du futur, sur lesquels elle a des vues, et l’homme du passé, les autres comptes masculins suscitent autant de considération qu’un reportage d’Arte sur la fabrication des luths, en allemand sous-titré. Or, Anthony m’a bloquée, sans aucune explication ou raison apparente. Je ne comprends pas cet homme qui est passé de l’amour au désintérêt si vite. Il est où ? Il fait quoi ? Il est avec qui ? La mauvaise Paulette en moi me souffle qu’un faux compte suffirait pour accéder à son profil privé. Paulette la merveilleuse me prévient de cette piètre idée aux conséquences in fine douloureuses. Une démarche aberrante et malsaine digne d’une gamine de 3 eA. Justement, une grande partie de la vie se joue à l’adolescence : convictions politiques, sexualité, ambitions professionnelles, modes de vie. Je ne me drogue pas, ne vote pas pour les partis extrêmes, mais oui, l’amour me déraisonne. C’est plus fort que tout, Anthony poignarde mon cerveau. Pour « professeur d’anthropologie » sur un moteur de recherche, apparaît la page d’un Giovanni, docteur en « Sciences anthropologiques et analyse des modifications culturelles » de l’Université de Naples. J’enregistre sa photo, avec quelques téléchargements de clichés napolitains. Je crée un compte Instagram et demande à Anthony d’accéder à son profil. Il ne vérifiera rien. Naïf, pour croire que cet ajout serait mû par ses compétences professionnelles.
*
 
À 19 h 30, je repère un homme qui traîne les pieds, un T-shirt avec une tête d’éléphant couvre sa bedaine. Je l’interpelle et il se retourne vers l’entreprise, comme s’il cherchait un collègue. Ce joyeux empoté se désigne du doigt. Je le trouve sympathique, je l’imagine peu converser avec les femmes.
– Bonsoir, je suis Paulette. Une amie de Mateo. J’ai un grand service à vous demander…
– J’ai deux bonnes et une mauvaise nouvelles, me coupe Tom. La mauvaise est que Mateo ne travaille plus ici, vous le savez. La bonne est que moi, je suis là ! Et il est 19 heures, c’est l’heure de boire une pinte avec moi !
J’observe cet individu aux cheveux bouclés, s’il ressemble à un éternel adolescent, sa personnalité contraste avec son physique : il sait parler aux femmes.
– L’invitation, c’était la deuxième bonne ? lui dis-je en riant. C’est très gentil, mais je préférerais me reposer à l’hôtel.
– Bienvenue à Glasgow : on ne se repose pas, on ne visite pas, on boit !
Tom accélère le pas vers l’arrêt de bus. Je suis le dieu éléphant comme une dévote.
– Tom, s’il vous plaît, je suis pressée de me doucher.
– La bière se réchauffe !
Tom s’engouffre dans un bus. Je vitupère et monte.
*
 
Mes lombaires souffrent sur ce tabouret en cuir marron du The Ben Nevis, un pub à la façade bleu pétrole, dans le quartier branché de Finnieston.
– Deux autres pintes de noire ! crie Tom au barman.
Des dizaines de bières pression et d’innombrables whiskies garnissent les étagères, mais Tom ne trahit pas sa marque favorite. Sur la table à côté, des musiciens jouent des airs écossais. Ils n’hésitent pas à poser la cornemuse, la guitare, le violon et le tambourin, au beau milieu d’une chanson, pour vider leur bière. Cette musique me fait penser à Braveheart ou au far west, mais je n’ose opiner.
– J’en suis à la troisième, s’il te plaît, balance ton information, je veux dormir.
– Détends-toi, c’est vendredi !
Les musiciens cessent de jouer. Un homme en kilt bleu et vert applaudit.
– Je suis vraiment crevée, c’est l’heure de rentrer. On n’a rien mangé !
– Fais péter les cahouètes ! commande Tom au barman.
Le barman glisse un bol dans lequel tous les hommes ont plongé leurs doigts. Tom me sourit :
– Fais-moi un bisou et je te donne son numéro.
Je soupire, bloque la tête du lourdaud, et l’embrasse sur la joue. Il cherche sur son téléphone et me dicte le sésame. Je le remercie. Le visage de Tom, pourtant enfantin, adopte une expression grave.
– Tu es charmante, tu as un travail intéressant. Pourquoi me donnes-tu l’impression d’être seule et sans espoir ?
Quand un inconnu affable dévoile un pan de la personnalité, son avis devient parole d’évangile et blesse davantage qu’une gifle.
– Je suis célibataire, mais je ne suis pas seule. Je ne respire pas le bonheur, tu as raison.
– Et c’est pour ça que tu veux revoir Mateo !
– Oui, il était mon rayon de soleil. Je suis tombée amoureuse de lui, pendant un dîner au restaurant, à Toulouse. Il ne restait plus qu’une bouchée de forêt noire. Il m’a fixée avec ses immenses yeux bleu clair et ronds, a penché sa tête, et m’a dit, avec une voix de garçonnet : « Ça, c’est pour toi », en me tendant l’assiette. Mateo adorait les desserts, il en prenait même deux à la cantine de son laboratoire.
Tom lève son pouce.
– C’était la coqueluche de la boîte avec son jouet thermodynamique à bascule.
Je grimace, mon anglais montre encore des limites.
– Un « oiseau buveur », précise Tom. Il plonge le bec dans l’eau, la « boit » et remonte la tête. Tant qu’il y a de l’eau dans le verre, l’oiseau fonctionne.
Une onde de tendres regrets caresse mes pensées. Avec son bol de Miel Pops du matin, Mateo passait de longues minutes à observer cet oiseau de bonheur. Après notre rupture, il a tout laissé, mis à part ce jouet et ses vêtements.
– Il me manque. J’appréciais sa présence. Sa mine endormie au réveil, sa bonne humeur quotidienne, son envie de sortir le soir.
– Pourquoi avez-vous rompu, alors ?
Je me tais et me réfugie dans ma bière.
– Tu connais Les 5 Langages de l’amour de Gary Chapman ? m’interroge Tom d’un air sérieux.
Je claque ma langue.
– Un couple se prodigue de l’amour, entame-t-il. Or, ce n’est pas forcément le type d’amour recherché par chacun.
– C’est quoi, cette bêtise ? L’amour, c’est l’amour.
— Non, my Lady. Les couples durables s’échangent des formes d’amour compatible. L’auteur en énumère cinq : le temps, l’affection, les cadeaux, les mots doux et l’aide.
– Je veux tout ça, comme tout un chacun, non ?
– Personne n’est jamais comme tout le monde. Je développe ?
Je lève mon verre.
– L’amour, ça peut être le temps passé à deux, un temps de qualité, sans les enfants, les amis, le boulot, le téléphone…
– Mateo et moi passions des moments complices ensemble. Nous flânions dans les rues de Toulouse, à chaque croisement, on indiquait à tour de rôle la direction à prendre.
– Le deuxième est l’affection physique : des accolades, des bisous, des caresses, du sexe…
– Ça y est, tu as trouvé notre point faible ! Je n’avais plus de désir. Pour moi, c’est normal avec le temps.
– Peut-être pas pour lui… et vous n’aviez pas 50 ans…
Je respire profondément.
– Selon lui, un amour platonique précoce masquait une amitié. Il se trompait, je l’aimais et je l’aimerai toujours, d’un amour tendresse, pour vieillir aux côtés de quelqu’un. Je lui disais d’aller voir ailleurs ou de payer les services d’une professionnelle. Moi, je n’avais envie de personne. J’avais grossi.
– Le troisième : les cadeaux, les petites attentions.
– Aucun problème de ce côté-là. Nous nous gâtions. Il m’a même offert un iPhone et invitée dans un restaurant trois étoiles alors qu’il gagnait juste sa bourse de thèse.
– Viennent ensuite les mots doux, les gentilles paroles. « Tu es beau », « Tu es important », etc.
– On se complimentait beaucoup. Il me disait que j’étais la femme de sa vie. Je doute qu’il m’ait remplacée, et il a refusé la réceptionniste.
– Qui ? Shirley ?
– Oui, la rouquine !
– Ils sont sortis ensemble un an !
Tom se ressaisit, comme s’il venait de gaffer. Je reste bouche bée.
– C’est impossible !
Orange mécanique ne m’aurait pas aidée à obtenir son numéro. Pourquoi elle m’aiderait ?
– Je ne fais jamais de supposition. Tu retournes lundi à l’entreprise et tu le lui demandes. Je te jure qu’ils étaient en couple, et j’ignore la raison de leur rupture.
Tom vient de jurer et de répondre à une question que je ne lui ai même pas posée. Je cloue mes yeux dans les siens. Il ne me dit pas toute la vérité, mais ça m’est égal. Camille et Charlie ne me soutiennent pas dans mon projet, Camille me traite de « vieille folledingue » et Charlie de « furieuse ». Elles diraient quoi sur Shirley la citrouille qui m’aide à retrouver notre ex en commun Mateo, dans son dos ? Chaque folle a ses raisons, chaque raison a sa part de folie. Je préfère revenir à notre discussion précédente :
– OK. Le dernier, langage de l’amour, c’est l’aide, non ?
– Oui, se rendre des services, se sentir soutenu.
– Mateo m’offrait tous ces langages, sauf celui-ci. Mettre la table, prendre des initiatives, faire les courses. J’avais besoin de me sentir épaulée. Il fallait toujours lui indiquer quoi faire. Et à l’époque, je considérais que cela coulait de source.
Je m’entortille une mèche. Tom boit à grandes lampées le reste de sa Belhaven.
– J’ai malheureusement une mauvaise nouvelle, reprend-il. Le numéro que je t’ai donné ne sert à rien. Il ne décroche jamais le téléphone.
Je m’ébroue.
– C’est bien lui, ça. Il répond seulement à sa mère. J’essaie quand même !
Je compose le numéro, et après quelques sonneries, un « Diga » m’accueille. Mon cœur s’emballe et je crie un « Mateo ? », comme si je le croisais dans la rue dix ans après.
– C’est Paulette ! Tu vas bien ?
J’entends un « Coin coin coin », Mateo cancane. Mon visage se fige. « Ha ha, je t’ai bien eu. Laisse-moi un message ! ». En 2019, à presque 40 ans, Mateo ose encore cette blague. Je ne sais pas si ce sont les pintes, le stress de la journée, la blague en elle-même – après tout, les plus lourdes se classent parmi les meilleures –, mais mon corps commence à être secoué par des contractions abdominales : je ris. Tom me sourit et ses yeux m’interrogent. Je ris de plus en plus fort, je n’ai plus conscience de mon esprit, je ne suis plus qu’un corps dopé aux endorphines. Tom me suit, il n’atteint pas mon état, mais il rougit. J’augmente en intensité, et quelques tabourets et tables se retournent, amusés. Je tente de retrouver ma respiration.
– Commande un whisky on the rocks,
une bouteille d’eau et ce que tu veux pour toi, je lui demande en séchant mes larmes.
– Tu ne pars plus, finalement ?
– Trop d’émotion ! En plus, je vais rendre visite à sa mère, à Castellón de la Plana. Elle n’aura aucune envie de me voir. J’ai besoin d’un remontant.




Castellón de la Plana

 
Sans vol direct, j’ai voyagé une dizaine d’heures pour arriver à l’aéroport de Valencia. À ce rythme-là, mon salaire ne me suffira pas à couvrir les frais de mon aventure. Un salaire précaire depuis l’appel téléphonique exceptionnel de Franck, tant j’ai négligé mon travail. Plutôt que de lui expliquer mon mal-être, je l’ai mis sur répondeur. J’en ai assez de rendre des comptes, de me justifier. Les autoentrepreneurs se plaignent au lieu de remercier le ciel pour l’absence d’un patron. Sur le tarmac, je ressens instantanément les rayons du soleil qui me brûlent la peau et élèvent la température à 35 degrés en septembre. Mon manteau sur le bras, chaud à Glasgow, encombrant ici, me préoccupe plus que mon avenir professionnel. D’abord, l’adresse de Mateo, puis acheter une tenue estivale, voilà mon plan. Je me dirige vers une agence de location de voitures, une heure de conduite s’imposera pour arriver à Castellón. Une voix rocailleuse et grave retentit :
– ¡Hola guapa!
Je lève les yeux, et mon nez s’écrase contre le torse d’un quinquagénaire, immense, pesant un quintal, aux cheveux gris clairsemés.
– Carlos, qu’est-ce que tu fais là ?
– Joder[1], c’est plutôt à toi de me dire ça, s’esclaffe-t-il.
Carlos est mon autre ami en Espagne. Camille et lui se connaissent, ils auraient même couché ensemble si les personnalités différaient moins. Catalan d’origine andalouse, il vivait à Barcelone jusqu’au jour où les desiderata indépendantistes l’ont lassé, pour clamer quant à lui son « exil » à Valencia. Camille et moi soupçonnons un déménagement chez une femme divorcée, pour une amourette de six mois à peine. Sous ses airs bourrus, Carlos tombe aisément amoureux, et se lance tête baissée dès les premiers « je t’aime » échangés.
– Tu sais que je suis sur les pas de Mateo.
– Camille m’a prévenu. J’ai pris ma voiture pour t’accompagner dans ton aventure de mierda.
Carlos est incapable d’énoncer une phrase sans terme cru. J’ai fini par trouver ses gros mots attendrissants.
– C’est marrant, ça, vous êtes tous les deux sourds d’une oreille, mais pour comploter dans mon dos, vous vous entendez très bien.
– ¡No me toques los cojones! On est inquiets pour toi. Tu prends ta valise et tu montes dans ma voiture.
*
 
Le paysage défile sur l’autoroute, des champs d’orangers et des ríos secos, des fleuves secs qui débordent par les fortes pluies. La canicule estivale perdure, pas un filet d’eau dans leur lit.
– C’est un gars génial, tu es sûre de vouloir tocarle los huevos ?
– Je ne veux pas l’emmerder, je précise, la bouche au plus près de la buse d’aération. Je veux le revoir.
– C’est bien ce que je dis, juge Carlos, l’œil sévère et la main sur le réglage de la clim qu’il met à fond.
– Si c’est pour me freiner, tu perds ton temps.
– J’ai posé un puto de jour de repos et pris ma voiture pour être à tes côtés. Je serai toujours là pour toi.
Je lui tapote la cuisse.
– Merci, guapo. Tu es un vrai ami. Je suis ravie que tu m’accompagnes. Je me sens seule, ces derniers temps.
– Tu sais où on va ?
– Non, je ne me rappelle plus où ses parents habitent. Tu vas te garer vers le Bingo Gran Castellón. On y avait perdu des euros tous ensemble, il se situe près de l’appartement. Il nous suffira d’arpenter les rues autour.
– Ça, c’est un plan bizarre ! ¡La madre que te parió, cabrón !
Une voiture vient de faire une queue de poisson.
– Si je ne retrouve pas la rue, on demandera aux commerçants s’ils connaissent Marisol, la mère de Mateo.
Marisol, contraction de « María Soledad », « Marie Solitude », est mal nommée, elle se montre très avenante. Les Espagnols surnomment pour masquer la connotation religieuse ou démodée du prénom, par exemple « Conchi » pour Concepción, ou choisissent une forme hypocoristique « Pepe » pour José, le « Pater Putativus » de Jésus-Christ.
– Il y a des milliers de Marisol à Castellón !
– Elle passe sa vie dehors et…
– Ouah, quelle piste ! me raille Carlos en lâchant le volant pour applaudir. On va demander dans une ville près de la Méditerranée si quelqu’un a vu une Espagnole qui sort souvent !
– Attends, coño ! Elle se déplace en fauteuil roulant électrique, et c’est une femme adorable et sociable. Castellón n’a pas vingt millions d’habitants, joder !
– Je n’aime pas quand tu dis des gros mots ! me semonce Carlos.
– Tu te moques de moi, tu en balances un à chaque phrase !
– Oui, mais dans ma langue maternelle ! C’est horrible, la vulgarité dans la bouche d’un étranger.
– Soit. Marisol, tout le monde la connaît dans le quartier. C’était une dame très gentille, sauf avec moi. Elle se mettait entre Mateo et moi. J’ai dû sortir mes griffes.
– Tu as bien fait. Les belles-mères connasses sont des femmes adorables et d’excellentes mères. Elles veulent rester numéro un et se défoulent sur leur bru, hijas de puta. En revanche, les belles-mères adorables ont été des mères moyennes qui souhaitent se rattraper.
Carlos, divorcé trois fois, est un expert en langue de belles-mères, à écouter avec attention.
– Et ceux qui la connaissent nous diront où elle vit ? s’inquiète-t-il.
– L’Espagne est un pays de délateurs et de commères. Franco l’avait bien compris. Quand une fourrière arrive, quinze grands-mères regardent par le balcon.
Carlos éclate de rire.
– Ça, c’est vrai, tu as bien cerné ce pays de capullos.
*
 
J’abhorre Castellón de la Plana, ou « le petit château de la plaine », une agglomération dépourvue de château, la plus laide et corrompue d’Espagne. Ils ont même construit un aéroport, à 30 kilomètres, pour plus de 150 millions d’euros ; presque vide, il dessert surtout les aéroports londoniens les plus excentrés. Une ville sans âme, anarchiquement édifiée et décorée de bonshommes géants et colorés qui tendent leurs bras disproportionnés, comme s’ils avaient été sculptés selon le patron d’un enfant de six ans. Ces œuvres grotesques proviennent du sculpteur local Juan Ripollés, dont Victimas del terrorismo, facturée 180 000 euros, qui s’est écroulée sous le poids du vent, plus victime de la météo que du terrorisme. La plage est chouette, mais je n’y suis jamais allée. Mes week-ends chez ma belle-famille se résumaient à des visites au centre commercial El Corte Inglés et au bingo. Carlos gare la voiture près de ce dernier, sous un soleil de midi. Nous remontons la carrer d’Antoni Pons, une marche de 300 mètres. Carlos ausculte son cœur, et ralentit le rythme pour caresser chaque chien. Moi aussi, je me fatigue, mais psychologiquement. L’air chaud et humide de cette ville me rend irritable.
– Toutes les rues se ressemblent, dans ce bled ! Entrons dans la pharmacie !
Nous attendons patiemment que le pharmacien serve un client.
– Salut, mon ami et moi cherchons une dame, Marisol. Elle se déplace toujours dans un fauteuil roulant électrique et son mari Desi a les cheveux gris courts. Tu sais où elle habite ?
Le tutoiement est de rigueur en Espagne. Le vouvoiement, c’est pour les touristes.
– Hija, je vois de qui tu parles, mais je ne sais pas. Demande à la cafétéria à côté.
Là, une femme d’Amérique du Sud sert des ensaimadas décongelées et sèches comme un été espagnol. Je la vouvoie et l’appelle « reina », les codes sociolinguistiques du castillan me sont familiers.
– Non, cariño, je ne sais pas, désolée. Demandez à la boucherie.
Un flop à la boucherie. Un échec à l’académie de langues. Un fiasco à la pizzéria. Un loupé chez le primeur. Je tire une dernière carte à jouer.
– Ils tenaient un magasin de peinture. On cherche le plus proche !
Nous en sortons bredouilles. Nous tournons depuis une heure, frôlant les murs pour un peu d’ombre, Carlos ralentit la marche, tel un boulet.
– On tente cette académie de danse !
– Pour trouver une personne handicapée ? Quelle idée cojonuda ! ironise Carlos.
– El no, ya lo tienes.
Ce proverbe signifie que si tu ne demandes pas, tu reçois déjà une réponse négative. Nous expliquons notre recherche à une femme aux cheveux rouges, un tatouage d’aigle sur la poitrine libéré par un décolleté plongeant, qui écale des pépites de tournesol sous un bridge argenté.
– C’est une académie de danse, ici, objecte-t-elle en recrachant les coques dans un bol. Votre amie ne vient probablement pas danser.
J’ai envie de la gifler, cette piche.
– Pardon pour le dérangement, se confond Carlos.
Nous nous dirigeons vers la porte.
– Attendez ! Marisol, je la connais, cacabe une pintade à la vilaine coupe de cheveux, avec des mèches multicolores. On va chez le même coiffeur.
– Ah oui, elle m’a coupé les cheveux pour un magnifique balayage comme le vôtre. C’est où ?
– Chez Anabel, carrer de Ramón y Cajal.
Je la remercie, et sors d’un pas décidé, mais Carlos reste à l’intérieur et vérifie l’adresse sur son téléphone. Il bouillonne devant cette autre marche de 400 mètres. Il ralentit l’allure, au point de mettre dix minutes pour se rendre à destination.
– Carlos, tu as besoin d’une coupe !
Il me montre son crâne dégarni.
– Justement, elle avait massacré mes cheveux ! Aucun risque avec toi ! On va se faire passer pour un couple…
Nous entrons dans ce minuscule salon gris, tenu par une Vénézuélienne en short court et en débardeur, malgré le froid de l’air conditionné.
– Salut, tu te souviens de moi ?
– Bien sûr ! ment la shampouineuse, un rouleau d’aluminium entre les mains.
– Tu peux couper les cheveux à mon mari, s’il te plaît ?
– Oui, je finis avec cette cliente et je m’occupe de lui.
Nous prenons place sur des fauteuils limés. Je feuillette mon magazine français et Carlos un exemplaire jauni d’Hola, dont la couverture indique que l’arrière-petite-fille de Franco a épousé un urologue français en 2015. Carlos commence à lui noircir les dents.
– C’est une petarda, certifie-t-il, mais je pourrais la baiser, cette perra.
La coiffeuse invite Carlos pour le shampooing, il me lance un regard fatigué et s’affale dans le fauteuil. Il répond sèchement aux questions de la coiffeuse sur la température de l’eau. Il râle dans sa barbe, à en regretter sa naissance, je le connais, il est le grand frère que je n’ai jamais eu.
– On lui fait quoi, à ton mari ? Il a les cheveux courts, déjà.
– Tu m’avais épatée par ton talent. Je te laisse carte blanche.
– Non, passe un coup de tondeuse, et basta ! ordonne Carlos.
Anabel suit ses instructions. Carlos se retrouve avec un escalier sur les tempes, rasé sur les côtés, et ses rares mèches hirsutes le déguisent en hibou levé du pied gauche.
– Je ressemble à un hibou, comme l’horrible tatouage de ton ex-mari, se plaint-il, en français rapide, afin que la coiffeuse ne comprenne rien.
– Ouah, tu es magnifique, mon chéri !
Anabel rosit.
– Au fait, j’étais venue avec la mère de mon ex. Je voudrais lui faire une surprise. Marisol, une dame en fauteuil roulant, qui est mariée avec Desi.
– Une de mes meilleures clientes ! Je lui coupe les cheveux tous les quinze jours.
– Tu sais où elle habite ?
– Oui, dans cette rue, au numéro 37.
*
 
– On sonne à quel numéro ? s’impatiente Carlos.
Je m’évente avec mon magazine.
– Je n’en sais rien. L’appartement n’est ni au rez-de-chaussée ni au dernier étage. Je dirais au premier.
J’appuie sur le 1o A.
– ¿Diga?
Une voix ensuquée. Bingo, Desi !
– Bonjour, Desi, c’est Paulette. Puis-je vous parler, s’il vous plaît ?
Le polo gris clair de Carlos est devenu gris foncé. J’ouvre mon sac à main et en sors une bouteille d’eau tiédasse. Je propose à Carlos d’en partager le fond.
– Je n’ai pas bu d’eau depuis la dictature ! plaisante-t-il.
J’avale quelques centilitres, chauds comme de l’urine. Desi n’a toujours pas débloqué la porte. Devant son inaction, Carlos appuie sur le bouton 1o A. Je le gronde immédiatement :
– Tu es fou ! Ce ne sont pas des manières !
– Il est en train de demander la permission à sa femme !
Une voix féminine fluette nous invite à monter. La main droite de Carlos forme le signe de l’anneau, pour indiquer la perfection. Je le connais, il exulte, il a raison une fois de plus. Je grimpe deux par deux les escaliers ; il prend l’ascenseur. Je sonne, Desi ouvre la porte. Plus hâve que jamais, la soixantaine le consume. Ses yeux chassieux et cette dentition gâtée par le tabac le rendraient cadavérique si sa belle chevelure argentée disparaissait, dernière partie de son corps à résister. Marisol, une petite femme corpulente, aux mèches multicolores, sur un fauteuil électrique, nous accueille poliment, et nous invite à nous asseoir autour d’une table ronde. Rien n’a changé dans le propre et modeste salon : le brasero caché sous la nappe fonctionnera dès l’automne, les vieux rideaux kaki filtrent la lumière du soleil, le canapé des années 80 ne sert qu’à Noël, enfin la bibliothèque abrite les bibelots de plusieurs voyages dans les régions voisines. Personne n’engage la conversation, les regards s’évitent, Carlos s’appuie contre sa chaise.
– Comment allez-vous ? feins-je de m’intéresser pour briser la glace.
– Desi profite désormais de la retraite.
Il ne travaillait plus comme peintre depuis une décennie.
– Pablo est là ?
– Non, il est sorti, répond Marisol d’un air satisfait.
J’aurais aimé revoir le frère de Mateo, il était un bel adolescent musclé dans les années 2010.
– Il est toujours avec sa copine, précise Marisol avec allégresse.
Je me rappelle une grosse fille au cours du seul déjeuner où toute la famille et nous, les brus, étions réunies dans un restaurant de hot-dogs.
Marisol sourit et glisse son doigt boudiné sur un mobile hors d’âge. Elle montre fièrement un égoportrait du jeune couple. Je tente de rester stoïque. Pablo est méconnaissable, son visage se réduit à un double menton qui embrasse une fausse blonde dodue sur la joue.
– Ils ont l’air heureux, observe Carlos.
– Très, c’est une fille su-per !
Je perçois une pique dans les propos de mon ancienne belle-mère. Ce n’en était peut-être pas une, mais notre inimitié rend agressive toute remarque voire hypocrite tout compliment.
– Et Mateo, comment va-t-il ?
– Bien. Il a fini sa thèse et il est ingénieur au Royaume-Uni.
Je me touche le menton. Ignore-t-elle le départ de son fils ?
Desi arrive avec un paquet entamé de galletas María ramollies et quatre verres d’eau. Carlos demande un Coca-Cola zéro. Desi s’adresse à sa femme, qui y consent, et retourne à la cuisine. Il revient avec le Coca et une bière sans alcool, au moins à la maison. Pauvre homme, il ne peut toujours pas prendre une initiative. Je méprise ce couple adorable. Mes réflexes de petite bourgeoise de la classe moyenne dictent mes comportements. Je me retrouve incommodée avec des personnes de classe très populaire, sans savoir quel sujet aborder ou pas. Marisol bavardait, avant. Son mari, jamais, il était une tombe ; aujourd’hui il gît presque dedans.
– J’ai connu Mateo, se décide Carlos. Un gars super sympa, très intelligent et fêtard. Il souriait chaque fois que je prononçais le mot « fiesta ».
Desi et Marisol s’amusent de cette remarque. Ils n’osent pas poser la question. Je me jette à l’eau.
– Je suis venue pour vous demander où habite Mateo.
– Comme je t’ai dit, au Royaume-Uni, à Glasgow. Mais je n’ai pas son adresse.
Elle ne ment peut-être pas. Le couple ne s’est guère aventuré loin du Levant espagnol.
– J’aimerais vraiment le revoir.
– Pourquoi ? s’inquiète Marisol, la mine contrariée.
– Je voudrais lui parler, ça fait sept ans que je ne l’ai pas vu.
– Ce qui est fini est fini. Je ne crois pas que ce soit une bonne idée.
Je bois doucement mon verre d’eau, puis réunis mes mains en tipi.
– Marisol, je suis allée à Glasgow, Mateo a démissionné. Où est-il, s’il te plaît ?
– À Lisbonne ! répond-elle en lançant à son mari un regard désespéré. Desi hausse les épaules.
Je semble la moins surprise de la nouvelle, comme si les parents venaient de l’apprendre.
– Il a trouvé un poste d’ingénieur là-bas ?
– Je ne sais pas.
– Tu peux me donner son adresse, s’il te plaît ? Il ne répond pas au téléphone.
– S’il ne répond pas, nous interrompt la voix poussive de Desi, c’est qu’il ne souhaite pas te répondre.
Je baisse la tête, vaincue. Comme toutes les personnes qui parlent peu, Desi d’outre-tombe vise juste.
– Désolé, Paulette, nous n’avons pas à te communiquer cette information, poursuit-il.
J’ai le choix entre deux options, l’attaque de Paulette la méchante, ou la fuite de la merveilleuse. Une attaque facile, pour leur reprocher l’indolence de leur fils, capable de regarder les Simpson toute une journée avec des pizzas et des glaces. Quitter les lieux en silence ne m’aiderait pas dans ma quête, et je ne suis pas du genre à abandonner. Je veux ouvrir la bouche, mais je sens la pression de la main de Carlos sur mon épaule.
– Écoutez, vous pensez que Paulette est une cabrona et vous avez raison, elle peut l’être.
Ils lèvent les yeux sur Carlos, presque amusés d’entendre une vulgarité si bien employée ici.
– Paulette n’a pas rendu Mateo heureux, vers la fin de leur histoire. Mais il a évolué grâce à elle.
– Et moi grâce à lui ! Voir le bon côté de la vie, se contenter de peu, sourire davantage. Tout ça, c’est grâce à vous. Votre fils est une personnalité extraordinaire, et il n’y a pas une semaine où il ne me manque pas.
– Il nous manque à nous aussi, murmure tristement Desi, avant de se lever et de partir vers le patio.
– Je ne veux pas que vous vous remettiez ensemble, implore Marisol, les yeux fixés sur ses mains.
– Ni l’un ni l’autre ne voudront ça, promet Carlos. Et Mateo est assez grand pour enviar una
cabrona a tomar por culo !
Marisol, horrifiée par cette pertinente vulgarité, actionne la manette de son fauteuil, qui recule, entreprend un demi-tour et se dirige vers un secrétaire démodé. Elle en sort une feuille et un crayon pour griffonner. Elle revient et me tend le papier.
– Voici son adresse. Carlos, Desi et moi sommes ravis de t’avoir connu.




Lisbonne

 
Je griffonne le carnet jaune, ignorant les consignes de sécurité du steward, un giton qui se donne une contenance en uniforme.
Tu cours à la recherche de ton deuxième ex, trop pressée, comme d’habitude. Promets-toi une chose pour la prochaine rencontre : si tu es déçue, si tu es triste, exprime-le, mais ne te mets pas en colère. Tu t’es montrée odieuse avec Sylvain. Tes ex ne sont pas responsables de tes échecs.
Je repose le stylo et colle ma tête contre le hublot. Aucun siège côté couloir n’était accessible. Au cinéma, je ne m’assois jamais au milieu, de peur de me retrouver coincée. Au travail, je le suis. Franck m’a accordé un congé sans solde, une « négligence dans mes fonctions », selon ses mots. Il me licenciera tôt ou tard. Je ne compatis plus aux problèmes d’autrui, à commencer par les sans-papiers gays. Bon an mal an, trois options leur sont offertes, en plus des persécutions : la discrétion dans leur pays, une demande d’asile ou un mariage, peut-être pas blanc, mais souvent gris précipité. Le mien avec Anthony l’ingrat me couvre de honte. Il m’a larguée un an après le mariage, telle une Britney Spears ! Et je n’ai toujours pas compris ce que j’ai fait de mal pour qu’il parte. Certes, on se disputait, comme tous les couples, mais de là à tout arrêter si rapidement, sans lutter pour notre amour ! L’avion survole l’embouchure du Tage, les rayons du soleil ricochent sur ses eaux, loin de la pluie de la rentrée parisienne. Mateo ne recherche pas la lumière, il vit cloîtré en journée. Son déménagement ici ne relève pas du hasard : en 2008, au début de notre relation, la capitale du Portugal a été un coup de cœur. Nous avons pris le bateau sur le Tage pour atteindre la ville en face, Almada. « Bonjour, vous parlez anglais, français, espagnol ? » avons-nous demandé à la guichetière, qui nous offrit un abrupt « Português ». Nous avons flâné le long du fleuve vert-gris, une zone industrielle en ruine et couverte de graffitis. Dans cet espace désaffecté, propice au trafic de drogues, nous avons trouvé notre came : un bar servait des mojitos aux clients allongés sur des banquettes. Nous en avons bu deux tant la vue sur la capitale valait la traversée. Lisbonne la blanche aux toits rouge carotte aime quiconque l’admire. Le soir, Mateo s’est endormi à vingt heures sur le sofa.
*
 
Dans le Barrio Alto, mes cuissardes résonnent sur la calçada portuguesa, le pavé lisbonnais, piège à talons. Il fait bon, je me sens bien dans une jupe noire, un chemisier caché par un pull blanc à col roulé. Mateo sera plus impressionné par mon élégance que par toute tenue affriolante. Mes finances commencent à pâtir de mes aventures, si bien que je porte à nouveau l’ensemble « la belle étoile » rouge. J’aimerais oublier ce fâcheux souvenir et acquérir une « fièvre andalouse ». Olé ! J’aperçois une portière, entourée d’une glycine, avec un tableau noir sur lequel est écrit grossièrement « Ginha » à la craie blanche. Un peu tôt pour un gin, mais de l’alcool à toute heure, « ça fait vacances », comme dirait Camille. Je frappe à la porte. Une dame au visage flétri, en robe à fleurs mauves, apparaît et pose une question avec des mots indéchiffrables, sauf « chocolate », le péché mignon féminin le plus affreux. J’accepte, je n’en achète pas souvent, sinon j’en croquerais toute la journée, sans aucune lassitude. La vieille dame s’éloigne et revient avec un grand dé à coudre en chocolat, une liqueur à la senteur de cerise. Enfant, je soustrayais un Mon Chéri à ma grand-tante. Je le recrachais dans un pot de fleurs. Trente ans après, je recommande deux autres ginhas, de véritables alliés en cette période si mouvementée. Guillerette, je ralentis le pas devant chaque graffiti au détour des ruelles. Lisbonne m’a toujours paru facile à vivre, ses maisons en ruine me proposent de me libérer du passé, celles qui sont réformées m’encouragent à croire en l’avenir. Tout semble si simple ici, même les pentes ardues s’avèrent agréables à monter, comme s’il fallait souffrir avant de bénéficier d’un panorama exceptionnel. Je devrais vivre ici. J’atteins la travessa da Quemaida, dont le nom viendrait des brasiers que les marins allumaient pour se réchauffer. À voir si les cendres de Mateo sont incandescentes. Et si nous nous redonnions une seconde chance, lui et moi ? Au numéro 25 se trouve un immeuble de trois étages ; son rez-de-chaussée est décoré d’azulejos bleu et blanc. Une caméra à droite surveille le passage. Ou l’entrée ? Mateo lui tire sûrement la langue chaque fois qu’il pénètre dans son champ de vision et, s’il rentre ivre, il exhibe ses fesses. Quand je sortais avec lui, Mateo était un noctambule, le roi de la fête, sans jamais avoir le vin mauvais. Il buvait des kalimotxos dans la rue, comme tout jeune Espagnol adepte du botellón, à savoir consommer de l’alcool sur la voie publique avant d’entrer en boîte. Il a pêché une compatriote bourrée, à l’aide d’un bâton de fortune, pour lui éviter une noyade en hiver dans le canal du Midi. En soirée, La Danse d’Hélène était pour lui la meilleure chanson française de tous les temps, surtout par sa conclusion « Je mets le sexe devant ! ». Je ne voulais pas lui enseigner les chansons paillardes, de peur qu’elles ne résonnent sans pause dans notre appartement. Alors qu’il parlait et écrivait mieux le français que quiconque, il a fait rire mes proches par un « Faisez la fête ! » les bras grands ouverts. Il a placé sa main contre sa bouche à peine émise sa faute de français, et s’est esclaffé. Le monde entier l’adorait dès la première minute. Moi aussi, je l’ai adoré, et j’ai besoin de le revoir. Aujourd’hui, il ne peut pas danser en boîte, il est 15 heures. Je sonne au 3 B. Je compte jusqu’à 30, et retente. Jusqu’à 20, et nouvel essai. Jusqu’à 10, et aucun signal. Il dort et n’entend rien. Assis dans une gare, Mateo dormait et mettait une alarme pour ne pas rater le train. Je pourrais revenir la nuit, mais mon impatience prend le dessus. Une grand-mère sort de l’immeuble, une occasion pour y pénétrer. J’atteins aisément le troisième étage, le souffle intact, mon cœur bat d’émotion, en aucun cas à cause d’un échauffement. Je tambourine à la porte, et crie crescendo. Alerté par le vacarme, un voisin montre son nez. Je le rassure. Je continue mes percussions, pendant une minute. Une clé dans la serrure est enfin tournée. Une autre. Une troisième et un bruit de barre métallique. Un homme court et trapu se présente en caleçon et avec un T-shirt « Conseil général du Gers », taché et troué. Une abondante barbe brune masque son visage. Sur son crâne, une couronne de longs cheveux entoure un sommet chauve. De grosses lunettes dissimulent des yeux à peine entrouverts. Mateo est transformé. Sous le choc, nous balbutions.
– Puis-je entrer ?
– Euh oui, mais je n’ai pas fait le ménage depuis quelque temps.
Je souris, l’appartement de la rue du Taur à Toulouse, un ancien couvent, abritait déjà un chaos. J’avais été incommodée dans la salle de bains, au point de nettoyer les toilettes noircies de crasse à l’acide chlorhydrique. Pas très écolo, tout ça, désolée, Greta la Suédoise, tu avais cinq ans, de toute façon. J’entre, Mateo oublie de refermer la porte, une idée judicieuse pour aérer le salon. Je place une main contre ma bouche. Le spectacle lisboète m’épouvante bien au-delà des restes festifs du logement toulousain. Des dizaines d’emballages de pizza, des pots de glace et des canettes de soda orange colonisent la pièce centrale. Des vêtements sales sont lancés sur chaque meuble. Un matelas traîne directement sur le sol. Un vidéoprojecteur placé sur un carton retourné projette un dessin animé, dans une langue asiatique. De l’air poussiéreux y danse à travers les faisceaux lumineux. Dans un coin, trois ordinateurs, dont un occupe un bureau antique. Une forte odeur d’urine féline agresse les fosses nasales.
– Combien as-tu de chats ?
– J’en avais deux, Pepito est mort et Maxwell s’est enfui.
La fuite de Maxwell semble préférable à la mort pour ne pas rester plus de cinq minutes dans cet antre. Même des rats ne pourraient y copuler, et l’apparence de Mateo rebuterait toute nymphomane.
– Puis-je savoir ce que tu fais ici et comment tu as eu mon adresse ?
– Et si on allait dans un café ?
– Je suis désolé, je suis occupé.
Il n’en a pas l’air.
– Oui, précise-t-il, je dois regarder Bob l’éponge en coréen.
– Ah oui, c’est important…
Mateo ne perçoit pas l’ironie. Conscient d’une possible impolitesse, il hausse le menton, semble réfléchir un instant. Je suis suspendue, je crains qu’il ne me vire.
– Je t’invite ce soir dans un très bon restaurant.
– Burger ou pizza ? lui dis-je en souriant.
Mateo lève sa tête et son index en même temps.
– Ça, c’était avant toi, et rappelle-toi que je choisis les plats toujours mieux que toi.
Je m’amuse de cette remarque, j’ai passé plus de deux ans à piocher dans ses assiettes ou à lui suggérer les plats les plus gras ou sucrés pour les picorer.
– D’accord, à quelle heure et où ?
– 20 heures au Tavares.
*
 
J’ai enfilé un jean, un pull rose pâle et des Converse. Nul besoin de m’apprêter pour un modeste restaurant touristique avec un fou d’informatique. J’arrive avec dix minutes de retard au 37 rua da Misericórdia. Un paveur, un calceteiro, a enchâssé des petits pavés noirs et blancs, pour former un « Tavares ». Ce métier disparaît au fur et à mesure que les anciens prennent leur retraite, le dos et les genoux abîmés. De moins en moins de jeunes consentent à souffrir par amour pour cet art ou souffrir par amour tout court ; si être amoureux les distrait quelque temps, ils rejettent l’amour, tôt ou tard. Moi qui en connais les méfaits, je ne peux les blâmer. Au premier étage, sur les arches des fenêtres, « Restaurante », « Tavares » et « Restaurant » annoncent fièrement le lieu sur des balcons en fer forgé noirs. Un rapide regard par la vitrine. Mince, c’est superbe. J’entre à reculons, je me sens ridicule avec mon look d’adolescente. Les murs et le plafond sont en stuc doré, de hauts miroirs approfondissent la salle et reflètent la lumière des appliques et d’un imposant lustre central. Des chaises noires cerclent des dizaines de tables rondes, nappées de blanc. Je reste sur le paillasson, les bras croisés, dans cette galerie des Glaces baroque et rococo. Le chef de rang en costume-cravate s’approche et me guide vers Mateo, dans un français parfait. Mateo baisse le menu. J’écarquille les yeux. Rasé de près, les cheveux tondus à ras, il a enlevé ses lunettes. Ses yeux bleu azur pétillent et son sourire devient chaleureux. Il porte même la chemise rouge que je lui avais offerte, dix ans auparavant. Le chef de rang soulève délicatement la chaise ; je m’assois sur le rebord, prête à bondir au cas où ce dîner serait un rêve. C’est faux de dire que le passé ne revient jamais. Le passé se réédite à l’envi, sous le nom de routine. Lorsque disparaît la routine, le futur angoisse et le présent mord toute âme esseulée. Mateo commande poliment au sommelier une flûte d’espumante.
– Désolé, pas de champagne, j’essaie de consommer local.
Je scrute les prix sur la carte et hausse les sourcils.
– On va choisir deux menus, annonce Mateo après un temps d’observation. Tu adores tout, je le sais. Je t’invite.
90 euros le menu. Mateo réside encore aux antipodes de Sylvain qui empilait les pièces roses et découpait des bons d’achat de 10 centimes pour la lessive. Je me rends compte que mes ex suivent les présidents des États-Unis d’Amérique, le successeur diffère en tout point de son prédécesseur.
– Toi, lui dis-je en le désignant du doigt, tu attends juste « la tatin et sa glace à la crème fraîche ».
Une douceur évoquée et Mateo ne peut s’empêcher de sourire ; son plaisir ultime en France provenait de la pâtisserie du coin où il achetait tous les gâteaux en version miniature, tous les lundis soir, afin de supporter le reste de la semaine.
Le serveur note les fermes indications de Mateo, sous mon regard gêné.
– Paulette, je ne dépense rien. Mes parents ne veulent jamais rien. Je n’ai pas voyagé depuis toi. Je m’habille chez H & M.
– Mais tu achètes des appareils informatiques et électroniques dernier cri !
Mateo rit.
– Et tu possèdes même un bureau ancien. Il est bien imité !
– Non, c’est un Louis XV, en marqueterie à croisillons en bois de rose et de tulipier dans des encadrements de palissandre.
Je tape mon index contre ma tempe.
– J’en avais envie, c’est tout, se justifie Mateo. Et ça allait bien avec mon Mac Pro.
– Que fais-tu, désormais ?
– J’ai travaillé comme ingénieur pendant presque sept ans au Royaume-Uni.
Je feins la surprise. Les yeux de Mateo gagnent en sévérité.
– Tu mens toujours aussi mal, Paulette. J’ai appelé ma mère. Elle m’a dit que tu étais même allée à Glasgow.
Je mords ma lèvre inférieure.
– Je suis désolée d’avoir importuné tes parents. Mais tu n’as pas répondu à mes messages… Maintenant, je suis là. Puis-je savoir ce que tu fais désormais ?
– J’ai démissionné pour vivre ici. Ce n’est pas cher, j’ai économisé et je travaille sur un nouveau projet mathématique après avoir participé au « Little Box Challenge », organisé par Google et The Institute of Electrical and Electronics Engineers, en 2015. J’ai un peu aidé les vainqueurs, des Belges. On a développé un onduleur électrique de la taille d’un paquet de cigarettes.
– Bravo ! Vous avez gagné quoi ?
– La PME a touché un million de dollars. Ils m’ont proposé un poste, que j’ai refusé. Alors, ils me fourniront à vie tout le matériel dont j’ai besoin. Mon Mac Pro vaut 60 000 euros !
– Tu plaisantes ?
– Non, je voulais le meilleur ordinateur du monde sur le meilleur bureau du monde.
– Et donc, en ce moment, tu es enfermé chez toi pour résoudre des équations avec un ordinateur de luxe sur une antiquité ?
– C’est génial, n’est-ce pas ?
Pour un génie, oui. Quand nous formions un couple, il s’intéressait à tout, avec une prédominance pour l’astrophysique, les mathématiques, l’électronique, les langues, le dessin et la musique. Mateo a joué la Marche turque lors d’une foire-exposition, sous les applaudissements des badauds.
Nous dégustons le « saumon Balik, blinis, crème fraîche » sans énoncer que nous aimions les blinis et le saumon industriels, dans notre studio à Toulouse. Mateo pose des questions. Il me félicite pour mon travail passé, mon emploi actuel. Il s’enthousiasme pour mes marathons. Je me sens valorisée à ses côtés. Comme toute brillante personne, Mateo irradie sans écraser autrui. Après la première bouteille de vin mousseux, les fines bulles de la deuxième attendrissent nos regards.
– Je te le redis, Nini. Les gens voient en toi un simple fan d’informatique, un scientifique reclus dans sa grotte… Ils sont idiots parce que tu es certainement une des plus belles personnes sur Terre.
Le serveur nous interrompt avec une vichyssoise de chou-fleur, crabe royal et pomme Granny Smith.
– Tu es un rayon de soleil. Tu m’as illuminée pendant trois ans.
Mateo ne réagit pas. Je fixe la flûte d’espumante, et je reprends :
– Tu rentres dans la vie des gens et tu en sors. On se sent orphelins sans toi. Même mariée à Anthony, je pensais à toi.
– Tu penses tout le temps à tout le monde. Quand tu étais avec moi, tu parlais de Sylvain. Au prochain, tu lui parleras d’Anthony…
Cet homme si différent de moi me connaît si bien. Notre couple formait une alliance tout aussi osée que celle du chou-fleur et de la pomme que nous dégustons ; Mateo plisse les yeux, cette touche sucrée lui convient. Je contemple cette physionomie jadis familière. Nous avons vécu une tendre histoire, les visages en face à face, pendant trois ans, presque tous les dîners. La seule constante de toute histoire d’amour est une inconnue : la date des valises à l’entrée, pour les adieux. Ces valises contiennent les articles choisis à la va-vite après la dispute de trop, ou consciencieusement au terme d’une longue et pacifique discussion. Dans le meilleur des cas, des cartons les remplacent, remplis par les larmes du survivant et les affaires du défunt, mort de vieillesse. Affligé, soulagé ou veuf, celui qui reste découvre l’hostilité soudaine des murs à repeindre rapidement et des meubles à déplacer.
– Mateo, je te demande pardon pour ne plus t’avoir désiré à la fin. Nous étions devenus amis. Je sais que tu as souffert de ma froideur.
– Oui, mais c’est du passé. Puis tu as justement trouvé une bombe. J’ai vu une photo de votre mariage. Apparemment, cela n’a pas marché…
Mateo étouffe un son pour masquer sa gaffe. Je compte mentalement jusqu’à soixante pour m’imposer un silence opportun. Il observe la salle, c’est une habitude chez lui de scruter chaque objet, de l’analyser. Il étudie une bouche d’aération. Loin de me sentir ignorée, je le laisse vaquer à ses occupations. Nous nous connaissons. Le dîner se poursuit avec la perdrix Convento de Alcântara, foie gras et truffe. Je baisse la tête, et une mèche de cheveux tombe sur mon menton. Je songe à ces dernières semaines : les adjectifs « grotesques », « ridicules » et « puériles » me viennent à l’esprit pour les qualifier. Arrête de te juger ! Je redresse la tête et glisse la mèche derrière mon oreille. Les autres passent leur temps à juger, par jalousie, au lieu de reconnaître mon dynamisme, mon originalité et mon courage. Ragaillardie par cette pensée positive, soucieuse d’obtenir plus de réponses à mes questions, je veux briser la tranquillité du dîner.
– Nous avons perdu le contact, par ta faute. J’en ai éprouvé de la peine.
– Je suis comme cela avec tout le monde. Je n’ai besoin de personne.
– Tu pourrais répondre aux messages, au moins !
– Je t’ai tout donné, en son temps.
Je baisse la tête. Arrive le dessert, et la tension se dissipe. Je pense à notre voyage ici, lorsque Mateo a englouti six pastéis de Belém, des flans pâtissiers ronds sur une pâte feuilletée. Je souhaiterais prendre la parole, mais il pose son index sur ses lèvres, ferme les yeux et savoure son dessert. Il entrouvre les yeux entre chaque bouchée, jusqu’à lécher la glace avec le doigt. Je ne finis pas mon assiette, et la lui tends. Mateo pousse un cri de joie enfantine avant d’entamer de nouveau le rituel de dégustation. Une mélancolie, liée à la crainte que ce soit notre dernier dîner, me pince le cœur. Ma sensibilité rend douloureux tout au revoir, chaque jour écoulé rapproche un au revoir d’un adieu. Puis il règle l’addition. Je pose ma main sur la sienne. S’il savait comme c’est bon de pouvoir le revoir, lui parler, le toucher. Nous remercions le serveur et sortons.
– Viens, je t’emmène au mirador ! s’enthousiasme Mateo.
Nous remontons lentement la rua da Misericórdia, je lui attrape la main sans jauger la pression de mes doigts. Nous atteignons le miradouro de São Pedro de Alcântara et nous nous rapprochons de la balustrade. Des azulejos indiquent 1876. Le Tage soupire au sud, la pleine lune se libère d’un nuage au-dessus de pins, tandis qu’une douce lumière artificielle éclaire la cathédrale et une tour du castelo de São Jorge juché sur la colline.
– Nini, mets-toi dans le coin, je vais te photographier comme un mannequin international !
Mateo se place devant une colonne qui soutient une cactée dans une jarre. Comme au bon vieux temps, il obéit avec entrain et prend la pose, son immense sourire entame la moitié de son visage. Il lève les bras, sautille, tourne le dos, se présente de trois quarts, grimace, lance un regard langoureux ou s’agace. Je le mitraille de plus en plus près pour terminer mon avancée par un gros plan sur d’innocents et doux yeux bleus irremplaçables. Je dépose une main droite sur son cou, et un baiser sur ses lèvres. Un simple baiser, détonateur complexe. Mateo se met sur la pointe des pieds pour mieux me rendre son étreinte. Nos langues caressent nos lèvres, se frôlent, se retirent, avant d’explorer le territoire ami. Je ferme les yeux et sens une décharge affectueuse en moi. Je hume l’odeur de sa peau, une odeur espiègle et rassurante. Emportée par cet agréable baiser, j’ai envie de m’abandonner à lui, à mon hôtel. Je perçois un mouvement de recul ; notre embrassade s’arrête brusquement par un « Non ».
– Je suis désolé, se justifie Mateo. Je n’en ai pas envie.
– Tu es devenu gay, ou aveugle ?
– Non, lucide.
– C’est Shirley, n’est-ce pas ?
Le visage de Mateo se ferme.
– Elle t’a dit quelque chose ?
– Non, Tom.
– Peu importe… Tu as rompu parce que je n’étais pas suffisamment beau pour toi. Et tu reviens dix ans plus tard pour me rouler une pelle ?
– N’y mets pas de sentiment, on pourrait juste passer un agréable moment…
– Après t’être refusée à moi si souvent ? Tu m’auras vraiment tout dit ! Je n’en crois pas un mot. J’étais fou de toi, j’essayais de te donner du plaisir tous les soirs, pendant que tu te contentais de rester allongée comme une planche.
– Je t’avais dit que tu pouvais aller voir ailleurs…
– Mais je ne voulais pas ! s’emporte-t-il. C’est toi que je désirais. Même en me branlant dans la salle de bains, je m’endormais frustré à tes côtés. Tu n’as pas le droit de me réclamer un rapport sexuel, tout, sauf ça. Qu’est-ce que tu es devenue ?
Je retiens mes pleurs. Mateo, confus, cherche à me consoler par une main maladroite, vite repoussée. Je cours dix mètres sous le regard incrédule d’un couple enlacé, crie pour héler un chauffeur de taxi. Je me rue dans le véhicule, et fonds en larmes. Je supplie le chauffeur de rouler au hasard. Mes sanglots bruissent pendant tout le trajet. Quand mes torts apparaissent évidents, je préfère la fuite. Oui, je n’ai aucun droit pour surgir dans la vie d’un ex pour du sexe, surtout auprès du seul qui a voulu me rendre heureuse. Sans son persistant désir, nous aurions pu rester en couple de longues années. J’impute la jeunesse d’être responsable de notre échec. Les perdants du pari amoureux trouvent toujours une bonne excuse ; d’aucuns accusent la jeunesse, d’autres la vieillesse, certains le célibat ancien ou récent, souvent le travail et même les traumatismes ; alors qu’ils n’acceptent pas les conséquences de l’amour, amour dont ils n’envisageraient que le gain. Ils veulent remporter la manche, sans perdre le moindre pli. Pourtant, l’amour, comme le jeu, est peuplé de vaincus prêts à rejouer. Seule une histoire jusqu’à la mort montre a posteriori que la partie s’engageait sur une longue durée, avant, elle relève de l’espoir. Je persiste à croire que j’ai rencontré les bonnes personnes, mais dans le mauvais ordre. J’aurais dû connaître Anthony d’abord pour vivre une aventure exotique, Sylvain après pour constater que je pouvais plaire à un homme sérieux, puis Mateo. Si Mateo et moi nous étions mis en couple à 35 ans, notre libido aurait peut-être baissé, et il aurait ressenti moins de frustration. Nous aurions éduqué un enfant, il aurait merveilleusement assuré son rôle, et notre famille fonctionnerait. Certes, l’enfant aurait été conçu pour ancrer ma relation avec lui, mais je n’aurais été ni la première femme ni la dernière à poursuivre un tel dessein. Beaucoup d’hommes aussi, d’ailleurs. Si la procréation visait uniquement à s’occuper d’un nouvel être, le taux de fécondité en France chuterait à 0,3 enfant par femme et le recours à une mère porteuse serait une anecdote.




Paris

 
– Qui a pris la dernière capsule et n’a pas été foutu d’en commander en mon absence ?
Malgré mon premier café dans le métro, je ne suis pas réveillée, même au bureau.
– Je n’en bois pas, nous ne sommes que deux, constate Charlie. Pourriez-vous pardonner mon outrecuidance si je vous accusais ?
Je lui tire la langue et décroche mon manteau ; je ne commencerai pas cette journée de travail ainsi. Je descends plusieurs marches ; une silhouette familière monte, vêtue d’un jean délavé et d’un T-shirt qui la boudine, un sac dans la main et une orchidée dans l’autre.
– Ah salut, Franck, j’allais acheter du café !
Il me montre une poche remplie de tubes de capsules et me fait signe de retourner au bureau. La soixantaine, les cheveux fins et blond terne, le visage fripé, Franck prend possession de l’unique pièce, président absent, certes, mais président de droit. Il débarrasse la plante morte sur la table de réunion et lui substitue une orchidée.
– J’espère que vous n’allez pas la faire mourir en un mois, comme celle-ci, peste-t-il, en la jetant à la poubelle.
Franck, fleuriste de profession, dans le Marais, guère original, apporte toujours une plante. Il balaye du regard les murs chargés.
– Où est le poster de Kylie Minogue ?
– Aux toilettes, répond Charlie.
Franck saisit son visage entre ses deux mains, reproduisant Le Cri de Munch.
– Avez-vous remarqué le nombre de dossiers et l’exiguïté de nos locaux ? se justifie Charlie.
– Kylie Minogue aux chiottes ! Sacrilège ! Je vous déshérite !
Charlie aime quand il prend ses airs de vieille folle. Cette blague est pourtant forcée, son attitude reste grave aujourd’hui.
– Charlie, laisse-nous seuls, s’il te plaît, je dois parler à ta collègue.
Charlie range son crayon.
– Franck, je n’ignore pas les raisons de ta présence. Nous sommes trois dans le même bateau. Charlie est concernée. On peut aussi dire qu’elle est ma déléguée syndicale pour mon entretien préalable de licenciement, conclus-je en riant.
– Ce n’est pas drôle, soupire Franck, les joues tombantes.
Il s’assoit autour de la table de réunion, Charlie reste à son bureau, je me tiens debout. Notre trio forme un triangle isocèle, Franck au sommet.
– Avant tout, tu sais pourquoi je t’ai recrutée ?
– Pour mes compétences ?
– Pas seulement. Tu avais deux concurrents sérieux : un minet adorable et une amie, une quinquagénaire célibataire bonne copine à pédés. Ces vieux briscards du conseil d’administration souhaitaient sûrement se rincer l’œil ou se sauter le premier, et faire la fête avec la seconde. J’ai tenu tête, je voulais une personnalité hétérosexuelle et sans aucun lien pour tenir tête à quiconque et analyser professionnellement les dossiers. Tu as excellé dans ton travail, en symbiose avec une excellente secrétaire.
Charlie me gratifie d’un sourire complice.
– Or, depuis trois mois, tu négliges ton travail, reprend-il. Je voudrais connaître tes problèmes. Tu étais une bonne avocate. Tu subis une mauvaise rupture, tu plaques tout. Ça, je peux comprendre. Tu arrives chez nous pour un poste en deçà de tes qualifications, mais avec du temps pour toi et une paix royale. Ça aussi, je peux comprendre. Mais au lieu de profiter de cette période pour mener à bien tes projets, tu pars en sucette. Il y a quelque chose que j’ignore ?
Je regarde mes ongles abîmés. Je me tais quelques secondes, avant de me lancer dans un monologue. La chanson qui parle de retrouvailles avec un ex. Mon refus de divorcer. Mon séjour capricieux à Avignon. Mes escales à Glasgow et Castellón pour obtenir l’adresse d’un disparu des radars sociaux. Puis mon week-end enfantin à Lisbonne. Abasourdi, Franck scrute Charlie, comme si mon récit péchait par manque de détails. Il semble soupeser ses mots.
– J’ai juste une question : pourquoi ?
– Depuis quand nous faudrait-il un motif pour coucher avec les gens que nous avons aimés ?
– Tu peux coucher avec un ex, après une rencontre en boîte ou un message alcoolisé à 2 heures du mat… Mais excuse-moi, ton aventure est grotesque !
– Je la juge, ta vie personnelle, moi ?
– Pourquoi se faire péter la figue, à 40 ans, avec un ex marié ou quelqu’un qui ne veut plus te voir ?
– J’ignorais qu’il y avait un âge pour apprécier les Figolu…
Franck tend son pouce vers le bas. Impossible à dérider aujourd’hui. Normalement, quand il n’aime pas mes blagues, il imite une boîte à meuh.
– OK. Je souhaite coucher avec mes ex pour la même raison qui t’a poussé à créer cette association…
– Ne change pas de sujet ! me coupe-t-il d’un geste ferme. La situation est sérieuse…
– Par amour, intervient Charlie.
Nos regards se détournent sur elle.
– L’aventure de Paulette est dictée par l’amour.
Franck m’observe comme une future ex-employée.
– Amour de quoi, Paulette ? Avec des ex ?
Je me dirige vers la fenêtre et je leur tourne le dos. Une benne à ordures vide un bac vert. Je lâche, la voix tremblante :
– J’ai 40 ans, je n’ai pas d’enfant, j’ai l’impression d’avoir tout raté. Je dois les revoir, coûte que coûte.
Ma voix a dérapé et j’étouffe un sanglot. Charlie se lève pour poser sa main sur mon épaule. Je me retourne : Franck baisse la tête quelques secondes, avant de la relever.
– Paulette, viens t’asseoir, s’il te plaît.
*
 
L’horloge électronique indique 18 h 59 en rouge. Encore une minute à patienter. Aujourd’hui, j’ai enduré une double séance de sport, acheté un livre que je ne lirai pas, fait les courses au marché et cuisiné sainement. Depuis mon licenciement, une savoureuse oisiveté dirige pour la première fois mon quotidien. Le travail attendra 2020. Il est 19 heures. Vin blanc ou rouge ? Une bière blonde ? Pour un gin-tonic, on va patienter jusqu’à vendredi. Ça sera vin blanc. Du tiroir, je retire une cigarette d’un paquet abîmé. Un verre de vin et une cigarette m’aident dans cette épreuve. Parfois, deux de chaque. Jamais trois, sauf en cas de réels coups durs. Dans ce cas, abstinence le lendemain pour contrebalancer. De toute façon, il faut une grande force physique pour se mettre minable. J’envisage d’adopter un chat après mes voyages. La solitude griffe davantage la nuit ; une douce compagnie féline atténuerait les instants angoissants. Heureusement, la fatigue du soir m’endort vers 22 heures 30, avant un sursaut en sueur vers une heure du matin et les cauchemars de 5 heures. Le réveil est toujours matinal et la matinée toujours éveillée. Un coup de barre après déjeuner m’impose une petite sieste avant une période d’activité. Un tintement de sonnette interrompt mes pensées. Mon cœur bat chaque fois que la sonnette retentit. Je crains une mauvaise nouvelle, une désagréable visite. La mort d’un proche, un vilain recommandé, un commercial intrusif, un voisin plaintif, le concierge, un gros policier transpirant, une asso religieuse. Je regarde à travers l’œil-de-bœuf. Charlie ? J’ouvre la porte. Nous nous saluons. Après un temps d’hésitation, je l’invite à entrer.
– Un verre de vin blanc ?
Personne ne peut dire que je ne sais pas recevoir.
– Auriez-vous du sirop de grenadine ?
– Je n’en bois plus depuis le lycée, et encore, j’en mettais dans la bière. Par contre, j’ai du sirop d’orgeat !
– Avec plaisir ! s’écrie Charlie.
– Non, je déconne, j’ai toujours trouvé ça dégueulasse. Un verre d’eau ?
Charlie accepte à contrecœur et s’assoit.
– Je suis venue vous saluer avant que vous ne quittiez Paris.
– Momentanément, j’ai sous-loué l’appart juste le temps nécessaire pour me retrouver.
– Je comprends. Je vais quitter l’association moi aussi.
– Je suis vraiment désolée d’avoir foutu en l’air notre travail !
– Ce n’est rien, j’ai toujours su que vous ne resteriez pas.
– Tu es bénévole, tu peux rester à ta guise !
– Sans vous, ce n’est plus pareil. À qui pourrais-je faire les yeux doux sans un procès pour harcèlement ? Et pire encore, qui bénéficierait de mon langage châtié ? J’ai de l’estime pour vous, vous êtes franche et loyale, même si vous cachez votre sensibilité.
Fait rarissime, je souris. Je n’aime pas sourire, j’ai l’air mièvre, alors que je ris facilement.
– Tu vas me manquer !
– Vous aussi, surtout vos œillades concupiscentes en fin de journée. Mais il est temps de mener de nouveaux combats !
– Lesquels ? Sauver le glacier de Chamonix ?
Charlie rit et fouille dans son sac à dos.
– Je ne sais pas encore. Grâce à vous, j’ai compris qu’il fallait que je pense plus à moi. Au fait, vous avez reçu un colis et je suis venu vous l’apporter.
Un paquet de Lisbonne. Ma respiration se bloque un instant. J’ai hâte de pouvoir l’ouvrir en paix. En attendant, j’apprends que Charlie a rencontré une femme de vingt ans son aînée, divorcée, mère d’une fille de sept ans. Franck, cerné par les problèmes à la boutique, s’est encore amouraché d’un réfugié de trente ans. Au moins, l’association qu’il a créée pour aider un de ses anciens amants, une dizaine d’années auparavant, existe. Rien n’est jamais désintéressé dans ce monde. Au moment d’ouvrir la porte, Charlie rapproche son visage du mien.
– Prends soin de toi, Paulette !
– Tu m’as dit « tu » !
– Ne t’y habitue pas ! s’amuse-t-elle, avant de m’embrasser sur la commissure des lèvres.
La porte fermée, les bras statiques, je souris une deuxième fois. Je prends une profonde inspiration et saisis le paquet. Un stylo perfore le ruban adhésif marron. Je m’abîme un faux ongle – une manucure à 45 euros – en ouvrant le carton. Dans du papier à bulles, je trouve l’oiseau buveur, accompagné d’une lettre.
Paulette,
Je tiens à te remercier. Notre dîner m’a aidé à y voir plus clair : tu appartiens au passé. Ne le prends pas mal, sois heureuse que je me sente mieux, si ton affection pour moi est sincère. J’ai toujours fui les problèmes, et après notre histoire, je n’ai pas su m’engager. Shirley en a souffert. Elle me disait de t’affronter, mais je n’en avais pas la force. Je vais arrêter cette année sabbatique à Lisbonne et retourner travailler à Glasgow. Le patron a dit que je pouvais revenir quand je voulais.
Je sais que tu as souffert avant moi, à cause de moi et après moi. Tu souffres encore et j’en suis peiné. Or, tu es comme l’oiseau buveur, tu courbes la tête, bois la tasse et remontes toujours la pente. Que cet oiseau te montre à l’infini ô combien tu es forte ! Je t’admire, Paulette, tu es fragile, certes, mais tu es la femme la plus solide au monde. Tu es un petit roseau, tu plies, mais ne romps pas. Tu n’as besoin ni de moi ni de personne.
Je t’embrasse,
Mateo
En stratégie amoureuse, Shirley a exécuté un coup de maître. Elle a facilité mes retrouvailles avec Mateo, dans l’espoir qu’il se rende compte à quel point je suis quelconque. J’aime Mateo, j’espère qu’il sera heureux avec elle, même si j’aimerais être aussi la seule. Les yeux rougis, je regarde l’étiquette de la bouteille de blanc, un Château de Marmorières, « Les Paons » 2019. Les paons ? Un des animaux fétiches de l’Inde. Je dois réserver les billets d’avion pour retrouver Benoît. Mon ancien ami, qui m’a déflorée à mes 17 ans. Je l’ai aimé comme on aime adolescent, d’un amour a priori sans conséquences, mais qui baigne dans un océan d’émotions. À 40 ans, je ne sais toujours pas les gérer. J’anticipe juste les claques. Je pars voir ma mère demain.




Toulouse

 
Il est 7 heures, l’aube embrasse l’eau verte du canal du Midi. Je cours et regarde ma montre, cinq minutes par kilomètre. C’est déjà un bon rythme, mon record pour le marathon de Berlin a été trois heures trente. La cadence s’accélère, le cœur monte à 140 pulsations. L’euphorie du coureur me gagne, mes soucis s’envolent, mes genoux s’enflamment, je n’en ai cure. Mon dos se perle de gouttelettes de sueur qui me gratifient pour mon effort et me chatouillent les reins. Je lutte, quatre minutes quarante-cinq sur la montre. Quatre minutes trente, je ne tiendrai pas longtemps, mes pulsations cardiaques atteignent les 160. Peu importe, j’ai de la rage à évacuer, je tends mes mains en position de sprint, grimace et cours en dessous des quatre minutes quinze. Les coureurs s’écartent sur ma lancée. J’essaie de conserver le rythme quelques dizaines de mètres. Tout comme un sprinteur en face. Nous ne nous détournons pas de notre trajectoire. Il est vêtu d’un T-shirt à manches longues et d’un pantalon en lycra. Il porte un bonnet de sport, et même des gants. Je ne distingue pas son faciès, mais je ne m’écarterai pas. Nous nous rapprochons à grandes foulées. L’homme écarquille les yeux et ralentit le rythme. Moi aussi, je le reconnais, et les gouttelettes de sueur me paraissent subitement froides. Je ne voulais plus jamais le croiser. Certes, dans une ville de 500 000 habitants, c’était probable, mais je me suis évertuée à ne plus fréquenter nos lieux en commun, les musées, par exemple. Avec un peu de chance, il aurait eu un accident ou une mutation à Cayenne. Non, il sévit encore ici, il vient de s’arrêter, il semble se retourner. Je tiens l’allure, quitte à en vomir après.
*
 
J’ai fini les derniers mètres en marchant jusqu’au nouvel appartement de ma mère, sur l’allée de Barcelone. Exceptionnellement, j’utilise l’ascenseur pour m’observer dans le miroir. Mon teint est frais, mes joues rosies, mais mes yeux trahissent l’inquiétude. « Il est toujours à Toulouse ». Je me frotte le visage avec les mains, prends une profonde inspiration et entre dans l’appartement. Dans le salon sur la droite, des murs citron sont recouverts de photos de famille ; Mireille, ma mère, lit sur un inconfortable mais élégant canapé en velours bleu nuit. Elle se lève jusqu’à une table ronde nappée et dressée : des yaourts maison au lait de brebis, des kiwis en tranche, du thé, du café, une baguette et du jambon blanc.
– Maman, c’est trop ! Je t’ai dit que je ne prends plus de petit déjeuner.
– Tu cours tous les jours, tu as besoin de force, me répond-elle avec un sourire.
J’observe ma mère, nouvelle sexagénaire en préretraite. Des cheveux au carré délicats et blancs, une peau très peu ridée, une beauté charnelle apportée par ses rondeurs, elle serait une adorable grand-mère.
– C’était bien, ton jogging ?
– C’est mal fréquenté, le canal, de bon matin.
– Ah bon ? Et que vas-tu faire aujourd’hui ?
– Organiser mon voyage en Inde.
– Quand est-ce que tu pars ?
– Dans un mois, c’est la meilleure période. Ça me laisse le temps de chercher un travail.
– C’est bien, ma fille. Tu as divorcé et tu vas de l’avant ! conclut ma mère d’un ton enjoué.
J’aspire mon thé et émets un petit bruit entre chaque gorgée.
– Maman, j’ai quelque chose à te dire.
Ma mère me caresse la joue.
– Quoi, ma chérie ?
– Je n’ai pas divorcé.
Ma mère retire sa main. Un voile de peine traverse ses yeux. Une once d’inquiétude crispe ses mains. Sa bouche se plisse et souligne une légère déception. Tout son corps au-dessus de la table semble me demander « Pourquoi ? ». Je suis sûre que ses jambes s’impatientent aussi.
– Ne me dis pas que tu l’aimes encore !
– Ce n’est pas ça, mais je ne me résous pas à l’abandonner.
– Lui, il veut divorcer. Respecte ceci.
Ma gorge se serre, ma respiration en devient irrégulière.
– Je lui ai tout donné pour éviter son départ. J’ai été la parfaite épouse. Il est parti. Et la dernière fois que j’ai été parfaite, Papa nous a abandonnées.
Mireille ferme les yeux.




Colomiers, 1988

 
PauPau jouait avec une boîte rose en forme de fleur. À l’intérieur, un restaurant miniature avec une salle à manger, une cuisine, une porte d’entrée, des marches. À l’instar de ses camarades de l’école, elle ne quittait pas ses Polly Pocket.
– Viens dire au revoir à Papa !
PauPau n’aimait pas être dérangée, mais, si Maman chérie l’appelait, elle devait obéir, elle était une gentille petite fille de huit ans et trois quarts. Elle descendit les périlleux escaliers et s’approcha du vestibule. Un souffle de fraîcheur lui parcourut le minois. Son papa et sa maman campaient devant une porte ouverte. Ils étaient bêtes, ces adultes, le froid allait rentrer et Papa ne travaillait pas à EDF. Si elle était comme les richards Clément et Noémie, qui habitaient dans une immense maison, elle aurait pu répondre à sa mère « Oui, ici c’est Versailles ! ». Elle n’avait pas envie de voir Maman faire un bisou à Papa, sur la bouche, ça serait dégoûtant. Clément lui en fit un à l’école, derrière le platane, c’était rigolo, mais pas pour les grandes personnes. PauPau vit les yeux tout rouges de sa maman. Bilou le colley venait poser son museau sur elle pour les gros chagrins. Alors, il fallait faire pareil. Elle appuya sa tête sur la poitrine maternelle.
– Fais un bisou à ton père !
PauPau se retourna. Papa était accroupi.
– Mon trésor, comme tu le sais, Maman et Papa ne vont plus vivre ensemble. Nous t’aimons plus que tout, mais pour être heureux, nous devons vivre séparément. Tu auras deux maisons pour toi toute seule, avec plus de jouets. Tu restes ici la semaine et, bientôt, tu viendras dans ton autre maison qui sera près du zoo, tu es contente ?
Le regard de PauPau s’absenta. Elle avait entendu maintes fois des « Dernier avertissement ! » sans aucune punition après. Pas ce jour-là, ils disaient la vérité hier pendant qu’elle avalait son jambon haché et la purée maison. Elle avait pourtant bien rangé ses jouets, rapporté de bonnes notes de l’école, et même dit bonjour à la voisine, une mamie trop moche qui puait et lui donnait des biscuits secs qu’elle faisait semblant de croquer pour s’en débarrasser avec Bilou. Elle n’avait mis qu’un franc dans la tirelire des gros mots et n’avait pas oublié les « petits mots magiques » chez sa grand-tante. Elle avait entendu des disputes et en avait conclu que son papa « toujours au cabinet » travaillait trop pour lui payer ses jouets. Maman, en revanche, disait des bêtises : elle n’était « plus une femme depuis l’accouchement ». N’importe quoi, Maman n’avait pas de zizi !
– Non, j’veux pas que tu partes, supplia-t-elle.
– Mon trésor, les adultes se séparent, parfois, pour le bien de la famille.
PauPau regarda Maman, qui pleurait aussi.
– C’est pas juste ! J’veux pas que vous êtes comme les parents à Jérémy.
– Je ne veux pas que vous soyez comme les parents de Jérémy, corrigea Papa en lui tapotant gentiment la tête. Allez, au revoir, mon trésor.
Son papa s’approcha, lui déposa un gros poutou sonore sur la joue, saisit ses deux valises et partit sans se retourner. PauPau resta sur le seuil, elle avait des questions à poser, mais comprit qu’elle n’aurait aucune réponse logique. Le « bien de la famille », c’est ce qu’elle dessinait : Papa, Maman, Bilou et elle, une maison, un soleil, un arbre et une rivière. Elle pleura si fort que sa maman la prit dans ses bras.
– Suis-moi, on va faire des crêpes selon la recette de Mamie !




Colomiers, 1994

 
Paulette gigotait au son de Wannabe, des Spice Girls, groupe anglais dont trois posters avaient envahi sa chambre. Un tambourinement à la porte l’interrompit.
– Paulie, pour l’amour du ciel, sors de là, ton père va arriver !
– J’ai pas envie d’y aller, merde !
– Ne parle pas comme ça !
Paulette augmenta le son et sourit en imaginant les trépignements de sa mère derrière la porte. Le week-end commencerait par une grosse dispute, son père klaxonnant toutes les dix secondes, la voiture garée en double file. Une situation derechef explosive entre deux êtres si proches une décennie avant. Depuis que Jean avait rencontré l’amour, Paulette ne conversait plus avec lui au-delà de quelques « ouais », « non », « chais pas ! ». En revanche, Sophia, la belle-mère, une avocate fraîchement sortie de l’école, aurait apprécié le silence, sa belle-fille était odieuse avec elle. Mireille mettait cette tension sur le compte d’une crise d’adolescence. Jean et sa fille étaient sensibles et colériques, capables de pleurer devant le braconnage d’un éléphant et de s’indigner pour un papier jeté par terre. La seule différence : Jean masquait ses sentiments. Il venait d’avoir 37 ans, il n’avait pas l’expérience d’un sage, mais il était divorcé et père d’une adolescente.
Au bout de dix minutes, Paulette sortit, vêtue d’un jean ample et d’un T-shirt rayé noir et blanc, maquillée par un rouge à lèvres violet et trop de rimmel noir. « Ouf, ça aurait pu être pire », jugea Mireille.
– Voilà, chui là, pas besoin de me prendre la tête !
Jean n’était pas encore arrivé, bizarre, ce retard, il était si ponctuel.
– Ma chérie, promets-moi de faire un effort avec ton père !
– J’ai rien à foutre là-bas, il veut juste m’amener au zoo.
– C’est un homme, il ne sait pas quoi te proposer. Avant, tu étais sa petite fille chérie qui adorait le zoo.
– Il en a trouvé une autre, de petite fille chérie…
– Arrête, ne sois pas ridicule. Il a le droit de refaire sa vie.
– Et pas toi ?
– Si, mais moi, je n’en ai pas envie. Je suis très heureuse d’être avec toi. Promets-moi que tu respecteras Sophia !
– Je l’aime pas.
– Personne ne t’oblige à l’aimer, mais tu dois la respecter. Je vais appeler ton père, il travaille peut-être encore chez lui.
Mireille décrocha le combiné, composa le numéro. Paulette déduisit que Sophia répondait à l’appareil. Mireille revint en souriant.
– Paulie, ton père finit un dossier au bureau. On joue au Scrabble en attendant ?
Paulette fit mine de se tirer une balle dans la tête.
*
 
– R E M O R D S. Prends ça, Maman, un scrabble !
– Ouah, tu commences bien ! Ça te fait 82 points, bravo !
Paulette applaudit.
– Je vais encore gagner !
Le téléphone sonna. Mireille se leva. Elle murmura des mots inaudibles, sauf « Je la préviens tout de suite ». Paulette pria pour l’annulation du week-end. Mireille s’approcha et posa les mains sur les épaules de sa fille.
– C’était Sophia, bredouilla-t-elle. Mon amour, j’ai une nouvelle terrible : ton père est décédé dans un accident de voiture !
L’adolescente entreprit un mouvement de recul. Ses yeux verts s’obscurcirent et défièrent sa mère.
– Dommage que ce ne soit pas plutôt l’autre conne, car…
– Paulette ! hurla Mireille. C’est tout ce que tu as à dire ? Ton père est mort ! Tu le comprends, ou tu es en train de devenir la plus odieuse des femmes ?
Paulette se mit à sangloter, et courut dans sa chambre. Elle s’affala sur le lit, sans savoir que faire ou que dire. Elle entendit sa mère plaquée contre la porte, en pleurs elle aussi. La serrure ne comportait pas de clé, mais Mireille n’y entrerait jamais sans y être autorisée.
– Ma chérie, je suis désolée ! J’ai été prise au dépourvu par ta remarque. Viens, s’il te plaît !
Paulette quitta son lit et ouvrit la porte à sa mère. Elles se donnèrent une accolade et sanglotèrent sans échanger un mot, sous le regard inquiet de Bilou.




Toulouse, 2019

 
– Mais ma chérie, ton père ne nous a jamais abandonnées. C’est moi qui lui ai dit de partir !
J’ouvre la bouche ; aucun son n’en sort.
– Je n’avais même pas 30 ans, poursuit ma mère, l’âge des grands projets. Je l’ai connu à 18 ans, je t’ai eue deux ans après. Hors de question de vieillir avec lui et de faire un autre enfant, ce qui n’aurait pas manqué d’arriver. Je voulais être une femme libre et indépendante, moi !
– Tu n’as jamais eu de mec !
– Qu’est-ce que tu en sais ? J’ai même eu des histoires d’amour, mais chacun chez soi.
– Maman, tu pleurais quand Papa est parti !
– J’étais émue pour toi. Je culpabilisais !
Je me lève, ouvre le réfrigérateur et prends une tablette de chocolat. J’en croque quatre carrés.
– Pourquoi Papa ne m’a jamais rien dit ?
– Il était ta figure paternelle et un ténor du barreau. Qu’aurais-tu préféré ? Le voir pleurer, m’insulter ?
– Il s’est vite réconforté avec Sophia…
– Ton père portait bien la trentaine, il brillait. Ce fut un coup de foudre mutuel.
La naïveté de ma mère me fatigue.
– Tu en sais quoi ? lui dis-je d’une voix moqueuse.
– J’ai déjeuné tous les premiers jeudis du mois avec lui après notre rupture, répond-elle d’un ton normal. Après sa mort, j’ai perpétué la tradition avec Sophia. Je la vois encore, une femme super !
J’engloutis quatre autres carrés.
– Pourquoi tu ne m’as jamais rien dit ?
– Tu étais une fillette sensible, puis une ado difficile. Un rien t’aurait perturbée.
Je donne un coup sur la tasse de café, qui se brise sur le sol.
– Maman !
J’ai hurlé comme son hurlement à la mort de mon père.
– Tu m’as laissée détester mon père durant des années. Pourquoi tu m’as caché la vérité ?
Ma mère reste impassible, sans un regard sur les bris éparpillés sur le carrelage.
– Je préférais être celle qui prenait soin de toi, je ne voulais pas passer pour un monstre. Et ton père était tellement élégant que jamais il n’aurait dit un vilain mot sur moi.
– Tu m’as privée d’un père deux fois !
– La première fois, oui, la deuxième, non. J’étais heureuse pour lui quand il a rencontré sa compagne. Tu te comportais comme une gamine trop gâtée et jalouse de perdre un peu plus son papa. Mais tu étais trop fière pour le reconnaître.
La vérité conduit les humains à éprouver de la honte ; je n’y échappe pas. Devant mes contradictions, la colère laisse place à la tristesse. Je commence à pleurer.
– Maman. Tu te rends compte que tu as agi comme un monstre ?
Mireille pose sa main sur la mienne, mais je la retire aussitôt.
– Je suis désolée, ma chérie. La vie n’est jamais aussi simple que dans nos pensées. Personne n’est tout blanc ou tout noir. Chacun défend ses intérêts. À 40 ans, tu croyais encore que le vilain papa avait quitté la gentille maman pour finir avec une plus jeune ?
Abattue, je glisse la tête entre mes mains.
– Dans une rupture, reprend-elle, la responsabilité est partagée. Je ne te parle pas de culpabilité. Je te dis que nous portons notre part de responsabilité. Lui, il travaillait trop, on n’avait plus aucun rapport sexuel.
Je me bouche les oreilles.
– Stop !
– Moi, j’étouffais et je voulais vivre ma vie. Nous ne nous sommes pas trompés, si tu crains ceci. D’ailleurs, les cocus le cherchent en général : si on ne fait plus l’amour, c’est normal que l’autre aille voir ailleurs.
– Je ne te reconnais plus. Tu viens de passer de la maman aux fourneaux à la femme égoïste sexologue.
Ma mère se lève, se poste derrière moi. Elle m’embrasse sur la joue.
– Non, mon cœur. J’ai toujours été la même femme. L’amour dans toutes ses formes, c’est refuser de voir l’autre tel qu’il est, sinon on partirait tous en courant. Tu voulais la mère idéale, tu l’as eue. Je n’ai pas eu besoin de trop te cacher la vérité pour cela. Tu voulais un père coupable, tu l’as eu. Ramasse ta tasse et passe la serpillière, s’il te plaît. Je vais me doucher.
*
 
Je sors de ma chambre en tenue sportive et salue ma mère, comme si je disais bonjour à la voisine. Je préfère sortir que de lui parler. La nuit ne m’a pas apaisée, au contraire, j’ai cauchemardé. J’étais juge au tribunal. Je voyais mon père en robe d’avocat en train de pleurer sous les rires de ma mère en lingerie affriolante. Les canaux toulousains à l’aube me détendent toujours. Je cours trois kilomètres, à vive allure. Je ralentis ma foulée pour retrouver le souffle sous une bruine matinale. Un joggeur s’approche, vêtu d’un T-shirt à manches longues et d’un pantalon en lycra. Encore lui, j’aurais dû courir le soir ! La fuite offre la meilleure technique face à cette personne toxique. Je bifurque à droite et monte les marches pour atteindre l’allée de Barcelone. Après l’écluse, je jette un rapide regard. Il s’est rapproché. Je pourrais rebrousser chemin et l’affronter, mais une peur m’en dissuade. Et s’il levait la main sur moi ? J’accélère la cadence pour longer le quai Saint-Pierre, et dépasse le Bazacle, une ancienne centrale hydroélectrique devenue un établissement culturel. Je me retourne, il emprunte déjà l’écluse. Je dévale les escaliers. Il ne me lâchera jamais, après ces quelques années de répit. C’est la fin de mon footing, mon corps facture chaque foulée. Je sprinte le long de la promenade du Bazacle et gravis les marches avant le pont des Catalans. Son pied est sur la première marche. L’enfoiré résiste maintenant comme un athlète. Personne dans mon champ de vision, un brouillard garonnais étrangle la ville. Si je ne me sentais pas si seule, j’appellerais à l’aide. Plus que 600 mètres et je pourrai me réfugier dans la boulangerie de la place du Ravelin, ouverte à cette heure-ci. Sur le pont, je l’entends se rapprocher et crier mon prénom. Je puise dans mes dernières forces. C’est trop tard, des griffes serrent mon épaule, je fais volte-face. Nous avons fléchi les jambes, les mains posées sur les genoux. Nous haletons de concert. Je lève le poing.
– Ne me touche pas !
– Je ne vais pas te faire de mal. Je veux juste te parler.
– Ah oui ? Même quand j’étais en couple et heureuse, tu as continué à me harceler !
– Laisse-moi t’expliquer !
Une octogénaire au chapeau cloche kaki nous double, un yorkshire à ses pieds. Je la supplie :
– Madame, pouvez-vous dire à cet homme de cesser de m’importuner ?
– Jeune homme, partez ou il vous en cuira avec ce yorkshire encore plus hargneux que feu mon mari !
Il semble subitement envahi par la tristesse. Il baisse la tête.
– Pardon, Paulie, je m’en vais. Il m’est interdit de nuire à autrui.
Il reprend sa course à petites foulées. Sa dernière phrase m’a interloquée. Je donne un coup de pied dans un caillou.
*
 
Je passe entre deux obélisques et remonte quelques allées du cimetière Terre-Cabade. Ce mois de novembre demeure étonnamment doux et certaines tombes sont fleuries grâce à la Toussaint. Je dois être moins expressive que les statues croisées sur mon chemin. Je me trompe d’allée, c’est ma première visite depuis l’enterrement, j’ai honoré mon père par d’autres rites pendant 25 ans. Ma mère n’a jamais insisté pour que je l’accompagne. Je reconnais sa sépulture modeste et propre. « Jean Lamarc, 12/11/1957-14/04/1994 » est gravé sur une plaque caressée par deux bouquets d’œillets, les fleurs qu’il offrait à Mireille et à Sophia. Elles lui rendent encore hommage, et peut-être même ensemble. Je m’assois, balaye une feuille morte et sors de mon sac à main un plateau de Scrabble de voyage. Je pioche deux jeux de sept lettres. Je tire pour moi un C et pour lui un H. C’est moi qui commence.
X*A*D*N* P*R*O*
Je remue les lettres. Une émotion m’assaille.
– PARDON Papa.
Je compte les points à trois reprises, la bouche ouverte pour mieux respirer. Des larmes de détresse glissent sur mes joues. J’aimerais me blottir contre une épaule masculine ou une poitrine féminine, même un inconnu pourrait me réconforter. Je tourne la tête à droite et à gauche, personne ne viendra.
– J’ai reçu tellement d’amour avec toi. Pendant neuf ans, tu m’as choyée. Puis tu es parti, et comme une conne, je t’en ai voulu.
Une larme tombe sur mon chevalet, une autre sur le plateau.
– Et puis il y a eu cet accident. Tu sais ce que c’est que de perdre la personne qui t’a le plus aimé au monde ? Ce n’est pas toujours la mère ou le mari. Tu m’as adorée, Papa, je le sais. Et je suis seule depuis !
Mes sanglots, évités pendant des années, remplissent leur fonction pendant de longues minutes. Ma tête est posée sur le bloc de marbre, je n’ai même pas la force de me relever.
– Je t’ai perdu adolescente, j’ai perdu mon mari ou mes ex qui n’en ont rien à foutre de moi. Je n’ai pas d’enfant, qu’est-ce que je vais devenir ? Je n’ai pas le caractère de Maman. En fait, je suis comme toi : j’ai de l’amour à donner et je veux en recevoir. C’est pour cela que tu as rencontré Sophia, et moi, petite peste, j’ai gâché vos années et les nôtres aussi. Tu serais là, on irait voir les girafes au zoo, c’est tout ce que je voudrais.
Mes larmes se sont taries. Je me redresse et trouve un mouchoir dans mon sac. Je me mouche et prends le temps d’inspirer et de respirer. Je me sens triste, mais soulagée. Papa aimerait continuer la partie, je pioche M*S*E*T*A*A*N
Mon père a toujours eu des mots faciles.
– NAMASTE.
Je souris. Je place le N en dessous du O. Ma main hésite. Namasté n’est pas valable au Scrabble. J’y vois un appel pour l’Inde, pays des effrois. J’angoisse de découvrir une contrée sale, bruyante et miséreuse. Je crains que Benoît ne se montre désinvolte.
– Oh, et puis merde, t’as raison !
Je place le A en dessous du N et le reste des jetons. Un scrabble.
– Namasté, Papa, tu vas encore gagner…




Inde

 
Je ne connais aucune entreprise qui traite ses clients comme de la merde, avec le talent et la constance d’une compagnie aérienne. Les vols internationaux abritaient les derniers bastions d’un service moins mauvais, jusqu’à ce que certaines compagnies suppriment l’alcool. Ne pouvant pas emporter une flasque de plus de dix centilitres, j’achète toujours un spiritueux pour faciliter le sommeil. Un jour, ils nous empêcheront de boire à bord ; il paraît que les passagers au Royaume-Uni voient leur bouteille scellée par un plastique qui ne peut être ouvert que par un ciseau ou un couteau… Un vrai vol avant le vol. Bref, dans cet avion pour New Delhi, je me verse des rasades de cognac dans plusieurs décaféinés. Un homme aux traits indiens, vêtu d’un costume cravate, me dévisage. À mon troisième café, je dévisse le capuchon et lui lance un clin d’œil amical. L’Indien dodeline de la tête et me montre son thé. Il trempe ses lèvres, ouvre plus grand les yeux et lève son pouce, apparemment conquis par un délice de la France ou éreinté par un voyage d’affaires, pour recommander deux thés. Je m’endors rapidement, un véritable pied de nez à l’interdiction de l’alcool pour un bon sommeil en avion.
« Ladies and gentlemen, welcome to Jaipur Airport ».
Encore somnolente, la tête de l’Indien contre la mienne, je remarque qu’un escargot s’est promené sur mes lèvres pour finir dans ma bouche pâteuse. « The local time is 12 p.m. and the outside temperature is 18 degrees. » 18 degrés, voilà qui confirme l’idée judicieuse de visiter l’Inde en novembre. Sur le tarmac, le soleil réchauffe doucement mon visage. L’aéroport de Jaipur reste modeste, qualifié d’international grâce à une poignée de destinations. Aucun endroit pour acheter de l’eau fraîche, les distributeurs d’eau n’indiquent pas si elle est traitée. Toujours mieux qu’en France, pays sans distributeurs d’eau, et celle des robinets est chaude pour nous obliger à acheter des bouteilles à trois euros, comme en discothèque. Nicolas Hulot, tu peux démissionner, quand des intérêts économiques sont en jeu, ils s’en foutent de l’environnement. J’ai soif. Le passager indien y remplit sa gourde, avant de verser dans sa bouche de grandes rasades, sans que ses lèvres touchent le récipient. Je ne tarde pas à récupérer mon sac à dos de longue randonnée, inutilisé depuis l’Angola. Quelques Occidentaux attrapent le leur, et nous nous élançons vers la sortie. Des dizaines de chauffeurs nous assaillent, les bras levés, je cherche du regard celui mandé par Benoît. Je souris à une personne, puis à une autre, ils disent « yes », mais ne brandissent aucun papier à mon nom. Je me mets sur la pointe des pieds pour apercevoir une feuille froissée d’écolier. Je déchiffre le mot « Maam Poulet » griffonné au stylo bille. Je place mes mains sous les lanières du sac à dos et caquette en battant discrètement des ailes. Le quadragénaire à la feuille marque l’étonnement avant d’imiter lui aussi un poulet. Il sait que « poulet », c’est « chicken » ? Ce n’est pas du tout l’Indien de la photo, mais il me gratifie d’un immense sourire taché de rouge. Des taches causées par le bétel, j’ai lu un Géo sur le Rajasthan dans l’avion. D’habitude, je me contente d’admirer les superbes paysages.
— Welcome to India, Maam Poulet!
— Hello Sir, nice to meet you.
—
Please, follow me!
Il me prend le sac à dos, le sourire toujours greffé sur son visage. Nous marchons quelques pas ; sitôt la porte principale passée, je me bouche les oreilles sous le tintamarre de klaxons. Un marteau-piqueur détruit une portion d’asphalte. Un camion blanc de fête foraine orné de peintures de mariés et de néons colorés diffuse une musique étourdissante. Derrière, un marié juvénile parade sur un cheval blanc, encerclé par de jeunes hommes qui se trémoussent. Des motos se faufilent entre des rickshaws et des voitures modestes ou imposantes. Un taxi est garé sur le bas-côté. Mon cerveau ne parvient plus à analyser ce flot de stimuli, je sens poindre une migraine de tension, à moins que ce ne soit le début de la folie ; je me suis renseignée sur le syndrome de l’Inde, je n’ai pas envie de nager en culotte dans le premier lac en chemin pour tenter de retrouver la France. J’ai peur que ce mec n’appelle des collègues pour me violer dans un bidonville. Je dois mieux le connaître.
– What’s your name, Sir?
–
Harshvardhan, Maam !
– May I call you “Archie”?
–
Yes, Maam!
Son pénétrant sourire me conquiert, loin des sourires fourbes d’autres régions du globe.
– Where are we going, Archie?
Je m’inquiète quand même.
–
Yes, Maam!
– Sorry, I’m just saying “Where – are – we – going?”.
–
Taxi !
Je claque des doigts. Je lui montre un bout de papier avec l’adresse et le numéro de téléphone de Benoît.
–
Yes, Maam!
– Oui, quoi ?
– Mayo College !
Tiens, ça a marché en français ! Mayo College, c’est bien là que Benoît m’attend. Le corps raidi, prêt à se détendre, je rentre dans le taxi, j’insiste pour garder le sac à dos avec moi. Où est la ceinture de sécurité ? Je n’en vois pas, alors je m’agrippe à la poignée de maintien, qui se décroche.
*
 
L’autoroute vers Ajmer est une deux fois deux voies, dont la poussière recouvre le goudron. Le trajet dure moins de deux heures, le temps d’un soupir indien. Le taxi traverse des plaines argileuses, parsemées d’acacias secs. Il n’y a pas de réel embouteillage, la poignée de maintien ne servirait à rien, mais Harshvardhan klaxonne toutes les quinze secondes, sous le regard bienveillant de déités en figurines. Le volant est plus usé sur le klaxon, il fournit un substitut au clignotant, jamais actionné. Tout le long du trajet, des échoppes proposent des chips, des biscuits, des chewing-gums et de l’eau. Des vendeurs de thé et des stands de nourriture sur le pouce. Des femmes balayent des détritus pour les amonceler et les brûler, après que des vaches les ont broutés. Animal sacré, mais limité, il y a de l’herbe plus loin. Certaines se posent au milieu de la route pour ruminer leur copieux repas. Mon téléphone vibre ; forcément Benoît.
– Bonjour ! Tu es dans le taxi avec Bikram ?
– Non, il s’appelle Archie.
– OK, ils ont changé. C’est l’Inde. Bon, quand tu arriveras, je serai en cours. Le taxi te déposera devant la Guest House. Prends une douche, repose-toi et je te retrouve, d’accord ?
– Très bien. Je suis contente de te voir, tu sais.
Une cloche tinte au bout du fil.
– Moi aussi. C’est la fin de la récréation. On va bien s’amuser. Je t’embrasse.
Je souris, la tête contre la vitre. Je la relève brusquement et sors mon calepin jaune de mon sac à dos.
Malgré cette arrivée chaotique, je me sens prête à découvrir l’Inde avec Benoît. Mes retrouvailles avec Sylvain et Mateo n’ont pas répondu à mes attentes. Serait-ce trop demandé à la vie 15 jours d’état amoureux, sans complication, sans engagement, mais avec de l’affection ? Benoît est l’homme parfait pour cela. Voilà ce que j’attends de mes journées : un petit déjeuner à deux dans la bonne humeur, une visite d’un palais, des petites boutiques, un entraînement de yoga et un dîner à l’extérieur avec une jolie vue. Puis, m’endormir, me lover contre lui, et plus si affinités. J’espère qu’il en aura envie, vingt ans après. Il ne doit pas avoir beaucoup d’occasions ici. Que je finisse vieille fille avec mon chat et mon cours de gym aquatique du lundi et mercredi, je peux l’accepter ! Mais je n’en peux plus de souffrir depuis ma rupture, malgré toute mon énergie pour renaître. Juste deux semaines, seulement deux semaines d’un voyage parfait !
*
 
La voiture longe une route, elle zigzague entre des nids-de-poule, des nids-d’autruche, plus exactement. De hauts murs surmontés de barbelés serrent la voie. Le taxi tourne à gauche et un grand portail s’ouvre. Harshvardhan descend la vitre et se présente aux gardiens, qui hochent la tête. Nous remontons une allée centrale bordée de fleurs, entourée de terrains de sport. Au bout de l’allée, un bâtiment délicat, avec des arches et des dômes, dont la statue accueille le visiteur. Des ouvriers vêtus d’un dhoti, long tissu blanc rabattu en culotte, saluent les inconnus ; ils creusent des tranchées, pieds nus, avec de simples pioches. Des pépiniéristes arrosent les pelouses. Je distingue les élèves à travers les fenêtres des salles de cours. Le taxi tourne à droite, dépasse un temple crème, un terrain de sport et vire à gauche. Après le terrain de basket, la voiture entre dans le jardin fleuri d’un bâtiment à un étage. Un paon mâle picore le sol. Des écureuils gris se chamaillent sur un arbre. Je remarque le panneau « Guest House ». Je paierai 2 000 roupies par nuitée, petit déjeuner compris. Un employé vient à ma rencontre, incline la tête et saisit mon sac à dos. Il me conduit au premier étage, en silence. Nous pénétrons dans la chambre, et il allume le ventilateur avant de se retirer. Je l’éteins, il fait bon. La pièce apparaît propre, moderne, sans goût, mais fonctionnelle. Je me dévêts pour une douche. L’eau chaude tarde à jaillir, mais j’attends patiemment ; mon Géo m’a informée que 20 % de la population indienne ne jouit pas d’un accès à l’eau potable. Je me sèche rapidement et enfile un pyjama d’hiver, une bénédiction ; blottie sous les draps, je ressens ses caresses protectrices. Je m’endors immédiatement.
*
 
On frappe à la porte. Je sursaute. Je ne reconnais pas la chambre.
– Paulette, c’est moi !
Déjà ? Cette sieste était un soupir. Je ne vais pas l’accueillir en pyjama de vieille fille.
– Un instant, s’il te plaît !
Je bondis du matelas, me rue vers le miroir de la salle de bains. Une marque de l’oreiller sur la joue ; le soupir a duré plusieurs heures. Les cheveux arrangés en un éclair, le visage poudré, le pyjama caché sous le lit, je fouille le sac à dos à la recherche d’une culotte. Je retire un jean, un haut blanc et une gabardine rouge. Je prends une profonde respiration et ouvre la porte. Benoît m’observe, attendri. Comme toute la gent masculine immense, il a toujours ignoré les efforts des hommes petits pour attirer autrui ou joindre leurs comportements d’une once de charisme. Il a gardé de sa superbe, il présente le teint d’un quadragénaire en pleine santé. Son visage s’est affiné, dominé par un regard assagi ; les cheveux châtains sont désormais mi-longs, les tempes grisées. Son corps gracile se devine sous une chemise blanche et un gilet Nehru épais vert foncé, un pantalon et des chaussures noires, impeccablement cirées. Je lui saute au cou et y dépose un baiser sonore. Il jette un regard vers les escaliers.
– Paulie, tu es en Inde !
– Oh, ça va, personne ne nous voit !
– En Inde, nous ne passerons jamais inaperçus. La moitié du collège sait que tu es arrivée.
– On fait quoi alors ? je lui réponds gaiement, forçant mon enthousiasme pour masquer ma déception.
– Mets des chaussures confortables, on va d’abord marcher dans le parc.
Il redescend l’escalier et m’attend sur la terrasse de la Guest House. Je lui attrape le bras.
– Non, Paulie, les hommes et les femmes ne se touchent pas ici. En plus, c’est un collège.
Une désagréable impression gâche nos retrouvailles. Benoît trouve toute excuse pour refroidir mon affection. Je ne suis pas venue en Inde pour vivre comme en Arabie saoudite, mais je me résigne.
– OK, OK. Tu es le seul employé occidental ?
– Oui, la prof d’allemand est indienne.
– Et pourquoi ils t’ont accordé une exception ? demandé-je entre deux « namasté » avec des jardiniers.
– Avant, il y avait un Indien comme prof de français. Un incompétent qui harcelait sexuellement les femmes. Ses agissements ont été couverts pendant une quinzaine d’années, jusqu’à l’arrivée d’un autre prof de français.
J’adore les ragots, je hausse les sourcils pour encourager Benoît à poursuivre.
– Le Français était son second. À son retour, il a écrit une autobiographie. Elle se voulait confidentielle, éditée dans un cadre familial et amical. Son bouquin a rencontré un petit succès d’estime. Je l’ai lu. Bref, le directeur a été informé par un correspondant du Hindustan Times. Il a licencié le mauvais prof. J’ai appris la nouvelle et je lui ai proposé mes services.
– C’est pour ça que tu as quitté la République centrafricaine ?
– Oui, j’avais envie de découvrir l’Inde. Grâce au livre, je n’arrivais pas en terre totalement inconnue. J’ai pu négocier.
– Le salaire ?
– Non, pas tellement, ici je gagne 129 000 roupies.
Je convertis mentalement : 1 500 euros.
– J’ai dit au directeur : « Ne comptez pas sur moi pour assister aux célébrations du collège. » Ce fut un point d’achoppement, il ne voulait pas créer de précédent. Mes collègues allaient jaser.
– Quelles célébrations ?
– Tous les jours, il y en a une, même souvent le week-end : matchs de basket, foot, cricket, concerts, théâtre, fêtes religieuses, commémorations, concours de turbans…
– Ça doit être amusant !
– La première année, oui, mais elles se répètent chaque année. Pour convaincre le directeur, j’ai dressé la liste des 200 événements, et nous nous sommes accordés sur cinquante pour lesquels ma présence est indispensable.
Nous nous rapprochons d’un bâtiment où s’agitent des shorts bleu marine, des polos bleu ciel et de longues chaussettes grises. Un groupe d’enfants s’adonne à un mélange de trappe-trappe et de lutte.
– Ces élèves de la Junior School jouent au kabaddi. Un véritable sport national de nos jours.
Un des suricates nous aperçoit. Il révèle notre présence à ses camarades. La bande se met à courir vers nous.
– Bonjiour Miéssieur, Bonjiour Maadam' », lance le plus rapide d’entre eux.
Les autres arrivent sans tarder, un enfant rond essoufflé ferme la marche. Une dizaine de « Bonjiour Miéssieur, Bonjiour Maadam' » fuse d’enfants aux physiques distincts. Certains présentent une chevelure noire et une peau très mate, d’autres sont plus châtain foncé, certains nous épient avec des yeux bridés. Point commun : leurs prunelles pétillent. Ils se bousculent pour me saluer en français. Je les félicite en leur ébouriffant les cheveux ou par tout autre geste amical.
– Continuez le sport ! les invite Benoît. Au revoir, les garçons !
Ils disent au revoir comme si nous partions pour un long voyage. Quelques pas plus loin, Benoît indique un bâtiment du doigt.
– C’est là que logeaient les assistants de français. Moi, je suis prof, alors j’ai un appartement près de chez toi.
– Et tu ne pouvais pas me loger ? lui demandé-je, ma voix frôlant le reproche.
– Ce serait mal vu, nous ne sommes pas mariés, ni de la même famille.
– Depuis quand l’opinion des autres t’importe ?
Le ton de ma remarque dénote mon agacement. Benoît me fatigue par son zèle à imiter les Indiens.
– Depuis que je voyage, affirme-t-il. À Rome, fais comme les Romains ! Viens, on va marcher sur le terrain de golf.
Nous contournons un ensemble de bâtiments, répondant à des dizaines de « Bonjiour Miéssieur, Bonjiour Maadam » et de « Namasté ». Le parcours de golf s’ouvre devant nous. Un héron blanc pêche dans une mare, des rapaces survolent le parc. Un train s’approche, la voie ferrée crisse derrière les remparts. Un adolescent parfait son swing. Ce tableau idyllique m’inquiète un peu, je ne sais pas pourquoi.
– Tu te plais, ici ?
– Oui, j’ai un mois de vacances en décembre pour visiter l’Asie. En mai et juin, je rentre en Europe. Mon appartement est correct et je mets de l’argent de côté pour voyager.
– Et sexuellement ?
– De temps en temps, des occasions se présentent, répond Benoît en clignant un œil. Puis, tu sais, ici, je fais du sport, je lis, je médite. L’amour viendra plus tard dans ma vie.
– Tu dis ça parce que tu n’es pas une femme de quarante ans !
– L’amour, c’est comme l’Inde, pour le rencontrer, il faut avoir deux qualités essentielles : la patience et la flexibilité.
– Je n’ai rien de tout ça !
– L’homme du livre, non plus. Il le dit lui-même.
– Tu lui as écrit pour te présenter, ou pour le remercier ?
– Non, à quoi bon ?
– Juste pour donner signe de vie, conclus-je en regardant le coucher de soleil derrière une colline.
*
 
Assise sur une chaise dans le jardin de la Guest House, j’admire les pétunias, les phlox, les soucis, les œillets d’Inde et les pensées. Trois jours se sont écoulés dans ce collège huppé. Nous avons visité Pushkar, village saint et touristique à trente minutes de l’école. J’ai hâte de quitter les murs du collège et de découvrir davantage l’Inde, avec Benoît pour moi toute seule. Le taxi arrive, Benoît en sort radieux. Il est vêtu d’une kurta orange vif sur un pantalon blanc, et d’une paire de khussas, des mocassins indiens marron. Un navrant déguisement sur un autre Occidental est un ravissant costume chez lui. Mon admiration s’attarde sur cet homme qui séduit quiconque, par un mot aimable ou une gestuelle adaptée. De la bibliothécaire du lycée jusqu’à la doyenne de la fac de lettres, du chiffonnier jusqu’au directeur du Mayo College, Benoît règne sans effort, sans violence, sans rébellion. C’est à peine si les feux ne passent pas automatiquement au vert sur sa route. Plus impressionnant encore, même Carlos – qui l’avait qualifié de « frimeur » à la vue d’une simple photo – a enfin reconnu une erreur de jugement, lors de la soirée pour mes 30 ans, seul événement que cette météorite de sympathie avait honoré de sa présence. Quant à Camille, elle a passé la soirée à clamer haut et fort qu’elle goûterait ce délicieux quatre-heures, s’il ne m’avait pas connue avant.
Le chauffeur range les valises dans le coffre. Je m’assois à l’arrière avec Benoît. Il ouvre la paume de sa main gauche, j’y glisse la droite. Nos doigts se resserrent dans une forte douceur. Je n’ai jamais retrouvé de si belles mains, aux phalanges rectilignes et aux ongles impeccables.
– Tu veux enfin connaître le programme ? s’enquiert-il.
Je dodeline de la tête à l’indienne, pour dire « oui ».
– Alors, je profite de ta présence pour visiter un lieu inconnu : Bundi. On passera trois jours là-bas. Repos, yoga, cuisine végétarienne. Puis on restera une journée et une nuit à Chittorgarh. Après Udaipur la sublime, Jodhpur la bleue, Jaipur la rose et enfin le clou du spectacle, le Taj Mahal à Agra.
*
 
Le taxi nous dépose devant la porte en bois bleue, sur laquelle un panneau délavé indique « Bundi Love Guest House ». Benoît règle la course et charge, sans aucun effort, les deux sacs sur son dos. Il n’est pas si frêle qu’il en a l’air, le yoga a renforcé son corps. Un quadragénaire au visage rond et poupin s’approche, la paume des mains vers le ciel.
– Hello, I’m Tampi. Welcome to our Guest House.
Tampi soulève un immense livre rouge, tire sur le signet doré. Benoît fournit les passeports.
–Please fill up!
Je murmure un « Tant pis pour le thé d’accueil ».
Tampi nous prête un stylo bleu mâchouillé. Benoît remplit des cases imprimées sur des feuilles jaunâtres et signe pour les deux.
– I’ll show your room. Follow me !
Tampi ouvre une porte ordinaire, et nous pénétrons dans une chambrette, colorée par de modestes tissus muraux. Deux lits jumeaux, tant pis pour le sexe ! Je ne parviens pas à cacher une moue de frustration.
– Ah oui, Paulie, le confort sera parfois rudimentaire. Bundi n’est pas une ville touristique, elle manque d’hôtels. Il en sera de même à Chittorgarh.
– Une douche, un toit, ça suffit ! Je vais voir la salle de bains.
Un seau et un broc en plastique, avec des traces blanchâtres de calcaire, posés contre des toilettes jaunies sans abattant. Je reviens dans la chambre. Mes fesses s’enfoncent sur le matelas en mousse et perçoivent les lattes du sommier. Je retire un épais cheveu noir de mon oreiller.
– Tu as pris une taie d’oreiller et ton sac à viande ?
Je lève mon pouce.
– Alors, chacun fait son lit de suite et on visite la ville !
Cette chambre me déprime un peu, je ne me réjouis guère à l’idée d’y passer trois nuits. Il n’y a pas si longtemps, je séjournais avec Anthony dans une maison d’hôtes exceptionnelle et nous nous promenions main dans la main dans la baie du mont Saint-Michel. Quand je constatais que nos disputes s’intensifiaient, pour des broutilles ou les appels intempestifs de sa mère, je nous offrais des vacances, assurée de passer quelques jours en paix. J’aurais peut-être dû les multiplier pour éviter la rupture. Il aurait fallu que je fasse un crédit ; Anthony sortait rarement son portefeuille pour payer une bière.
*
 
Devant la Guest House, une odeur de friture affame les passants. Un cuisinier frit des beignets dans une poêle profonde en fer.
– Ce sont des kachoris, m’informe Benoît, une pâte de pois chiche, enrobée de farine et cuite dans l’huile.
– Ça craint ?
– Rien n’est safe ici, mais goûte ! Attention ! La première fois que j’en ai mangé, j’avais la bouche en feu. J’évite, désormais.
Nous en commandons un pour 10 roupies. Je croque un demi-centimètre. Un torrent d’huile se répand sur ma langue.
– C’est gras, mais j’ai faim !
L’homme m’en sert un autre. Benoît se tient le menton devant la poêle à frire. Il vérifie le plan de travail, puis en commande un dont il mordille trois millimètres. Il prend une profonde respiration et ouvre grand la bouche. Les yeux en pleurs, les joues rouges, il frise le grotesque. J’en conclus que, tout parfait qu’il soit, un homme bousculé par des conditions exceptionnelles redevient un faible enfant.
– Not too spicy? s’amuse le vendeur.
– I’m a dragon !
Lady Dragon ! je réponds, en imitant un dragon qui crache du feu.
L’Indien me montre une image du dieu singe Hanumān. Il trouve que je ressemble plutôt à une guenon ?
Nous arpentons quelques venelles poussiéreuses et jonchées de détritus en plastique. Les boutiques colorées attirent notre attention, surtout une, tenue par un trentenaire brun à la barbe taillée, en kurta jaune, qui nous aborde sans hésiter. Ses yeux sont vert émeraude, son teint est hâlé. Je ne peux m’empêcher de le regarder avec concupiscence.
– Vos yeux sont magnifiques !
– Merci. Prenez-les en photos, prie l’homme.
– Oh merci ! Je peux en faire une avec vous ?
– Bien sûr.
– Je suis mal habillée, je lance à l’intention de Benoît, mais ça fera jaser mes copines !
J’espère surtout provoquer la jalousie d’Anthony, pour peu qu’il m’espionne un peu sur les réseaux sociaux.
Conscient de sa beauté, l’Indien rabat en trois phrases une autre cliente. Chaque centimètre carré de son échoppe est recouvert d’une étoffe. Bien que sa modeste boutique offre toutes les couleurs, une paroi présente un camaïeu bleu, couleur à succès. Nous restons vingt minutes à admirer les tissus. Vikrant le commerçant nous offre un chai, un thé au lait. Je me décide pour un patchwork vert, pour décorer ma triste chambre. C’est la première fois depuis ma rupture que je m’intéresse à la décoration. Benoît marchande jusqu’à 400 roupies, en hindi, sous mon regard ébahi.
– J’ai appris l’hindi pour marchander. Indispensable quand on n’est pas d’ici.
– Vous pouvez visiter mon autre boutique, en face, je vends toute sorte d’objets traditionnels.
Nous acceptons, et je me retrouve subjuguée par les couleurs chaudes et les senteurs poivrées de l’achalandage. Je mesure des cadres bleus en nacre, tripote des figurines en marbre et frotte un encensoir en laiton pour voir si un génie apparaît.
– Tu es belle quand ton air altier disparaît, tes traits se détendent, me complimente et me critique Benoît, au choix.
Nous remercions le vendeur pour la visite et regagnons la sortie. J’attrape le bras de Benoît.
– Il est temps que je vive !
Le sourire victorieux, je me retourne vers Vikrant, et avance de deux pas décidés.
– Je voudrais ces deux housses de coussin rouges, ce patchwork avec un arbre et des oiseaux, non le rouge ! Ces quatre luminaires, ce brûleur d’encens en bois, la figurine de Ganesha sur l’autel avec des paillettes, la tortue aussi, ce cadre bleu en nacre, ah, et cette housse de couette avec un paon dessus.
– Paulette, où tu vas ranger tout cela dans ton sac à dos ?
– C’est l’Inde, il y a toujours une solution. Tu as vu l’état de mon sac ? J’achèterai une valise à New Delhi.
– Et cette boîte à bijoux ? propose Vikrant.
– Je n’en porte jamais. Mais très bonne idée pour ma mère ! Cette flûte en bois pour Carlos et ce châle rouge orangé pour Camille. Pour Charlie, du thé ayurvédique !
Benoît s’attrape les cheveux avec les mains.
– Mais non, ne t’inquiète pas, c’est fini ! Je n’achète jamais rien aux autres. Ils vont halluciner !
Benoît entame des négociations avec Vikrant, et ils se mettent rapidement d’accord sur un prix. Benoît lui tend trois billets de 2 000 roupies. Je refuse de prendre la monnaie ; Benoît tique, mais j’ai ressenti de la joie. Ça fait du bien de dépenser utilement.
– Si vous voulez, revenez après pour récupérer vos affaires, nous suggère Vikrant.
Nous acceptons, soulagés de marcher sans poids.
– Et venez boire un autre chai quand je ferme la boutique, nous invite-t-il, en s’adressant à Benoît.
Benoît dodeline de la tête. Dieu que c’est agaçant, cette manie que les Indiens ont de toujours parler aux hommes, comme s’il fallait que j’obtienne leur autorisation ! Après une marche de dix minutes, nous atteignons le Jait Sagar Lake. D’innombrables déchets en plastique flottent sur ce lac, peu rempli en cette période sèche.
– Ouah, c’est propre, pour l’Inde ! se satisfait Benoît.
On observe un palais en ruines, mais sauvé, contre l’étendue d’eau.
– Rudyard Kipling est resté deux nuits dans ce palais du XVIIIe siècle, précise Benoît, un guide à la main.
Nous nous arrêtons dans un jardin pour une pause chai. Je commande un pancake avec du miel. Trente minutes après, le serveur apporte un pancrêpe ou une crêpcake ; il n’a utilisé aucune recette. Le crépuscule prend ses aises et les couleurs verdâtres du lac se métamorphosent en un vert plus avenant. Le Garh Palace juché se teinte d’une lumière orange lait de coco.
– Comment va ta vie en France depuis ta rupture ?
J’observe un vanneau indien, un échassier brun, blanc et noir à la caroncule rouge, en train de fouiller le sol vaseux. Je m’entortille une mèche de cheveux.
– Je m’ennuie. J’ai l’impression d’avoir le moteur d’une Ferrari dans une 2CV.
– Schopenhauer a dit : « La vie oscille comme un pendule, de droite à gauche, de la souffrance à l’ennui ».
– L’ennui, je m’en accommode, c’est le prix à payer du célibat.
– Les gens en couple s’ennuient aussi, me rassure Benoît.
– Mais j’ai peur aussi ! Je ne m’habitue pas à la peur, la peur de finir seule et oubliée de tous. Regarde, toi et moi, on s’est bien oubliés !
Benoît garde le silence. Le vanneau s’est éloigné.
*
 
Installés sur des chaises en plastique, emmitouflés d’un blouson, nous profitons depuis le toit-terrasse d’une belle vue sur l’imposant palais, légèrement éclairé.
– Je boirais bien une bière avec ma clope !
– Ne râle pas, prends la théière, c’est de la bière !
Mon visage se fige dans l’incrédulité.
– Oui, poursuit Benoît, quand ils n’ont pas la licence, ils t’en servent clandestinement dans une théière. Même dans une ville sainte comme Pushkar, où l’alcool est interdit, ils servent des litres de « thé » aux touristes. Je te préviens, le « thé » est probablement tiède.
Benoît pince avec un chapati une préparation à base d’aubergine. Il émet un bruit de gorge.
– Je leur ai dit « no spicy! » et ça arrache ! Je me suis adapté à tout, sauf à ça.
Je l’imite, et pousse un soupir de plaisir.
– C’est bon, ce truc ! Et à peine relevé !
– Lady Dragon, me sourit Benoît.
– Je m’en suis tellement pris plein la poire pendant 40 ans que ce n’est pas un piment qui me mettra à terre.
Le dîner se déroule sans heurt ni effusion. Vers 22 heures, Benoît se lève précipitamment pour un tour en ville. Je lui propose ma compagnie, il refuse sans même remarquer ma désillusion. Il s’en va, et je commande un whisky. À voir s’ils le serviront dans une tasse à café.
En effet, une tasse effritée arrive quinze minutes plus tard. Soit Tampi a pris son temps, soit il a traversé Bundi pour en trouver. Les deux, vraisemblablement. J’allume une cigarette, et trempe mes lèvres. S’il y a bien une commodité en Inde, même dans le plus modeste des hôtels, c’est le wifi qui me permet de parcourir du regard mon compte Instagram, puis mon faux compte. Anthony m’a acceptée, Giovanni, en fait. Son mur regorge toujours d’autant de photos de beuveries avec ses amis. L’ivresse trouble ses yeux. Il me reprochait d’être casanière le soir, pas évident quand j’avais des dossiers à traiter même le dimanche. J’aurais dû lever le pied au travail et passer plus de temps avec lui. Sur une publication, dans un appartement chic, six personnes l’entourent. Elles ont toutes le sourire niais de fêtards estudiantins. Mes doigts serrent le téléphone, mon cou se raidit et ma mâchoire se crispe. Une inconnue touche sa nuque. Une position confortable eût été une main sur l’épaule. Non, au prix d’une contorsion, les doigts semblent caresser le cou, comme pour marquer un territoire. Le message apparaît limpide, aussi puissant que se servir dans l’assiette d’autrui. Les femmes usent de diverses tactiques pour délimiter leur domaine, à défaut d’uriner sur leur homme, en public. En commentaire, elle a laissé, sans le vouloir, une paronomase : « Ouah, une teuf de feu ! ». @charlotteforever. Un prénom de connasse rehaussé d’un pseudonyme de connasse. Son profil est transparent, j’analyse son mur. Une greluche. Une poitrine à cravate de notaire. Une bouche à pipe. Une blonde décolorée à lui tirer les cheveux en levrette. Je me sens méchante. Elle est belle. Elle a la petite trentaine, elle transpire le sexe. Une jolie fille pour les hommes qui aiment les filles vulgaires. Précision inutile : une jolie pour les hommes. Je scrute maintenant ses stories. Sur la troisième, deux assiettes d’œufs brouillés, les doigts glissés entre ceux d’une main café masculine et manucurée, le tout commenté d’un « Huevos pericos par mon chéri » avec un drapeau colombien. La poufiasse, elle clame haut et fort son amour avec Anthony. Je suis la reine des connes, mais mon mari me manque. Sans devoir l’épouser, cette pimbêche file le parfait bonheur avec lui. Si elle est pétée de thunes, elle pourra tout lui payer. Je cède à la colère, seule technique humaine pour contenir nos larmes. Mieux vaut perdre le contrôle et me sentir puissante dans mon ire qu’un maquillage délayé par la morve. Je glisse mon index sur son fil d’actualité, bien décidée à remonter le temps, afin de glaner de précieuses informations. Elle a du fric, à en croire ses voyages et ses onéreux habits de cagole. Personal shopper. Elle aide des thons ou des riches sans goût à s’habiller. Mon doigt s’arrête sur une publication de janvier 2018, sur laquelle une chemisette blanche à col rouge est portée par un homme, la tête hors du cadre, mais dont j’aperçois la main tatouée d’un hibou. Je plaque mes mains contre mon visage et étouffe un cri douloureux. Paulette, la naïve. Paulette, l’idiote. Paulette, la cocue. J’ai envie de renverser la table et de partir en courant. J’ai envie de l’appeler et de le descendre. Non, je veux prendre le premier vol pour Barcelone et le buter. J’ai tout accepté pour lui, mais être l’unique femme me consolait. Ce n’est ni le lieu ni le moment pour la fureur, mes yeux le comprennent et évacuent mon désespoir. De fines gouttes atteignent mes pommettes, avant de s’épaissir. Je déteste la tristesse, mais le combat est perdu d’avance. Cette émotion me rend vulnérable, mais j’en connais les vertus curatrices. Mes larmes me paraissent plus chaudes et salées que le jour de notre rupture. Je gémis, me voilà abandonnée dans une circonstance où j’aimerais être accompagnée.
–
Namasté Maam !
Je me retourne et vois une jeune Indienne, vêtue d’un modeste sari jaune et les épaules couvertes d’un châle orange, une brosse en paille à la main. Probablement la femme de Tampi qui balaye la terrasse.
– Sorry ! bafouillé-je, me mouchant le nez avec le pouce et l’index.
–It’s OK, Maam!
L’Indienne ne bouge pas. Elle semble attendre un signe pour s’en aller ou rester. Le brun de ses yeux me tranquillise. Je me lève, elle ne réagit pas.
– I know ! murmure-t-elle, les bras ouverts.
Je me précipite et serre fort cette inconnue, la petite vingtaine, qui me susurre des mots apaisants. Je ne retiens plus mes larmes, persuadée que nous nous sommes comprises.
*
 
Sur le matelas rêche, je ne m’endors pas. J’entends la porte s’ouvrir. Benoît flotte avec un grand sourire satisfait d’après-massage. Son nirvana s’évapore aussitôt qu’il aperçoit mes yeux vampiriques, avant que j’enfouisse la tête dans le coussin. Il s’assoit près de moi et me caresse les cheveux. J’éclate en sanglots.
– Anthony me trompait !
– J’en suis désolé, comment tu le sais ?
– J’ai compris sur Instagram qu’il l’a rencontrée alors que nous étions encore ensemble !
Benoît va à la salle de bains et revient avec un rouleau de papier toilette.
– Mouche-toi, ma puce ! Ils n’ont peut-être pas franchi le pas pendant que vous étiez encore ensemble…
– Arrête ! C’est chaque fois la même histoire : « J’ai rencontré ma nouvelle copine/mon nouveau copain après la rupture. » Et quand ils ne peuvent nier l’évidence : « Oui, mais on a attendu la rupture pour… » Mon œil, même les proches n’en croient pas un mot. D’ailleurs, quand un homme remplace sa femme par une autre, même après une rupture, alors que la première souffre encore, cela reste une trahison à la parole donnée.
– Dis-moi plutôt ce que tu ressens…
– Je suis la reine des connes !
– Une conne intelligente qui vient de comprendre qu’elle n’est pas totalement responsable de l’échec de son couple.
Benoît a raison, j’en souris presque. Je pensais être une femme ennuyeuse pour Anthony, toujours au boulot, pas assez généreuse, trop dure, pas assez délicate, trop indépendante, alors que j’essayais d’être l’épouse parfaite. Il s’est éloigné de moi aussi à cause d’une femme. Il l’a pourtant nié à de multiples reprises.
– Maintenant, reprend Benoît, tu peux avancer. Une rupture est un deuil, tu avances pas à pas.
– C’est faux. Une rupture est pire qu’un deuil, car l’autre vit toujours. Je préférerais être veuve.
Benoît reste bouche bée.
– Ce n’est pas que je souhaite qu’il meure, c’est juste que je ne veux plus qu’il vive.
Le front de Benoît se plisse.
– Tu ne peux pas comprendre. Tu n’es ni une femme, ni une femme amoureuse, ni une femme amoureuse et trahie.
– Je doute que toutes les femmes amoureuses et trahies souhaitent le décès de leur ex, plaide Benoît.
– Oh, elles le pensent, en tout cas ! Ou alors elles n’ont pas été suffisamment amoureuses ou trahies.
Benoît veut me donner son opinion, mais je lui fais signe de se taire. Je ferme les yeux et compte jusqu’à dix, avant de les rouvrir, accompagnés d’un sourire discret.
– Cessons de parler de moi ! commandé-je d’un ton décidé. Change-moi les idées ! C’était bien, ton rencard avec Vikrant le vendeur d’étoffes ?
Benoît sursaute comme s’il avait reçu une décharge électrique.
– J’ai toujours su. Tu es gay ou bi ?
– Je suis pansexuel, révèle-t-il, l’index levé.
– « Pan », en grec, ça veut dire tout, si je me rappelle bien. Tu aimes tout ?
– Disons que je peux avoir une relation sentimentale avec des personnes sans m’attacher à leur genre et à leur sexe.
– Donc, tu es bi ?
– Non, un bi est attiré par des hommes et des femmes.
– Je n’ai rien compris ! Je suis une femme comme sexe biologique et féminin comme genre, ça te va pour me prendre dans tes bras ?
Benoît s’allonge à côté de moi en souriant, m’embrasse sur le front et éteint les lumières.
*
 
Le Garh Palace se tient haut perché, pour montrer que ses illustres maîtres dominaient eux aussi. C’est un fort inséré dans la montagne, ses fonctions étaient militaires, une armée inexpérimentée ne l’aurait pas pris d’assaut. C’est un palais ; certaines décorations, à l’instar des peintures murales rouges, vertes, bleues et orange, me donnent envie d’appeler des musiciens et des danseuses. Je regrette de ne pas être une maharani et me sens une intouchable dans le cœur de Benoît. Hier soir, il m’a enlacée dix minutes comme une enfant, puis a rejoint son lit. Peut-être parce qu’il avait tiré son coup auparavant ? Il sautille de pierre en pierre et consulte quelques informations de son guide. Il s’adresse à moi pour commenter la beauté du palais. Il esquive toute référence à notre histoire. Nous formions le duo inséparable du lycée. On s’écrivait d’infinies lettres échangées le matin à l’arrivée du bus. Allongés sur l’herbe, nous lisions Les Fourmis. À 17 ans, on ne perçoit aucune différence entre l’amour, l’amitié et même la haine. Tout sentiment est exacerbé. Les groupes fluctuent en une semaine, des personnes se haïssent avant une éternelle amitié. Je désirais Benoît, en compétition avec les filles intelligentes du bahut. Les idiotes en surnombre couraient après les cancres aux mâchoires et à la barbe viriles qui grossiraient de dix kilos dès leurs trente ans. En revanche, les garçons tels que Benoît s’étaient bonifiés avec le temps. Un soir d’anniversaire, je me suis grisée avec quelques Malibu-ananas. Lui aussi, avec des bières. En pleine nuit, j’ai vaincu ma peur et l’ai embrassé. J’y ai pris tellement de plaisir que j’ai parcouru de mes mains son corps sec. Benoît m’a serrée dans ses bras. Curieuse et excitée, j’ai glissé le bout des doigts dans son boxer et touché son sexe doux et dur. Il semblait disposé à franchir le pas, pendant que deux autres amis dormaient à côté dans leur duvet. J’ai palpé ses testicules velus malléables à l’envi. Benoît a faufilé sa main sous mon T-shirt pyjama pour effleurer mon sein blanc et virginal. Je me suis allongée, j’ai retiré ma culotte, sorti un préservatif de la poche du sac à dos et le lui ai tendu. Il a souri, se l’est enfilé sans difficulté, et s’est approché de moi. « Doucement », lui ai-je susurré. Nous avons communié lentement, lèvres contre lèvres pour ne pas gémir, sans empêcher notre étreinte de dépasser quelques minutes. La nuit a été courte, mais le réveil délicieux, sur son torse nu. Si le rapport sexuel ne m’avait ni déplu ni enchantée, me réveiller contre l’être aimé m’a paru comme un des plus beaux cadeaux que la vie pouvait m’offrir, à reproduire à l’infini. J’ai déchanté au petit déjeuner. Benoît n’allait pas changer ses habitudes, j’ai accepté la situation pour préserver notre amitié. Notre complicité a duré toute l’année de terminale, sans jamais nous remémorer cette nuit ou la répéter. Je contenais mes désirs physiques. Le bac en poche, je suis partie en droit, Benoît en fac d’anglais. Nos rendez-vous se sont espacés, notre intimité a diminué : le partage du présent avait cédé la place à de simples évocations de souvenirs. Lorsqu’une amitié se limite à ressasser le passé, elle a déjà disparu. Néanmoins, je me suis entêtée à la préserver. De 1996 jusqu’à ce voyage en Inde, je me suis enquise de lui. S’il a toujours répondu, Benoît n’a jamais entamé une discussion. En vingt ans.
– Tu me prends en photo ? me demande-t-il à la sortie du palais.
Je compte jusqu’à dix. Je le pointe du doigt et Benoît écarquille les yeux.
– Non. Tu devrais plutôt prendre une photo de nous. Tu n’en as pas pris une seule depuis le début !
Maître dans l’art de l’esquive, fuyard des conflits, Benoît sourit.
– Je suis désolée si mes propos vont te blesser et je vais essayer de garder mon calme. Sois patient, ce n’est pas facile pour moi de contrôler mes émotions.
J’aperçois un vendeur de chai. J’en commande deux et fais signe à mon ami de s’asseoir sur un muret. Une vache broute une soucoupe en feuille de bananier. Le soleil hivernal nous bénit. Des singes gris-blanc se battent en face. Une jeune fille en sari vert émeraude soutient un vase sur sa tête. Les klaxons de la ville résonnent au loin.
– Le 1er janvier 1996, j’ai perdu ma virginité avec toi.
Benoît reste impassible.
– Nous n’en avons jamais reparlé. J’ai vite compris que je n’étais qu’une amie pour toi. Je t’aimais dans la frustration, mais heureuse d’être à tes côtés.
Mes yeux se voilent et j’essaie de sourire.
– Ce fut une belle année de terminale. Puis nos chemins se sont séparés. J’ai tout fait pour qu’ils se retrouvent. Je prenais toujours l’initiative avec des cartes postales à chaque voyage. Un magnet de ta part aurait été un violent effort. J’ai été peinée par ton absence à mon mariage, et encore plus par ton silence quand tu as appris mon divorce. Tu ne serais pas venu à mes 30 ans, j’aurais tiré définitivement un trait sur toi.
– J’en suis désolé, j’avais beaucoup de travail, et…
– Ne te justifie pas ! J’accepte tes excuses, si elles sont sincères. C’est du passé. Notre problème actuel est ton ignorance : tu ignores pour quoi je suis là. J’ai même l’impression de te déranger, comme si tu n’avais qu’un seul centre d’intérêt : toi.
– Tu ne me déranges pas, mais tu dois comprendre que les amitiés évoluent et les histoires s’arrêtent.
Je tends la joue et lève la tête. Benoît déchiffre le message, il est temps de me poser la question. Il me saisit la main, il connaît bien ce geste salvateur.
– Pourquoi tu es là ?
– J’ai décidé de retrouver tous mes ex.
– Et je suis dans ta liste ? On n’a jamais été ensemble !
Il se pince les lèvres. Il a perçu son exceptionnelle brusquerie.
– Oui, ça, j’ai compris. Mais j’étais amoureuse de toi, et notre amitié est aussi une forme d’amour éternel. Jusqu’à ce que je me rende compte qu’elle est finie depuis vingt ans.
– Je ne suis pas un adepte de l’amitié contrainte. Et même de l’amour contraint. Tu m’as déjà vu avec une fille ou un homme ?
– Tu chéris la liberté. Nous n’avons pas une conception identique de l’amitié. Nos chemins se sont séparés.
– Pas besoin de se fâcher non plus !
– Ai-je l’air fâchée ? On peut encore passer de bons moments ensemble, mais je ne ferai plus d’efforts.
Nous gardons le silence pendant plusieurs minutes ou secondes sans fin. Benoît ouvre ses bras, je m’y réfugie. Il dépose un baiser sur ma chevelure.
– Merci. Tu vas me raconter tes inepties avec tes ex ?
– On va d’abord manger un truc épicé. Toutes ces émotions ont donné faim à Lady Dragon.
*
 
Le reste de notre séjour se déroule paisiblement. Libérée de mon projet, je découvre la bonté et la sagesse des Indiens. Je reçois des bracelets en plastique. Je feins de boire les verres d’eau offerts. Je joue avec des enfants parmi des détritus. Nous rencontrons un homme qui nous invite au premier jour d’un mariage, réservé à la famille du marié. Je danse sur scène, sous une nuée de mobiles. Près des champs, je salue des paysans qui se redressent à mon passage. J’enfourche la moto d’un Indien qui charge au passage une femme et une caisse de choux-fleurs. J’apprends à méditer en compagnie d’une adolescente, je retiens « énergie blanche », « énergie noire ». À Udaipur la féerique, Benoît propose un autre cours de yoga sur un toit, avec le palais et ses lacs autour, au coucher du soleil. Je décline, je préfère déambuler dans les ruelles. Je reste une heure chez un encadreur et lui achète un présentoir en nacre bleue. Un garçonnet dans les cinq ans entre dans le magasin et me prie de le suivre. Le commerçant lève le pouce. L’enfant me tient par la main jusqu’à une porte décorée d’une peinture d’un svastika, une «
croix gammée
» hindoue. Assise sur une marche, une vieille dame, voilée de bleu, édentée, m’accueille. Je lui touche les pieds en signe de respect. L’Indienne me tapote le dos et m’invite à entrer. Dans l’unique pièce de la maison, nous nous assoyons autour d’un réchaud, sur lequel frémit de l’eau dans une casserole. L’Indienne me montre deux clous de girofle et du poivre noir en grains, des morceaux de gingembre à râper, des gousses de cardamome à ouvrir et un bâtonnet de cannelle à moudre au pilon. Le feu réduit, l’eau mijote, pendant que la vieille chantonne, peut-être en rajasthani. Un peu de lait est bouilli avant de réduire le feu, puis sont jetées des pincées de thé noir qui infusent le temps d’un autre chant. Elle se munit de deux tasses en terre cuite, sert le liquide brun cuivré, et siffle entre ses deux dents : « Masala Chai ». Je m’incline, la main droite sur le cœur. Nous nous sourions en silence, sous le regard d’une dizaine d’enfants regroupés sur le pas de la porte.
Notre voyage se clôt par le Taj Mahal, couvert de brume à 8 heures du matin. Benoît a compris la leçon, et demande une photo de nous deux, puis de lui. Il me propose une photo en solitaire. Je refuse, une bien meilleure photo me traverse l’esprit. Je monte sur un banc et me mets à crier « Indian people, picture ! » Des Indiens s’approchent, curieux. « Please, a picture of you with the Taj Mahal. » En quelques minutes, des dizaines d’Indiens se massent devant le merveilleux monument. Des femmes en sari coloré, des vieux en dhoti, des jeunes en jean avec des lunettes d’aviateur, un groupe de musulmans barbus, un couple de mariés – elle en robe rouge grenat et couverte de bijoux dorés, lui en kurta pyjama or et bourgogne, enturbanné, des enfants en tenue d’écolier, même un guide touristique délaisse ses clients. Ils posent tous ensemble, fiers de leur patrimoine, de leur passé, de leur culture. Un rayon de soleil perce la brume et illumine le mausolée. Ils ne le savent pas, mais ils enorgueillissent le Taj Mahal, « une larme sur le visage de l’éternité », selon Rabindranath Tagore, mais de bonheur, devant un peuple éternel. Ils m’appellent pour la photo, je décline l’invitation. Une femme vient me chercher. Je me retrouve au milieu et ils adoptent de longues pauses le temps que des cinquantaines de photographies crépitent, sous le regard agacé du reste des touristes. Deux policiers armés de lathis, des bâtons, s’approchent et ordonnent au groupe de se séparer.
Je suis enchantée par mon séjour en Inde. Je craignais que les difficultés indiennes ne réveillent la méchante femme, ce fut le triomphe de la merveilleuse. Il ne pouvait en être autrement avec de si belles rencontres. Chacun a ses raisons pour vénérer ou détester l’Inde, pays qui ne laisse personne indifférent. Benoît adore sa spiritualité, son rythme, sa cuisine végétarienne, ses langues. Selon moi, le meilleur de ce pays reste son peuple, qui m’a prodigué tant d’amour, un sentiment égaré depuis plus d’un an. Obsédée par le tarissement de la source de mes ex, j’ai compris que l’amour d’autrui ne m’a jamais abandonnée, telle une ressource inépuisable, qui jaillit comme un geyser, déferle comme un torrent ou attend comme un lac, au hasard des chemins empruntés. Je ne me baignerai peut-être plus dans une rivière émeraude, mais l’amour m’entourera toujours, à condition de porter un intérêt aux flaques, aux mares et aux rus.




Toulouse

 
Sitôt l’énorme valise déposée à l’entrée et les embrassades mues par les retrouvailles, je tends à ma mère le paquet cadeau, emballé dans du papier journal. Mireille écarquille les yeux, pendant que mon visage se fend d’un exceptionnel sourire, reste d’une belle habitude en Inde.
– Elle est magnifique ! s’extasie-t-elle, en retournant la boîte à bijoux sous tous les angles. Merci, ma chérie, il ne fallait pas !
– J’aime ma maman, et elle mérite mieux qu’une carte postale !
Je me réjouis, sans oublier de l’embrasser sur la joue.
– Toi aussi, tu as reçu un cadeau, mais pas de ma part ! glapit-elle, en me présentant une enveloppe ivoire. Sur son recto, un délicat « Paulette » est tracé au stylo plume bleu. Je prends un air circonspect, cette calligraphie m’est familière.
– Ouvre-la, bon sang ! me supplie-t-elle.
Je saisis une paire de ciseaux dans un tiroir de la cuisine et m’isole dans le salon, assise sur le canapé. J’observe l’enveloppe et la jette sur la table basse. Après un souffle de dépit, je me redresse et oriente la missive contre un lampadaire. Le papier est de qualité, il faudra ouvrir la lettre pour dévoiler ses desseins. Le ciseau entaille le rebord dans un froissement prudent, avant une coupe franche. Je trouve une simple carte ivoire dont la lecture ferme mes paupières et plisse mon front, mais ne déçoit pas mes lèvres. Je fixe entre mes deux mains cette nouvelle perturbatrice. Ma mère pointe la tête.
– Tu veux me raconter ?
– Je vais nous faire un masala chai avant.
Je range le carton dans ma poche et m’affaire en cuisine. Sur le canapé, ma mère feuillette une revue dans le salon. Je reviens avec deux tasses et m’assois près d’elle. Nous savourons ce liquide brûlant, un peu fort en cardamome et en gingembre.
– Je te promets de t’écouter, sans t’interrompre. Raconte-moi tout.
Je prends une autre gorgée de chai pour m’encourager.
– Avant de connaître Anthony, je suis sortie trois mois avec un garçon, Frédéric. Je l’ai rencontré au musée des Augustins. Je m’attardais devant le tableau Les Nounous ariégeoises et bretonnes de Denis Etcheverry. Au premier plan sont représentées deux jeunes filles en costume traditionnel et régional, l’une sourit et s’apprête à donner le sein à un bébé sur ses genoux, l’autre nounou tient des vêtements d’enfants et semble songeuse, pendant qu’une fillette joue par terre. En arrière-plan, deux femmes élégantes papotent, assises sur un banc près de l’escalier d’un parc aménagé. « Vous pensez que ce sont de mauvaises mères ? » Je me suis retournée, et un homme me souriait, avec une surdent qui scintillait. J’ai bégayé un « Vous savez, je ne comprends pas l’intérêt d’avoir des gosses si c’est pour les confier à autrui ». Il était doctorant en histoire et m’a prodigué un cours. Dans les années 1750, un enfant sur trois mourait avant l’âge d’un an. Les parents n’avaient ni le temps ni l’espoir de s’attacher à leurs progénitures, l’enjeu consistait à en procréer une dizaine pour que quelques-uns survivent. Ce tableau datait de la fin du XIXe siècle : si la mortalité infantile avait baissé, elle était encore de 150 morts pour 1 000 naissances ; de nos jours, c’est moins de quatre. Il m’a expliqué que l’enfant fut peu à peu sacralisé avant que toute la société devienne infantile. Comment pouvais-je refuser de lui donner mon numéro après un cours magistral ? Une semaine plus tard, on est retournés au même musée, mais on a fini chez lui, dans sa petite chambre aux Carmes. Au-delà de sa culture gigantesque, sa sensibilité et son humour m’ont séduite. J’appréciais son sens de la fête. Il me faisait rire, il dansait comme un derviche tourneur. Son énergie m’impressionnait. J’avais 34 ans, lui 29. Pour sa thèse, je le voyais lire la nuit d’immenses ouvrages, avec un ballon de vin.
Je suspends mon récit pour tremper mes lèvres dans le masala chai. Ces monologues sans que je sois interrompue sont précieux, sans compter ceux chez ma psychologue silencieuse. Je ménage mon effet de la même manière que lors des concours de plaidoirie en faculté de droit. J’ai décroché cinq années consécutives le « prix spécial du jury », prix mesquin pour dire « Vous êtes la meilleure, mais on ne peut pas vous donner le premier prix ». Si j’avais sauté de joie comme Roberto Benigni, j’aurais pu éclipser chaque année les vainqueurs, des fils à papa lisses comme le cul d’un bébé. Après tout, il n’a pas remporté la Palme d’or pour La vita è bella, mais qui se souvient du lauréat cette année-là à part le cinéaste lui-même ? Non, j’accueillais mon prix, stoïque sous le regard fier de ma mère, qui est désormais suspendue à mes lèvres.
– Je me suis rendu compte que sa consommation d’alcool était quotidienne et à toute heure de la journée. Je suis passée chez lui par surprise un après-midi, à 14 heures, et il étudiait avec du vin. Dans les bars, il buvait des « gasoils », du pastis avec du cola. Une dizaine. Il était pourtant sur pied le lendemain. Même s’il se levait tard, je ne comprenais pas comment il se requinquait. Il n’avait plus de bourse de thèse, il était au chômage des doctorants. Il ne donnait aucun cours à l’université du Mirail, ça le « gonflait ». Sexuellement, après des débuts émoustillants, il titubait ivre jusqu’au lit et s’endormait en étoile de mer. En boîte, il me promettait le Kamasutra et il finissait impuissant au pieu. Je rentrais chez moi sans qu’il s’en rende compte. Parfois, je prenais un café avec lui le matin, et il y mettait du cognac.
J’interromps mon récit. J’agrippe l’accotoir de la main gauche et bois une gorgée. Ma mère m’observe, le nez dans sa tasse de thé.
– Un soir, en boîte, il a suivi un type louche aux toilettes. Il en est ressorti en reniflant, les pupilles dilatées.
Le visage de Mireille se raidit. Ma gorge se noue.
– Frédéric prenait de la cocaïne, dans un cadre festif et pour étudier. Plusieurs fois par semaine. Je lui ai fait une scène ce soir-là, et il m’a promis d’arrêter. En vain. Après une dispute familiale, il était de plus en plus tendu parce qu’il n’avait plus d’argent. C’est moi qui payais les consommations, il se montrait adorable pour obtenir son autre gasoil. À plusieurs reprises, j’ai eu l’impression que disparaissaient des billets de cinq ou de dix euros de mon porte-monnaie. J’ai mis aussi du temps à comprendre certains achats avec ma carte bleue sur Internet. Des livraisons alimentaires, pour moins de dix euros, afin que je m’en rende pas compte. La goutte d’eau a été une brûlure ressentie en urinant. Le docteur Poujet a commandé des analyses : une chlamydia. Cet enfoiré taxait mon fric et me trompait.
Le regard tendre, ma mère tapote sa main contre ses cuisses, pour m’inviter à y poser ma tête. Je me détends quelques instants grâce aux caresses maternelles qui m’aident à poursuivre mon récit.
– J’ai fait le nécessaire. J’ai fui. Je l’ai bloqué et je me suis réfugiée chez toi, une semaine, tu te souviens ? Sauf qu’il rôdait aussi près du cabinet. Il m’a persécutée. J’ai déposé une main courante, mais je le voyais dans mon champ de vision où que j’aille : au supermarché, à la bibliothèque, à la salle de sport… La seule solution : disparaître. C’était l’occasion pour vivre à Barcelone. Tu connais le reste : le cabinet catalan m’a envoyée en Colombie et j’ai rencontré Anthony. À cause du boulot, Frédéric m’a retrouvée sur l’organigramme en tapant mon nom sur Google, ses harcèlements ont recommencé. Sur mon téléphone, je recevais, par exemple, des poèmes langoureux suivis d’insultes salaces. Au cabinet, j’ai reçu une poupée vaudoue frottée dans de la merde. Ça a duré quelque temps, jusqu’à ce que j’en parle à Anthony, dès son retour. Il a appelé trois Colombiens, dont un possédait une voiture, et ils sont allés défoncer son appartement sous ses yeux. Je n’ai plus jamais eu de nouvelles, jusqu’à le croiser deux fois en courant.
– Oh ma chérie, j’en suis désolée. Pourquoi tu ne m’as rien dit ?
– Parce que ce fut court, et Anthony m’a aidée.
– Qu’est-ce qu’il te veut ?
Je lui tends le carton. Ma mère chausse ses lunettes.
Chère Paulette,
J’ai trouvé l’adresse de ta mère. Pardon de t’avoir effrayée et importunée la dernière fois. J’ai tellement de pensées à t’exprimer. Je t’en conjure, j’ai un besoin vital de te parler, pour ma réhabilitation. J’ai changé. Depuis que je t’ai croisée, je cours tous les jours à 7 h 30 du matin, pendant une heure, départ et arrivée depuis l’écluse Saint-Pierre. Rejoins-moi, je t’en prie. Je te laisse mon numéro.
Affectueusement,
Frédéric
*
 
Je cours le soir pour éviter Frédéric. Mes foulées dynamiques me mènent jusqu’au jardin Royal. Ce havre de paix favorise la réflexion. Je cancane à quelques canards autour de l’étang et emprunte une passerelle fleurie, suspendue au-dessus du boulevard pour atteindre le Grand Rond, un jardin historique qui gagnerait le concours du plus beau rond-point du monde. En hiver, il n’atteint pas le sommet de son art, mais les pépiniéristes municipaux accomplissent des miracles, notamment avec des choux d’ornement. De la même manière que ceux du Mayo College, leur profession consiste à procurer du bonheur aux gens, à les émerveiller. Je dépasse le kiosque à musique et la fontaine circulaire. J’admire le komerobi, la lumière du soleil couchant filtrée par les feuilles d’essences remarquables telles qu’un tilleul argenté et un oranger des Osages centenaires. Deux statues en fonte de fer l’une en face de l’autre arrêtent ma lancée, comme à chaque visite du parc. Une chienne protège ses quatre chiots qui tètent ses mamelles, et hurle de douleur, une louve menaçante vient de lui enlever un petit. La louve stérile force le destin jusqu’à voler un chiot à une mère comblée par la nature. Le sculpteur a beau magnifier toute la peine de la chienne, la louve ne me paraît pas antipathique. Avant de congeler mes ovocytes, j’avais pensé à l’adoption : une solution écologique, plutôt que de participer à l’augmentation de la population mondiale. Certes, mes gènes resteraient en moi, mais, si un être humain ne me ressemblait pas, ce ne serait pas forcément une perte pour l’humanité. Je me serais sentie louve en adoptant un enfant à une mère biologique vivante. Aucun mammifère ne peut se réjouir d’abandonner son petit. L’enfant adopté n’aurait pas été consulté, tel un chiot volé qui serait resté volontiers avec sa mère, aussi mauvaise ou bienveillante fût-elle. Je n’aurais jamais eu la force d’une dispute quinze ans après sur ce thème.
Je reprends ma course ; chaque inspiration d’air froid agit comme un tranquillisant. Ce n’est guère le moment pour introduire un ancien drogué alcoolique dans ma vie. Paulette la merveilleuse prendrait le risque. J’aimerais être uniquement une femme bienveillante, sympathique et gentille. J’y parviens lors de courts instants, avant de replonger dans mes colères. Chaque fois que j’ai baissé la garde, j’ai souffert. Être humaine, c’est être faible devant la dureté des hommes. Des sentiments contradictoires me tiraillent : câliner des inconnus dans la rue et distribuer des gifles à chaque aventurier intrépide qui m’adresserait la parole. J’entends les vertus de l’indulgence et de la miséricorde, j’ai reçu une éducation catholique, et suivi des années de psychothérapie. Frédéric, je ne veux pas lui pardonner. Heureusement que notre relation a été courte et sans amour, sinon je ne m’en serais pas remise aussi vite. Anthony, je ne parviens pas à lui pardonner, la rancune et la colère ne cessent pas. Je lui ai tout donné : mon cœur, mon corps, mon appartement, mon argent, mon temps et mes espoirs. Il m’a accablée de reproches, s’est plu dans l’oisiveté, avant de me tromper avec une nouvelle pigeonne. Leurs gazouillis sont indécents face à ma souffrance continue, celle d’une femme esseulée et abandonnée. La méchante femme brûlera leur nid.




Barcelone

 
Le blouson déboutonné, les jambes et les bras légèrement écartés, je profite de ce déjeuner en terrasse. Sans la horde de touristes et l’humidité, l’hiver barcelonais offre un cadeau des dieux, bien plus que l’infernal été. Camille et Carlos m’accompagnent – lunettes de soleil et menton relevé – pour des tapas sur le passeig de Sant Joan. Cette avenue aux larges trottoirs bordés de platanes héberge des établissements plus chics que les bars chinois, mais Carlos est buté, c’est lui qui régale : il a décroché la conception et la maintenance d’une page Web pour une grande entreprise.
– Opération bikini : des olives, des artichauts au four et des champignons sautés ! commande Camille au serveur.
– Rajoute une ración de manchego, de patatas bravas et de jamón, insiste Carlos.
Comme boisson, Camille et moi voulons une bière, Carlos un Coca zéro, pour ne pas trop s’écarter de « son puto de régime ». Un autre garçon sert la bière à Carlos et Camille, et j’hérite du soda.
– Allez, encore du sexisme ! se plaint Camille. Le Coca zéro pour la plus belle, la bière pour l’homme et pour la femme aux cheveux courts !
– Détends-toi, je lui souffle, en prenant sa main et celle de Carlos. Si vous saviez comme c’est bon de pouvoir vous revoir…
– Madame est méconnaissable depuis qu’elle est rentrée d’Inde, sourit Camille. Je suis ravie que tu passes une semaine chez moi.
– Vous aurez tout le temps de vous brouter el coño quand je serai parti, nous sépare Carlos. Raconte-nous plutôt Lisbonne et Mateo…
– Je l’ai retrouvé. Il n’a pas changé d’un iota. Il m’a invitée à dîner dans un excellent restaurant. Je l’ai embrassé, il m’a repoussée.
– Il est maricón ou quoi ? Tu es pourtant baisable ! affirme Carlos.
– Non, il n’est pas gay. Mais je l’ai fait souffrir et il a tourné la page plus vite que moi, en relisant un chapitre : il va retourner avec son ex !
– On résume, s’impose Camille. Avec Sylvain, tu as fini minable, et avec Mateo, rejetée ! Je t’avais prévenue !
– Je ne suis pas d’accord avec toi, intervient Carlos. Son plan était un plan de mierda, c’est sûr, mais il fallait la soutenir, pas la dissuader. C’est pour cela que je suis allé à Castellón.
– Je préfère l’encourager à chercher un nouveau mec !
– Ça ne déplacerait que ce puto de problème ! Elle doit se réconcilier avec son passé !
– Tu es con ou quoi, Carlos ? En baisant avec ses ex ? s’emporte Camille.
– Arrêtez, vous deux ! Je sais bien qu’il y a une tension sexuelle non résolue entre vous, mais ne vous engueulez pas pour ça !
Camille rosit, Carlos vide d’un trait son verre et commande un Coca normal.
– Et l’Inde ? s’enquiert Camille.
– Ce qui était prévisible : Benoît m’a confirmé que notre amitié était finie, et que nous n’avions jamais formé un couple.
– Joder, tia, vulgarise Carlos, ce n’était pas la peine que tu ailles chez ces fous pour ça !
– Moi, j’adorerais visiter ce merveilleux pays, le contredit Camille.
– Pfff, toi, lance-t-il, tu veux y aller parce que la moitié de la population en Inde a moins de 30 ans. Tu t’es tapé un yogurín de 28 ans au mariage de ta meilleure amie !
Camille, toujours bon public, rit aux éclats, y compris quand les vannes la concernent.
– Et encore, je ne vous ai jamais dit que le gars a enjambé le portail de l’hôtel alors que la clé se trouvait en fait dans la voiture…
Nous rions tous. Une onde de nostalgie se note dans les yeux de chacun.
– Vous me manquez tellement ! Barcelone me manque tellement !
– Mais reviens ! s’écrie Camille.
– Moi, ni de coña je pourrais vivre à Paris avec ce temps pourri ! affirme Carlos. Pour une fois, Camille a raison : reviens !
– C’est toi qui dis ça ! Tu es parti à Valencia ! je m’exclame.
– Comme toi, j’ai fait une connerie !
Camille et moi avons la confirmation qu’il avait bien déménagé pour une poule, pas à cause des velléités indépendantistes en Catalogne.
– Carlos, tu reviens, Paulette, tu reviens ! Vous oubliez vos ex ! propose Camille. Et on retrouve nos habitudes ! Mais séparément aussi, je n’ai pas envie de revoir Carlos tout le temps.
– ¡Vete a la mierda! réplique-t-il, l’air mutin.
– Les amis, j’ai un autre conseil à vous demander.
Valoriser ses amis impose un silence immédiat.
– Vous vous rappelez Frédéric ?
– L’alcoolique ? hasarde Camille.
– Le drogué ! affirme Carlos.
Je donne un bon point à chacun et leur lis le carton.
– Il parle de réhabilitation, opine Camille. Il veut te demander pardon.
– Dois-je le retrouver ?
– Il en éprouve le besoin, mais tu as le droit de refuser, conseille Carlos. C’est toi qui décides.
– Ah non, tu ne le revois pas ! menace Camille.
– Tu tocas los cojones à prodiguer des conseils à tout le monde ! s’agace Carlos. Laisse les gens commettre des erreurs !
– Vous croyez qu’on peut vraiment changer ? je m’inquiète.
– Oui, en pire ! sentence Camille.
– Au moins, lui, il veut te parler, ose Carlos. Mais concentre-toi sur ton divorce, qui a le mérite de nous avoir réunis !
Je détourne mon regard vers l’Arc de triomf, afin de masquer la véritable raison de mon séjour. Si Anthony et moi avons rendez-vous chez le notaire dans trois jours, mes véritables desseins restent honteux, inavouables, y compris à mes proches. Je ne pourrais m’épancher sur mon projet qu’auprès d’une femme, tout d’abord, et une femme trahie, trompée, une compagne qui s’est jetée corps et âme dans un amour ingrat. Les autres ne peuvent comprendre. Je dois revoir mon ex avant le divorce. Je l’ai guetté autour de ses lieux habituels, sans succès. Il en visite d’autres depuis qu’il sort avec la reine du magasinage. Maigre lot de consolation, je pourrai l’observer incognito, il a annoncé fièrement sur son Instagram sa participation à une conférence en ligne sur Facebook, pour évoquer les Kogis, un peuple amérindien de Colombie.
*
 
Avec un léger retard, j’intègre la conférence en ligne grâce à mon ordinateur portable. Anthony pérore avec trois chercheurs en anthropologie d’Amérique du Sud, continent où les diplômés se sentent encore importants. En Europe, les jeunes générations ont compris l’inutilité d’un diplôme ou ne travaillent plus en fonction de leurs études, sous le regard consterné de leurs parents. Mon ex explique avec fougue les pratiques spirituelles de la Sierra Nevada de Santa Marta. Je le trouve intéressant, bien que trop long. Je devrais être en colère, mais le voir à son insu m’amuse. Garderait-il sa concentration si nos visages se rapprochaient ? Je me sens privilégiée pour entendre encore une fois sa douce voix, admirer ses cheveux et suivre les mouvements de ses lèvres. Je tends la main vers l’écran et caresse son visage. Mes trois doigts partent de son front pour descendre jusqu’au menton. Je ferme les yeux et m’attarde sur sa joue droite. Pourquoi tu m’as fait ça ? On avait tout pour nous. Revoir un ex, c’est manquer l’opportunité d’un amour retrouvé. Mes larmes floutent son visage pendant qu’il finit son intervention. Je pourrais dire que je l’ai encore perdu, si je l’avais possédé un jour. Le responsable du débat conclut cette conférence. Il regrette le manque de fonds pour organiser un colloque officiel ou éditer un ouvrage. Colloque ? Ouvrage ? Pour démasquer les universitaires, il faut analyser leur orgueil, car la différence entre ces derniers et Dieu, c’est que Dieu ne se prend pas pour un universitaire. Un plan infaillible surgit dans mon esprit. Je tape sur un moteur de recherche « Anthropologist » et « Helen », premier prénom féminin américain qui me vient en tête. Je tombe sur la page Wikipédia d’Helen Fisher. Une spécialiste de l’amour et du désir, de renommée mondiale. Un appât peu crédible pour attirer Anthony, sauf que, plus c’est faux, plus ça passe. Si des escrocs dupent des andouilles par des téléphones intelligents offerts, pourquoi pas une Helen Fisher pour un anthropologue naïf et ambitieux ? Je crée une adresse courriel helen.fisher@yahoo.com, et écris en anglais à Anthony :
Cher Monsieur,
Par hasard, j’ai assisté à la conférence que vous avez donnée sur Facebook. Votre intervention m’a passionnée. Je suis précisément en train de rédiger un nouvel ouvrage sur la sexualité et j’aimerais évoquer les Kogis. Pourrions-nous en parler, s’il vous plaît ? Je suis justement à Barcelone pour les vacances. J’ai loué un Airbnb, carrer de Sicilia, 73, 6C. Je suis désolée, j’ai 75 ans, je ne marche plus très bien, alors je vous prie de venir jusqu’à moi.
Seriez-vous disponible demain à 14 heures ?
Cordialement,
Helen Fisher
Je reçois sans tarder une réponse, dans un anglais approximatif et dithyrambique : c’est un honneur de me rencontrer à l’heure dite. L’heure n’est pas choisie par hasard, Camille sera au travail. Le lieu ne posera pas de problèmes, elle a déménagé il y a six mois, Anthony ne connaît pas son nouvel appartement. Toutefois, je cacherai toutes ses photos personnelles et masquerai son nom sur la boîte aux lettres.
*
 
À 14 heures, l’interphone sonne. Je me contente d’appuyer sur le bouton. J’entrouvre la porte d’entrée et retourne m’allonger sur le sofa. Mon cœur bat de plus en plus vite au fur et à mesure que l’ascenseur monte. Ma respiration se bloque lorsque trois timides coups retentissent contre la porte.
– Please, come in!
J’ai vraiment mal imité la voix d’une vieille Américaine, comme si un chaton sortait de ma gorge. J’entends Anthony pénétrer dans l’appartement débarrassé des bibelots de Camille, un Airbnb doit être élégant, j’ai prévu les moindres détails.
– I’m here!
Ses pas prudents vers le salon résonnent. Il m’aperçoit et s’arrête brusquement. Sous une guêpière rouge, j’expose une nudité conquérante et vulnérable ; le piège parfait pour accrocher un homme. Il opère un demi-tour. Je suis vexée de jouer cette autre carte :
– Avant de partir, tu devrais prendre l’enveloppe sur le guéridon !
Il se retourne, son visage présente une lassitude avant que la curiosité ne réveille ses yeux.
– Prends-la et rapproche-toi.
Il saisit le document et s’assoit sur une chaise en face. « Comme si tu pouvais contrôler la situation ! » je dis in petto. Je lui lance un regard mi-dominatrice, mi-apeurée.
– Ouvre-la !
Anthony feuillette plusieurs pages en français, l’air incrédule.
– Ma mère m’a fait une donation de son vivant, 50 000 euros. Voici l’acte notarié. Je te propose de monter un restaurant colombien à Toulouse, toi et moi. Tu as le business plan.
Le visage d’Anthony dessine un rictus de dépit. Il déchire les documents, centimètre par centimètre, à la verticale. Je me lève et feins la tristesse. Je cache mon amusement, je contiens ma colère, ce document était faux.
– Tu as une autre enveloppe près de la fenêtre.
La dernière, l’appartement de Camille n’est pas une agence postale. Il ne dissimule pas son agacement. Il ouvre le pli et lit en espagnol le contrat de divorce.
– Si tu l’aimes vraiment, tu as besoin de ma signature pour demain matin.
– Elle connaît ma situation et ton sketch devant le notaire, daigne-t-il enfin répondre, d’un ton que je n’avais jamais entendu, même dans les pires disputes.
– Je signe le papier et je sors de ta vie pour toujours. N’est-ce pas le meilleur des contrats ?
– Vu ta tenue, il y a une condition, persifle-t-il.
À peine cette phrase prononcée, il se pince les lèvres. Demander les conditions d’un accord, c’est déjà la preuve d’une ouverture à la négociation. Je me rapproche et déplie une jambe sur le guéridon. Il résiste pour l’ignorer, avec succès. Je replie la jambe en la caressant d’une main et me colle contre lui. Je cloue mes yeux dans les siens et adopte une pose de femme enfant.
– Tu es complètement folle ! m’assène-t-il, de marbre.
J’appuie une main sur son épaule et glisse l’autre sur son pantalon. Une bosse point. Ah, les hommes, ils ne peuvent nier l’évidence.
– Coucou toi !
Je lui déboucle la ceinture et ouvre les boutons de son jean. Je mordille son boxer. Anthony me refuse d’un coup sec et mon corps s’effondre sur le sol. Hagarde, je me sens vulnérable. Les hommes aiment se sentir supérieurs. Anthony est un homme. Il me contemple quelques secondes, semble hésiter avant de tomber sur moi. Je le bloque d’une main. Je tire sa chevelure et lui dépose un baiser puissant sur les lèvres. Nos langues se confondent, s’agitent, se repoussent, se réclament sous des gémissements après une trop longue abstinence. J’ignorais que la rancœur n’empêchait pas le plaisir, au contraire même. Anthony sort mon sein droit du bustier. Satisfait, il cherche l’ouverture dorsale. J’hésite quelques secondes, j’ai envie de lui, puis je le retiens.
– Tu ne crois pas qu’une douche s’impose ?
Anthony ricane et me pince la bouche entre trois doigts.
– Non Madame, ce n’est vraiment pas le moment !
Je lui déboutonne la chemise blanche et l’embrasse à chaque zone découverte.
– Je veux que ce soit parfait, le supplié-je. J’ai commandé du cava et des petits gâteaux. Va te doucher, on baise, on boit une coupe et on se quitte. Pour toujours !
– Non, je crains une énième déclaration d’amour après !
– C’est juste une ultime communion, la dernière.
Anthony garde le silence quelques secondes, puis se déshabille. Le dos droit, il se dirige vers la salle de bains, sans remarquer mon regard coupable. Un remords m’arrête le temps d’un souffle. La pendule indique 14 heures 10. Je plonge l’appartement dans un fond musical pour couvrir mes bruits. Nerveuse, prête et déterminée, j’attends sur le sofa. Je suis l’aiguille rouge qui égrène les secondes jusqu’à 14 heures 15. On sonne à l’interphone. Je pousse un soupir de soulagement. « Hello, please come in! » L’ascenseur se met en marche. Sur le seuil de la porte, je m’appuie contre la paroi. Une trentenaire pimpante aux cheveux blonds artificiels apparaît. Un manteau Burberry, les bras chargés d’une bouteille de cava et de pâtisseries. Son air gai disparaît à peine elle m’aperçoit ; elle me connaît, la garce. Je la nargue avec un sourire de championne olympique.
– C’est quoi, ce bordel ?
– Helen Fisher en a marre de se promener en guêpière, alors elle a besoin de vos services.
Charlotte énonce un « Anthony est là ? », les mâchoires fermées.
– Il se douche, mais bienvenue, je vous débarrasse.
Je saisis les victuailles de la victoire et m’écarte pour laisser entrer le taureau dans l’arène.
– Où est la salle de bains ? crie-t-elle.
– Au fond à droite !
Charlotte gagne en quelques pas la pièce et ouvre la porte, pour remarquer un lit aux draps humides et froissés. Je les ai vaporisés pour qu’elle imagine un rapport sexuel.
– Non, je plaisante, ici, c’est la chambre !
– Anthony, tu es où ? hurle Charlotte.
Anthony sort, l’air quinaud, les deux mains sur son sexe et le corps trempé.
– Oups, j’ai oublié de t’apporter une serviette ! je glousse.
– Attends, bébé, se risque Anthony, ce n’est pas ce que tu crois !
J’émets un rire gras et mords dans un petit chou à la crème. Quel délice, Charlotte sait gâter ses clientes ! Elle se plante devant moi, le teint écarlate, les tempes gonflées. Ma luette se contracte, mais je ne vais pas reculer.
– Oh non, ma douce. Tu ne vas pas me gifler. Je viens de te rendre le plus grand des services. Tu devrais plutôt me remercier !
J’appréhende le visage en approche de cette salope, capable de lancer un coup de tête. Anthony s’est posté entre nous deux.
– Je vais te révéler un secret, persifle-t-elle. Anthony et moi, on se connaît depuis 2018 ! Il n’en pouvait plus de toi !
Anthony ouvre la bouche. Je souris, le front relevé.
– Tu ne m’apprends rien du tout. J’ai vu sur Instagram que c’était toi qui lui avais offert cette horrible chemisette blanche à col rouge. Je sais, ma douce, que tu considères votre amour au-dessus des autres, mais il t’aurait trompée, tôt ou tard. Un chien peut jeûner pendant quelques jours, mais il finit toujours par réclamer de la viande.
Charlotte hésite un instant avant de quitter l’appartement.
– Je suis désolé, bredouille Anthony, avant de courir vers la sortie.
Je me dirige vers la porte et la ferme à clé. Entre deux profondes respirations, je suis étonnée d’avoir pu jouer ce rôle de femme vénéneuse, merci, Paulette la méchante ! Je me sers une flûte de cava et me force à sourire. Je ressens une joie coupable, malgré la confirmation de Charlotte. Un plaisir honteux pour détruire la source du malheur. Il le fallait : on oublie nos victimes, mais jamais nos bourreaux. Je suis soulagée de divorcer, mais en regrette déjà les formes. Demain sera ma dernière rencontre avec Anthony, et la dernière avec un ex.
*
 
De retour à l’avenida Diagonal, décorée pour Noël. La mairie de Barcelone a orné ses rues de néons bleus, dorés ou blancs qui forment de hideuses onomatopées « Nyam Nyam Nyam », « Ding Dang Dong », « Muac Muac Muac », « Glup Glup Glup », « Fum Fum Fum ». Au 429, devant la plaque de l’étude Diego de Dueñas & Pedro Esteban Feliu, m’attendent Sílvia et Anthony. Nous n’échangeons ni bonjour ni regard, et suivons l’avocate. Dans l’ascenseur, je pense à la signification de « Fum Fum Fum » pour meubler mon esprit de futilités. J’ai compris l’action de manger, sonner une cloche, embrasser quelqu’un, boire un coup, mais « Fum Fum Fum » ? Rebelote, nous déposons nos cartes d’identité à la réceptionniste avant de pénétrer dans la pièce aux horribles tableaux. Nous maintenons le silence pendant trente minutes. Le grand homme blond vénitien apparaît. Il salue l’assistance.
– Êtes-vous sûrs de votre décision, cette fois-ci ?
Nous confirmons.
– Est-ce que vous avez des questions ?
Anthony répond négativement. Je lève le doigt. Anthony dresse son cou.
– Excusez-moi, je n’ai pas compris une chose…
– Je vous en prie, m’invite à poursuivre le notaire.
– Fum Fum Fum, ça veut dire quoi ?
Le notaire baisse les yeux et entrouvre la bouche.
– C’est le crépitement dans une cheminée, « fum » est « fumée » en catalan, lance Sílvia.
– Ah, merci, cette question me taraudait depuis ce matin.
– Je ne suis pas d’accord, intervient le notaire. « Fum Fum Fum » est une chanson de chez nous, et c’est le bruit d’un tambour ou d’une guitare.
– Non, cher Maître, c’est un foyer : « El vint-i-cinc de desembre, Fum, Fum, Fum », entonne Sílvia.
– Bon, sans vouloir être impoli, je voudrais bien divorcer, conclut Anthony. Vous aurez tout le temps de résoudre ce problème après.
Nous, les trois juristes, obéissons, même si nous aimerions connaître la vérité. Anthony et moi paraphons ce qui restait à signer.
– Très bien, vous êtes célibataires de nouveau, annonce le notaire.
La réunion est close. Anthony prend l’ascenseur, moi les escaliers. Il remonte l’avenue, je la descends. Il pleut, mais je n’ouvre pas mon parapluie. Je décide de marcher les trois kilomètres jusqu’à chez Camille. Malgré les platanes de l’avenida Diagonal, je cherche l’averse, pour laver mes péchés. Un cri m’appelle. Je me retourne. Anthony circule à vélo. Je reste silencieuse. Autour de nous, des îlots de parapluies surgissent dans la rue. Nous sommes les seuls trempés.
– Pourquoi te venger ? émet Anthony d’un souffle agacé.
Je lui tourne le dos et reprends ma marche. Il me dépasse et me bloque le chemin, d’un coup de guidon.
– J’ai le droit de savoir, s’il te plaît.
– Pour le plaisir !
Je contourne son vélo. Sur le point de tomber, il m’attrape le bras.
– Tu vas pas t’en tirer comme ça ! Tu y gagnes quoi à avoir brisé ma relation avec Charlotte ? OK, j’ai merdé, j’en suis désolé, mais à quoi ça t’a servi ?
– Je viens de te le dire : pour le plaisir ! Lâche-moi, maintenant !
Il desserre sa main. Il ne sait plus quoi dire.
– Tu ne comprends donc pas ?
– Non, je ne comprends vraiment pas le plaisir qu’on peut ressentir à faire souffrir quelqu’un, même par vengeance.
Je pousse un rire de supériorité.
– Après une rupture, on alterne des périodes de colère et de tristesse. Toi, tu voulais mon amitié. Tu avais gagné tes papiers, tu étais donc prêt à voler de tes propres ailes, après avoir picoré chaque grain que j’amassais pour nous. Tu m’as trahie deux fois : en me trompant, et surtout en manquant à ta parole donnée, à savoir m’aimer pour toute la vie.
– Tu ne connais rien à l’amour, Paulette. Tu n’aimes pas, tu étouffes ! Je n’en pouvais plus de ton caractère dominant, j’avais l’impression de sortir avec un homme !
– Si tu voulais épouser ta mère ou trouver une autre femme soumise…
– Je t’ai déjà dit de ne pas parler de ma mère ! me coupe-t-il.
– Tu t’es trompé de continent ou d’époque.
Il détourne le regard, puis me fixe à nouveau.
– J’ai dormi chez mon pote mexicain. Tu es contente ?
Son visage présente en effet des signes de fatigue, il est cerné, les cheveux gras. Il semble avoir vieilli en une nuit.
– J’en suis ravie. Tu m’as trahie deux fois et j’ai doublement le droit d’avoir pris un malin plaisir à détruire ton couple. J’en ressens de la fierté, je le revendiquerai pour toutes les femmes qui ont tout donné en amour. Pour celles qui ont connu le désespoir au point de ressentir des idées suicidaires. Pour celles qui ont été trompées, humiliées, battues, mutilées, vendues, trahies, arnaquées, et j’en passe. Il était temps qu’une parmi elles fasse souffrir comme elles ont souffert. Cesse de pleurnicher, tu t’en remettras. Tu trouveras bien une nouvelle bienfaitrice.
– Pourquoi tant de haine ?
– Pourquoi tant d’amour aussi ? Adieu. Du premier jour jusqu’à aujourd’hui, tu m’auras appris ce qu’il ne faut jamais faire. Je t’en remercie.
Anthony relève la tête et claironne un « adieu » théâtral. Je lui tourne le dos.




Toulouse

 
Une odeur d’huile chaude se calfeutre jusque dans ma chambre. L’invitation est lancée pour déguster les crêpes de ma grand-mère, qui nous sourit depuis un cadre photo. Elle est morte à quarante-cinq ans, mais sa recette la rendra centenaire, tant que je vivrai. Après, ça va se compliquer. J’enfile une robe de chambre. Ma mère se tient devant la cuisinière. À sept ans, pour représenter Noël, je l’avais dessinée avec une poêle, le sapin et les paquets colorés en arrière-plan.
– Bon réveillon, ma chérie. On mange les crêpes et on ouvre nos cadeaux ?
Nous nous assoyons, autour de cet immuable dîner de Noël. La même tradition depuis quarante ans. Les morsures de la vie se cicatrisent par les agréables habitudes. Le sucre graisseux explose dans mon palais, un moment d’enfance est retrouvé.
– On est si bien, toutes les deux !
Ma mère ne réagit pas, pour une fois que je suis de bonne humeur.
– Un problème, Maman ?
Ma mère saisit la chocolatière. Un silence. Je ne devrais pas insister.
– Qu’est-ce que tu as ?
Je n’aurais pas dû lui poser la question, car je crains la réponse. Je la vois hésiter, pour me prévenir, pas pour réfléchir. Dans ce cas-là, autant qu’elle se taise, si elle sait déjà que je ne vais pas aimer son explication.
– Ma chérie, on serait encore mieux avec une troisième personne…
– Ah non, par pitié, ne recommence pas !
– Tu as 40 ans. On en a parlé il y a cinq ans.
– Oui, et j’ai congelé des ovules.
– Ce serait peut-être le moment de mettre en route ce bébé ?
Je me tais. Je sais que c’est le moment ou jamais. Je me suis longtemps vue heureuse en couple et en mère épanouie. Je m’imaginais avec trois enfants (Victor, Antoine et Annick), nombre à partir duquel les vraies familles se forment. Voire quatre, nous aurions été un clan. Mon mari n’aurait pas été avocat, trop ennuyeux. Si Anthony n’était pas juriste, il a brisé mes espoirs, en rompant dans la pire période. Pour procréer, l’échec amoureux est interdit entre 35 et 40 ans. Avant 35 ans, les échecs sont pardonnés sur le compte d’une ignorance fougueuse. Après 40 ans, qu’est-ce que ça peut foutre, un échec de plus ou de moins, à part découvrir que les enfants comptent les beaux-pères ? Bien des femmes – même à 20 ans – ne rompraient pas avec un Sylvain. Cynthia ne s’est pas trompée : son mari n’a pas besoin de guide de la paternité. Pour ces femmes-là, l’amour du conjoint se limite à un tendre compagnonnage, mais l’amour familial les conforte dans leur choix. Il vaut mieux rater sa vie délibérément dans certains domaines que courir après des soleils qui disparaissent derrière l’horizon, tôt ou tard. L’astre Anthony, incapable de participer à nos dépenses, n’aurait pas brillé par sa paternité, sauf s’il avait été un père au foyer. Si cela avait été son désir, j’y aurais songé davantage, moi au cabinet, lui à la maison les premières années. J’aurais même pu fermer les yeux sur ses infidélités, à partir du moment où je restais la première pour le reste.
– Tu es le plus beau cadeau de ma vie, insiste ma mère. À ton âge, j’étais mère d’une jeune fille de 20 ans.
– Tu es une femme moderne, Maman, sinon tu n’aurais pas divorcé pour si peu. Ne me force pas les ovaires.
Elle soutient mon regard.
– Je serais tellement heureuse d’être grand-mère !
– Écoute, j’y ai bien réfléchi, et je vais te préciser une dernière fois ma pensée. Promets-moi de ne pas m’interrompre.
Elle mime une bouche cousue. Je lui explique que, de la naissance à la mort, une femme subit des pressions sociales. Une gentille fillette aime les habits de fille et ne joue pas au football, une jeune fille convenable ne couche pas avec le premier venu, une femme sensée donne vie et ralentit – voire arrête – sa carrière pour élever son enfant, une dame respectable garde ses petits-enfants et soigne sa mère, mère qui fut une digne épouse en tenant la main de son mari jusqu’à son trépas. Personne ne soumet avec une telle force les hommes, bien que certains maternent (le mot « paterner » est inconnu du dictionnaire, même la langue française est machiste). Ma mère jette un coup d’œil vers le dictionnaire sur la bibliothèque. Donc, si certains maternent un enfant, soignent une épouse dépendante ou une mère en fin de vie, ils passent pour des héros, alors que des milliards de femmes pratiquent les mêmes actes tous les jours. Ces hommes agissent par conscience, sans cette chape de contraintes sociales qui s’abat sur les femmes, dès le berceau. Même les femelles des autres espèces animales ont certes peur des mâles, mais elles retrouvent leur liberté une fois les progénitures sevrées. Je conclus en lui exprimant ma déception : ma mère, femme moderne, répète le discours dominant. Elle retient ses larmes, et je lui prends la main.
– Maman, ma vie ne s’est pas passée comme je l’avais rêvé ou comme tu l’avais espéré. J’accepte de dîner seule, visiter Venise seule, mais faire un enfant seule, non merci. Ce serait multiplier par deux les contraintes sociales, sans aucune épaule à mes côtés.
– Je serai là, moi !
– C’est trop tard : concevoir un enfant, à 40 ans, pour te le confier, non. Mais pourquoi veux-tu que je sois mère, à part ton plaisir d’avoir un petit-fils ou une petite-fille ? Plaisir égoïste que je peux comprendre…
– Je t’aime tellement que je souhaite que tu éprouves la joie d’être accompagnée à Noël dans 20 ans. Transmettre la vie est un cadeau merveilleux.
– C’est une folie, des enfants, dans le monde actuel ! Nous sommes une espèce invasive.
Mon ton s’est asséché, comme quand j’argumentais moins intelligemment en procès.
– Tu ne penses pas sérieusement ce que tu dis ?
– Si. Heureusement que certaines ne veulent pas ou ne peuvent pas, sinon on irait droit dans le mur.
– Personne ne te demande d’en faire cinq. Un serait d’abord merveilleux. Méfie-toi : si tu n’enfantes pas, tu vas sortir avec un homme qui en a déjà un ou deux. Tu auras les inconvénients de la maternité sans aucun avantage !
– Je serais la belle-mère, cela n’a rien à voir !
– Tu trouves le rôle plus agréable ? Dois-je te rappeler…
Elle recroqueville ses doigts, je termine sa phrase :
– Comment je me suis comportée avec la mienne ?
– Je suis désolée, ma chérie.
– Maman, le sujet est clos. Je ne me sens pas très bien. On ouvre nos cadeaux demain matin ?
Elle accepte, les cils honteux. Je termine mon chocolat et gagne ma chambre. Je regarde en ligne une comédie de Noël sur mon lit, sans que cette voix intérieure se taise et me déchire : « Tu n’es qu’une égoïste », « Tu vas finir vieille fille avec un chat », « Tu as raté ta vie ».
*
 
Je trottine à 7 h 30 jusqu’à l’écluse Saint-Pierre. Frédéric est là, en train d’étirer ses quadriceps. Visiblement enchanté par cette apparition, il me salue avec entrain. Je réponds par un bonjour plus froid que la température extérieure. J’ignore mes desseins. Il me souhaite un joyeux Noël ; je suis pressée de reprendre ma course. Il veut s’exprimer, mais je lui intime d’attendre, satisfaite de contrôler la situation. Nous suivons, à petites foulées, le canal de Brienne. La ville entière sommeille, mais les fenêtres s’éclairent une par une, dès la distribution des cadeaux. On accélère sur le canal du Midi, avant un demi-tour devant la gare Matabiau. Une vingtaine de minutes, sans piper mot. Aucun coureur, cycliste, marcheur. Frédéric pointe la direction du parc Compans-Caffarelli. J’acquiesce. Nous pénétrons dans le jardin japonais. Un chat roux s’enfuit à travers le jardin zen, ses coussinets écrasent les ondes de graviers. Je m’arrête devant le pavillon de thé et pose mes mains sur mes hanches.
– Pouvons-nous marcher ? tente Frédéric.
Nous empruntons un minuscule sentier de pierres qui zigzague à travers une pelouse tondue et des massifs taillés à la perfection. Frédéric s’immobilise devant les cerisiers couverts de bourgeons à fleurs.
– Ne crois pas que je veuille minimiser ma responsabilité, mais tu m’as connu malade. J’ai été alcoolique et toxicomane, et je le serai à vie.
Il devine l’inquiétude sur mon visage.
– Non, tant mieux, parce que je ne peux plus jamais boire un verre d’alcool ou prendre un rail en soirée. Tu es sortie avec un homme malade. Cet homme est une partie de moi, de mon passé, mais il ne représente pas tout mon être.
Je me tais, le silence incarne la meilleure réponse devant une confession. Je le regarde enfin dans les yeux, des yeux débarrassés de leurs poches et cernes. Frédéric s’arrête sur une pierre.
– Lorsque tu m’as quitté, j’ai touché le fond, et ma consommation d’alcool et de cocaïne a explosé. Je t’ai harcelée. J’ai rompu les liens avec mes parents. J’ai négligé ma carrière universitaire. J’avais besoin d’un électrochoc. Je l’ai eu.
Physiquement aussi, il l’a eu, son électrochoc. Son teint est frais, sa combinaison de sport moule son corps sculpté. Sa graisse a fondu.
– Quand les Colombiens ont saccagé mon appartement, je me suis mis en position de fœtus au milieu de livres déchirés, d’assiettes brisées, de meubles défoncés, et j’ai compris. J’ai pris rendez-vous à l’hôpital de Purpan.
Un léger rayon de soleil réchauffe la ville qui s’éveille. Nous retirons en chœur nos bonnets.
– Le centre d’addictologie soigne avec les moyens du bord. Mes abstinences étaient courtes, les plus longues finissaient en rechutes. J’ai vécu l’enfer. J’ai connu tous les médicaments possibles : antidépresseurs, anticonvulsivants et régulateurs de la dopamine.
Ses lèvres tremblent, dévoilant sa surdent.
– J’ai mené le plus grand combat de ma vie. J’ai intégré plusieurs groupes de parole, notamment les Alcooliques anonymes. Je suis une personne dépendante, le sport est ma nouvelle dépendance, ma drogue. Tout au plus, je m’abîmerai les articulations en tirant trop sur la corde.
J’hésite, de peur de me retrouver vulnérable. Chaque fois que je considère un homme, ce dernier en profite. L’ego nous offre le plus puissant destructeur des relations humaines. Pourtant, il m’a toujours protégée, comme mon meilleur bouclier.
– Et comment te sens-tu, maintenant ?
Frédéric est satisfait, je lui ai posé une question.
– Bien, ça fait 1 097 jours que je suis sobre.
J’applaudis.
– Chez les Alcooliques anonymes, une des étapes consiste à dresser la liste des personnes que nous avons lésées, et à réparer les torts causés.
Nous montons le pont rouge en bois. Nous nous appuyons contre la rambarde et observons une tortue de Floride qui sort la tête de la mare. Les carpes koïs quémandent des miettes.
– Paulette, je suis sincèrement désolé de t’avoir trompée, volée, harcelée, déçue et insultée. Je te prie d’accepter toutes mes excuses. Je n’imagine pas pouvoir réparer mes torts, mais si je peux un jour t’aider, compte sur moi !
Frédéric, à 35 ans, m’excite. Cet homme n’a jamais été aussi beau avec ses faiblesses. Je n’avais pas pensé à lui, dans la liste de mes ex, d’ailleurs, en est-il un vraiment ? Je me suis bien gardée de révéler à ma mère l’atout dessiné par le pantalon en lycra de Frédéric : sa bite. Une bite droite, harmonieuse, équilibrée, loin des courtes, des trompes d’éléphants, des champignons, des cônes, des virgules, des crochets et des boutonneuses. Je songe à le sucer, tout de suite, derrière un cerisier, non, ça craint, un buisson. Ça serait en effet son plus beau Noël, mais je coupe tout désir.
– Merci, Frédéric, pour cette mise à nu.
Je lui indique la direction de l’écluse. Nous marchons en silence. Vient le moment de la séparation, il me propose une accolade. Je serre son corps contre le mien, hume son parfum aux premières notes de mandarine, et lui murmure :
– Je crois que je vais te pardonner.
– Tu as mon numéro si tu souhaites me revoir, s’aventure Frédéric, la lèvre tremblante.
Je n’apprécie guère le déséquilibre dans une saine relation sociale. Le pardon commence par la possibilité de me contacter. Je lui dicte dix chiffres, qu’il pianote avec joie sur son téléphone. Nous nous saluons par un signe de la main. Il traverse l’écluse en direction de l’ancienne manufacture de tabac.
– Fred ?
Il se retourne et sourit. Je viens de l’appeler « Fred ».
– Comment as-tu fait pour t’en sortir ?
Il revient sur ses pas.
– Dans mes pleurs, tu étais là. Dans mes convulsions, tu étais là. Dans mes vomissements, tu étais là. Tu étais les sangles sur mes poignets, les aiguilles dans mon cathéter, et tous les miroirs que je brisais.
Mon visage montre ma perplexité pour que Frédéric se rapproche davantage et m’attrape la main.
– Tu es toute ma motivation, Paulie. Sans toi, j’aurais sombré dans la folie. C’est grâce à toi que j’ai eu la force de revenir de l’enfer.
Je libère ma main.
– Je ne sais pas quoi te dire…
– Alors, écoute-moi. J’ai tué tous mes démons pour espérer te revoir, mon ange, et te demander pardon. Je t’ai toujours aimée, et je refuse d’aimer quelqu’un d’autre que toi.
Une déclaration d’amour, observée de l’extérieur, magnifierait le moindre événement. De l’intérieur, elle met souvent mal à l’aise. Mes yeux rougissent. Ils rougissent de chagrin pour la peine qu’il a subie, peine aggravée parce que je ne l’ai pas aimé, sinon j’aurais tout enduré. Ils rougissent de joie, joie de me sentir aimée et désirée. Je dois refuser ses avances. Je suis partie à la recherche de mes ex, qui m’ont tous rejetée. Voilà que Frédéric entreprend la même démarche, juste avec moi, et c’est moi qui le rejette. Je ne me comprends pas.
– Fred, j’en suis flattée, mais c’est fini entre nous, depuis longtemps. Je ne t’ai jamais aimé, on a été ensemble trois mois.
– Parce que tu as connu un homme malade. Sans mes graves problèmes, tu aurais développé des sentiments, car il y avait une forme d’amour entre nous. Grâce à ma maladie, j’ai compris que tu es la femme de ma vie. Tu m’as sorti de là. Tu es bien plus qu’une amourette.
– De l’eau a coulé sous les ponts. Tu dois tourner la page.
– Elle est tournée. Je suis prêt pour un nouveau chapitre. De quoi as-tu peur ?
– J’adore être aimée, mais je ne vais pas jouer avec les sentiments d’un ancien alcoolique toxicomane. Je ne crois pas qu’on puisse changer.
– Non seulement on peut changer, mais, dans mon cas, c’est une guérison. Je pense que tu crains la souffrance et que l’orgueil t’en protège.
J’émets un petit rire nerveux.
– Si tu savais ce que je viens de faire, tu ne dirais pas ça. Cela fait cinq mois que je pourchasse mes ex. Tu trouves cela idiot, comme tout le monde ?
– Si tu en ressentais le besoin, tu as bien fait. Qui sommes-nous pour te juger ? Une rencontre dans un jogging avec toi m’a motivé pour te chercher dans tout Toulouse. Suis-je fou ? Je ne crois pas. Je me sens soulagé de t’avoir parlé.
– Tu vas devenir le seul « ex » qui se réjouira de me revoir.
– Tu as dit adieu aux autres. De toute façon, quand on rencontre l’amour, le grand amour, le vrai amour, on ne rompt pas la relation. Si une relation se termine, ce n’est pas un grand amour. On lutte par amour, on se bat, on pardonne. Dans ce monde où tout paraît facile, vouloir l’amour sans en supporter les conséquences, c’est comme vouloir être champion olympique du 100 mètres crawl sans enchaîner les longueurs. La seule exception valable pour refuser l’amour est la nôtre, j’étais un danger. Je n’en présente plus aucun.
Je lance un regard en direction de chez ma mère.
– Je ne veux que ton bonheur. Avec moi ou sans moi. Tu as toute la vie pour réfléchir.
Je lui dis au revoir d’un bref mouvement de la main, sans affronter son regard. Je marche cinq mètres.
– Puis-je t’appeler bientôt ?
– Tu as mon numéro ! je lui réponds sans me retourner.
– As-tu envie que je t’appelle ?
Je me retourne, les yeux mi-clos.
– Tu peux toujours essayer.




Paris

 
Mon appartement s’est métamorphosé grâce aux achats en Inde. Les coussins rouge argenté égayent le sofa gris. Le patchwork vert avec des carrés aux motifs variés – des fleurs, des étoiles, des feuilles – recouvre la table. Le rouge avec un baobab et des oiseaux décore un pan de mur blanc. Un dracéna et un ficus poussent dans des cache-pots jaunes. Un pothos déborde d’une nouvelle étagère sur laquelle une dizaine de livres neufs attendent le lecteur. Sur une autre étagère, Ganesha et la tortue miniature entourent le cadre bleu en nacre qui décore la photo de mon père et moi, petite fille, joue contre joue, devant des girafes. Les affaires de sport sont rangées, après chaque séance, dans une boîte, sous le sofa. Six journées se sont écoulées depuis ma rencontre avec Frédéric. Nous nous sommes échangé quelques messages, et il souhaiterait courir avec moi le marathon de Paris en avril. Je n’ai pas encore pris de décision. Ce soir, le portable est éteint pour éviter toute intrusion. La porte d’entrée est verrouillée. Des dizaines de bougies, certaines dans les luminaires indiens, illuminent le salon, et l’odeur de l’encens à la rose calme les esprits. Une neige humide tombe contre la vitre. Assise en tailleur sur le sol, je ferme les yeux. Ma respiration ralentit sous les cris et la musique des voisins, c’est le 31 décembre 2019. Ces cinq mois m’ont malmenée, mais furent les plus instructifs de ma vie. J’inspire de l’air blanc. Des pensées positives prennent possession de mon corps. Je recrache une fumée noire, les pensées négatives. J’inspire et vis le présent. Le vécu avec Benoît appartient au passé. Je souffle la frustration ressentie avec lui. J’inspire le refus d’une vie conventionnelle avec Sylvain. J’expire, je ne serai jamais le type de femme conformiste. J’inspire la merveilleuse énergie de Mateo qui réchauffe ma peau, je me sens réconfortée. J’expire toute dépendance à l’amour. J’inspire une paix avec Anthony. J’expire une promesse de ne plus être vengeresse. J’inspire la douceur du pardon à Frédéric, et une étrange sérénité m’enveloppe. J’expire mes rancœurs. Je parviens à vider mon esprit et je reste un temps incertain en position. Aux douze coups de minuit, les cris dans la rue me paraissent muets. Mon expérience d’un retour dans la vie renoncée se termine. J’ouvre grand les yeux et souris. Je me relève. Des livres sur l’étagère, Orgueil et Préjugés, de Jane Austen, emporte ma préférence. Je compte lire quelques extraits avant de regarder le film avec un pot de glace. Je me sers un verre d’eau pétillante et m’allonge sur le sofa. Je me sens bien avec ce chef-d’œuvre, emmitouflée dans un plaid. Bonne juriste, je trouverai un travail. Peut-être même à Barcelone, je ne m’interdis plus d’y vivre, je ne crains plus le passé. En attendant, mon appartement à Paris me plaît enfin. Lucide sur mes défauts et qualités, apte à énoncer ce que je ne veux plus, je me suis acquittée de mes dettes de Je, dont j’étais criblée depuis longtemps. Je pourrais revoir Frédéric, à condition qu’il accepte une vie hors des sentiers battus. Je ferai don de mes ovocytes congelés. Je ne rejoindrai pas la cohorte des mères par obligation. La méchante femme et la femme merveilleuse se sont réconciliées pour n’en former qu’une seule, à aimer telle que je suis : Paulette.




Glossaire
Voici la traduction en français de certaines expressions espagnoles.
L’éditeur
 
 
	Joder

	Putain


	¡No me toques los cojones!

	Ne me casse pas les couilles !


	Tocar los huevos 

	Casser les couilles


	La madre que te parió

	La mère qui t’a mis au monde


	Cabrón, cabrona

	Connard, connasse


	Coño

	Chatte


	Hijas de puta

	Filles de pute


	Capullo

	Salaud


	Cojonodu, cojunuda

	Couillu, couillue (dans le sens de « génial »)


	Petarda

	Garce


	Perra

	Chienne


	¡Enviar una cabrona a tomar por culo!

	Envoyer une connasse se faire foutre


	Maricón

	PD


	Tia

	Fille


	Yogurin

	Un jeune homme (quand une personne sort avec quelqu’un de beaucoup plus jeune qu’elle).


	Ni de coña

	N’y pense même pas !


	¡Vete a la mierda!

	Va te faire foutre !








Cher lecteur,
Un auteur indépendant a besoin de votre temps, pour être lu. Je ne me lasserai jamais de lire « J’ai lu votre livre ».
Un auteur indépendant a besoin de votre retour, sur les réseaux sociaux. Je serai toujours présent pour échanger, parler de mon travail, lire vos expériences.
Un auteur indépendant a besoin de votre avis sur Amazon, Booknode, Babelio, etc.
Un auteur indépendant a besoin de votre contribution financière, pour l’édition de ses livres et les suivants.
Je vous remercie de ces efforts, petits ou grands, que vous accomplissez pour m’aider à continuer.


À bientôt, j’espère.
Benjamin Audoye
 

www.benjaminaudoye.com
 



Bonjour Miéssieur, Un prof en Inde (NetCom2 editorial, 2021)
Après une rupture amoureuse, Benjamin décide, sur un coup de tête, de partir enseigner en Inde, dans un collège huppé. Il emporte ses angoisses, ses espoirs brisés et ses souvenirs, qui l’accompagneront dans cette incroyable expérience. Ce pays ne l’attire pas, mais il pressent que les Indiens lui offriront quelques enseignements. Il ne se trompera pas.
« Je le dis d’emblée pour ne pas laisser planer le doute : j’ai été captivé par celle-ci » Paris Dude, de Livres Gay.
« Un livre intéressant, prenant, magnifiquement bien écrit. C’est un récit qui a du caractère. Ses difficultés, ses souffrances, les chocs culturels… Benjamin ne cache rien. De cette expérience indienne, il en ressort changé et c’est un beau message qu’il apporte à ses lecteurs. » L’Inde en livres.
« Un de ces rares livres qui est immédiatement accessible, écrit directement pour le lecteur, sans intermédiaire ni interférence. C’est une séquence de paragraphes, certains moraux, certains avec une observation aiguë, certains personnels et émotionnels, d’autres de réflexions. Le résultat est que le lecteur s’est fait un nouvel ami, un ami dans le destin duquel il est maintenant impliqué, et dont la survie ultime compte pour nous tous. M. Audoye est allé en Inde pour enseigner dans une école bien connue pour garçons, mais aussi pour échapper à la détresse et à l’incertitude. Ce qu’il a découvert était lui-même, et peu à peu ses forces et son émerveillement surgissent, au milieu de ce merveilleux sous-continent chaotique et bruyant, son cœur étant conquis par les sourires radieux et innocents de ses élèves qui, à la fin, ne veulent pas le perdre. Le style est poli et mature, le sujet très émouvant », Brian Masters.







Extrait de Bonjour Miéssieur, Un prof en Inde (page 256)
Près de la bibliothèque, une tranchée est creusée par quatre ouvriers, dont un me salue quotidiennement. C’est un homme étique, il me dépasserait si sa colonne vertébrale n’était pas courbée par l’effort. Quinquagénaire, sa vie de pénible labeur lui a facturé vingt ans supplémentaires, avec des cheveux et une barbe incomplète blancs, un petit menton anguleux contrastant avec des yeux ronds et une peau burinée. Il travaille pieds nus, vêtu d’un simple dhoti et d’une chemise. Je suis habillé avec une chemise jaune, un gilet Nehru noir et un pantalon marron clair. Il m’aperçoit, pour une fois sans mon vélo, il jaillit de sa tranchée, jette sa pioche sur le sol et vient à ma rencontre.
- Namasté, Sir !
- Namasté, Sirji !
Et il me tend la main. Coronavirus ou pas, des salutations ne doivent point être refusées. Nous nous serrons la main, nous nous échangeons un sourire affable. Mes yeux s’écarquillent quand il s’incline pour approcher sa tête de ma main. Son geste si bref m’abasourdit. « Have a good day, Sirji ! » Je marche quelques pas. Une émotion m’assaille et des larmes de bonheur me saluent. Je vous remercie, gentil monsieur. C’est plutôt moi qui aurais dû m’incliner. J’ai poursuivi un homme pendant un an pour obtenir son respect. Et grâce à vous, je suis respectable et respecté en quelques secondes. Vous êtes cette Inde bouleversante. Je ne vous oublierai jamais.
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[1] Note de l’éditeur : La traduction française de certaines expressions du langage fleuri de Carlos a été ajoutée à la fin du livre.
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