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			Pour éclairer le cadavre que je te livre ce soir, Juliette, je dois reparler du rire. C’est du rire toujours qu’il faut partir, car comme tu l’ignores tout s’y tient. Les chats s’y tiennent. Les steppes s’y tiennent. Les chats et les steppes comprimés ensemble dans le rire qui tout embrasse. Embrasse les maçons et les fruits rouges. Embrasse les engelures aux pieds et les bureaux de poste. Et les pique-niques ranimés par l’averse. Et le lait qui à l’enfance fait une moustache.

			Dans le rire Mercier, dans ce que depuis lors je nomme le rire Mercier, tout se tenait. Tout y était. J’avais treize ans et si ma conscience ne m’avait pas égaré, j’aurais senti que tout y était. Il n’y aurait eu qu’à lever le voile du mensonge à soi, qu’à crever l’écran de mots fumeux qui dans la glace obstrue le reflet. Il n’y aurait eu qu’à se regarder en face mais qui y est disposé, qui en a la dureté ? Surtout pas toi Juliette, douce trop douce. Surtout pas toi et laisse-moi le faire à ta place. Laisse-moi te parler cru.

			Mon rire Mercier ne fut pas le premier du genre. Auparavant il y avait eu, dans les recoins du quotidien, des rires tout aussi impromptus. En amont de l’adolescence gourde et stérile, il y avait eu la puissance de l’enfance occulte, ses intensités clandestines, ses cachotteries mythomanes, ses grimaces équivoques, ses bonheurs amers, ses chants de Noël noués. Il y avait eu le sérieux des jeux, l’effroi recherché des forêts, les délices obscurs du cache-cache, l’érotisme des pleurs. Et de loin en loin des rires qui ressemblent à des cris.

			Puis comme c’est écrit l’âge de grâce était passé. La honte m’avait saisi, suspendant l’enfance et rasant les forêts. La honte avait mis fin aux jeux, couvert les genoux douteux, discipliné les mains, repassé les vêtements, ordonné les cheveux jusqu’alors royalement négligés, exterminé les poux. Elle m’infligeait une douche quotidienne, me civilisait, me soumettait. Je mimais docilement la négativité que la tribu sociale accole à cet âge ingrat. Empêtré dans un corps auquel le temps venait d’extorquer sa prime santé, je me mettais en sourdine. Je ne criais plus, j’avais baissé de volume, j’étais en pause après la tornade affective. J’étais au garage le temps d’une recomposition de la mécanique corporelle. J’attendais que la vie reprenne, qu’une réplique de séisme vienne secouer ce sommeil de la force. Longtemps pour rien je me suis tenu prêt, agacé de mes chaînes, insatiable de ma vigueur inutile, enragé de mon infériorité à moi ; longtemps j’ai sous-vécu et puis Omar est venu, auguré par des oiseaux et des prophètes.

			Vu du présent et de ton salon décoré avec goût, Mercier m’apparaît comme un prophète. Un prophète inconscient de la bonne nouvelle qu’il annonçait.

			Prophète n’est pas une licence poétique, comme l’époque où tu t’épanouis t’enjoint de le penser. Pour toi le lexique sacré est métaphorique. Ta vertu est laïque, orgueilleusement tu t’en attribues le mérite plutôt qu’au ciel. Pour te complaire, je vais ravaler cette langue intempestive. De Mercier prénommé Thibaud je vais dire plus convenablement qu’il fut un camarade de classe de quatrième, plié comme moi à la condition d’élève qui alors dévorait notre temps et notre ardeur.

			Nous étions à l’automne 2001. Dans les télés des adultes cravatés conjecturaient que l’attentat du World Trade Center ouvrait une nouvelle ère, mais les conjectures collégiennes portaient sur des faits autrement décisifs, autrement historiques. Dès la rentrée, une rumeur s’était répandue, courant de réfectoire en salle de permanence, de cabine de piscine en Club Environnement. La rumeur disait que Thibaud Mercier avait fait à un élève une confidence que le confident s’était interdit de répéter à un camarade digne de confiance qui l’avait répétée à une condisciple fiable en lui faisant jurer de ne surtout répéter à personne que Thibaud Mercier était atteint d’une tumeur au cerveau.

			En quoi es-tu liée à ces faits largement antérieurs à notre rencontre ? Qu’as-tu à voir avec cette tumeur et cette rumeur grossissant au diapason ? Question légitime quoique muette, mais tu m’es témoin, Juliette, que je ne te force pas à m’écouter. Je ne t’ai pas assise d’autorité à cette table. Je ne t’ai pas ridiculement ligotée à ta chaise en bois de noyer. Je chéris la farce mais évite le ridicule.

			T’ébrouant de la sidération de m’avoir trouvé sur ton seuil, sans préalable ni texto annonciateur, tu me laisses parler. Tu le fais par curiosité non moins qu’au nom de cette capacité d’écoute dont tu te targuais déjà du temps de notre amour mort-né.

			Ainsi depuis septembre le collège La Mettrie secouait sa navrante routine en s’interrogeant. À longueur de récréation, on mimait l’infantile sérieux des adultes pour s’interroger. On spéculait sur la nature de la maladie, sur sa gravité, sur la proximité d’une échéance qu’un variant de la rumeur prétendait fatale. On parlait de six mois, on en ajoutait deux sur la suggestion vaguement scientifique de sites Internet émergents, puis quatre en arguant du physique inaltéré du malade, puis quatre autres en observant que Mercier n’était pas dispensé de sport, virevoltait sur le cheval d’arçons, avalait avec appétit le bœuf-carottes de la cantine, et la veille encore avait repris du flan. On choisissait de trouver ces démonstrations de santé moins réjouissantes que poignantes. On concluait qu’elles relevaient de l’ultime sursaut de vie. On avait mal au cœur, s’émouvait, s’excitait. Se jetait sur la moindre miette d’information. De ce qu’on avait aperçu Mercier et sa mère aux abords d’une clinique à l’écart du centre-ville, on inférait que la famille évitait d’ajouter au cauchemar de la maladie celui du stigmate public. On respectait cette précaution, on encensait cette pudeur. On promettait haut et fort d’être discret. Dans toute conversation sur le sujet on spécifiait qu’on n’en parlerait pas.

			Je n’étais pas le dernier à spéculer à satiété sur le sort de Mercier, dont la tumeur n’était pas seulement une providentielle diversion à l’ennui ; elle me faisait l’offrande d’une épreuve. Une épreuve pour Thibaud, disais-je à voix haute ; une épreuve pour moi, me disait une voix basse. Il m’était enfin donné d’éprouver la sainteté à laquelle, moins pour m’élever à Dieu qu’à la hauteur où me plaçait mon orgueil, j’aspirais.

			En octobre 2001, vingt ans déjà vingt ans tout rond, je n’utilise pas ces mots sibyllins. La voix qui les souffle est inaudible par l’adolescent qui l’héberge. Elle est recouverte par la langue des pères, la langue de l’école et des prêches télévisuels, celle qui désapprend la science ésotérique de l’enfance. Reste que je ressens confusément que la tumeur de Mercier est le premier échelon de mon ascension programmée. Un petit nuage posté à mi-ciel d’où je pourrai me propulser vers le pur esprit.

			Désormais je snobe les gesticulations pubères de récré pour me tenir, attentionné et admirable, aux côtés du malade. Personne ne me l’a demandé, surtout pas le premier intéressé. C’est moi seul qui ai signé l’ordre de mission stipulant que je dois accompagner ses dernières semaines sur terre. Je dois devenir l’un de ses proches et qu’un peu de la grandeur que lui confère sa mort rejaillisse sur moi. Je veux être l’auxiliaire de cette agonie, car c’en est une, il faut que c’en soit une et qu’à la fin comme redouté Mercier meure.

			Mais dans mon cerveau d’alors, la fable mégalomane ne règne pas sans partage. Je donnerais dans l’autodénigrement fanfaron si je te le laissais croire. On n’est jamais si beau ni si laid qu’on le prétend. Par-delà ma compassion romanesque, Mercier suscite en moi une curiosité authentique car pétrie d’anxiété. Moi qui déjà compte mes décennies de sursis avant la tombe et n’ose imaginer quelles suffocations me donnerait la certitude d’y être enseveli dans l’année, je veux domestiquer la mort en approchant le malheureux qui désormais la tutoie. J’escompte qu’il me dise si l’effroi qu’elle lui inspire l’éjecte de sa chambre comme il m’arrive la nuit ; si les derniers mois d’une maladie mortelle égalent en atrocité la détresse panique d’un enfant chu dans un puits – le plus régulier de mes cauchemars claustrophobes. S’il se peut qu’on aille au cercueil comme au lit, ni plus ni moins angoissé qu’à l’approche du sommeil.

			Or sur la tragédie qui le frappe, l’infortuné Thibaud est d’un laconisme dont je ne démêle pas s’il tient de l’héroïsme ou de l’inconscience. Mon roman de chevalerie penche pour le premier terme sans balayer le second. Mercier réalise-t-il ce qui lui arrive, ce qui va lui arriver ? Mesure-t-il l’absurdité de sa crainte que ses accès d’amnésie, collatéraux à son mal, compromettent ses performances scolaires ? Mesure-t-il que, performante ou non, sa carrière scolaire va tourner court ? Est-il bien à la hauteur de l’événement ? À la hauteur où j’entends qu’il me hisse, m’absolvant du sol auquel l’épagneul éhonté se frotte le dos ? Frappé comme il l’est, je m’écrirais un rôle digne de mon destin. Je ferais don de mes dernières forces à des miséreux, m’en irais dire aux fâcheux les quatre vérités qu’une bienséance grégaire retient dans ma gorge, tricherais au basket, prendrais le grand large en voilier, écrirais une lettre d’amour à Angélique Denon qui pour l’heure ne m’a inspiré que des masturbations. Mercier, lui, se tient sage. N’abuse pas de la mansuétude circonstanciée de ses camarades. Grille ce qu’il lui reste de peau de chagrin en révisions de contrôles de maths, rattrape les cours qu’il rate, en rate peu. Continue de rendre une copie propre et conforme à une société dont la maladie devrait l’émanciper.

			Je finis par comprendre que le malade veut conjurer par la normalité la terrible anormalité qui l’afflige. Je le traiterai donc normalement. J’ignorerai sa maladie pour l’en soulager. Sur ces bases tacites, nous rallierons sac contre sac le labo de langues ou le vestiaire d’EPS, moi prisant chez lui le mal incurable qu’il s’acharne à faire oublier.

			Où allons-nous comme ça ? Comment se termine l’épisode Mercier ? te demandes-tu. Ou ne te demandes-tu pas. Peut-être que tu feins l’écoute, comme tu le fais avec tes patients les plus radoteurs. Ainsi tu peux réfléchir aux moyens de te débarrasser de moi. Ou plus sûrement tu repenses à ma voiture, à ce que je t’y ai montré en arrivant. Quoi de plus normal ? Il n’est pas si fréquent qu’ouvrant un coffre on y trouve non un sac de courses mais un corps.

			Tu entendras quand même que le chapitre Mercier ne s’achève pas sur mes larmes moins spontanées que sincères à l’enterrement du personnage éponyme – dois-je déjà rappeler que la cruauté que je remets ce soir entre tes mains n’est pas éplorée mais rieuse ? Son dénouement ne me voit pas tirer de ce précoce contact avec la finitude la résolution de cueillir le jour, chérir mes proches et ne plus me lamenter d’un 12 en maths. Nous n’irons pas vers un récit de deuil comme toi et ton temps les prisez. Il y manque le décès.

			Le chapitre Mercier commence de s’achever lorsque, au terme du conseil de classe de décembre où je remplace le délégué de classe grippé, je m’accorde une minute de gloire en appelant l’équipe éducative à l’indulgence envers l’élève Mercier Thibaud. Requête avant tout profitable à l’estime de soi de celui qui la formule, puisqu’il va de soi qu’elle sera satisfaite. Au délégué altruiste et responsable, l’aréopage adulte va sans nul doute répondre : indulgence oui c’est bien le minimum, le drame qui frappe Thibaud l’impose, si vous êtes proche de lui assurez le malheureux de notre soutien. Le délégué suppléant pourra rentrer chez lui gonflé du devoir accompli.

			Or en lieu et place d’un consensus recueilli, mon intervention provoque une surprise aussi muette que palpable.

			Indulgence pour quoi ? finit par dire le principal.

			Suivi du CPE : indulgence pour quoi ?

			Et de la prof d’anglais : indulgence pour quoi ?

			Et du binôme de parents d’élèves : indulgence pour quoi ?

			Je narre donc je simplifie. D’un ébahi à l’autre les tournures varient. Mais toutes signifient : indulgence pour quoi ? Au nom de quoi Thibaud Mercier devrait bénéficier d’un traitement de faveur ? Le délégué suppléant a-t-il des informations qu’eux les cadres rémunérés n’auraient pas ?

			Oui j’en ai, et de belles, mais ne commettrais-je pas un impair en les révélant ? Qu’à ce jour la malheureuse nouvelle ne soit pas parvenue à de si respectables oreilles induit a minima que les discrets parents Mercier ont préféré ne pas informer l’établissement que leur fils laissera bientôt une chaise vide dans la salle 102, et une chambre vide dans leur maison du centre-ville de R…

			La prudence commande de me taire et la tentation est grande de parler. En moi un bref combat a lieu, remporté haut la main par la tentation. Qui y résisterait ? Quel saint endurci par quelles quotidiennes flagellations ? Aucune situation de ma médiocre adolescence ne m’offrira une pareille audience auprès d’un parterre aussi autorisé. Je ne veux pas d’une vie médiocre. Médiocrement je déballe tout. Comme un innocent s’accuse d’un meurtre pour attirer l’attention.

			Le succès n’est pas aussi net qu’espéré. La réaction de mon auditoire pas assez marquée. Je la rêvais exclamative, au moins sonore, et c’est encore un silence, lourd, obèse. Lourd d’une vérité que je capte sans la comprendre. Je crois Juliette qu’en toute chose on devine. À cette heure mémorable du 8 décembre 2001, une prescience de type divinatoire accélère mon pas vers le bureau où en levant la séance le principal m’a invité à le rejoindre.

			Je sais ce que je vais apprendre.

			Je l’ai toujours su ?

			Avec l’autorité de son complet veston, monsieur Lavoisier en vient au fait sans prendre le temps de me désigner une chaise. Il se trouve qu’il connaît bien le couple Mercier, ils ont parfois partagé une table de dîner, il croise souvent le mari sur son parcours de jogging, leurs résidences secondaires à D… regardent la même plage, leurs épouses fréquentent le même coiffeur, leurs filles fréquentent le même cours de danses urbaines, etc., mais concernant leur aîné Thibaud il n’a jamais eu vent d’une tumeur.

			Ni de quelque maladie que ce soit.

			Hormis un rhume peut-être.

			Une otite.

			Mais une tumeur, non.

			Non vraiment une tumeur il n’a pas souvenir.

			Alors quoi ?

			Alors il y a deux cas de figure, poursuit le principal à cravate jaune pâle. Ou l’élève qui présentement piétine devant lui s’est mis en tête de lancer ce bruit, auquel cas il est prié de cesser ce jeu morbide séance tenante. Ou ledit élève n’en est que le colporteur passif, auquel cas il est prié d’œuvrer à répandre le bruit contraire. On est d’accord ?

			L’élève est d’accord.

			Vous avez une idée de qui a lancé cette rumeur à la con ?

			Oui.

			J’écoute.

			C’est lui-même. C’est Thibaud.

			Le principal tousse. Qu’il ait toussé à ce moment n’est pas vérifiable mais vraisemblable. Qu’il ait desserré sa cravate pour se donner de l’air l’est aussi. Je dirais qu’il a toussé. Puis qu’il a demandé : c’est Thibaud ? Et moi : lui-même. Et lui : Thibaud Mercier ? Et moi : Thibaud Mercier. Et lui : bon. Et moi : oui. Et lui : je compte sur vous ? Et moi : oui. Et aussi : bonsoir monsieur. Et la poignée de porte moite. Et le couloir allongé par le vide. Et le noir derrière les vitres. Et mes Nike sourdes sur le lino. Et l’escalier central dévalé pour vite m’extraire de l’enceinte et déployer ma colère à ciel ouvert et crier ma rage aux étoiles et ce qui sort n’est ni de la colère ni de la rage mais un rire.

			J’en suis le premier surpris.

			Le premier récepteur.

			Le premier auditeur.

			Un rire.

			Un rire de désarroi, diras-tu, plaquant sur le vivant ta grille thérapeutique. En tout tu vois de la souffrance. Tu vois un florilège de maladies là où il y a peut-être un nuancier d’états de santé. Dans mon rire Mercier, tu vois un symptôme. Un symptôme paradoxal, et comme toujours le paradoxe a bon dos, qui clôt le sujet en l’expédiant. Un parrain de la drogue bon père de famille ? Paradoxe. L’amour vache ? Paradoxe et n’en parlons plus. Descendant ce soir-là l’avenue Beaumarchais plantée de tilleuls parés de guirlandes lumineuses, je serais donc un paradoxe ambulant. En symétrie parfaite d’un orgasme baigné de larmes – paradoxe –, je serais en train de rire ma détresse.

			Ce rire n’aurait que l’apparence du rire.

			Il serait le rire faux par quoi les comédiens expriment la tristesse, la peine, la mélancolie, et quelle autre camelote encore ?, de leurs personnages.

			Tu as vu trop de ces films falsificateurs.

			Tu as lu trop de ces livres sagement alignés derrière toi, qui sous le nom usurpé de psychologie s’acharnent à rater leur objet. De ma place je n’en déchiffre pas les titres mais je vois le genre. Des titres infinitifs, sans doute. Des titres mode d’emploi. Et dans le lot pas de romans, ou alors laissés là comme vestiges d’une période révolue de ta vie, à l’égal de cette photo de toi fillette, ou de cette affiche de Klimt. Les romans te sont inutiles. Ils ne résolvent rien, ils ne font qu’élucider. Leur puissance d’élucidation tient à ce qu’ils n’ont rien à résoudre.

			Inversement tu ne peux rien saisir des individus qu’il t’incombe de guérir. On prend mal la mesure de ce qu’on est pressé de modifier.

			Tu peux secouer la tête et lever les yeux, il n’en restera pas moins qu’on prend mal la mesure de ce qu’on est pressé de modifier.

			Autant que je puisse en juger, mon rire d’alors était aussi franc qu’un chat est un chat. Le collégien de treize ans qui aurait dû éclater d’indignation les ampoules des guirlandes riait franchement. Riait positivement. C’est un fait et je le relève avec la froide objectivité de qui compte les pattes d’une araignée en les arrachant : le copain honteusement abusé rit de découvrir qu’il l’a été.

			Il en rit encore dans la rue Fontenelle pareillement décorée de Noël, puis la nuit venue son rire mute en une fébrile euphorie qui tourne et retourne son oreiller. Dans la chambre mitoyenne, mes parents ne perçoivent rien de cette agitation, et s’ils la percevaient n’y comprendraient rien. La nuit l’enfant n’est plus l’enfant de personne, si ce n’est de la nuit même. La nuit l’enfant rallie l’enfance. De nulle tache sur mes draps mes parents ne sauraient dire le fin mot.

			Les heures orphelines passent et l’euphorie ne retombe pas. Qu’est-ce qui me prend ? Quelle force me prend ? Qui me visite ?

			Il serait logique qu’au petit matin j’examine ce drôle d’état persistant. Je n’en prends pas le temps. J’ai mieux à faire que d’écouter au stéthoscope la joie incongrue qui égaie mon chocolat chaud et dore mes tartines. J’ai des soucis prioritaires. Je suis éduqué, je suis moral, je hiérarchise. Ce qui m’occupe au premier chef sur cette planète riche de steppes et de maçons, riche d’anguilles et de stalactites que 7 000 vies ne suffiraient pas à détailler, c’est de sermonner les vices. Les miens non moins que ceux des autres.

			De ce qui m’arrive je vais donc retenir le triste, le passible d’un jugement. Des révélations de la veille je retiens l’unique et profitable fait que Mercier nous a trahis. Oublié le rire, éteinte mon euphorie de pleine lune. Mercier nous a trahis et moi en premier lieu, moi son soutien indéfectible, son auxiliaire de vie, son garde-malade. À l’aube, le délibéré de mon tribunal intime est bête comme une punition : Mercier a forgé un odieux canular et j’en suis la principale victime.

			Or à mon arrivée au collège je suis le témoin passif d’un autre fait objectif. Retrouvant Thibaud sous le porche du bâtiment des sciences, il s’avère que je ne le sermonne pas. Pas plus que je ne le moleste, ne l’écartèle, ne le provoque en duel demain dès potron-minet. Ni même ne lui inflige la punition minimale de le priver de ma compagnie.

			Vis-à-vis de l’imposteur je me comporte de la même façon qu’au temps, antérieur de vingt-quatre heures, où je ne soupçonnais pas qu’il en fût un. Même sollicitude discrète, même bonne humeur forcée, mêmes puérils paris sur le contenu de l’imminent contrôle d’histoire-géo.

			Et surtout je lui cache que désormais je sais.

			J’avais pourtant prévu de tout dire. Ce que je fais n’est pas ce que j’ai prévu. Mes actes ne sont pas de mon ressort. Le ressort agit tout seul, incontrôlé, méconnu. Mes parents ne me connaissent pas et moi non plus.

			Ma conscience avait la très ferme intention, passant à 8 heures la guérite du gardien, de prendre au col le malfaiteur pour lui faire cracher des excuses.

			Étant éduqué, étant déréglé, je verse souvent avec entrain dans le piteux négoce de l’excuse. Je ne vois aucune anomalie à soupeser des excuses et des fautes, comme on comparerait des carottes et des torchons. En l’occurrence je serais plus fondé que jamais à donner dans cette comédie et je ne le fais pas. Je partais pour liquéfier un mensonge en le dénonçant, et voilà que je le redouble.

			Ma conscience doit donc admettre que la vie se fout de ses intentions.

			Toute la journée je vais, me concernant, de surprise en surprise. Impuissant je prends acte de ce qu’un sourd calcul de plaisir m’incline à faire durer l’imposture.

			Je dois ce soir m’arrêter sur ce plaisir, à défaut de m’y être arrêté il y a vingt ans. L’adolescence n’a aucune appétence pour la vérité. Faible, démise de la force autonome de l’enfance, elle ne cherche pas la vérité mais l’assentiment.

			Pour caractériser le diable qui, en ce lendemain de conseil de classe, me travaille au corps, je me fierai à mes antennes plus qu’aux tiennes, si tu veux bien. Tu es beaucoup moins experte en plaisir qu’en douleur.

			Est-ce plaisir du bon droit ? Est-ce l’équation dite judéo-chrétienne, les coups reçus comme marque d’élection ? Je ne dis rien du vol subi à Gênes en 1997 si je tais ma liesse clandestine devant la portière fracturée de la Volvo familiale, tandis que mes parents insultent à distance les petits malfrats ritals. Nous sommes agressés, nous sommes justifiés. Nous sommes maudits, nous sommes vertueux.

			Est-ce plaisir de la maîtrise ? Jusqu’ici Mercier a été le maître du jeu et maintenant je reprends la main. Il avait un coup d’avance, je le double. Tu ne sais pas que je sais que tu mens. Et vous, moutons de la quatrième B, vous ovins qui broutez dans ce collège, vous enseignants, incultes bergers, vous ignorez que je sais que Mercier ne sait pas que je sais qu’il ment. Dans la cour je m’écarte du troupeau pour mieux le toiser.

			Cette distinction m’offre la latitude d’un nouveau jeu tordu. Inspecteur jouant l’imbécile auprès du meurtrier qui le sous-estimant baissera la garde, j’émaille les journées suivantes de questions ingénues au traître. Comment le malheureux Mercier a-t-il appris son mal ? Quels ont été tes premiers symptômes ? Est-ce que ton corps se dégrade ? Le pronostic est-il toujours pessimiste ? À quelle fréquence te rends-tu à la clinique ? En quoi consistent les soins précisément ? Peut-on te visiter quand tu es là-bas ? Dans quel état de fatigue en sors-tu ? Exténué ? Lessivé ? Mes questions ne te gênent pas au moins ?

			Elles ne le gênent pas le moins du monde. D’un couloir l’autre, Mercier y répond avec cette désinvolture qui dès octobre, si j’avais consenti à voir, si j’avais eu sept ans et non treize, signait son mensonge. Maintenant que le hasard m’a servi la vérité sur un plateau, je savoure sa pudeur trafiquée, sa contrefaçon de courage, sa technique grossière de faire répéter le questionneur pour se donner le temps d’une réponse cohérente. Oui le pronostic est le même depuis juin dernier. Oui les soins sont fatigants. Oui il sera demain à la clinique, comme chaque mercredi. Oui il emmène ses devoirs, là-bas une éducatrice spécialisée l’aide. Tu me la présenteras, souris-je. Non elle est toute pour moi, blague-t-il. Nous nous marrons bien. On dirait que nous n’avons jamais été aussi complices.

			Le lendemain, je vole en tramway vers la clinique Lespinasse en quête d’une vérification courue d’avance. À l’accueil je récite une partition écrite dans les plis d’une nuit impatiente. Je viens rendre visite à mon cousin Thibaud Mercier, pourrait-on me dire son numéro de chambre ? – je suis un génie de la feinte, je suis le cerveau d’Ocean’s Eleven vu la semaine passée. La jeune femme ouvre un fichier sur lequel ses prunelles glissent de haut en bas, puis de bas en haut. Elle remue sa souris pour consulter une autre page. Je suis suspendu à ses lèvres luisantes de gloss. Non, dit-elle. Non, redit-elle en fermant la syllabe. Non elle ne voit aucune trace d’un Mercier Thibaud.

			Et mercredi dernier non plus ?

			Non plus.

			Et le mercredi d’avant ?

			Non plus.

			Le contraire m’aurait peiné. Cette dame porteuse de si bonnes nouvelles mériterait des fleurs. Je la remercie trois fois. Elle me suggère d’envoyer un texto à mon cousin, pour être sûr. Mais d’une part je n’ai pas de téléphone portable – après le brevet ont promis les parents –, d’autre part je suis déjà sûr. J’ai la très exacte certitude que je suis venu chercher. Je repars d’un pas objectivement guilleret.

			Je pourrais m’accorder quelques jours supplémentaires de plaisir solitaire ; quelques semaines de délectation sous cape. Mais dès le lendemain j’arrête la fête, si forte est la tentation du triomphe.

			Un autre genre de fête s’offre à moi.

			À la récréation de 10 heures, j’entraîne le coupable dans un angle désert de la cour et l’immobilise sur un banc. Je ne suis plus le cerveau du braquage, je suis le cerveau qui provoquera sa perte. Je souris en silence. Je proposerais un café si une machine était à portée. Je demande si ça va. Oui ça va. Rien de spécial à signaler ? Rien de spécial. Aucun malentendu à dissiper ? Aucun malentendu. Les soins d’hier se sont bien passés ? Oui, rassure le malade. Le personnel de la clinique est toujours aussi aimable ? Oui, se réjouit le malade. L’éducatrice portait-elle le petit pull moulant de la dernière fois ? Plus moulant que jamais, s’émoustille le malade. Elle t’a aidé pour les révisions de physique ? Bien aidé, salive le malade. Mais quel est donc le secret de cette femme ? Quel don du ciel lui permet d’assister un individu qu’elle n’a jamais vu ? Viendrait-elle du ciel ? Serait-elle une créature imaginaire ? Mais si elle est imaginaire n’est-ce pas l’ensemble de la scène qui l’est, malade et clinique compris ?

			Le silence qui suit n’est pas de ces silences dilatoires dont l’imaginaire malade a l’agaçante manie. C’est un silence qui sait qu’aucun mot ne viendra le secourir. Son regard trouve un précaire refuge dans le blanc mur du gymnase. Il n’y a pas de refuge. Il est pris. Je vis le moment le plus intense de ces mornes années, et il n’y en aura pas de plus intense avant longtemps – oh Juliette dans quel mépris tenons-nous nos vies.

			Je me tais pour que ça dure. Je fais durer pour que le fautif pèse sa faute. Je le fais au nom de la justice, qui est l’étoile guide du saint.

			Une larme lui vient qui ne m’attendrit pas. Je n’arrêterai les frais qu’une fois délivrée la tirade concoctée dans mon lit insomniaque.

			Sait-il qu’il a perdu ma confiance à jamais ? Comprend-il que trahir une amitié c’est trahir l’humanité ? Réalise-t-il la douleur que m’ont causée tant sa maladie que la révélation de son inexistence ?

			La tirade sonne faux. Je suis aveugle comme la vertu bafouée mais pas dénué d’oreille. Dans mon appareillage sensoriel, les oreilles ont constitué une sorte d’organe d’élite, en avance sur le reste. Même au cœur de cette période brumeuse, elles me rendaient audible le murmure souterrain des affects. En ce matin de décembre elles percevaient que ma tirade mentait par omission. Parmi mes questions oratoires gonflées d’emphase adolescente, il en manquait une dont la justesse était seule à même de racheter ma pantomime justicière. Je te livre ce soir la question qu’alors ma conscience a étouffée, comme un ministre étouffe un scandale. Je te la dois, tu m’as ouvert ta porte, tu m’as suivi jusqu’à la voiture, tu y as vu ce que tu y as vu, tu m’as accueilli dans ton salon et servi un gin, oui vraiment je te dois la primeur de la question : Thibaud mesurait-il le cadeau qu’il m’avait fait en me trahissant ?

			Oublieuse du rire illuminé de guirlandes de l’avenue Beaumarchais, ma conscience allait semblablement se garder d’explorer le puits sans fond d’où avait jailli l’ignoble mensonge de Mercier. Sur le puits elle posait l’apaisante chape de la condamnation.

			Et n’en parlons plus.

			Mais puisque nous avions déjà un pied dans le siècle qui a consacré ta science molle, Juliette, ce n’est pas en le condamnant que les camarades de classe de Mercier allaient conjurer l’ignoble. Notre temps avait déjà commencé de se donner des protocoles punitifs plus doux, plus insidieux. Ses juges assortissaient les peines d’obligations de soins. Ils remettaient les prévenus entre les mains non de matons mais d’experts dont tu allais bientôt grossir les rangs déjà épais. Nous y gagnions en humanité, nous y perdions en intensité.

			Passé sa prime réaction véhémente à la révélation de l’imposture, le chœur des condisciples avait donc adopté, vis-à-vis du coupable, une magnanimité cousue de mots empruntés. On n’avait eu qu’à puiser dans le lexique en vigueur. On récitait qu’en répandant un mensonge si énorme Thibaud avait exprimé une souffrance ; une souffrance qu’on qualifiait de psychologique et tout était dit. Dans sa tête Thibaud n’avait pas de tumeur mais un mal plus subtil, plus digne d’empathie et de soin. Son sinistre canular était un appel au secours auquel on devait répondre, comme on avait diligemment répondu, en début d’année, au message envoyé par l’anorexie de Cécile Crébillon. On avait les savoirs requis. On ne connaissait rien de l’Afghanistan où l’Occident qui nous couvait s’apprêtait à se perdre, mais tout des troubles alimentaires. On allait organiser un moment de parole qui soulagerait non seulement le malade mais aussi ses camarades, invités à verbaliser leur choc pour enrayer la diffusion de son onde. On envisageait aussi une journée cohésion en bord de mer afin de ressouder le groupe classe et vivre les six mois restants dans un climat de confiance propice au travail, comme y invitait le principal en rajustant son nœud de cravate par tic.

			Il était donc communément admis que Mercier, sujet sans doute à un sentiment d’abandon, avait par cette fausse maladie attiré l’attention sur lui, tel un bébé geignant pour signaler sa faim. Par suite on se demandait si sa mère était aussi attentive qu’une mère devait l’être, si son père entrepreneur dans le recyclage des déchets assumait bien son rôle de père. On en venait à interpréter la bouffée mythomaniaque de Thibaud comme une séquelle différée des complications médicales survenues à sa naissance – on tenait cette information de sa sœur cadette dont l’excellence scolaire privait peut-être l’aîné d’un ascendant viril qu’il avait voulu retrouver en s’inventant une vie, en l’occurrence une mort. Dans tous les cas de figure, on excluait que Mercier ait strictement fait ce qu’il avait fait, et qu’un chat fût un chat. Dans le chat on voyait un non-chien. Ou une non-voiture. Dans la vie du chat on occultait les sauts millimétrés et retenait l’absence de roues. Poli par dix années de frottement scolaire, le chœur des disciples ne pouvait pas envisager que Mercier se fût inventé une maladie dans le strict but de l’inventer ; ne pouvait seulement concevoir que son funèbre canular, prémédité ou improvisé, fût sa propre fin, sa propre preuve, aussi vrai que la liane prouve le singe. À aucun de ces élèves précocement imprégnés du dogme ne serait venue l’idée de prendre la faute dans sa plénitude.

			Après que monsieur Bégaudeau, notre prof de français, eut lu à la classe la lettre d’excuse des parents de Thibaud avec une solennité grisée d’elle-même, après que madame Simonin, la CPE, eut mis en place une cellule de psychologie ouverte aux élèves plus ou moins traumatisés, le troupeau s’était remis en rang. Mercier avait réintégré le basket de récré, participé à une collecte de jouets pour un village africain affamé, donné un exposé richement documenté sur l’architecture de la Renaissance. Le collège était réparé, et l’essentiel omis. La ouate de la résilience avait recouvert le noyau dur de l’affaire. Sa factualité brute. Celle de la lionne épiant le gnou. Celle de la liane en attente de singe. Celle de l’iguane hiératique sur une pierre de ruine aztèque – le prenant en photo mon père n’avait rien capté de ce que mes yeux de six ans y avaient vu.

			Celle du crabe sans cri devant sa mort.

			Avant de s’enfouir sous les couches de la civilité, l’enfance avait regardé le crabe attendre son sort dans le bac. Avait sondé les points noirs impénétrables qui lui servaient d’yeux. À genoux sur un tabouret, accoudée à l’évier en inox, l’enfance se criblait de questions : que sait-il, que sent-il ? A-t-il souvenir de son périple en Clio depuis l’étal du marché couvert de V… ? A-t-il le pressentiment de son calvaire imminent ? Entend-il l’eau monter en ébullition dans la grande casserole ? De quoi ce son inédit lui est-il la prémisse ? S’il est conscient c’est terrible, s’il est inconscient c’est terrible. D’une main sans gant ma mère le saisit et l’immerge dans l’eau brûlante. L’enfance demande s’il souffre. Ma mère dit : y a des chances. L’enfance demande pourquoi dans le doute on ne le tue pas avant, plutôt qu’ainsi à petit feu. Ma mère n’est pas sadique, elle est rude comme la vie de ses aïeux ruraux. Cuite comme ça, justifie-t-elle, la chair tendre du crabe est meilleure dans l’assiette. Le crabe est meilleur s’il meurt vivant ; s’il rougit comme il fait maintenant, ébouillanté. Et toujours immobile, toujours patient, d’une patience de messie. Les pinces seulement se crispent ; se raidissent s’il est possible. Infime est la différence avec ce qui était sa posture dans l’évier. Le crabe meurt vivant, sans gémir ni s’agiter. Le crabe est un seigneur. As-tu déjà considéré, Juliette, cette majesté ? La majesté d’un cheval ou d’un cachalot je n’en doute pas, mais celle du crabe à l’agonie ? Celle du scorpion en chasse ? L’enfance a aussi vu la preste embuscade du scorpion jailli du sable d’un camping marocain. Elle a vu la bête de ses yeux écarquillés, concentrés comme jamais plus – les yeux intenses du bébé sur le mobile pendu au-dessus de son parc. Son forfait commis, cette crevure de scorpion retourne au sable, invisible à nouveau, fuyard irrattrapable, criminel parfait, et l’humain piqué crie sa douleur apeurée en se tenant un pied et sautillant comiquement sur l’autre. Confusion de l’humain, netteté de la bête. Sûreté de son exécution. Perfection du plan d’attaque de la lionne rivée au gnou appétissant. Exactitude de sa voracité différée. Dosage optimal entre la faim impérieuse qui la meut et la prudence qui la freine. À tâtons d’abord elle s’avance, creusant l’échine en sorte que les herbes mi-hautes la dissimulent. Puis se fige. Patiente. Ne bondit qu’au moment idoine, et sur quel signal ? Une sommation ésotérique sans doute, et alors la ruade du gnou est en pure perte. Déjà les crocs sont fichés dans le cuir. Sûre du bon droit de sa faim, la lionne n’en démordra plus.

			Devant pareille scène, j’ai longtemps cru que mon frémissement était d’horreur, comme les éducateurs l’affirmaient. À peine cette sauvagerie avait-elle surgi au milieu d’un documentaire animalier qu’il fallait l’exorciser. Qu’il fallait s’en exonérer en la jugeant. S’en départir. Le jugement départ, sépare, distingue. Distingue le juge et le jugé. Distingue l’admirable et le blâmable, le civilisé et le barbare, l’homme et la bête et toujours en faveur du premier, toujours pour entériner la suprématie de l’espèce juge et partie.

			Plus on m’éduquait plus je méprisais la lionne et gommais l’enfance qui l’admirait.

			Chaque année d’éducation m’éloignait du rire Mercier. Chaque année de lycée m’éloignait de moi. Je ne me donnais plus beaucoup de nouvelles.

			Seule la littérature m’en donnait, en me passant des textes sous le manteau. Une fois le soir tombé et mon père couché seul dans le lit conjugal et ronflant sa déprime de mari quitté, la littérature murmurait à mon oreille d’élite des secrets honteux couverts le jour par les incantations républicaines.

			Mais progressivement dépossédé de mes nuits, n’entendant plus que les incantations, je les faisais miennes. Je finissais par les rabattre sur la littérature, comme un mur s’abat sur un parterre de violettes. Je dévoyais en leçons de morale les émotions inéducables procurées par mes lectures d’alors. Trahissant le crabe, parjurant la lionne, j’appréhendais l’écrivain, stupidement amalgamé au philosophe paternaliste, comme une conscience supérieure. Perchée sur une cime d’où elle dégageait des lois générales et ne voyait rien du scorpion, la littérature était réduite par moi à la mission d’élever les consciences.

			Et la conscience forcément était malheureuse.

			Il eût fallu qu’elle soit bête pour ne pas l’être.

			La conscience niait l’extase d’être une bête.

			Puits de conscience, les livres portaient une leçon a contrario : ils indiquaient la lumière à l’espèce en lui montrant ses zones d’ombre.

			Bien sûr qu’alors je m’essayais à l’écriture. Bien sûr, je profitais de l’été d’après le bac pour commencer un roman. Mais lancé sur la base d’un tel malentendu, je n’allais pas loin. S’il ne s’agissait pour elle que d’édifier les âmes, très vite la littérature séchait. Elle restait en plan au quart du chemin, camionnette lestée d’un carburant impropre.

			À la lumière des faits et rires ultérieurs, je peux, sachant bien que de la littérature tu n’as cure, mieux cerner ce soir, devant toi, la nature de mon incapacité d’alors. Devenez durs, avait écrit en lettres capitales un auteur allemand que je m’étais sottement figuré volant au faîte du monde quand il se tenait, iguane, au ras du sol. Or moi je m’adoucissais, car je voulais qu’on soit doux avec moi. L’inepte enjeu d’être aimé m’occupait à plein temps. En autrui je cherchais d’abord l’adhésion. D’où qu’il émanât, quelque insignifiant fût l’individu qui le proférait, un jugement positif me flattait, un jugement négatif me froissait. La plupart du temps j’agissais pour la cause que j’estimais prioritaire, à savoir la mienne. Je pouvais m’échiner à démentir un ragot même véhiculé par les plus méprisables de mes camarades de terminale. Je pouvais m’éreinter au déménagement d’une cousine lointaine pour démentir une accusation d’égoïsme. Je pouvais perdre deux heures à ruminer une réponse à un mail agressif, laquelle suscitait une réponse sur laquelle je m’épuisais à renchérir. Je me gâchais dans ces enfantillages vides d’enfance. Sur ce socle de faiblesse, mille étés reclus à suer sur un roman n’auraient pas suffi à me conférer la dureté requise pour écrire.

			Mais je sous-estimais l’ampleur de mon empêchement. Je pensais n’avoir besoin que de maturité pour accomplir ma vocation autoproclamée. Je gageais qu’un studieux compagnonnage avec les grands auteurs finirait par me déclencher, me guérissant par miracle d’une inaptitude qu’à tort je corrélais au dilettantisme buveur de mes dix-huit ans. C’est ainsi que, négligeant la sage prescription de fuir les filières promises à la péremption, je m’engageais dans la voie littéraire.

			En 2007, à l’aube du déluge technologique qui allait liquider la possibilité même de l’étude, l’Université de R… coagulait 9 000 âmes échouées là sur des malentendus de nature diverse. Si dans cette foule les étudiants en lettres, trop conscients de leur handicap social, ne prétendaient plus sans rire se distinguer du lot, les indéboulonnables mythologies littéraires nationales persistaient à les convaincre que leurs lectures leur conféraient une sensibilité supérieure, et partant un degré supérieur de lucidité. Nous n’étions pas loin de penser que nous avions mieux que quiconque compris la marche du monde – et tout près d’ignorer que le monde se foutait de nos lumières, engagé qu’il était dans de compulsives mutations qui nous ringardisaient à vue d’œil.

			Ces mutations nous les observions mais c’était pour aussitôt les déplorer et appeler à y résister.

			Nous appelions résistance notre marginalisation forcée.

			Cependant que nos contemporains se jetaient dans la gueule du virtuel, nous autres le tenions à distance par raffinement éthique. Dans l’addiction générale à la Toile nous voyions le parachèvement de la société du spectacle. Nous n’acquérions des téléphones portables que par dépit. Nous nous piquions d’écrire des lettres, manuscrites et signées. Parmi nous, certaines filles s’enroulaient dans des châles, certains garçons avaient le manteau long, certains profs même de basse origine prenaient des accents fats, et c’est logiquement parmi ce pastiche d’aristocratie que je te rencontre.

			Tu ne t’enroules pas dans les châles, je n’ai pas le manteau long, mais nous nous reconnaissons, nous nous élisons. Nous nous érigeons l’un l’autre au-dessus du tout-venant.

			Est-ce chevauchant la licorne littéraire qu’ainsi nous nous élevons ? Tu es pourtant en train de te rendre compte que la littérature n’est pas ton lieu. Du moins qu’elle n’est pas une fin en soi. Ce que tu cherches dans un livre ne tient pas au livre en soi, et surtout pas à sa forme. Tu me l’as confié dès notre première discussion dans le parc en contrebas de la fac : ce que tu cherches est une voix. Une voix authentique, et pour toi c’est un pléonasme : une voix est authentique ou n’est pas. La voix est la signature de l’authenticité. Tu cherches une voix propre à te soulager du babil social que tu abhorres. Au-delà de deux participants, une conversation est superficielle. Tu aimes les échanges, tu aimes nos échanges, tu me trouves profond. Avec moi tu peux aborder les vrais sujets. Les vrais sujets concernent la part d’humanité vraie qu’explorent les romans introspectifs de ton cher Kundera qui ce soir encore sourit derrière toi, à proximité de Danaé, belle endormie au sein immaculé. Tu manques t’étouffer quand, boursouflé de modernité, j’assène que la littérature n’a pas de sujet, qu’elle brille de n’avoir rien à dire. Pour toi les livres sont au contraire l’antidote aux soirées alcoolisées où ça parle pour ne rien dire.

			Tu ne dis pas la littérature mais les livres.

			Un livre est reconnu comme littéraire si l’expression y est plus ou moins stylisée, mais c’est bien l’expression en soi qui importe. Tu aimes les livres en tant qu’ils expriment. Expriment quoi ? Ton imprégnation semi-laïque t’interdisant d’évoquer l’âme, tu dis : l’intériorité. Lisant un livre on accède à l’intériorité de l’autre.

			L’autre est le centre de ton système moral, dissocié de ton système nerveux. Tu comptes y consacrer ton existence, plutôt qu’à ta propre personne – que fuis-tu ? quelle confrontation crains-tu ?

			L’écrit est un objet transitionnel entre toi et l’autre. La lecture une variante de l’écoute. Entre deux romans imposés par le cursus de lettres qui t’ennuie, tu te penches sur des livres où un autre que toi révèle le plus intime de lui ; lectures que tu complètes d’essais aux titres infinitifs afin de poser un meilleur diagnostic sur l’humain.

			Dès le début de ta deuxième année de lettres, tu songes à une réorientation vers des filières mieux accordées à l’époque et donc à ton tempérament. Peu après, tu bifurques vers une licence de psychologie appliquée. Tu te spécialiseras dans la pédiatrie. Tu travailleras dans le périmètre de l’enfance où l’hypothèse de la pure victime est tenable, où l’agressé est catégoriquement distinct de son bourreau. Tu as la conviction plus ou moins éduquée que les enfants doivent leurs malheurs, non à une vertigineuse propension à s’en causer, mais à des tuteurs légaux qui eux-mêmes ne sont pas de vrais méchants mais des humains déformés ou mal formés que toi et tes pairs vous vouez à réparer, à rectifier comme un tir, à corriger comme un défaut.

			La profondeur, l’authenticité, c’est ce qu’alors je crois aimer en toi. Ce que je crois chercher en cherchant ta compagnie entre deux amphis. À l’époque ma perplexité quant à l’altruisme que tu préconises est aussi balbutiante qu’inavouée. Ma conscience continue à valoriser ce mot dont quelque chose en moi, quelque lionne en moi, perçoit confusément la fausseté.

			Ma conscience pétrie de fables trouve en toi, Juliette, abordée dans la salle de photocopies du Crous, une réjouissante exception au narcissisme féminin. D’où est-ce que je sors ce concept brumeux ? Peut-être des romans où le sempiternel narrateur dépressif rapporte son incurie sentimentale à une foncière incompatibilité entre les sexes. Oui les livres d’obédience masculine corroborent et anoblissent l’amer constat adolescent que les filles désirées de loin prisent davantage les abdominaux des boys bands que mon esprit. Et lisent plus souvent Beyoncé que Joyce. Toutes des Célimène et moi je suis Alceste. Et toi Juliette tu es comme un rêve d’Alceste. Tu méprises les simagrées de la coquetterie, tu te détestes minaudant, ton maquillage est minimal, tu veux être un livre ouvert et que tes yeux reflètent ton cœur. Entre nous il n’est question que de l’essentiel et j’en suis comblé car l’essentiel est mon cœur de métier. Nous allons nous faire briller mutuellement, comme Jean-Paul et Simone. Tu es la femme qu’il me faut ; tu es pourvue d’assez d’intelligence pour considérer la mienne.

			Moi l’altruiste proclamé je n’envisage pour compagne qu’un alter ego. Un ego qui me soit égal en noblesse. Mon théorème de l’amour est rudimentaire : puisque je suis droit et que l’amour cherche son double, la droite Juliette est celle que j’aimerai.

			Qui décrète ça ? Mon esprit. Cette version dégradée du cerveau.

			L’esprit a peu d’égards pour les faits, et même se soutient de leur élution.

			Les faits crient que mon théorème est faux, en ce qu’il repose sur le postulat erroné de ma droiture.

			En 2008, licence 2 de lettres pour moi, première année de psycho pour toi, il est factuel que je ne marche pas très droit. Je marche de travers – en crabe ? Je biaise, je louche. Je lorgne une Suzanne qui par définition n’est pas toi, qui est moins admirable que toi, moins fiable, plus mondaine dirait un autre siècle. Suzanne a les deux pieds dans le monde, et compte bien y faire son trou. L’autre lui est un moyen plus qu’une fin. Rompue aux nouvelles modalités de l’ingénierie sociale – répertoire de téléphone étoffé, page Facebook alimentée –, elle est évidemment peu lectrice, politiquement insignifiante, et monétise son allégeance à l’existant dans une école de commerce. Tout pour me déplaire. Tout pour me déplaire et c’est elle que je lorgne.

			Il est factuel que c’est aux abords de la clinquante Business School de R…, dressée de l’autre côté du parc pour narguer le terne bâti de la fac, qu’on me voit traîner le jeudi après-midi, pendant que toi Juliette tu fais de l’assistance aux devoirs en banlieue.

			Il est factuel que j’écourte mes échanges profonds avec toi pour rejoindre Suzanne, avide d’échanges d’une autre nature. Je te vois en début de soirée et elle en fin. C’est toi que j’aime et c’est elle qu’à la fin j’ai envie de voir.

			De deux choses l’une, alors. Ou je m’abuse sur mon envie, ou je m’abuse sur mon amour. Mais s’abuse-t-on sur une envie ? J’ai cru l’aimer, entend-on parfois, mais jamais j’ai cru avoir envie. L’envie est plus digne de foi que l’amour ; la sommation d’un corps plus irréfutable que l’autosuggestion sentimentale. Nos corps n’ont pas voulu que nos échanges profonds fussent un préalable au sexe qui, selon les mœurs des éduqués raffinés, se prépare, se mitonne, s’échauffe, et peut-être se justifie, se disculpe, se mérite en parlant.

			Tu sais bien que je n’invente rien. Toute sélective soit-elle, ta mémoire n’a pas pu effacer le fait brut qu’aucune pulsion impérieuse ne nous a jetés dans un lit. Et pourquoi donc ? Transgressant ton silence réprobateur de ce soir, tu alléguerais que cette retenue était signe d’amour, aussi vrai que l’adolescente peinte par Pialat couche avec tous les garçons sauf l’aimé. Ce serait défendable. Et le contraire aussi se défendrait. Toute thèse se défend.

			Mais tout récit ne se narre.

			Sauf à mentir, je dois narrer que, dès nos premiers rendez-vous dans le centre gentrifié, nous ressentons qu’expos et bières post-cinéma ne sont pas des préliminaires. Les multiplierait-on par dix que nos heures de bar ne seraient suivies d’aucun effet érotique. Ça ne vient pas. Ça ne veut pas. Ce que constatant nos yeux perdent en brillance. Au fil des mois nous nous éteignons, déjà nostalgiques d’une relation qui n’aura pas lieu.

			Parfait dans mon rôle de garçon, je te cache mes nuits avec Suzanne. Est-ce que Juliette sait ? demandent les copains. Non elle ne sait pas, dis-je, et c’est une semi-vérité. Tu ne sais pas mais tu sais. Pour ces choses, même le plus corrompu des psychologues diplômés a du flair. C’est par la vie affective – par la vie – que la lionne persiste en nous. Tu flaires que mon désir se déporte, rompant le lien que nous voulons lui supposer avec l’estime intellectuelle et morale – et fallait-il n’avoir rien compris au désir pour le conjoindre à l’estime. Mon éloignement tu le relèves sans me le reprocher – trop noble pour ça, trop orgueilleuse. Tu cherches à comprendre, et pour toi comprendre signifie, à l’exclusion de toute autre approche, débusquer le nœud névrotique. Tu n’es pas assez médiocre pour diagnostiquer une peur de s’engager mais assez imprégnée de ton temps pour évoquer ma mère. Ma mère partie avec son amant au cœur de la période où je devais me construire en tant qu’homme. Tu m’enseignes que je suis en train d’amortir ce choc en le reproduisant. À coup sûr mes absences nocturnes miment l’absence qui me ronge depuis cinq ans. Je purge ma mère adultère de sa faute en commettant la même, ma défaillance vise à exonérer la sienne, etc.

			Certes il t’en coûterait davantage d’admettre le verdict du désir, sa cruelle positivité. La vérité nue, la vérité sans fard, c’est que tu ne m’excitais pas, Juliette, et Suzanne si. Pardon de le dire brutalement mais je préfère brutaliser les mots que les faits.

			Le savoureux est que j’accordais du crédit à ta diversion explicative. Peu armé contre tes paradigmes savants, je les reprenais à mon compte et me gargarisais du récit qu’ils tramaient. Je récitais sincèrement la leçon, reprochant à ma génitrice sa désertion, plaignant mon père abandonné, confiant ma peine à des amis à l’écoute ou à des documents Word. Car bien sûr j’épanchais sans continence mes blessures dans des textes à peu près poétiques. Des textes de faussaires, comme ceux des chansons tristes que je me passais pour me mettre en condition – il n’y a pas de chansons tristes. Des textes révisionnistes en ce qu’ils omettaient des données affectives pourtant vérifiables à chaque seconde. Et par exemple cette évidence organique qu’une part non négligeable de moi se réjouissait que ma mère ait pris son envol et ainsi arrimé son existence à ses désirs ; qu’une part de moi envisageait ce départ non comme une perte mais comme un gain, principalement un gain d’intensité dans mes relations avec elle, comme les années ultérieures allaient le vérifier.

			Mes textes éplorés ne mentionnaient pas non plus que mon père, passé le réflexe conditionné d’éructer sa jalousie, surmontait assez bien cet abandon insurmontable, soulagé qu’il était du poids qu’il était devenu pour son épouse.

			Si j’avais eu alors accès à ces vérités et que je te les aie confiées, tu aurais conclu au déni. Outre la manie qu’avaient les familles de mettre les vrais problèmes sous le tapis, il était patent que mon père et moi niions notre détresse morale par refus masculin de se reconnaître friables. Ce qui entérinait ta certitude dogmatique que ma mère me manquait. Une mère présente comble, une mère absente manque, c’était comme ça, c’était ta doxa. C’est comme ça que tu voulais que ce fût. Tu me voulais blessé, tu me voulais faible. Tu mettais toute ta fraîche expertise à démontrer que ma faille affective ne pouvait être comblée que par toi.

			L’individu dessiné par ton expertise était très singulier, Juliette. Il était très paradoxal, ce vingtenaire, moi, censément irrésolu et cependant très résolu dans son désir. Il était très paradoxal, celui qui ayant besoin de toi se hâtait de te fuir.

			Il n’y a de paradoxe que dans le discours, particulièrement dans le tien. Le réel, lui, n’admet pas de paradoxes. Tu appelles paradoxe le degré supérieur de logique qui t’échappe. En toute logique, et sans rapport avec la divergence de nos chemins universitaires, notre sage relation s’était distendue jusqu’à pur et simple affaissement. Nous ne nous croisions plus qu’au hasard d’une manif ou d’un trajet de tramway, échangeant une bise douteusement enjouée, feignant de ne pas voir l’éléphant planté entre nos corps patauds. Oblitérant notre passif de trois tonnes. Parlant de tout sauf de nous. De notre impossibilité. De mon impossibilité. De ma fuite oblique loin de toi si aimable et que je n’aimais pas.

			Tirant de notre ratage plus de peine que d’enseignement, tu en es pauvrement restée à l’hypothèse de mon irrésolution, ou, au mieux, de ce qu’un des rares romanciers que tu lisais encore aurait appelé la confusion de mes sentiments. Mes sentiments n’étaient rien moins que confus. Ils étaient d’une rude netteté. Volant vers Suzanne, je ne m’égarais pas, comme ta science sous-tendue d’amour-propre s’obstinait à l’affirmer. Je me retrouvais. Je retrouvais un peu de l’enfance qui se contorsionnait joue contre sol pour entrevoir un bout d’étoffe blanche sous la jupe de l’institutrice.

			Assise en tailleur, livre ouvert sur les cuisses, kilt épinglé à la hanche, genoux nus, l’institutrice racontait les déboires du petit dernier d’une famille nombreuse livré à la forêt bruissante de bêtes. L’écoutant, l’enfance désirait être le Petit Poucet. Désirait la forêt autant qu’il la craignait. Craignait de la désirer. Craignait qu’éclate, au milieu de la salle de CP, son désir d’être abandonné – aux bêtes.

			Pour cette fois l’enfance avait rebroussé chemin. Chahutée par le plaisir polysémique qu’elle venait d’effleurer, elle était rentrée à la maison en courant. Mais cette première approche en avait entraîné d’autres, chaque fois plus intimes. Les bêtes étaient revenues m’aguicher via d’autres contes, plus raffinés, plus écrits, plus contournés, mais toujours me murmurant que l’essentiel pour moi ne se jouait pas du côté de Juliette.

			Qu’est-ce qui, du côté de chez Suzanne, de l’insauvable Suzanne, s’offrait de si précieux ? Quel secret vital m’attendait dans un pli de ses draps ? De quelles lumineuses ténèbres Conrad voulait-il m’éclairer en m’embarquant vers l’autre côté de l’Occident ? Le lisant, lisant les Russes hallucinés, lisant et relisant les lettres tardives de Rimbaud, mon oreille vive s’ouvrait grand pour capter, mais toujours un autre bruit couvrait l’édifiant murmure, et ce bruit c’était moi qui l’émettais, moi qui bardé de savoir m’appliquais à faire tout dire à la littérature sauf ce qu’elle me disait. Depuis cette chaire, ténèbres lumineuses était décrété un oxymore. Si la littérature explorait les ténèbres, c’était pour affermir notre foi dans les lumières. Elle désignait le bien par la négative.

			L’institution me conviait à lire à l’envers.

			Les livres me visitaient pour me parler de moi, et moi loyal à l’académie je m’empressais de noyer leur parole d’or dans des pages d’analyses où je brillais par mon absence. J’étais Nietzsche à Bâle, porté à me perdre dans les travaux intellectuels plutôt qu’à m’y trouver.

			Sur le papier, ce manquement au texte était inadmissible. En réalité je l’admettais, comme chaque minute qui passe admet les horreurs routinières du monde. Je l’admettais pour son double intérêt social, la carrière universitaire me permettant à la fois d’éviter le collège – tout en clamant son rôle central dans la cohésion républicaine – et de rémunérer une passion si peu rentable que le capital n’aurait pas de sitôt l’idée de la marchandiser.

			Restons quand même sur nos gardes, m’avait dit Jacques Sintange, professeur à l’Université polyvalente de M… dont j’intégrais l’équipe enseignante en septembre 2016. Selon lui, les marchands n’allaient pas éternellement nous épargner l’injonction à la rentabilité. Déjà ils rôdaient autour des campus, collant le nez aux vitres pour jauger le potentiel lucratif des temples de la recherche, tels des agents immobiliers estimant un appartement. Qu’on le voulût ou non, il faudrait, pour sauver ce qui pouvait l’être, composer avec ces malfaisants. Ce n’était pas exactement tout changer pour que rien ne change, ajoutait Sintange sans douter que je connusse la formule de Lampedusa ; c’était changer un peu pour qu’un peu perdure.

			Au nom de cette nécessité stratégique, ledit Sintange avait axé ses deux mandats de président de l’université sur la multiplication des partenariats avec des acteurs extérieurs, ainsi que sur la gestion réaliste d’un budget à la baisse. Et si en respect des statuts il avait dû céder son poste, son cap était aujourd’hui le même à la tête de l’UFR de lettres, philo, art et communication, cette dernière mention ayant été ajoutée par ses soins au titre d’une capacité d’adaptation devenue son mantra.

			Était-ce à force de commercer avec les acteurs extérieurs qu’il était venu à Sintange des ambitions politiques ? On le disait intéressé par le portefeuille d’adjoint à la culture. On supputait qu’il avait envoyé en éclaireuse son épouse, chercheuse en littérature contemporaine aujourd’hui détachée auprès du maire de M…, et dont la fonction de Coordinatrice du spectacle vivant épaississait un carnet d’adresses forcément profitable aux supposées visées de l’époux.

			Lors d’un premier déjeuner où il avait d’emblée institué le tutoiement, Jacques m’avait prévenu contre ces médisances, distillées par les fatals adversaires que vous valait une position de pouvoir, fût-elle circonscrite au périmètre universitaire. Mais qu’on se le dise : il faudrait l’écarteler en place publique pour lui extorquer l’aveu de la moindre ambition politique ! Plutôt mourir que d’aller se foutre dans ce panier de crabes. Et puis il n’avait déjà pas assez de vingt-quatre heures par jour pour fournir, entre la direction de l’UFR, son siège au conseil d’administration, la coanimation du comité de pilotage des échanges avec le pôle scientifique de Stuttgart, et les réunions de cohésion pour la programmation du Printemps du livre engagé, créé en 2013 à l’initiative de son épouse.

			S’agissant de l’enseignement proprement dit, Jacques m’invitait à appréhender les enjeux de mon poste avec pragmatisme. Que les choses soient claires : le grand amour de sa vie restait la littérature – voilà au moins une femme qu’il ne tromperait jamais, avait-il plaisanté clin d’œil à l’appui. S’il avait, au sein du comité de qualifications, abondé en faveur de mon recrutement, c’était aussi, très égoïstement, pour avoir à proximité un interlocuteur avec lequel épancher sa prédilection pour le XVIIIe, siècle qu’il tenait pour le vrai siècle classique français, le précédent n’ayant été qu’un magistral préambule aux fêtes galantes ultérieures. Cependant ne nous voilons pas la face : quel pouvait être l’apport réel d’un dix-huitiémiste dans cette époque multiconnectée ? Qu’est-ce qu’une génération née dans le digital pouvait trouver d’attractif à Chamfort, le meilleur d’entre tous ? Non qu’il fallût vendre le savoir comme d’autres vendent des aspirateurs ; non qu’il exhortât à brader le génie ; mais la situation imposait qu’on travaillât à établir des ponts entre notre temps et le siècle si proche mais si lointain dont nous tâchions bon an mal an de perpétuer la grandeur. Évidemment dans ce domaine, le meilleur pont était Voltaire, qu’on pouvait sans trop forcer proclamer héraut de la laïcité, et par extension installer au cœur d’un UV sur les valeurs. Mais puisque ma préférence se portait plutôt sur Diderot, Jacques se demandait, sans empiéter évidemment sur ma liberté pédagogique, si je ne pourrais pas nous bricoler quelque chose autour de la rhétorique, prise comme art de convaincre, et pourquoi pas comme boniment. L’option dialogique de Diderot c’était quoi au fond ? Une façon de se dédoubler, d’anticiper sur la réaction de l’interlocuteur, en un mot de s’adapter à l’auditoire. C’était bête à dire mais tout se passait comme si, systématisant le schéma interlocutoire jusque dans ses récits, Diderot avait posé les bases de ce que notre modernité appelait la communication et Jacques en réglant l’addition m’invitait à réfléchir à tout ça.

			Ayant saisi que ce premier déjeuner informel visait surtout à se poser en sourdine comme incontournable dans cette fac, et qu’à ce titre je gagnais à prendre ses suggestions pour d’instantes recommandations, j’étais tout à fait disposé à réfléchir à tout ça, sachant bien qu’une parfaite loyauté aux hiérarchies grotesques du biotope où je mettais les pieds me garantirait la quiétude briguée en épousant cette carrière. Si la sécurisation de la niche qui m’abritait l’exigeait, et si cela agréait Jacques dont le soutien valait cher sur le marché des places, je m’emploierais sans scrupule à rhabiller Diderot en saint patron des communicants.

			Dans le tableau cohérent des menées du réaliste Jacques, une chose faisait quand même tache : la revue littéraire qu’il mettait une énergie folle à diriger depuis douze ans. S’il était le froid calculateur que la plupart de mes nouveaux collègues dépeignaient, quelle était en l’espèce la nature du calcul ? Jacques ne pouvait pas croire lui-même à son laïus sur le rôle éminemment stratégique dans le combat des idées de cette revue passablement hermétique. Et ce maître ès rapports de forces n’était pas le genre à surestimer l’influence d’une publication trimestrielle lue au mieux par cent personnes dont ses vingt rédacteurs.

			J’en venais à penser que Jacques maintenait à flot la revue par scrupule résiduel à l’endroit du grand amour de sa vie, la littérature, qu’il ne fréquentait plus que par habitude, comme il t’arrive de feuilleter sans suite un Duras dans une librairie où tu achèteras un essai de neurosciences sur les troubles cognitifs des internautes. S’il s’éreintait à chaperonner ses collaborateurs aussi pointus que bénévoles, c’était comme on envoie de régulières cartes postales à un parent grabataire casé dans un Ehpad.

			Ceci n’excluant pas que la revue lui serve de levier de pouvoir au sein de l’université. Parmi les coups de pouce donnés à ses pairs pour les rendre redevables, figurait, à côté d’une intervention auprès de l’administration afin d’alléger un emploi du temps, de l’annulation d’une surveillance d’examen un samedi matin, d’une cooptation dans telle instance de décision, la proposition d’intégrer la rédaction de Fatum.

			C’était la règle : une année de respect rigoureux du contrat de protection tacitement signé avec Jacques vous octroyait le droit d’être convié à accepter ce qui ne se refuse pas.

			J’allais ainsi participer à l’élaboration du Fatum no 33, immatriculé 2561234 au registre des parutions périodiques de l’enseignement supérieur.

			Si inutile à mon bonheur me parût cette faveur, une part de moi en tirait orgueil. C’est par la vanité de ses ouailles qu’un souverain les tient. C’est par la brèche de ce reste d’allégeance veule que se sont engouffrés mon destin et un peu le tien.

			La littérature a-t-elle un sexe ?, c’est le thème sur lequel les chercheurs triés sur le tas par Jacques sont invités à chercher. Peu importe que ledit thème soit sans rapport avec mon domaine de recherche, ou avec les intitulés de mes cours modelés pour satisfaire à l’exigence d’attractivité : sept années d’études ont musclé ma capacité à disserter sur tout et n’importe quoi sans y investir davantage que des heures.

			J’écris un article désinvesti sur la littérature comme espace de torsion des assignations de genre. Mon introduction installe l’idée directrice que la littérature est dérangement – en omettant prudemment de préciser qui elle dérange au juste. Je poursuis en appelant dégenrement une des modalités de ce dérangement. La littérature qui dérange dégenre et réciproquement. Affirmation que j’étaie d’emprunts à l’article fameux de Bill William sur madame de Merteuil comme monade virile, ou de citations piochées dans une thèse sur les prémisses d’une esthétique transgenre chez Marivaux qu’à coup sûr nul ne reconnaîtra. J’assortis le tout d’un commentaire du Surmâle calqué sur la conférence en ligne d’un chercheur hongrois. Quant à mon néologisme axiomatique, je le tire de ma lecture en diagonale des actes d’un colloque sur la littérature fluide dénichée au fil d’une dérive numérique. Aucun mot n’est de moi. Planqué derrière un mur de généralités réversibles, j’écris sous la dictée d’automatismes théoriques comme l’ouvrier se plie au rythme calibré de la chaîne.

			Allais-je un jour me rassembler, ou faire avec cette disconvenance comme mon père avait appris à vivre avec sa sciatique ?

			Je flottais dans une période mi-figue où la dissolution des croyances héritées n’avait pas encore laissé place à une nouvelle foi. Je piétinais entre deux feux, l’un réduit en cendres froides, l’autre tardant à s’allumer.

			Il n’allait plus tarder.

			Une intuition de lionne – ou était-ce celle du gnou mystiquement alerté de son imminente attaque ? – m’informait que ma vie éteinte allait s’embraser comme pinède au cœur d’un été venteux.

			Mes oracles internes ne spécifiaient pas que Jacques serait le briquet.

			Ayant lu l’article, le directeur de la rédaction m’en dit grand bien en engloutissant ses pâtes au saumon à une table de RU. Déranger / dégenrer, très bon. Les assignations, très bon. Très bon choix de références aussi. Et l’importance donnée à Sur les femmes, très pertinent. Très en avance sur les rapports de genre, Diderot. Et très amateur de femmes, hein. D’ailleurs peut-être que ceci explique cela. Peut-être que les hommes féministes ne le sont que par concupiscence, ou au contraire tiens, auquel cas mon cher Chamfort serait inversement un modèle de chasteté enfin bref très bon travail, tout à fait digne de Fatum, tu me donnes raison de t’avoir sollicité, je ne suis pas peu fier de mon recrutement et c’est d’un pas alerte que je m’en vais réchauffer mon plat au micro-ondes.

			Il n’a lu qu’en diagonale, et il n’aurait pas lu du tout qu’il serait tout aussi élogieux. Son éloge est stratégique. Mieux que quiconque Jacques sait qu’un impétrant flatté devient un flatteur loyal.

			De fait, misérable, je suis flatté, tel le romancier regonflé par une critique favorable qu’il sait achetée par son éditeur.

			Prenant conscience d’un vice on s’en libère : c’est l’article de foi numéro un de ta science diplômée. La vie telle que vécut le dément. Le compliment de Jacques avait beau sonner faux, je le prenais pour argent comptant. Aussi sûr que, ne t’en déplaise, des méchants le sont volontairement, j’étais idiot en connaissance de cause.

			De la trentaine d’individus avec lesquels Jacques entretenait ce négoce en monnaie de singe, François-Marie D’Arcis, cofondateur de la revue en 2004, douze ans déjà et douze de trop avait-il blagué à la réunion de rédaction, était le moins dupe. Lecteur éternel de Cioran dont il resservait à l’envi les aphorismes sans issue, D’Arcis pensait que toute année est de trop depuis en gros le big bang. Et comme il avait l’élégance irriguée de sang bleu de ne pas s’exempter du verdict, il était l’homme le moins ambitieux qui se pût concevoir. D’Arcis ne pouvait décemment pas se souhaiter du mieux tout en affirmant que chaque pas dans l’existence rapprochait du pire toujours sûr. Aussi avait-il sans combattre – pour lui toute guerre était lasse – abandonné progressivement les rênes de Fatum à son comparse Sintange.

			Un portrait complet de cet homme désabusé dans l’œuf voulait qu’on note qu’âgé de cinquante ans il se donnait beaucoup de mal pour en faire dix de plus. Si suranné qu’on parût – et sur ce point ma bibliophilie de vide-greniers m’avait gagné sa sympathie –, ce n’était jamais assez. Mon XVIIIe c’était encore trop frais, et puis les encyclopédistes sentaient trop les coupeurs de têtes. Cet arrière-petit-fils de châtelain se rétroprojetait vers les pans beaucoup plus reculés de la culture occidentale, exemplairement celle des Latins du Bas-Empire auxquels il avait consacré deux recueils annotés chez un éditeur régional.

			La littérature avait bien un sexe, et c’était un pénis, écrivait-il en conclusion de sa contribution au nouveau numéro de Fatum, attachée à démontrer qu’aussi longtemps qu’elle avait été elle-même, et non la contrefaçon qui envahissait les librairies depuis au bas mot un siècle, la littérature avait été l’apanage des hommes. Les rares auteurs femmes qui avaient pu se hisser à la littérature ne l’avaient pu qu’en s’affranchissant de leurs entraves biologiques. Confer Marguerite Yourcenar, homosexuelle notoire. Confer Nathalie Sarraute, prête à souffleter quiconque lui parlait d’écriture féminine. Mentionnant la fameuse émotion refroidie où le philologue Francesco Pirlo voyait l’oxymore constitutif de l’art, D’Arcis en déduisait une incompatibilité objective entre cette virile capacité de distance et le tempérament féminin, versée dans l’émotion pleine et la proximité fusionnelle, celle de la mère et de l’enfant en gestation.

			Si le cynique D’Arcis n’ignorait pas dans quelle mare il lançait ce pavé, il est douteux que son camarade Sintange ait eu conscience de l’orage de grêle qu’il allait déclencher en soumettant l’article à l’appréciation de son équipe. Une heure ne s’était pas écoulée après l’envoi que déjà les rédacteurs, s’alertant mutuellement et se jetant tous sur un article qu’ils n’auraient jamais lu sinon, saturaient le mail collectif de Fatum pour exprimer, en termes choisis mais fermes, qui ses doutes, qui son embarras, qui son petit malaise, qui son gros malaise.

			On exprime d’abord le sentiment d’une incompatibilité objective entre ce texte et l’esprit du dossier, conçu pour honorer les problématiques de genre et non pour les réfuter avec une finesse de chasseur du paléolithique. On signale, à toutes fins utiles, que nous sommes en 2017. On note qu’auteur pourrait s’écrire auteure sans que Nathalie Sarraute se retourne dans sa tombe. On se demande en riant jaune si les entraves biologiques du sexe féminin sont d’ordre menstruel ou tiennent de l’inaptitude à la calvitie, attribut obligé du grand écrivain. Par la voix d’Ophélie Faure, chercheuse en sémiologie des médias, on ironise sur le destin maternel des femmes et se félicite, n’ayant pas d’enfant, de pouvoir briguer le phallus littéraire. Argument dans lequel D’Arcis, jusqu’alors silencieux, trouve une validation de sa démonstration : c’est bien par dérogation au programme maternel que mademoiselle Faure a pu s’ouvrir aux grands textes et faire profession de les étudier. Programme maternel ?? s’offusque-t-on, tout en reportant en pièce jointe la validation du Conseil d’État quant à la suppression des mademoiselle dans l’ensemble des documents officiels. D’Arcis prie qu’on l’excuse : il ignorait, d’une part, que la présente discussion fût officielle, d’autre part que les alchimistes de la théorie du genre avaient frappé de péremption les livres de sciences naturelles qui, à l’époque où l’on distinguait encore bêtement les hommes des femmes, lui avaient inculqué cette absurdité que les secondes possèdent un utérus. Ce qui lui vaut une réplique d’Eugénie Séville, maîtresse de conférences en linguistique de la concertation : les femmes ont effectivement un utérus et les hommes un cerveau, comme quoi on peut posséder un organe sans en avoir l’usage. Et D’Arcis d’applaudir à la fois la formule et sa défaite dans l’échange, qu’il reconnaît bien volontiers, citant une épitaphe latine anonyme : je laisse le dernier mot à ceux qui se croient immortels.

			Mais l’adversité n’a pas eu son content. Le ton monte. Les rangs de points d’exclamation s’allongent. Les allégations de ce torchon tiennent de la pure misogynie, s’indigne Rémy Marouni, dont le cours de sociologie de l’édition s’applique à recenser les clichés de genre dans la littérature jeunesse francophone. La place du texte incriminé dans le numéro est questionnée, remise en cause, jugée inopportune, dissonante, malvenue, hors de propos, impossible. La liberté d’expression n’est pas la liberté d’insulter, et nous refusons d’endosser la responsabilité d’une publication aussi régressive, performe Rémy dans un mail envoyé à 3 h 32, auquel François-Marie répond dans le style pamphlétaire qu’en bon réactionnaire il affectionne. Nous nous prétendons des chercheurs, écrit-il, en vérité nous sommes des trouveurs. Nous trouvons sans chercher qu’il est urgent de plier devant la dictature du politiquement correct. J’en donne acte à l’époque, à laquelle je souhaite bien du courage et bien des malheurs, prisonnière qu’elle est du plus terrible joug, celui qui étrangle les âmes. Mes amis laissez-moi vous dire, sans haine ni violence, qu’il n’est de pire censure que l’autocensure.

			Pour qui les déchiffrait avec des yeux de renard, ces lignes suintaient la jubilation d’être contesté, et la jubilation décuplée de l’être unanimement. Était-ce parce que cet autoproclamé veuf de Dieu considérait que la vérité résidait dans la fange, et qu’y être traîné vous offrait une expérience vraie ?

			Sa contribution au précédent Fatum, consacré hélas pour lui aux formes contemporaines, ouvrait une piste plus directement affective. Les quatre lecteurs n’avaient pas pu ne pas voir que sa dissection du ressort masochiste de l’œuvre d’Édouard Louis valait confidence. François-Marie ne s’aimait pas, ou plutôt aimait ne pas s’aimer, et par extension aimait qu’on lui manifestât du désamour. Tes thérapies étayées de science ne pourraient rien pour lui. Tu soignes l’estime de soi, il cultive la haine de soi. Tu réassures en neuf séances les gens qui ne s’aiment pas, mais que ferais-tu d’un homme dont le moteur vital est de détester être en vie ? Que feras-tu de sa délectation à ressasser l’inconvénient d’être né ? Que feras-tu des rêves de dissolution de Pessoa ? Et de la docilité extatique avec laquelle mon cadavre s’est laissé porter jusqu’ici ? Que feras-tu de l’odeur putrescente qui sans doute à cette heure filtre de mon coffre ?

			C’est à Jacques qu’il revient d’arbitrer le conflit qui divisant ses troupes l’affaiblit. Homme de pouvoir et donc de compromis, il en dégage un en quelques mails rondement écrits. Par fidélité à son vieux complice, et parce qu’une revue se fortifie de la pluralité de ses vues, etc., il maintient l’article mais annule l’intervention de François-Marie au colloque de mars.

			Dans les heures qui suivent, le compromis est examiné par la communauté rédactionnelle et finalement validé. François-Marie triomphe : en le bâillonnant, on le ratifie. Rémy Marouni l’avait accusé de sombrer dans le complotisme lorsqu’il avait évoqué le tribunal de la vertu dressé par le camp du Bien ? Preuve est faite que ce tribunal existe, et qu’en bonne logique démocratique il prononce la mise au ban d’un irréductible.

			D’Arcis saint et martyr ! s’amuse Ophélie.

			À quand la lapidation ? supplie D’Arcis.

			Je me garde bien d’intervenir dans ces joutes, planqué derrière mon illégitimité de nouveau venu. Je regarde ça de loin, peut-être de haut. Incidemment j’apprends donc que chaque Fatum est ponctué d’un colloque portant sur le thème mis à l’honneur dans ses pages. Par une suite d’extrapolations raisonnables, j’en déduis que la revue n’est pas si négligeable dans la toile sociale tissée par Jacques ; que le colloque n’est pas le débouché anecdotique de Fatum, mais sa raison d’être, sa cause finale ; que le thème du dernier numéro a été d’emblée conçu pour légitimer l’implication dans ledit colloque de l’association Pariculture, qui, œuvrant au respect de l’égalité femmes-hommes dans les institutions culturelles, est devenue un acteur central de la vie municipale.

			Le lendemain de l’émeute électronique, Jacques me tire à l’écart du groupe d’étudiants avec lesquels je finis ma cigarette sous la verrière centrale. Puisque François-Marie n’intervient plus au colloque de mars, dit-il, une place est à prendre, et cette place est pour moi. Qui d’autre ? Ton texte, continue-t-il, n’est pas seulement stimulant, il est aussi parfaitement dans les clous.

			Dans les clous, dit-il, et me voici confirmé dans mes intuitions de la veille. Dans les clous de l’association partenaire, dois-je comprendre. Dans les clous de l’époque, de ses leaders d’opinion, de ses slogans politiques ou de pub, de ses autorités dont Jacques quête l’assentiment et le soutien, toute conviction mise à part, toute littérature bue.

			Lorsque je l’attrape dans un couloir pour lui dire mon embarras d’hériter de son siège, François-Marie s’étonne de ma naïveté et me souhaite qu’elle soit feinte. Me fait-il vraiment l’effet d’être dans la peine, alors qu’il vit son heure de gloire ? Surtout, que je ne m’excuse pas. Que je lui promette plutôt de consacrer mon allocution à un démontage en règle de son article pestiféré. Ainsi d’un même geste je me ferai de nouveaux amis et lui octroierai de nouveaux ennemis. Ce sera, comme dirait Jacques, gagnant-gagnant.

			Ce sera perdant-perdant !

			Double ration d’opprobre, double liesse. Je le reconnais bien là. Mais je crains de le décevoir. Si je compte effectivement repartir de son hypothèse, dis-je, c’est moins pour la démonter que la discuter, et en quelque sorte la retourner. Mon idée n’est pas de tirer une deuxième balle, juste de réaiguiller ses réflexions dans une voie que j’appelle progressiste. À ce mot il se réanime, s’excite, agite les mains comme pour se les sécher, affirme que la littérature progressiste est une monstruosité, une invention contre-nature. Puis m’enjoint de la tirer, cette deuxième balle. Et une troisième, ce serait encore mieux. Achève-moi comme une bête de safari. Achève l’extinction de mon espèce !

			Et il rit.

			Longuement, énergiquement.

			À pleins poumons dirais-je s’il ne lui en manquait pas un depuis une opération chirurgicale liée à sa tuberculose de fin de race.

			L’onde de rire se diffuse dans le couloir du centre de recherche mangé par une pénombre de 17 heures, puis l’effet de son rebond sur le mur du fond revient me frapper de son évidence. Je reconnais ce rire. Ce rire me revient du bout du couloir et de l’adolescence.

			C’est le rire Mercier qui revenait.

			Au soir, il résonnait encore dans mon T2 de centre-ville propice à la résonance. Il résonnait dans le volume vide de mon bureau, et l’onde charriait une hypothèse compromettante. Une hypothèse qui me mouillait – me souillait ? S’il était de même facture que l’exhalaison sardonique de François-Marie, mon rire de 2001 à la sortie du conseil de classe, mon rire illuminé de guirlandes, tenait du panache nihiliste. Il criait que perdu pour perdu, on pouvait essuyer une cabale avec le sourire, et se repaître d’un lynchage de collègues. Puisqu’à la fin il faudrait bien mourir, et par exemple d’une tumeur, il était sain d’honorer ceux qui feignaient d’en être atteints. Le mensonge indigne de Mercier appelait le rire parce qu’il était le meilleur hommage rendu à l’indignité du monde.

			Éclairé par le rire de François-Marie, le rire Mercier n’était pas annonciateur d’une nouvelle foi mais le psaume d’une foi perdue. C’était le rire des anges déchus à jamais, aussi sûr que les coffres-forts de la lignée D’Arcis resteraient vides jusqu’à extinction définitive de la race. Ma propension d’alors à rire d’une déconvenue relevait platement du cynisme. Un cynisme amputé de son pan affirmatif ; un cynisme privé du soleil d’où ôter l’empereur.

			Par ce flux de conjectures m’arrive un autre rire, et qui te concerne. Te concerne en tant qu’il est attaché à ta rivale d’alors, ta rivale bien malgré toi. Je veux parler de l’inénarrable Suzanne. Celle qui, à l’exclusion de tout autre usage possible de son intelligence pourtant fine, vouait l’ensemble de son temps éveillé à ses projets. Celle qui ne se faisait pas des nœuds au cerveau comme toi et moi au bar. Qui avait d’emblée fagoté sous le terme relation la somme de nos nuits. Qui, s’économisant une réflexion infructueuse, avait résolu d’appeler amour le désir qui me portait à frapper un soir sur trois à sa chambre de Cité U, et elle à m’y accueillir nue ou presque. Inutile de se prendre la tête, ce que nous fabriquions était de l’amour, elle avait là-dessus aussi peu de doutes que sur le bien-fondé de son orientation post-bac. D’ailleurs elle ne se serait pas investie dans une histoire avec un mec insincère – toute manifestation d’hypocrisie lui évoquait sa détestable demi-sœur singeant son chagrin à la mort de leur père pour justifier sa part d’héritage. Une relation était amoureuse ou elle n’en était pas une. Si l’amour n’y était plus, Suzanne brisait la relation.

			Elle l’avait brisée un après-midi de septembre, entre 14 h 30 et 15 h 15. Elle l’avait fait sur rendez-vous, m’indiquant par texto le bar à fruits choisi pour cette formalité. Ce terrain neutre éviterait que la dispute stimule un rapport sexuel qui annule la démarche et oblige à recaler une date pour la réitérer. Elle avait déjà perdu assez de temps comme ça.

			Elle avait commandé d’autorité deux jus de pamplemousse puis entamé son speech préparé au mot près, quoique sans l’appui d’un PowerPoint. D’un brainstorming avec elle-même conjugué à la consultation de copines fiables, elle avait conclu que je n’entrais plus dans son plan de vie. J’avais des qualités indéniables et par honnêteté elle n’allait pas noircir les super moments passés ensemble, mais ses études demandaient une stabilité affective que je n’étais pas en mesure de lui assurer. Comment construire quoi que ce soit avec un individu qui trouvait normal de la laisser sans nouvelles pendant une semaine ? Avec moi elle était dans l’impossibilité de se projeter. Moyennant quoi elle se voyait dans l’impossibilité de continuer l’aventure avec moi. Elle ne me prenait pas en traître, elle avait fait clignoter beaucoup de warnings. Exemple 1 : son refus de m’ouvrir en juin dernier à 3 heures car j’étais ivre. Exemple 2 : sa réticence à se faire prescrire la pilule. Ceci et d’autres indicateurs l’incitaient à clore cet épisode avant de souffrir. La souffrance vous plombait et pour elle ce n’était pas du tout le moment de faire du surplace.

			L’envie de rire m’était venue au moment précis du surplace. Et venue d’où ? De ce mot ? De la touche finale qu’il apportait à cette parfaite récitation managériale ? Du contraste entre cette rhétorique de jury de Star Academy et le sérieux que Suzanne mettait à la déverser ? Pas seulement. Je n’étais pas si apte au mépris. Ce rire n’était pas si clair, pas si franc. Je ne l’avais libéré qu’une fois quitté Suzanne sous la banane de l’enseigne, comme s’il fût préférable de le cacher. Ce rire à contretemps n’était pas exactement honteux mais douteux. Douteux comme l’hygiène d’une douche de piscine municipale. Quasi inquiétant – pour ma santé ? J’étais en train de réceptionner en riant une nouvelle que mes supposés semblables encaissaient en versant des larmes morveuses, suppliant à genoux, quémandant une seconde chance, avalant des cachets, achetant une console, prenant du poids, écoutant Radiohead, insultant l’ex, parfois la frappant à mort. Ainsi éconduits des millions d’hommes cognaient et moi je riais.

			Mais était-ce si différent ? Incapable de décrypter ce rire qui me tombait dessus sans prévenir, je commençais par le tenir pour une ruade de l’orgueil. Puisque de solides préventions morales m’empêchaient de cogner, je gardais l’ascendant par le rire. Mon rire dominateur attestait, et d’abord à mes yeux, ma capacité à surmonter une mise à la porte sans appel. Analogiquement, ce rire effaçait le camouflet en le retournant en hommage. Qu’une impeccable conformiste comme Suzanne Novalis, dix-neuf ans et deux romans d’Anna Gavalda à son chevet, me jette comme un salarié improductif prouvait mon irréductibilité aux normes sentimentales. C’est plutôt de la pérennité de notre relation que j’aurais dû m’inquiéter. Oui vraiment cette rupture conventionnelle devait se célébrer. D’un éclat de rire, puis de quelques verres de whisky entre mâles le soir même comme je n’y avais pas manqué.

			Or, sous l’éclairage du rire extatique de D’Arcis, la perspective se renversait à 90 degrés, mettant au jour la composante masochiste du rire furtif mais si vivifiant, oh Juliette si vivifiant, qui m’avait pris sous la banane clignotante. Ce rire n’exprimait peut-être rien d’autre que la griserie d’être dominé ; d’être pris. Il tenait du troublant frisson qui vous parcourt quand une force s’impose à vous, qu’elle prenne la forme d’une rafale de tempête, d’une interpellation musclée dans une manif, d’une gifle. Il était l’écho lointain de mon étrange euphorie devant la porte fracturée de la Volvo en Italie. Ou de la suspecte précipitation avec laquelle j’avais cassé au marteau ma tirelire marocaine en terre cuite pour fournir mes racketteurs. Ce jour-là, la peur n’était pas suffisante à expliquer ma détermination, contre laquelle la désolation parentale de voir l’objet artisanal réduit en morceaux n’avait rien pu. Je n’avais pas peur mais hâte. Hâte d’obtempérer aux ordres musclés de menaces de Karim et Tony qui m’attendaient dans une cave de l’immeuble. Hâte de les servir ? En tout cas, mon plaisir en livrant les dix francs à mes bourreaux n’était pas négatif. Il ne tenait pas qu’aux sévices évités ou à leur pression un temps relâchée. C’était un plaisir plein. Et plein de quoi ?

			Le masochisme façon D’Arcis n’allait pas si loin, n’explorait pas si loin la galerie grouillante de bêtes sournoises. Il était plus sommairement métaphysique. Il était rictus sardonique adressé à soi. M’éloignant du bar à fruits comme neuf ans plus tôt du collège après le conseil de classe, je riais d’être le dindon d’une farce qui n’était qu’une énième variante de la farce cosmique où d’impayables individus, toi Juliette, ton contrepoint Suzanne, moi votre bouffon commun, un milliardaire chinois, un pianiste virtuose, le Roi-Soleil, passaient de naissance à trépas le temps de trois battements d’ailes dans le vide. Si nous étions tous des dindons, balourds et vains comme l’albatros à terre, alors toute défaite méritait qu’on y appose un sceau de justesse, et qu’on la salue d’un rire.

			Mais alors pourquoi persévérer dans l’être ? Pourquoi François-Marie D’Arcis, cinquante ans, migraineux et sans descendance, ne se suicidait-il pas ? Ce rhéteur pouvait toujours arguer que les suicidaires prennent la vie beaucoup trop au sérieux, c’était insatisfaisant comme un bon mot. Le bon mot était le péché mignon de François-Marie. J’avais bien des faiblesses mais pas celle-ci, cela faisait au moins une différence entre nous. Je n’étais pas exactement lui, je n’étais pas exactement foutu. J’étais foutu mais pas seulement. Mon rire n’était pas que masochiste. Si mes rires cycliques étaient moins déplacés que débordants, ils débordaient aussi l’insignifiance du monde. Ils ne s’y réduisaient pas.

			Je ne suis pas François-Marie. Je ne suis pas un fin de race, je suis un début. La nuit en cours est un matin. Je ne suis pas ici pour maudire la vie. Le verre de gin tremble quand je le porte à mes lèvres et tout à l’heure quand je me suis resservi tu as craint que la bouteille m’échappe, mais sache que je suis calme comme une aube d’été.

			C’est peut-être par rage de me distinguer de François-Marie que, mon tour de parole venant au colloque où j’ai l’inconfortable chance de le remplacer, je durcis mon analyse du texte qu’il a livré à Fatum. Passant outre le léger larsen dans l’enceinte fatiguée, je commence par lui concéder qu’il faut mettre à distance l’émotion pour qu’elle s’exhausse en littérature. Mais ce que j’appelle dégenrement fonctionne dans les deux sens, d’un sexe à l’autre et réciproquement. Il concerne aussi le scripteur homme, qui pour accéder au scepticisme endémique de la littérature doit refroidir son instinct de dominant. On ne s’abandonne à la textualité anarchique qu’à la condition d’abdiquer les privilèges du patriarcat. La littérature n’est pas l’expression de la virilité, mais de la virilité exercée contre soi, et symétriquement de la féminité retournée contre soi. En dernière instance, la littérature est le lieu d’une translation identitaire : devenir-homme des auteures, devenir-femme des auteurs. La translation pouvant épouser toutes les figures du devenir-minoritaire. La couleur de Moby Dick indique a contrario l’engagement du capitaine Achab dans un devenir-noir, plus spécifiquement un devenir-indien ; aussi vrai que le neveu de Rameau est engagé dans un devenir-animal, la narratrice du bien nommé Comme une bête dans un devenir-porc, le supplicié de La Colonie pénitentiaire dans un devenir-machine, on peut multiplier les exemples, il y en a autant que de livres véritables mais comme j’ai déjà dépassé mon temps je m’arrête là.

			Pour ma première participation je dois faire profil bas. Voûté de modestie, je reprends ma place dans le rang des collaborateurs de Fatum, où j’essuie d’un sourire embarrassé le compliment chuchoté d’un pair. De mon siège je peux considérer l’auditoire. Au moins mon laïus n’a pas redoublé la somnolence de l’amphi clairsemé. Les applaudissements semblent même outrepasser la simple convention. Ma vanité s’en satisfait. À ce moment dans la salle nul ne saurait envisager que dans cet hommage niche ma disgrâce.

			J’ai même eu droit au clin d’œil proverbial de Jacques. Le cofondateur de la revue n’a pas l’air déçu par sa nouvelle recrue. Jusqu’à plus ample informé, son protégé peut compter sur sa protection.

			Lors de l’échange avec la salle qui clôt la journée, huit questions sur dix concernent la mienne, les deux restantes étant adressées à Jacques mais en tant que régisseur et non conférencier : l’une sur l’heure précise du buffet dînatoire qui suivra, l’autre sur un téléphone retrouvé dans les toilettes.

			De mon plébiscite, les collègues présents sur l’estrade commencent par plaisanter. Puis en plaisantent moins lorsqu’il s’avère qu’aucune question ne leur échoira. Puis s’agitent insensiblement sur leur siège à roulettes lorsqu’une représentante de Pariculture, l’association partenaire, se réjouit au micro qu’un membre de la communauté scientifique, en l’occurrence moi, ait œuvré à déconstruire un certain nombre de stéréotypes patriarcaux. Non les hommes n’ont pas le monopole de l’art, même s’ils l’ont monopolisé des siècles durant, et l’absence de féminin au mot génie tient seulement de la domination masculingue. Néanmoins l’urgence est moins à féminiser ce mot qu’à le supprimer, et avec lui la représentation socialement construite qu’il porte. Car n’est-ce pas l’idée même du génie qui est masculine ?

			Elle a la trentaine, des talons hauts et HYSTÉRIQUE écrit en lettres vertes sur son tee-shirt noir. Elle conclut en suggérant que le prochain colloque Fatum ait lieu à la Maison des amazones, structure dédiée à la visibilisation des artistes femmes du département. Ce tiers lieu propose d’ailleurs en ce moment une exposition sur les cyberviolences conjugales qu’elle recommande.

			Dans son discours de synthèse, Jacques ne fait état ni de l’inégale réactivité du public aux diverses interventions, ni des traits d’esprit autodérisoires par lesquels je me suis efforcé de décompenser la gêne de mon succès. L’imperceptible incident est clos, puisque le maître de cérémonie ne lui donne pas suite. Indéfectiblement positif, Jacques se réjouit qu’une nouvelle fois un colloque Fatum ait ouvert des pistes et peut-être fourni des clés pour affronter les nouveaux défis sociétaux. Preuve que la recherche, si souvent accusée de déconnexion, est plus que jamais en prise sur la vie de la cité. L’université a su engager une mutation, un aggiornamento. Elle n’est plus une tour d’ivoire où des barbons examinent des grimoires à la loupe. Les barbons sont d’ailleurs pour la plupart imberbes : 43 % des collaborateurs de ce numéro de Fatum sont des collaboratrices, et c’est en toute parité, s’il peut se permettre cet usage du mot, qu’il invite chacun à passer en salle 121 où nous attend un somptueux buffet végétarien.

			Le lendemain, dans sa brève recension du colloque dont il commence par décrire l’ambiance d’entre-soi malgré l’ouverture au public non universitaire, le pigiste de La République de M… ne reporte que mon nom parmi les présents, et parmi les interventions ne commente que la mienne, visant à démontrer, résume-t-il, que la femme est l’avenir de l’homme, comme dit Léo Ferrat. Même si cet avenir, finit-il, est encore très lointain, points de suspension.

			Conséquence ou non de cet entrefilet, je reçois dans la journée un appel de Sophie Sintange, présente la veille au premier rang et que Jacques m’a présentée au matin comme son ange gardienne.

			Sophie n’a pas assisté au colloque en qualité d’ange mais de déléguée à l’événementiel culturel. Et aussi, elle y a insisté, en tant qu’auteure d’une étude sur les pronoms féminins chez Annie Ernaux parue aux Presses universitaires de la région. Si depuis trois ans Sophie a mis entre parenthèses sa vocation de chercheuse, c’est qu’elle entendait poursuivre le combat des idées sur le terrain, en mettant les mains dans le cambouis, me récite-t-elle au téléphone avant d’en venir à ce qui l’amène. Ce qui l’amène est que, par un heureux alignement des planètes, l’équipe municipale s’est donné comme priorité absolue l’inclusion des femmes dans la vie de la cité, ainsi que l’inclusion des personnes souffrant d’un handicap. Pour sa part elle est rapporteuse d’une commission égalité qui, dans l’esprit participatif instauré par monsieur le maire dès sa campagne, tient séance chaque mois au cœur d’un quartier populaire. Depuis sa nomination, la déléguée se démène aussi beaucoup pour féminiser les postes de responsabilité dans son domaine attitré, que ce soit à la direction du centre de recherche sur les musiques orientales, ou dans l’équipe de pilotage du dispositif Culture résiliente.

			L’écoutant égrener ses faits d’armes en la matière, me reviennent des bribes de médisances captées ici et là, dans un angle de salle des profs ou dans un rang de théâtre, d’aucuns se montrant dubitatifs sur la sincérité de l’engagement trop ostensible de l’épouse Sintange sur ces sujets, d’autres allant jusqu’à soupçonner que son zèle visait à faire oublier ses atermoiements, pour ne pas dire ses errements, lors de l’affaire Langres.

			Lors de mon arrivée à M…, les salons de coiffure et les comptoirs bruissaient encore du procès de Donatien Langres, metteur en scène accusé d’agression sexuelle par sept élèves de l’école de théâtre où il enseignait. Chacune des plaignantes avait évoqué des séances à domicile, où, dans le cadre d’un travail de désinhibition, l’hôte lui demandait de jouer un orgasme, d’abord assise sur le canapé – phase dite statico-abstraite de l’exercice –, puis à genoux appuyée sur l’accoudoir – phase dite gymno-intérieure. L’enchaînement des phases permettant de convertir la simulation en ressenti, opération que l’artiste-professeur présentait comme le nirvana du comédien et a fortiori de la comédienne. Comme son septième ciel. Pour se donner les moyens d’une conversion parfaite, Langres avait conseillé à certaines de se dénuder avant l’exercice, ce qui était à la fois le signe et le moyen d’une implication totale dans le rôle, sans laquelle un comédien n’était qu’un salarié de base, entrant sur scène comme on gare sa voiture sur le parking de l’usine. Un témoignage entraînant l’autre, on avait aussi appris que Langres, afin de quitter une position de surplomb par trop autoritaire, retirait fréquemment ses propres vêtements, puis, s’appliquant à lui-même ses préconisations sur la réactivité à la situation scénique, s’asseyait à son tour sur le canapé pour se masturber. Un comédien ne joue pas seul, rappelait-il. Il joue avec. L’interprétation est une affaire de rapport. Depuis dix ans il travaillait du reste à un livre titré Pour un théâtre du rapport.

			Alors qu’on la pressait de virer Langres de la direction du Théâtre de la fraternité, alors que le dircom de la mairie lui avait vivement conseillé d’anticiper la mise en examen que laissait présager la première garde à vue, Sophie Sintange avait donné une interview à une Web TV régionale pour revendiquer un droit à la nuance dans une affaire rendue d’autant plus complexe par la présence parmi les plaignantes d’une élève dont l’amertume d’avoir été exclue du cours pour manque d’assiduité était notoire. Cette sortie avait été vivement reprochée à la coordinatrice du spectacle vivant, et dans son droit à la nuance on n’avait voulu voir qu’un cache-sexe de sa pure et simple connivence avec l’accusé dont on la savait proche depuis leur collaboration dans le cadre des Trois jours de l’émancipation.

			Oui c’est un artiste que j’apprécie, avait tweeté Sophie, et que j’apprécie précisément pour ses convictions féministes ! Langres n’avait-il pas proposé l’an dernier une relecture de Médée où l’infanticide était le point d’orgue d’une révolte contre le carcan de la maternité ? En outre les précisions apportées par Langres sur sa méthode ne laissaient plus de place au doute quant à sa sincérité d’artiste. On lui reprochait d’avoir brouillé la frontière entre l’autorité artistique et la domination sexuelle ? Mais cette ambiguïté c’était justement l’endroit du théâtre. L’ambiguïté était aux saltimbanques ce qu’était la rivière au saumon : un espace vital.

			Or il ne se passait plus un jour sans qu’un témoignage vienne aggraver le cas de l’artiste, une ancienne élève racontant l’index professoral glissé dans son anus pour déraidir son monologue de la comtesse d’Almaviva, l’autre rapportant la promesse d’un premier rôle dans un Racine si elle se godait devant son professeur comme Phèdre l’aurait fait devant Hippolyte, le god devant alors être abordé comme un accessoire, au même titre qu’une chaise ou une ombrelle. Une énième supplique téléphonique du dircom avait alors rallié Sophie Sintange à la nécessité de lâcher Langres, ce qui s’était traduit par un autre tweet où elle reconnaissait sa très dommageable erreur d’appréciation et regrettait que son admiration pour l’artiste ait pu l’aveugler sur le système diabolique que l’homme avait mis en place pour satisfaire ses appétits. Que l’homme ait gravement abusé de son ascendant sur des jeunes femmes fragilisées par leur passion pour l’art dramatique entachait à jamais le travail de l’artiste.

			Cette séquence étant encore fraîche dans la mémoire locale, nombreux étaient les habitants de M… à juger que c’était pour effacer sa très dommageable erreur d’appréciation que la déléguée avait dans la foulée créé les Journées de l’égalité pour toutes, au sujet desquelles elle m’appelait ce lundi fatal, commençant par complimenter ma conférence stimulante au colloque, qu’elle me proposait de redonner pour un public plus large, moins spécialisé, plus divers, lors du débat d’ouverture de la manifestation.

			Tu n’es pas sans savoir que j’ai honoré cette invitation à intervenir aux Journées, puisque nous nous y sommes croisés. Tu venais d’y animer un atelier sur les conditionnements genrés des prescriptions parentales. Tu avais emménagé six mois plus tôt en lisière de la ville, non pour te rapprocher de moi sur qui tu avais fait une croix, mais pour intégrer le service pédiatrie du CHU. Ce jour-là dans le hall du centre culturel Simone Veil, un homme t’accompagnait. Tu m’apprendrais plus tard qu’il partageait un cabinet de sophrologie avec deux copains de fac de médecine. Vous vous étiez rencontrés lors d’une formation qu’il animait sur la prise en compte du paramètre douleur. Au début de notre échange empesé, il t’avait enlacée aux épaules, sans doute inconscient de l’instinct de possession qui, enfoui sous d’impeccables couches de civilité, lui inspirait ce geste.

			Il était beau. Tu n’aimes les hommes que beaux. Derrière toi le portrait noir et blanc de Kundera le saisit dans l’éclat sans rides de sa jeunesse tchèque. Du temps où ils t’intéressaient, les écrivains étaient avant tout de belles personnes nanties de belles âmes préfigurant la belle humanité que les humains pour l’heure indociles pourraient composer s’ils consentaient à suivre ces éclaireurs. Le Beau et le Juste marchaient ensemble et tu leur emboîterais le pas. De l’art tu ne savais dire que cela. Dans tel tableau, telle page, seule la beauté te retenait. Cela m’irritait. Cette affaire de beauté n’allait pas. Je sentais que le critère du beau ratait l’art, ratait au moins la littérature. Sinon pourquoi le roi des poètes aurait trouvé la beauté amère ? Qu’était-il donc allé chercher en Abyssinie qu’aucun de ses beaux poèmes n’avait su figurer ?

			Moi aussi tu me trouvais beau et j’avais l’obscure sensation que ce compliment me réduisait, me falsifiait. Je ne voulais pas être harmonieux, je voulais des dents abîmées qui post mortem continueraient à rire jaune. Tu aimais le plus faux en moi. Tu ne m’aimais pas. Ce soir que ma gueule est vraie je ne t’attire plus. Tel qu’en moi-même, joues creuses, cheveux collés de sueur, tee-shirt rouge informe, je te révulse.

			J’ai la prétention de croire que tu te rappelles ma prestation sur la scène 2B du centre culturel. Tu ignores en revanche ce que m’a coûté et rapporté cette petite gloire, immortalisée par rien de moins qu’une photo dans Synergie, le bulletin municipal de M… Métropole. Coûté et rapporté, les deux à la fois j’y insiste. J’y insiste auprès de toi, Juliette, qui as la manie de tout séparer. Si la lionne est dissociée de sa sauvagerie, elle est disgraciée. Ton regard borgne occulte les canines dans le fauve. Tu veux le sauvage sans la sauvagerie. Tu veux la vitalité sans la violence. Que veux-tu au juste ? À quelle ablation du vivant conspires-tu ?

			Ma petite gloire locale me coûte et rapporte une convocation à l’étage de direction de l’UFR de lettres, philo, art et communication. La convocation prend la forme toute formelle d’une lettre glissée dans le casier à mon nom. Elle me prie de me présenter dans le bureau 323 du troisième étage du bâtiment D2, le jeudi 16 mars 2018. Son en-tête est authentifié par le tampon du secrétariat de l’institut Société et Humanités. Elle est d’une main ferme signée Jacques Sintange.

			M’ayant fait asseoir dans son bureau où un spot latéral brouille de reflets une copie noir et blanc des Hasards heureux de l’escarpolette, Jacques me fait part de sa petite déception, pour ne pas dire de sa grande déception, pour ne pas dire qu’avec moi il va de désillusion en désillusion. Franchement il ne m’a pas vu venir. Il ne m’aurait pas cru du genre à tirer la couverture à moi au détriment de la cohésion d’une équipe rédactionnelle qui m’a gracieusement accueilli dès ma deuxième année d’exercice. Il y a d’abord eu le colloque, où l’équipe aurait volontiers pardonné les dix minutes de rab que je m’étais arrogées si je n’avais pas aussi monopolisé la parole lors de l’échange avec le public. Responsable du timing de la journée, il avait dû se sacrifier en écourtant sa synthèse finale, et ce au prix de raccourcis propres à égarer un auditoire dont par suite aucune des questions n’était revenue sur son analyse du retournement de la Muse en figure active chez Laclos. Mais là encore Jacques aurait mis cette série de maladresses sur le compte d’une fébrilité de débutant sans ma dernière indélicatesse en date, celle de trop : m’être produit aux Journées de l’égalité en tant que rédacteur de Fatum. Comme si ma présence engageait la revue, avec la caution de son directeur ! Comme si surtout un article de neuf pages dans un numéro qui en comptait deux cents me donnait le droit de la représenter extra-muros, a fortiori pour y défendre des positions que la plupart des membres du comité éditorial avaient trouvées passablement démagogiques, pour ne pas dire démagos.

			Au terme de cette salve, j’avais demandé à ouvrir la fenêtre pour m’offrir une cigarette et une minute de réflexion.

			Que mettait Jacques dans ce démago ? Qu’est-ce que ce mot dirigé contre moi disait de lui ? De quoi s’accusait-il en m’accusant ?

			Posté à la fenêtre ouverte au vent qui sait tout, je voyais à peu près. Le démago était une variation moderne du sophiste, que la communauté supérieure des sachants tenait pour son ennemi fondateur. Le démago captait son public par des procédés de persuasion indignes des seuls arguments qui vaillent, rationnels, informés, scientifiquement validés. C’est que, par reconnaissance du ventre à l’endroit de la technicité intellectuelle dont nous avions tiré diplômes et subsistance, nous autres universitaires dépréciions les choses du corps. Nos travaux théoriques pouvaient à satiété analyser Sade, Bataille et autres évangélistes du sexe : la théorie n’engageait à rien. Nous n’y engagions rien. Comme toi nous séparions. J’avais pu quatre ans durant gloser l’érotique matérialiste de Diderot sans jamais me l’appliquer. Absorbant l’érotisme comme buvard, ma thèse de doctorat en avait vidé mon existence.

			J’avais été démago, complétait Jacques une fois ma cigarette grillée, en servant la sauce à mon auditoire. Le devenir-femme, le dégenrement, tout cela sentait la volonté d’amadouer la galerie, notamment la galerie féminine, et la redite de ces pseudo-concepts aux Journées avait donné la désagréable impression que je récitais une partition opportuniste. J’aurais voulu attirer l’attention des personnes en charge et autres pourvoyeurs de promotions que je ne m’y serais pas pris autrement.

			Ce sermon doit être une farce, pensais-je. Une manière de bizutage réservé aux bleu-bites par le fondateur de la revue. Jacques ne pouvait pas sérieusement me faire ce reproche. Car enfin, quelle plus évidente réincarnation du démago que le bon communicant qu’il se piquait d’être, sous prétexte d’adaptation et de modernité ? Il était en train de m’imputer le calcul qui avait été le sien en consacrant un Fatum aux questions de genre. M’accusant de démagogie, il s’accusait de s’assurer la sympathie des courants influents de son écosystème en adoptant leur lexique, et par exemple en mimant le marketing paritaire des espaces institutionnels où il ambitionnait de percer. Ce mâle hétérosexuel quinquagénaire n’était pas imbu de ses privilèges au point d’ignorer qu’ils étaient aussi devenus des handicaps à compenser en multipliant les signes d’allégeance à la cause féministe. Et cela sans jamais interroger ce qu’il pensait au fond des aspirations égalitaires dont il se targuait publiquement. Jacques était sans fond. L’époque eût-elle revendiqué un droit des plantes vertes qu’il se fût empressé de concevoir un numéro de Fatum sur l’essence botanique du roman occidental, auquel un colloque aurait donné une publicité profitable à son ascension vers les cimes municipales que sa femme tutoyait déjà.

			En résumé, Jacques me reprochait d’avoir traité le sujet qu’il m’avait imposé. C’était gros. Il savait que ça l’était. Et savait que je savais que le mobile de son hostilité n’était pas là.

			Ses termes rudes mais choisis masquaient le grief inavouable, le grief carnassier.

			La vérité crue, sous le vernis moral, c’est que Jacques me rappelait qui de nous deux était le créancier et qui le débiteur. Puisqu’il m’avait adoubé pour servir son ascension et secondairement la mienne, il était malséant qu’inversant cette hiérarchie des bénéfices je me hisse au-dessus de lui. Il était scandaleux qu’à un colloque auquel je lui devais ma présence je prenne la lumière et lui fasse de l’ombre. Agissant ainsi, je lui avais déclaré une sorte de guerre, oui une sorte de guerre. Je m’étais posé en rival, au nom d’une ambition qu’il n’aurait pas soupçonnée chez un maître de conférences qui ne devait son affectation ici qu’au soutien de l’homme qu’aujourd’hui il piétinait.

			Je ne suis même pas un marchepied, concluait-il. Je suis un paillasson.

			Tu exagères, Jacques.

			C’est toi qui as exagéré, Paul.

			Que répondre à cela ? Répondre nécessiterait que j’admette que cet homme est vraiment en train de me délivrer ce discours. J’en suis loin. Mon incrédulité déréalise ce sermon qui maintenant s’excite de lui-même, s’échauffe au fil des phrases, lâche ses chevaux, craque le vernis.

			Jacques n’a pas beaucoup apprécié, s’enflamme-t-il, que je mêle son épouse à tout ça, faisant d’elle l’arbitre d’un contentieux où elle n’avait aucune part. Oh non il n’a pas apprécié que j’impose à son ange gardienne un conflit de loyauté entre ses engagements conjugaux et ses engagements professionnels, deux domaines que Sophie et lui ont toujours mis un point d’honneur à rendre imperméables l’un à l’autre.

			Voici donc mise au jour la composante au moins symboliquement sexuelle d’une tension dont je ne parviens pas à démêler à quel point il la dramatise pour justifier la sanction à venir.

			Car la sanction va venir

			Elle vient.

			Mes agissements, regrette-t-il, le contraignent d’une part à se passer de ma contribution à Fatum, d’autre part à suspendre les démarches pour la semestrialisation de mes cours, auxquelles il s’était engagé pour complaire à un collègue qu’il tenait pour un compagnon fiable et non un sale petit arriviste.

			Pour le coup je ne ris pas. Le tour est trop grossier. L’attaque trop mesquine.

			Jacques n’a même pas le panache d’être aussi vil que sa vilenie. Une gêne suinte de sa poignée de main sur le seuil du bureau 323 où mon bannissement vient d’être prononcé. S’en veut-il au fond de pointer chez moi une habileté manœuvrière où il n’a pas d’égal ? Se sent-il quand même un peu merdeux d’avoir joué cette sinistre comédie de l’indignation ? Est-ce le remords qui, les semaines suivantes, le pousse à redoubler les sanctions, comme un mari violent donne une seconde gifle pour justifier la première ?

			Il n’a donc pas suffi que je sois banni de Fatum et condamné à étaler mon service sur dix mois – et du même coup à renoncer au printemps oisif que j’avais cru pouvoir m’offrir pour écrire. Il faut encore que j’hérite de deux cours de L1 dont personne ne veut et qui d’habitude échoient aux Prag, Ater, et autres prolétaires de l’enseignement supérieur. Tout cela agrémenté de coups bas, freins administratifs, messages non transmis, mails sans réponse, puérils évitements de couloirs, risibles jeux de place au RU, messes basses ricanantes, vexations sournoises, dont je t’épargne le détail pour ménager ta croyance tout abstraite dans ce que tu appelles l’humain.

			Comme la plupart des manigances de Jacques impliquent d’autres que lui, comme des témoins passifs ont l’heur d’en profiter, comme ses piques en réunion sont de moins en moins larvées, comme je suis éjecté du jour au lendemain de la boucle de mails préparatoires au futur Fatum, ma mise au ban finit par se voir. Il y aurait matière à s’en étonner, à s’en offusquer. On laisse passer. On s’en lave un peu les mains. On n’insulte pas l’avenir : on ne s’aliénera pas un chef dont le pouvoir risque de s’étendre jusqu’à annexer des territoires politiques d’où il fera ruisseler des possibilités de reconversion pour ses anciens compagnons de galère universitaire.

			Si j’étais pris d’un accès de morale comme il y en a de fièvre, je te dirais que ces gens préféraient insulter leur dignité que l’avenir. La morale comme toujours taperait à côté. Tenant du réflexe tribal, ce consentement collectif à la connerie appelait aussi peu condamnation que le cannibalisme sur un radeau de naufragés. Nous étions des salariés, nous étions des bêtes. Dans l’étroitesse de notre vase clos, nous étions en situation de dépendance mutuelle, et d’imbrication toxique entre évaluation professionnelle et affective. Nous ne vivions que du crédit de ceux qui partageaient nos rachitiques bureaux ; promus par leur seul suffrage, ou les promouvant à notre tour. Cette mélasse incestueuse le jargon du cru la redorait en reconnaissance des pairs.

			Sans compter que mon recadrage ravissait les pairs que mon succès au colloque avait crispés. Il vengeait ceux qui, ce jour-là, on me l’avait rapporté, s’étaient sentis humiliés. Ceux-là, s’ils avaient eu trente ans de moins – ils avaient trente ans de moins, entraînés qu’ils étaient sur une pente régressive par leurs dépendances professionnelles –, auraient pu prendre rendez-vous chez toi. Ils se seraient ouverts à toi de leur faiblesse ; se seraient flagellés de leur comportement dans la cour de récré, dans la lutte pour la tétée. Ton empathie les aurait réconfortés – et confortés dans leur faiblesse.

			C’est je crois par mépris de la faiblesse que Marianne Tourvel est venue me parler, un jour de janvier 2020.

			Je connaissais à peine Marianne. Nos emplois du temps respectifs coïncidaient rarement, et nous n’avions pas donné suite à notre proximité pendant la grève contre le contrat d’équipement avec Apple, à la fois par paresse et par souci de préservation. Ni elle ni moins n’étions portés à aggraver de liens amicaux la nécessité qui nous ficelait à la fac.

			Elle était comme moi un animal sociable contrarié, rasant les murs pour en prendre la couleur, arrivant pile à l’heure de ses cours, déjeunant sur le pouce au lieu de socialiser à la cafétéria, déclinant les festivités périphériques et autres verres de fin de trimestre, veillant à ne s’attacher à ce campus absurdement surpeuplé que par le fil de recherches menées en solitaire. D’où ma surprise qu’elle m’aborde à la sortie d’une réunion de cohésion où Jacques avait comme toujours pris soin de ne jamais me donner la parole, ou affecté l’indifférence si je la prenais sans autorisation.

			Je la vois qui piétine au milieu de la coursive pour m’attendre, engage la conversation de sorte qu’on descende ensemble le colimaçon central, m’accompagne jusqu’au parvis en alignant des banalités sur les sempiternelles pannes de chauffage du bloc C, attend que nous soyons aux abords du parking pour enfin cracher le morceau.

			Elle tient à me dire, elle voulait me faire part, elle ne peut taire plus longtemps sa consternation devant le traitement que Jacques m’inflige. Elle croyait que ces enfantillages lui passeraient au bout de deux mois, mais comme ils durent depuis un an elle n’a plus d’autre choix que de les trouver pitoyables, voilà c’est dit.

			C’est dit, et je l’en remercie, mais à sa façon de tirer nerveusement sur ses gants de cuir je sens que le message est incomplet. Je sens une fourmilière sous la pierre qu’elle hésite encore à soulever. Nous n’en sommes qu’au début, je bipe ma 306 pour y déposer mon manteau trois quarts. J’oriente vers elle mon paquet de Lucky, elle décline d’un sourire poli. Je la laisse encore piétiner sur le bitume lézardé, accepter finalement une clope, tourner autour du pot, prendre quelques faux embranchements verbaux – si je peux t’aider n’hésite pas, etc. –, et voici qu’enfin elle saisit la pierre pour la tirer, voici les fourmis.

			Tu n’es pas la première victime de Jacques.

			Elle dit victime puis ajoute : entre guillemets. Elle n’aime pas ce mot.

			Quel mot ? dis-je.

			Victime.

			Pourtant tu l’utilises.

			Je l’utilise avec des guillemets.

			Et donc je ne suis pas la première victime avec des guillemets ?

			Elle fait non de la tête en soufflant sa fumée. Ce qui veut dire oui. Ce qui veut dire : en effet. Elle a au moins un exemple à faire valoir, un exemple dont elle se sent à peu près fondée à parler car c’est le sien.

			Quant à moi, je trouve que cette première salve de confidences en appelle d’autres.

			Marianne n’estime-t-elle pas comme moi que cette excellente entrée en matière n’est justement qu’une entrée et appelle précisions ?

			Je rouvre la portière, reprends mon manteau. Nous allons préciser. Nous allons préciser autour d’un verre. À cette heure le verre ne sera pas de gin mais fera tout autant parler.

			Remontons vers la brasserie en préfabriqué face à la Maison des étudiants. Mettons-nous au chaud pour profiter à plein du bon moment qui s’annonce. Trouvons un peu d’intimité en occupant une table à l’écart. Commandons, elle un thé nature, moi un chocolat chaud, et lançons-nous sans attendre d’être servis.

			Doigts libérés des gants mais toujours fébriles, Marianne raconte qu’à son arrivée à M… fin 2013, elle a trente-cinq ans, sort de dix-huit mois à l’institut français de Berlin, doit reprendre ses marques dans le système universitaire français, ce pour quoi Jacques s’avère d’une grande aide. Services rendus et facilitations diverses tissent entre eux une complicité logiquement finalisée par un article de Marianne pour Fatum dûment complété par une intervention en tant que spécialiste du roman germanophone de l’entre-deux-guerres – compromis et compromissions – au colloque Pourquoi la fiction ?.

			Et donc pourquoi la fiction ?

			Dans mon interruption Marianne ne perçoit ni l’humour ni l’envie sous-jacente de freiner son récit tant l’attente est délicieuse. Je suis comme le jeune homme et la jeune femme perpendiculaires l’un à l’autre sur la banquette d’angle à quelques mètres : je prolonge les préliminaires.

			Incurablement studieuse, Marianne explique qu’en gros la fiction, en démocratie comme en dictature, offre un site à l’indicible ou l’inavouable, pour peu qu’elle aille au bout d’elle-même. Par exemple à cet instant elle, Marianne, emprunterait volontiers la traverse de la fiction pour aller au bout.

			Pour aller au bout ?

			Pour te raconter les choses délicates qu’il est de mon devoir de te raconter.

			Je l’encourage à restituer les faits tels quels. Je les pressens assez juteux pour être livrés bruts. Soyons littéraux. Soyons littéraires. Retirons nos habits d’hiver – elle accroche sa doudoune à la chaise libre. Racontons ce qui a lieu. Racontons qu’après trois contributions à la revue Jacques lui confie la coordination du dossier sur la production romanesque allemande post-réunification. Marianne accepte, surmontant un sentiment d’illégitimité quasi natif. Après tout on est au cœur de sa spécialité, ce dossier est pour elle. Un esprit malin et déjà au fait des événements ultérieurs dirait qu’on le croirait conçu rien que pour ses beaux yeux. Ses beaux yeux noirs non maquillés et qui se détournent des miens vers le trafic à travers la vitre. S’il est certain que j’aime recueillir ses confidences, il est incertain qu’elle aime les livrer.

			Remuant le sachet dans sa tasse, elle en vient à la période de bouclage du numéro où elle a mis toute son énergie et le peu de talent qu’elle a.

			Je sens qu’il y a du vrai dans cette fausse modestie. Marianne se tient sincèrement en moyenne estime. En tout cas exige au moins autant d’elle que d’autrui. Ou quelque chose comme ça.

			Le timing de bouclage du numéro étant serré, Jacques la convie chez lui pour un après-midi de travail. On déjeunera léger puis on se posera en terrasse, la radio annonce du beau temps, bosser en bronzant qui dit mieux ? Et puis son épouse sera ravie de la rencontrer, elles ont mille choses à se raconter. Sophie s’envole souvent vers l’Allemagne afin d’œuvrer au rayonnement européen de M… Ils travaillent d’ailleurs tous les deux à revivifier le partenariat de l’université avec la Hochschule der Medien de Stuttgart. Moyennant quoi le recrutement d’une germaniste à Fatum est tout à fait providentiel.

			Marianne vous tombez du ciel, dit Jacques.

			Le jour venu, c’est peu avant midi que Marianne gare sa voiture sur le terre-plein de la maison des Sintange, un corps de ferme rénové dans un style cottage. Jacques lui sert une eau gazeuse et se sert un porto. Son épouse ne va plus tarder, le temps de se libérer de la réunion de concertation que la maire lui a collée ce samedi matin en banlieue. Jacques surjoue la grogne. La démocratie, d’accord, mais pas le week-end ! Ils se taisent pour contempler la verdure alentour. Se félicitent d’un air si pur à trente kilomètres à peine de M… En viennent au numéro en voie de finalisation. Ce sera une des plus belles réussites de la revue depuis sa création, et Marianne, assure Jacques, y sera pour beaucoup. Sans parler du bonheur qu’il a eu à travailler à ses côtés. Les ouvrages qu’un auteur fait avec plaisir sont souvent les meilleurs, comme les enfants de l’amour sont les plus beaux. C’est de Chamfort. Et puis quelle force de travail tu possèdes, Marianne. Puissent tous nos collaborateurs avoir la même !

			La recherche semble un sacerdoce pour toi, n’est-ce pas ?

			Sacerdoce est excessif, rougit Marianne, mais oui mon compagnon ronchonne quand j’y passe des nuits entières.

			Cela dit on comprend qu’il ait envie de profiter de toi.

			Marianne ne relève pas. Tordant sa petite cuillère cinq ans plus tard, elle relève qu’elle n’a pas relevé sur le moment. Qu’à cette heure de cette journée studieuse, la satisfaction du travail accompli et sa reconnaissance par une autorité l’avaient mise sur un petit nuage. Marianne qui n’aime pas la faiblesse a un point faible qui n’a pas pu échapper à son hôte : la reconnaissance des autorités lui importe. Elle se sent comme justifiée par les louanges de Jacques dont le pedigree l’impressionne. Vers les 15 heures sur cette terrasse, elle a ce sentiment adoucissant que la vie est bien faite. Qu’ici-bas l’effort est récompensé et le mérite reconnu.

			Toujours joueur, Jacques lui annonce une très mauvaise nouvelle : dorénavant il va souvent abuser d’elle. Abuser de ses compétences pour les prochains Fatum.

			Elle ne relève pas non plus. Petit nuage. Langueur bucolique. Sentiment que tout est justifié.

			Jacques dit qu’il rumine déjà un numéro sur la notion de littérature occidentale. Est-ce que le concept a encore un sens pour l’humanité mondialisée ? Est-ce que la culture n’est pas définitivement créolisée ? Je suis certain que tu serais très pertinente sur ce sujet. Et tant mieux si on s’éloigne de ton domaine de recherche. Il faut savoir sortir de sa zone de confort, en matière professionnelle comme en matière conjugale. D’ailleurs tu n’es pas mariée je crois. Tu as dit compagnon, tu n’as pas dit mari. Tu vois rien ne m’échappe. Son portable vibre sur le bois d’acacia de la table. Il rentre au salon pour répondre, de la baie vitrée filtrent les bribes d’une conversation brève. C’était Sophie, informe-t-il en se rasseyant, elle doit remplacer une élue grippée pour animer la concertation de l’après-midi sur le recyclage des déchets scolaires. Elle ne rentrera que pour dîner et espère bien que Marianne sera encore là.

			La politique finira par me voler ma femme.

			Ils déjeunent donc en tête à tête d’un poulet fermier assorti de légumes achetés à la ferme qu’on voit là-bas, se vante Jacques en débouchant un vin nature.

			Celle-là au fond ?

			Oui celle-là.

			Après quoi les assiettes sont poussées pour déplier les ordinateurs, un autre café lancé pour se donner du courage. Ils craignent la pluie et ils font bien car une heure plus tard de grosses gouttes imposent un repli au salon. Ils réordonnent leurs documents sur la table basse. De l’eau chauffe en bouilloire pour un thé qui leur donnera du courage. En attendant qu’on s’y remette, Marianne explore à tâtons le salon. Elle s’arrête sur une photo où Jacques et Sophie sont adossés à un bastingage sur un fond de ciel blanc africain. Marianne trouve à Sophie un air sévère, on dirait qu’elle juge le photographe, ou celle qui à cet instant la scrute. Encadrés sur une étagère parallèle, deux jeunes hommes trinquent leur Red Bull. Notre fils et son fiancé, informe Jacques que Marianne n’a pas entendu approcher. Il précise que c’est le fils en question qui dit fiancé. Ça le désole. Ces homosexuels sont parfois d’un conformisme navrant. Maintenant qu’ils ont le mariage, ils sont bien avancés. Marianne observe qu’il est marié lui. Et alors ça change quoi au fond ? objecte-t-il. Le thé est à la menthe. Certaines ethnies d’Indonésie lui prêtent des vertus aphrodisiaques, informe Jacques. Mise en confiance, Marianne s’autorise à questionner les titres et sous-titres de l’article d’un collaborateur sociologue. La dichotomie exception-ordinaire lui semble plus féconde que fiction-réalité. Mais est-il si facile de caractériser ces pôles ? demande Jacques. Ainsi l’instant que nous sommes en train de vivre est-il exceptionnel ou ordinaire ? Que deux collègues travaillent ensemble est ordinaire, mais lui le vit personnellement comme un moment exceptionnel. Si si, exceptionnel. Il propose de profiter d’une éclaircie pour une petite balade exceptionnelle autour du bosquet en aval du jardin. Ça nous fera prendre l’air. Marianne enfile gaiement les bottes en caoutchouc recommandées. Elles appartiennent à Sophie mais Jacques assure que sa femme est très partageuse. Marianne s’amuse de ce qu’elle ressent comme un déguisement. Jacques trouve qu’à la beauté tout va. Les deux professeurs cheminent côte à côte entre les arbres qui s’égouttent. Au loin le premier rayon d’après pluie illumine un coteau de vigne. C’est magnifique. Jacques nomme un oiseau signalé par son chant. Corneille noire. Fidèle au poste. Sans cesser de marcher ni parler, il prend la main de Marianne. Après un suspens de trois secondes qui paraissent trois minutes, Marianne trouve le prétexte d’une branche à écarter pour libérer sa main. Elle aurait dû le faire plus tôt. Le geste inopiné l’a prise de court, l’a mise en retard sur la situation. Retard qu’elle ne parvient pas à rattraper sur le sentier retour, où l’attitude inchangée de Jacques épaissit ses doutes quant à la réalité du geste. L’a-t-elle rêvé ? L’a-t-elle espéré ?

			Ils repassent par l’appentis pour se rechausser. Jacques s’accroupit pour lui retirer ses bottes. Il tâte le bout de sa chaussette : zéro humidité, bottes moches mais parfaitement étanches. Il demeure un temps silencieux aux pieds de Marianne. Soixante mois après, ce silence pèse encore. Ce silence qui redouble l’immobilité incongrue de Jacques. Ce silence qu’elle adopte à présent, sous la nappe d’électro de la brasserie Camp’us. Le couple de la banquette n’a pas cessé de converser. Leur attention affectée aux paroles de l’autre laisse deviner qu’il s’agit d’un premier rendez-vous. Un premier contact in real life après des heures de discussion sur un site de rencontres. Le galant jeune homme demande à l’appliquée jeune femme si elle désire un autre jus de pomme cependant que dans l’appentis Marianne rompt le silence intenable installé par Jacques en disant qu’elle a un pied plus petit que l’autre. C’est faux mais c’est pour dire quelque chose. Jacques dit que lui c’est les yeux. Ses yeux sont asymétriques. Il se hisse à hauteur de Marianne pour qu’elle en prenne la mesure. Ce faisant, il découvre qu’elle aussi. Elle aussi a un œil plus petit que l’autre. C’est charmant. C’est mignon. Marianne se tord de côté pour tousser et dans l’élan se relève.

			À la maison, Jacques lit à haute voix un sms de Sophie. La corvée participative s’éternise. Marianne en profite pour écouter un message téléphonique de sa mère en repos postopératoire dans une clinique parisienne. Jacques demande si un apéritif serait déraisonnable à cette heure. Marianne trouve que ça le serait. Or toi tu es très raisonnable, avance-t-il. C’est un défaut ? s’enquiert-elle. Une qualité, dit Jacques. Une qualité dont hélas il se trouve fort dépourvu. Marianne dit qu’elle travaillera encore raisonnablement une heure et ensuite reprendra la route. À 19 h 10, de retour des toilettes, elle trouve Jacques concluant une conversation téléphonique. C’était encore sa femme, une panne de chauffage a décalé tous les créneaux de débats, la mise en commun des travaux d’atelier est décalée à la soirée et Sophie dormira dans leur studio en ville plutôt que de se risquer sur le verglas de nuit. Jacques propose à Marianne de rester à la maison ce soir, c’est sa seule chance de rencontrer Sophie qui fera la route dès l’aube et apportera les croissants. Ceux de la boulangerie du village sont un délice, une tuerie, un scandale, s’il s’écoutait il en engloutirait une demi-douzaine, du reste il lui arrive de s’écouter, c’est important de s’écouter, est-ce que Marianne s’écoute ? Marianne balbutie qu’elle aime moyennement les croissants. Les viennoiseries lui restent sur l’estomac. Sans doute le beurre. Ou le sucre. Ou les deux. Jacques tresse aussi des louanges aux baguettes de la même boulangerie. Des baguettes à l’ancienne. On devrait tout faire à l’ancienne. D’ailleurs on ne dit jamais à la moderne. Personne ne veut faire les choses à la moderne. Marianne décline, elle a assez profité de cette magnifique maison, et puis le travail est fini ou presque. Dans leur échange chaque mot en exprime un autre. Ce qui est dit n’est pas ce qui s’exprime. Croissant dit croissant mais exprime autre chose. À l’ancienne dit à l’ancienne mais exprime autre chose. Disant que Marianne a mérité un supplément campagne, Jacques exprime autre chose, qu’il complète de trois pas vers elle tournée vers le mur de livres qu’elle feint de détailler. Il est maintenant derrière elle et lui prend des mains le livre sur Fragonard qu’elle a tiré par contenance. Il dit que c’est un cadeau fait à Sophie, lui est moins convaincu par ce peintre, d’ailleurs à la peinture il préfère la sculpture, plus physique, plus charnelle. Pour dire quelque chose Marianne bafouille que La Liseuse est très charnelle. Jacques dit que toutes les liseuses le sont, surtout les grandes liseuses comme toi. Marianne sent son souffle sur sa nuque. Elle songe qu’elle a dû lire souffle sur sa nuque dans des dizaines de romans, allemands ou non. Rester immobile est impossible et bouger aussi. Elle se retourne et regrette de se retourner. Elle a du retard sur ses initiatives. Elle ne décide pas ses décisions. Ils sont maintenant face à face, il l’embrasse, elle se laisse embrasser, il lui caresse la joue, elle passe une main derrière sa nuque, leurs lèvres ne se quittent plus, Jacques encouragé intensifie le baiser qu’elle interrompt, relance, interrompt à nouveau. Cette fois elle ne décolle plus seulement les lèvres mais le buste, recule d’un pas, remet à sa place Fragonard, souffle qu’elle va y aller. Jacques dit qu’il ne comprend pas. Elle dit qu’elle ne comprend pas non plus. Elle glisse son ordinateur dans la gaine. Elle mime la fermeté qui lui fait défaut. Elle rapporte les tasses à la cuisine. Dans ce segment de temps flou surnage la sensation très nette que le mieux à faire est de passer ces tasses sous l’eau, puis de les retourner sur l’évier, sans bruit. Dans son dos elle sent que Jacques s’est posté dans l’embrasure et la fixe. Elle prend sur elle pour sortir de cette position refuge. Elle dit pardon pour qu’il libère le passage. Il ne se pousse pas tout de suite. Elle dit : non, pas ça. Jacques en se poussant dit : non, pas ça. Elle est déjà dehors où le froid est insensible. Il la rejoint dans l’allée, elle prend garde à ne pas glisser sur l’herbe mouillée, elle ne supporterait pas qu’il la relève. Monter dans sa voiture la soulage. De ses ongles il racle la pellicule de neige sur le pare-brise. Elle dit merci et aussitôt souhaite ne pas l’avoir dit. Il dit : merci pour quoi ? Elle dit : pour cette journée et aussitôt voudrait le ravaler. Il y a un nouveau silence dont elle s’extrait en marche arrière. Dans la lumière des phares Jacques Sintange joint à son sourire un geste amical.

			Elle marque une pause. Ses doigts instables travaillent à rétablir la forme initiale de sa cuillère. Côté banquette, le jeune homme galant vient de faire signe pour régler l’addition. L’entretien réciproque d’embauche a eu l’air concluant. Les postulants se sont donné des gages qu’ils sont désormais à la fois disposés et rétifs à faire fructifier. L’envie y est mais il ne s’agirait pas de perdre les points de respectabilité en se jetant tout de suite l’un sur l’autre comme des bonobos. D’un commun accord tacite, ils vont s’arrêter là pour cette fois. Faire comme si, se donnant une bise courtoise devant la brasserie, ils ne brimaient aucune pulsion.

			À Marianne j’accorde depuis une heure une attention faussement neutre de magistrat, plissant les yeux comme tu le fais pour encourager la confidence de l’humanité humiliée, recueillant ses douces dingueries qui j’espère t’amusent, le contraire serait triste, ta vertu serait exsangue, ta pureté sinistre. Je t’espère voyeuse, Juliette. J’espère que l’après-midi de Marianne chez les Sintange te désole mais aussi t’électrise, les deux à la fois, inséparables comme lionne et gnou, l’un et l’autre se tirant à l’excellence, l’un réveillant chez l’autre le plus vital, la férocité de l’une sanctifiant la douceur de l’autre, les deux concourant à composer le chef-d’œuvre de leur combat, l’un par l’attaque et l’autre par la défense, l’un par le vice l’autre par l’innocence. L’un sans l’autre et la toile de maître serait une croûte, tu sais quand même ça. Tu sais quand même que le Petit Chaperon rouge est moins chaperon sans le loup, et qu’une forêt sans loup est moins une forêt. Ne me dis pas que dix ans à extirper de l’enfance des patients mal grandis t’ont fait oublier ses trésors d’ambiguïté.

			Marianne reprend sans que je l’y invite. Prendrait-elle goût à son récit ?

			La semaine qui suit le samedi de travail chez Jaques, Marianne s’efforce d’oublier son dénouement. Pour oublier elle minimise : il ne s’est presque rien passé. Elle minimise mais n’oublie pas. Presque rien ce n’est pas rien.

			Elle mesure que ce presque n’est pas rien à son sursaut en trouvant Jacques à la sortie de son TD sur l’appropriation nazie du romantisme allemand. Il est là comme si rien n’avait eu lieu cinq jours plus tôt. Si rien n’avait eu lieu il ne serait pas là. Il lui remet le premier jeu d’épreuves du Fatum conçu ensemble, main dans la main, et finalisé un jour mémorable à la campagne. Comme quoi l’immaculée conception c’est possible, sourit-il. Il ajoute qu’il s’est finalement rendu à l’avis de sa collaboratrice préférée sur la pertinence de la dichotomie ordinaire-exception. Qu’elle en soit flattée, en dix ans de vie rédactionnelle il est rarement arrivé qu’il change le chemin de fer à la dernière minute. Ce fait exceptionnel, s’il ose dire, mérite au moins un verre en ville non ? Que dirait-on de samedi prochain par exemple ?

			Puisque le samedi nous réussit.

			À nouveau Marianne est prise de court et cette fois les murs lisses n’offrent aucune branche à quoi se raccrocher. À voix haute elle tâche de se remémorer si son week-end est libre. Elle croit se souvenir que non. Oui en y repensant elle a bien peur que son week-end ne soit pas libre du tout. À cause du cinéma. Son compagnon et elle ont prévu un cinéma. Jacques s’enquiert du film qu’ils comptent voir. Marianne ne sait plus. Jacques dit : c’est bizarre ça. Prévoir un cinéma sans prévoir le film c’est bizarre. Marianne repense à une affiche aperçue à l’arrêt de tramway la veille. Elle dit : Mademoiselle de Joncquières. Jacques dit : mademoiselle de Joncquières ? Celle qui ne sait pas ce qu’elle veut ? Marianne dit connement oui. Cinq secondes de retard. Depuis la maternelle elle manque de repartie mais là c’est un sommet. Jacques demande la raison de ses atermoiements. Marianne ne sait plus s’il parle de Joncquières ou d’elle et c’est fait pour. Elle s’entend répondre qu’elle est perdue. Jacques s’en félicite. C’est en se perdant qu’on se trouve. Ce n’est pas de Chamfort mais de lui. Elle sourit malgré elle. Jacques dit : tant pis pour ce week-end. D’après ses informateurs, l’année comptera d’autres week-ends. Oui sans doute, dit-elle bêtement.

			Maintenant qu’il s’engage dans l’escalier vers le troisième étage, Marianne se demande pourquoi cet homme la rend bête. D’où vient qu’à deux reprises il lui ait fait perdre ses moyens. Elle déteste perdre ses moyens. Elle est celle qu’un trou noir d’un quart d’heure à un mariage arrosé a fait renoncer définitivement à l’alcool. Plus question de risquer une pareille abolition. Depuis l’âge de raison, Marianne veut faire les choses en conscience.

			Vivre les yeux ouverts dans ce monde aveugle.

			Reprendre le contrôle et donc l’initiative.

			Trois jours plus tard elle inspire profondément pour se donner l’audace d’un appel au secrétariat de la mairie. Se présentant comme une journaliste locale, elle demande l’agenda de Sophie Sintange le samedi 23 février. Après un bout de Vivaldi on l’informe que la déléguée à l’événementiel était à Paris pour le congrès du mouvement Agir dont elle est membre du staff pilote. Voyage aller par le premier TGV du samedi, voyage retour par le dernier TGV du dimanche. Il vient à Marianne une interrogation sur la date d’inauguration de la gare TGV de M… Cette interrogation saugrenue sert sans doute de tampon entre ses oreilles et ce qu’elle vient d’entendre. Elle diffère le moment de se poser la question plus brûlante du degré de mensonge de Jacques. Degré 1 : lors de leur après-midi de travail, Jacques a menti sur le contenu de deux appels authentiques de sa femme. Degré 2 : il a falsifié deux appels d’une connaissance en appels de sa femme. Degré 3 : il a intégralement simulé ces deux appels, ce qui est grotesque mais à portée du plus balourd des comédiens.

			Inexperte en mensonge, Marianne est perdue. Elle consulterait bien quelqu’un sur ce point. Parmi les consultants possibles elle exclut d’emblée son compagnon, qui est en fait son mari, et pourquoi rechigne-t-elle toujours à dire mon mari ? Quelle brèche ouvre cet écart lexical ? Quelle marge de manœuvre sexuelle se laisse-t-elle en cultivant cette approximation ? Et pourquoi son mari ne serait pas consultable sur la comédie de Jacques ? Qu’a-t-elle à lui cacher ? Un texto se signale dans sa poche de veste. Il est de Jacques. Marianne le prend comme un hasard et non comme une coïncidence. Pour Marianne, il n’y a que des hasards et jamais de coïncidences, quoique la différence ne soit pas si nette dans son esprit. Ou bien alors il faudrait conclure que Jacques lit à distance dans ses pensées. À l’étrange conjonction de faits, Marianne trouve une porte de sortie rationnelle : il était mathématiquement probable qu’un texto de Jacques tombe à un moment où elle pense à lui vu qu’elle pense à lui sans arrêt depuis une semaine. Le texto dit : si mademoiselle de Joncquières ne peut pas se perdre ce week-end, elle le pourra peut-être ce soir. Un deuxième texto donne rendez-vous au bar du Théâtre de la fraternité vers 21 heures. Un troisième informe que son émetteur dort ce soir dans son studio en ville où le lit est vaste. Marianne laisse sans réponse les trois messages, ainsi que les cinq suivants, qui l’un après l’autre s’étonnent de l’absence de réponse, le regrettent, le désapprouvent, le déplorent, le dernier message trouvant passablement impoli de ne même pas se donner la peine de décliner l’invitation. Le dernier n’est pas le dernier. Pendant deux heures le dernier ne sera jamais le dernier. Il y aura toujours à dire. Il y aura à dire que Marianne lui a gâché sa soirée en le suspendant à son téléphone. Et qu’il n’a même pas pu travailler. Et que la bouteille ouverte pour eux deux est vide. Et qu’il est déçu (message 15), horriblement déçu (message 17). Entre 23.10 et 23.16, depuis le studio où elle est si stupide de ne pas se trouver, l’enseignant-chercheur s’interroge : comment une femme si intelligente peut-elle être si stupide ? (message 20). À quoi bon tant de lucidité sur la littérature quand on est si peu lucide sur ses désirs ? (message 21). Il parie un bras qu’elle regrette déjà de ne pas l’avoir rejoint dans ce studio si bien chauffé qu’on y est pressé de se dévêtir. Pour se faciliter la tâche elle serait arrivée nue sous un imperméable ceinturé (message 24). Imaginant la scène Marianne frissonne de répulsion – ou juste de froid. Elle éteint son portable et se blottit contre son mari rivé à un débat électoral dont elle essaie de recoller le train mais en vain.

			Jacques lui mange le cerveau.

			Suivent deux semaines du même acabit, les sms arrivant par salves de dix, et à raison d’une huitaine de salves quotidiennes. Ils sont plus ou moins délicats selon l’heure et l’alcoolémie de l’intellectuel qui les émet. Ils n’altèrent en rien l’attitude de Jacques avec Marianne quand une occurrence professionnelle les met en présence. Si le Jacques scripteur hystérique croisait le Jacques assurant le discours de départ en retraite de la Directrice du service de documentation, ils ne se reconnaîtraient pas. C’est le même et ce n’est pas le même, songe Marianne, en écho au c’était moi et c’était pas moi d’un boulanger contant aux assises la soirée où il avait étranglé son frère jumeau.

			Visiblement le spécialiste du théâtre préromantique est sujet à des crises de sms comme d’aucuns à des crises de goutte. La destinataire prend garde de laisser courir, comme on évite le regard d’un clochard vindicatif de peur de l’exciter. De toute façon elle donne peu dans le short message. Elle aime les réponses dépliées, les discussions posées. Elle ne consent à répondre à Jacques que pour en solliciter une, qu’en toute courtoisie Jacques lui accorde.

			À peine Marianne se réjouit-elle de ce retour à la raison qu’un message lui propose de commencer par un cinéma. Marianne s’astreint à une seconde réponse pour le détromper : d’abord il n’y a rien à commencer, ensuite il n’y aura pas de cinéma. Au cinéma on se tait et c’est parler qui s’impose désormais – le correcteur a d’abord écrit désordre. Parler en adultes, si cela est encore possible.

			Bien sûr que c’est possible, répond Jacques.

			Et puis : Tout est possible.

			Et puis : Nous ne devons reculer devant aucun possible.

			Ils conviennent de se retrouver au café L’Émile, fleuron patrimonial du vieux centre. Je le connais, j’en visualise les dorures passées, les serveurs guindés, les vasques en marbre, et dans ce cadre la posture raide de Marianne Tourvel face à Jacques Sintange. Je l’imagine toussoter ses premiers mots, puis, d’une voix basse agaçante, tirant sur ses doigts comme pour se les arracher en pénitence, s’excuser de ce qui est arrivé le fameux samedi. Si elle a créé quelque chose comme une ambiguïté, elle tient à la dissiper afin de sauver ce qui peut l’être de leur belle collaboration éditoriale.

			Tu m’as bien entendu : Marianne s’excuse auprès de l’homme qui la harcèle. S’excuse de ce qui est arrivé, comme d’un accident dont Jacques serait victime autant qu’elle. Si tu n’es pas encore complètement hermétique au vivant, tu auras noté cette propension éduquée des femmes à s’accuser de ce qu’elles subissent – et la tendance symétrique des hommes à se venger sur elles de leurs propres manquements, tel ce vingtenaire qui, déclaré inapte à la carrière sous les drapeaux qu’il caressait, n’avait pas défoulé sa frustration sur un militaire, un gradé, voire son père officier, mais sur une fillette traînée par les cheveux jusqu’à une cave pour la violer. Souvent au bout d’une chaîne de rivalités mâles gît le corps martyrisé d’une femme, qui, si elle survivait aux coups, trouverait encore le moyen, la bonté, la bêtise, de se les attribuer. C’est terrifiant et savoureux. Dans l’interstice où je t’invite à te glisser se trouvent même des gens inconséquents, ou cruellement conséquents, pour en rire.

			Et alors que Marianne s’en veut, s’en veut de s’en vouloir, se préférerait capable de tancer ce misérable pour l’enfer qu’il lui fait vivre, Jacques, Jacques qu’on espérait attendri – l’espérait-on vraiment ? –, contrit par cette contrition, s’excusant de contraindre Marianne à des excuses, Jacques dis-je est très mécontent. Et pas du tout disposé à repartir sur des bases saines, comme l’escompte Marianne. Jacques qui mordillait la paille de son Perrier la plie méticuleusement en huit et dit : la belle collaboration ? Quelle collaboration ? Comment collaborerais-je avec quelqu’un qui ne répond pas aux messages urgents qu’on lui envoie ? La collaboration exige une parfaite communication. Tu romps la communication et tu voudrais communiquer. Tu voudrais garder le contact tout en l’évitant. En bonne profiteuse tu veux le beurre et l’argent du beurre. Et moi qu’est-ce que je gagne dans le deal ? Rien. Moi dans l’équipe je suis le pigeon. Moi je ne suis bon qu’à distribuer des faveurs et des articles. Pigeon aux œufs d’or, voilà mon rôle. Eh bien ce rôle permets-moi, au nom de ma dignité, de le refuser.

			À fin d’illustration il jette un billet de vingt sur la table et se lève en repoussant sa chaise. Il a à faire. Il a beaucoup mieux à faire qu’à s’envaser dans cette discussion ridicule.

			Il répète : ridicule.

			En boutonnant son manteau trois quarts, il revient sur ses pas, ayant trouvé un meilleur mot conclusif : si les discussions sur des bases saines sont aussi ennuyeuses que celle qu’il vient de se taper, il poursuivra plutôt sur des bases malsaines.

			Cinq secondes d’atermoiement empêchent Marianne de le retenir, ou de le rattraper dans la rue piétonne. Marianne est née à l’heure de sa naissance + cinq secondes.

			La rafale qui la cingle à la sortie agit comme un réveille-matin. Remontant du sommeil, son cerveau se représente clairement quel type de communication Jacques entend établir avec elle. Vision que confirme et explicite la fournée de textos du soir. Marianne veut collaborer ? Qu’elle vienne collaborer à l’adresse déjà indiquée. Qu’elle le rejoigne incessamment dans le lit où il l’attend le sexe dur puisque la seule chose qu’elle attend est qu’il la baise.

			Ayant précisé que sur l’écran de son Samsung ce dernier mot était en capitales, Marianne me demande pardon pour sa crudité. Magnanime je pardonne.

			À sa décharge, elle ne m’a restitué que la moins triviale des dizaines d’obscénités dont Jacques l’a inondée ce soir-là, et le lendemain, et le surlendemain, souvent à partir de 21 h 30 conformément à la chronobiologie du loup-garou.

			Est-ce l’effet dans mon cerveau de la contiguïté entre obscénités et inondée ? Il me vient une envie impérieuse de considérer que Marianne devrait au contraire me rapporter l’ensemble desdites obscénités, afin que je prenne bien la mesure de l’affaire, quelque dégoût qu’elle m’inspire.

			Je propose qu’elle me montre les textos en question pour ne pas écorcher ses lèvres et mes oreilles. Hélas, elle les a effacés à mesure.

			Quelle erreur,

			Quelle erreur, soupiré-je. Il faut des traces, toujours. Il faut des signes, il faut des mots, sinon comment se faire une idée ? Comment entrer dedans ?

			À Marianne l’effacement a paru un geste de bon sens. Si quelqu’un vomit sur le parquet, on essuie non ? Les mots de Jacques la souillaient. Elle se sentait sale de les recevoir, et minable de les lire en se cachant de son mari, comme déjà tombée dans le piège adultère tendu par ce pervers.

			À l’instar des trois milliards de Terriens imbibés de ta langue, Marianne nomme perverse toute attitude qui la dépasse. Selon elle tout esprit mal tourné est pervers. C’est-à-dire tout esprit.

			À cet instant, Marianne m’agace, comme le père finit par agacer l’enfant en cachant dans sa main le bonbon promis. Je veux mon sucre. Un demi-sucre m’ira. Un quart. Un microéchantillon de la vulgarité dans laquelle le pervers probablement narcissique s’est vautré. L’a-t-il insultée par exemple ? Lui a-t-il promis des sévices sexuels ? Des sodomies menottées ? D’éjaculer sur sa poitrine dès lors inondée ?

			À ce stade on peut tout imaginer.

			Mais c’est précisément de ce type d’imaginations que la délicate Marianne s’est empressée d’expurger sa boîte de réception.

			Peut-on quand même en donner un aperçu ? Juste pour comprendre l’esprit général. La teneur. La saveur.

			Tu vois bien quel genre de poésie les hommes produisent dans ces moments-là.

			





Non justement je ne vois pas.

			Eh bien par exemple…

			Par exemple quoi ?

			Par exemple elle se rappelle que la langue virtuelle du vénérable Jacques recélait maintes variations sur le motif des culottes. Culottes qu’elle mouillait sans doute en pensant à lui. Culottes de rechange dont elle devait se munir pour parer à toute excitation humide à la fac. Culottes à la place desquelles il eût aimé se trouver. Culottes dans lesquelles il désirait s’enfouir. Et autres démonstrations de sa parfaite maîtrise des pronoms relatifs.

			L’énumération a rosi les joues de Marianne. Marianne rosirait de surprendre deux étudiants en pleine copulation dans son bureau du centre de recherche. Et s’excuserait de les avoir dérangés tandis qu’ils se rhabillent sans hâte.

			Justice doit être rendue à Jacques : il ne se sera pas cantonné au seul registre trivial. Son message pour signifier à Marianne qu’elle ne participera plus à Fatum a l’élégance de ne comporter aucune mention des sous-vêtements de la professeure. Ils sont la sobriété incarnée, au contraire. Ils suivent un raisonnement d’une logique tout aristotélicienne. Au prix d’un renversement des torts qui semble lui tenir lieu de schéma directeur, c’est après une énumération méthodique des défaillances de Marianne que Jacques estime plus raisonnable de mettre fin à leur belle collaboration et, par souci de logique toujours, de retirer le texte signé par Marianne du nouveau numéro providentiellement retardé par un problème d’imprimerie.

			De même que mes collègues m’ont puni de leur jalousie à mon égard en laissant Jacques m’ostraciser à petit feu, il la punit de la désirer.

			Pour que le renversement soit complet, l’agressée persiste à se tenir responsable du tas d’immondices versés sur elle par l’agresseur. Des soixante jours qu’a duré cet enfer, Marianne retient surtout quoi ? Les quinze secondes où elle a cédé. Quinze secondes de faiblesse qu’elle ne s’explique pas. Quinze secondes qui trouent ses nuits de cigarettes au balcon et de tisanes en cuisine. Passe encore qu’elle se soit laissé surprendre par les lèvres de Jacques, un moment d’absence est pardonnable. Mais pourquoi avoir laissé ce baiser se prolonger ? Pourquoi sa main sur la nuque de Jacques ?

			C’est la main surtout qui la hante.

			Alors elle la domestique, elle la civilise. Marianne attribue cette main à son euphorie du moment. Cette main s’est laissé griser par cette journée de travail d’égal à égal avec un homme qu’elle respecte, qu’elle respectait au moment des faits, qu’encore aujourd’hui elle peine à ne plus respecter. Je lèche ma petite cuillère pour masquer mon sourire. Un baiser de reconnaissance entre pairs, en somme. À défaut de s’offrir les palmes académiques, Jacques et Marianne s’étaient offert leurs lèvres, leurs langues. Un moment d’emballement sapiosexuel.

			Néanmoins je me permets de rappeler à Marianne qu’au moment de ce compliment buccal réciproque les gestes de Jacques dans le bois puis dans l’appentis l’ont déjà avertie qu’elle est prise dans un traquenard érotique ; elle a largement le temps de se préparer à repousser l’assaut qu’augurent les premières approches.

			Marianne n’ignore pas le point vers lequel je la guide. Elle s’y trouve déjà, elle m’y attendait pour aller au bout. Ses nuits d’examen de conscience le lui ont assez répété : pour une part elle désirait ce baiser. Une part d’elle, une particule, un atome, avait voulu l’invitation dans cette maison, et qu’ils s’y retrouvent seuls, fût-ce au prix d’un risible mensonge tramé de coups de fil bidon, et que Jacques prenne le genre d’initiative qu’il comptait prendre. Marianne en inférait un énoncé stupéfiant d’honnêteté ou de candeur : si lamentable ait été sa façon d’exploiter cette brèche, Jacques n’avait pas été si présomptueux de considérer qu’elle avait laissé la porte ouverte. Que pour une part elle avait, de près ou de loin, d’une manière ou d’une autre, consenti.

			Ce pour une part était redoutable. On eût pu sans forcer l’amalgamer au quelque part des hommes des cavernes pour qui la jupe d’une violée est la première responsable du viol. Quelque part Marianne l’avait un peu cherché.

			Au cillement qui vient de t’échapper je te devine atterrée. Atterrée par cette femme qui à force de prendre sur elle la malignité du harceleur épouse aussi son système de perception. Il faut dire que toi et Marianne n’êtes pas découpées dans la même étoffe. Elle n’est née qu’une décennie avant toi mais d’un autre temps. Un temps où sa mère beauvoirienne, et surtout son père professeur de philosophie, référence absolue, modèle exclusif, ont œuvré en vain à élever le niveau de leurs semblables.

			Un autre jour Marianne me raconterait avoir, dès l’adolescence, généralisé son admiration filiale à l’ensemble de la gent masculine. Elle avait, chevillée au cœur, la certitude que son émancipation passait par la trahison de son sexe dit faible, et d’abord par l’évitement des soirées où ses copines prévoyaient de faire les filles, programme qui comprenait des concours de maquillage outrancier suivis d’heures à parler mecs. Son féminisme était intransigeant avec les femmes qui naturalisaient leur prison sociale. D’où sa volonté, devenue seconde nature à force d’autorégulation, de neutraliser en elle les attributs construits comme féminins – frivolité, coquetterie, fragilité, passivité – au profit de qualités comme la rigueur, la constance, la discipline, l’austérité. Surtout ne pas rire bêtement aux blagues des garçons – produire soi-même des blagues. Réprimer sa première émotion. Mimer jusqu’à l’acquérir la désinvolture masculine ; prendre aux hommes leur faculté de distance. À rebours du galimatias misogyne d’un François-Marie, Marianne travaillait à garder la tête froide, comme les héros des westerns dont son père lui avait transmis la passion.

			Marianne croyait aux vertus du contrôle, et c’est elle d’abord qu’elle contrôlait. Elle était d’une vigilance obsessionnelle sur ce qu’elle appelait les assignations subtiles. Ainsi elle prenait douloureusement acte de ses limites en philosophie, voie d’abord choisie sous influence paternelle mais qu’elle avait dû délaisser pour un cursus de lettres où elle s’étonnait que la surreprésentation des femmes ne soit pas davantage questionnée, voire jugée suspecte. Refusant que sa reconversion entérine l’idée que les femmes penchaient davantage pour la littérature pour y exercer leur proverbiale sensibilité, elle avait tâché de démentir le cliché en élisant des objets de recherche à haut coefficient conceptuel, tout en travaillant des œuvres d’écrivains et non d’écrivaines – féminisation du mot à laquelle elle ne s’était résolue qu’en réponse dialectique aux jappements réactionnaires qu’elle suscitait.

			Logiquement, Marianne refusait d’appréhender les hommes comme des présumés coupables. Les hommes n’étaient pas des ennemis mais des alliés : ils n’étaient pas un repoussoir mais un exemple. Indulgence admirable, mais qui tenait aussi de l’aveuglement. Au fond, si elle minimisait les bassesses de Jacques en prenant sa part, c’était aussi pour justifier l’admiration résiduelle qu’elle lui vouait, lui qui pour être un goujat n’en était pas moins homme.

			Plus grande encore était sa réticence à se cocher dans la case victime. À ses yeux, c’était la plus pernicieuse des assignations, la plus inodore des prisons. En s’affichant victimes les femmes doublaient le nœud de leurs liens. Et puis, même imprégnée du marxisme de son père, Marianne refusait de s’en tenir au caractère strictement social de la supériorité masculine. Trop facile. En tout domaine Marianne détestait la facilité.

			Elle aurait donc trouvé facile et méprisable – peu s’en fallait que Marianne méprisât ses sœurs de genre, loin s’en fallait qu’elle les appelât des sœurs – de faire payer à Jacques ses bassesses. Elle ne voulait surtout pas renchérir dans la mesquinerie, écueil dans lequel selon elle était tombé un certain féminisme punitif. Et puis contre-attaquer c’eût été reconnaître qu’il y avait eu préjudice, que les minables représailles de Jacques l’avaient affectée ; c’eût été se révéler vulnérable ; dévier du cap du cow-boy que rien n’affecte. Reconnaître ses faiblesses et Marianne briguait la force.

			Mais alors quel besoin avait-elle de me raconter ses malheurs aussi méticuleusement que je te raconte mes bonheurs ?

			Elle le faisait par solidarité, avait-elle sous-entendu. C’est pour ma gouverne qu’elle me faisait don de ces faits. Puisque j’étais aussi une victime entre guillemets de Jacques, elle jetait une nouvelle lumière sur ma mise au ban, comme le premier crime d’un serial killer éclaire le deuxième.

			Mais Marianne était moins rationnelle que son cap d’excellence l’exigeait. Elle ne me racontait pas tout ça pour l’amour de la science, comme elle aurait remis à jour l’article daté d’un chercheur. Au sein de l’humanité réelle, et non celle sublimée du Far West en carton-pâte, on ne fournissait pas un tel effort rétrospectif sans en escompter un bénéfice.

			En l’espèce le bénéfice ne résidait pas dans l’allégresse de dauber sur un absent, qu’elle était seule sur la planète à s’interdire, mais dans le soulagement que ça lui procurait. En les portant à ma connaissance, elle s’allégeait de souvenirs qui, mal évacués, négligés comme on néglige les premiers symptômes bénins d’un cancer, avaient fini par lui peser comme un traumatisme. Cette femme avait souffert ; souffert doublement de se connaître sujette à la souffrance ; souffert triplement d’avoir gardé pour elle toute cette merde.

			Était-ce tout ?

			Était-ce tout ce qu’elle voulait ?

			Au terme de cette narration Marianne ne semblait ni soulagée ni beaucoup moins fébrile qu’à son début. L’effort qui avait duré trois thés n’avait pas suffi. Elle attendait autre chose, et elle l’attendait de moi. Cette femme me demandait d’agir. Elle ne le demandait pas mais l’espérait. Espérait une réparation par procuration. Espérait que je me lance dans des intrigues qui lui répugnaient.

			Elle avait sans doute raison de me supposer moins noble qu’elle ; mais tort de me croire si différent d’elle. Les gens auprès de qui j’avais grandi ne donnaient pas dans la philosophie, mais en avaient assimilé le b.a.-ba. Mes parents, les amis de mes parents, les enfants des amis de mes parents faisaient de l’universalisme sans le savoir. L’Homme avec majuscule existait, et nous autres Occidentaux privilégiés en étions les dépositaires.

			Du christianisme que nous avions liquidé nous perpétuions la pente sacrificielle. Nous prenions sur nous, comme Marianne prenait sur elle les assauts libidineux de Jacques. Les pécheurs ne savaient pas ce qu’ils faisaient, nous si, et ce savoir nous obligeait. En attendant que nos congénères attardés nous rattrapent, c’était à notre avant-garde d’endosser la responsabilité des maux planétaires. Au moment de payer l’addition morale nous disions au monde : laisse c’est pour moi. À Thibaud Mercier j’aurais pu dire : ton imposture est pour moi. Le malaise existentiel qui t’a conduit à tromper mon amitié est pour moi. Tu me verras ravi de t’aider à t’en décharger. Je suis l’idiot utile de tes forfaitures. Plus je subis, plus je suis justifié. Et le rire sous les guirlandes, le rire de Noël, consacrait peut-être cette Bonne Nouvelle. Je riais sur la croix.

			Marianne et moi étions de la race qui cherche ses torts dans une famine au Bangladesh, un putsch en Argentine, les dix plaies d’Égypte ; qui à propos de tout examine en quoi elle fait partie du problème plutôt que de la solution ; qui en veut moins à la crapule qui l’a flouée qu’à soi de l’avoir été. Devant les petites saloperies de Jacques, mon premier réflexe avait été autocritique. Qu’avais-je mal fait pour que Jacques me traite ainsi ? Ses griefs n’étaient-ils pas pour une part légitimes ? N’avais-je pas effectivement tiré la couverture à moi, du fait de mon individualisme ? N’étais-je pas réellement un petit ambitieux inavoué ?

			En matière d’autoflagellation nos ressources étaient inépuisables.

			Et bien sûr dans notre sainte humilité nichait son contraire : le complexe de supériorité ; la certitude dissimulée d’être la solution. Jacques ne m’avait jamais trouvé si détestable que lorsque je lui avais présenté mes excuses. Tournées dans un courriel d’une élégance à gifler, ces excuses étaient d’une condescendance achevée. Elles paraphaient ma suprématie morale. Au fond Jacques me reprochait d’être irréprochable. Que je sois inaccessible aux calculs de carrière qui vertébraient son quotidien lui était insupportable. M’excuser c’était comme le saluer depuis une cime à lui inaccessible.

			C’était par orgueil que je n’avais pas réagi à ses piques, brimades, offenses, bâtons dans les roues. Chaque vile manœuvre de ce pauvre homme m’était l’occasion d’une non-réaction admirable et m’offrait d’éprouver le ravissement secret du souffre-douleur, l’extase de celui qui encaisse les coups en silence. Oui j’étais au-dessus de ça. Sur mon supérieur hiérarchique j’avais l’ascendant.

			Vu sous cet angle, le fiel tenace de Jacques apparaissait d’une parfaite logique, d’une parfaite psycho-logique, si je peux me permettre cette intrusion sur ton terrain. De même qu’on pouvait comprendre – on peut tout comprendre pour peu qu’on le désire – que Jacques ait pu interpréter la présence de Marianne chez lui comme une autorisation, une invite.

			Il va sans dire que notre complexe de supériorité était égalitaire ; que notre élitisme était pour tous. Marianne, moi, nos amis, nos parents, croyions à la vertu édifiante de notre grandeur d’âme. En refusant le combat de coqs où Jacques me défiait, je lui donnais une leçon qui allait perturber son sommeil. Héritier des Lumières, je lui faisais crédit d’un sens moral certes enfoui mais que ma pédagogie par l’exemple allait exhumer. C’est de cette manière que, selon nous, le fautif accédait à l’âge adulte. Lors d’une exposition en ville j’avais pu observer que Marianne parlait à son fils de onze ans comme à l’adulte qu’il lui tardait qu’il devienne. Il fallait faire pousser la plante en l’arrosant de cette culture dont à son tour il arroserait sa progéniture et ainsi de génération en génération l’espèce se bonifiait.

			Marianne et moi croyions à une justice immanente dont toute la littérature, celle que nous étions supposés aimer, s’appliquait à démontrer l’inexistence. Au fond de nous barbotait la croyance que le méchant finit par causer sa perte, et que l’humanité progresse cahin-caha vers un équilibrage des torts et des réparations. La vie avait un sens malgré l’évidence reconduite qu’elle n’en avait pas. Il y avait un ordre qui n’était pas celui de la lionne ; une justice qui n’était pas la justesse de ses griffes.

			Nous n’étions pas des bêtes.

			Que le règne animal pût contenir les griffes amorales des fauves justifiait qu’on l’ait destitué. Que la chronique humaine comprît les forfaits bestiaux d’un Mengele ou d’un Gilles de Rais était dérogatoire à la téléologie nulle part écrite selon laquelle l’humanité était promise à un destin spécifique. Nous autres membres du parti des humains, nous nous rassurions en décrétant que le vice était un accident dans l’accomplissement de la perfection morale de l’espèce. L’excellence humaine avait des ratés, des contretemps, des régressions, des heures les plus sombres, mais vue du ciel elle avançait, elle progressait.

			Si la justice était immanente, nous n’avions pas à l’exercer. Nous n’avions pas à nous venger.

			La vengeance était l’apanage de la foule lyncheuse réclamant une justice directe, quand nous autres invitions l’Homme à transcender ses instincts. La peine de mort était une infamie en tant que légalisation de l’esprit de vengeance, d’où la centralité de son abolition dans notre charte politique. L’humanité se réalisait en se donnant comme arbitre le droit et non la poudre. Et cet universalisme toujours butait sur l’universelle persistance de la violence. De l’envie de violence.

			Nous étions de blanches colombes regardant de haut le plancher où les veaux sous-éduqués réglaient leurs comptes au fusil de chasse. Nous nous portions au-dessus de la mêlée, qui redoublait de sauvagerie sans un regard pour nous. C’est ainsi que notre épatante lucidité quant à l’oppression subie par la classe inférieure nous l’avait aliénée. Aux yeux des prolétaires notre excellence analytique nous embourgeoisait : plus notre pensée était relevée, plus elle compromettait la fraternisation interclasse qu’elle visait.

			À la fin nous détestions cette plèbe que nous aurions voulu sauver d’elle-même. Nous étions des profs meurtris par la statistique scolaire désastreuse des enfants de prolos que nous avions décrétés éducables. Nous boudions dans notre coin, nous nous racornissions, nous ne parlions plus qu’entre nous. Nous organisions des colloques Littérature et insurrection ; nous imprimions en huit exemplaires des thèses sur Vallès communard que sans imaginer une seconde les lire des magasiniers empilaient dans les rayonnages résignés du sous-sol. Je donnais des conférences sur le dérangement sans songer que c’est moi d’abord qu’il eût été urgent de déranger.

			Puisque nos semblables ne l’étaient pas tant que ça, puisqu’ils persistaient dans l’erreur, nous finissions par les estimer incorrigibles. Ils étaient désespérants. Nous désespérions. Nos lendemains déchantaient. Âmes en peine, nous errions dans la décharge de nos lubies. Comme d’autres l’alcool, nous avions l’humanisme triste. Nous le portions comme un fardeau. Notre foi dans l’humanité ne se survivait que dans la contemplation dépitée des horreurs qui la démentaient. Notre espoir ne s’incarnait que sous la forme paradoxale de la déception.

			Nous étions éduqués à gémir.

			Gémissant d’impuissance, nous voyions l’esprit de vengeance reprendre le trône après la parenthèse biséculaire où les Candide de notre genre avaient tenté de le déloger. D’avant-garde nous nous retrouvions à la traîne. La mêlée repartait de plus belle et nous n’en étions pas. On ne nous invitait pas dans les talk-shows où des chroniqueurs sans titre académique dégoisaient des opinions sous-informées. Par hygiène nous nous bandions les yeux et bouchions les oreilles. Nous effacions les textos obscènes d’un mâle dominant. Stoïques, stupides, nous passions outre ses mesquines allées et venues pour refiler à d’autres plus dociles les TD prestigieux. Les vicissitudes ce serait sans nous. Aux joies de la mêlée nous ne goûterions pas.

			Nous nous privions ; comme d’alcool une femme enceinte. Très partiel était l’hédonisme que nous préconisions pour fêter la mort de Dieu. Nous nous bridions, nous nous empêchions. Je m’empêchais à la fac, je m’empêchais avec mes amis, je m’empêchais en famille, je m’empêchais dans le sexe, où sans être coincé je constatais l’écart entre mes pratiques et mes fantasmes, et, plus grave, entre mes fantasmes et le spectre infini des fantasmes possibles. J’avais intériorisé l’empêchement.

			Dans ta sphère il est établi, Juliette, que les maux physiques sont la somatisation de maux psychiques. Je renverse – renverser est toujours fécond : c’est d’avoir tant brimé le corps que nos cerveaux sont malades. Quel dérèglement des organes mon éducation avait-elle causé pour que le désir ne me soit pas même venu de retourner à Jacques sa violence ; pour qu’aucune des nuits où je tournais et retournais ma littérale mise à l’écart n’ait accouché du projet net comme une lame de le punir.

			Même mes nuits étaient raisonnables.

			Mais dans Marianne je ne me reconnaissais pas tout à fait. Comme le noir ressort sur fond blanc, la proximité de Marianne faisait ressortir les entailles dans ma cuirasse humaniste. Elle élargissait les brèches que mes rires inopinés, mes rires déplacés avaient, non pas ouvertes en moi, mais révélées, comme les bulles révèlent le point de crevaison d’une chambre à air immergée. Le rire Mercier, le rire Suzanne. Le rire à des blagues racistes, misogynes, salaces, scabreuses. Mon excitation d’être volé ou racketté. Mon excitation devant les faits divers, singulièrement ceux où des victimes et des coupables équitablement néophytes en matière de crime découvraient une gamme émotionnelle insoupçonnée, redécouvraient la forêt pour y mourir abattus de trois balles dans le dos ou pour s’y débarrasser d’un cadavre, et alors l’assassin riait-il de réaliser qu’il était en train d’incendier son voisin de palier ? Rirais-je si au bout de cette nuit il arrivait que je dusse recourir au même procédé pour volatiliser le corps plié dans mon coffre ?

			En cet hiver 2020, je n’étais certes pas aussi revigoré que ce soir – oui je sais je te fais l’impression inverse – mais il me restait assez de ressources vitales pour, sinon me précipiter dans la vengeance, du moins regretter ma défection ; assez de santé pour appeler incapacité ce que mon milieu appelait vertu ; assez de vigueur pour pressentir le frisson que procurait la vengeance. Frisson entrevu chez un copain de prépa après qu’il se fut enfin résolu à dénoncer au fisc son frère auquel il avait jusque-là noblement pardonné une odieuse captation d’héritage. La seule signature de son témoignage à la brigade des finances avait aboli trois ans de scrupules supposés insurmontables. Cette libération d’un désir enkysté lui avait fait un bien fou.

			Marianne pouvait-elle envisager que le bien soit fou ? Qu’elle comptât implicitement sur moi montrait a minima qu’elle envisageait que le bien soit actif. Oui il fallait bien qu’existe en elle la conviction que le bien n’est pas un donné mais une conquête pour que, percevant peut-être en moi une violence que je ne me soupçonnais pas, elle m’ait confié son histoire comme on confie une mission.

			Rien de cette vie affective souterraine ne transpire quand nous quittons le Camp’us, avec le maintien de deux chercheurs à la sortie d’un séminaire sur Goethe. Je ne lui laisse pas voir que j’ai bien reçu le message qu’elle n’a pas formulé. Je fais l’innocent. À l’arrivée de son tramway, je la remercie pour la confiance qu’elle m’accorde, mais que suis-je censé faire de toutes ces confidences désintéressées ? D’un haussement d’épaules elle répond qu’elle n’y a pas pensé. Peut-être que c’est vrai. Elle n’a pas osé y penser. Elle n’a pas osé penser ce qu’elle pense. Elle veut et refuse que j’agisse. Elle veut le châtiment sans châtier. Elle ne sait plus trop ce qu’elle veut. Elle laisse son singe de service écrire la suite de l’histoire, une banane pour stylo.

			Les semaines suivantes je me plais à ruminer on sait quoi, et qui se mange froid. Se mange froid parce qu’on gagne à la faire durer, c’est le sous-texte de l’adage. Persister est le concept du vivant, faire durer est celui de l’érotisme – ou quelque chose comme ça. On fait durer la vengeance parce qu’elle est goûtue. Et d’autant plus goûtue à l’état potentiel, quand tous ses scénarios possibles existent encore sans s’exclure.

			Je fais durer quelques mois. À loisir j’explore les différentes voies narratives, abandonnant mon esprit à tout son libertinage. Pour varier les plaisirs je fais des petits schémas, je coche et barre des mots en colonnes, je rédige et chiffonne des listes, je soumets chaque option à un barème qualitatif.

			D’où que je prenne le problème, une chose au moins est sûre : le coup vengeur aurait plus de chances de faire mal si, des deux victimes de Jacques Sintange connues à ce jour, il était porté par la femme.

			Trois ans plus tôt la révélation des viols en série d’un producteur américain avait déclenché une vague planétaire de récits d’agressions sexuelles et sexistes. Par l’effet d’un rattrapage express de dix millénaires de silence, tout témoignage de ce type était désormais assuré d’une attention immédiate – d’une publicité, grognaient les patriarches effrayés par cet ouragan. Si Marianne racontait publiquement ses malheurs, elle serait entendue et surtout crue comme elle ne l’aurait pas été une décennie avant, quand une femme déposant une plainte pour viol ne gagnait que des sarcasmes policiers.

			Or loin de l’encourager, ce contexte avait un effet dissuasif sur Marianne, sceptique devant un mouvement qui creusait entre hommes et femmes le gouffre qu’elle s’employait à combler depuis quarante ans.

			Elle me l’avait dit antérieurement : elle ne voyait pas d’un très bon œil ce tribunal médiatique. Démocrate se méfiant du démos, elle comptait sur les corps intermédiaires pour filtrer ses ardeurs débridées, et avait d’ailleurs visé un temps l’École nationale de la magistrature. De même que l’individu devait médier ses pulsions, une foule s’érigeait en peuple en déléguant sa voix à des représentants et des institutions. Le déballage sur la place publique, très peu pour moi, assénait Marianne, en réponse à ma suggestion de raconter à la presse les agissements de Jacques. Jalousant moins que moi la béatitude des porcs, elle ne se roulerait jamais dans la fange délatrice.

			C’était à moi de le faire.

			Dans les désirs inavoués de Marianne, c’est à moi seul qu’il revenait de rendre public ce qu’elle avait subi. Le corps intermédiaire en l’occurrence ce serait moi.

			Or, j’y insistais auprès d’elle aussi souvent que je le pouvais, et toujours sans réussite : ma voix n’avait aucune chance de porter. L’époque ne voulait pas d’avocats masculins dégorgeant des plaidoiries féministes pour démontrer la suprématie rhétorique des hommes ; elle voulait des récits de première main dont l’expression nouée de sanglots attestait la véracité.

			Le colporteur des faits ne pouvait être que moi et ne pouvait pas être moi. Cela semblait dessiner une impasse, et cela dessinait une voie. Une tierce voie.

			Entre moi et pas moi, entre ma personne et personne, entre Marianne et moi reportant chacun sur l’autre l’impulsion vengeresse, s’imposait la voix impersonnelle. S’imposait la tierce voie d’une parole qui, tel un manuscrit sans auteur, se diffuserait sans être imputable. Se diffuserait d’autant mieux qu’elle serait anonyme.

			L’idée ne m’était pas venue comme ça, autogénérée par mes neurones au cœur d’une nuit de conjectures. Elle m’avait été soufflée par l’époque. L’époque était, en matière d’énergie vindicative, très bonne conseillère.

			L’époque, la partie de l’époque si bruyante qu’on la prenait pour le tout, avait redoré le blason de l’anonymat qu’on avait cru souillé à jamais par nos périodes les plus sombres. L’anonymat permettait à une épouse sous dépendance de dénoncer son geôlier de mari, au salarié d’une entreprise délinquante d’alerter contre elle sans craindre les représailles. Il permettait le cyberharcèlement mais aussi le témoignage des cyberharcelés. Arme des faibles, il était devenu l’outil de libération des dominés. L’anonymat qui puait la veulerie était un facilitateur de courage.

			Dans ce bain, je pouvais agir sans me mouiller, avancer un pied tout en maintenant l’autre en dehors du jeu – quoique en l’occurrence une sourde intuition me prévînt que l’un entraînant l’autre je me retrouverais les deux pieds dedans.

			L’intuition est si sourde qu’inaudible. Ainsi prévenu le chat supérieurement doté en instinct de survie se retire, mais moi dénaturé je m’avance, j’y vais tout droit. Pour ma perte et mon salut, pour la joie qui à leur confluence étincelle.

			Pendant les grèves de 2016, très suivies dans cette fac déclassée, des étudiants en lutte avaient créé un groupe WhatsApp bientôt amplifié en forum en ligne pour diffuser les informations logistiques de dernière minute, le lieu de rassemblement du jour, le récit de sa dispersion au LBD et des gardes à vue subséquentes, une pétition électronique en soutien aux camarades tabassés, etc. Puis le Forum avait survécu au mouvement en devenant un espace de débat, comme tous les espaces publics du siècle en cours. Un système sophistiqué de cryptage y garantissant l’anonymat, la parole libre promue par l’association étudiante à l’initiative de cette transformation s’était avérée une parole libérée de la crainte qu’un prof sanctionne aux prochains partiels un étudiant auteur d’un post assassin sur lui. Désormais ce qui se voulait la base arrière du combat contre le saccage néolibéral de l’université accueillait surtout les piques variablement raffinées sur la nouvelle coiffure de telle chargée de cours, la claudication de tel bibliothécaire, le logo d’un groupe de metal sur le tee-shirt d’un prof de philo, ou dans un élan politique radical le zozotement d’un laborantin.

			Cette parole incontinente et malveillante soulevant de nombreuses critiques, les administrateurs du Forum avaient maintenu leur ligne dans un texte manifeste : si un prof ou un cadre s’estimait mis en cause à tort, libre à lui d’y plaider sa cause. L’espace était crypté mais ouvert à l’ensemble de la communauté universitaire. Les profs n’avaient qu’à livrer leur numéro de carte professionnelle et leur matricule de l’université pour obtenir un mot de passe et faire entendre leur opinion.

			Toutes les opinions étaient bonnes à entendre.

			Ainsi certains des membres du personnel les plus jeunes ne se cachaient pas d’entrer de temps en temps dans la mêlée pour répondre aux incriminations ou moqueries les concernant. Mon âge aurait dû faire qu’on me compte parmi ceux-là. Accoutumé dès l’adolescence aux sarcasmes potaches des réseaux, j’aurais dû me sentir dans le Forum aussi à l’aise que dans mon bain. Mais entre-temps, inexplicablement saisi par des mots vieux de trois cents ans, j’avais sauté du train à grande vitesse et vu l’époque me semer. Depuis lors je courais à la traîne, acquérant des baskets à la mode quand elles ne l’étaient plus, apprenant huit jours après tout le monde qu’un animateur de plateforme s’était suicidé en direct, préférant la radio aux podcasts et la collection de DVD de ma mère au streaming.

			D’abord tentés de me tutoyer sur la foi de ma tête d’à peine trentenaire, les étudiants y renonçaient vite. Deux cours suffisaient à leur faire mesurer les siècles qui nous séparaient.

			À l’unisson des collègues les plus chevronnés, j’affectais de ne jamais mettre le nez dans le cloaque virtuel, sûr d’y perdre tant ma sérénité que la miette de foi qu’il me restait dans mes contemporains. Tout le monde n’avait pas l’énergie morbide de François-Marie, qui de ces longues immersions dans le Forum rapportait une pêche mirifique de fautes d’orthographe et de grammaire dont la lecture à voix haute en salle de pause recueillait des rires aussi francs que piteusement distinctifs.

			S’il se méfiait à bon droit du Forum, le personnel de l’université ne devait pas s’en croire la cible exclusive. Le Forum, que certains appelaient sans rire un outil de démocratie directe, avait ceci d’admirable qu’il était œcuménique dans ses attaques. De quelque statut qu’on se prévale, on était susceptible d’y passer à un moment ou un autre. C’est du reste un doctorant en géographie qui avait le premier essuyé la vindicte de cette post-agora. Le plus savoureux et révélateur étant que le Forum l’avait épinglé pour ses interventions sur le Forum, au premier chef ses divagations récurrentes sur l’expertise en fellation des étudiantes voilées. Il n’avait pas fallu deux jours de bois vert pour que la digue du sacro-saint anonymat saute et que le fâcheux soit identifié, contraint dès lors de présenter ses excuses à toutes les musulmanes offensées en ouverture de la cérémonie des Campus Awards initiés par le Club Avenir.

			Or, croyant acheter sa paix par cette contrition publique un rien humiliante, il avait remis une pièce dans la machine, conformément aux lois d’un biotope où la dissipation d’un malentendu en créait un autre. Une heure après la cérémonie, le Forum réactivait la faute du doctorant en prenant sa défense. On s’indignait de cette censure dans une agora où la libre expression était un principe inviolable – du moins l’avait-on cru. On en déduisait que le Forum prétendu neutre ne l’était pas. Soit dit en passant on remarquait qu’aucune excuse publique n’avait été exigée de l’étudiant comorien qui avait tancé un couple lesbien sur les marches du grand hall, pourtant déclaré safe space deux mois plus tôt. On trouvait qu’il y avait deux poids deux mesures, et que les procès en patriarcat étaient à géométrie variable. On en prenait pour preuve le silence des soi-disant féministes sur la condition des femmes dans les pays arabo-musulmans. On rappelait que le racisme marche dans les deux sens, tout comme le respect. Une étudiante voilée ne respecte pas sa voisine d’amphi féministe que ce voile agresse, résumait Tommysnake. L’amphi est un safe space pour la voilée, mais un space pas du tout safe pour sa voisine anti-voile, renchérissait Jumbogosse. C’est précisément à ce titre que le camarade comorien s’était senti offensé par les signes ostentatoires de lesbianisme, objectait 26Anesse. Ou alors il fallait dire tout de suite que l’espace était safe pour les lesbiennes mais pas pour les musulmans. Sauf que comme par hasard, informait ElephantGus, le Comorien en question tractait pour un syndicat phagocyté par une association salafiste prosélyte.

			Par suite on accusait les défenseurs dudit syndicat de déviance islamo-gauchiste. On demandait en quoi consistait cette déviance. On répondait qu’il n’y avait qu’à ouvrir les yeux. On postait alors une photo révélant que celui qui présentement appelait à ouvrir les yeux avait participé au nettoyage collectif d’une statue d’un ancien maire de M… vandalisée par les fanatiques de la cancel culture. On ne voyait pas le rapport. On le voyait très bien. Dans ce pays on n’avait plus le droit de critiquer l’islam sans être traité de raciste. On affirmait que l’islamophobie était le faux nez du racisme. On affirmait que l’accusation d’islamophobie était la spécialité des islamistes. On admettait caustiquement qu’elle n’était certes pas la spécialité des chasseurs de palombes. On notait que le nom complet de l’association salafiste contenait 17 lettres. On ne voyait pas ce que ça prouvait. On voyait très bien ce que ça prouvait. On relevait que les trois prénoms de l’actuel président de la République mis bout à bout formaient un nom de 17+1 lettres. On laissait chacun en tirer les conclusions qui s’imposaient. Chacun en tirait des conclusions qui s’imposaient différentes. Chaque nouveau com soufflait sur une braise qui ravivait la flamme du camp adverse qui se ravivant ravivait l’autre et la discussion ne s’éteignait jamais, le Forum ne dormait jamais, à chaque heure du jour et de la nuit un débat sur un sujet se nourrissait des réserves quant à la pertinence qu’il y avait à débattre sur le sujet, et telles des gommes laissant des traces qu’il fallait gommer au risque d’y laisser des traces les lignes appelaient les lignes qui appelaient les lignes, c’était redoutable, c’était merveilleux, le Forum était l’arme fatale qu’il me fallait.

			Je n’avais qu’à m’inscrire.

			Je m’y inscris un soir de septembre 2020. Ma main tremble pour marquer la gravité du moment. Ma main a le sens des cérémonies.

			Je ne sais pas exactement ce que je suis en train d’entreprendre. Je fais mes premiers pas dans l’inconséquence.

			La procédure de cryptage de l’identité est assez simple pour qu’un type de trente-deux ans et trois siècles parvienne à en franchir les cinq étapes. J’y suis. La discussion multilatérale du soir est déjà longue de centaines de posts, parfois brefs et exclamatifs, parfois argumentés, parfois limités à un rang d’émoticônes, parfois dans le sujet, parfois hors sujet, le hors-sujet devient le sujet, il n’y a pas de digression, tout digresse, on glisse, on ne cesse de glisser, je me laisse glisser, je suis le glissement même. Mon cœur bat comme celui d’un infiltré. Pour l’instant je lis sans intervenir. Client vierge d’une boîte échangiste je commence par regarder. Une certaine Belettethebluesky est au centre de l’empoignade en cours. Je remonte le fil pour saisir ce qu’on lui reproche et ce dont elle se défend, ce qu’on lui reproche avec d’autant plus de véhémence qu’elle s’en défend. Il semble que l’embrouille soit partie d’un cours de master 2 d’histoire des civilisations donné par une enseignante dont le patronyme est une offrande à la potacherie. Madame Lecoq est sportive mais surtout naïve. Madame Lecoq a cru qu’on pouvait faire cours sans casser des œufs. Surtout Lecoq n’est pas assez gauloise. Lecoq préfère chanter l’air de la repentance que la Marseillaise. On témoigne que son récit des pillages coloniaux occulte les guerres de conquêtes de l’islam. On lui donne tort. On lui donne raison. Chiffres de morts à l’appui, on informe que l’impérialisme européen, esclavage compris, est le plus meurtrier de tous les temps. On ajoute qu’il est normal qu’un cours d’histoire de l’Europe porte sur l’Europe, à moins de décider qu’un cours d’histoire de l’Europe doit porter sur l’histoire du sushi dans le Sud-Japon. On objecte que l’histoire de l’Europe n’est pas forcément l’histoire des fautes de l’Europe. On approuve avec un GIF de Mickey pouce tendu. On s’indigne du silence autour de la guerre en Centrafrique. On estime que celle du Yémen est plus meurtrière. On mettrait sa main à couper que non. On assure que si. On pense qu’à l’heure où le CFA disparaît il n’est plus temps de parler de Françafrique. On rappelle qu’on est au xxie siècle !! On évoque l’oppression des Berbères par les Arabes en Algérie. On rappelle que les Arabes ont été les premiers sur la traite des Noirs qu’ils castraient par millions. On croit se souvenir qu’il y avait aussi des esclaves à Athènes, fleuron de l’Occident, mais on peut se tromper. On écrit en lettres capitales que cette fac est un repaire de gauchiasses. On dénonce la bien-pensance. On ne peut plus rien dire. On se demande pourquoi l’ex-président du Crif habite rue Maxime-Robespierre, 17 lettres. On dit ça, on dit rien. On invite les étudiants immigrés à retourner étudier en Afrique s’ils n’aiment pas la France. On leur souhaite bien du courage pour trouver de l’eau potable là-bas. On veut en finir avec l’enseignement blanc. LaLoutre préconise le recrutement massif de profs racisés comme ça on a l’autre point de vue. Zebra3 dit qu’à ce train-là on n’a pas fini. Koalaenrut dit qu’un prof par couleur ça va faire beaucoup. Ducklecanardeur exige des profs armoires pour représenter les meubles. Koalaenrut exige des profs en forme de quiche pour représenter des femmes. Zebra3 écrit attention misogynie alert ! Seigneurcrabe suggère justement que la recomposition équitable du personnel de l’université inclut le paramètre des genres. Zebra3 poste un GIF de Minnie applaudissant. Seigneurcrabe mis en confiance ajoute que la minorité dominée les femmes doit bénéficier d’une discrimination positive. Zebra3 poste un GIF de Minnie demandant Mickey en mariage. Ducklecanardeur propose d’offrir une bague en diamants à chaque femme dominée, ça les fera taire. Koalaenrut estime qu’on est tous le dominé de quelqu’un. Dragonne estime que certaines sont juste plus dominées que d’autres. Sommé de préciser sa position par une succession de posts à lire d’un trait, Seigneurcrabe précise. À 1:12 : est-ce qu’on trouve normale la surreprésentation des hommes côté profs, alors que l’institut Société et Humanités accueille une grande majorité d’étudiantes ? À 1:22 : dans la filière lettres ou ce qu’il en reste il y a 79 % d’étudiantes et 74 % de profs hommes. 1:28 : cela entraîne la diffusion d’une vision masculocentrique, et même hétérocentrique du savoir. 1:41 : La répartition hommes-femmes parmi les auteurs étudiés est spectaculairement en défaveur des secondes. Des Proust par-ci, des Hugo par-là, des Corneille à tous les bouts, et un nombre dérisoire d’auteures. Cela peut se justifier pour les études des siècles antérieurs au xxe, où les hommes ont le quasi-monopole de l’expression publique mais ensuite ? 1:45 : exemple au hasard, le cours de master 2 de Jacques Sintange sur la littérature non fictionnelle contemporaine s’appuie sur un corpus où figure une seule écrivaine. Gatonegro défend le prof montré du doigt : dans ce cours, qu’elle a suivi, Sintange a fait tout un topo sur Catherine Millet, qui comme son nom l’indique est une femme. Wolf67 remarque quand même que Sintange choisit une auteure qui raconte ses années de partouze. Il faut se faire baiser par tous les trous pour être traitée comme une écrivaine ? WoodTiger se souvient que Millet a cosigné une tribune proviol avec Catherine Deneuve. Wolf67 poste un pouce d’approbation. Fishthirion écrit que tout le monde sait que Sintange est un séducteur. RatDevil demande si séducteur veut dire gros dégueulasse. Fishthirion n’a pas dit ça, mais que Sintange ça ne doit pas trop l’emmerder d’avoir 79 % d’étudiantes devant lui, au contraire. Seigneurcrabe confirme qu’il a eu vent de certaines pratiques douteuses de Sintange avec l’autre sexe. RatDevil demande quelles pratiques. Seigneurcrabe ne veut pas personnaliser le débat. On l’encourage à personnaliser. Si on ne personnalise pas on parle dans le vide, et ici on n’aime pas parler dans le vide. Seigneurcrabe consent à rapporter les bruits, mais ce ne sont que des bruits il y insiste, comme quoi Sintange aurait, j’utilise le conditionnel à dessein, harcelé une prof il y a quelques années. Muse-araigne demande ce que veut dire à dessein. Ouafouaf écrit : à des seins ? Wolf67 demande comment il se fait que cette agression ne s’est pas ébruitée à l’époque. Seigneurcrabe n’en sait rien mais il imagine qu’un homme haut placé comme Sintange a pu facilement étouffer l’affaire, si affaire il y a car encore une fois rien n’est sûr. RatDevil n’est pas étonné d’apprendre que Sintange a commis des abus. Bellesanssebastien non plus. Vieuxbouc non plus. Aristocat demande s’il y a eu un homme depuis le paléolithique qui ayant du pouvoir n’en a pas abusé. C’est juste une question comme ça. Oursdecouette dit que la prof harcelée aussi elle a du pouvoir, pourquoi elle n’a pas porté plainte ? Seigneurcrabe imagine que Sintange était en position de supériorité hiérarchique par rapport à elle, mais encore une fois tout cela reste du domaine de l’hypothèse. C’est qui la prof ? demande Comme-un-phoque. C’est une partouzeuse aussi ? demande Baloo. On veut des noms ! renchérit Bilbo le Rabbit. On veut du Q ! commente Buffalotrump. Qui ? demande Buffalotrump. Qui ?? renchérit Faucomplot. Seigneurcrabe préfère taire le nom par respect pour la victime entre guillemets. Après tout si elle n’en a parlé qu’en privé c’est qu’elle n’a pas envie d’étaler tout ça au grand jour, respectons ce choix. Cela dit ses informations sont de première main. Il les tient de sa mère qui les tient de la prof en question. Et personne n’a bougé ? demande Billybellule. Les profs ont fermé leur gueule, reprend Seigneurcrabe. C’est tout un système, comme avec Weinstein, s’exclame PittSampras. Seigneurcrabe modère : attention ce n’est pas comparable, Weinstein c’étaient des dizaines de victimes, là pour Sintange c’est juste une. Même si je vous l’accorde une victime en cache souvent d’autres. Les prédateurs sont partout ! dit Signedulion. Seigneurcrabe pondère. Sintange est financé par Bigpharma, c’est sûr ! clame Buffalo17. C’est qui la prof ??!! redemande Comme-un-phoque. Seigneurcrabe rappelle que l’anonymat est la condition d’une démocratie saine, comme le montre le vote. On veut quand même son nom. On veut lui témoigner sa sympathie. On veut la soutenir. On veut que Sintange s’explique dès le lendemain. Seigneurcrabe freine cet élan : il ne s’agit pas de s’attaquer à un individu, mais à un fait structurel nommé phallocratie. Pas de structure sans un individu qui la porte, dit Crocodeal. Oui c’est assez juste, dit Seigneurcrabe. Cat44 aligne trois cœurs. BuffaloQ fait savoir que la vaccination est une invention de la CIA. Seigneurcrabe illustre encore sa thèse de départ, qui seule lui importe, par-delà les considérations de personne : l’an dernier sur les quinze intellectuels invités aux Mardis de la démocratie, invariablement animés par un homme, on dénombre seulement deux femmes, comme c’est vérifiable sur la liste : Élisabeth Badiner et Christiane Taubira. Pourquoi ce déséquilibre ? Les femmes n’ont donc pas de cerveau ? Veste-en-Lison relaie : renversons la masculocratie ! Shark redouble : renversons l’éditocratie ! Bonoba demande si Sintange a des enfants. Seigneurcrabe ne répond pas. Pas plus qu’aux dix posts suivants. On ne remarque pas son silence. On est parti sur autre chose. On a dérivé comme un banc de maquereaux. C’est à l’insu de tous qu’à 2:45 Seigneurcrabe quitte le Forum. Il n’y retournera pas avant quelques heures. Il va laisser dormir. Laisser la nuit faire son œuvre. Parier sur le pire, lui éduqué à parier sur le meilleur. Le pire est plus sûr, est plus fiable. Gageons que ça va prendre. Couchons-nous en paix, rabattons la couverture sur cette journée efficiente. Rêvons bizarrement de course éperdue sur un lac gelé. Reconnectons-nous dès le saut du lit – serais-je déjà accro ?

			Ça a pris.

			La nuit a bien bossé.

			La nuit avait suffi. Dans un espace qui par tempérament préférait toujours présumer coupable, les rares appels à ne pas accabler Sintange sans preuves étaient noyés dans un torrent de témoignages de troisième ou quatrième main à l’appui de l’argumentation étayée de Seigneurcrabe. On évoquait son regard posé sur les jambes nues quand il surveillait un examen. On décrivait sa tendance prononcée à s’attarder avec certaines étudiantes après les cours. On l’avait vu faire un selfie avec deux d’entre elles, dont une Chilienne. On comprenait mieux pourquoi ce professeur voué à encadrer les doctorants tenait aussi à faire passer des oraux aux premières années. Des forumistes passés par son bureau se souvenaient d’un tableau grivois au mur. On expliquait grivois par des synonymes comme salaces ou concupiscents. On postait une reproduction du tableau en question, où un gros pervers regardait sous les jupes d’une fille en balançoire. À cette heure matinale l’enquête de vie de l’accusé repartait de plus belle. On déterrait les trois ans passés par Sintange dans un club de chasse – et de quelle chasse parlait-on ? On scannait une reproduction de sa carte de membre de la Société des amis de Chamfort, auteur dont on reportait certaines maximes misogynes trouvées sur des sites de citations. Par exemple : Il faut choisir d’aimer les femmes ou de les connaître. Ou encore : Les femmes n’ont de bon que ce qu’elles ont de meilleur. On entendait désormais un aveu personnel dans un bon mot dispensé par Sintange en TD, présentant Flaubert comme un obsédé textuel. On se souvenait de son analyse de La Religieuse, peint en roman érotique habile à dénoncer le couvent autant qu’à profiter des latitudes libertines offertes par sa clôture. Fallait-il comprendre que Sintange profitait semblablement du monde clos de la fac ? N’avait-on pas entendu dire que le personnel féminin de la première fac où il avait enseigné se voyait conseiller d’éviter de prendre l’ascenseur avec lui ?

			J’étais exaucé.

			Pour une fois me profitaient ces bas instincts que mon élite humaniste se piquait de ne pas flatter. Pour une fois le vent de l’époque ne m’était pas contraire. Je me laissais porter par lui, pris d’une euphorie sans vergogne. La meilleure façon de s’accommoder du pire était bien de faire corps avec lui. J’épousais les colères imbéciles du temps, ses indignations réflexes, sa fébrilité insomniaque. Je convolais avec son inventive passion de détruire.

			Au fil des investigations, le Forum découvre l’existence de la revue Fatum. On y relève la présence d’une seule femme dans le comité de rédaction du numéro 24 – syndrome de la schtroumpfette, note Deerhunteuse. On en parcourt quelques copies en PDF dans l’espoir d’y trouver des saletés. Pour s’épargner une lecture fastidieuse, on passe les pages numérisées au filtre de mots-clés comme sexe, viol ou encore sodomie. On exhume ainsi un article de Sintange sur Sade expliquant qu’au xviiie siècle la sodomie, loin d’être une contrainte, est pour les femmes une voie d’émancipation en ce qu’elle limite le risque d’une grossesse et d’une mort en couches. On est retenu par le titre d’une contribution d’un chercheur allemand, Tchekhov ou l’art de l’ob-scène. On déniche le thème générique d’un numéro pas moins passé inaperçu que les autres : la littérature a-t-elle un sexe ? Assez vite la créature hermaphrodite du dessin en couverture est remplacée par un portrait de Houellebecq le nez en forme de pénis. Parallèlement le titre est détourné en La littérature a-t-elle un gros sexe ?, puis La littérature a-t-elle un gros sexe de porc ?, assorti d’une photo de Sintange aux côtés de Dominique Strauss-Khan lors d’une conférence à la Cité des congrès de M… en 2009. Épluchant le reste de l’exemplaire, on s’arrête sur un article qui affirme que la littérature est masculine. On creuse la vie de son auteur, François-Marie D’Arcis, qu’on soupçonne infréquentable. On trouve ce qu’on cherche. On colle des captures d’un texte écrit pour un site satirique royaliste où D’Arcis revendique deux droits : le droit des femmes d’écrire et son droit de ne pas les lire. Autre citation : les hommes décérébrés par leurs joujoux technologiques sont partis prospérer dans l’industrie numérique, laissant aux femmes ce champ de ruines qu’est le champ esthétique qu’elles vont finir de châtrer. Fin de la citation, début de l’indignation. Comment un monstre pareil peut enseigner dans une université publique ?! Comment Sintange permet à ce personnage écœurant d’écrire dans sa revue !? Comment a-t-il pu même la cofonder avec ce nazi !?!? On les appelle vite des vieux complices, et s’ils sont complices c’est d’un crime. On se demande quel crime. On imagine que c’est au bas mot le crime de vomir leur propagande phallocrate dans une revue où Sintange Jekyll délègue à D’Arcis Hyde l’expression d’horreurs que son statut à la fac lui interdit.

			D’une petite voix on tente une défense factuelle : Sintange a annulé l’intervention de D’Arcis au dernier colloque en sanction d’un texte jugé limite. Ça coûtait pas cher ! réfute-t-on. Ça mangeait pas de pain ! Un fusible qu’on fait sauter pour préserver le système ! Une caution par la négative ! Un mouton noir à côté duquel paraître blanc comme neige. Et le partenariat avec l’association Pariculture relevait de la même manœuvre : laver son image par anticipation. Exactement comme un pédophile viderait son disque dur avant une descente de police.

			Exactement.

			Sintange se trouvait envasé dans cet espace peu recommandable, si ce n’est à son pire ennemi, où un élément à décharge vous charge, où une défense vous enfonce. Ainsi, non seulement le prix de l’édition 2019 du Printemps du livre engagé qu’en tant que président du jury Sintange avait remis à une auteure femme ne prouvait rien, et à tout prendre prouvait plutôt le contraire. N’avait-on pas vu un élu écologiste multi-agresseur sexuel poser maquillé pour une campagne de promotion de la parité ? Cet excès de zèle égalitaire sentait la stratégie de communication ; sentait la diversion. Et pour occulter quoi ? Pour dissimuler quels comportements ? Désormais on savait.

			Par extension on devinait que Sintange avait récompensé ce roman afin d’obtenir les faveurs de sa jeune auteure, ce que préfigurait une photo de La République de M… où le président mâle passait son bras autour de la taille de la lauréate, comme serrant déjà sa proie. Surligné par un zoom informatique, le sourire que l’assistance avait dû juger débonnaire apparaissait aujourd’hui pour ce qu’il était : un rictus lubrique.

			Prévenue par une amie de sa fulgurante notoriété sur le Forum, l’auteure lauréate du Printemps y incise un communiqué en forme de mise au point. En relayant les hypothèses fantaisistes sur un échange de bons procédés entre Jacques Sintange et elle, les pseudo-féministes qui ont sonné l’hallali cèdent à l’habitude machiste de frapper de suspicion le succès d’une femme. Leur difficulté à envisager qu’une écrivaine puisse être reconnue pour son seul talent rappelle tristement ce journaliste préhistorique demandant à Françoise Sagan quelle partie de son anatomie elle avait donnée en échange de la publication de son premier roman.

			Cela c’est à Sintange qu’il faut le dire ! répond le Forum facilement exclamatif. C’est lui qui a l’air de considérer une robe moulante comme le meilleur argument littéraire d’une femme !

			D’ailleurs on s’étonne que Sintange n’ait pas encore répondu directement aux accusations. Un innocent aurait déjà parlé. Un coupable aussi. Un meurtrier peut avoir tué dans le but de s’offrir une tribune, et par exemple au journal de 20 heures, et par exemple pour réclamer la guillotine pour l’assassin de l’enfant qu’il vient de découper. On doit se méfier de ceux qui s’expliquent publiquement autant que de ceux qui ne s’expliquent pas. On doit se méfier. Il n’y a pas de bénéfice du doute : s’il y a doute c’est que c’est douteux.

			Entre deux attitudes propres à l’accabler, Jacques a choisi la plus calamiteuse. Puisqu’il ne se montre pas, on peut l’avoir vu partout. On peut l’avoir vu n’importe où, et dans des lieux encore pires. L’avoir vu sortir d’une boulangerie autant que d’un peep-show face à la gare. L’avoir vu entrer dans un commissariat autant que dans son studio en ville, où on a cru comprendre qu’il se terre depuis deux jours, où on croit savoir qu’il a l’habitude de ramener des étudiantes, voire des lycéennes. On le visualise assez bien faisant l’autruche la tête enfouie entre les cuisses d’une collégienne.

			Ou sous la jupe de la prof qu’il harcèle.

			Mais la harcèle-t-il encore ? C’est possible. Les faits remontent à cinq ans mais allez savoir de quelle ténacité il est capable. Ces mecs-là ne lâchent jamais le morceau.

			Les faits remontent à cinq ans et au fil des commentaires ils se noient dans le lointain. Les faits noyés dans le flux sont portés disparus et c’est ce que je voulais. Sintange a fait quoi au juste ? C’est flou, c’est confus. La clarté est divine, la confusion l’amie du diable. La confusion est le diable. Oui Juliette le diable existe. Tu le saurais si tu observais le mal au lieu de le combattre. Si suspendant une seconde ton élan thérapeutique tu regardais en face l’incurable.

			Quant à François-Marie, double obscur de Sintange, ombre maléfique, il ne se cache pas. Ne cache pas sa délectation. Quelle reconnaissance inespérée, me dit-il, alors qu’on vient de lui annuler une surveillance de partiels pour éviter les problèmes. François-Marie jouit d’autant plus du spectacle de la bêtise de masse qu’à l’inverse de nous autres progressistes il n’a jamais parié sur l’intelligence collective. Toute démonstration de vulgarité du vulgaire justifie le mépris dont il le couvre. Pourquoi prendrait-il ombrage du mauvais procès qu’on lui fait ? Tout procès issu de la foule est mauvais – autre point commun avec Marianne, à ceci près que la bassesse du peuple attriste Marianne et qu’elle enchante François-Marie.

			L’adhésion le salit, l’opprobre le sanctifie.

			À cet égard il est contrarié qu’on lui reproche si peu. Les chiens de douane ont mal reniflé ma vie, se plaint-il. J’ai commis bien plus abject. Je vais finir par leur mettre moi-même tout ça sous la gueule. Par principe autant que par intérêt il mettra un point d’honneur à collaborer avec la police ! Et dans la cafétéria se répand son rire de désespoir comblé.

			Puisque Sintange se tait, se mure dans le silence, se réfugie dans le mutisme, on se tourne vers sa hiérarchie. La hiérarchie ne veut pas surréagir mais force lui est de réagir. Par les temps qui courent – à leur perte, s’enjoue François-Marie –, la hiérarchie ne saurait se contenter de serrer les fesses en attendant qu’une meute en chasse une autre. À J + 3, elle déclare sur le site de l’université qu’elle ne peut se prononcer sur un certain nombre d’accusations concernant un collaborateur. Elle veillera cependant à ce que toute la vérité soit faite, et ce dans la plus grande transparence.

			Côté profs, on ne bouge pas. On attend de voir comment le vent tourne pour fixer sa voile. On trahit l’attention qu’on porte à ce truc en clamant son indifférence. Et les ennemis de Sintange que cette tempête réjouit se reconnaissent à l’affliction qu’ils affichent.

			On se tait, mais ça brûle les lèvres. Ça ne va plus tarder à sortir. Ça sort après trois petits jours de pacte de silence. Et d’abord pour dire qu’il n’y a rien à dire, ne jugeons pas sans savoir, laissons cette manie aux médias et aux réseaux, soyons au moins quelques-uns à présumer innocent, et ça fait quatre phrases déjà, et une phrase entraînant l’autre la rumeur du Forum commence à infuser les conversations professorales. D’abord par petites gouttes, métaphores allusives, jeux de mots ponctués d’une excuse faux-cul, apartés chuchotants. On commence à s’interroger, à mots couverts, puis moins couverts, puis découverts, puis débraillés. On reconnaît l’anomalie troublante d’un professeur assurant des oraux de licence 1. On ne s’était jamais fait la remarque mais désormais ça saute aux yeux. On reconnaît que le tableau de Fragonard dans le bureau n’était pas du meilleur goût. On ne s’était jamais fait la remarque mais désormais ça saute aux yeux. De même qu’on réalise soudain que La littérature a-t-elle un sexe ? est un titre assez peu universitaire. Doter la littérature d’un sexe c’est assez tordu. On s’étonne qu’un homme droit comme Sintange l’ait fait. Mais s’il n’est pas droit, ce n’est plus si étonnant. Au train où vont les mots, plus rien n’étonne.

			En une semaine le vent mauvais a fait le travail. L’allégation est devenue une révélation. L’hypothétique a pris la consistance du donné. Le harcèlement a eu lieu, la femme harcelée existe. Il paraît qu’elle enseigne encore ici. Si ça se trouve on l’a croisée ce matin. Si ça se trouve on l’a frôlée dans un couloir.

			On préfère ne pas savoir qui elle est.

			Ce n’est pas la question.

			Ce n’est pas une question d’individu mais de système.

			À tout hasard, juste comme ça, on se procure des listes du personnel où figurent les dates de naissance. On y barre les plus de cinquante ans, hors concours. La victime serait-elle la très jeune femme vue aux côtés de Sintange dans un magasin de lingerie sur les quais ? Et si Sintange a subitement disparu dans la cabine d’essayage, comme on le raconte, était-ce pour échapper au regard ? À moins qu’il ait voulu ainsi contempler la nymphette dénudée. Ou essayer lui-même de la lingerie ? On comprend mieux alors sa conférence sur les jeux de masques dans Venise décadente, en appendice du numéro 17 de Fatum.

			Au jour 8, une table du RU chuchote une information capitale dans le cadre de la non-recherche de l’identité de la victime. On se souvient maintenant nettement d’une enseignante marchant aux côtés de Sintange dans le quartier piéton, non loin de la cathédrale, il y a de cela quelques années. Cela ne prouve rien, mais cela ne prouve pas le contraire. Cette femme est mariée mais Sintange aussi et voyez comme il est fidèle. Évidemment leur posture pouvait être celle d’amis et non d’amants, mais justement ne cherchaient-ils pas à passer pour amis alors qu’ils étaient amants ? On ne jurerait pas que leur attitude était sans ressemblance avec une complicité post-sexuelle. Sortaient-ils de la chambre en ville de Sintange ? On manque d’éléments pour l’affirmer. On manque d’éléments pour l’infirmer. À défaut de preuves, on s’astreint à la rigueur de ne pas trancher. On n’a cependant pas oublié le relatif embarras du couple quand on les a salués. Lui donnait le change, toujours dominateur, mais elle n’a pas décroché un mot pendant le bref échange de politesses. Était-ce lui qui lui imposait le silence ? Était-elle dès ce moment sous son emprise ?

			Je mets le holà.

			Attention à ne pas surinterpréter, dis-je en ajoutant de la moutarde sur mon filet de colin.

			On doit s’en tenir aux certitudes, poursuis-je. De quoi est-on certain ? Que cette femme a été vue avec un Sintange dans une relative proximité. Sur la base de quoi on peut livrer son nom, ne serait-ce que pour lui permettre de démentir les surinterprétations. On le peut et on le doit. On en a trop ou trop peu dit. Gageons qu’être nominalement désignée la soulagera des insinuations, comme une agression effective soulage le paranoïaque de la peur d’être agressé. Mes compagnons de table secouent des têtes réfractaires. Non on ne donnera pas de nom. On ne tombera pas là-dedans, on ne veut pas prendre la responsabilité de jeter une collègue dans l’œil du cyclone, ce n’est pas qu’on refuse de se mouiller mais on refuse de se salir.

			D’ailleurs ce n’est pas si difficile de l’identifier, ajoute-t-on après un silence, rallumant la tablée.

			Par exemple quelle prof n’a pas remis les pieds à la fac depuis les révélations ? Quelle prof s’est fait, comme par hasard, porter pâle jeudi après-midi et vendredi toute la journée ?

			On cherche.

			On trouve.

			On connaît assez mal cette Marianne Tourvel, qui n’assure que trois demi-journées de cours hebdomadaire. On la qualifie unanimement de discrète. A priori on ne la verrait pas tromper son mari, le professeur de physique-chimie avec lequel elle pose devant la porte de Brandebourg sur sa page Facebook. On en déduit que sa relation avec Sintange a pu être contrainte. On se souvient d’une jeune femme avenante à sa prise de poste, un an seulement avant que le fauve avide de chair fraîche se jette sur elle. On reconstitue son pedigree. On apprend qu’elle aime Thomas Mann et Peter Handke. On signale que Peter Handke est paraît-il un fasciste, mais Thomas Mann non donc ça va. On reporte le pedigree de Marianne sur le Forum. On y copie une photo de classe de son fils actuellement scolarisé au collège Olympe de Gouges. On la retire aussitôt, devant une cascade de critiques. On doit protéger les enfants, ce gamin n’est pas responsable des agressions contre sa mère, laissons-le en dehors de tout ça.

			Marianne aimerait bien qu’on la laisse en dehors de tout ça. Je l’imagine. J’ai tout loisir de l’imaginer dans les bouchons de 18 heures. Je l’imagine espérer dissiper cette affaire en cessant d’y penser, comme une guerre lointaine sort du réel en sortant des cerveaux. Je l’imagine recluse comme Jacques, pas mieux lotie que son bourreau. Je suppute qu’elle n’écoute même pas le message quotidien que je laisse sur sa boîte vocale.

			Pourquoi prend-elle mon appel du dimanche soir ? Pourquoi celui-ci et pas les autres ? En tout cas je me réjouis d’enfin pouvoir lui faire part de mon étonnement, que dis-je de ma sidération. Pourquoi avoir pris la résolution de tout raconter, elle si rétive au déballage ? N’avait-elle pas mis un veto définitif à la publicisation de son histoire avec Sintange ?

			Tu crois qu’à ce moment je joue la comédie. Tu crois à l’authentique et donc à son contraire, le mensonge. S’il y a le vrai, il y a le faux, et tu les disjoins, comme tu disjoins le crabe et l’eau bouillante, la griffe fauve et la peau herbivore. Or l’un et l’autre s’imbriquent, se soutiennent. Le comédien n’est pas exactement paradoxal : il est ambivalent. Au téléphone avec Marianne je joue et ne joue pas. Je donne une moitié de comédie. Une part de moi ment en toute conscience, une autre me prend au mot et s’étonne sincèrement du supposé changement de cap de Marianne. Cette autre part pousse l’autopersuasion jusqu’à s’étonner sincèrement que Marianne se récrie et nie avoir raconté quoi que ce soit à quiconque. J’en viens à réellement croire ce que je feins de croire. La proximité temporelle, lui dis-je, est trop grande entre le récit qu’elle m’a offert récemment et sa survenue dans l’espace public. Comment pourrais-je ne pas faire le rapprochement ? Comment pourrais-je ne pas en déduire que c’est elle Marianne qui a tout confié ?

			Oui cette coïncidence est folle, murmure-t-elle, et son timbre éteint dit tout de son désarroi devant ce qu’elle appelle ce bazar – quel euphémisme, quelle minoration protectrice.

			Je prolonge ma petite comédie vraie. Pourquoi ce revirement sans me prévenir ? Tes confidences de janvier dernier m’engagent, voire m’impliquent. Tu me dois des explications. Entre nous la sincérité doit primer.

			Du fond du cœur elle jure qu’elle est incapable de mentir, et c’est littéralement vrai. Une incapacité qui n’est pas morale mais organique. La taupe est incapable de braire et Marianne de mentir.

			Comment puis-je seulement envisager qu’elle ait pu faire une chose pareille ? plaide-t-elle encore. Elle se trouverait méprisable de donner dans ce genre d’exhibition. Depuis qu’elle est de ce monde elle n’a souhaité qu’une chose : ne pas se faire remarquer. Sinon par son travail.

			Mais alors qui a parlé ? Qui où comment ? Je suis perdu. Je ne sais plus qui croire. Je ne sais plus à qui diable me fier.

			Je suis soi-disant perdu et Marianne est en totale détresse au milieu de la forêt où la rumeur grossissante l’a parachutée sans GPS. Elle n’a pas le code de décryptage de ce qui lui arrive. Mon ébranlement semi-simulé est superflu. Marianne est à dix mille kilomètres de me soupçonner. Elle ne voit pas malice et donc ne voit rien. Son absence de vice la rend aveugle au mien. Aucun radar interne ne lui indique que c’est l’initiateur du bazar qui présentement la soupçonne de l’avoir initié.

			Refusant de se pencher sur ce mystère de crainte d’y tomber tête la première, la rationnelle Marianne le résout en une hypothèse folle : par un phénomène télépathique de haute intensité, sa volonté contrariée de rendre publics les méfaits de Jacques a fini par se réaliser.

			Puis se reprend : c’est absurde.

			Louche serait le bon terme, ne lui dis-je pas. Louche plutôt qu’absurde. Dans louche gît une logique. Une logique biaise. Un œil qui dit merde à l’autre qui n’en pense pas moins. Aiguillé par ce regard oblique nous marchons de travers. Tous pervers et donc personne ne l’est. Tous malades et donc tous sains. Quelle idée de soigner la santé Juliette. Quelle souffrance traite ton sophrologue ? Il n’y a pas de souffrance.

			Sur ma recommandation oblique, Marianne se reprend. Elle se relève en empoignant l’hypothèse moins folle d’un sort mérité. Elle a péché par impudeur et peut-être par médisance en se confiant à moi. Elle subit un retour de bâton, voilà tout. Si la justice immanente existe, il faut accepter qu’elle s’exerce parfois à nos dépens.

			Elle répète l’idée pour s’en convaincre, mais sous cet effort pour sauver la justice persiste son sentiment que son sort est injuste. Sous l’aveu de sa faute dûment punie crie encore un : pourquoi moi ? Pourquoi ça tombe sur moi ? Il y a trois heures tu as poussé un cri semblable, et pareillement muet. Pourquoi ça tombe sur moi ? criait ton regard en revenant de ma voiture. Il le crie encore. Pourquoi est-ce ton salon que j’occupe ? Pourquoi te raconter à toi mes aventures ou mésaventures alors que je te désapprouve en bloc ? C’est un paradoxe. Il n’y a pas de paradoxe. C’est parce que je te désapprouve que je t’ai élue comme auditrice. Tu me contraries, me soucies, me poursuis, me provoques, me cherches. Ce soir c’est moi qui te cherche.

			Marianne a quand même tenté de réagir. Elle l’a fait par la seule voie où elle se sente à l’aise : l’écrit. L’écrit est le juge de paix. L’écrit sauve le monde, psalmodie cette bigote depuis une bibliothèque aussi déserte qu’une église. Au cœur de la nuit noire où aucun de ses repères habituels ne vaut, Marianne a écrit un texte de démenti qu’elle pense publier anonymement. Elle y déclare qu’elle est bien l’enseignante harcelée par Jacques Sintange, confirme un certain nombre des faits rendus publics indépendamment de sa volonté, mais nie avoir été, à proprement parler, harcelée.

			Je hoquette.

			Je m’insurge.

			Elle que je croyais éprise de vérité est donc devenue une partisane du faux ? Elle si éprise d’indépendance est donc à ce point sous la coupe de Sintange, ce menteur comme il respire, qu’elle s’en fait l’avocate ?

			D’une voix de fillette prise en faute, elle s’excuse et promet qu’elle ne publiera rien. C’est une connerie, dit-elle.

			Je ne m’inscris pas en faux.

			Je l’invite à garder la tête froide.

			Elle promet qu’elle se contentera d’attendre que ça passe.

			Mais Marianne, dis-je, ça ne passera pas.

			Tu crois ?

			Je le crains.

			Je le sens.

			Au matin du jour 9, à peine ai-je claqué ma portière que je sens, dans l’air du campus, une agitation. Un frémissement de tout. Une poussée de sève. Un accès de printemps. Les choses sourient. Et les châtaigniers. Et les plots de travaux.

			Ça ne passe pas.

			Ça grossit, ça fleurit.

			Des sifflets continus m’attirent vers l’aile ouest, où une petite foule a coagulé autour de deux types en gris de travail perchés sur un mini-échafaudage. Sous les huées goguenardes, les agents équipés de brosses s’échinent sur la façade égayée d’un tag inratable. Pour l’instant ils n’ont effacé que le S de Sintange. Le plus gros reste à faire. Il leur faudra beaucoup plus de temps pour effacer les lettres capitales, énormes, violettes, pourquoi violettes ?, de SHAME ON YOU.

			À l’adresse des ouvriers les bouh alternent avec les sifflets. Des blagues fusent. Des slogans. On clame qu’effacer c’est cautionner. On demande où est la liberté d’expression dans ce pays. On scande les mots tagués. On les répète en rythme. Un étudiant asiatique bat la mesure en tapant sur sa serviette. Il me vient malgré moi une interrogation sur l’implication d’un Asiatique dans cette histoire. Le Forum a-t-il cette nuit rapporté de quelque déchetterie désaffectée des propos sinophobes de Sintange ?

			Tout est possible.

			Tout peut fleurir.

			Campée au pied du chantier, une agente de sécurité assure une protection toute symbolique car une seule décision de foule foutrait en l’air l’échafaudage. Une étudiante l’invite doucement à choisir son camp. Une autre moins douce demande si elle n’a pas honte. Pour s’aider à ne pas répondre, l’agente porte son talkie à sa bouche. Ajoutant deux points d’exclamation à toutes ses phrases, l’étudiante moins douce demande si l’agente est fière d’être complice des violeurs. L’agente ne semble pas spécialement fière. Je passe mon chemin. Je contemplerai le tag une fois seul. J’en admirerai la persistance sur ma rétine. Je me sentirai efficace ; je me sentirai la puissance d’une cause suivie d’effets. Je serai le crabe souriant d’avoir pincé l’enfant qui voulait le capturer. Je serai le Seigneur au septième jour, contemplant sa création.

			Pour l’instant, je me compose le faciès inexpressif des adultes que ces gamineries n’amusent pas. Le faciès grave de ceux que révulse toute dégradation du bien commun.

			La gravité de l’heure se mesure à l’atmosphère pesante du troisième étage, celui de la direction, celui de Jacques. Ici les choses sourient peu. Ou sourient sous cape. Au bout du couloir, la lumière libérée par la porte ouverte du bureau 323 éclaire les visages fermés d’une grappe de collègues solidaires. Si la contrition est jouée elle l’est sincèrement. Je salue d’un geste timide, m’accordant à la componction de mise. Ce n’est pas un apéritif d’anniversaire, c’est une réunion de crise. François-Marie en est. Rémy Marouni, pourtant opposant notoire à Sintange, en est aussi.

			Il ne pouvait pas rater ça.

			J’avance un pas à l’intérieur. La reproduction des Hasards heureux de l’escarpolette n’y est plus. Jacques ou un allié lucide l’aura retiré du mur par précaution. Mais cette précaution n’est-elle pas celle du patron véreux broyant des papiers avant l’arrivée de la brigade financière ? Au courant de ce geste, et il est certain qu’il le sera bientôt, le Forum pensera que c’est a minima un signe de fébrilité.

			L’accusé est debout face à la large vitre où s’encadre la ville. Portable à l’oreille mais ne disant mot. Il écoute un message qu’on suppose de soutien. Quel ami refuserait de le soutenir dans une telle tourmente ? Un de ces faux amis dont il faut se défier. L’avant-veille je lui ai envoyé un mail empathique, sachant bien qu’il a supprimé sa boîte prise d’assaut par ses contempteurs. Le mail que je lui destinais m’était destiné. Destiné à me satisfaire. Un carré de chocolat après le dîner. J’y confiais avoir toujours frémi pour les individus pris dans la nasse d’une accusation publique. Dix ans après, encore vive était ma compassion devant les photos intimes d’une nageuse célèbre qu’un ex-compagnon avait diffusées sur la Toile. À y repenser, à penser aujourd’hui à la situation de Jacques, je frissonnais. Le frisson était de plaisir et d’effroi – oh Juliette si du lexique universel il ne fallait garder qu’un mot je garderais frisson. Je frissonnais de froid et de chaud. J’étais le rhume et l’enrhumé. J’étais le virus et le virologue. Et maintenant sincèrement Jacques me fait pitié. Je pose une main sur son épaule, et romps en deux mots le silence d’un an qu’il a d’autorité instauré entre nous.

			C’est dégueulasse, dis-je.

			J’avais dans l’idée de dire bonjour et ce qui sort, sans préméditation, est : c’est dégueulasse. Une inspiration du moment, une trouvaille de l’obliquité. Dégueulasse précédé d’un pronom artistiquement flou, suffisamment générique pour englober tout et son contraire. Dégueulasse vaut pour mon éviction, pour celle de Marianne, pour les abus de pouvoir de Jacques, pour la révélation de ces abus, pour l’animosité incontinente du Forum, pour le tag violet honteux, pour la manigance virtuelle et nocturne dont le tag est le débouché physique, pour l’auteur de cette manigance, pour le sang du gnou aux babines de la lionne, pour la méningite qui frappe ma mère qui ébouillante le crabe qui pince l’enfant qui un après-midi d’été coupe la queue d’un mulot pour voir ce que ça fait, tous ces actes pendables formant un millefeuille de heurts où chacun, par l’effet d’une providence équanime, est alternativement victime et bourreau.

			Nulle ironie dans le clin d’œil que, sans cesser d’écouter ses messages, Jacques a joint à sa poignée de main. Jacques accueille sans arrière-pensée ma marque de sympathie. La présente bataille exige qu’il rassemble autour de lui y compris des anciens adversaires, et sans trop regarder à leur motivation. Un rallié peut le détester, peut penser blanc pour la raison que lui pense noir, n’importe : sa présence fait nombre, et le nombre plus que jamais fait la force. La froide comptabilité du notable. Le sec pragmatisme du vainqueur professionnel. Un collègue qu’il a répudié manifeste sa solidarité ? Jacques prend. Même pas honte. Le tag violet n’a pas l’effet performatif escompté.

			Je suis légèrement déçu.

			Je l’aurais voulu plus abattu. Le costume fripé. Les yeux rouges d’avoir pleuré son impuissance face à la vague. Rouges ils le sont mais d’une insomnie combative, à méditer le moyen de sauver les meubles, et d’abord à l’extérieur, c’est-à-dire dans la ville où il ambitionne de convertir sa réputation en mandat. Sa réputation bonne jusqu’à la semaine dernière. Jusqu’à intervention divine.

			Je n’ai pas mis les pieds dans un bureau des pleurs mais dans une salle d’état-major où se fomente une contre-offensive.

			Premier lieutenant, Élie Rousseau, professeur de philosophie des sciences, auteur d’une éthique pour une époque barbare qu’il a appliquée rigoureusement en coupant tout contact avec moi pour complaire au chef, prône la pugnacité. Puisque nous sommes bombardés, il faut répondre par des tirs de missiles sol-air.

			Mais vers où les braquer ? intervient un autre lieutenant, un cadre administratif sans doute, quelqu’un d’important, un homme responsable. Devant une foule offensive il n’y a qu’à tirer dans le tas, mais qui oserait le faire ?

			Il y aurait bien la possibilité d’une frappe ciblée sur celui qui a parlé le premier, mais nous ignorons son identité. Ce malfaisant est protégé par le sacro-saint anonymat. Ou cette malfaisante – de nos jours tout est possible.

			Il a bon dos l’anonymat, peste Marouni. Il avait aussi bon dos sous l’Occupation, désolé pour le point Godwin mais le parallèle s’impose.

			Se manifeste alors Maël Persane, prof de lettres devenu prof de lettres et communication puis prof de communication depuis l’ouverture d’un département dédié à cette science. Il déconseille la contre-attaque. La violence il ne faut pas y répondre mais l’absorber. Envoyer un message doux. C’est le principe du nudge. N’ordonne pas l’hygiène aux hommes qui urinent, dessine une mouche au fond de l’urinoir pour orienter leur jet. Puisque la rumeur est quelque part un jet d’urine, charge à nous de bien l’orienter.

			La rumeur est une cascade d’urine, confirme Jacques.

			Règle 1 : ne jamais contrarier, continue Persane. Règle 2 : dire à l’opinion ce qu’elle a envie d’entendre. L’opinion actuelle adore les excuses, fournissons-lui des excuses.

			On ne va pas s’excuser de ce qu’on n’a pas fait, tonne Rousseau.

			Il ne s’agit pas de s’excuser pour ce qu’on a fait, continue Persane, mais pour ce qu’on a malencontreusement laissé croire qu’on avait fait. Profil bas, toujours. Amende honorable.

			Repentance, dit François-Marie, dans un souffle de vaporette.

			Persane estimant que le meilleur support du doux communiqué qu’il préconise est le premier quotidien local, Jacques jusqu’ici réceptif a une grimace dubitative. La presse, c’est l’assurance que ces conneries vont se répandre partout en ville.

			C’est hélas déjà le cas, se désole Rémy. A l’air de se désoler Rémy.

			Puisque la presse va se mettre sur le coup, autant se la mettre dans notre poche.

			La presse ne se met que dans la poche où se trouve un portefeuille, formule un grand mince.

			Salué d’un murmure esthète, le bon mot emporte la décision.

			À l’aise dans cette crise comme ver sur charogne, François-Marie abonde pour la bonne vieille tactique du contre-feu. Pour cela il veut bien offrir en sacrifice le peu qu’il lui reste de capital sympathie. Il suffira qu’il lâche dans la nature quelques propos méticuleusement odieux pour que la plèbe lui tombe dessus et laisse Jacques tranquille. Il pourra par exemple affirmer, devant un amphi ou un autre, que l’art est l’apanage de l’Occident, ce qui au demeurant procède de l’évidence, nonobstant peut-être l’exception japonaise. Mais le Japon n’est-ce pas un peu l’Occident ? Mishima au fond c’est très européen. Son suicide c’est notre suicide de 14-18 en réduction, ne pensez-vous pas ?

			La garde rapprochée n’a pas d’avis sur Mishima mais un avis défavorable sur le contre-feu, observant que jusqu’à présent les dérapages de François-Marie ont eu plutôt pour effet de noircir Jacques. Et puis inutile de semer la confusion, quand la clarté est de notre côté. Jacques est accusé sans la moindre trace d’un début de preuve. C’est cet avantage qu’il faut pousser. Puisque le dossier à charge est vide, sommons la pseudo-victime de le remplir, si tant est qu’elle le puisse ! Qu’elle donne des dates, des lieux, en un mot des faits.

			Étonnamment, Jacques balaie cette option. La pseudo-victime peut toujours donner des fausses dates et des faux lieux. Qui pourra la démentir ?

			Mais toi, Jacques !

			Mais moi je ne connais pas mon emploi du temps de 2015 enfin !

			Tu as des traces, des agendas !

			Oui je peux retrouver tout ça, intervient Virginie, cinquante-sept ans dont quatorze comme secrétaire quasi personnelle de Jacques.

			Pas question ! explose son supérieur. On n’entre pas dans leur jeu ! On ne va tout de même pas s’abaisser à répondre à des allégations abracadabrantesques !

			Seul dans ce cercle je peux saisir la nature de cet accès de rage d’un homme qui d’ordinaire, dominant par tous les pores, domine d’abord ses émotions. Rage que met le coupable dans l’affirmation de son innocence. Rage non feinte, Juliette, tu commences à le comprendre. Aussi peu feinte que l’étaient les pleurs de Daval à l’enterrement de la femme morte sous ses coups. Si feinte il y a, Jacques en est le premier abusé. Le harceleur est aussi peu ignorant de ses fautes que convaincu qu’on les lui impute à tort.

			D’un certain point de vue – le point de vue de deux miroirs qui se font face – le mensonge n’existe pas.

			Tout est vrai.

			Jacques se calme en prenant une langue de chat dans l’assiette en carton que fait tourner l’impeccable Virginie. Il synthétise : on est sur une ligne de crête. Il est périlleux de parler et il n’est plus possible de se taire.

			Entre ces deux maux, il en existe un moindre, qui est la pétition, suggère une voix. Assortie d’un texte signé par un maximum de membres de la communauté universitaire, une pétition de soutien à Jacques lavera son honneur.

			La voix est la mienne. Oui c’est bien la mienne, je la reconnais. Ingénue, propositionnelle. Désireuse d’aider. Avide d’une solution.

			Je penche, oui, pour la pétition.

			Je penche comme une tour italienne.

			L’état-major craint qu’une telle réponse ne soit reçue comme un réflexe de solidarité corporatiste ou masculine. À moins qu’on n’ait des étudiants et des femmes parmi les signataires. Des étudiantes ce serait parfait.

			Justement voici une femme, quadragénaire et alerte, elle sort de son cours de management des institutions culturelles, elle adhère à mille pour cent à la nécessité de féminiser les soutiens de Jacques. Il y a urgence à faire de la pédagogie auprès de la population féminine du campus, en lui adressant des signaux forts. Par exemple son atelier théâtre à 97 % féminin jouera bientôt une minipièce sur la précarité menstruelle, il serait opportun que Jacques y assiste.

			La précarité menstruelle…, soupire François-Marie.

			Jacques ne se voit pas assister à une telle pièce. La ficelle serait un peu grosse.

			Plus c’est gros, plus ça passe, philosophe Barsseau.

			François-Marie note en pouffant que l’adage ne se vérifie pas lors des nuits de noces.

			De toute façon Persane estime que le principe d’une pétition n’est pas très nudge. Ça fait trop vieille politique. Trop vieux monde. On ne veut pas diviser, on veut concilier.

			Mais la pétition c’est un procédé très inclusif, dis-je.

			Le terme inclusif a le don immédiat de convaincre Jacques. Inclusif a été son mot-clé pendant ces deux mandats. Il le tient de sa femme qui le tient de son temps. Il se prononce pour la pétition. Il demande qu’on vote et le vote approuve à la presque unanimité. Ce triomphe électoral ragaillardit le cénacle jacquiste. On est soudain pris d’un enthousiasme de reconquête. On décide crânement que la pétition sera de papier, pour produire un symbole fort. Si la modernité c’est le fascisme de la Toile on veut bien s’afficher ringard.

			On la rédige sur un coin de bureau, chacun suggérant des reformulations à la secrétaire volontaire pour en taper la première version. Je suggère autant de tournures pédantes que possible. Elles sont pour la plupart retoquées. Le texte s’achève sur une insinuation évasive à souhait : il n’est pas douteux qu’en alimentant des bruits diffamatoires certains protègent leurs intérêts, menacés par les projets ambitieux dont Jacques Sintange est porteur pour l’Université et pour sa ville, auxquelles il continuera, contre vents et marées, à donner son temps et son talent.

			On reste évasif sur l’identité de ceux qui protègent leurs intérêts. On voudrait être plus clair qu’on ne le pourrait pas.

			Pour acter notre union, tous les présents signent. Quiconque me voit signer trouve que j’y mets du cœur. Et moi aussi je trouve que j’y mets du cœur. Il m’importe grandement de défendre un homme blessé en paraphant cette pétition qui l’achèvera.

			Sous le prétexte d’une grippe, je ne suis pas de l’escadron loyaliste qui le lendemain installe une table dans le hall des associations pour sensibiliser le tout-venant à l’injustice subie par Sintange. Prudence de Sioux. Rareté d’écureuil. Pas trop se montrer. Rester derrière l’écran protecteur, les pieds en chaussettes et la tête libre pour écrire la suite.

			La suite était écrite. Comme la prescience m’en était venue, soufflée par un courant d’air du bureau 323, la pétition est un fiasco, est un triomphe. Comme il était écrit, le Forum assassine son principe, son contenu, sa forme, sa syntaxe, sa typo, la qualité du papier, y compris de la version en ligne. L’empire contre-attaque ! se moque Catman. Les mâles se rebiffent, redouble Fly. Il faut sauver le soldat Boomer, triple Eagle-hotel. Les 1 % se couvrent, développe Spiderboy. C’est l’Ancien Régime qui s’accroche. Il faut rabolir les privilèges. Kill the rich ! Rape and revenge ! Le vaccin est un poison ! Stop à l’élevage industriel ! À mort les nés en 2008 ! Dupont de Ligonnès is not dead. On n’est jamais déçu avec les oligarques. On n’en revient pas de ce mépris de classe. On croise des témoignages pour reconstituer et lapider la Sintange team. On rassemble des photos des profs mandatés par le tyran pour faire signer ce torchon, où ils tendent leur stylo dans le vide. Shame on them. Les ayant identifiés un par un, on édifie un mur des collabos, mosaïque de portraits tirés du trombinoscope officiel de la fac. On zoome aussi sur une des feuilles de pétition, scannée pour identifier les signatures d’étudiants. Double shame on them. On envisage des raids sur les pages de ces traîtres. On en veut surtout aux traîtresses. On met le holà. On ne va pas à nouveau tout faire porter par les meufs. On se tempère. On laisse ces paumées se démerder avec leur syndrome de Stockholm. On ne doit pas se tromper d’ennemi. La cible c’est les phallocrates dans leur bunker d’arrogance et d’impunité. On est habitué, au départ on avait choisi de ne pas intervenir dans ce bordel, mais cette fois c’est trop.

			Cette fois ne fait référence à rien, puisque aucun nouvel élément factuel n’est venu accabler Jacques. Sur l’affaire proprement dite on n’en sait pas plus. Mais on n’en sait pas moins. On n’en sait que trop.

			Cette fois on exige des sanctions.

			La balle est dans le camp du président de l’université. Depuis sa laconique communication du jour 2, son silence est devenu assourdissant, son inertie suspecte. Aurait-il aussi quelque chose à se reprocher ? A-t-il intérêt à couvrir les crimes de l’ex-président qui a encore le bras long, comme la Fédération américaine de gymnastique a couvert dix ans durant son médecin officiel et tripoteur ? Va-t-on bientôt apprendre que la direction est liée au réseau pédophile dont l’épicentre est la pizzeria place de la Cathédrale. Se rendra-t-on à l’évidence que place de la Cathédrale contient 19 lettres dont 2 inutiles. À ce train, on apprendra l’existence d’un fichier d’empreintes génétiques secret utilisé pour tracer les étudiants. Avec eux on peut s’attendre à tout.

			Avec qui ?

			Avec eux.

			Au bas mot ces gens-là se tiennent par les couilles. Le président ne sanctionnera pas un homme auquel il doit son poste. Privé de troisième mandat par les statuts, Sintange a choisi son successeur. Comme Poutine avec Medvedev, enseigne Flipperdodouce. On sait que depuis lors cette fac n’est pas présidée mais coprésidée. On imagine mal Sintange se punir lui-même. On a rarement vu un dictateur africain se rendre de lui-même à la Cour pénale internationale. On trouve cette comparaison outrancière. On préfère l’oublier. On ne l’oubliera pas.

			Rien de ce qui est dit ne s’oublie.

			Pieds en chaussettes et tête libre, mon regard biaise de l’écran au mur blanc pour imaginer le dialogue de crise entre le président actuel et l’ex, indissociables. Imagine-la avec moi Juliette. Amuse-toi un peu. Tu ne t’amuses pas assez. Je t’ai vue souvent triste après un film triste. Tu le trouvais fort parce qu’il était triste. Je disais que s’il était fort il n’était pas triste. Ton corps plus audacieux que toi acquiesçait. Ce film triste l’avait rendu heureux. Mais tu négligeais cette sensation, inaccoutumée que tu es à sonder ta joie qui comme chacun sait, comme chacun devrait savoir, est plus profonde que la tristesse.

			Imagine avec moi les deux dirigeants dans le bureau présidentiel. Ils sont côte à côte face à la ville qui sous cet angle offre au regard la totalité de son étendue. L’ex-président est en costume bleu vif, l’actuel en bras de chemise. Le jour décline et une pénombre progressive mange leur visage pour accuser la solennité du moment. Ils s’appellent par leur prénom ? Ils s’appellent par leur prénom. Ils se tutoient, même. C’est Jacques qui a imposé ce code à l’arrivée d’Adam. Adam Majoubi. Adam Majoubi a des origines maghrébines que certains ont d’abord crues juives, ce qui à sa nomination lui a valu des insultes antisémites vite rectifiées en insultes arabophobes.

			Jacques Sintange et Adam Majoubi secouent leurs tasses en réfléchissant. Secouent leurs mugs. Leurs mugs aux couleurs de la ville de Stuttgart, reçus en remerciement des mugs aux couleurs de M… offerts à leurs homologues allemands. Adam reprend la conversation un temps suspendue. Jusqu’ici il a jugé urgent de se taire mais aujourd’hui le Forum ne lui laisse plus le choix. Il doit sortir du bois. Il doit communiquer.

			Eh bien tu communiques ton soutien, dit Jacques.

			C’est pas si simple, dit Adam, inquiet de perdre la crédibilité acquise dans ce qui est un thème phare de son premier mandat, l’égalité femmes-hommes. En effet la direction actuelle ne s’est pas contentée de créer un hashtag CampusSafe, qui recueillait des récits d’agressions sexuelles, avec un focus sur les attouchements dans les douches collectives de la Cité U. Elle a aussi lancé une appli mettant en rapport des jeunes femmes pour qu’elles se raccompagnent les soirs de fêtes étudiantes, où les litres d’alcool ingérés déchaînent des comportements presque aussi bestiaux que ceux d’un week-end d’intégration à HEC.

			Jacques se souvient bien du lancement de l’application. Il avait lui-même fait jouer son carnet pour contacter Marlène Schiappa, afin de donner à l’initiative un écho national. C’était un service qu’il avait rendu à Adam. Un service rendu appelle ou non un service réciproque. Il n’y a pas d’obligation absolue à cela, dit-il. Peut-être juste une obligation morale.

			Adam sait parfaitement ce que Jacques est en train de lui rappeler, à savoir l’ampleur de sa dette. Dans deux minutes, le même Jacques lui rappellera comment, sous le mandat de son successeur, il a fait jouer ses contacts au CHU pour que la presse ne puisse pas y interviewer l’étudiant éborgné par un CRS lors d’une évacuation d’amphi. Dans trois minutes il mettra en avant leurs intérêts communs. Leur intérêt commun numéro un est de soigner la réputation de leur chère université. La réputation est un capital. La réputation rend crédible et attire le crédit des créanciers. Inversement, la Banque européenne de l’enseignement supérieur, qui a déjà beaucoup investi ici, apprécierait modérément que son image soit associée à celle d’une fac qui abrite des comportements peu progressistes. Elle ne serait donc pas extrêmement fâchée que la direction affirme fermement que ces comportements n’ont pas cours ici. Ce qui tombe bien, conclut Jacques. Puisqu’ils n’y ont pas cours.

			C’est compliqué, rétorque Adam en secouant son mug vide. En l’occurrence la bonne réputation se paie au prix fort d’une mauvaise réputation. Qu’il soutienne ou lâche Jacques, ce sera toujours du plus mauvais effet. Le voilà soumis à une double injonction contradictoire.

			Toutefois Adam a songé à une porte de sortie. Elle tient en deux mots : Comité d’éthique. Il va le convoquer asap. Tout membre de la communauté universitaire ayant eu à se plaindre du professeur mis en cause pourra y témoigner. À défaut de témoins inscrits, le Comité sera annulé.

			La porte de sortie est dans ce dernier aspect. Le président table sur une absence d’inscriptions. S’exprimer devant le Comité, c’est une autre paire de manches que pérorer sur le Forum : il y faut donner de sa personne, physiquement, et sauf pathologique quête de visibilité, aucune femme n’a envie d’être célèbre pour avoir été l’objet de cochonneries.

			Tu es sûr de ça ? s’inquiète Jacques.

			Adam est au moins sûr que devant le Comité mentir est plus malaisé que planqué derrière son écran. On peut donc raisonnablement prévoir que personne n’osera rapporter des faits qui n’ont pas eu lieu. Car ils n’ont pas eu lieu n’est-ce pas ?

			Jacques ne se donne pas la peine de répondre.

			Une fois le Comité annulé faute d’os à ronger, Adam pourra faire valoir qu’il a œuvré à libérer la parole, mais qu’il ne peut pas inventer cette parole. Et invitera la communauté universitaire à passer à autre chose, car d’immenses défis nous attendent, etc.

			Maintenant que la cohésion de leur binôme est consolidée, qu’ils ont réglé la partition à jouer, les présidents se donnent congé d’une longue poignée de main yeux dans les yeux, aussi dignes dans l’épreuve qu’une paire de capitaines de cavalerie en veillée d’armes. As-tu l’image Juliette ? Si tu l’as elle est fausse. Jacques et Adam ne se serrent pas la main mais s’attrapent les pouces pour s’empoigner. Encore un peu et ils se tamponneraient aux épaules comme les mâles mondialisés en ont pris le pli à l’imitation des basketteurs américains.

			Le président quinquagénaire en fait dix de moins. Adepte de la méditation, il a impulsé l’aménagement d’un coin sieste au rez-de-chaussée du bâtiment des labos. Il se définit comme un adepte du faire, sans idéologie. Sa conviction profonde est qu’à tout problème il y a une solution pratique. À la baisse du budget de l’enseignement supérieur, la solution est la levée de fonds dans le privé. Aux pugilats sans fin sur l’écriture inclusive, la solution est de l’autoriser sans l’imposer dans les documents administratifs. Aux déboires potentiellement éclaboussants de Jacques, la solution est le don aux étudiants d’un Comité dont on parie qu’ils ne feront pas usage.

			Pourtant c’était bien à la demande des étudiants que ce Comité d’éthique avait été mis en place en 2013. Tout était parti de la vision en cours d’un western où, selon un tweet signé par trois étudiants, les Indiens étaient objectalisés. Ce contre quoi l’enseignant à l’initiative de ce programme avait suggéré de prendre précisément le film comme un document, non certes sur la réalité des Indiens, mais sur la façon dont l’Amérique majoritaire se les représentait en 1956. Son cours Cinéma et civilisation n’entendait pas cautionner les préjugés véhiculés par tel ou tel film, mais en fournir l’archive, afin de livrer une matière à discussion. Argument que le Bureau, seule instance alors à même d’arbitrer de pareils contentieux, avait jugé recevable. La Prisonnière du désert était un objet d’études légitime, du moment qu’on l’appréhendait avec un recul critique. Très bien, concédaient les plaignants, mais l’enseignant pourtant d’origine béninoise avait décrété que le film était un chef-d’œuvre. Le Forum était alors entré dans la boucle, trouvant scandaleux qu’on puisse célébrer un film raciste. Ce dont l’enseignant s’était défendu en notant le nombre de grands films, et même de grandes œuvres, susceptibles d’être taxés de racisme. On s’était alors insurgé contre ce lien quasi organique entre racisme et grande œuvre. Si on comprenait bien, une œuvre non raciste ne pouvait pas être grande. L’enseignant avait alors ironisé sur le fait qu’on puisse lui imputer une pareille conviction. On avait trouvé son ironie déplacée, voire inappropriée. L’ironie était le propre des bourgeois que les souffrances du peuple indien indiffèrent. On n’allait plus tarder à découvrir que cet enseignant n’était pas neutre. On le découvrait. Dans une revue en ligne, on trouvait sa signature au bas d’un article sur la dictature du politiquement correct. Autant dire que cet enseignant noir n’était pas blanc blanc, ou ne l’était que trop. Il était un bounty, un nègre de maison s’appliquant à donner dans le prosélytisme occidental pour s’assurer la protection des propriétaires. Sur ces nouvelles bases, on demandait au Bureau de réexaminer la plainte. Lequel Bureau, tout en conseillant aux enseignants de ne pas estampiller chefs-d’œuvre des films du patrimoine susceptibles de froisser la sensibilité moderne, avait réaffirmé leur pleine liberté dans le choix des corpus. On observait alors que ne siégeaient au Bureau que des cadres et des enseignants, pour la plupart nommés par le président dont par ailleurs la voix comptait double, ainsi que celle du doyen. Comment ces gens auraient-ils pu déjuger leurs semblables, leurs alliés ? Le campus manquait d’une structure satisfaisant au critère de la représentativité, en sorte que des étudiants puissent se réapproprier la parole.

			Un an plus tard, sous l’impulsion du président Sintange, cette structure avait pris le nom de Comité d’éthique. Réuni trois fois en un trimestre, dont la première pour statuer sur une notation anormalement sévère lors des partiels de février 2015 et la deuxième pour une rixe en salle de musculation, il était vite devenu un comité fantôme auquel plus personne n’avait l’idée d’avoir recours, et dont 90 % des étudiants ne connaissaient pas l’existence.

			Le président Majoubi ne risquait donc pas grand-chose en annonçant sa convocation le mois prochain, et ce dans le but de dissiper le trouble qui s’empare de notre communauté. À une semaine de l’échéance, il constatait avec satisfaction qu’aucun·e candidat·e au témoignage ne s’était manifesté·e. Et pour cause ! triomphait la page du groupe Facebook Pour l’honneur de Jacques Sintange. Par quel miracle se pourrait-il qu’on témoigne de faits inexistants ? questionnait rhétoriquement la page. Comme le vampire meurt de la lumière, la diffamation se dissout devant le réel. Et de conclure en réclamant l’annulation du Comité, qu’on en finisse avec cette non-affaire.

			Quant à moi je n’ai pas envie d’en finir. Mon soutien à Jacques est sans faille, comme on l’a vu, et je mettrai à le défendre autant d’énergie qu’un Voltaire à défendre Calas, comme on s’en doute. Mais ça ne peut pas finir comme ça. Pas si tôt. Pas en si bon chemin.

			Je ne suis pas le seul à désirer une prolongation. Un supplément dessert. Cette dose de sucre qu’appelle le salé du fromage. Personne n’aime qu’une panne de secteur interrompe la musique d’une fête à 23 heures. La foule réclame une suite. C’est elle qui me pousse alors que je me gare au pied de la résidence où vit Marianne.

			Depuis quelques jours ladite Marianne ne répond plus à mes appels ou messages. Et ne répond pas non plus à mon premier coup de sonnerie. Piétinant sur le palier, je me sens observé par l’œilleton. À travers la porte s’entend son immobilité de bête traquée. À cet instant comme depuis le début des révélations, Marianne aimerait être invisible et insonore. La bouche contre le bois verni je souffle des mots propres à l’amadouer. Je viens en ami. À quelle autre fin viendrais-je ? Je ne veux que son bien. Suis-je seulement capable de vouloir du mal ?

			Pour notre joie à tous, pour la tienne aussi je l’affirme, la porte se débloque et s’ouvre. Juste deux minutes, dit-elle. Son mari et son fils vont bientôt rentrer du rugby. Elle ne songe pas à me proposer un café, ni ne s’excuse de m’accueillir en robe de chambre à 16 heures. Dix jours qu’elle n’est pas descendue acheter une baguette, qu’elle n’ose plus ouvrir le journal, allumer la radio ou se connecter de peur de tomber sur une photo d’elle seins nus comme elle en a fait le cauchemar. Nue et bottes en plastique, précisait le cauchemar. Les bottes de Sophie enfilées par Marianne le jour fatidique ? Elle qui n’a jamais donné dans l’analyse de rêve se torture à disséquer celui-là. Le bazar est devenu un enfer. Le bazar a eu raison de ses ongles dont elle ronge le peu qu’il reste. On ne pouvait pas imaginer pire. Tout ce qui arrive est pile ce dont elle ne voulait pas.

			Je ne m’attarde pas à lui suggérer qu’elle a, pour une part, la part du feu, la part du lion, voulu ce qui arrive. Ma priorité est de remplir la mission d’utilité publique pour laquelle l’humanité crabe me mandate : relancer la fête en réveillant cette morte. Ce qui la mine, dis-je, ce qui creuse ses premières rides et décompose son carré blond, ce n’est pas ce qui arrive, mais ce qui n’arrive pas. Ce qui l’a ralliée à la communauté Xanax, elle d’ordinaire rétive à cette solution de facilité, ce n’est pas que ce bazar ait commencé, c’est qu’il ne continue pas. C’est qu’il ne débouche sur rien. Or elle ne débouche sur rien du fait du manque d’implication de sa protagoniste. Pour l’instant, impliquée malgré elle, elle laisse les rênes, elle subit. Elle ne veut pas passer pour une victime ? La vox populi en roue libre s’est empressée de la figer dans ce rôle. Elle ne veut pas hurler avec les loups ? En l’état, sa voix est amalgamée à la meute et ne s’en détachera qu’en s’incarnant. En se personnifiant. En témoignant.

			En témoignant, oui. Je pèse mes mots.

			Et si elle ne veut pas d’un jugement, ni des sanctions afférentes, libre à elle d’exposer les forfaitures tout en spécifiant son refus que leur auteur soit puni. Qu’elle fait œuvre de vérité et non de police.

			De vérité et de progrès, j’ajoute. Le bazar n’engage pas qu’elle. Il s’agit de priver le malfaiteur, et à travers lui tous les individus de son espèce, du sentiment d’impunité qui promet à coup sûr des récidives. En somme possibilité est offerte à Marianne, qui en tout se veut exemplaire, de faire un exemple.

			Je ne lui demande pas d’agir en plaignante mais en citoyenne, ou plutôt en citoyen car la République n’a pas de sexe.

			Je lui demande d’agir comme je crois agirait son père.

			Et puis l’universalisation de son histoire lui profitera à elle, Marianne, tout autant qu’à la cité. Son corps émoussé et négligé hurle qu’il ne peut plus la porter seul, comme qui subit seule une grossesse déniée. Il est grand temps qu’elle se soulage en verbalisant ses maux dans un dispositif de parole ritualisée. Sa reconstruction passe par là.

			Tu vois qu’à mes heures je parle un peu ta langue. Quand je falsifie c’est ton lexique qui me vient.

			Marianne sèche les larmes qu’elle a retenues. Je pose une main sur son épaule comme sur celle de Jacques. Je suis l’ami de tout le monde. Je suis très réellement l’ami de tout le monde. Je suis équitablement redevable à la lionne et au gnou du ballet qu’ils donnent. Je rends grâce autant à l’orphelin qu’à la famille d’accueil qu’il a massacrée un soir, membre après membre, méthodiquement, la mère le père les fils jumeaux et jusqu’au chien, jusqu’au chien Juliette, es-tu disponible à l’acide saveur de ce détail : il fallait aussi que le chien de la famille essuie l’enragée rancœur de cet adolescent contre l’infériorité morale à laquelle la bonté de ses hôtes l’avait assigné.

			Marianne finit de non-pleurer. Puis du bout des lèvres, comme intimidée par sa décision, comme pressentant qu’elle ne devrait pas, elle dit : d’accord.

			J’ai ce que je veux, je m’éclipse en écureuil. Juste le temps de lui interdire de mentionner mon nom auprès de qui que ce soit. Sa démarche est personnelle. Ne pas laisser croire qu’elle n’est pas assez autonome pour gouverner son destin. Ne pas laisser croire qu’un individu, a fortiori un homme, se trouve derrière tout ça. D’ailleurs je ne m’y trouve pas. Je suis déjà reparti. Cet appartement ne m’a jamais vu.

			Quand père et fils reviendront du rugby, il ne restera dans le salon aucune trace de mon passage. Pas un cil. Pas un mégot imbibé d’ADN. Je n’ai pas visité Marianne. Je n’existe pour personne. Je garde tout ça pour moi. Dans l’ascenseur, je m’excite tout seul à prendre des précautions de film d’espionnage. J’attends que la rue soit vide pour sortir de l’immeuble. J’efface les textos envoyés à Marianne. Dans le répertoire je la rebaptise Eugénie. Les jours suivants je m’interdis toute relation avec elle. Le Mossad n’y verra que du feu.

			En revanche je multiplie les contacts avec Jacques. Mes mails rédigés avec soin lui renouvellent mon soutien en ces temps difficiles mais dont nous verrons le bout. Il ne s’agirait pas que mon ami doute de moi. Il ne s’agirait pas qu’il croie que j’ai, dans ce qui arrive, davantage que le poids d’une plume.

			Précaution inutile, puisque Jacques ne croit plus rien.

			Jacques si réflexif ne pense plus rien, Jacques si calculateur ne projette plus rien. L’épisode calamiteux de la pétition ayant brisé ses velléités de contre-attaque, il s’accroche d’un bras mou à l’espoir qu’un tsunami vide la ville ou qu’un attentat terroriste – idéalement sur le campus – occupe à nouveau les cerveaux.

			Mais l’immobilité demeurait une position intenable. Qu’il bougeât ou non, qu’il se terrât ou se montrât, Jacques émettait un message. Il était l’accusé dans le box dont l’absence de larmes est prise comme signe de froideur, et les larmes comme de crocodile. Partant de ce constat, le communicant Persane l’encourageait à tendre à la signifiance zéro. Jacques devait s’efforcer de se montrer à la fac mais sans avoir l’air de s’y montrer pour s’y montrer. Revenant sur ce que d’aucuns appelaient le lieu du crime, il devait faire comme si de rien n’était mais pas trop, car sa neutralité serait interprétée comme de l’indifférence et son indifférence comme de la morgue. Au RU, Jacques évitait donc de manger seul – on l’aurait dit lâché par tous – ou trop accompagné – on l’aurait soupçonné de vouloir en remontrer à ses adversaires. Voyez comme mon armée est soudée ; fol qui m’attaque.

			Oui sa présence disait tout ça. Ou disait l’inverse. Mais disait un truc. Projeté dans ce vacarme sémiologique, Jacques le volubile ne désirait rien tant que se taire.

			À l’annonce du maintien du Comité suite à la demande in extremis de la victime à y être entendue, le présumé coupable avait quand même trouvé la force de rédiger un texte et de le transmettre à un journaliste ami – c’est-à-dire redevable pour une raison ou pour une autre. Le texte de vingt-six lignes, et reporté en page 2 du supplément week-end de La République de M…, devait son ossature à une anaphore. En son temps Zola avait accusé, en notre temps Sintange déplorait. Il déplorait que l’Université, antichambre de la démocratie, cédât devant la tyrannie anonyme. Il déplorait la défaite en rase campagne du savoir contre l’opinion. Il déplorait que la masse, conditionnée par l’industrie culturelle, comme celle jadis ralliée au nazisme, imposât sa loi ou plutôt sa fièvre illégaliste dans un lieu destiné à former les consciences individuelles. Il déplorait que le si mal nommé Comité d’éthique prêtât foi à des ragots qu’il appellerait fantaisistes s’ils n’étaient criminels. En vertu de quoi on ne devait pas compter sur lui, auteur de ces lignes amples, pour cautionner ce pastiche d’arbitrage en y participant. Il n’y plaiderait pas sa cause comme on l’y invitait perfidement. Il considérait du reste qu’une cause est sa propre avocate. Il finissait en beauté par la citation, non de Chamfort auquel Persane l’avait dissuadé d’associer son image, mais d’un Bréviaire de morale publié anonymement en 1764 : il est des accusations si viles qu’on s’avilit à les contrer.

			Jacques ne participerait pas à cette comédie et moi je tenais à participer à cette comédie.

			Je voulais être, littéralement, aux premières loges.

			Et le vent vertueux qui à ce stade me portait allait encore m’exaucer. Un lieutenant de Jacques avait décliné la convocation au Comité en se fendant d’une lettre ouverte à l’administration où il montait sur des chevaux aussi grands que ceux de son général – masse, démocratie, nazisme. Et puisque tous ses frères d’armes je paraissais le moins réfractaire à assister à cette pantalonnade, il m’avait suggéré d’occuper la place libérée. Il s’était donc écrit là-haut que je compterais parmi les huit membres à siéger, à la fin du mois, au Comité.

			Aux lieutenants perplexes, je n’avais pas de mal à faire valoir que la présence d’un des nôtres ferait avancer notre cause. En l’occurrence, la politique de la chaise vide ne me semblait pas judicieuse. On s’avilit à contrer les accusations viles, mais on s’ampute à leur laisser le champ libre. Est-ce cela que nous voulions ? Laisser les piailleries calomnieuses polluer notre environnement sonore ? Nous devions participer pour tordre les débats dans notre sens, détourner le dispositif à notre profit. Je serais le ver dans le fruit. J’étais l’ennemi intérieur.

			Ennemi de qui, intérieur de quoi, tu l’as compris. Je doute que tu m’approuves mais ne doute pas que tu me suis.

			Suis-moi encore.

			Observe-moi prenant place, le 2 mars dernier, autour du rectangle de tables agencé dans une salle de l’UFR Staps. Vois comme je me fonds dans le décor. On me croirait membre de ce Comité depuis cent ans. On me distingue à peine parmi les trois enseignants, l’élu régional du CA de l’Université, la représentante du personnel administratif et technique, les deux étudiants tirés au sort dans une liste de volontaires.

			Le président du Comité ouvre l’après-midi en demandant qu’on l’appelle présidente. Les femmes, ajoute-t-elle, pourront être tenues pour égales quand il y aura des présidentes, des dictatrices, et des tyrannes. Elle a l’élégance de ne pas rire de son trait d’esprit, contrairement à l’étudiante, qui d’ailleurs rit moins qu’elle ne marque son accord.

			La présidente affiche de pied en cap une élégance sobre. Sobre jusqu’à une austérité qu’on devine inspirée des grands sages. En elle tout respire la philosophie. Veste noire sur tee-shirt noir, pas de bijoux, joues creuses, cheveux tirés en arrière pour agrandir un front occupé à toute heure à penser le monde. Elle se prénomme Fleur. Cela ne s’invente pas. Cela doit se relever. L’aurais-tu relevé à ma place ? Je crois que non. Le réel te met tout dans l’assiette et toi tu en laisses les trois quarts. Du crabe tu ne prends que la chair onctueuse, de l’abeille que le miel. Tu laisses les pinces, tu laisses l’essaim. De la terre tu prends le sucre et laisses le sel. Tu n’as presque rien mangé. Tu es impolie. La politesse d’un nouveau genre qu’en vain je t’inculque exige que, lorsque le réel nous fait don du prénom Fleur, la page lui fasse accueil.

			L’Université polyvalente de M… s’honorait de compter parmi ses chargés de cours Fleur Lemoine, agrégée de philosophie, auteure d’essais remarqués, dont le dernier, Le Courage du consensus, avait été primé par le Cercle Polis. Elle soumettait à des doctorants une réflexion sur le compromis fignolée au long de conférences dans des séminaires de managers, des lycées, des prisons et autres institutions carcérales. Une vidéo en ligne la trouvait sur la scène des Trois jours de l’innovation, commentant un slide préconisant la concertation au sein de l’entreprise, qu’elle soit horizontale (flèche horizontale) ou verticale (flèche verticale). Elle y insistait : le compromis (souligné) ne garantissait la concorde (souligné) que s’il faisait consensus (gras), et ainsi était recomposé ce que son premier ouvrage traduit en quatorze langues appelait la règle des trois C.

			Sur la base de la concorde, la présidente pouvait faire entrer Marianne Tourvel, lui désigner une chaise entre Nathalie, coordinatrice de la maintenance informatique, et Héloïse, qui achève son master 2 de sociologie du soin par la rédaction d’un mémoire sur les violences obstétricales.

			Le professeur de droit européen qui tend à la victime-témoin une corbeille de chouquettes ne se formalise pas de son refus. La perspective d’étaler son intimité l’a rendue aphone, on peut comprendre qu’elle lui noue aussi l’estomac.

			Marianne entame son récit d’une voix qu’on croirait, à rebours de l’objectif de ce Comité, réglée pour ne pas être entendue.

			Je pourrais feindre de découvrir les faits, simuler l’indignation. Cela m’amuserait mais risquerait de me faire glisser vers le surjeu. Emporté par le faux, je finirais par écarquiller des yeux comme vient de le faire Nathalie au récit du premier assaut bucolique de Sintange. Je me contente de prendre des notes scrupuleuses. Les flatteries de Jacques dans l’appentis. Les pieds asymétriques. Les coups de téléphone de l’épouse, dont Marianne, piètre conteuse, informe d’emblée son auditoire qu’ils sont simulés. La Liseuse de Fragonard. Le sourire de la présidente pour montrer qu’elle connaît ce tableau.

			J’ai plus de mal à réprimer mes hochements d’encouragement à Marianne chaque fois qu’elle s’interrompt pour porter un verre d’eau tremblant à ses lèvres dont le Comité vient d’apprendre qu’un jour de février Sintange les a abusivement embrassées.

			C’est déjà beaucoup. C’est déjà très répréhensible. Mais c’est peu. On ne s’en contentera pas.

			On comprend assez vite qu’on devra s’en contenter.

			De la raideur respectable du Comité transpire une déception. On se serait attendu à de la prédation de première classe. On s’était pris à imaginer un Sintange imposant à Marianne une version cuir de sa soumission hiérarchique, une littéralisation des chaînes sociales par lesquelles il la tenait. Les faits n’étaient pas à la hauteur de l’imagination.

			Le Forum avait placé haut la barre de nos fantasmes et présentement nous retombions.

			Mais c’est surtout que Marianne, soucieuse d’expédier la torture qu’elle infligeait à sa pudeur, avait expurgé sa narration, comme on expurge un roman de ses chapitres salaces pour le rendre accessible au jeune public.

			Nous étions des enfants frustrés. Par égard pour notre civilité, Marianne nous épargnait les détails sur lesquels nous aurions voulu qu’elle s’arrête, s’attarde, s’éternise. Pour une juste appréciation des faits, se racontait-on, alors qu’évidemment les détails étaient désirés en soi. On voulait le détail qui tue. On voulait le chien abattu après ses maîtres dans le massacre de sa famille d’accueil par l’orphelin. On voulait cet appendice dérisoire de la tuerie. On voulait l’insignifiant pan de mur jaune prisé par Proust dans la Vue de Delft. On voulait ce bonhomme à trident inaperçu dans l’angle d’un Bosch. On voulait sur le cou laiteux d’une nymphe peinte cette minuscule tache de sang.

			On se croyait des juges, on était des esthètes.

			On se sous-estimait.

			À défaut de les montrer puisqu’elle les avait effacés, le Comité, par la voix de sa présidente appliquée à rendre une justice informée, demandait si Marianne pouvait préciser la teneur des sms de harcèlement. La plaignante avait parlé d’obscénité, mais obscénité c’était vague, faisait remarquer l’élu du CA, responsable des questions éducatives au conseil régional. Mais Marianne affectait de rester dans le vague, parlant d’un registre assez sexuel. Assez sexuel ou très sexuel, demandait le professeur de droit européen, qui en cette qualité travaillait à une qualification précise du crime. Très sexuelle, disait Marianne inaudible. Très sexuelle avec de la vulgarité ? demandait Nathalie. L’absence de vulgarité n’atténue pas le crime, remarquait Jules Arouet, maître de conférences en sciences de l’éducation. Mais la présence de vulgarité l’aggrave, insistait Nathalie. S’ensuivait un débat sur la vulgarité, dont le curseur variait d’un membre à l’autre. On s’entendait assez vite pour considérer que le porno était vulgaire, alors que l’érotisme n’était pas vulgaire, quoique ça dépendît, par exemple un film érotique autrichien avait de bonnes chances d’être plus vulgaire qu’un porno japonais. En effet le sexe japonais avait une dimension spirituelle, quand des Japonais s’accouplaient ils honoraient les divinités, s’emballait Nathalie, forte de deux voyages à Tokyo dont un de noces.

			Avec toute l’autorité de son front tirée à quatre épingles, Fleur expliquait que vulgarité venait de vulgus, la foule, alors que civilité venait de civis, le citoyen, ce qui en disait long. On était heureux de l’apprendre mais on aurait quand même aimé connaître par quelles insultes Sintange avait humilié sa victime, quel tombereau d’inacceptables obscénités il avait déversé sur elle.

			A-t-on besoin de savoir tout cela ? demandait Jules qui pour sa part estimait que oui, on avait besoin de savoir, sauf à se condamner à dispenser une justice arbitraire.

			Mais Marianne estimait que non. Et pour achever de se mettre le Comité à dos, elle rappelait qu’elle n’attendait aucune sanction contre l’agresseur, qui d’ailleurs n’était pas exactement un agresseur.

			Mais s’il n’était pas exactement un agresseur, que faisons-nous là ? s’impatientait l’élu. Nous sommes précisément là pour réfléchir dans l’espace interstitiel de ce exactement, se relégitimait Fleur. Qu’il n’y ait pas sanction n’empêche pas qu’il y ait eu faute, voulait croire le juriste. Et d’ailleurs le refus d’une sanction ne dénote-t-il pas que Marianne était sous l’emprise de Sintange ? intervenait Héloïse. Plutôt sous l’emprise de son père, me parlais-je tout seul. Dès lors la demande de non-sanction, continuait l’étudiante, était le signe paradoxal de l’ampleur de l’agression. Partant de là on n’aurait pas été surpris d’apprendre que Sintange avait de près ou de loin fait pression sur Marianne ces derniers jours. Ce serait bien le genre de la maison. Mais Marianne assurait que non. Par peur, par pudeur, par honte, Marianne passait sous silence les trois textos de menaces envoyés la veille par Jacques, dont elle m’apprendrait l’existence un mois plus tard, dans une chambre de la clinique de repos où je la visitais.

			Aucune pression, aucun message, aucune agression. Sans laisser paraître son exaspération, présidence oblige, Fleur Lemoine est au bord de donner congé à la plaignante, d’annuler le témoin suivant et de lever la séance. Ce serait dommage. Ce serait une journée de printemps sans printemps ni journée. Personne ne veut l’envisager, et surtout pas moi. Je dois intervenir. Qui d’autre ? Qui sinon moi est attaché à la justice comme poule à son poussin et chèvre à son piquet ?

			J’entre dans le jeu par une porte latérale. Je demande si Jacques, que j’appelle Jacques pour ne pas faire mystère de mon amitié pour lui, sachant bien que partialité avouée sera complètement pardonnée, je demande si Jacques n’était pas fondé à interpréter le long baiser du samedi comme une sorte d’autorisation à poursuivre. Car enfin ce jour-là rien ne poussait Marianne à accepter ce baiser, comme rien n’avait poussé une célèbre actrice de cinéma jusqu’à l’appartement du réalisateur qui l’accablait de son amour libidineux. Rien si ce n’est le désir. Un désir conditionné, un désir sous influence, mais quel désir ne l’est pas ? Quel désir n’est pas une subordination ? En réalité Marianne n’était pas sous l’emprise de Jacques mais de son propre désir.

			Mon argumentaire oblique a comme prévu réveillé la corde égalitaire de la présidente. Devant cette démonstration de solidarité masculine, elle s’en va serrer les rangs féminins. Elle affirme qu’à l’inverse de ce qui vient d’être douteusement avancé, un désir est libre ou n’est pas un désir. Un désir non libre est une pulsion ; la pulsion est le propre de la bête et nous sommes des humains. Lors de l’après-midi chez les Sintange, madame Tourvel se trouvait dans une position subalterne, ce qui introduit un caractère de contrainte dans le processus. Il est possible qu’elle ait désiré, mais il est possible que même non désirante elle eût cédé. Or céder n’est pas concéder.

			Céder ou concéder, enchérit Nathalie, rien ne justifie les violences qu’il lui a fait subir. Sinon on justifie tout avec tout. Les fesses des femmes justifient les frotteurs du métro. L’impasse plongée dans le noir justifie le viol. Le lit justifie l’inceste.

			Toutes les occasions font tous les larrons, ponctue le juriste. Toutes les circonstances atténuent, et à force d’atténuer le crime il n’en reste plus rien.

			À l’appui de Nathalie, Héloïse évoque un roman à succès, où il apparaît clairement qu’il y a des consentements qui ne sont pas du tout consentis.

			À l’exception de l’étudiant, les présents identifiaient sans mal ledit livre, où remontait du passé la relation de la narratrice avec un écrivain dont les prises de guerre sexuelles parmi les mineurs étaient la matière littéraire principale. Tous l’avaient lu, ou avaient glané des extraits ici et là, ou suivi goulûment les nombreuses interviews exclusives de son auteure, une telle avidité portant à se demander au prix de quelle alchimie un récit partout qualifié de glaçant avait réussi à échauffer la terre entière.

			Sauf à penser que la glace était reçue froidement. Que l’étudiante Héloïse avait lu ce livre d’une traite pour en finir au plus tôt avec cette corvée. Que tous avaient pris connaissance des fellations imposées à l’ado par le satyre dans le même esprit qu’ils avaient pris connaissance de celles imposées à son beau-fils par un éditorialiste connu dans le roman à succès de la rentrée suivante, de la même façon qu’ils se jetteraient sur les dizaines de livres de ce type qu’allaient leur servir les éditeurs désormais à l’affût de témoignages impliquant si possible une célébrité dans le rôle de la victime et encore mieux du coupable, de la même façon qu’ils venaient d’écouter le récit scabreux de la trop laconique Marianne ou assistaient une grand-mère en phase terminale d’Alzheimer : par devoir.

			Je ne m’y résous pas. Je veux croire que les lecteurs, glaneurs, suiveurs, ont trouvé dans ces fellations un intérêt en soi. Je veux croire que la scrupuleuse mention des fois où ils ont souvent suspendu la lecture car c’était trop horrible veut les dédouaner de cette immersion délectable dans la zone grise de la littérature. Je veux croire que l’évocation par Héloïse de ce livre a pour premier ressort l’envie d’exprimer le plaisir louche qu’elle y a pris, par l’effet d’une perversité autrement plus estimable que celle supposée du pathétique satyre qui se voulait pervers et n’était que pédophile.

			Tout cela est bien intéressant, dis-je alors, mais nous avons beaucoup dévié. Dans Le Consentement, la victime a quinze ans ! S’il y a un âge et un niveau de lucidité en deçà duquel il ne peut y avoir légalement consentement, alors il faut admettre qu’à rebours Marianne Tourvel, trente-sept ans à l’époque des faits, avait toute sa tête d’adulte au moment d’embrasser.

			Sinon c’est pas logique.

			Pour la première fois le regard de Marianne ose croiser le mien et il porte une question éperdue.

			La question est : Qu’est-ce que je fabrique ?

			Si mon objectif est de démontrer le consentement mutuel, pourquoi lui ai-je interdit de signaler au Comité la fameuse main posée sur la nuque qui selon elle invitait à prolonger le baiser ?

			Avec quel feu suis-je en train de jouer ?

			Si je pouvais, et en hommage à Jacques, je réconforterais Marianne d’un clin d’œil. Que la plaignante se rassure – et s’inquiète. Je ne joue pas avec le feu, je l’allume. Je ravive la flamme militante de Fleur.

			Mais la flamme un temps ravivée faiblit déjà. Fleur est gagnée par son dépit d’avant mon intervention en crabe. Les mêmes questions assaillent son crâne dissertatif. À quoi bon rendre justice à une femme qui ne s’estime pas victime d’une injustice ? Faut-il absolument sauver les gens malgré eux ? Partie 1 : non, car les sujets sont libres. Partie 2 : oui, car parfois les sujets libres ne sont pas libres – exemple d’une femme opprimée par un mari. Partie 3 : on peut sauver les gens malgré eux mais si possible en ayant leur accord – exemple de l’opération Barkhane.

			De tout son corps rétracté, de tous ses cernes mal maquillés, Marianne Tourvel clame son désaccord avec sa présente démarche. Elle structurellement portée à s’excuser d’exister s’excuse pour le moins d’être là. Pourtant personne ne l’a forcée à y être. Personne n’est censé savoir que je l’ai forcée.

			La boule de mon billard à trois bandes me retombe sur le pied. Mes arguments conçus pour être contrecarrés sont validés. Mon inepte sortie crypto-réactionnaire a convaincu l’assemblée que Marianne était assez majeure, vaccinée et mature pour voir venir le loup et prévenir ses attaques. Son récit désincarné, son récit insuffisamment glaçant, insuffisamment chaud, ne charge personne sinon elle. Partant de là on se dit qu’autant écourter ce qui est un calvaire pour elle et un pensum pour ses auditeurs. Marianne peut aller se recoucher, personne ne la retiendra.

			Personne ne la retient lorsqu’elle gagne la porte à deux battants, accélérant le pas à mesure pour disparaître de notre vue et courir s’enterrer dans la marge reculée du texte qui à présent accueille dans ses rets Virginie Buffon, en sa qualité d’assistante de direction du département de lettres, philosophie, psychanalyse, et communication. Virginie est déjà passée par ici, offrant des langues de chat aux lieutenants de Jacques qui deux semaines après allaient lui confier la mission de témoigner au Comité. Mission qui l’honore, et qu’elle honore à présent avec zèle, se portant absolument garante de Jacques.

			En somme elle vient témoigner de rien. D’elle pas plus que de Marianne nous n’obtiendrons la moindre pincée de l’épice qui pimente les romans gorgés de vices qu’on se force à lire par acquit de conscience.

			À mesure que madame Buffon s’emballe pour raconter ce rien, le Comité s’avachit. Des ronds et des carrés sont alignés sur les carnets résolument ouverts une heure plus tôt. Jules Arouet vient de livrer un gros effort de mâchoire pour bloquer deux bâillements. Le juriste passe outre son scrupule de prendre la dernière chouquette. Fleur Lemoine a les attitudes d’écoute de qui n’écoute pas – les tiennes en fin de journée, lorsque tu as eu ta dose d’enfants hyperactifs et de parents démunis. Si Virginie Buffon est là pour attester de la moralité de celui qui chaque jour a la bonté de lui déléguer les tâches rédhibitoires, elle atteste surtout que la vertu est ennuyeuse comme la pluie.

			Le Comité aimerait secouer la secrétaire comme un cerisier pour qu’en tombe une anecdote plus affriolante que l’adorable mot de condoléances de Jacques à Virginie après le décès de son père, ou le coffret de Pléiade de Nabokov offert pour ses cinquante ans. Et c’est sur l’élan de cette démangeaison qu’au terme de sa tirade pour marteler qu’en quatorze ans elle n’a jamais eu à se plaindre d’une remarque déplacée sur sa tenue, d’une plaisanterie ambiguë sur une nouvelle coupe, d’un sous-entendu lourd, ou d’un de ces gestes inappropriés auxquels la proximité entre un homme et sa secrétaire est si favorable qu’on la croirait configurée dans ce but, une expression vient à l’esprit du Comité. L’expression est : et pour cause.

			D’un membre à l’autre l’expression admet des variations comme : tu m’étonnes.

			Qui ne l’avait pas pensé dans cette pièce ? Qui était assez dégénéré pour étouffer dans l’œuf la pensée injuste et juste que cette secrétaire, bouche sans lèvres et préretraite adipeuse, ne risquait pas d’affamer un prédateur ? Si du bon sang coule dans tes veines, tu l’as pensé aussi. Tu as pensé : si Virginie est moche cela ne prouve rien quant à la lubricité de Sintange. Tu as eu honte de le penser. Tu ne serais pas très fière de dévorer comme moi un article sur le doyen d’université catholique collectionneur de photos dérobées. Tu te sentirais aussi voyeuse que lui, téléphone à bout de bras pendu pour viser sous les jupes des innocentes assises sur les marches extérieures de la fac. Et pourquoi voyeuse plutôt que seulement curieuse ? Curieuse des humains, de leur comédie bigarrée. Certains humains écrivent des romans, d’autres s’aiment courtier ou député, d’autres entraînent le pitbull de compétition qui un jour bouffera leur compagne, d’autres stockent des photos d’entrecuisse sur leur disque dur. C’est un goût. Tous les goûts sont dans le vivant. Pour satisfaire sa passion, qui par décret arbitraire du corps eût pu être tout autre, eût pu être inoffensive et légale, le doyen prend des risques dingues qui triplent son excitation. Il se vendrait au diable pour cadrer un bout de coton ou de dentelle que le soir venu il contemplera religieusement. C’est minable et magnifique. C’est criminel et cocasse. Ça ne t’amuse pas. Je ne parviendrai pas à t’amuser ce soir, même en décrivant la stupeur en cul-de-poule de Virginie Buffon à l’instant où Fleur Lemoine l’interrompt plus sèchement qu’elle ne le voudrait et lui fait savoir que ça ira comme ça.

			Virginie n’en revient pas. Elle était partie pour déposer cinq heures en faveur de son supérieur impeccable et pour cause. À la suite de quoi elle répondrait avec fermeté aux questions du Comité. Et voilà qu’au bout d’un quart d’heure à peine on lui signifie son congé. On en a assez entendu.

			On vous libère.

			Merci de nous avoir consacré du temps et d’avoir gâché le nôtre.

			Virginie se résigne à ranger ses lunettes à cordon dans l’étui, l’étui dans sa sacoche en cuir rigide. Elle est amère. Elle estime que son amertume est légitime, nous estimons que son amertume est méritée. Elle boutonne lentement son imperméable informe pour laisser au Comité le temps de changer d’avis. Or le Comité incorruptible restera droit dans ses bottes. Son avis est définitif, et définitif son sentiment qu’il n’y a rien à tirer de cette brave femme, et par extension de cette journée ratée. Autant expédier ce second et donc dernier témoignage pour entamer et mener au pas de course la discussion conclusive. Autant indiquer à Virginie la porte d’ailleurs déjà ouverte puisque la pousse une jeune femme, une femme plus jeune que la secrétaire, remarquablement plus jeune, qui sans un bonjour demande si c’est ici la réunion.

			La réponse ne vient pas tout de suite. Il faut le temps que les regards glissent des bottes en faux cuir aux cuisses gainées dans un collant couleur peau, puis fassent halte sur le short ajusté.

			La nouvelle venue réitérant sa demande dans les mêmes termes, la présidente Lemoine informe qu’il ne s’agit pas d’une réunion mais d’un comité sur le point d’engager une délibération qui requiert une parfaite confidentialité, moyennant quoi elle prie l’intruse de bien vouloir ressortir.

			Est-ce la frustration du jour qui la rend si rude ? Est-ce une frustration plus ancienne, plus tribale ? Une jalousie primitivement déclenchée par l’apparition de cette créature en short ? Elle ne saurait elle-même le dire. Animale pas moins que l’iguane, la philosophe ne fait que ressentir cette rudesse, que ressentir le fait qu’elle est excessive, que ressentir qu’elle en conçoit un remords qui à son insu l’incline à baisser d’un ton pour demander à cette créature de quelle réunion elle parle. Elle n’imagine pas une seconde qu’en guise de réunion c’est bien le Comité que la créature cherche. Aux yeux de Fleur cette rousse artificielle s’est forcément trompée de salle, de couloir, d’étage, et sans doute de fac s’il s’avère qu’elle est étudiante. On la verrait plutôt dans un BTS métiers du tourisme, ou en alternance dans un salon de coiffure, s’il est admis que les cordonniers sont les mieux chaussés et les apprenties coiffeuses aussi attentives à leurs cheveux que l’intruse semble l’être. On se le dit spontanément, un a priori supplantant l’autre, le mépris de classe doublant sur sa droite le réflexe égalitaire.

			Je me le serais dit aussi si je n’avais été, de tous les membres de notre cercle légitime, le mieux placé pour savoir que, contrairement aux apparences, contrairement à un catalogue des apparences du siècle antérieur, la visiteuse imprévue pouvait légitimement prétendre au statut social d’étudiante puisqu’elle suivait une licence qui incluait le cours de première année que la direction pédagogique m’avait collé à la demande âcre de Sintange. Même parmi les cent dix échoués dans cet amphi, ce visage surmaquillé n’avait pas pu m’échapper. Ni du reste son patronyme fatal.

			Si Justine Denis s’était mal orientée, ce n’était pas dans les couloirs, mais dans son parcours universitaire au doigt mouillé. Devant bien s’inscrire quelque part pour toucher une bourse, elle avait coché faculté de lettres en vague continuité avec un bac littéraire que la bureaucratie éducative vouait à l’accueil des adolescentes inaptes aux filières scientifiques et conditionnées par leur sexe à ne pas opter pour un BTS aménagements paysagers. Cela dit, elle avait pu aussi penser que cette licence info-com, dont j’assurais le seul cours où il soit vaguement question de littérature, servirait de rampe de lancement au projet média qu’elle avait évoqué pour expliquer son habileté technique un jour qu’elle m’avait suppléé dans des branchements d’ordinateur.

			Denis Justine, comme elle venait de se présenter, avait donc frappé à la bonne porte, dans le but fort à propos de témoigner sur monsieur Sintange.

			Étant née en septembre 2001, Justine disait témoigner sur comme elle disait qu’on parlait sur elle pour signifier qu’on médisait d’elle – ce qui, eu égard à son physique, et à sa palpable réticence à en atténuer les reliefs par un haut moins moulant, devait lui arriver assez souvent. Le Comité devait donc comprendre que témoigner sur monsieur Sintange revenait à témoigner contre monsieur Sintange.

			Fleur Lemoine est désolée mais légaliste : à défaut d’être inscrite sur la liste des déposants, mademoiselle Denis, qui vient de répéter son nom en l’épelant, ne pourra être entendue. Mademoiselle Denis le regrette aussi, mais pas autant que le Comité, qui, en la personne de l’élu du CA soudain revigoré, se prononce pour s’autoriser une entorse à la procédure. La lettre de la loi commande de refuser ce témoignage, mais l’esprit des lois, dirait Montesquieu, commande de l’entendre, pour une meilleure compréhension du dossier. Est-ce le short ? Est-ce la peau que lui font les collants ? Est-ce cette chevelure d’un roux évocateur d’une actrice plantureuse en vogue ? Quelque chose nous dit que cette jeune femme a des éléments concrets à faire valoir.

			Nous pourrions aussi dire : des arguments.

			Sac à main accroché à la patère de son avant-bras par une chaîne argentée, Justine se balance d’une jambe bottée à l’autre, en attendant qu’on cesse de feindre d’hésiter à l’accueillir. Après une très brève concertation, et au nom d’un exercice rigoureux et véritablement instruit de la justice, elle est cordialement invitée à s’asseoir parmi nous, là tout près.

			En quelques torsions de hanches, elle ajuste sa position sur la chaise encore chaude des fesses ingrates de Virginie Buffon. Décolle de sa main son téléphone grand format pour le poser à plat devant elle. Ramène une mèche derrière l’oreille comme elle le fera une centaine de fois pendant sa déposition. S’éclaircit la voix d’une fausse toux d’imitation américaine. Adopte un phrasé d’entretien d’embauche pour annoncer son plan. Dans un premier temps nous exposerons les faits, dans un deuxième temps nous verrons les conséquences sur ma vie, puis dans un troisième temps nous proposerons des pistes de solutionnement.

			Cela fait trois parties qu’elle développera en cinq points. Pendant l’exposé, elle fera défiler ses notes en effleurant l’écran tactile. Sur l’écran l’ongle long nacré fera tictic.

			Point 1, la « rencontre ». Ses doigts forment des guillemets, car d’après elle cette rencontre n’en était pas une. Son opinion est qu’une rencontre c’est quand il y a une osmose, en tout cas un bon mood. Cela étant, c’était un peu une rencontre car avant de rencontrer monsieur Sintange elle ne l’avait jamais eu en cours. Le jour où il lui fait passer un oral de la session de juin 2020, c’est la première fois qu’elle le voit. Elle est un peu tendue, elle a chaud, dans le couloir d’attente elle s’est mis un coup de spray hydratant. Monsieur Sintange lui soumet un extrait de Marcel Proust à commenter. Elle livre un commentaire très court car elle n’a pas un bon ressenti sur Marcel Proust. Monsieur Sintange lui demande si elle compte s’en tirer comme ça. Elle répond que non. Il lui propose un second passage, car on ne peut pas en rester à ces trois minutes de poncifs. Il peut la reprendre en fin de liste, vers 19 heures. Elle se perd en remerciements, c’est trop adorable, mais il la coupe : qu’elle ne le prenne pas comme une faveur mais comme un challenge. Il compte sur elle pour se ressaisir et lui faire plaisir. Est-ce qu’elle a envie de lui faire plaisir oui ou non ? Oui dit-elle, trop envie. À 19 h 30, elle se rassoit face à lui dans son bureau où elle se souvient d’un tableau avec une femme de l’ancien temps sur une balançoire. Elle se souvient aussi du gros silence qui règne car l’étage est déserté à cette heure avancée. Cette fois le texte n’est pas de Marcel Proust. Justine est trop soulagée. Mais elle n’est pas non plus super à l’aise avec cette lettre de Guillaume Apollinaire à sa chérie. Monsieur Sintange en déduit que c’est la rigide scénographie de l’oral qui l’intimide. C’est par exemple la séparation du bureau. Il suggère qu’elle installe sa chaise de ce côté-ci. Ils seront l’un contre l’autre, en toute amitié. Elle ne doit pas croire qu’un prof est une créature de l’Olympe, inaccessible. Elle peut lui parler normalement. Elle peut même prendre sa main pendant le commentaire analytique. Comme ça. Elle peut s’asseoir sur ses genoux. Rimbaud a assis la beauté sur ses genoux, le sait-elle ? Justine n’est pas si sûre que cette position la détende. Monsieur Sintange lui assure que si. Vraiment si elle veut une meilleure note elle gagnerait à faire ce qu’il lui dit. Elle peut y aller, il a les cuisses solides. Il ne faut pas croire, à son âge il a de beaux restes. Les profs peuvent être de bons sportifs. Les profs ne sont pas faits de bois. Justine s’exécute bien qu’elle trouve la position gênante car elle fait remonter sa jupe serrée et découvre le haut de ses bas. Cela étant, elle se sent plus performante dans le commentaire car l’examinateur attentif la guide par des questions mieux orientées. En plus il la félicite à mesure, ce qui la valorise et donc la met en confiance. Au final elle a l’impression que c’est un oral plutôt réussi. Monsieur Sintange lui fait admettre qu’ils ont eu raison de casser le protocole. Tout le monde y a gagné quelque chose, non ? Lui une proximité agréable, elle une note correcte.

			Correcte comment ? tente la littéraire en se décollant des cuisses sportives du professeur-chercheur.

			Bien tenté, dit-il.

			Car la candidate sait bien que les notes ne seront pas officialisées avant une semaine. Elle insiste, le supplie d’être gentil, il a déjà été si cute.

			Parce que c’est elle et parce qu’elle a bien parlé d’Apollinaire, monsieur Sintange promet qu’il lui donnera sa note demain. Justine est trop contente. Mais comment fera-t-il pour lui communiquer sa note ? Eh bien, dit l’ex-président, laissez-moi votre numéro. C’est pas plus compliqué. Elle le lui dicte. Il l’enregistre dans son répertoire face au prénom Justine. Elle lui suggère d’ajouter candidate oral entre parenthèses, pour ne pas oublier. Mais le professeur n’oubliera pas. Oh non il ne risque pas d’oublier. Justine voit qu’en disant ça il regarde ses seins mais bon tout le monde regarde ses seins, donc no big deal.

			Point 2, la deuxième rencontre. Et non pas la seconde car il y en aura d’autres, elle a vérifié la règle avant de venir, elle adore la grammaire, ça l’éclate.

			Sur son carnet l’élu du CA note deuxième rencontre, souligne, et va à la ligne.

			L’index nacré fait glisser les notes sur l’écran.

			Nous en sommes au lendemain de l’oral. Monsieur Sintange l’appelle à 11 h 40. Elle se dit que c’est un homme de parole et elle s’en réjouit car trop d’hommes ne sont pas de parole. Il a même poussé sa sollicitude jusqu’à regarder de près le dossier de la candidate. Il a vu qu’elle a besoin d’une excellente note d’oral pour avoir son année. Or bien que passable son exposé ne mérite pas une si bonne notation. Par excessive révérence vis-à-vis de la littérature qu’elle imagine à tort immaculée, la candidate n’a pas su voir certains sous-entendus triviaux du poète. Du coup, le double docteur est très embêté, il ne voudrait pas être responsable d’un échec qui priverait la candidate de sa bourse. Il propose qu’ils se voient pour envisager ensemble comment sortir de cette impasse. Il a justement un battement de deux heures vendredi prochain. En revanche ce sera en ville car son rendez-vous d’après est à la mairie et donc on passe au point 3, l’hôtel. Le titre de cette sous-partie pourrait être aussi l’hôtel Dalembert, car elle se déroule essentiellement à l’hôtel Dalembert.

			Héloïse googlise l’établissement pour vérifier l’absence d’apostrophe. Au passage elle lit que c’est un établissement quatre étoiles fondé en 1799 et entièrement rénové en 2002. Vincent Lindon y a passé trois nuits lors du tournage de Qu’est-ce qu’on a fait au bon Dieu ?. Le bar est ouvert à partir de 15 heures.

			





Le professeur et l’étudiante s’y retrouvent à 15 heures, le 13 juin 2020. Les fauteuils sont en cuir, le tapis persan, la table basse en bois laqué où les deux protagonistes voient leurs reflets réciproques. C’est souvent que Justine baisse le regard sur le reflet car le regard du professeur est dur à tenir, elle ne sait pas pourquoi. Elle a pris un Spritz blanc et lui un whisky. Ils papotent. Monsieur Sintange trouve qu’il y a des courants d’air dans ce bar, il propose de monter dans sa chambre. Vous avez une chambre ici ? s’étonne Justine. Pas à l’année, plaisante le professeur. Il règle les consommations, ça la gêne, il dit : ne sois pas gênée. C’est la première fois qu’il la tutoie et il l’incite à faire de même. Elle sent qu’elle ne va pas y arriver, elle a trop de respect. Il dit que le tutoiement n’est pas une marque d’irrespect mais de respect et de bonne entente, car il sent que tous les deux vont bien s’entendre. Bien s’entendre quel sens, demande-t-elle. Dans tous les sens, s’emballe-t-il. Dans tous les sens. Et donc ils continuent à papoter assis sur le lit king size de la chambre 232. On parle de tout et de rien, on parle du centre-ville de M… qui est très mignon, mais cela étant elle préférerait une plus grande ville, il dit que lui c’est le contraire, elle dit qu’elle aimerait habiter Londres, il dit que le mètre carré y est très cher, elle dit qu’elle compte bien être assez riche un jour, il demande qu’il la suce, il y a un silence dans la chambre, il y a un silence parmi le Comité. Fleur Lemoine invite à préciser la formulation exacte. Justine dit : quelle formulation ? Fleur dit : la formulation de sa demande, ou plutôt de son injonction. Justine confirme qu’il l’a formulée comme ça. Mais avec la tournure indirecte on ne sait pas s’il a utilisé la forme impérative, relaie le juriste toujours pointilleux sur les faits. C’est-à-dire ? fronce Justine. Peu importe, coupe la présidente. C’est dommage, grommelle le juriste. L’impératif, comme son nom l’indique, porte une demande impérieuse. Sans vouloir être vulgaire, suce-moi trahit un degré de domination supérieur à veux-tu bien me sucer s’il te plaît.

			C’est assez juste, concède la présidente.

			La formulation 1 est la bonne, informe Justine.

			Nathalie voudrait que la plaignante détaille ses sentiments devant cette sommation inacceptable. N’était-elle pas sidérée ? En effet la sidération est un réflexe de défense, un moyen de s’absenter pour amortir l’agression comme dit Boris Cyrulnik.

			Justine répond qu’elle n’a pas été surprise car dans l’ascenseur le professeur lui avait pris la main pour la poser sur son paquet. Fleur Lemoine demande : comment ça le paquet ? mais comprend en le demandant et écope sa honte en invitant mademoiselle Denis à reprendre où elle s’est arrêtée.

			Nous reprenons la conversation de la chambre 232 de l’hôtel Dalembert, réputé pour son jus d’oranges pressées et sa literie. Le professeur est désormais debout en caleçon noir imitation soie. Il invite l’étudiante à se servir. Utilise-t-il à nouveau la forme impérative ? Ce point de conjugaison restera irrésolu. En retour, l’étudiante s’enquiert auprès du professeur si une fellation suffira pour sa note d’oral. Au prix d’un rapide calcul mental d’équivalences, le professeur d’université évalue que oui. En conséquence de quoi l’étudiante se met à la besogne en essayant de faire ça bien. À en juger par les gémissements de monsieur Sintange, elle y parvient, même si pour ce qui la concerne il lui est souvent arrivé de gémir alors qu’elle ne ressentait rien. Mais il y a une chose qui dans la fellation ne se simule pas et c’est pourquoi elle accélère le mouvement tout en se disposant à avaler son sperme mais il l’arrête en lui enserrant l’épaule. Il fait savoir qu’il préfère se finir en la prenant. Elle rappelle qu’il a dit que sucer suffirait. Il lui accorde ce point mais elle serait cruelle de s’arrêter là. Cruelle et bien bête car une pénétration lui rapportera deux points et du plaisir, beaucoup de plaisir, il y a fort à parier qu’elle en redemandera, il parle d’expérience. Aussi la presse-t-il de se déshabiller et de s’agenouiller sur le lit. Elle se positionne en travers pour éviter de se voir dans la glace en pied dressée entre lit et mur. Elle n’aime pas ça, surtout qu’avec la fellation qui a estompé son rouge à lèvres elle se doute qu’elle ne ressemble plus à rien. Il la pénètre direct. Il donne des grands coups, elle est moyen fan. Il lui fait un peu mal en tirant ses cheveux mais le point positif c’est qu’il jouit tout de suite puis se rhabille sans douche car il s’est mis en retard pour la mairie.

			Point 4, les complications.

			Trois jours après cet épisode, monsieur Sintange n’a toujours pas communiqué la note d’oral. Elle s’en étonne par sms. Elle s’est pourtant particulièrement appliquée. Il s’excuse, il n’a pas eu le temps d’y réfléchir. Il promet qu’il enregistrera la note tout de suite après leur prochain rendez-vous. Justine ignorait qu’il y eût un prochain rendez-vous. Oui samedi dans le même hôtel à la même heure, confirme monsieur Sintange. Justine ne voudrait pas avoir l’air revêche mais a priori ce n’était pas dans leur contrat. Monsieur Sintange écrit que désormais ils sont hors contrat, ils se voient juste parce qu’ils en ont terriblement envie. Ils en ont terriblement envie n’est-ce pas ? Justine réfléchit et renverse les termes : il n’y aura de deuxième rendez-vous qu’une fois enregistré le 16 qu’il lui a promis en échange de l’ensemble fellation (14) + pénétration (2). Peu après, monsieur Sintange lui envoie une photo d’un tableau de Pronotes où un 16 est inscrit dans la case accolée au nom Denis. Justine le remercie, il est trop sympa, ils sont désormais quittes, et peut-être que leurs routes se recroiseront qui sait ? Elle joint un émoji sourire. Si le texto de réponse du professeur était assorti d’un émoji, ce qu’il s’interdit par amour de la langue, la petite tête jaune froncerait les sourcils de colère. Dans un français parfaitement orthographié, il exprime sa grande contrariété, et ajoute qu’il craint de devoir se fâcher. Ce texto que Justine a laissé sans réponse par lassitude est suivi d’un autre plus sévère. Elle a trahi leur pacte, elle l’a trahi lui. Lui qui croyait qu’une relation de confiance existait entre eux, il est déçu, horriblement déçu, ce qui nous mène au point 5 que la narratrice titre sobrement : Les messages.

			Elle aurait pu le titrer aussi : L’emballement. Voire Le harcèlement, mais elle ne veut pas influencer le jury.

			Nous ne sommes pas un jury, tient à rectifier Fleur.

			Nous sommes un peu un jury, nuance Nathalie.

			Nous pouvons poursuivre ? s’impatiente le juriste.

			Laissé sans réponse par une Justine satisfaite de sa note, monsieur Sintange part un peu en vrille, pour rester polie. À ses nombreux messages du soir dont deux vocaux s’ajoutent ses nombreux messages du lendemain à quoi succèdent ses nombreux messages du surlendemain que redoublent de nombreux messages du week-end et comme ça sur tout le mois de juillet. Parfois elle les reçoit au KFC où elle travaille deux soirs par semaine. Quand elle les fait lire à Bachir son binôme en cuisine, il se visse la tempe avec l’index. Le registre des messages est si agressif qu’aucun émoji ne pourrait le figurer. Peut-être deux éclairs parallèles comme dans les BD. Peut-être un char américain à Bagdad. L’étudiante en lettres relève aussi une gradation dans les mots sales. Elle les a archivés à mesure, elle peut les lire si le jury le souhaite. Fleur Lemoine croit s’exprimer au nom de tous en répondant que le Comité se fait déjà une idée hélas très précise de cette sorte de littérature. Nous nous en passerons. L’élu estime qu’il y a quelque lâcheté à s’en passer. Nous devons surmonter notre dégoût pour en prendre connaissance. Comme tu dois prendre sur toi pour ne pas m’interrompre. Comme le prêtre prend sur lui la confession d’une paroissienne évoquant ses mains insatiables dès qu’elle s’allonge.

			Fleur Lemoine prend quant à elle la responsabilité de ne pas retenir la proposition de l’élu, pourtant soutenu par la moitié du jury. Elle maintient qu’il suffira que la témoin nous donne la teneur générale des messages envoyés par monsieur Sintange à madame Denis.

			La teneur générale c’est-à-dire ? se renseigne Justine en sortant une Vittel 50 centilitres de son sac Dior contrefait.

			C’est-à-dire à la fois le contenu et le style, reformule Fleur.

			Légèrement renversée pour avaler une gorgée d’eau, Justine fait remonter le losange en pendentif sur son cou nu.

			Le contenu est à caractère pornographique, dit-elle. Et le style aussi est à caractère pornographique, ajoute-t-elle après réflexion. Il y a une cohérence forme-fond, traduit le maître de conférences, auteur d’un mémoire sur l’apport des neurosciences dans l’apprentissage des langues nordiques. Justine raconte qu’on est vite parti sur des insultes, et ensuite sur des insultes à base de sexe, est-ce qu’on voit ce qu’elle veut dire ? Fleur la rassure : nous voyons très bien. Le juriste voit moins bien que la présidente. Insultes à base de sexe c’est très large, il y en a tout un spectre, certaines plus compromettantes que d’autres. Il nous incombe d’établir à quel niveau exact le professeur mis en cause s’est abaissé. Dans ce cas, Fleur se sent tenue de rappeler que le procès-verbal du Comité est strictement secret. Quoi qu’on y entende, cela doit rester entre nous. On s’y engage : les cochonneries que Justine s’en va lire resteront entre nous. Hors de question qu’elles parviennent aux oreilles de la foule, qui, étymologiquement vulgaire, s’en emparerait à mauvais escient. Justine s’excuse mais elle ne va pas tout lire, ce serait hyper long et méga répétitif. Elle propose le compromis de lire seulement ceux qui accompagnaient la photo de sa bite.

			Personne ne se racle la gorge.

			Personne ne tousse.

			La présidente s’investit de la responsabilité d’enchaîner. Ce compromis lui semble en effet appartenir à la catégorie des bons compromis. D’ailleurs un compromis, s’il en est vraiment un, est toujours bon. La démocratie c’est la recherche du compromis, sans ressentiment ni violence. Incidemment elle prend acte d’un élément nouveau, à savoir qu’en ce mois de juillet passablement offensif monsieur Sintange aurait donc joint des photos à ses messages comminatoires.

			Pas des photos, juste une, rectifie Justine. Un nude. Enfin un nude je sais pas. Quand y a juste la bite est-ce qu’on peut appeler ça un nude ?

			La question se pose en effet.

			Jules est d’avis que non.

			Nathalie est sans opinion.

			Héloïse délègue à son téléphone la tâche de trancher ce point lexical, cependant que Justine manipule le sien en quête de ce que le juriste appellerait une pièce à conviction.

			La présidente doute à haute voix que la facture de la photo change quoi que ce soit à l’appréciation des faits. Sans se prévaloir d’une grande expérience en la matière, il lui semble que d’un sexe d’homme à l’autre les différences sont accessoires, comme entre deux images de sanglier.

			Mais pas comme entre deux images de chiens, interviens-je inutilement.

			En tout état de cause, reprend la présidente, nous nous passerons de la photo. Justine est d’accord mais elle aimerait juste retrouver cette putain de photo, pour l’instant elle se perd dans un album qu’on imagine profus tout en pestant contre son appareil déjà à court de batterie, mais soudain son visage s’éclaire ah tiens la voilà. Envoyée le dimanche 7 juillet à 14 h 31. Texte joint : tu vois l’effet que tu me fais ? Puisque nul autre qu’elle ne profite du cliché que sa voisine coordinatrice en maintenance a furtivement lorgné, Justine se doit de signaler, pour une meilleure compréhension du texte joint, que sur la photo le truc est en érection. Message suivant, 14 h 33 : tu la veux ? 14 h 36 : pourtant tu l’as aimée. 14 h 38 : je suis sûr que tu la regardes en mouillant ta petite culotte comme une salope. Justine se lève en quête d’une prise où brancher son portable. Jules lui en indique une dans l’angle, elle se lève, tire sa chaise vers la prise pour faire support, branche, reprend sa place et la lecture. 14 h 44 : viens t’empaler dessus, elle t’attend. 14 h 45 : je suis en train de me caresser tu le sens ? 14 h 46 : toi aussi je suis sûr que tu te caresses petite pute. 14 h 46 : elle est bien grosse comme tu aimes. 14 h 47 : un jour je te la mettrai de force et tu aimeras ça. Et voilà c’est tout pour les commentaires sur la bite.

			Tout en prenant des notes, l’élu du CA demande si elle a répondu de quelque manière à ces messages. Justine dit que non, elle devait être sur autre chose en même temps, surtout au boulot, là-bas c’est non-stop, on est en mode apnée.

			Pourtant rapporteur d’une commission régionale sur l’emploi au noir, l’élu délaisse l’examen des conditions de travail au KFC pour se pencher sur la réaction exacte de l’étudiante aux messages pour le moins ardents du professeur. A-t-elle perçu que celui de 14 h 47, demande-t-il en prenant appui sur ses notes, s’apparentait à une menace de viol ?

			Justine soupire que oui, très bien perçu.

			Et donc ?

			Et donc elle hausse les épaules. Si elle devait porter plainte chaque fois qu’un type promet de la défoncer, elle n’aurait plus qu’à emménager dans un commissariat.

			En exégète professionnel, et en souvenir d’une confidence de Marianne, je note que la culotte est un leitmotiv, un motif récurrent, dans la littérature électronique de Jacques. Mais cette fixette lui est-elle propre ? N’est-elle pas universelle ? Les culottes. Les petites culottes. À quoi tient l’excitation de préciser : petites. L’épithète entend-elle spécifier, par glissement, par synecdoque, l’âge idoine de la femme fantasmée ? Tient-on là une confirmation qu’à choisir nombre d’hommes opteraient pour une partenaire de quinze ans ? Dois-je soumettre ces interrogations intérieures au Comité ?

			Tripotant sa bouteille à défaut de portable, losange sagement posé sur la raie du décolleté, Justine en vient à son grand B, beaucoup plus court, rassure-t-elle. Elle a choisi de l’intituler : Commentaire des faits. Sur les trois semaines de l’été 2020, la déposante considère avoir subi un préjudice moral, et aussi physique, rapport à l’hôtel. Elle soupçonne par ailleurs monsieur Sintange d’être intervenu sur ses notes de rattrapage de septembre, mais cette fois dans un sens négatif. Résultat, elle en est à redoubler sa première année. D’où sa troisième grande partie : Solutionnements. Sans rancœur personnelle mais pour que plus jamais ça, elle réclame une suspension de cinq ans pour monsieur Sintange, assortie d’un suivi thérapeutique pour l’aider à déconstruire son comportement. Elle remercie le jury de l’avoir écoutée. Elle se lève pour reprendre son portable. Les 18 % de batterie glanés lui suffiront pour le trajet de bus. Elle demande au jury s’il veut bien se grouper autour de la présidente pour une photo qu’elle mettra sur son Insta. La présidente signifie d’un sourire tout en mâchoire que nous ne tenons pas spécialement à cette exposition. Elle félicite la plaignante pour son courage, car il en faut. Justine s’éloignant vers la porte, on note que son short n’est pas noir comme d’abord perçu mais bleu marine. Elle disparaît comme elle est apparue. A-t-elle bien eu lieu ? Seuls ses talons sur le carrelage tendent à l’avérer, mais un bruiteur en ferait autant.

			L’avère plus nettement notre regain d’énergie. Justine nous a rechargés, comme un arrivage de cocaïne au milieu d’une soirée. Plus aucun d’entre nous ne demande d’accélérer les débats en arguant d’un enfant à récupérer à l’école ou d’un rendez-vous médical. Plus personne n’est malade. La nouvelle plaignante a réveillé les morts, qui avec ferveur se lancent maintenant dans un tour de parole où chacun donnera en conscience son impression générale, ainsi qu’une première option pour notre délibéré.

			Quand vient mon tour je fais simple. J’avance droit. J’exprime ma profonde stupéfaction à l’écoute du récit de mademoiselle Denis, accablant pour celui que le sens de l’amitié me portait à défendre. Sans doute que ma reconnaissance infinie pour un collègue qui a tant facilité mon installation à M… m’a aveuglé sur son tempérament dominateur et sur son mode d’exercice du pouvoir qui, je le vois maintenant, et dieu sait s’il m’en coûte de le reconnaître, confine en effet souvent au despotisme. Partant de là faut-il sanctionner ? Spontanément je suis tenté de m’y opposer, mais le devoir moral ne m’oblige-t-il pas aussitôt à m’opposer à cette opposition ?

			L’élu du CA tient à nuancer car tout n’est pas noir ou blanc. Dominateur, sans doute, mais en quoi précisément ? On ne voit pas que mademoiselle Denis ait été proprement dominée au moment de courir vers l’hôtel où l’attendait Sintange, qui jusqu’à preuve du contraire ne la tenait pas en laisse.

			Si ce n’est dans ses fantasmes, pouffe le juriste.

			Elle est dominée du fait de l’ascendant social de Sintange, se récrient en chœur Nathalie et Héloïse. Il a la réussite de son année universitaire entre les mains. Elle n’a pas le choix. Comme un employé de grande surface n’a pas le choix de travailler le dimanche dès lors que sa direction l’y engage avec insistance. L’employé et Justine n’ont le choix que d’obtempérer.

			Mais ça reste un choix, conclut Jules.

			C’est un choix non choisi, insiste Héloïse.

			Tout choix est un peu choisi, tempère Fleur. Sinon nous sommes des moules.

			Nous sommes peut-être des moules.

			Et moi un crabe.

			Avec une prime à la clé l’employé a-t-il le choix ?

			S’il est pauvre, non.

			Avec une note et une bourse à la clé, Justine a-t-elle le choix ?

			Si elle a besoin de sa bourse, non.

			Et Sintange le sait.

			Et il en abuse.

			Ça s’appelle un abus de position dominante, expertise le juriste. Au pénal ça coûterait cher.

			En qualité de présidente, Fleur rappelle à ce propos que les compétences de ce Comité se limitent à une préconisation de sanction qu’il revient au Bureau de rendre exécutoire.

			Cinq ans de mise à pied c’est évidemment trop. Une mise à pied de huit mois paraîtrait plus proportionnée. Voire dix, en considération de la menace de viol. Ou plutôt six car après tout il y a eu menace mais pas viol. Mais le rapport sexuel à l’hôtel on appelle ça comment ? Si ça ce n’est pas un viol qu’est-ce qui est un viol ?

			Un rapport plus forcé, se risque Jules.

			Elle n’a pas raconté avoir eu mal, gaffe l’élu.

			Elle a évoqué la douleur des cheveux tirés, rectifie Fleur

			Elle a évoqué des grands coups, lit Nathalie sur son bloc à spirale.

			Les grands coups ne font pas le viol.

			Il y a des grands coups consentis.

			Et parfois même demandés.

			Mais en l’occurrence elle n’a rien demandé.

			C’est une agression.

			Oui il faut distinguer entre viol et agression.

			Une agression est toujours un viol.

			Dans ce cas il faut distinguer entre viol et viol.

			La délibération va son train et je laisse dire, sûr que la sanction, si élevée soit-elle, ne sera qu’un frugal apéritif au regard de celle, naturelle, spontanée, immanente oui, qui va impitoyablement frapper Jacques lorsque s’ébruiteront les faits ingénument contés par cette Justine tombée du ciel.

			L’étudiant face à moi laisse dire aussi. Il laisse dire depuis le début de la séance. Pendant le tour de table liminaire, où chacun a décliné ses nom, prénom, profession, grade, parfois loisirs, parfois préférences culturelles, il s’est contenté de son prénom, Omar. Ensuite, plus rien. C’est bien la peine, me suis-je dit. Chacun à un moment ou un autre de l’après-midi s’est dit : c’est bien la peine. Bien la peine de se porter volontaire si c’est pour être si peu participatif. Bien la peine d’être assis là si c’est pour dessiner comme il le fait depuis le début.

			Puis, l’irritation de l’ennui aidant, les adultes matures sont montés en généralité. Omar est devenu les jeunes. Les jeunes réclament des instances de représentation et voilà ce qu’ils en font, a pensé Jules, a pensé l’élu, a pensé Nathalie, a pensé Fleur avec tempérance mais fermeté. Les jeunes veulent la parole et s’enferment, quand on la leur donne, dans un mutisme à la limite de l’impolitesse. Abreuvés de vidéos, les jeunes souffrent bien de cette carence dans l’expression dont l’adulte mature adore s’attrister tant elle le fait briller par contraste.

			Dans cet élan d’autocélébration, l’irritation collégiale n’est plus très loin d’imputer ce handicap, non pas à l’âge de ce légume, mais à l’origine induite par son prénom. Seul l’arrête le constat ballot qu’Omar n’a pas du tout la tête de son prénom. Sur le portrait de groupe qu’il crayonne sur une feuille A3 nonchalamment étalée en début de séance, il s’est représenté tel qu’il est : peau plus blanche que la mienne, yeux clairs, cheveux blonds et lisses. Polo rouge mais ce n’est pas le sujet. Polo rouge qui produit un écho heureux avec le bustier vert de sa voisine Héloïse dont le dessin d’Omar s’est employé à restituer la moindre tache de rousseur, sans rien omettre des disparités de leurs contours. Quant à Fleur Lemoine, l’habile crayon l’a figée index sur la tempe et pouce sous le menton. C’est saisissant. Comme les oreilles sans lobes de Jules, qui ne m’apparaissent ainsi dépourvues que maintenant, à la lumière de leur saisie.

			Tout coïncide sauf, au centre du rectangle, une manière de bocal absent de la scène qu’embrasse le dessin. Un bocal d’olives, autant que je puisse en juger depuis ma position. Pourquoi ce bocal ? Pourquoi ce détail de nature morte au milieu de modèles vivants ? Le copiste se rêve-t-il peintre d’imagination ? L’étudiant a-t-il voulu figurer sa faim ? Cet Omar de type nordique a-t-il voulu égayer la grise assemblée d’une touche méditerranéenne, maghrébine, orientale que sais-je ?

			Questions sans rapport avec celle que, soucieuse d’inclure chacun dans la délibération, Fleur Lemoine adresse au dessinateur mutique. Éteignant d’un coup la dispute en cours sur le viol, elle demande son avis sur une sanction éventuelle de Jacques Sintange. La demande est douce, la bien nommée Fleur ne veut pas heurter un tempérament manifestement plus porté sur les images que sur les mots. En réponse à quoi Omar heurte les nerfs du Comité en prenant le temps de finaliser à la gomme une olive avant de glisser entre ses dents, quasi inaudible et totalement énervant, qu’on ne défend jamais assez les forts contre les faibles.

			Le silence qui suit est un composite d’agréable surprise devant le haut registre de langue, de perplexité sur le fond, de comble d’hostilité pour ce malappris. Mais surtout de perplexité. Car enfin quel rapport ? Qu’est-ce que cette phrase farfelue vient faire là ? Qu’est-ce que ce peintre du dimanche veut nous dire, si tant est qu’il n’ait pas renoncé à communiquer avec ses semblables.

			À moins qu’il ne nous tienne pas pour des semblables.

			À moins que le légume se prenne pour un seigneur.

			Surmontant l’indignation que lui inspire l’assertion antirépublicaine d’Omar, Fleur s’emploie à l’appliquer à l’affaire du jour. Défendre le fort contre le faible, très bien, mais dans ladite affaire c’est mademoiselle Denis qui est en position de faiblesse, non ? Et Jacques Sintange en position de force, en tant qu’enseignant, en tant qu’examinateur, en tant que quinquagénaire. Et en tant qu’homme, ajoute Nathalie. En tant qu’homme, valide la philosophe. Doit-on alors en déduire qu’Omar, au prix d’un stupéfiant renversement des valeurs, nous invite à défendre l’abuseur contre l’abusée ?

			On ne saura pas.

			Omar est trop occupé à consolider le socle du bocal, un minipupitre soutenu par un pied de lampe évasé en haut. Il n’ajoutera pas un mot. On n’essaiera pas plus longtemps d’éclaircir son avis qui n’en est pas un. On considérera qu’il a dit ça comme ça. De même qu’il a dessiné ça comme ça. Dessiné un bocal d’olives aussi inutile que sa présence à lui. La délibération achevée, la séance levée, il ramassera sa trousse mais laissera le dessin sur la table, et alors quelle navrante politesse me retiendra de le prendre ? De le ramener avec moi. De contempler, à tête reposée, l’index sur la tempe de Fleur Lemoine. Le tic de bouche du juriste. L’à peine perceptible relief entre les jambes de l’élu. Les taches de rousseur d’Héloïse, plus vraies d’être pointilleusement reproduites.

			Le dessin y est peut-être encore quand, la nuit venue, le Forum s’embrase.

			Maintenant qu’il est notoire que Sintange est un récidiviste, un malade, un agresseur en série, on estime sa suspension d’un an indulgente, complaisante, laxiste, et à la fin scandaleuse. On parle d’un Dreyfus à l’envers, où ce n’est plus l’innocent qui est condamné mais le monstre acquitté. On exhorte la victime principale, encore anonyme, à donner un prolongement judiciaire à cette sanction administrative décidée par une clique de dominants complices.

			Nul ne se demande comment tant de détails du récit de Justine Denis ont pu fuiter d’un Comité qui garantissait aux déposantes une confidentialité au moins relative. Sauf somnambulisme, je ne me suis pas introduit de biais dans le fil continu du Forum pour y reporter les faits et gestes obscènes de Jacques tels qu’exposés par la témoin. Je n’y ai même pas songé, soit déficit de machiavélisme, soit confiance supérieurement machiavélique dans l’inaptitude de l’époque au secret.

			L’époque était experte en fuites.

			L’époque fuyait de partout. Ses innombrables tuyaux sans cesse se perçaient de trous qui formaient des jets propres à alimenter d’autres canaux innombrables et alors sans fin ça débordait, j’étais débordé, j’étais comblé.

			Par rigueur intellectuelle je m’étais longtemps interdit de placer l’époque en position de sujet grammatical. Maintenant que tout allait à vau-l’eau et que je convolais avec le pire, je m’autorisais la facilité analytique d’invoquer cette commode bouc émissaire. L’époque avait bon dos et je m’essuyais sur elle. À ce monstre sans visage on pouvait coller tous les maux. Tous les maux de l’époque.

			Personne n’était de taille à endiguer le flux. Les dénonciateurs du flux en étaient les conducteurs. On utilisait les conduits du flux pour le dénoncer. On croyait faire de l’entrisme, on entrait dans le bain. On se croyait pur et on était mouillé. On enseignait le droit européen dans le cadre d’un programme d’échange avec nos partenaires de Stuttgart, on avait siégé au Comité d’éthique de l’Université polyvalente de M…, on avait suivi les témoignages en homme responsable et électeur, à la demande de la présidente Fleur on s’était engagé à ne rien ébruiter au-dehors, à ne rien raconter des débats, pas même à un frère, pas même à une épouse fût-elle responsable et électrice, mais voilà que la soirée avançant, la cigarette d’après dîner fumant sur le balcon, le verre de bourgogne aidant, la douceur printanière persistant à 22 heures, le désir de raconter à l’épouse addictologue montait dans les veines comme le sang dans une verge. On tâchait de se retenir, on pensait à autre chose comme un hardeur en action tâche de visualiser un enterrement, mais ça montait, plus on souhaitait oublier plus on y pensait, ça montait irrésistiblement, ça montait montait et soudain ça sortait. On commençait évasif, devoir de réserve oblige. On se foutait gentiment de la façon qu’avait eue Justine de dire Marcel Proust plutôt que Proust. De mettre son portable à recharger, toutes affaires cessantes. On ne s’arrêterait plus. Encouragé par l’auditrice tout ouïe, on allait raconter l’oral dit de lettres poursuivi sur les genoux de l’examinateur, faire un petit crochet par les jeux tout aussi oraux de la chambre 232 de l’hôtel Dalembert, et sur cette lancée cracher le gros morceau, le morceau de choix, le pénis, la photo du pénis de l’accusé, on aurait pu dire la bite comme celle qui l’avait studieusement archivée mais pénis était jugé plus pertinent, malgré tout on savait se tenir, d’ailleurs là encore on se tenait, on retenait quelques citations triviales, on n’en dirait pas plus, d’autres canaux prendraient le relais, bientôt par le miracle de la tuyauterie un tombereau de blagues s’abattrait sur les écrans, portant pour la plupart sur la photo, la photo vue par personne mais imaginée à satiété, fantasmée sans limites. La littérature a-t-elle un sexe ? redemandait le Forum. Oui et c’est un pénis désolé mesdames, répondait le Forum. La littérature a un sexe d’homme mûr, et il est à votre disposition.

			C’était open bar.

			La fête avait commencé très tôt en cette soirée. Très tôt des plis langagiers avaient été pris. Ainsi le pénis de la photo était appelé la chose. Sur l’un des dessins ricaneurs qui avaient proliféré comme mouches sur viande morte, la chose portait des lunettes en figuration symbolique de son propriétaire prof. Sur un autre la chose se livrait sans déplaisir à un photocall de festival de Cannes. Ou se prenait en selfie à côté de l’obélisque de la Concorde, de la burj de Dubaï, ou autres monuments phalliques avec lesquels elle se piquait de rivaliser.

			On rigolait.

			On rigolait un peu moins devant une chose ramifiée en trois robinets, prête à honorer trois femmes à la fois. Cette caricature allait trop loin, glorifiant le prédateur, comme Sintange avait cru se glorifier en envoyant sa chose à l’étudiante sans défense. On supposait d’ailleurs que la chose avait été photographiée en érection. On le supposait à la lumière du texto joint par le prédateur, qu’un tuyau avait écoulé jusqu’aux citoyens, mais aussi sur la foi des 237 femmes qui à l’appel du Forum témoignaient avoir au moins une fois reçu une photo semblable et observé que la chose était turgescente dans la presque totalité des cas, l’unique exception venant d’un émetteur soucieux d’illustrer l’état de déflation anatomique dans lequel le mettait l’absence de sa destinataire.

			Tant qu’on y était, on s’interrogeait sur la moindre propension des femmes à gratifier un correspondant d’un zoom sur leur clitoris ou leurs grandes lèvres. Parce que ce n’est pas très ragoûtant, avait expliqué Buffalocock. Tu pars donc du principe qu’un sexe d’homme est ragoûtant ? avait nargué Ladygazelle. Buffalocock précisait son raisonnement : côté homme il y avait quelque chose à voir, côté femme par définition il n’y avait rien. Suite à quoi Ladygazelle conseillait vivement à Buffalocock de prendre le temps de regarder le sexe d’une fille. Du reste elle le conseillait aussi aux filles, encore trop embarrassées, par incorporation de la honte sociale, d’avoir ce truc entre leurs cuisses, alors que les mecs étaient si fiers d’avoir une nouille pendue entre les leurs. Pourquoi cette fierté d’ailleurs ? Quel drôle de culte vouaient-ils à leur engin pour ainsi l’exhiber comme une offrande ? À quoi rimait le rituel imposé par un chanteur célèbre à ses masseuses de lui embrasser le sexe, comme s’il s’agissait moins de le stimuler que de le célébrer ? D’où venait qu’un amant en pleine action demande à sa partenaire d’exprimer sa passion non pour sa personne, son humour, son loft à 1 million d’euros, mais pour son sexe ? D’où venait qu’un homme préférât qu’on loue son pénis plutôt que son intelligence ? Était-ce qu’il doutait de l’un et non de l’autre ?

			Scénariste de trois BD transféministes dédicacées à La Queer Night de M…, Madonnabeille approfondissait l’hypothèse : l’envoi de photo relevait de l’angoisse plus que de la gloriole. Aussi vrai que le doute sur la virilité produit sa parodie nommée machisme, l’exhibition du pénis sentait la demande de réassurance. La fanfaronnade masculine trahissait une fébrilité narcissique que le mouvement néoféministe en cours intensifiait en panique de la destitution. Ainsi la pandémie de choses en érection dans les portables pouvait être analysée comme un baroud d’honneur. Le devenir-photo du phallus signait la mort de la phallocratie. L’exhibition du phallus, qu’elle opère par ouverture d’imperméable ou ouverture d’un message, manifestait moins une puissance qu’une détresse. Le dominant était au fond un dominé. Dominé par ses trouilles post-pubères, par sa pathétique recherche de gages. La destinataire de la photo aurait aussi bien fait de l’effacer dans un soupir maternel, comme on passe une bêtise à un bébé.

			Sauf qu’à ce rythme on allait vite tomber dans le victim blaming. On y tombait, discréditant la messagère pour discréditer le message, la soupçonnant de publiciser son cas en vue de multiplier les followers de son vlog, de même qu’une écrivaine anonyme avait attendu la sortie de son roman pour révéler son viol par un présentateur de chaîne d’info. Sinon pourquoi Justine se serait-elle empressée de raconter à renfort de photos le super moment passé au Comité sur sa page Instagram ?

			Pour contenir ce contre-courant, ce backlash, les soutiens de Justine appelaient chacun·e à revenir au truc de base. Le truc de base c’est qu’une éminence de la fac avait imposé un chantage sexuel à une étudiante, et que Justine n’était probablement ni la première ni la dernière car qui a péché deux fois péchera vingt fois, proverbe albanais.

			Le truc de base, c’était qu’un jour Justine, allumant innocemment son portable au réveil, s’était retrouvée nez à nez avec la chose – nez à chose proposait Froggydu03. N’était-ce pas là une violence pure ? N’était-ce pas une prise d’otage ? Indépendamment des intentions de l’envoyeur, l’envoi relevait en soi de l’abus de pouvoir. À la fois don et menace, à fois symbole d’autorité et outil de son exercice, la chose montrait le pouvoir et annonçait l’abus.

			Le Forum prêtant à Justine du sang martiniquais sous l’impulsion d’on ne savait plus qui, on rapportait les libéralités prises avec elle par Sintange à sa probable conviction postcoloniale que tout homme blanc peut disposer du corps noir, a fortiori antillais. On rappelait à cette occasion que le viol d’esclaves par leurs propriétaires avait eu pour objectif, non seulement une sorte d’extermination par le métissage, mais aussi la reconquête fébrile d’une suprématie sexuelle en compensation d’un préjugé d’infériorité en la matière. Le viol était décidément un aveu de faiblesse bien plutôt qu’une démonstration de force. Et si Justine avait aussitôt fait jouer tous ses réseaux pour rectifier, spécifiant qu’elle n’avait aucune origine puisque née d’un viticulteur vendéen et d’une infirmière libérale issue de la paysannerie bourguignonne, on n’excluait pas que sa peau mate, celle de la brune foncée qu’elle était au naturel, ait pu, par connotation, réveiller chez le prédateur des réflexes de colon.

			Comme il se doit, le démenti à la rumeur avait eu pour effet d’en tripler le débit. Et cette troisième nuit de glose avait ajouté le racisme à la ribambelle de vices déjà accolés à Sintange.

			Je laissais couler.

			Je contemplais le jet, plus dru et plus érectile que je ne l’aurais espéré.

			J’étais le pionnier qui, ayant fait jaillir une source d’un coup de pioche, s’accorde une douche du pétrole 2.0 contre lequel il s’est épuisé à prévenir l’humanité, comme tu préviens les parents contre les immersions virtuelles de leurs enfants, et au fond contre toutes les joyeusetés de l’époque, sans que jamais ni toi ni moi imbus de nos leçons ne songions à en jouir aussi, puisque en toute chose nous peinons à jouir.

			Bizarrement la presse régionale avait vite franchi la ligne rouge qu’elle s’imposait sur les sujets de mœurs. D’abord fissurée par quelques allusions et autres mots couverts, la digue avait explosé dès le lendemain du témoignage de Justine D. – l’initiale manifestant ici le souci admirable de respecter l’anonymat de la victime. Les rédactions avaient alors tranché le conflit cornélien entre devoir de pudeur et devoir d’informer, entre ménager une future sommité locale et ménager les annonceurs que les gros tirages promis par le scandale en germe allaient faire rappliquer. Tranché comme on s’en doute en faveur de la pudeur.

			Sautant dans le train en marche, la presse traditionnelle l’accélérait, y consacrant chaque jour une demi-page au moins, et le week-end des longs formats, où l’affaire était racontée par le menu, depuis les premières révélations sur les pratiques de Sintange au sein de Fatum, jusqu’à sa suspension administrative et le tsunami qu’elle provoquait dans la région.

			Abonnée à La République de M…, tu as vu passer ces articles, Juliette, mais refusé de les lire. Tu ne voulais pas mêler tes yeux à ça, cependant que moi chaque matin sans frein j’y mêlais les miens.

			Chaque matin

			Sans frein

			J’y mêlais les miens

			Entends-tu la musique ?

			Tu ne chéris pas assez la musique. Transforme le bruit du monde en musique et il t’agréera.

			Au prix de déontologiques investigations, les limiers locaux avaient déniché des éléments dont ils avaient méticuleusement feuilletonné la publication. Outre quelques informations jusqu’ici passées entre les mailles de la Toile, depuis les cheveux de la victime malmenés par l’agresseur à l’hôtel jusqu’à son fétichisme des culottes, ils avaient soumis à l’appréciation de leurs lecteurs citoyens la facture de carte bleue de Sintange au guichet de l’hôtel Dalembert, puis le lendemain une photo du lit de la chambre 232, défait par souci professionnel de véracité, puis, au huitième épisode de la série, la transcription, aussi crue que l’éthique journalistique l’autorisait, c’est-à-dire aussi crue, d’une douzaine de textos écrits par Sintange au pic de sa rage harceleuse. Le lecteur pouvait alors civiquement s’indigner des espèce de petite pute et autres je te la mettrai de force, ou bien d’insultes plus sophistiquées comme ce garage à foutre adressé un soir à 23 h 43, dans lequel un œil littéraire reconnaissait la patte de l’auteur de l’article titré Sade moraliste ressorti à charge, ou encore de la proposition appétissante de sauter dans un Uber pour venir te dilater la chatte que La République de M… avait par décence réservée à ses abonnés en ligne.

			Il y avait tout lieu de penser que les croisés de l’information libre et démocratique s’étaient vu livrer ces textos en première main. La première main, ne pouvant être celle de Jacques, ne pouvait être que celle, manucurée et vernie, de la victime.

			Trois jours après, l’interview accordée par Justine à La République de M… confirmait les liens de confiance que des journalistes avaient pu établir avec elle. Comme l’avait confié le chef du service société interrogé par un confrère de la presse nationale, 50 % de ce métier consistait à tisser des relations respectueuses et réciproques avec les gens normaux, ceux dont on ne parle jamais, ceux qu’on invisibilise.

			L’interview de Justine, riche de détails, offrait aux lecteurs de quoi se forger une opinion sur les faits. S’il s’était agi à la fin de voter, ils eussent pu le faire en connaissance de cause, en citoyens éclairés. On savait Justine généreuse, on n’aurait pas soupçonné qu’elle fût à ce point une bonne cliente. Ou, selon le point de vue, une bonne marchande.

			Le corps de cette victime-là était un conducteur extrêmement performant. Il diffusait l’onde de l’affaire bien au-delà de ce que, vengeur néophyte et peu assuré de son talent, j’avais anticipé. Justine était la gâterie surnuméraire, la cerise sur mon plan. L’aurais-je inventée que je n’aurais pas mieux fait.

			Né à l’ère de l’imprimerie, je mâtinais toutefois ma gratitude d’un début de compassion pour cette inconsciente qui sacrifiait sa tranquillité à son désir de justice, et s’exposait dangereusement à la concupiscence collective autant qu’aux torrents de boue misogyne dont la couvraient déjà le Forum et les plateformes contaminées. Cette compassion était hors de propos, était surannée. Née avec ce millénaire, vingt ans tout rond vingt ans seulement, Justine ne briguait pas la tranquillité. Alors que je l’aurais crue pressée de se réfugier dans une campagne lointaine, un gîte de montagne, un ashram, elle donnait en temps réel les dernières nouvelles de l’affaire sur les cinq comptes entre lesquels elle jonglait à longueur de journée.

			Dès lors il n’était plus diffamatoire de songer que la générosité de Justine avait pour objectif d’entretenir son business d’influenceuse. Ce n’était pas un soupçon, c’était un fait, et il était admis. Admis dans les deux sens : à la fois établi et accepté. Tout le monde ferait pareil à sa place ! avait asséné Gaypard pour dédouaner l’étudiante la plus célèbre de M.., en réponse à Viscontigre qui la chargeait. Des hommes politiques tiraient de copieux droits d’auteur du journal vite torché de leur semestre à la tête d’un ministère, des victimes du Bataclan négociaient le prix de leurs récits de résilience, et Justine Denis aurait dû s’interdire de facturer ses interviews ou de convertir le nombre de ses suiveurs en contrats de sponsors ? Elle aurait bien tort de se priver. Et il fallait être un hibernatus de mon espèce pour s’étonner que la victime, pas moins que son agresseur au temps désormais révolu où il pouvait rêver d’une gloire au moins municipale, soigne sa réputation.

			Accroché à mes vieilles lunes imprimées, je voulais quand même croire que la publicité recherchée en s’auto-invitant au Comité n’était pas à but strictement lucratif. Qu’il y avait une part de sincérité dans la vidéo où, les yeux dans l’objectif, elle encourageait ses sisters à l’imiter, afin que la honte change de camp. Que ses répétitifs appels à la relayer partout ne relevaient pas du seul marketing mais aussi de la volonté de diffuser la bonne parole féministe. Je voulais croire que l’un n’empêchait pas l’autre. Que Justine excellait à joindre le profitable à l’utile.

			Mais quel était le ressort premier ? Qu’est-ce qui de l’utile et du profitable était arrivé en incidence de l’autre jugé prioritaire ?

			Certains étendaient leur suspicion à l’authenticité de l’agression. Après tout, l’ensemble de l’affaire reposait sur les déclarations de la victime ou donc présumée telle. Et même si ces déclarations recoupaient celles, plus timides et à vrai dire oubliées, de la première plaignante au Comité, qu’est-ce qui prouvait quoi ? Des textos, ça s’inventait. Des captures d’écran, ça se trafiquait. Des fellations contraintes, ça s’imaginait. Avait-on oublié la maboule qui s’était peinturlurée de croix gammées pour simuler une agression antisémite dans le RER ?

			En matière de simulation on savait les femmes expertes.

			Tout était possible.

			Mais entre tous les possibles, on avait choisi. Le Forum et la presse avaient sans se concerter tranché en faveur de la victime. Même si les contre-enquêtes n’étaient pas hébergées par des sites masculinistes que leur biais idéologique discréditait, elles tombaient dans l’oreille de sourds. On ne voulait pas les entendre. Parmi tous les scénarios, on avait opté pour celui de Justine, comme un internaute pressé optait, sur un site porno, pour la case fantasmatique la plus stimulante, celle qui marche à tous les coups, celle qui vous revigore en deux minutes.

			Il était nécessaire que Sintange ait commis ces actes inqualifiables. Il était souhaitable que de vaillants enquêteurs en découvrent de nouveaux. Il était désespérant que, les jours passant, on n’ait pas encore débusqué une Léa, une Vanessa, pourquoi pas un Basile, pourquoi pas un collégien, pourquoi pas plus jeune, pareillement disposé à conter le calvaire d’une relation avec le notable destitué, comme l’avait vachardement appelé un leader de l’opposition municipale. L’affaire ne voulait et ne pouvait connaître que la croissance. Personne ne ferait rentrer le dentifrice dans le tube.

			Ça ne pouvait que sortir.

			La chose ne pouvait que sortir.

			Elle allait sortir là où il était le plus logique qu’elle sortît. Si une double page de La République de M… avait scrupuleusement décrit la chose dont Justine avait sans doute monnayé l’accès au moins visuel, si rien ne nous avait été épargné du pan d’émail de baignoire au second plan de la photo, du bout de tapis de douche, de l’éclairage tamisé, de l’illusion de proéminence de la chose créée par le cadre serré, les rédacteurs ne pouvaient pas ternir le prestige de l’hebdomadaire né en 1943 dans la Résistance en offrant à ses lecteurs, qui à coup sûr s’en seraient détournés, la chose même.

			N’ayant pas connu l’Occupation, le Forum n’avait pas les mêmes chaînes. Il était libre. Il était, à l’exclusion de tout autre principe, attaché à la libre expression et à la libre circulation des connaissances, comme sa charte fondatrice le stipulait. Tout ce qui se pouvait savoir il le savait et faisait savoir. Tout ce qui se pouvait voir il l’exposait.

			Était-ce à Justine qu’on devait l’apparition de la chose sur le Forum, quatorze jours après le Comité ? Elle le niait exclamativement dans une vidéo postée sitôt après, et vue 123 000 fois. On n’était pas forcé de la croire mais sa version se tenait : son portable avait été piraté, c’est-à-dire accaparé par des gens plus malveillants que les marchands qui chaque seconde captaient à leur profit les data fournies par le téléphone de cette parfaite milléniale.

			Cela étant, Justine confirmait que la photo qui circulait était bien la photo archivée dans son iPhone. Elle le prouvait en présentant l’écran de son appareil à l’objectif qui la cadrait. Oui cette chose, prise dans le miroir d’une salle de bains, comme cela se faisait de Taïwan à Alger et de Mexico à Moscou, au point qu’on doutait qu’il y eût au monde un miroir de salle de bains qui n’ait pas au moins une fois reflété une chose dressée à l’attention d’un·e amant·e plus ou moins lointain·e, cette chose dis-je était bien la même que celle offerte à son étudiante par Jacques Sintange, membre permanent du conseil d’administration de l’Université polyvalente de M…

			Celui qu’on appelait alors l’heureux propriétaire ratifiait-il cette expertise collective ? Nul ne le savait. Nul n’avait de contact avec lui, pas même sa garde rapprochée, qui au fil des révélations travaillait à devenir une garde éloignée.

			Quant à moi envers et contre tout je restais fidèle à Jacques. Le lendemain du Comité j’avais déposé dans sa boîte mail désactivée un message pour lui narrer mon acharnement à orienter les débats en sa faveur, et lui dire ma conviction, possiblement présomptueuse il est vrai, que mes efforts argumentatifs avaient au moins allégé la sanction, c’est-à-dire écourté sa suspension. Au-dessus de mon prénom en signature j’avais écrit : amicalement.

			On avait toutefois bon espoir que le monstre sorte de son silence. On en avait la certitude. S’abstenir était impossible. Qu’il le voulût non, Jacques était embarqué sur le trimaran que le flux portait. C’était une question de jours, promettait le Forum. Une question d’heures, annonçait un tweet du service police justice de La République.

			Était-ce une information ou une prédiction ? Était-ce une prédiction ou un souhait ? Toujours est-il que sept heures plus tard la prophétie s’autoréalisait. Rompant quinze jours de silence accablant, une vidéo dite de défense trouvait Jacques la barbe mal taillée, la chemise froissée, l’orbite creuse, les épaules basses, et la main gauche dans la main droite de son épouse, fidèle, indéfectible. Lui le regard liquéfié par les cachets et l’accablement, elle fixant l’œil du téléphone-caméra pour le tancer ou le supplier. Derrière eux un mur de livres visant peut-être à en imposer mais sur lesquels les vigies du Forum s’empresseraient de zoomer en quête de trouvailles sulfureuses qu’ils trouveraient. On trouvait toujours. Il y avait toujours un écrivain aux errements idéologiques duquel associer Jacques. Toujours un titre comme Les Diaboliques à mésinterpréter, un titre comme Les Choses où voir une allusion à la chose mais multipliée par sa frénésie sexuelle.

			Jacques faisait un autre mauvais calcul d’image en tenant pour un atout la présence de son épouse avec lui sur ce canapé Louis XVI. Sophie Sintange pouvait certes être vue comme un exemple d’émancipation dans le microcosme politique impitoyablement masculin, et donc comme la preuve incarnée que Jacques prisait davantage les femmes puissantes, indépendantes, autonomes et accessoirement quinquagénaires, que les étudiantes soumises et à peine majeures. Mais dans la vraie vie des réseaux, elle était moins l’objet d’éloges teintés de commisération, comme on en adressait parfois à la compagne d’un homme mouillé dans une escroquerie, que de railleries ou de spéculations malveillantes.

			On s’était d’abord étonné de sa discrétion, pour ne pas dire de son absence, depuis qu’avait éclaté le coup de tonnerre. Vraiment convaincue de l’innocence de son mari, elle se serait empressée de manifester sa conviction, en recourant pourquoi pas aux moyens de communication de la mairie. Ce silence avait presque valeur d’aveu et en une heure de flux le presque était gommé. Ou alors il aurait fallu comparer ce silence assourdissant au vertigineux déni d’une célèbre journaliste audiovisuelle quant à la frénésie partouzarde de son mari présidentiable, ignorée d’elle seule dans le tout-Paris.

			À tirer ce fil on ne tardait plus à remettre au jour l’affaire Langres, et la longue trop longue séquence durant laquelle Sophie avait refusé de commenter les accusations contre le metteur en scène, dont le procès avait entre-temps diagnostiqué et condamné la pathologie sexuelle, une angoisse de l’impuissance, qu’il transcendait en pouvoir abusif sur des apprenties comédiennes vulnérables. Cette affaire ancienne éclairait l’actuelle autant que l’actuelle éclairait l’ancienne. Si à l’époque la déléguée au spectacle vivant n’avait pas jugé urgent de condamner le prédateur, c’est qu’elle en avait un à la maison. Si la nature des agressions commises par Langres ne lui avait pas semblé justifier qu’elle le débarque, c’est que la fréquentation quotidienne de son mari avait à ses yeux banalisé ce genre d’attitudes.

			Au cran supérieur de conjectures, à savoir quatre minutes plus tard dans le galimatias du Forum, il devenait possible, puis vraisemblable, puis indubitable que Sophie Sintange ne méconnût rien des pulsions de son mari, dès lors dissimulées derrière une vitrine de bienséance sociétale afin qu’elles n’éclaboussent pas leurs carrières respectives. Sous ce jour, leur engagement féministe était requalifié en paravent. Il n’était plus seulement l’argument marketing numéro 1 de leur petite entreprise politico-familiale, il était un alibi concerté.

			Encore quatorze posts et on en venait à subodorer une complicité beaucoup plus active. Celle d’une épouse s’absentant du foyer conjugal les week-ends afin que l’ogre y accueille des collègues en jupon pour une journée de travail dont un certain Jag45 s’amusait à imaginer le déroulé, entre atelier fellation et apéro cravache.

			Cinq minutes encore et la Sintange devenait une rabatteuse. On avait bien vu des époux survivre à la fatale extinction du désir conjugal en s’émoustillant de mises en scène impliquant des tiers. Vu des femmes s’accommoder des frasques sexuelles de leur mari en les secondant. Vu une héritière vieillissante fournir en adolescentes un banquier d’affaires psychopathe, afin que l’omnipotent consente à la garder à ses côtés maintenant que ses seules compétences sexuelles n’y suffisaient plus.

			On avait vu tout ça.

			On avait tout vu.

			Dans ce domaine il n’y avait rien de concevable que les humains n’aient conçu. Dans ce domaine au moins ils tenaient des promesses de l’espèce. Au Jugement dernier ce point leur serait accordé.

			Si elle mesurait combien sa présence dans le cadre aux côtés de son mari offrait avant tout une image criante de sa complicité plus ou moins active, Sophie Sintange n’introduirait pas la vidéo en lui renouvelant solennellement sa confiance, sa fidélité et son amour avec une assurance de porte-parole du gouvernement. Non plus qu’elle ne pivoterait le buste vers lui pour l’inciter à parler, comme dans ton cabinet des mères encouragent à te répondre leurs fils accros au cannabis.

			Ceci est du plus mauvais effet.

			Et donc du meilleur.

			L’enfant malade finit par ouvrir la bouche. D’abord empâtée par l’affliction, son élocution gagne peu à peu en fluidité, en pugnacité. Jacques prend acte de sa suspension, ainsi que de son éviction de l’équipe de pilotage de l’édition 2021 du Printemps du livre engagé. Il tient ensuite à dire qu’il conserve toute son amitié au président Majoubi, forcé de calmer la meute en lui lançant le bout de viande de cette sanction. Il aimerait cependant revenir sur les contre-vérités de l’unique témoignage véritable à ce jour. Il reconnaît une attitude ambiguë lors de l’oral de lettres de mademoiselle Denis. Mademoiselle Denis ayant corrélé la médiocrité de son exposé sur Proust aux difficultés psychologiques qu’elle traversait à cette période, il lui a effectivement offert de repasser l’examen en fin de journée. Il ne nie pas que cette faveur ait été en partie liée aux charmes incontestables de la candidate. Pour être professeur on n’en est pas moins homme, et c’est aussi cette dommageable absence d’insensibilité qui l’a conduit à prolonger la discussion après son analyse plus que moyenne d’un poème à Lou. Discussion au cours de laquelle il lui a demandé des éclaircissements sur les difficultés dont elle avait fait état. C’est alors que le récit des relations sexuelles imposées par son oncle quand elle avait onze ans, traumatisme auquel mademoiselle Denis liait les troubles de l’attention qui diminuaient ses capacités de lecture, a inspiré à l’examinateur des gestes qu’il voulait protecteurs, mais dont il admet qu’ils aient pu paraître inappropriés dans ce contexte. Cependant, et il se permet d’y insister car il y va de son crédit de professeur-chercheur engagé corps et âme dans la transmission et la perpétuation de nos valeurs, il n’a en aucun cas pris mademoiselle Denis sur ses genoux comme elle lui en tient grief.

			À la minute 6 de la vidéo, Jacques marque un temps avant son aveu le plus coûteux. Son épouse accompagne son effort d’une pression de la main du plus mauvais meilleur effet. Le professeur baisse les yeux, comme cherchant ses mots au sol, puis revient vaillamment fixer le spectateur pour reconnaître avoir eu un moment d’intimité, un seul, avec mademoiselle Denis, début juillet 2020, à l’hôtel Dalembert. Il souhaite prioritairement présenter ses excuses, devant tous, à la merveilleuse femme qui partage sa vie depuis vingt et un ans, ainsi qu’à ceux de ses amis et collaborateurs qu’un tel impair, même sans précédent ni suite dans sa vie consacrée aux choses de l’esprit, pourrait légitimement choquer et blesser. Il est résolu à engager un travail sur lui afin d’élucider les failles affectives qui l’ont fait céder à la tentation.

			Tu vois Juliette le monde entier s’en remet à ta médecine de l’âme. Si Jacques avait quarante ans de moins il atterrirait dans ton service de CHU. Du reste il a quarante ans de moins, ainsi flanqué de son épouse et mère prête à pallier une défaillance oratoire de son protégé.

			Le plus inavouable étant avoué, Jacques peut passer à son axe de défense principal. Légèrement redressé, aplomb retrouvé, il soumet à la voix populaire un détail qu’il s’autorise à juger intéressant, voire décisif. Le détail, le voici : si mademoiselle Denis et lui se sont retrouvés dans un lit, c’est à l’instigation de la première. C’est l’étudiante qui lui a proposé un rendez-vous en ville pour le remercier de son écoute bienveillante. C’est elle qui a écourté le verre au bar de l’hôtel Dalembert pour monter dans une chambre. Le rapport qui a suivi était donc aussi consenti qu’un rapport de ce genre peut l’être. À aucun moment il n’y a eu chantage de sa part. Les textos envoyés par la suite, indéfendables et écrits dans un registre dont il est le premier à se fustiger, relèvent d’une pulsion contrariée et non du harcèlement de subalterne comme on l’en accuse.

			En résumé, il assume ses fautes mais n’endossera pas des fautes qu’il n’a pas commises.

			Un sanglot mange ses ultimes syllabes. Jacques se tait, pressentant que des mots supplémentaires déclencheront des larmes. Un temps, Sophie semble hésiter à se lever pour couper ce qui est peut-être une sixième, une dixième prise. Mais Jacques reprend plus offensif. Un autre point lui importe. La photo. La photo de ce que la foule ricanante nomme la chose. Eh bien cette chose n’est pas la sienne. Les semaines à venir établiront la nature des manipulations techniques qui ont conduit à lui mettre sur le dos un pareil envoi à mademoiselle Denis. Tout le monde voit bien qu’il s’agit d’une odieuse manipulation, conçue et exécutée par des individus malveillants, qui ne sont forts que de l’impunité que leur offrent les réseaux anonymes.

			Conformément à une stratégie aussi concertée que perdante, il laisse le dernier mot à son ange gardienne. Le dernier mot tient en deux phrases qu’on imagine, qu’on devine, qu’on sait pesées avec un ami avocat. D’une part ils ne porteront pas plainte pour diffamation, par égard pour les souffrances passées et actuelles de celle qui est une indéniable victime. D’autre part, l’homme que je connais n’a pas pu faire ce dont on l’accuse. N’a pas pu faire ça.

			À la quinzième vision de cette scène poignante en basse définition, je ne me lasse pas de cette formule si sincère, si ironiquement vraie. Le jeune agriculteur appelé à témoigner au procès d’assises où sa mère répondait de trois meurtres avait eu la même. Sa mère ne pouvait pas avoir fait ça. Sa mère, celle qui avait tenu le mouchoir pendant qu’il soufflait sa morve, l’avait maintes fois cajolé après un cauchemar, l’avait préparé au permis de conduire sur le parking d’un Super U désaffecté et consolé de deux chagrins d’amour, sa mère ne pouvait effectivement pas avoir empoisonné ses trois conjoints successifs. La modalité maternelle de cette femme ne pouvait avoir bousillé goutte par goutte, avec une science patiente, l’estomac de son premier mari, père du témoin. C’était une autre modalité en elle, celle à laquelle le fils était par nature aveugle, qui avait froidement dilué du Temesta dans le vin des conjoints suivants. Et ces deux modalités ajoutées à des dizaines d’autres étaient hébergées par ce petit corps de retraitée présidente du club Questions pour un champion de Maubeuge. Aussi vrai qu’un homme pouvait frapper sa compagne à fréquence hebdomadaire et dépanner ses voisins à toute heure, comme ils en témoignaient invariablement pour les caméras accourues après l’arrestation du monstre, du monstre qui donc n’était pas qu’un monstre, n’était pas d’un bloc, pouvait fourrer dans un sac-poubelle des membres humains sciés à la meuleuse et compatir au bobo à la papatte du teckel de sa nièce adorée.

			Deux modalités n’étaient pas reliées par un malgré mais par un et. Jacques était un gentleman d’époux ET un cochon de professeur. Rien ne s’exclut tout s’additionne, et toi Juliette tu soustrais. Tu t’emploies à soustraire. Soustraire du requin les dents – et alors de quoi aurait-il l’air ? Débarrasser l’avers du revers, et que tout soit bien.

			Tout n’est pas bien. Tout est beaucoup mieux que bien. Le monde ne déçoit jamais. L’émouvante vidéo du couple n’allait pas soustraire le professeur à l’infamie, mais ajouter à sa disgrâce.

			En se filmant dans cette posture, Jacques avait sauté pieds joints dans le sable mouvant où chaque geste de survie l’enfonçait.

			Il se dédouanait des fautes dont on l’accusait ? C’était là le symptôme spectaculaire d’un trouble de la dissociation – l’époque inventait trois troubles par mois, dont de cupides professionnels se décrétaient aussitôt les spécialistes, et c’est à un biopsychologue que La République de M… s’en était remis pour diagnostiquer chez Sintange, non pas certes un trouble psychotique de type schizophrénique, mais à tout le moins une personnalité schizoïde sujette à des troubles schizotypiques.

			Il s’était prévalu de gestes protecteurs ? Cette protection relevait du paternalisme velouté dont se pare un agresseur pour amadouer l’agressé·e ; elle était le bonbon offert à l’enfant ciblé par le pédophile – au passage on informait le boomer Sintange qu’on ne disait plus mademoiselle depuis 2014.

			Son contre-argumentaire en imposait par sa fermeté ? Cette fermeté sentait le mâle hétéro dominant et donc sûr d’être intouchable.

			Quant à sa promesse de se soigner, elle lui valait la ressortie d’une photo de Weinstein en fauteuil roulant à son entrée en clinique psychiatrique, avec à la place de la tête du producteur-violeur sa tête à lui, Jacques, sa tête d’avant, sereine, dominatrice, victorieuse, radieuse comme son avenir.

			En outre, si la chose en circulation n’était pas la sienne, on attendait qu’il en fournisse la preuve. Par exemple pourquoi ne cadrerait-il pas avec soin sa chose dans une posture semblable – il sait faire, a-t-on cru comprendre – pour ensuite rendre publique la photo ? On pourrait enfin comparer. Et qu’il n’ait pas le toupet d’évoquer l’humiliation qu’il en ressentirait. Elle serait de toute façon sans proportion avec celle imposée à une étudiante déjà en souffrance.

			En souffrance, oui. Depuis l’enfance.

			C’est cet aspect surtout qui avait produit un effet boomerang. Comment le prof auquel Justine s’était ouverte des abus de son oncle avait-il pu abuser de l’ascendant que cette confidence lui donnait, tel ce psychiatre proposant des attouchements à une patiente pour l’aider à effacer son passif incestueux ? Comment avait-il pu imposer une fellation à une jeune femme fragilisée par d’antérieures fellations imposées ? Ce n’était pas une question. C’était une affirmation. C’était un verdict.

			Jacques les accumulait.

			Croyant effacer sa note, Jacques la noircissait. Il était pris dans la turbulence additionnelle, et chaque chapitre ajouté au roman de son calvaire l’augmentait.

			Or voilà que peu après, au cœur d’un printemps sans gel, avril ayant défilé sans que la poussée d’opinion retombe ni que le Forum s’en aille sonder d’autres terrains d’où extraire d’autres matières à s’indigner, quelque chose survient qui de prime abord semble ne pas nuire à Jacques, et même le servir.

			Le vent est-il en train de tourner ? Je devrais me mettre à l’abri. Je reste. Scotché à l’écran, je bois avidement les termes de l’expertise bénévole du dénommé Baloo, justicier autoproclamé.

			Débarqué sur le Forum au milieu d’une nuit où se discutait l’impératif de proscrire la fessée dans le porno gratuit, Baloo claironne le bilan de ses recherches numériques. Ses techniques pointues de géolocalisation sont formelles : la photo, la fameuse, la joyeusement célèbre, a été prise dans une salle de bains de l’hôtel Marivaux, sis aux abords de la gare Montparnasse. Or dans les listings numérisés de l’hôtel, hackés en trois clics de débutants, Baloo n’a trouvé nulle trace du passage d’un Jacques Sintange.

			Quoi en déduire ?

			Pas grand-chose.

			L’accusé a pu s’y enregistrer sous un faux nom, sans doute par habitude de la dissimulation, par réflexe de fourberie. Aussi bien, la réservation a pu se faire au nom d’une personne avec laquelle Sintange aurait pu séjourner – ce qui, connaissant l’animal, était parfaitement crédible.

			Le plus gros, si on ose dire, est ailleurs. Baloo a retrouvé une copie conforme de la photo sur un site d’escorts gay plus ou moins légal et 100 % belge. À ceci près qu’un cadrage plus large y rend la chose à son corps d’attache, celui musculeux et prêt à la dégustation d’un certain Thomas Legourdin, dont on ne sait si le patronyme est professionnel ou prémonitoire.

			Dès lors, trois scénarios possibles selon Baloo. Scénario 1 : Sintange n’a rien à voir avec cette photo, parvenue dans l’iPhone 10 de Justine Denis par un moyen que, 1a, elle ne peut pas expliquer, 1b, elle peut expliquer. Scénario 2 : Sintange a fait une capture de la chose trouvée sur le site belge où il s’attardait peut-être par affinité, puis l’a envoyée à Justine depuis son portable, le 19 juillet 2020 à 22 h 27. Scénario 3 : un inconnu, farceur ou malveillant, a lui-même capturé la chose et l’a envoyée à Justine via le téléphone piraté de Sintange.

			Ces simulations présentant un coefficient de plausibilité équivalent, seul l’indice de désirabilité pouvait trancher. Des trois scénarios quel était le plus désirable ? De la culpabilité ou de l’innocence d’Amanda Knox, qu’est-ce qui aguichait le plus ? Tu le sais. Tu devrais le savoir. Longtemps après la relaxe de l’étudiante américaine accusée, l’opinion publique mondiale voulait encore croire que la sorcière, ou désirée telle, avait torturé à mort sa colocataire anglaise, un soir d’automne à Pérouse. Sintange avait pu être le jouet d’un pirate désœuvré, mais on préférait un scénario où il ait un rôle actif, et qui relevait le plat de deux ingrédients croustillants : une double vie gay, et des capacités de manipulation d’un tout autre niveau que les pressions routinières, désuètes, professorales enfin, qui lui valaient sa suspension.

			Pourquoi toute révélation minimisant les torts de Jacques l’enchaînait à la case du coupable ? Parce qu’on avait envie qu’il l’occupât. Parce que s’il en sortait, tout devenait moins drôle.

			Legourdin ou pas, on n’était pas du tout disposé à réexaminer à nouveaux frais la culpabilité de Sintange. Plus urgent, plus prometteur était de s’adonner à une évaluation comparative des turpitudes possibles. Entre envoyer sa propre chose photographiée à une étudiante et lui envoyer celle d’un travailleur du sexe en s’attribuant sa vigueur de compétition, qu’est-ce qui était le plus gerbant, le plus appétissant ? Dans le scénario 2 le mensonge ajoutait à la grossièreté. Non seulement Sintange frimait avec sa chose mais en plus ce n’était pas la sienne.

			Sans parler de l’appropriation culturelle que constituait le détournement d’une iconographie homosexuelle.

			Mais si Sintange était homosexuel il n’y avait pas appropriation, se risquait Bee-bee.

			Mais rien ne démontrait à coup sûr qu’il le fût. Tant de gens fréquentaient des sites gay sans l’être.

			Mais s’il fréquentait ces sites il l’était un peu, insistait lourdement Bee-bee.

			Bee-bee commençait à énerver tout le monde. Sintange n’était pas gay, voilà tout. Il s’était donc bien approprié la culture, en même temps que les atouts, d’une minorité dont il n’était pas membre. Et quoi qu’il en fût c’était bien le scénario 2 qui, étant le pire, serait retenu.

			Justine l’entérinait dans un énième vlog consacré à ses petits soucis du moment. D’abord ce scénario la soulageait du doute qui l’avait saisie à la réception de la photo, laquelle ne collait pas au souvenir qu’elle avait de la chose, pourtant vue de très près – quoique la fellation ne donnât paradoxalement par le meilleur angle de vue sur une bite, nuançait-elle. Même au maximum de son érection, celle du prof était sensiblement plus petite, ou disons moins grosse et la nuance est cruciale car nul n’ignore que la taille compte beaucoup moins que le diamètre, n’est-ce pas les sisters ? Sintange devait en concevoir des complexes, lesquels complexes expliquaient sa manœuvre assez pathetic pour s’attribuer une chose plus présentable. La blogueuse l’assurait, grimaçant sa répulsion une main posée sur le torse protubérant : elle était mais tellement dégoûtée.

			Cela étant, la confusion était maintenant dissipée et son bourreau puni. Elle n’irait pas au pénal comme ses viewers l’y incitaient. Le passé était du passé, elle devait regarder vers l’avenir, être proactive. Aujourd’hui elle disait : next ! Comme elle se l’était répété chaque jour pour avancer dans sa vie suite aux histoires avec son oncle. Demain était un autre jour, et l’été qui commençait une autre saison. Elle allait commencer par un weight challenge pour perdre ses kilos d’anxiété. Elle invitait ses chouchous d’amour à la suivre dans ce défi, elle ferait chaque jour des points d’étape, elle comptait sur eux, gros bisous.

			Mais pour le Forum le passé ne serait du passé qu’une fois qu’on en aurait pressé tout le jus. Puisque deux culpabilités valaient mieux qu’une, puisque l’histoire était plus belle si les vices s’y cumulaient, le Forum affamé de romanesque creusait déjà du côté de la victime, espérant déterrer quelques os pour dans la liesse les ronger.

			Par exemple on trouvait que la victime ne l’était pas assez. Scrutant ses innombrables publications des trois derniers mois, on lui trouvait le teint trop frais et l’humeur étrangement bonne. Si le trauma subi était aussi peu traumatisant, la résilience de la victime n’était pas vraiment admirable.

			En outre, on s’étonnait que le Comité d’éthique n’ait pas remis en cause le 16 obtenu par elle, dont on savait désormais qu’il récompensait un registre d’oralité peu académique. Si cette note était pipée, les autorités de la fac devaient en tirer les conséquences. Ainsi, VforVipère estimait qu’une véritable féministe attitude revenait à réclamer l’annulation rétroactive d’une note entachée d’ignominie. Il y allait de la dignité de Justine, et donc de toutes les sœurs, d’exiger un nouvel oral en bonne et due forme. Sans quoi on finirait par croire que son désir de réhabilitation s’arrêtait où commençaient ses intérêts.

			L’incriminée répondait dans l’heure que sa note même rehaussée grâce à l’hôtel n’avait pas permis son passage en deuxième année, ni sauvé sa bourse. Donc on pouvait parler sur elle jusqu’à Mathusalem, elle s’en battait les ovaires et pouvait se regarder dans la glace contrairement à certains. En lui manquant de respect, les contempteurs se manquaient de respect à eux-mêmes, ce qui ne l’empêchait pas de continuer à les respecter. Elle ne répondait pas à la violence par la violence. Elle laissait dire, c’était sa philosophie. Elle s’interdisait de critiquer l’opinion d’autrui car chacun son opinion. Elle était libérale. Elle était sotte.

			Explorant la production vidéo de Justine qui, fût-elle décrétée inepte, me clouait à mon fauteuil de bureau comme aucun roman fût-il décrété chef-d’œuvre, le mot sotte s’imposait. Comment interdire l’accès de mon cerveau à ce mot miteux, ce mot de châtelain trousseur de bonne ? Les paroles peuvent se ravaler mais pas la pensée. Pour mon malheur et plus grand bien je n’étais pas de ceux qui répriment jusqu’à leurs pensées. Je n’étais pas toi, Juliette, en qui une pensée indésirable n’advient pas. Même en ton for tu ne t’autorises jamais à estimer qu’un sot patent est sot. Il n’est pas sot mais sous-éduqué, te rassures-tu, enrobant d’optimisme éducatif la vérité crue de l’inégale distribution des capacités. Initié par toi à la bienséance égalitaire, le caméléon s’interdirait de dérouler sa langue pour y scotcher la mouche puis l’avaler sans cligner de son œil exorbité. Le monde vivant serait privé de ce divin flegme. Tu en aurais fait un caméléon sans langue, et sur cette lancée naîtraient des aigles sans serres, des lionnes herbivores. Des lionnes domestiquées et pacifiées dispensant le gnou d’affûter sa glorieuse vigilance. Leur couple serait brisé. Leur ballet bicéphale devenu impossible. Leur génie perdu. L’art liquidé. L’art rasé de la planète et dans ta vie ça ne ferait pas de différence.

			À défaut de m’ôter de la tête le navrant diagnostic de sottise, je cherchais avec lui des accommodements raisonnables. Je songeais à la réponse d’une amie dont je m’étonnais un jour qu’elle salive devant un acteur notoirement stupide. Justement, avait-elle lâché. Justement, avait-elle souri, et cet adverbe débonnaire ouvrait un monde. Justement était le bon raccord. Justement était le sas de conversion de la contradiction en logique, du malgré en parce que.

			Dans le justement tout était réconcilié.

			Justine était sotte mais justement. Elle était justement sotte. Dans sa sottise nichait une justesse.

			Cinq ans à peine que la règle sociale m’avait affublé d’habits d’éducateur et déjà je ne m’alarmais plus du niveau des étudiants, consentant à leur transmutation numérique, leur octroyant sans contrepartie les notes nécessaires à leur progression dans le bourbier universitaire d’où ils ne se sortiraient que pour aller se vendre sur le marché du travail pauvre. Ils étaient aussi littéraires que moi chinois mais justement. J’avais appris à aimer plutôt que déplorer leurs copies maladroites, comme l’enfance avait aimé la patte folle du setter irlandais du voisin. Cette patte si bien nommée était son charme, son idiosyncrasie. L’enfance pouvait fixer des heures ce prodige de patte toujours à la traîne de l’animal, de même qu’elle scrutait, fascinée, envoûtée, les joues grêlées dudit voisin.

			Je n’avais certes pas accédé à une indifférence parfaite à l’indigence de la langue en usage sur ce campus ; dans son placard mon humanisme prosélyte bougeait encore. Mais il était suffisamment refroidi pour que je puisse m’amuser des interventions de Justine depuis son dixième rang d’amphi. M’amuser surtout de la bonne volonté qu’elle mettait à se dépêtrer de mes moralistes d’antan qui, si actuels les ai-je prétendus, si haut au-dessus de la modernité aient-ils placé la barre, lui paraissaient aussi familiers qu’une cotte de mailles, aussi praticables qu’une langue morte.

			Malgré les regards que sa nouvelle célébrité fléchait vers elle à sa moindre apparition dans le grand hall, la tenace assiduité en cours de Justine n’avait pas faibli. Et si le Forum la soupçonnait d’utiliser cette ostensible normalité comme un nouveau démultiplicateur de réputation, je préférais y voir la marque d’une abnégation d’autant plus méritoire qu’inutile, tant était programmé son envol vers des secteurs d’activité lucratifs.

			Le lendemain du rapport d’expertise public de Baloo sur la photo, elle est là, allumant sa tablette lustrée, au milieu de la salle surchauffée par l’effet de serre de son pan vitré. Les lunettes chaussées en début d’heure sont peut-être un pur accessoire ; peut-être un écho visuel à la montre sans aiguille qu’en début d’année elle a justifié d’un : c’est pour l’esthétique. Les trois bracelets au bras gauche sont, sinon réellement en or, bien réels. Quand sa main s’élève pour dompter une mèche, ils glissent jusqu’au coude.

			À peine ai-je entamé mon laïus en pilote automatique sur le roman du XVIIIe comme vie souterraine des Lumières qu’elle me demande de ralentir le débit, n’arrivant pas à suivre pour prendre des notes. Je promets de m’y efforcer, à supposer qu’on puisse échapper au conditionnement familial car je tiens ce vif débit de ma mère. Elle demande que j’épelle conditionnement. Une moquerie s’élève d’un rang plus reculé. Puis une réponse à la moquerie. Puis une réponse à la réponse. Justine impassible se tient prête à noter la suite.

			Notons.

			Notons que, le cours finissant, elle se détache du troupeau embouteillé devant la porte étroite pour s’avancer vers l’enseignant. L’enseignant peut alors voir de près que ses verres de lunettes ne déforment en rien ses yeux relevés de mascara. Quelqu’un l’a-t-il déjà vue non maquillée ? À quelle heure d’aube, à quel précoce saut du lit faudrait-il la surprendre pour qu’elle se montre sans fard ?

			Elle voudrait comprendre mon hors de propos dans la marge de sa dissertation assortie d’un 11 arbitraire. J’explique que son paragraphe sur les spiritualités ne discute pas vraiment le postulat philosophique que tout est écrit là-haut. Le déterminisme n’est pas la force qui veille sur nous à chaque instant que sa copie évoque. Le déterminisme peut nous causer autant de malheurs que de bonheurs, et ceci sans rapport avec nos mérites ou démérites. Elle me demande une définition de déterminisme en tendant son téléphone en micro, pour une transcription automatique de ma parole. Je bégaie trois phrases s’essayant à le distinguer du fatalisme. Justine tient à m’accompagner vers la sortie pour me dire qu’elle refuse d’être fataliste. Je dis que le tenant du fatalisme n’est pas fataliste dans le sens où notre époque l’entend couramment. Dans le sens classique, on peut être fatalement déterminé à réussir, à gagner au Loto, à peindre la Joconde, à désirer. Elle dit OK mais non désolée elle n’est pas fataliste. Son opinion est que quand on fait bien les choses les choses nous font du bien et c’est ça la force qui veille sur nous et aussi elle tient à me remercier pour mon soutien.

			Mon soutien ?

			Nous longeons le stand d’une association animaliste. Elle rend son sourire à une militante qui l’a reconnue. Elle est devenue végétarienne par solidarité avec ce combat. Elle est notamment révoltée par le broyage des poussins. Elle vient de lancer un vegan challenge en prenant à témoin ses followers. Le vert pomme de son bustier s’accorde à la peinture fraîche des piliers. Pour le reste, jupe courte serrée, baskets blanches de marque américaine, mollets luisants, chaînette à la cheville, nouvelle nuance de blond que je ne saurais nommer. Mon soutien ? redis-je.

			Elle explicite : mon soutien le jour du Comité d’éthique.

			Elle récite la différence entre éthique qui est la recherche du bonheur et morale qui est la recherche du bien. Le Comité d’éthique où je siégeais a contribué à son bonheur.

			Mais moi je n’ai assuré qu’un neuvième du travail.

			Un neuvième c’est déjà beaucoup.

			Elle plie en quatre le tract contre la castration à vif des porcelets.

			Elle m’est d’autant plus reconnaissante qu’elle me sait proche de monsieur Sintange.

			Vous avez su rester objectif, alors que dans ce pays tout le monde défend sa paroisse à la kalach.

			La réverbération sur la dalle nous aveugle. Main en pare-soleil, je dis qu’il y a des causes morales supérieures à l’amitié. Redépliant le tract, elle dit qu’elle avait confiance dans mon jugement car je suis un prof sympa. Je souris dans les limites autorisées par ma fonction. Inutile de me flatter pour que je rehausse votre note en dissertation, dis-je, je resterai de marbre. Elle jure qu’elle ne réclame pas de notes. Elle porte à ses lèvres le losange en pendentif pour se racheter d’avoir juré. Je demande si ce geste relève d’un rite vaudou. Le losange éloigne le mauvais sort, m’édifie-t-elle. Le talisman losange fait fuir les mauvaises personnes, ou bien les transforme en belles personnes. Je demande comment son pendentif me perçoit. Elle fait un écart pour jeter le tract dans une poubelle transparente et dit : comme une belle personne. Sans transition elle répète qu’elle ne réclame pas de notes. Elle ne réclame jamais rien. Les choses arrivent toutes seules. J’observe que c’est une position un peu fataliste. Elle dit oui mais dans le sens positif. Elle prend congé d’un ciao bisou. En retour je dis : bonne journée Justine. Je tire mon téléphone de ma serviette pour m’arracher à ses fesses qui s’éloignent. Quand je relève les yeux elle se chamaille tendrement avec un garçon casqué qui l’attendait sous l’arche d’entrée. Le casque, rouge, est de type intégral. Quand le garçon le retire pour coller ses lèvres à celles de Justine, je reconnais Omar. Pas d’erreur possible, ou bien tout est une erreur. Ce visage est celui dessiné par lui-même le jour du Comité, tache pâle parmi les autres visages du jury dont le mien. Et au milieu de cette banale assemblée nimbée de fantastique par sa copie conforme, trônait, à la fois central et périphérique, parlant et insignifiant, le bocal. Le bocal d’olives, absolument ressemblant mais ressemblant à rien puisque aucun bocal n’était en vue. Bocal imité de nul modèle, ou s’étant substitué à lui en advenant par le crayon.

			La vision d’Omar m’a figé au milieu du parvis. D’une fixité inappropriée en ce lieu fourmillant. D’une fixité asociale, anomique. Fixité du caméléon, ou de la mouche qu’il vise.

			Après quelques pas côte à côte Justine et Omar stoppent auprès d’une moto. Du top-case, il extrait un second casque, vert celui-ci, et siglé d’un losange. Le losange est assez gros pour se voir de l’endroit où je suis en train de prendre racine. Le losange protège la moto des mauvais automobilistes, ou les transforme en beaux automobilistes. Qui de Justine ou Omar a enseigné à l’autre cette science occulte ? Je parierais sur elle, je parierais sur lui. Je ne suis pas en état de parier rationnellement. D’un geste furtif, d’un geste parfait issu de générations de filles à motards, Justine vient de remonter sa jupe pour enfourcher le siège et se coller au pilote déjà prêt à les propulser dans la vitesse.

			Ces deux-là sont ensemble.

			Une femme qu’on attend à la sortie pour l’arrimer à soi sur un tel engin est une femme avec qui on sort.

			Justine et Omar forment un couple.

			Omar a été juré dans un Comité où témoignait sa petite amie, sa compagne, sa chérie – comment l’appelle-t-il lui ? De quel mot de miel l’honore-t-il ?

			Au sein du Comité, Omar était juge et partie. Cela s’est pu. Ce vice de procédure s’est pu puisque tout se peut.

			Ou alors ils se sont connus le jour même, pendant la déposition de Justine. Connus et séduits au premier regard. D’où le mutisme durable d’Omar, foudroyé par les cuisses couleur peau de Justine, par le short bleu nuit, par le tictic des ongles nacrés sur l’écran du téléphone. D’où l’oubli de son dessin au moment de lever la séance, pressé qu’il était de la retrouver dans un recoin du bâtiment pour qu’ils consomment leur irrépressible attraction réciproque, qu’ils la consomment debout, elle gardant ses bottes et lui tournant le dos pour qu’il la pénètre avidement, douloureusement, grognant sans gêne et s’excitant de la culotte en satin tendue entre les genoux de sa désormais partenaire, pensais-je légèrement réprobateur au volant de ma 306 menant bon train dans le trafic fluide de l’après-midi, enquillant les ronds-points répétitifs de la zone commerciale, baissant ma vitre pour larguer ma cendre, revenant in fine à l’hypothèse d’une rencontre antérieure au Comité, imaginant un couple déjà solide, décidant qu’Omar s’était mis en tête d’infiltrer le Comité pour peser sur les débats en sorte qu’ils rendent justice à sa bien-aimée. C’était malhonnête et beau, et le hasard avait absous le malhonnête et gratifié le beau en tirant son nom parmi ceux des étudiants volontaires.

			La chance des amoureux, ou quelque chose comme ça.

			Mais dans ce scénario romanesque en diable, la chance avait bon dos. Sur les 8 900 étudiants du campus, les volontaires pour siéger avaient dû être au bas mot des dizaines, des centaines ; il demeurait mathématiquement douteux qu’Omar s’en soit remis à une probabilité aussi faible d’être désigné par le sort, sauf à parier sur une intercession divine.

			Rentrant la voiture dans son box, j’entrevoyais une stratégie moins passive, moins honnête.

			Je la désirais.

			Je la désirais comme j’avais désiré l’imposture de Mercier.

			Le lendemain, je me hâte vers le secrétariat central avec un appétit aussi grand que celui qui vingt ans plus tôt m’a porté vers la clinique Lespinasse. Assisté par une stagiaire diligente, je me procure la liste des étudiants volontaires pour siéger au Comité. Elle comporte cinquante-sept noms. Une chance sur cinquante-sept d’être l’élu. S’en remettre à ce miracle est d’autant plus hasardeux que, je le découvre avec un frisson inédit, le frisson du goujon à la vue de la mie en appât – mais n’est-ce pas le crochet qui l’attire ?, n’est-ce pas s’écorcher la gueule qu’il veut ? –, la liste ne mentionne aucun Omar.

			Omar n’avait donc pas une mais zéro chance sur cinquante-sept d’être tiré au sort.

			Corollairement, j’apprends qu’Omar a réalisé l’exploit historique d’être tiré au sort dans une liste où il ne figurait pas.

			La stupeur m’a poussé vers le couloir, je dois revenir sur mes pas pour demander à la stagiaire sous quels noms les représentants paritaires des étudiants apparaissent dans le procès-verbal du Comité. L’information sort en trois clics. Nom de la représentante : Nouvel. Prénom : Héloïse. Nom du représentant : Barbier. Prénom Augustin.

			Augustin Barbier suit mon cours de master 2 sur la genèse de l’Encyclopédie. Sa tête m’est familière, je suis en mesure d’affirmer main sur la Bible qu’Augustin Barbier n’était pas présent au Comité. Augustin Barbier n’est pas Omar. Brun au teint orangé, Augustin serait plus fondé qu’Omar à s’appeler Omar, mais il n’est pas Omar. Il n’est pas l’amant de Justine. Il ne fait pas vibrer sa moto entre les cuisses de Justine.

			En remontant vers la Maison des étudiants, il me vient qu’Omar pourrait être deux. Un qui ressemble à son prénom et un qui n’y ressemble pas. Dans mon cerveau Omar soudain s’écrit homard, puis se corrige. Omar n’est pas un homard. Éventuellement un crabe. Il y aurait deux crabes dans cette histoire, et lequel plus oblique que l’autre ?

			Volant de cyberespace en salle de musculation, un informateur me renvoyant à un autre, je trouve Augustin Barbier assis en tailleur parmi dix occupés à l’étude d’une partie de UNO. Je le tire à quelques mètres du carré de pelouse, adoptant malgré moi l’opacité ombrageuse de l’enquêteur ; je cache mon jeu pour que tu abattes le tien. Augustin l’abat sans se faire prier, indifférent au délit qu’il met au jour. Omar l’a effectivement remplacé au Comité. Remplacé quand ? Au dernier moment. En échange de quoi ? Ça il le garde pour lui. En échange d’argent ? Ça il le garde pour lui. Il garde pour lui l’argent ? Secret d’État. Omar a fait pression sur toi pour que tu le fasses ? Vite fait. Il t’a menacé ? Joker. Et personne au Comité ne lui a demandé son identité ? Faut croire. Tu connaissais Omar avant ? Ça risque pas. Vous n’avez pas de cours en commun ? Ça risque pas. Pourquoi ça risque pas ? Parce qu’il est pas inscrit à la fac.

			Je remercie. Je lui souhaite bonne chance pour le UNO. Il en faut.

			Imperturbable, professionnel, l’enquêteur a masqué sa sidération. Une fois hors de vue, à l’ombre du petit bois en contrebas, il peut s’y donner tout entier pour en jouir. Son Omar, son Omar sans patronyme, son Omar blond comme peu d’Omar sur la planète, ou bien teint mais quid de sa pâleur ?, sa pâleur n’est pas une teinte, à moins que si, à moins que poudré comme Casanova, notre Omar dis-je a siégé au Comité en tant qu’étudiant d’une université où il n’est pas inscrit.

			Cette non-inscription appelle aussi bien une exclusion qu’elle l’en exempte. Comment détacher de l’arbre un fruit qui ne s’y trouve pas ? Notre Omar peut d’autant plus librement circuler sur le campus qu’il n’y est pour personne.

			Omar a représenté un groupe d’individus dont il n’est pas. C’est encore plus malhonnête, encore plus beau, et le sort a gratifié la beauté et absous le malhonnête en écrivant là-haut que personne ne s’en rendrait compte.

			Je fête la nouvelle d’une cigarette. Là-haut sur le parvis piaille une foule printanière et ignorante. Moi seul sais.

			Mais à quoi bon infiltrer un jury pour finalement ne pas y prononcer un mot ? Omar entendait-il soutenir sa belle par sa seule présence ? Lui avait-il paru superflu, le moment venu, d’infléchir un jury qui penchait naturellement en faveur de Justine ?

			Il avait quand même, ce jour-là, daigné prononcer une phrase. Une phrase qui pouvait être à charge ou à décharge selon qu’on la prît à l’endroit ou à l’envers, selon qu’on l’examinât frontalement ou via son reflet, le f de faible et f de fort semblant alors figurer des feux de signalisation. Selon qu’on scrutât le bocal d’olives depuis ma place ou celle du dessinateur.

			J’ai la phrase en tête, elle ne s’oublie pas. Le soir venu, pistaches à portée de doigts, je la tape dans la barre Google, vainement suivie des lettres d’Omar. J’obtiens banalement le nom de son auteur, connu pour avoir accédé à la raison en embrassant un cheval.

			Quelle autre entrée proposer au moteur de recherche ? De quelles autres données disposé-je sur le faux étudiant ? Le casque rouge, la blondeur scandinave, les olives, et sinon ? Sinon elle. Sinon Justine.

			Or parmi la double centaine de photos de l’Instastory de l’influenceuse, pas une qui implique Omar.

			Nul Omar à côté de Justine posant entre Tic et Tac à Eurodisney. Nul Omar sur ce banc du parc du Promeneur reconnaissable à certains cygnes. Nul Omar à cette convention de Game of thrones – elle a donc eu une période cheveux noirs –, sur ce canapé avec bol de céréales entre les genoux, à la sortie d’un cours de zumba, dans cette librairie de Soho, brandissant le nouveau Harry Potter comme un Graal. Omar nulle part sinon derrière l’appareil. Il est dessinateur, il peut être photographe. Photographe attitré de la belle, soignant la composition des clichés pour soigner la réputation profitable de la youtubeuse, œuvrant par amour ou par vénalité, ne distinguant plus les deux plans, amant et agent, soupirant et mentor, compagnon Pygmalion.

			Mais alors qui a pris la photo où il apparaît, la seule de toute la story, comme laissée là par erreur, comme une entorse involontaire à son invisibilité publique. Qui l’a saisi enfourchant son bolide à deux roues, le casque rouge dérobant son visage cependant que son sweat retroussé découvre un avant-bras tatoué OMAR. Avec cette coquetterie d’un R bravant le code de lecture de gauche à droite pour se retourner vers le A comme Orphée sur Eurydice. Oui c’est bien OMAß devant elle, c’est bien Justine derrière lui, joue contre son épaule, impatiente du démarrage en trombe qui ravira ses entrailles.

			Je ne connais pas cette sensation. Ni celle des mains d’une femme sur mes hanches alors que la moto de marque japonaise fend l’air et taille la route. À ces bonheurs j’ai d’emblée renoncé, par préjugé défavorable, par mépris. Je trouvais sinon méprisable du moins rustre de promener à moto une fille jambes nues. Je trouvais grotesque sinon vulgaire de s’afficher en décapotable chromée, lunettes miroir et infrabasses pour tout le village. Seuls les beaufs se donnaient ainsi en spectacle et moi je me façonnais en distinction du beauf. Je boudais ses plaisirs, excluant sans même y goûter de les faire miens. Puisque le beauf gâchait ses dimanches à customiser la bagnole où il claquait son bas salaire ou son RSA, je ne donnerais pas plus dans le tuning que dans le paintball ou la location de Limousine allongée. Je n’offrirais pas à une fille un tour de grande roue. Je ne l’embrasserais pas dans une nacelle sur fond de ville pailletée de lumières. Je ne le ferais que sur un mode parodique, et ainsi le plaisir serait entaché.

			J’étais un vivant au second degré.

			Omar lui ne parodiait pas le démarrage tonitruant de sa moto que je n’aurais même pas su nommer. Omar ne faisait pas les choses à moitié. Comme il n’avait pas décliné l’offrande de la machine, tout le plaisir était pour lui. Toute Justine. Tous ses membres, toutes ses lèvres. C’est lui qui d’autorité la juchait sur l’engin comme il l’aurait assise sur une table de cuisine pour lui lécher le sexe. C’est lui qui s’oubliait entre ses seins, gobant avec ferveur le losange en pendentif. C’est sa chose à lui qu’elle prenait dans sa bouche, et de bon cœur, de son plein gré, sans note d’oral à la clé ni autre facilitation sociale, pensais-je en m’agitant dans le deux-pièces que depuis cinq ans j’affectais de ne pas décorer, sublimant en noble austérité mon incapacité à colorer ma vie.

			Voguant sur la Toile, je retrouve le premier vlog littéraire de Justine, daté du 16 janvier 2019. Il affiche 134 567 vues, qu’on suppose pour la plupart postérieures au Comité qui l’a rendue célèbre. À l’époque de la publication, c’est pour une poignée d’égarés que Justine, jambes croisées et mains jointes sur une cuisse cuivrée, s’y présente comme Justine D en prononçant Justine Di. Elle explique qu’après consultation d’une amie psy elle a réduit à l’initiale le nom hérité de son père parti alors qu’elle avait neuf ans, thank you daddy, go to hell. En plus c’est aussi le nom de son oncle, frère de son père, et là vraiment no way. À part ça, elle a l’âge du siècle − 1, et tenez-vous bien elle est née le 11 septembre à minuit, RIP pour les victimes du World Trade. Elle est en terminale littéraire car elle adore lire et c’est pour partager sa passion qu’elle a voulu entrer dans le game booktube. Pour sa grande première elle présente un livre qu’elle a mais trop adoré. Ses ongles nacrés ressortent sur la couverture noire – lettres dorées en relief – exposée à l’objectif. Le livre s’appelle Piégée aux vestiaires, et on est sur du très gros dossier. Son auteure est une patineuse artistique aujourd’hui diplômée en psychologie de la performance. Elle témoigne qu’elle a été violée par son entraîneur de 2002 à 2009. À l’époque des faits, forcée de se taire sous peine de non-participation aux championnats de France, elle n’a pu que consigner les agressions dans un carnet, en utilisant un code par peur d’être découverte. Elle mettait C pour coucher, S pour Sucer, P pour Peloter. L’entraîneur la réveillait la nuit en braquant sur elle une lampe torche et la forçait à lui faire une place. Exactement comme mon oncle, commente Justine Di, et c’est pourquoi elle a été trop touchée par ce livre. Elle s’est tellement identifiée. Elle aurait voulu que la lecture ne finisse jamais. Du coup depuis elle est en mode dévoration de récits d’inceste. Il y en a plein qui sortent chaque mois, big up pour les éditeurs qui s’engagent en faveur de cette cause – rapist won’t win.

			Elle est assise sur une couette rayée rose. Une peluche d’ourson est adossée à la tête de lit, entre deux oreillers à taie mauve.

			Sur les vidéos suivantes les tenues et les coupes varient mais jamais la position de l’ourson.

			Dans la publication du 4 mai 2019 Justine Di présente la biographie d’une femme pirate bad-ass as fuck. Cette sister est juste une pionnière dans sa façon d’assumer ses envies malgré les restrictions de l’ancien temps. Aujourd’hui les restrictions ont diminué, thank god, mais à chaque moment elles peuvent augmenter comme le montre le roman d’une lycéenne hongroise que la booktubeuse feuillette machinalement en donnant le pitch grappillé sur le site des éditions Divan. Apparemment la lycéenne raconte sa fuite à la campagne pour avorter suite au départ du cis dominant qui l’a prise sans capote. Ce sera sa prochaine lecture, elle a trop hâte, mais deux vidéos plus tard la booktubeuse confie sa déception car le livre parlait moins d’avortement que d’amour. Cela étant, elle va se rattraper en se plongeant enfin dans Handmaid’s tale, elle le jure sur la tête de son bichon qu’elle a laissé chez sa mère car ici il fait ses crottes partout. Comme elle a juré elle embrasse son talisman losange pour conjurer. Elle a vu la série mais le livre est paraît-il dix fois mieux. Elle en a entendu parler en mode phénomène.

			Son rouge à lèvres invariablement vif l’est aussi le jour où elle consacre un spécial coup de cœur à Eragon, qu’elle soupèse entre ses mains maquillées en exclamant son enthousiasme. Dès le premier chapitre elle a senti que cette lecture allait la mettre dans un bon mood. C’est l’histoire d’un jeune duc orphelin qui trouve un œuf de dragon sous une souche de chêne, et cet œuf lui révèle sa destinée qui est de sauver le peuple Koar de l’empire des Gramok mais chut elle n’en dira pas plus, elle ne veut pas spoiler car par la suite il y a mais une cascade de rebondissements. Juste dire que le dragon lui a bien évidemment fait penser à son héroïne de cœur et de cerveau, à sa star de chez galactique, à sa meilleure amie imaginaire mais non en fait elle existe, Daenerys. À ce propos elle annonce, en exclusivité mondiale pour ses chouchous, qu’elle va se faire une couleur comme elle. C’est décidé, mardi prochain elle va direct dire à Norah sa coiffeuse d’amour, 12, rue de Choderlos : argenté comme Dae. Take it or leave it.

			La semaine suivante elle ne nous avait pas menti. Elle n’est pas du genre promesses en l’air, elle a rencontré trop de gens qui trahissent leur parole, n’est-ce pas Daddy. Ses viewers la félicitent en live, cette couleur lui va si bien qu’on dirait la naturelle. Elle est véritablement la fille spirituelle de Daenerys, battante number one à laquelle elle consacre toute l’heure du booktube, avant d’y revenir dans la vidéo suivante pour préciser ses propos mal interprétés sur l’option célibat pour une femme. Qu’on ne se méprenne pas, elle n’est pas anti-mecs bien au contraire et elle le prouve plus tard en consacrant son coup de cœur au styliste Olivier Rousteing et de vlog en vlog les conseils lecture de Justine Di deviennent des conseils culture, puis des conseils plaisir souvent centrés sur le moding et la cosmétique. Dans une spéciale post-réveillon, Justine lance une année détox en livrant son top 5 des aliments. Arrive en 2 la pannacotta, et en 1 la tarte à la citrouille. Ça paraît un choix de malade mental mais elle est devenue accro pendant ses deux mois à New York. Son copain est certain que ça va lui passer. Il a raison elle a parfois des gros TOC de psychopathe et puis ça part. En ce moment typiquement c’est le thé rouge, car le thé rouge coupe la faim en même temps qu’il régénère les fibres et déstocke les graisses. Sans parler de son goût de ouf, qui en contentera plus d’un. Elle a fini en dix jours les trois paquets de douze sachets généreusement offerts par la marque Biovital, qu’elle remercie. Un lien s’inscrit en bas de l’écran pour commander en ligne. Elle se lève pour changer l’orientation de la lampe LED qui l’enlumine. Sur l’écran témoin elle se découvre un cil rebelle qu’elle discipline d’un doigt expert. Elle termine en répétant pour la six millième fois qu’elle ne répondra pas à la sempiternelle question sur le dessin de son tatouage sur la fesse. C’est le secret de son intimité. Et ceux qui veulent qu’elle le montre carrément à la cam, don’t even think about it. Elle aime tout le monde d’amour mais elle se met des limites. Elle peut encore moins le montrer en ce moment, à cause des traces de dents. Une morsure sur un tatouage, vous le croyez ou pas ? Depuis trois jours elle se passe de la pommade comme une grosse hystéro mais les incisives ça creuse profond. Pourtant la pommade est aussi de chez Biovital qu’elle remercie à nouveau, ils sont hyper cute de lui avoir offert leur dernier lot de crèmes bien-être. Même si c’est juste impossible de se pommader toute seule la fesse.

			Mais alors qui la pommade ? me demandé-je en ouvrant un autre sachet de pistaches.

			C’est Omar qui la pommade ?

			Et alors la morsure viendrait de lui ?

			Omar assure la morsure et le soin de la morsure. Il est l’assaillant et le soignant. La douleur et le baume. Le problème et la solution.

			Omar Omar.

			Hypothèse hasardeuse mais qui d’autre que lui pour ce rôle ? Quel impudent aurait osé marquer Justine de son empreinte incisive ? En tout cas pas un autre homme qu’Omar, qu’on imagine très rétif au partage.

			Justine est tout à lui.

			Quand il s’agenouille derrière elle sous la douche le tatouage est à portée de sa seule langue, et le tatouage a goût d’encre, ce goût l’excite comme le requin celui du sang, il en redemande, il en veut davantage, il a faim de cette chair au parfum de seiche, il en veut plus, et alors ses dents se referment sur la chair et cela s’appelle mordre, mordre dans le tatouage, mordre la fesse mordre le cul et pourquoi pas moi ? Pourquoi n’ai-je jamais mordu des fesses ? D’embrasser des fesses jusqu’à les mordre qu’est-ce qui m’a retenu ? Quelle politesse quelle bassesse ? Le scrupule de faire mal ? La peur, plutôt. La peur de faire mal. Cette couardise. Cette veulerie. Omar mord à pleines dents et Justine consent à consentir, de bonne ou mauvaise grâce, un peu les deux, une balance équitable de crispation et d’abandon, de peur et de plaisir de la peur, elle aime et n’aime pas, elle n’aime pas tant les dents que la sauvagerie qu’elles incarnent.

			La vigueur carnivore qu’elles outillent.

			L’hommage qu’elles lui rendent.

			Avilie et honorée, Justine laisse Omar lécher puis mordre le losange imprimé, chaque fois qu’ils baisent il finit par y venir, indéfectiblement, avec une égale voracité, toute l’intensité condensée dans ce bout de peau ce bout de fesse ce bout de cul, toute l’ardeur concentrée dans une unique opération reconduite à l’infini, comme qui a goûté à la soumission et ne désire plus aucun autre genre de rapport, et dans la soumission réclame un seul et unique agencement orchestré à satiété, la même posture la même prostration, les mêmes sept mots de sa maîtresse en cuissardes pour le tenir en respect au sol, ces mots-là et pas un de plus, chaque semaine à la même heure vespérale la même formule fouettarde conjuguée au talon sur la nuque déclenche immanquablement l’extase.

			Dans le vlog du 13 janvier dernier Justine évoque les soldes d’hiver tout juste lancés. Cette année le mot d’ordre est : no limit. Lâchez-vous ! enjoint-elle en détachant les trois syllabes. Juste écoutez vos envies. La veille elle a craqué sur des boucles d’oreilles en or grand palais. Elle a essayé de se raisonner : t’en as déjà dix mille paires, calm down Miss Di. Mais elles lui allaient tellement bien. Elle remercie Le Boulevard du bijou qui lui a fait parvenir une paire de rechange. Elle s’oriente profil, cheveux passés derrière l’oreille pour découvrir la créole. Découvrir son cou. Il est là tout près, l’écran pour seule protection. Elle donne le prix des créoles. Elle en profite pour embrasser ses chouchous qui l’ont soutenue pendant le bashing contre elle. Tous ces gens peuvent dire de la merde sur elle pendant mille ans, elle elle sait qu’elle peut se regarder dans la glace. Et ça tombe bien, parce qu’elle s’y regarde souvent, lol. Elle dit à ses chouchous qu’elle les aime d’amour et même plus. Sans eux elle ne serait rien. Elle retourne ses mains et souffle dessus pour que son bisou glisse jusqu’à eux. Ce geste n’est pas moins pour moi que pour n’importe lequel de ses suiveurs libidineux. M’arrive un sms d’émetteur inconnu. Le message est Bonsoir mon professeur préféré. Il est suivi d’un rang d’émojis sourire qui vaut signature. J’allume une Marlboro pour ne pas répondre tout de suite. À la seconde cigarette je songe à me demander par qui elle a eu mon numéro.

			Pas par moi, toujours.

			Je ne suis pas de ces profs qui mettent une étudiante par semestre dans leur lit, et finissent par quitter pour l’une leur femme hors d’usage. Si un échange de mails studieux tourne à la digression badine, comme cela arrive statutairement, je me félicite de couper court. Et pourquoi donc ? Pourquoi cette réticence à puiser dans le vivier comme tant de mes pairs ? Prévention contre le cliché paternaliste, me dis-je. Je ne veux pas être leur père. Mais elles sont plus jeunes que moi d’à peine dix ans. Envie stupidement méritocrate, me dis-je encore, de devoir mon attractivité érotique à mes talents et non à ma fonction. Ma tête se raconte ça. Pendant que la tête gargouille le ventre pense. Le ventre dit : cherche encore. Pousse encore. Armé d’honnêteté tu verras, petite tête en l’air, que tu t’abstiens de coucher avec des étudiantes par crainte de remettre ton ascendant intellectuel sur le tapis sexuel. C’est à cette épreuve, à ce test de chair, que je coupe court. Ma discipline est une facilité, mon abstinence un calcul de confort. Elles tiennent du réflexe conservateur, où c’est mon capital individuel qu’il s’agit de conserver.

			Il est facile et confortable de laisser sans réponse le message de Justine. Il suffira que je me déconnecte et m’absorbe dans les Salons de 1763. Il suffira que je m’arrache au siècle comme quinze ans à fréquenter des auteurs morts m’en ont donné le pli. Ô Chardin ! ce n’est pas du blanc, du rouge, du noir que tu broies sur ta palette : c’est la substance même des objets, c’est l’air et la lumière que tu prends à la pointe de ton pinceau et que tu attaches sur la toile. C’est la chair même du poisson, c’est sa peau, c’est son sang ; l’aspect même de la chose n’affecterait pas autrement. Justine a ajouté deux messages au premier. L’un demande si je suis sur WhatsApp, l’autre si je suis occupé. De fait je suis occupé. Je suis occupé à lire l’éloge d’un peintre fantastiquement mimétique dont cette correspondante ignore jusqu’au nom, l’aurais-je mentionné dix fois dans le cours qu’elle prend en note sur sa tablette. C’est mon droit le plus strict de ne pas répondre. Je ne suis pas tenu d’être joignable. Je ne suis pas à la disposition des agités du flux. Son message suivant se limite à deux points d’interrogation, un noir et un rouge. Qu’on ait mieux à faire que de se liquéfier dans des dialogues virtuels dépasse l’entendement de cette jeune femme si accordée à son temps qu’il semble que ce soit le temps qui s’est accordé à elle. Je réponds : qui m’écrit ? Elle propose de le deviner en m’offrant un indice. Je réponds : vous êtes bien aimable. Si un pictogramme irritation existait je l’ajouterais. Cela m’aiderait à être irrité. L’indice est : je ne suis pas fataliste. Je réponds : Justine Denis ? Et elle : Trop fort !! + émojis sourire. Et moi : désolé mais je travaille, là. Et elle : ok pas grave bisous. Et moi : Bonsoir Justine. Et elle : Bonsoir homme occupé. Et moi : Passez une bonne nuit. Et voilà c’est fini. Elle n’envoie plus rien. Ce n’est pas plus compliqué. Les irresponsables qui se disent submergés par le flux n’ont qu’à s’armer de la même rigueur. Deux mots suffisent à l’endiguer, pour peu qu’on le veuille, et qu’on ait sous les yeux un grand texte classique où s’absorber. C’est que ce vase de porcelaine est de la porcelaine ; c’est que ces olives sont réellement séparées de l’œil par l’eau dans laquelle elles nagent ; c’est qu’il n’y a qu’à prendre ces biscuits et les manger, cette bigarade l’ouvrir et la presser, ce verre de vin et le boire, ces fruits et les peler, ce pâté et y mettre le couteau. J’écris : il y avait une urgence ? Je rectifie : j’espère qu’il n’y avait pas d’urgence… Je rectifie : il n’y avait pas d’urgence au moins ? J’envoie. Réponse immédiate : non non. Moi : bon. Elle : c’était juste pour prendre un verre. Moi : je suis rassuré. Elle : ça vous rassure de prendre un verre ? Moi : ça me rassure de savoir que ce n’était pas une urgence. Elle : en fait si, c’est complètement une urgence – émoji clin d’œil. Moi : vous ne me semblez pas en détresse vitale. Elle : je suis en totale détresse vitale si je ne prends pas un verre avec vous. Moi : hyperbole. Elle : ?? Moi : vous venez de faire une hyperbole. Elle : c’est quoi déjà ? Elle : ah oui l’exagération. Elle : figure de style qui consiste à exagérer l’expression pour mettre en relief une idée. Moi : bravo. Une vraie petite littéraire. Elle : merci Google !! Clin d’œil. Moi : c’est déjà bien d’avoir eu le réflexe de chercher. Elle : je mérite une récompense non ? Je cherche une réponse. Elle ne vient pas. Dans récompense j’ai entendu punition. Punition me pénètre. J’imagine des punitions et non des récompenses, cela m’embrouille, un temps de latence s’est ouvert que Justine rompt en appelant. Je fais retraite dans la salle de bains en attendant la bascule sur le répondeur. Ce n’est pas plus compliqué. Dans la glace contre toute attente je souris. Ce sourire m’échappe. La tête qu’on se sent n’est pas la tête qu’on a. On se croit irrité et on sourit. On est devant soi comme devant un autre. On interroge la nature de ce sourire qui semble tout aussi émis par soi qu’adressé à soi. On s’approche du reflet pour l’examiner. On se trouve moyennement beau ce soir. On songe que ce soir n’est pas optimal pour sortir. On revient au bureau. Elle n’a pas laissé de message. Tant mieux, gargouille la tête et le ventre s’inscrit en faux. Un nouvel appel exauce le ventre. Je décroche. Je décroche de rage, gargouille la tête. Je me suis mal fait comprendre, dis-je d’emblée, sans bonsoir ni comment ça va. J’ai du travail, Justine, vous pouvez comprendre ça ? Je ne suis disponible ni pour un verre ni pour quoi que ce soit. Elle dit qu’elle peut venir chez moi si ça m’arrange. Le téléphone lui fait une voix de fillette. Ou bien c’est elle qui se fait cette voix, et dans quel but ? À quel genre d’homme croit-elle qu’elle a affaire ? Moi : vous êtes tenace. Elle : on lâche rien, c’est mon mantra. Moi : il n’est pas de vous. Elle : ou alors vous venez ici mais y a plus trop de bus. Moi : j’ai une voiture. Elle : ah ? je vous voyais sans voiture. Moi : et pourquoi ça ? Elle : je sais pas, une impression. Moi : je ne vois pas ce qui génère cette impression. Elle : c’est un ressenti. Moi : un ressenti ne sort pas de nulle part. Elle : ça doit être votre tête. Moi : quoi ma tête ? Elle : je sais pas. Votre tête, quoi. Moi : c’est ça, restez vague. Elle : je sais pas, c’est une tête quoi. Silence. C’est elle qui appelle et moi que le silence gêne. J’entends qu’elle claviote. Moi : je vous dérange pas au moins ? Elle : non. Moi : vous êtes très occupée, pardon. Elle : je réponds à des viewers, mais je vous écoute. Moi : merci de cette faveur. Elle : j’attends, c’est tout. Moi : vous attendez quoi ? Elle : vous savez bien quoi. Silence à nouveau. Clavier. Moi : et il en penserait quoi lui. Elle dit : qui ça lui ? Je dis : votre motard préféré. Elle : vous le connaissez ? Moi : on s’est connus au Comité. Elle : au Comité ? Moi : d’éthique. Qu’il a intégré de manière pas très éthique. Elle éclate de rire. Elle dit qu’elle adore mon humour. Moi : vous vous connaissiez avant le Comité ? Elle : le Comité ? Moi : d’éthique. Elle : oui j’ai compris je plaisante. Moi : et donc ? Elle : et donc quoi ? Moi : et donc il en penserait quoi Omar ? Elle : il penserait quoi de quoi ? Moi : de vous savoir chez moi à minuit. Ou moi chez vous. Étant entendu que ça n’aura pas lieu. Omar serait très fâché non ? Silence. Et d’ailleurs assez légitimement fâché non ? Silence. Elle : Omar est pas le genre qui se fâche. Moi : tous les hommes sont le genre qui se fâche quand on les trompe. Elle : faut croire qu’Omar n’est pas un homme. Moi : il m’a semblé percevoir que si. Elle : et encore vous n’avez pas tout vu ! Moi : je ne demande qu’à mieux le connaître mais il est assez avare de mots je crois. Elle : lui par contre il vous connaît bien. Moi : comment il me connaît ? Silence. Moi : comment il me connaît ? Elle : si vous avez peur de lui, je lui cacherai tout. Moi : je n’ai pas peur, c’est pénible à la fin. Elle est pénible. Elle ne comprend rien. Elle me méjuge. Je n’ai pas peur, je me renseigne. Par simple curiosité, pour ma gouverne, je m’informe du genre de miracle qui rendrait possible qu’une soirée passée par sa compagne avec un autre passe sous les radars d’Omar. Elle : en ce moment il a la tête prise par l’enregistrement. Moi : l’enregistrement ? Elle : de son album. C’est son oncle qui le produit. Son oncle musicien. Il est toujours fourré avec son oncle. Je suis jalouse de son oncle comme lui de toi. D’ailleurs elle doit raccrocher Omar est en double appel. Il a dû nous entendre, plaisante-t-elle. Si ça se trouve il a intercepté l’appel, s’esclaffe-t-elle puis : mais bon voilà j’ai fait ma proposition, la balle est dans ton camp, let me know, bisou bisou. Je ne réalise le tutoiement qu’une fois qu’elle a coupé. Il m’est parvenu en différé. D’autres éléments me parviennent en différé, rebondis sur un mur subconscient et revenant en écho.

			Comme lui de toi me revient.

			Comme lui de toi, c’est ce qu’elle a dit.

			Jalouse de son oncle comme lui de toi. Est-ce bien l’ordre des pronoms ? Lui de toi et non pas toi de lui. Lui jaloux de moi et c’est lui qui mord le tatouage. C’est le monde à l’envers. C’est le R à l’envers sur son avant-bras.

			Qu’est-ce qu’elle me veut, qu’est-ce qu’elle me trouve ?

			Que pourrais-je lui offrir qu’Omar le motard, le dessinateur, le musicien ne saurait lui offrir ? Des échanges nourrissants, peut-être. Des dialogues matures. Une relation sereine, pacifique, respectueuse, toute morsure exclue.

			Une relation.

			Une des rares fois où nous nous sommes croisés dans M…, tu m’as demandé où j’en étais côté sentimental. Par ce côté sentimental pastiche, tu voulais te donner le ton le plus dégagé qui soit. Cette question bien sûr était désinvestie. Tu t’enquérais de ma vie amoureuse comme du prix de mon loyer en centre-ville. Sur nous tu avais tiré un trait. En dix ans tu avais pu refaire ta vie. Tu l’avais refaite avec un homme fiable et soluble dans le dispositif du couple. Homme fiable mais qui peu après votre installation sous le même toit avait eu un petit crush pour une patiente, comme il te l’avait avoué aussitôt en respect de votre pacte de sincérité. Aucune aigreur n’irriguait le récit que tu m’en faisais en frissonnant sous l’auvent du mémorial de 14-18. Ton concubin et toi aviez géré cette crise en adultes, vous accordant sans cris sur la nécessité d’une petite pause. Vous alliez prendre un peu de recul. Il allait louer un studio dans le lit duquel tu tâcherais d’oublier qu’il recevait l’autre, la patiente. Toi tu resterais dans cette maison dont la moitié restait à rembourser. Je n’y aurais pas sonné ce soir s’il avait été possible que je t’y trouve avec lui. Je ne l’aurais pas supporté. Moins par anachronique jalousie – Dieu merci je ne suis pas sujet à cette jaunisse – que pour m’épargner un spectacle, celui d’un mode de relation nommé relation qui d’aussi loin que je m’en souvienne, que j’en sois acteur ou spectateur, m’a toujours crispé.

			Où en étais-je côté sentimental ? Nulle part. J’en ressentais encore quelque complexe, un complexe médiocrement social, mais quelque chose en moi, quelque iguane, quelque sous-chien, quelque romanichel édenté ressentait que ce nulle part était un lieu, que cette solitude était juste. L’enfance en avait eu la prescience – elle les a toutes – en giflant Amélie. Adossée au pilier du préau, Amélie sept ans comme moi me déclarait son amour, et j’étais heureux car elle était tout ce que j’aimais, pétillante et sauvage et la peau mate et j’adorais qu’elle me batte à la course, et je rêvais qu’elle se déclare, et maintenant qu’elle le faisait je la giflais et elle pleurait et j’étais sonné. Cette gifle me sonnait moi. Je ne la comprenais pas. Je ne voyais pas ce que cette gifle clairvoyante me faisait voir. Je le vois mieux aujourd’hui, a fortiori ce soir éclairé par la nuit. Je giflais l’amour car il n’était pas juste ; il contrevenait à la justesse. L’amour était vrai mais il mentait par omission. Par omission du crime et des insectes, par omission des chants de bergers, des engelures, des fruits rouges, des maçons, des bureaux de poste, par omission de toute la création pas moins aimable que l’aimée et qu’il n’était pas juste de négliger pour elle. La tendresse était restrictive, le sentiment était un nihilisme. Les sentimentaux arrondissaient les angles du vivant, ou le débitaient en bouts de vie rassurants et sans saveur. Par une rupture sentimentale la solitude vous était rendue, et par la solitude vous étiez rendu au vivant. Si grand fût mon amour pour Amélie il était plus petit que la vie.

			Riant d’être éconduit par Suzanne je célébrais mes retrouvailles avec le tout.

			Déclinant les diverses offres de relation dont la tienne, je me maintenais dans l’orbe de la justesse.

			Dans tes magazines, tes séries, tu parles d’irrésolution. Longtemps tes diversions lexicales m’ont égaré. En perroquet je répétais irrésolution et peur de s’engager, aveugle à mes vrais mobiles. Ce soir ma parole les éclairait pas à pas. Chaque phrase un coup de machette dans la forêt obscure de mes affects.

			Le samedi suivant, un message essoufflé de Justine me supplie de venir car Omar l’a frappée. Elle a fui en tramway et s’est réfugiée dans un hôtel du centre mais il est bien capable de la retrouver. Le message vocal s’interrompt sur le bruit d’un coffre qu’on referme. Sans questionner le lien entre coffre et hôtel, j’envoie un texto J’arrive. Cette fois je ne peux pas me défausser. Des centaines de femmes meurent chaque année sous les coups d’un compagnon ou mari – joies de la relation. À travers Justine c’est le devoir qui m’appelle. Elle a dit viens et j’accours. Elle n’a pas dit venez mais viens. Je n’accourrais pas si vite si elle avait dit venez plutôt que : viens.

			J’enfile ma veste en chemin, c’est un signe de hâte. Le seul sens du devoir n’est pas si réactif. Le seul instinct de protection pas si leste. Plein d’autres ressorts dynamisent mes pas. Des ressorts ajoutés à d’autres me font traverser la rue Sieyès sans attendre le piéton vert. Le klaxon d’un bus ne m’arrête pas, m’accélère au contraire, me stimule. Je coupe en diagonale la place de la Libération dont je ne vois rien. Je regarde droit devant, sans hésitation sur l’itinéraire. Le chemin est tout tracé. Je connais parfaitement l’hôtel que le texto de Justine a indiqué. Comment ne connaîtrais-je pas l’hôtel Dalembert.

			Elle n’est pas dans le hall, elle n’est pas au bar, où peut-elle être ? Je n’ose y songer. Je n’ose y songer est une antiphrase. J’ose songer qu’elle m’attend dans une chambre. Je demande à la réception si une jeune femme plus ou moins blonde, ou d’ailleurs plus ou moins brune, s’est présentée. Une jeune femme plutôt jolie, plutôt très jolie. Avec un losange là, dis-je pointant mon torse. On me sourit en guise de oui. Qu’insinue ce sourire ? Qui croit-on que je suis ? Pour qui me prend la femme de chambre qui me cède la place dans l’ascenseur d’un air sournois ? On dirait qu’elle me signifie que je suis attendu. Que rien de ce qui arrive n’est inattendu.

			La porte de la chambre 232 est maintenue entrebâillée par un escarpin noir. Je la pousse, je prends l’escarpin, j’ai ce geste de le porter à mon nez. Il ne sent rien que le cuir. Justine est debout face à la glace en pied. Tout colle, tout correspond. Il n’y a pas d’embrouille. Elle finit de se passer du rouge et refermant le tube me remercie d’être venu si vite, c’est trop adorable.

			Vous n’étiez pas occupé cette fois ?

			Je dis qu’elle peut me tutoyer. Elle dit que ça la gêne. Elle a retiré son jean pour qu’il ne frotte pas sur le bleu.

			Le bleu ?

			Le bleu que m’a fait Omar.

			Elle pose un pied sur le lit pour exposer sa cuisse. Je me penche façon expert, mains en appui sur les genoux. Le bleu est en train de tourner mauve. Je demande quel genre de coup a pu atteindre comme ça la partie intérieure de la cuisse. Un coup de pied, dit-elle. Moi : un coup de pied suite à quoi ? Elle : suite à rien. Moi : Omar a frappé sans raison ? Elle : ou presque. Moi : une presque raison ça n’existe pas. Elle : l’agacement c’est une raison ? Moi : l’agacement ? Elle : je l’agace. Souvent il dit que je l’agace et souvent dès qu’il l’a dit juste après il me baise ou il me tape. Moi : il vous tape souvent ? Il te tape souvent ? Elle : de temps en temps mais pas très fort. Moi : pas très fort mène toujours à très fort. Les violences domestiques il faut les refuser dès la première, croyez-moi. Crois-moi. Elle : parle pas de ce que tu connais pas. Moi : je connais. Elle : ah t’as déjà tapé une femme ? Moi : jamais. Juste une gifle. Une gifle à Amélie, en CM1, parce que je l’aimais. Elle : alors tu connais pas. Elle attrape un tube de pommade sur la table de nuit. Elle m’invite à me servir dans le minibar si j’ai soif. Il y a aussi des cacahuètes mais elles sont salées et elle est dans un mois zéro sel. Sa culotte est violette comme ses taies d’oreiller. Il n’y a pas d’ourson sur la tête de lit. S’il y en avait un je le retournerais contre le mur, comme un enfant envoyé au coin. En étalant la noisette de pommade elle raconte qu’à son retour du studio d’enregistrement Omar l’a prise direct sur le canapé puis retournée pour la sodomiser mais ça ne rentrait pas et ça l’a agacé et c’est là qu’il a donné le coup de pied. Deux coups de pied, en fait. Un pour la box SFR, un pour elle. Celui dans la box plus violent. Elle a proposé de réessayer en lubrifiant. Il lui a dit de partir avant qu’il s’énerve vraiment. Du coup elle a préféré partir. Elle craint que la box soit foutue. Sa jambe tuméfiée est tendue sur la couette blanche et l’autre repliée sous ses fesses. La culotte violette a une partie transparente. La petite culotte, dirait Jacques, diraient beaucoup de gens, dirais-je. La petite culotte violette a une partie transparente. Moi : on ne reste pas avec un homme violent. Elle : la preuve que si.

			La preuve que si, ce sont ses mots.

			La preuve que si a la netteté irréfutable du tigre.

			Il n’est pas normal ni crédible ni logique ni profitable que je me trouve dans cette chambre avec cette étudiante, qu’elle retire son tee-shirt puis ses sous-vêtements en dentelle violette pour prendre une douche, qu’elle en sorte une minute plus tard en peignoir éponge, qu’elle tombe le peignoir mais garde une serviette en turban, qu’elle s’agenouille au bord du lit grande taille et dise viens, elle ne dit pas venez mais viens, je me positionne derrière elle, elle dit décale-toi un peu, je me décale, elle dit encore un peu, je me décale encore un peu, elle dit sors ta queue, elle ne dit pas sortez votre queue, je m’exécute puis m’agenouille, le tatouage occupe la partie inférieure de la fesse droite, le motif est un losange, l’encre n’a pas goût de seiche, trop de langues l’ont léché, ou la même langue trop de fois, maintes fois, insatiablement la langue est venue titiller le tatouage en éclaireuse des dents, mordre je n’ose y songer, je n’ose y songer une bonne minute, je suis tout prêt, je suis tout prêt, je ne vais plus tarder mais elle m’exhorte à me relever pour la prendre, j’obéis à sa demande impérative et mon sexe est en elle, et elle me prend les mains pour les plaquer sur ses seins, ils pourraient être faux, d’un geste elle arrache son turban et secoue ses cheveux et dit tire-les-moi et je le fais, les cheveux mouillés glissent dans ma main, j’affermis ma prise pour mieux tirer, elle dit plus fort, j’hésite car plus fort lui ferait mal, me ferait mal pour elle, le courage me manque, elle me sent hésiter, elle dit lâche-toi, elle dit lâche-toi putain, j’empoigne plus large et je tire, elle dit plus fort et je tire plus fort et les coups de reins s’amplifient et j’arrive au bout, elle se décolle juste avant que je me déverse sur la couette impeccable, mais la preuve que si.

			Je suffoque stupidement. Elle ne suffoque pas. Elle est déjà debout. Déjà évaporée dans la salle de bains. Le filet du robinet coule brièvement. Elle revient avec le rouleau de papier. C’est pour essuyer la couette. J’y ai déjà passé la main que j’ai essuyée sur ma cuisse qui maintenant colle. Sur la couette blanche persiste une tache grise. Y en avait beaucoup, dit-elle en frottant la tache. Je m’excuse, c’est venu tout seul c’est venu trop vite. Elle : au contraire, tant mieux. Moi : comment ça tant mieux ? Elle montre ses fesses à la glace en pied pour ajuster sa culotte. Elle ne regarde pas son bleu. Elle dit : tu m’as fait mal. Je dis : en te pénétrant ? Elle : les cheveux. Moi : mais c’est toi qui. Elle se déplie pour attraper son portable sur la table de nuit. À plat ventre elle consulte les commentaires sous sa dernière vidéo. Dans cette position le losange est rétracté. Ma langue commence à laper son mollet, je vais remonter doucement et cette fois le mordre. Elle dit qu’elle a super faim. Le disant elle se retourne et ma langue pend dans le vide. Elle dit qu’Omar est rude mais ça la sécurise. Je n’en étais plus là. J’enfile le peignoir pour cacher mon érection. Je m’adosse au mur et dis : c’est paradoxal. Elle : s’il est fort contre moi il sera fort contre les gens qui sont contre moi. Elle n’est gagnée par aucune langueur. Moi : quand tu m’as appelé tout à l’heure tu n’avais pas l’air sécurisée. Elle : Omar me protège des hommes. Moi : oui de tous les hommes sauf d’Omar. Sans introduction elle raconte les nuits de camping en Vendée où son oncle s’annonçait par sa lampe-tempête à travers la toile de tente. Quand un homme en qui t’avais confiance t’a fait ça t’as plus confiance en aucun homme. J’insiste : sauf en Omar. Elle continue sur son oncle. Son oncle accordéoniste l’a dégoûtée de cet instrument. Je n’aime pas qu’elle parle de ça, pas ici, pas maintenant. C’est malsain. Nous aurions tellement mieux à nous dire. Tellement mieux à faire de nos bouches, de nos dents. Elle saute du lit pour enfiler son jean. Le losange n’est plus visible. Elle dit qu’à chaque fois qu’elle entend de l’accordéon elle pense au viol. Même la musique en général elle a du mal. Elle ne pourra jamais être influenceuse en musique. Je demande qu’elle précise pour faire diversion pendant que je cherche mon boxer. De toute façon, explique-t-elle, la musique sur les plateformes c’est pas ce qui rapporte. Les contrats avec les grosses marques c’est par le lifestyle qu’on les attire.

			Mais si les marques paient, les conseils sont biaisés, non ?

			Oui si une marque me paie je vais aller sur des produits de cette marque c’est sûr, mais jamais je conseillerai un truc que je ne valide pas.

			Elle se cambre pour boutonner son jean, contemple à nouveau son reflet pour évaluer l’effet d’ensemble. Elle dit qu’elle n’aurait pas dû remettre sa culotte. Je demande pourquoi elle l’a remise. Elle passe son tee-shirt et dit qu’Omar aime bien qu’elle en ait une pour pouvoir la retirer.

			Omar est bien exigeant.

			J’aime les hommes qui me tirent vers le haut.

			Je ravale le jeu de mots graveleux qui me vient. J’aimerais poursuivre sur ce sujet mais elle revient à ses moutons professionnels. En tant qu’influenceuse, dit-elle, elle se donne des limites, pas comme certaines concurrentes mais carrément prêtes à tout. Elle ne signera jamais de contrat avec une marque en décalage avec ses valeurs. Je propose qu’on reste encore une heure ou deux dans la chambre. Et elle : pourquoi ? Et moi : c’est plus sûr non ? Et elle : plus sûr pour quoi ? Et moi : tu ne crains pas qu’il te retrouve si tu sors ? Et elle : qui ? Et moi : Omar. Et elle : t’en parles beaucoup, il t’obsède ou quoi ? Je reste calme. J’ai la sérénité de l’homme de devoir. C’est toi, dis-je, qui m’as appelé en panique parce qu’Omar allait te tuer. Et elle : en panique tu exagères. Et moi : tu avais un ton paniqué, tu balbutiais. Elle s’excuse si elle m’a fait peur. Moi : tu m’as dit que tu te cachais d’Omar. Elle : oui mais c’est fini, la preuve. La preuve est le message d’Omar arrivé à l’instant dans son téléphone. Le message dit : c’est fini ? Je demande : qu’est-ce qui serait fini ? Un autre message tombe. Son amant son agent demande qu’elle le rejoigne. Moi : tu vas le faire ? Elle : oui. Moi : tu n’as pas peur ? Elle : non. Il faut le prendre comme il est. Je dis : et moi ? Elle dit : toi aussi. Toi aussi tu vas le rejoindre.

			Elle prend l’appel d’Omar. Elle laisse échapper quelques hum d’approbation, finit par un pas de souci qu’elle redouble, forme un bisou sonore, coupe l’appel et dit : il veut te voir en premier. Il veut te voir maintenant, en bas.

			En bas de l’hôtel, dois-je comprendre.

			Sur le trottoir devant l’hôtel.

			Le trottoir de cette rue adjacente et déserte. Sans témoins ni soutiens.

			Une modalité incontrôlable de moi envisage de m’exfiltrer par les toits, sautant d’immeuble en immeuble, insoucieux du vide. Une image mentale me trouve slalomant entre les cheminées de brique. L’image s’éteint. L’accès d’audace apeurée est retombé. Mes mains tremblent à peine en laçant mes baskets. Je donne le change. Je préfère être frappé qu’avoir l’air de craindre de l’être. Je préfère tout au mépris de Justine.

			Et puis j’ai des arguments de défense. Il saura les entendre. Je demande si elle veut que j’évoque les coups. Elle dit : quels coups ? Je dis : les siens, sur toi. Elle a un haussement d’épaules plus indifférent qu’indécis. C’est pas le sujet, dit-elle.

			Mais alors quel est le sujet ?

			Allez bon courage.

			Quel est le sujet ?

			Dépêche-toi il déteste les gens en retard.

			Absurdement je me dépêche. Dans l’escalier de service mon souffle résonne. Par là aussi je pourrais m’échapper. Descendre au sous-sol et m’enfouir dans la benne de linge sale en attendant la camionnette du prestataire. Ni vu ni connu. Omar me fait signe du salon. Il n’est donc pas sur le trottoir. Nous n’allons pas nous battre en duel mais parler en gentlemen.

			Le canapé est bien en cuir, la table basse en bois laqué.

			Tout colle.

			Son casque en équilibre sur l’accoudoir semble d’un garde du corps sans tronc ni jambes. Tout le rouge du casque est passé dans le tee-shirt. Tout le blond a tourné au brun. Rien ne dissemble plus de lui que lui-même. Seul son avant-bras l’identifie, sur lequel d’une volte-face le R enjoint aux autres lettres de se retourner. Pour l’instant elles restent campées sur leur position.

			Il me propose de finir son jus de tomate. Il me félicite de décliner, le verre est peut-être empoisonné. On ne se méfie jamais assez, commente-t-il. Ou on se méfie trop. Ou quelque chose comme ça. D’un geste aveugle il renverse le jus dans le bac de la plante derrière lui.

			Sur ses cuisses un magazine consolide une feuille blanche A4. Il attendait que j’arrive pour commencer le portrait. Un fusain apparaît dans sa main, comme une balle de ping-pong dans celle du magicien.

			Je fais un signe au serveur invisible pour un whisky.

			Son regard va et vient entre la feuille et moi assis face à lui comme un badaud de Montmartre. Je sens mes joues roses d’avoir joui. Ce rose éclatera sur le portrait en cours. Le portraitiste le verra et me frappera. Après j’aurai un bleu. Comme Justine. Et à ce propos sait-il que je suis venu à l’appel de Justine ? C’est quand même bon à savoir. Je le dis à Omar rivé à son trait. Je dis que moi je n’avais rien demandé. J’étais en train de lire tranquillement et il y a eu son appel au secours. N’importe qui serait accouru. N’importe quel être doué d’humanité.

			En train de lire quoi ?

			Omar sans lever les yeux du dessin a demandé : en train de lire quoi ? Et sans attendre la réponse il ajoute : est-ce que le livre que tu lisais recommandait de se justifier ? Se pourrait-il qu’il existe un livre, un livre de littérature s’entend, qui engage son lecteur à se vautrer dans l’autojustification ?

			Non le livre ne recommandait pas ça.

			Pourtant c’est ce que tu fais. Tu te justifies. Tu ne t’aimes pas. Dieu n’est pas aimé et toi non plus tu n’es pas aimé. Tu n’es pas aimé par toi.

			Il retourne la feuille. Il demande si je trouve ça ressemblant.

			Je m’excuse de ne pas voir de criante ressemblance entre moi et ce crabe.

			Car il s’agit indéniablement d’un crabe. Les pinces y sont, sécateurs orangés prêts à l’usage. Deux ponctuations noires en manière d’yeux.

			Tu ne m’apprends rien, dit Omar. Mais est-ce qu’il est au moins ressemblant à un crabe ? Est-ce que ce crabe se ressemble ?

			Oui, tout à fait.

			Mais dirais-tu que ce crabe EST un crabe ? Est pleinement un crabe ?

			Non tout de même pas.

			Tout de même pas mais un peu ?

			C’est un dessin.

			Et alors ?

			Un dessin n’est pas la chose.

			Il l’est un peu. On dit que le mot chien n’aboie pas, mais il aboie un peu. Lisant qu’un chien aboie j’entends quelque chose comme un aboiement. J’entends un peu un aboiement.

			Est-ce que le bleu de Justine est un vrai bleu ?

			Il suffit que tu le dises pour qu’il le soit un peu.

			Ce n’est pas à moi de le dire.

			Tu l’as vu de tes yeux.

			Je vois de mes yeux cette plante et elle est en plastique.

			Une plante en plastique est un peu une plante. Un bleu est au moins un peu un bleu. Admets-le, Seigneurcrabe.

			Il reprend le dessin. Il reprend la parole.

			Seigneurcrabe, hum. Hum hum.

			Il refait hum hum.

			Puis encore hum hum.

			Crabe oui pourquoi pas, mais seigneur ? Est-on bien certain que tu sois un seigneur ? L’est-on bien, certain ? Certain l’est-on bien ?

			Une paire d’hommes issue des étages sonne la réception. J’entends d’ici qu’ils parlent hollandais. Ou flamand. L’un d’eux a un parapluie superflu en ce samedi printanier. Je songe que la pointe du parapluie est empoisonnée. Je n’y songe plus.

			Omar n’a pas un regard vers eux.

			Pour seigneur il te reste du chemin. Une bonne moitié. La moitié du chemin. Qui est ta moitié ?

			On ne saura pas. On le saura au dernier souffle. Ce souffle évoquera celui d’un instrument à vent. Évoquera le vent sans l’instrument. J’observe à haute voix que leurs oncles respectifs sont musiciens. Ce n’est pas de cela qu’il y a lieu de parler. À ce moment de l’histoire mille sujets seraient plus opportuns que celui-là. Il s’est imposé tout seul. Omar confirme que son oncle et celui de Justine sont musiciens, mais peut-être que c’est le même homme.

			Le même homme ?

			Le même oncle.

			Mais alors vous seriez cousins.

			Ou frère et sœur. Qu’est-ce que tu choisis ? Qu’est-ce que tu préfères ?

			Sept notes des Sauvages bloquent une réponse qui de toute façon ne venait pas. C’est la sonnerie de son téléphone où s’illumine une photo de Justine en amazone sur les genoux de son homme. Justine a coutume de dire : mon homme. Elle ne dit pas mon frère, ni mon cousin. Comment dit-elle présentement au téléphone ? Quelle voix soumise complice prend-elle ? Omar dit oui. Et encore oui. Trois fois oui. Ce ne sont pas des oui de mentor tabasseur. Si ces oui étaient des actes ce ne serait pas des coups. Ayant coupé, il lance une vidéo envoyée à l’instant par Justine. Il tapote la place vide à côté de lui pour que je la prenne. Épaule contre épaule nous regardons les images qui, se succédant à raison d’une vingtaine par seconde, restituent à l’identique une scène récente. Un lit d’hôtel occupe une bonne partie du plan où crachent deux appliques. Une serviette enroulée sur la tête, Justine s’agenouille sur le lit. Ses mouvements de lèvres muets et l’orientation de son regard désignent une présence hors champ. J’entre dans le cadre par la droite. Posté derrière elle, je me déporte légèrement, comme un acteur se cale sur des marques au sol. Nous sommes de profil, bête à deux dos ou quelque chose comme ça. En m’agenouillant je sors du champ par le bas. On ne voit de moi que le haut du crâne mais on me devine éperdu. Pour ma défense je dirai : j’étais éperdu. Je conjurais le sort en léchant le losange. J’évacuais la mauvaise personne en moi, celle qui brime sa force. Sur le téléphone d’Omar je réapparais plein cadre. Elle a dit : prends-moi. Je dis à Omar qu’elle a dit prends-moi.

			Tu n’es pas aimé par toi. Tu ne t’aimes pas.

			Dans le plan fixe je me ressemble comme deux gouttes. Je me vois distinctement pénétrer et m’activer mains sur ses hanches, et tu connais la suite. Je te dispense de la redite, la trivialité te lasse vite. Je te ménage, tu vois. Je note seulement que je me ressemble comme deux gouttes. Deux gouttes différentes. Je suis méconnaissable et parfaitement reconnaissable.

			C’est quoi cette manie ? se désole Omar.

			Cette manie de ?

			Tirer les cheveux.

			C’est elle qui a voulu.

			Tu ne t’aimes pas. Tu ne t’aimes pas assez. Tu ne t’aimes qu’à moitié. Qui est l’autre moitié ?

			C’est elle qui a demandé.

			Tu te répètes. Tu ne t’aimes pas.

			Mets le son de la vidéo et tu entendras qu’elle dit tire-moi les cheveux.

			Un seigneur ne s’excuse pas. Un seigneur s’aime pleinement.

			Il coupe l’enregistrement avant le terme, avant la couette tachée et ma main qui l’essuie puis s’essuie à ma cuisse que nul n’essuiera. Y en avait beaucoup. J’y ai mis de la conviction. Un whisky sans glace est déposé sur la table basse. Il est pour moi. Je n’ai rien demandé. C’est elle qui. C’est elle qui débouchant de l’ascenseur vient s’accouder au comptoir imitation marbre. Les Hollandais ne sont plus qu’un. Le blond de Justine résonne avec le sien. Dans le pot en verre elle picore un minibonbon à l’emballage bleu qu’elle pose sur sa langue pour le sucer. Ça aussi j’aurais dû. Elle me fait coucou de la main. Je lui retourne son geste. Elle rend la carte magnétique de la chambre 232. La moquette beige feutre ses talons. Ses cheveux sont secs et son maquillage rafraîchi. Dans un vlog d’été, elle confessait prendre cinq douches par jour. Elle corrélait cette manie à l’inceste qu’elle a subi. Elle s’assoit entre Omar et moi pour faire un selfie souvenir. Téléphone au bout du bras tendu, elle demande que je me serre contre elle pour casser le contre-jour. Le cliché est validé à l’unanimité. Omar m’invite à reprendre le fauteuil, après quoi je les ai face à moi, ses bras mats à elle accusant sa peau blanche à lui. Elle retourne le dessin posé sur la table pour l’apprécier. Elle trouve le crabe mignon. Elle craint qu’il souffre quand on l’ébouillante. De toute façon elle n’aime pas les produits de la mer.

			Ma psy dit que c’est rapport à ma mère.

			Elle hume le verre vide et dit : tomate ? Elle donne à Omar un de ses deux portables, celui qui a filmé. Maintenant c’est lui qui en a deux. Je demande si le whisky de Jacques était aussi sans glace. Ce n’est pas exactement la question la plus urgente. Je n’y suis pas. Je n’y suis qu’un peu. Omar y est pleinement. Il pose la bonne question, celle de la suite de ma journée.

			Est-ce que tu la connais, crabe ? Est-ce que tu as une idée de la tournure des heures prochaines ?

			Non, pas d’idée.

			Lui a une idée et me l’expose.

			Ce soir tu vas aller au bout. Tu vas enregistrer une vidéo où tu raconteras tout.

			Mais qu’entend-il par tout ? Est-ce le tout auquel quitté par Suzanne je fus rendu ?

			Tout c’est ta vengeance. Pour l’amour de l’humanité, le pourquoi et le comment de ta vengeance doivent être racontés. Pour tous ceux qui préfèrent la justesse à leur mère. Pour toi si tu es prêt à payer la justesse du prix de l’opprobre.

			Justine a récupéré son portable 2 pour écouter son répondeur. Sur quel support était-il posé pendant que je m’appliquais derrière elle ? Sous quelle étoffe dissimulé ?

			Omar précise que si je ne lui livre pas demain ma confession filmée, les réseaux pourront pallier leur frustration avec le témoignage filmé des événements de la chambre 232. Pour ce qui le concerne, il préfère grandement la première vidéo. Il serait marri d’avoir à diffuser la seconde, tristement banale.

			Les cheveux, explicite-t-il. Encore et toujours les cheveux. Est-ce que je tire les cheveux moi ?

			La question est adressée à Justine. Qui le fait répéter sans quitter des yeux sa page Instagram.

			Est-ce que je te tire les cheveux ? répète-t-il.

			Oui à chaque fois, le félicite-t-elle.

			Dans ce cas je m’incline. Levé d’un bond, il fléchit les genoux pieds croisés, façon Versailles, façon Palais-Royal. Il saisit son casque déteint et dit : demain ici même heure. On fera l’échange. Ton portable contre le mien. Solennellement. Loyalement.

			Il enfile le casque.

			Il est déjà loin.

			Justine prend le temps d’un selfie solo avant de lui emboîter le pas. Elle demande que j’épelle le nom de l’hôtel. J’épelle Dalembert. Sans apostrophe.

			Tu devrais finir par le connaître ce nom. Tu es venue au moins deux fois ici. Peut-être plus. Combien de fois ? Combien d’hommes attirés ici avant moi ?

			Sous le selfie posté elle écrit que le lit est confortable et très pratique pour toutes les folies !

			Elle oublie le s à folies, ajoute deux points d’exclamation, ajuste son sac à main, se met en route. Je la retiens par la main. Reste avec moi. Reste à l’hôtel avec moi. Juste cette nuit. Offre-moi une deuxième fois. Que je te morde. Que j’ose davantage qu’imaginer mordre ton losange. Je promets que j’en aurai l’audace.

			Elle sourit, maternelle.

			Elle se penche pour biser ma joue.

			Elle multiplie ses mini-pas pour rattraper son homme son frère son cousin qui vient de régler la chambre. Les portes automatiques se disjoignent devant eux. À travers la voilure la moto les attend, patiente, fidèle. Elle informe le quartier de sa puissance. En démarrant elle fait frémir les vitres et Justine.

			Je n’ai pas bougé.

			Le whisky devant moi atteste qu’un whisky a été servi. Ce qui a eu lieu a eu lieu. Le jus de tomate a eu lieu car il a foncé la terre du bac à plante. Fausse plante, vrai plastique. Faux ongles, vrais doigts. Tout ce qui arrive est vrai et faux. À chaque seconde en moi un qui croit et un incrédule. Et pendant ce temps le cœur bat, et les ongles poussent, et dans ma tête tournent en boucle sept notes des Sauvages.

			Tout cela à la fois.

			Tout ce bordel en moi.

			Le réceptionniste et le Hollandais me souhaitent une bonne journée. Je leur souhaite une bonne journée aussi. Elle se termine. Elle commence. L’hôtel me regarde m’éloigner aussi placidement qu’il a abrité les faits du jour. Il en a vu d’autres. Il me laisse partir dans l’air libre comme un flic compréhensif. Je respire un peu. Je ne sais pas dans quel état je suis. Ça va se décider imminemment. Le vacarme d’une estafette de nettoyage assourdit la rue deux minutes. Puis c’est le silence et soudain j’y vois plus clair. Je vois qu’en courant vers ici une part de moi savait ce qui l’attendait. Le savait et ne freinait pas. Volait vers l’hameçon tel un goujon ailé. Mû par dieu sait quoi je courais à ma perte et maintenant que le piège se refermait et qu’il s’avérait parfait je riais.

			Au bout de l’avenue des Jacobins où je m’engageais un électricien en combinaison de travail avait traversé la chaussée vers son véhicule utilitaire, ouvert le coffre pour y caler sa caisse à outils, bu à sa gourde en inox par petites gorgées, levé les yeux vers le clocher de l’église Saint-Just puis les baissant m’avait vu qui seul sur le trottoir riais.

			Riais du même rire que vingt ans plus tôt, mais présentement intensifié par sa compréhension.

			À la lumière de cette moitié de samedi, je comprenais que ce rire vieux comme mes intestins n’était ni déplacé ni inapproprié ; qu’il était strictement adéquat.

			Adéquat à l’euphorie qui vient quand la vie s’éploie.

			L’homme qui joue des coudes pour s’approcher d’une bagarre n’est pas voyeur. Ou, s’il est voyeur, n’est pas morbide. Ou s’il est morbide, l’est en tant que vivant. Ce qu’il veut voir c’est de la vie, inclurait-elle sa suppression, l’estomac d’un des bagarreurs serait-il transpercé par le poignard de l’autre. Il veut en voir autant que l’hôtel en a vu. Il veut voir du pays. Il se faufile vers le premier rang des spectateurs pour profiter du dernier tour que la vie facétieuse a sorti de son sac.

			Ce n’était pas le piège en soi qui déclenchait mon rire, c’était la vue imprenable sur la vie que m’offrait d’être piégé. Quel meilleur angle que celui de la mouche pour admirer la langue-éclair du caméléon qui l’annihilera ?

			Marchant, je pensais. Pensant, je marchais. Mes pas stimulaient ma pensée qui stimulait mes pas. J’avançais dans la ville et dans l’élucidation.

			Le rire Mercier, le rire Suzanne, le présent rire n’était décidément pas masochiste ni une toux de l’orgueil, il était un hommage pulmonaire à la vie impayable.

			Impayable était l’imposture de Mercier. Impayable le prêche de Suzanne au macaque qu’elle lourdait. Impayable le présent guet-apens. Un losange sur les fesses pour ferrer le professeur. Un losange et le professeur qui croyait mordre était mordu. C’était savoureux et gratuit. Un luxe que le vivant s’accordait. Un caprice aristocratique du destin. Coudoyant mes supposés semblables dans l’avenue Montesquieu où l’après-midi finissait en douceur, je me proclamais l’élu.

			Si Justine m’avait accueilli vêtue et sanglotante, et qu’elle m’eût livré un rapport détaillé des violences d’Omar, et qu’Omar nous surprenant m’eût défoncé la gueule, la journée était riche déjà, mais d’une richesse limitée, univoque. Avec sa feinte, la journée avait triplé de volume. Au simple contentieux entre amants, la feinte ajoutait le sexe et le chantage au sexe. À la puissance du vrai elle ajoutait celle du faux. Les ajoutait, Juliette, entends-moi bien. Le faux n’annulait pas le vrai. Que Justine ait été un appât n’empêchait pas que mes mains aient réellement pétri ses seins réellement faux. Le plan de Justine et Omar pour m’appâter s’additionnait au sexe sans le soustraire.

			Le mensonge de Mercier sur sa tumeur m’avait offert la double jouissance d’y croire et de n’y pas croire, le double bénéfice de la cécité et de la clairvoyance.

			L’impayable scène de rupture dirigée par Suzanne n’avait pas annulé la relation mais l’avait assortie d’une impayable conclusion.

			Mon euphorie devant la portière fracturée de la Volvo familiale célébrait la vie plus vaste d’être augmentée d’un vol à l’italienne.

			Ma précipitation pour casser ma tirelire célébrait mon quotidien soudain augmenté de l’anxiété palpitante du racket.

			Brisant la terre cuite, mon petit marteau palpitait.

			Mon rire Mercier, mon rire de ce samedi de juin n’expectoraient pas une déception, ni un manque, ni un vide, ni une maladive complaisance au désastre, ils évacuaient le trop-plein créé par des couches de vie superposées.

			Dans le corps-à-corps de la lionne et du gnou, deux rages de persister s’ajoutaient sans s’annuler. La mort parfaite du gnou ajoutait à son existence. Le miracle de son équilibre vital se parachevait dans la perfection de son supplice.

			Un crime ne retranchait pas une vie mais ajoutait une mort. Bientôt dans mon coffre tu n’allais pas découvrir un corps en moins mais un cadavre en plus.

			Sur le banc du parc du Promeneur où je savourais ma défaite, je ne riais pas malgré, je riais parce que. Je ne riais pas malgré l’impossible choix à faire entre deux régimes d’humiliation, mais d’avoir à trancher entre deux supplices. Je riais comme qui aurait à comparer un chat et une steppe ; à peser les risques du chat et les bénéfices de la steppe.

			Ou vice versa.

			Je riais parce que le lendemain mes risibles va-et-vient au train de Justine ou l’aveu prostré de mes intrigues vengeresses serait jeté aux réseaux, qui dans un cas comme dans l’autre me broieraient de leurs millions de canines. J’étais mal. J’étais bien d’être mal. Le mal participait du bien, comme de la perfection de la proie participent les charognards qui l’éviscèrent.

			J’aurais été parfaitement bien si, au prix d’une inflexion métabolique due à un nouveau palier de digestion, à une chute de la température ambiante, à un fumet de friture issu d’un O’tacos, à des pleurs de gosse chu d’un toboggan, à une sirène de pompiers dans le lointain, je n’avais été soudain saisi par la peur.

			Comme ça sans bouger. Le même banc supportant le même fessier de trente-trois ans, les mêmes bouleaux stoïques face à mes yeux, et mon corps léger comme une aube soudain se leste de peur.

			Une minable peur de vivant au rabais.

			Justine, elle, n’a pas eu peur. Quand Omar lui a dit : il te prendra et tu le filmeras, elle a dit : pas de souci. Rien n’est un souci. Tout lui est bon. Façonnée par son millénaire, elle saura retourner en sa faveur les huit minutes virales où son professeur de littérature besogne son corps nu plein cadre.

			Et ledit prof, rescapé d’un temps antérieur, de quoi donc a-t-il peur ?

			Des autres, pardi.

			Les autres. Leur regard. Le regard des autres.

			La décevante vérité, observée avec mépris par les bouleaux, est que je tenais encore aux autres. J’en étais encore, misérablement, à me lier pieds et poings à leur assentiment.

			Je tenais encore aux autres et c’est par eux qu’Omar me tenait. Par la peur que des milliers d’autres voient mon insignifiante personne s’acharnant en vain à satisfaire une insignifiante Justine.

			La peur m’ayant pulsé hors du parc, j’en étais maintenant à chercher une issue à ce divin guêpier. Je la cherchais parmi les terrasses saturées de la place Pommeraye. Je la cherchais dans les volutes des cigarettes de l’apéritif. Dans les virevoltes des skaters de la place Saint-Preux. Dans la vue aérienne de l’île d’Oléron promue par une affiche 4 × 3. Dans l’eau de la fontaine à vœux dont le tapis de pièces jaunes attendait un miracle.

			Du moins échappais-je au ridicule de vouloir me sauver activement. Je cherchais mais sans chercher. Je cherchais passivement. Je laissais venir. Je n’allais rien décider. Il fallait bien que d’une manière ou d’une autre, à l’envers comme à l’endroit, chemin faisant, jour tombant, boutique Gap fermant, ça se décide.

			Ça vibre dans ma poche de veste. Sophie Sintange m’appelle. Une prime décision ventrale m’incite à laisser sonner. Puis la suggestion de décrocher reflue vers moi. C’est son premier appel depuis des mois et il survient pile à la convergence des impasses. C’est un signe. Ça raconte un truc. Je dois prêter l’oreille au truc.

			Je prends l’appel.

			Sophie expédie les formules d’usage pour me donner le détail des faits récents dont elle me croit déjà informé. En début de semaine Jacques a avalé une boîte d’anxiolytiques arrosée de vin. Il s’est réveillé à l’hôpital. Il est sorti hier et se repose dans son studio en ville qu’il ne quitte plus depuis l’affaire, s’estimant indigne de cohabiter avec son épouse dans la maison où il l’a trahie. Des proches se relaient auprès de lui pour empêcher une nouvelle grosse bêtise. Quant à elle, Sophie, Jacques ne veut plus qu’elle passe au studio, fût-ce pour déposer des courses. Il ne veut plus lui imposer sa gueule de mort-vivant, fin de citation.

			Elle préjuge qu’en tant que fidèle j’ai déjà eu des contacts au moins téléphoniques avec lui depuis sa petite bêtise de lundi. Je dis : oui bien sûr nous nous sommes beaucoup parlé. Je l’ai appelé mercredi, je crois. Non, jeudi. Mercredi et jeudi, en fait. Ce mensonge me vient tout seul. Tout comme la promesse de visiter incessamment le convalescent. Elle me prie de l’excuser, elle voulait juste s’en assurer, la proximité de ses proches fait un bien fou à Jacques. Elle me remercie pour tout.

			Mais c’est moi qui la remercie.

			Elle me sauve.

			Elle indique l’issue.

			Jacques est l’issue. Jacques est mon ami.

			Son studio est à deux pas, rue des arcades. Tout se goupille bien, tout vient à point. Chaque chose arrive à son heure et à sa place. Les sacs de provisions en carton sont à leur place au bout des bras. Les chevaux de bois à leur place sur le manège kitsch des Cordeliers. Les pieds sur les pédales des vélos urbains. L’excavation d’un chantier de voirie. Le banc scellé de l’arrêt de bus. L’Africaine austère qui l’occupe. La pierre corrodée des piliers des arcades. La porte blindée ouverte avant 19 heures. Les marches en bois inégales. Le quatrième palier, poliment placé entre le troisième et le cinquième. Jacques m’ouvre sans un mot. Tu vas le trouver très silencieux, a prévenu Sophie. Elle n’a pas menti. Jacques l’intarissable n’est plus très bavard. Les tuiles tombées sur sa gueule lui ont coupé le sifflet.

			En revanche il est habillé, et correctement. Les tuiles en cascade n’ont pas eu raison de sa chemise d’un bleu ciel présidentiel. C’est le corps en dessous qui est une loque.

			Ses pantoufles frottent sur le plancher jusqu’au fauteuil en cuir élimé où il se laisse choir.

			Dans le mur de livres derrière lui quelque chose cloche. Pas le mur en soi. Les livres. Je m’approche au prétexte d’en feuilleter un, et je comprends. Les tranches. Les titres sur les tranches. Les titres sur les tranches ont été barrés au marqueur noir. Tous. Méthodiquement. Le marqueur sent encore, l’opération est récente. Jacques a pu faire ça dans la semaine, peut-être aujourd’hui même, sur un coup de tête. Sur-le-champ cacher ces titres qu’il ne saurait voir.

			Puisque le silence est de mise, je ne demande pas pourquoi.

			Il faudra bien que je parle pourtant.

			Pendant un long moment nous regardons les formule 1 tourner dans le poste de télé posé au sol. Privées de leur son elles semblent plus rapides, j’ignore par quel phénomène. Je demande où a lieu la course. Je me donne une réponse. Je crois avoir lu quelque part Grand Prix d’Allemagne. Je cherche en vain des marqueurs allemands dans les images. Des costumes bavarois dans le public. Des marques de saucisse en bord de piste. Jacques pointe la bouteille de rouge sur la table nappée. Un verre la jouxte que je rince pour me servir. Mon hôte agite insensiblement le sien, vide. Je pense : vide comme son regard. C’est une pensée inutile. Le servant, je demande qu’il m’arrête. Il ne m’arrête pas. J’en profite pour en venir à mon sujet. Car j’ai un sujet. Par-delà l’objectif premier de soutenir le rétablissement de l’éminent collègue qui m’a ouvert les pages de Fatum, il y a un sujet dont j’aimerais discuter, autant qu’il est possible avec un muet. Enfin je ne veux pas exactement discuter, je veux t’informer Jacques. Les autres visiteurs t’apportent des livres, des livres que tu noircis au marqueur tant la littérature désormais te dégoûte, c’était sûr, c’était écrit, quel manque de psychologie de leur part, quelle méconnaissance du ventre, mais moi je t’apporte des informations.

			Je commence par la principale.

			Elle tient de la déduction élémentaire. De ce que j’ai été perfidement aimanté vers la chambre 232 de l’hôtel Dalembert se déduit que toi Jacques tu y as été tout aussi perfidement aimanté l’an passé. Au second crash de Boeing sur une tour jumelle on comprend que le premier, qu’on croyait un accident, était une attaque. Nous avons été attirés dans des pièges jumeaux.

			Or, étant établi que deux négatifs s’annulent, et que le salut croît là où croît le péril, la confrontation de nos mésaventures similaires produit une résolution.

			Si nous témoignons tous les deux, nos témoignages s’accréditeront. Te concernant, on remontera le fil de la manipulation. À la lumière de nos déboires similaires éclatera l’évidence que dès l’oral sur Marcel Proust c’est l’étudiante qui manipulait l’examinateur et non l’inverse. Laquelle étudiante est sans doute elle-même chaperonnée, manipulée, ensorcelée, mordue, par un homme dont je suis en mesure de donner à la police le signalement exact. C’est un composé de hauteur et de bassesse, de bon sens et de déraison. Il faut que les notions de l’honnête et du déshonnête soient bien étrangement brouillées dans sa tête. Je sais aussi son prénom, son casque rouge, ses dessins mimétiques, son oncle musicien, leur oncle musicien, qui ajoute à leurs forfaits le péché de consanguinité. Leur dossier est épais, les faits accablants. La police ne s’embarrassera pas de doutes ; elle suivra notre voix, celle de la raison. Et n’aura plus qu’à cueillir le malfaiteur demain à l’hôtel Dalembert où croyant me coincer il se coincera.

			À mon tour d’être l’appât.

			Pour autant ce ne sera pas une vengeance. Rien ne m’est plus abject que la vengeance, crois-moi Jacques. Parlons plutôt de justice. Parlons d’une remise du monde à l’endroit. Parlons de rétablir notre réputation bafouée, insultée, piétinée, pour m’en tenir au rythme ternaire. Et tant pis s’il faut pour cela en passer par l’exhibition massive de nos travers intimes. Oui notre chair aura été faible, mais au moins elle n’aura été ni violente, ni dominatrice.

			Nous aurons bien plutôt commis la faute de nous laisser dominer.

			Jacques s’est déjà resservi du vin. Un rot insonore le contracte un instant. Il est rasé comme un cadavre. Le Grand Prix d’Allemagne ou d’ailleurs en est au tour 46. La voiture zébrée de jaune d’une écurie anglaise se ravitaille au stand.

			Je reprends.

			Je reprends par le plus urgent, le plus brûlant. Nous devons agir incessamment car le flibustier s’apprête à provoquer de gros dégâts dès ce soir. Des gens très haut placés dans la région sont en danger imminent d’humiliation publique. J’en dirai plus aux autorités policières qui m’accueilleront tout à l’heure, mais à toi d’ores et déjà je peux révéler, en toute transparence amicale, que ton épouse est dans le lot. On la mouille dans des choses, comment dire, sales. Des choses très sales. Pure calomnie, bien sûr, mais calomniez calomniez tu sais ce qu’il en est, à ce jeu tu as été servi, mais c’en est fini Jacques, désormais main dans la main, liés comme siamois par le destin, nous œuvrerons à ton rachat qui se trouve coïncider avec le mien.

			Il se lève en s’aidant des accoudoirs puis se traîne vers la kitchenette pour sortir une bouteille. Je ramasse un magazine d’automobile dont la couverture arbore une Ferrari jaune. Une Ferrari jaune n’est pas vraiment une Ferrari. La première tour éventrée n’est pas exactement la seconde. Ce sont des fausses jumelles. Jacques n’a peut-être pas éjaculé sur la couette, et s’il l’a fait a-t-il laissé une tache aussi grosse que la mienne ?

			Omar a dit encore et toujours les cheveux et lui aussi les tire. Il trouve tristement banal de tirer les cheveux et il les tire. L’un et l’autre. L’un et justement l’autre. Justement est le mot juste. Justement Jacques dit : c’est très bien tout ça.

			Ses premiers mots depuis mon arrivée.

			La voiture en tête entame le tour 48.

			C’est très bien tout ça, a dit Jacques.

			Jacques reparle, Jacques revit, et c’est pour acquiescer. Je le retrouve. Je voudrais l’étreindre, longuement. Étreindre mon ami et le couvrir de baisers, et mes lèvres effleureraient les siennes qui sentiraient le vin, et dès lors mon haleine sentirait aussi le vin, car son vin est le mien.

			C’est très bien tout ça, reprend-il. Mais moi personne ne m’a piégé.

			Ah ?

			C’est moi qui ai fait venir Justine au Dalembert.

			Ah ?

			Moi qui l’ai fait monter dans la chambre. Moi qui ai fait du chantage à la note d’oral pour la baiser. La baiser comme une chienne. La baiser en la fessant comme une pute.

			Il vide son verre d’un trait.

			Si j’avais emporté la glace en pied de l’hôtel et que je l’aie portée jusqu’à cet immeuble, et que je me sois contorsionné pour qu’elle passe dans le virage de l’escalier, et que je l’aie posée là devant moi contre le mur de ce studio, à présent je m’y verrais médusé.

			Abasourdi.

			Estomaqué.

			Ou quelque chose comme ça.

			Et pourquoi je l’ai fait ? reprend-il. Pourquoi je l’ai fait dis-moi un peu Paul. Tu dois savoir toi.

			Non Jacques je ne sais pas.

			Je l’ai fait parce que je suis une merde. Parce que je suis une grosse merde. Et que si par bonheur j’arrive enfin à disparaître de cette vie ça y fera une grosse merde en moins.

			Il a prononcé en une minute plus de mots qu’en une semaine, coma non inclus. Son épouse sera ravie de l’apprendre. Sans me vanter, je dirai à Sophie que ma visite a redonné du tonus à son mari. Il a formé au moins quatorze mots dont chienne et pute. Il a beaucoup pris sur lui pour les former, car il y tenait. Il y avait urgence à me détromper ; à me dissuader d’associer un porc de son espèce à une entreprise justicière.

			J’ai entendu. J’ai pris acte. Je suis muet comme les voitures. Nous en sommes au tour 51. Nuque pliée je fixe l’écran en attendant que des mots me viennent, n’importe lesquels du moment qu’ils cassent ce silence d’hôpital. Ça va venir. Ça vient.

			Raison de plus.

			Ce sont les mots qui viennent.

			Raison de plus.

			Jacques n’a pas été piégé, raison de plus pour témoigner qu’il a été piégé. Jacques a manipulé Justine, raison de plus pour déclarer à la police qu’elle l’a manipulé. Jacques dit qu’il est une merde, raison de plus pour crier au monde son innocence.

			Tout ça n’est certes pas d’une immense logique.

			Tout ça ne tient pas complètement debout.

			Je vais me retirer.

			Je vais laisser mon ami Jacques se reposer et boire. Du reste le Grand Prix du Brésil se termine. Nous avons passé un sacré bon moment. Y a-t-il encore quelque chose que je puisse faire pour lui ? Un coup de balai à passer ? Des anneaux de calamars de chez Picard à décongeler ?

			La poubelle, suggère-t-il en pointant le sac qui fuit contre un placard bas.

			Descendre la poubelle oui bien sûr, avec plaisir.

			Le sac n’est pas ficelé. Ficeler les sacs-poubelle est bienvenu, dis-je, surtout les 50 litres. Jacques n’en a rien à foutre. Il me le fait savoir en ces termes. Je me permets tout de même d’insister. Un sac non ficelé répand des odeurs qui incommodent l’individu vivant là. Bientôt l’individu vivant là s’accoutume à l’odeur et ne la sent plus mais la sent quand même. Il ne sent pas qu’il sent mais il sent.

			C’est moi qui pue.

			Non Jacques tu ne pues pas. C’est le sac qui pue.

			Je secoue le sac pour tasser les ordures et le fermer sans ficelle. C’est plus sain comme ça. Cette odeur de poisson n’est pas saine.

			C’est moi qui sens le poisson.

			Non Jacques ce n’est pas toi qui sens le poisson.

			Je le dispense de me raccompagner à la porte. Il n’en avait pas l’intention.

			Je trouve le local poubelles au niveau − 1. Rabattant le couvercle jaune, je me sens utile, plus utile que ma visite. Jusqu’ici disons-le ma visite n’avait pas fait avancer l’histoire.

			Mais raison de plus.

			Maintenant qu’à nouveau mes pas résonnent sous les arcades, raison de plus revient me chatouiller.

			Raison de plus, m’était-il venu dans le vif du dialogue avec Jacques, et c’était vrai. C’était toujours vrai. Dans la logique additionnelle il n’y avait que des raisons de plus, tout nourrissait tout, la vie accouchait de la vie, le losange multipliait mes dents qui multipliaient les pièges et à la fin il y aurait un mort en plus.

			Pas un de moins.

			Absent à la rue, je reprends les avions. L’avion Jacques, l’avion Paul. L’avion Justine-Jacques, l’avion Justine-Paul. Le premier avion était un crash, soit. Mais le second restait un détournement, une attaque, une agression, je l’avais vue de près, j’avais vu le tatouage de très près. Qu’est-ce qui nous le prouve ? demanderaient mes interrogateurs galonnés. Qu’est-ce qui nous assure que le deuxième avion n’est pas un crash. Qu’est-ce qui nous assure que la deuxième fois n’est pas la réplique exacte de la première ? Jacques Sintange a très bien pu vous refiler le plan. Votre collègue et ami a très bien pu vous dire : cette Justine est un très bon plan, une très bonne affaire, rancarde-la à l’hôtel et tu pourras la fesser comme une pute.

			Qu’est-ce qui prouve quoi ?

			Alors, conservant toute ma lucidité malgré la lampe braquée sur moi, je sortirai ma carte Omar. Je dirai : je vous concède commissaire que la première fois a inspiré la seconde, mais pas comme vous croyez. Jacques n’a pas inspiré Paul ; Jacques a inspiré Omar. Omar s’est dit : piégeons Paul comme Jacques a piégé Justine. Piégeons Seigneurcrabe qui a détruit Jacques. Et tiens à ce propos comment Omar sait-il que je suis Seigneurcrabe ? Au prix de quel piratage a-t-il su que je suis à l’origine de la rumeur qui a démembré Jacques ? Non ce n’est pas un aveu, je n’ai pas l’intention d’avouer mais de me constituer comme victime d’une manipulation, une escroquerie. Je ne saisis pas bien le but ultime de cette escroquerie mais j’en ai les preuves, toutes les preuves, j’ai les textos de Justine dont un vocal, j’ai la vérité et la vertu pour moi, et c’est d’un pas serein que je m’en vais trouver la police.

			Je suis dans mon bon droit.

			Je vais repasser chez moi prendre une douche, enfiler un pantalon respectable, et me présenter au poste frais et crédible.

			Je mettrai une chemise aussi. La chemise fait l’homme. Sur un singe une chemise fait déguisement. Pour ma première année d’enseignement je m’étais acheté un lot de chemises propre à me vieillir aux yeux d’étudiants de mon âge. Je jouais le jeu, j’étais poli, je ne m’aimais pas.

			Je me sous-estimais.

			Je me déconsidérais.

			Ou quelque chose comme ça.

			Mon appartement est à deux pas. Dans cette histoire tout est à deux pas sauf ta maison Juliette, mais j’y viendrai quand même comme tu sais, comme tu vois.

			Mon appartement est à cinq cents pas et quelques. Je vais le vérifier. Je les compte. Mes pas s’additionnant font défiler des choses et les empilent à mesure dans mon stock mémoriel. Il n’y a que des ajouts. Il y a cette place piétonne zébrée de voix du soir. Jacques serait-il à ce point un zombie s’il n’avait pas essuyé l’opprobre d’une ville, d’une région ? Il y a ce vélo de livreur filant sans peur ravitailler une soirée pizza. Jacques est-il meurtri d’avoir fauté ou de la publicité de sa faute ? Il y a ce clochard basané et bienheureux devant une porte de garage. Ou bien c’est les deux : une fois ses turpitudes mises en lumière il en a mesuré la gravité. Il y a des corbeaux. Dans le reflet que lui renvoie le Forum il s’est vu sale. Il ne l’avait pas réalisé. Il ne pensait pas à mal. Il est foutu. Comme un frigo, comme un téléphone obsolescent. Je ne pourrai pas compter sur lui. Lui non plus ne pourra plus compter sur lui. Il y a eu Jacques et maintenant il n’y a plus. La vie la vie la vie un jour se finit et à cet instant j’en ris. Si les gens de cette queue de cinéma me regardaient ils le verraient. Ce leur serait un sacré spectacle, ils n’auraient plus besoin d’un film.

			Le spectacle est dans la rue.

			Perçant l’air, les syllabes de mon nom me font tressaillir.

			Mon tressaillement n’est pas celui d’un criminel en cavale. Même le plus honnête des honnêtes gens sursaute à son patronyme crié dans la rue.

			Mon patronyme, précédé de monsieur, vient d’un balcon de premier étage, où fume un rang d’individus chevelus et satisfaits. Une musique sans guitare s’échappe lascive des trois doubles fenêtres alignées. Celui qui m’a hélé se signale en agitant son verre. Je reconnais un étudiant en master. Comme il n’enchaîne pas, j’endosse la responsabilité de l’échange. N’étant pas un seigneur, je suis sociable. Je demande à qui appartient ce bel appartement qui court sur tout l’étage. À son beau-père, crie-t-il. Je siffle d’admiration. Il me défie de monter boire un coup. Je le défie de me descendre une bière. Une minute après il est là qui me tend une Leffe 33 centilitres. Il insiste pour que je monte. Je dis que j’ai un cours à préparer, un cours de master tiens justement. Il me reprend la bouteille pour la décapsuler avec un briquet. Il s’accule à un capot de voiture allemande. D’autres nous rejoignent auxquels il me présente comme un putain de prof.

			Croit-il lui-même à ce compliment qui ne tient qu’à son bien-être alcoolisé ? Me croit-il assez vaniteux pour le croire ? Qui croit-il que je suis ?

			Putain de prof qu’est-ce que ça signifie ?

			Un prof avec qui on apprend des trucs.

			On apprend quoi ?

			Je sais pas. Des trucs.

			Il se marre. Il est fier de son flou.

			On apprend quoi précisément ? Donne un exemple d’un truc que je t’ai appris.

			Ses copains goguenards s’amusent de ce qu’ils croient un jeu. Ce n’est pas un jeu, je veux un exemple.

			J’ai pas d’exemple.

			Moi non plus.

			Les Salons.

			Quoi les Salons ?

			Les Salons de peinture.

			Et alors quoi les Salons de peinture ?

			Ben je ne connaissais pas et maintenant je connais.

			Tu connais quoi ?

			Allez à la vôtre.

			Ma bouteille snobe la sienne. Je ne trinque pas avec des gens qui disent truc.

			Ce que tu dis n’est pas juste. Si je ne vous ai pas appris la justesse je ne vous ai rien appris. Personne n’apprend rien de personne.

			Ben si.

			Bientôt oui tu vas apprendre des choses. Dans la semaine tu vas en apprendre une belle. Ce sera une sacrée nouvelle qui ravira les réseaux. Elle sera un peu compromettante pour moi. Dans tous les cas de figure je serai un peu éclaboussé. J’y perdrai tout ou partie de ton estime en bois.

			Il sourit pour ne rien entendre. Il présume que je sors d’un apéro bien arrosé. Ses copains déjà lassés remontent festoyer.

			C’est quoi la nouvelle ?

			La presse se chargera de t’informer.

			La presse elle ment.

			La presse ne ment pas. La presse porte la vérité. La vérité que nous réclamons qu’elle nous serve. Vous allez être servis. Il y aura à boire et à manger.

			À boire suffira.

			Il brandit sa bière, hilare.

			Il ne faudra pas tout gober. Il ne pas faudra noter tout en automate comme vous le faites en cours sans décoller de Snapchat.

			J’aime pas Snapchat.

			Tu aimes l’équivalent.

			Vous êtes lourd en fait.

			Je te parie qu’elle niera. Elle dira que c’est moi qui l’ai attirée à l’hôtel. Mais moi j’ai son message. Son message paniqué. Son vrai message de fausse panique. Elle prétendra qu’elle a essuyé la couette seule, or je l’ai essuyée avec la main, et essuyé la main sur ma cuisse, et ensuite ma cuisse collait, peut-être qu’elle colle encore, il faut que je me douche et que je passe un pantalon. Un pantalon de toile. Merci pour la bière.

			Vous montez pas deux minutes ? Y a à fumer.

			Il va être content ton beau-père.

			Ça va il est cool.

			Qui n’est pas cool ? Tout le monde est cool. Personne n’est un sanglier.

			Il se fait des cornes avec les doigts. Il doit imaginer les sangliers pourvus de cornes. Nous avons oublié les bêtes. Je pivote pour repartir allègre. J’avale le dernier tronçon de la rue Giacomo en repensant aux coups de ceinture de mon beau-père les soirs où il rentrait ivre du terrain vague où il prostituait mes cousines et pourquoi es-tu si attentive soudain ? Il n’y a jamais eu de beau-père, ni de ceinture, ni de cousines. Rien que la vie dans son plus simple appareil, chiche et immense.

			La vie à cru.

			Le podologue du troisième me croise devant les boîtes aux lettres. Il termine sa journée. Son épouse est podologue aussi. Leurs enfants auront de beaux pieds. Un mot du syndic scotché au panneau d’annonces rappelle le bon usage du vide-ordures. Le podologue et moi convenons que certains y jettent importe quoi. Une fois on a retrouvé un chaton. La propriétaire a prétendu qu’il s’y était jeté tout seul. Un chaton suicidaire, plaisante le podologue. Il a un coup d’œil furtif sur ma bouteille. Son sourire ne laisse rien voir de son étonnement. L’étonne cette bouteille, et qu’elle soit ouverte. Il retient sa question. Il ne veut pas entacher notre bon voisinage. Il dit bonne soirée. Je dis bonne soirée à vous. Nous sommes tellement civiques. Nous sommes si peu des sangliers. Au poste de police, cette non-proximité avec le sanglier jouera en ma faveur. J’aurai une veste de citoyen, un métier de citoyen, une bienséance de citoyen. Je garderai mes insultes par-devers moi. Mon sourire ne découvrira pas mes incisives. Je pourrai faire valoir une vie sans tache, une couette insoupçonnable. Je déclinerai mes nom prénom et profession. Je préciserai : enseignant-chercheur. Je forcerai le respect. La maréchaussée pourra m’imputer quelques faiblesses mais aucun vice, aucun chantage à la morsure. Je monte quatre à quatre. Mon paillasson a été déplacé. Du pied je le remets droit. Je n’ai pas la force du désordre. Je n’en suis qu’à mi-chemin de mon parcours vers quoi ? Qui est ma moitié ? Dans la serrure ma clé éprouve que c’est ouvert et je pousse la porte et Omar est là qui cherche quelque chose dans les placards de cuisine. Cherche un gant de four, m’informe-t-il. Il a fait une tarte aux pommes. Il a trouvé le moule à bord ondulé, aplati la pâte dans le moule, aligné en spirale les morceaux de pommes sur la pâte, mis le tout au four. Il s’est fait ce petit plaisir. J’indique le gant accroché au-dessus de l’évier.

			Allons donc me voilà aveugle, dit-il.

			Il l’enfile.

			Rien ne dissemble plus de sa main que ce gant.

			Il tire la grille du four. Les pommes sont dorées comme un trône impérial. Il démoule la tarte. La fait glisser sur un plat où est écrit bon appétit. Prend dans le tiroir dédié un couteau à grosses dents. Mime son égorgement et rit. Mime sa castration et pleure. Pleure à chaudes larmes. Est inconsolable.

			Manger me consolera.

			Il se hisse sur la pointe pour attraper deux assiettes. Il pose l’une ici et l’autre là. J’attribue une cuillère à chaque. Un vrai petit couple, sourit-il. La place des assiettes a défini les nôtres. Lui ici et moi là.

			En revanche nous n’avons qu’une bière.

			Je ne peux pas nier. La bouteille dans ma main n’est pas deux mais une. Je la pose entre nous. Nous la partagerons ou non. Il dit qu’il préfère les rousses. Bien qu’il préfère aussi les blondes, ainsi que les brunes. Lui-même ses cheveux on y perd son latin. Son tee-shirt est plus stable, plus constant dans le rouge. La Leffe doit être éventée. Je me relève prendre des verres. Il interpose une main entre son verre et la bière. Il a mieux à boire.

			Je vais prendre une douche d’abord.

			Pour ?

			Pour être frais.

			Frais pour qui ?

			Pour je sais pas. Pour moi.

			Mange. Tu mentiras moins.

			Je saupoudre de sucre ma part fumante. Il ne m’a pas attendu pour goûter. Il mâche lentement pour affiner son verdict. Il trouve la pâte trop cuite mais les pommes acides à souhait.

			La police.

			Il y a des points de suspension au bout de sa réplique.

			La police, répète-t-il.

			Il détache une feuille de Sopalin.

			Comment as-tu pu, crabe ? Comment as-tu pu seulement y songer ? Comment as-tu pu songer si bas ?

			Il se mouche dans le Sopalin.

			Toutes ces lectures pour en arriver là. Toutes ces pages déchiffrées de tes petits yeux de binoclard sans lunettes, crabe, et tu n’y as rien compris. Rien entendu de ce qu’elles te murmuraient.

			Ces pages.

			De la feuille de Sopalin il fait une boule qu’il jette en l’air et gobe.

			La police et la littérature, est-ce qu’on connaît deux machins aussi éloignés ? Peut-être la Suisse et le billard. Le parapluie et la machine à coudre. La variole et la chouette. Quoique la chouette bronze aussi.

			Il coupe deux autres parts.

			Vous les professeurs vous dites : ils ne savent pas ce qu’ils font. Et moi je dis : ils ne font pas ce qu’ils savent. Ils ne savent pas ce qu’ils savent. Tu ne sais pas ce que tu sais. Tu ne fais pas ce que tu ne sais pas que tu sais. Tu n’additionnes pas, tu les accumules.

			Il avale la boule pour faire de la place à un morceau de tarte.

			Tu dois savoir ce que tu sais. Tu dois en venir au point.

			Au point de fusion entre les mots et les choses.

			Il se verse du sucre en poudre dans la bouche.

			Tu dois passer dans le texte.

			Il reste un temps tête en arrière. Blanc du sucre sur sa langue rouge. Dents.

			Il te faut un petit coup de pouce. Un petit coup de main. Un coup de main inclut un coup de pouce. À moins d’être une main sans pouce. Cela s’est vu. Tout s’est vu. Tout a été peint.

			Entre nous, lui ici moi là, il pose un bocal d’olives. Sorti de nulle part. Sorti de sous son tee-shirt rouge ? Je ne l’ai pas vu venir.

			Le bocal est une copie du bocal dessiné au Comité. Au commencement il y a eu un dessin et ce bocal l’imite. Et puisqu’on en parle, comment a-t-il intégré le Comité ? Comment a-t-il usurpé sa place sans que cela se voie ? C’est ma question. C’est ce que je demande.

			Ses commissures se relèvent façon clown. Je dois tenir ça pour une réponse.

			Pendant que j’y suis, je demande aussi jusqu’à quel degré Justine a menti. Est-ce que son oncle aussi est une supercherie ? Et s’il existe cet oncle, est-ce qu’il la violait vraiment mais pas dans une tente en Vendée l’été ? Est-ce que cet oncle la violait vraiment l’été dans une tente mais pas en Vendée ? Est-ce que son oncle dormait vraiment l’été sous une tente en Vendée mais sans la violer ? Est-ce que son oncle votre oncle est musicien mais pas accordéoniste ?

			Ses commissures ne sont pas retombées.

			Et la chose ? dis-je. La chose de Jacques. La chose de Legourdin. Le gourdin de Jacques. Est-ce Jacques ou un autre qui a détourné le gourdin de Legourdin ?

			Il éclate d’un rire d’aube et de nuit. Un rire de baptême et d’extrême-onction. Il débouche le bocal, balance le couvercle par-dessus son épaule, hume le contenu du bocal, ferme les yeux de pâmoison. Il fait signe d’approcher ma bouche, je l’approche. Il tire la langue pour que je tire la mienne. Il dépose une olive sur ma langue, je la rabats sous mon palais. Elle est dénoyautée. Il offre sa langue pour la réciproque. Puis à nouveau c’est mon tour. Mon tour de prendre, son tour de donner. Nous recommençons autant de fois qu’il y a d’olives.

			À ta place je me tuerais.

			À ma place tu te tuerais ?

			À ta place je me tuerais. Étrange que tu ne l’aies pas envisagé. Étrange et consternant. Tu as envisagé tout sauf le plus simple, le plus net. Ta faiblesse a refoulé cette possibilité. En toi la faiblesse règne en maîtresse. C’est en toi d’abord qu’il faut défendre le fort contre le faible.

			Toutes les olives sont avalées.

			Tu ne vas jamais au bout. Tu es une demi-portion de tarte. Tes mains propres dans le vide, incapables de leurs capacités. Tu barbotes au milieu du gué : incapable de crime mais regrettant d’en être incapable.

			Et si tu en étais capable tu le regretterais aussi.

			Tu n’affirmes rien.

			Tu ricanes dans la nacelle de la grande roue.

			Tu te sabordes.

			Tu te gâches.

			Tu regardes passer les motos.

			Tu regardes passer les livres et les trains.

			Les livres défilent et jamais tu ne penses à sauter dedans.

			Dans le bocal le jus persiste.

			Tu dois affirmer. Tu dois être littéral. Tu dois être de la littérature.

			Le jus d’olive est logique, est verdâtre.

			Dans la pièce les murs sont blancs.

			Ainsi que les murs du salon.

			À vrai dire c’est attristant.

			Comme l’archet sur le violon.

			Je vais te compléter. Je vais t’achever. Tu vas faire une moitié du labeur et moi l’autre. Tu vas prendre le sachet dans ma poche de blouson, oui le blouson de cuir là sur le tabouret, non pas cette poche-là, celle de gauche. Tu vas déchirer le sachet et verser la poudre dans le bocal. Oui dans le jus d’olive. Oui en entier. Ne recommence pas à faire les choses à moitié. Toute la poudre dans le liquide trouble. Ta main tremble, je le vois. Tu hésites. Tu ne te crois pas capable. Tu sous-estimes ton bras. Tu méjuges ton génie. Tu mésuses de ton feu. Fais un effort. Fais-toi violent. Rassemble ton courage, durcis ta foi, écris ta grandeur. Songe à ceux qui avalent une pilule de cette chose pour ne pas parler sous la torture. Hisse-toi à eux. Hisse-toi au moins à leurs genoux. Voilà. Comme ça. Tu vois ce n’est pas si compliqué. Te sens-tu mal ? Non tu te sens bien. Tu te sens vivant. Le verre vient à mes lèvres et j’avale cul sec. Mes organes se chargent du reste. Ils ne failliront pas. Ni le liquide. Le liquide n’est pas un hâbleur, le liquide agira. Agira à ma place. Ça va venir tout seul, comme l’orgasme. Comme l’été. Je le sens déjà qui agit. Tu as connaissance de l’effet je crois. Tu connais ce produit de réputation. Tu le connais de nom, comme tout ce que tu connais. Jusqu’ici dans ta vie médiane, cyanure n’était qu’un nom dont le référent flottait dans le lointain des faits divers lointains. Depuis le lointain te parvenaient les spasmes d’une petite fille ayant avalé par erreur une dose qu’un amant destinait au mari rival. Tu prenais connaissance de cette savoureuse injustice dans le journal. Tu dévorais ces lignes inoffensives, rien que des caractères sur du papier à bas prix, mais te voici maintenant aspiré dans la page, te voici imprimé, te voici fait de lettres et les comprenant, te voici qui comprends que le R de mon tatouage n’est pas à l’envers, qui enfin prends les choses à l’endroit, lisant mon prénom de droite à gauche tu comprends qui je suis qui tu vas devenir, tu comprends en quel lui ton moi va muter, tu ne lis plus le texte tu l’es. Depuis la page que tu es, tu vois qu’une douleur foudroyante m’éjecte de la chaise. Me plie. Me tord. Me contorsionne. Me révulse. Me fait choir sur les genoux. M’affale tout à fait. Mon agonie est belle car convulsive. Je m’écroule. Je me secoue. Je prends mon pouls. Je pose mon oreille sur mon cœur. Je suis accompli. Je mangerai les deux parts de tarte restantes. Les deux parts se liquéfieront indistinctes dans un foie unique, et ainsi on ne dira plus : les parts, comme nous le disions au temps où nous séparions, où nous répartissions, où nous divisions le travail, les uns labourant les autres vendant, les uns écrivant les autres assassinant et ce soir je me rassemble. Additionnant mes forces pour verser la poudre et la boire, mourir et naître, onction et baptême, je prends tout en charge, je prends tout sur moi, sur mon dos je hisse le corps. Le corps est plus lourd qu’un vivant mais la tension me fortifie, l’effroi m’augmente, l’euphorie me décuple, d’un pas franc je me risque hors de l’appartement, je me fige pour sonder le silence, des voix de samedi soir filtrent de l’appartement d’en face, de tout ça ses occupants ne sauront rien, même sortant à l’instant sur le palier ils ne verraient rien, même debout devant eux je suis tapi dans la doublure du monde.

			Je descends au parking par l’escalier. Je me porte bien. Le souffle court je franchis les dix mètres jusqu’au box dont un bip relève la porte en plastique blanc. Je bascule le corps dans le coffre, l’avant-bras dépasse sur le rebord et à nouveau je peux lire le nom tatoué.

			À l’endroit c’est un prénom et à l’endroit un nom.

			Depuis l’enfance la littérature me murmurait que tout est musique, tout est gratuit comme la musique, tout est comme un ré sa propre fin. Je n’entendais qu’un bout du message, je n’avais qu’une oreille.

			Maintenant j’en avais deux j’en avais trois.

			J’entendais tout.

			Je n’avais plus besoin de livres j’en étais un. Il s’écrivait à fleur des faits. Il s’écrivait en négociant la marche arrière, en remontant la rampe en colimaçon, en badgeant le portail, en m’engageant dans la voie sur berge, et dans ce texte automobile le fleuve et le mot fleuve ne faisaient qu’un, le pont et le mot pont ne faisaient qu’un. Et mes fesses se trouvaient aussi ajustées au siège qu’à leur vocable.

			Le ravissement d’être un texte illuminait la voie comme l’avaient fait les guirlandes de Noël. Éclairant une chose les phares la frappaient d’amitié. Les piétons tardifs, les panneaux de chantier clignotants, le boulevard périphérique, la nouvelle caserne de pompiers, la bretelle de sortie s’avançaient en amis et je les accueillais comme tels, laids ou beaux, aigres ou doux, doux ou amers, amers ou béats. Ami ce lampadaire si j’en prends note. Ami ce fourgon blindé si je le nomme. Ami le gobelet usagé entre vitre et tableau si d’un trait je le signale. Ami cet entrepôt de logistique si d’un mot je le saisis. Ami ce rang de pavillons que d’une phrase j’embrasse.

			Et bien sûr en un flash les conducteurs opposés pouvaient voir que je riais. Que je riais pour rien, c’est-à-dire pour tout. Pour le tout. Pour l’ensemble de son œuvre. Et la divagation automobile suscitait maintenant un condisciple de jadis qui riait pour tout et rien. L’enfance avait aimé en secret ce Vincent, au visage fendu ad aeternam d’une grimace rieuse, hilare de choses qui n’amusaient que lui, riant de courir après une bulle de savon issue du tube qui ne le quittait jamais. Vincent criait derrière la bulle et croire que ses cris poussaient la bulle lui procurait une joie que nos insultes jalousaient. Nous l’appelions le toqué, le zinzin, le maboul, le mongolien, le gogol. Royalement il se foutait de ces noms d’oiseaux. Un nom d’oiseau lui aurait bien convenu. Le nom d’un pinson. D’un pic-vert. D’une oie sauvage par-dessus l’étang. Vincent l’attardé avait bien de l’avance, et aujourd’hui enfin je le rattrapais.

			Je n’y avais aucun mérite. Je n’avais fait que suivre mes mains. Les mains avaient pris les commandes, avaient pris le volant. D’une décision nette comme un raid de mouette, elles avaient démarré la voiture et la menaient où bon leur semble. Elles aussi ne faisaient que suivre. Pareilles à celles de l’étrangleur elles ne s’appartenaient pas. Possédée la main qui tue, qui écrit, qui boutonne un bermuda, qui percute un ballon de volley. Qu’elle caresse ou assomme la main n’y est pour rien et le vent pour tout et c’est vers toi Juliette qu’à présent il me souffle.

			Par toi j’avais commencé, par toi j’allais finir. Le texte se refermait sur soi comme collet sur renard.

			Te tenais-tu prête ?

			Te tiens-tu près du texte ?

			C’est la question que je t’ai posée quand tu m’as trouvé sur ton seuil, tee-shirt rouge, haleine d’olive, souriant comme un destin, heureux comme un dénouement : te tiens-tu près du texte ?

			Te tiens-tu dans cette brûlure comme étudiante cela t’arrivait ?

			Tu as compris que cette question rhétorique n’appelait pas de réponse. Je ne questionnais pas j’affirmais. Tu ne fréquentes pas le texte, tu fréquentes des livres. Les librairies dont ta vague science m’a délogé ne vendent plus que des livres.

			Sans bouger du seuil, j’ai aussi demandé : est-ce d’un monde sans art que tu veux Juliette ? Un monde affranchi de l’horreur et donc de l’art qui le rumine et le rend ? De l’art qui de tout bois fait feu ?

			Dans ton regard à ce moment j’ai vu la crainte et la pitié.

			À mes fausses questions tu as répondu par des vraies. Tes questions à toi étaient appropriées et légitimes. À ta place j’aurais posé les mêmes mais j’étais à la mienne. Et toi tu donnais ta réplique.

			Qu’est-ce que je faisais chez toi ?

			Qu’est-ce que je te voulais ?

			Quelle urgence à cette visite de 22 heures après quatre ans dans la même ville sans se voir ou presque ?

			Et d’abord d’où venais-je ? – du lieu le plus prochain, Juliette.

			D’où venait mon apparent tourment, mes auréoles aux aisselles, mes cheveux collés au front, mon menton luisant de bave ?

			Tu avais avancé un pas dehors pour ne pas que j’entre et dans ton regard soudain éclairé j’ai vu ta crainte et ta pitié et ma bave.

			Je t’ai pris le poignet pour que tu me suives. Tu as secoué le bras pour te dégager, tu as ta fierté, tu as ta fierté mais aussi un reste de curiosité et tu m’as suivi, de ton plein gré si j’ose dire, jusqu’à la voiture garée de biais. La nuit comme de juste était sans étoiles. Dans l’allée de graviers tes jambes flageolaient je crois. Tu as vu le corps dans le coffre, tu as vu sa face béate et la tienne n’était pas béate mais pleine d’un effroi sans cri ni interjection.

			Ta première réaction à la violence est le contrôle. Devant un schizophrène exorbité lors de ton stage en psychiatrie, devant un gosse infernal que le monde entier assommerait d’une batte, tu ne t’énerves pas. C’est ta vertu et ta faillite. Ton volume est constant, est égal, est indifférent. Face de poker ou d’oncologue devant un malade dégradé. C’est sans le laisser paraître que depuis une minute tu cherchais dans mes yeux un vestige de moi. Où étais-je donc passé ? Quelle régression avait dissous l’adulte prématuré jadis aimé de toi ? Quelle tangente avait mené ton bel étudiant à ce visage livide dans le coffre ?

			Il y allait de ton devoir de m’accueillir. Tu t’en serais voulu de me laisser dehors comme ton instinct le recommandait. Je prenais au piège ton devoir d’assistance à autrui.

			Nous sommes entrés nous asseoir, toi ici et moi là.

			À ma demande tu m’as servi un verre, n’importe quoi, ce qui traînait dans ton minuscule meuble à bouteilles et je me suis lancé.

			J’ai raconté.

			Je suis parti du rire. C’est du rire qu’il fallait partir car tout s’y tenait. Je n’avais qu’à dérouler ce fil et Mercier advenait, et les mesquineries de Jacques, et les rougissements pathologiques de Marianne, et le Forum, et le tag violet, et les ongles nacrés de Justine, et le Grand Prix du Brésil en Allemagne, et une Leffe pour deux bouches, et le monstre à deux têtes, et la bête à deux dos, et d’autres chapitres s’ajoutant sans s’annuler, se succédant sans nécessité, sans lien que leur coordination, sans raccord que le plus ténu des raccords, la plus anodine des copules, et les et se succèdent, et rien ne s’oppose à rien, et je ris pour tout, et le cyanure n’est plus un nom, et les pavillons sont mes amis, et je me gare de biais devant celui que tu habites seule, et certains soirs ton homme te manque, et ta sonnerie n’est pas une sonnerie mais une clochette, et avant d’ouvrir tu jettes un œil prudent par la fenêtre, et je t’inquiète en te souriant pour t’amadouer, et tu m’ouvres quand même, et je t’emporte par la main vers la voiture, et tu vois ce que tu vois, et une fois le coffre refermé tu te demandes si tu as bien vu ce que tu as vu, et maintenant que tu sais quelle addition de gestes contés par un idiot l’a porté jusqu’ici, que feras-tu de ce corps en trop ?

			Toi qui veux tout réparer, toi qui en tout crime vois une maladie et sous toute violence une faiblesse, toi qui sur tout as un diagnostic et un remède, un bilan et une perspective, toi qui à tout donnes du sens, que feras-tu de cette dépouille insignifiante ?

			Mon pari retors, mon pari pervers si tu y tiens, est que tu ne sauras pas quoi faire de ça. Tu ne peux rien pour sauver ça. Ta taxinomie clinique bute sur cet innommable. Seule la prière pourrait l’accueillir et tu ne pries pas, tu soignes.

			Je suis venu t’embarrasser. Te confier ma cruauté pour qu’elle t’encombre.

			Partout tu triomphes, partout tu me défais, à mon tour de t’embêter pour une fois. Juste le temps d’un récit. Mon pouvoir est strictement circonscrit à ce périmètre. Le récit s’achevant je m’autodétruirai et tu reprendras la main.

			Le récit s’achevant, tu la reprends. Maintenant tu vas me reprendre. Tu vas passer derrière mes conneries. Gommer mes mots et leur substituer les formulations correctes. Requalifier mon arrogance en détresse, et mon défi retors en appel au secours.

			Tu vas vouloir me tirer de là. Par fidélité à nos vingt ans. Par rémanence de notre amour inexistant, par nostalgie de ce qu’il aurait pu être. Par souci de solder la peine que je t’ai faite – je n’en suis pas fier crois-moi, je n’aurais voulu que t’amuser.

			Tu vas me nasser dans tes paradigmes. Tu es déterminée à le faire. Cette détermination n’était pas fatale. La fatalité aurait pu te déterminer à vouloir au contraire déployer les possibles. Dans l’absolu nous pourrions nous extraire de la nasse et nous redéployer en récits.

			Dans l’absolu nous pourrions prendre ma voiture et rouler dans la nuit jusqu’à une côte où d’une fière falaise jeter le corps et qu’accrochant une oie sauvage il s’envole vers le sud.

			Nous pourrions prendre ma voiture et rouler dans la nuit jusqu’à une côte où d’une fière falaise jeter le corps et qu’il s’écrase sur les rochers voraces.

			Nous pourrions, prenant la voiture, trouver le coffre vide. Le corps évaporé. La face livide glorieusement montée au ciel.

			Nous pourrions marcher à la voiture et stupeur la face livide et glorieuse a pris le volant. Et elle dit : laissez-vous conduire. Ne vous appartenez plus. Ne soyez pas les petits propriétaires de vous-mêmes. N’ayez plus l’orgueil de la volonté. Dans le texte, personne ne veut. Remettez-vous entre les mains du scribe. Il en sait tellement plus que vous. Il est tellement plus vaste que vous.

			L’absolu n’est pas de ce monde et il n’arrivera rien de tout ça. Il n’arrivera ni falaise ni chauffeur fantôme. Il arrivera que tu t’occupes de moi. Tout à l’heure tu t’es résignée à me faire entrer ici parce que tu as senti que j’étais un danger, non pour toi mais pour moi. Tu vas me protéger de moi. Tu vas me prendre en charge – je serai ton poids et ton salut.

			À ce sacerdoce ton époque fournit des techniques et des outils ad hoc. Un dispositif administratif très sophistiqué. Un maillage serré d’institutions complémentaires et efficientes.

			Ton époque, dis-je. Elle t’a formée, tu l’as formée, vous vous êtes façonnées, et maintenant elle te va comme un gant. Tu es la main elle est le gant.

			Je peux aussi, en toute licence logique, imaginer que tu vas me remettre à la justice. À moi qui me fais du mal tu estimes que cela fera du bien. Ce que tu ne sais pas guérir tu le circonviens. Tu le sangles sur une table de contention. Mais quoi faire d’autre ? Quoi faire de ça ? Puisque la littérature est sans italique, quoi faire de ça ?

			À mon procès tu te porteras garante. Pour me maintenir dans le giron des humains, tu m’intégreras à la communauté des souffrants. Dans la balance justicière, ta caution sera un contrepoids à ma morgue. Tu trouveras des explications et des excuses à ce qui fondamentalement n’en a pas.

			Fondamentalement rien ne s’excuse et tout est pardonné.

			Tu m’imputeras des remords, des regrets ; tu témoigneras de ma résolution à m’amender. Tu seras hors sujet car dans ta fonction. Je l’accepterai comme tel. J’accepte tout. Il faut de toi pour faire un monde. Il faut toi et moi, incompatibles et toujours se frictionnant. Il faut le collet et le renard.

			De la peine à purger tu ne douteras pas que je fasse bon usage. Tu auras raison. De tout je peux faire bon usage, c’est ma vertu à moi. Tout retourner à mon profit, même le désarroi.

			Si larmes il y a je les recueillerai une à une dans un verre pour les boire et leur sel m’avivera. En cellule ma solitude surpeuplée sera heureuse comme un phoque sur la banquise.

			C’est de l’enfance suffisante que je tiens ma faculté de solitude. L’enfance n’a eu besoin de personne. L’enfance inventait des jeux qui n’amusaient qu’elle, concoctait des règles d’elle seule comprises, creusait des trous dans le sable au titre de chantiers dont l’urgente nécessité n’apparaissait qu’à elle.

			Puis l’enfance finissant, la faculté de solitude s’émoussait.

			Cette faculté ne se retrouvait que par le texte. Si par exceptionnel, par égarement, par embardée intempestive un texte s’offrait, il réinitiait à l’enfance en renouant avec les longues heures solitaires et suffisantes.

			Le soliloque peuplé de la lecture.

			Le soliloque peuplé de l’écriture.

			Les centaines de textes écrits ou lus l’étaient à mon seul usage. Mes cours ne profitaient qu’à moi. Cette passion que j’étais payé pour transmettre ne se transmettait qu’à moi. En analysant les textes pour autrui c’est dans mes veines que je les injectais, c’est en moi qu’ils travaillaient. Parlant à autrui de textes c’est à moi que je parlais, c’est moi seul qui jouissais d’éprouver ma clairvoyance. C’est par le texte qu’a survécu en moi la capacité du dialogue infini avec soi.

			Fort de cette autosuffisance, tout m’ira.

			Où que tu me places, Juliette, à quelque tutelle bienveillante que tu me livres, cela m’ira puisque j’y serai. Puisque j’y serai, tout y sera grand. Le plus infime sera une galaxie et vice versa.

			Une goutte aux lèvres d’un robinet me fera une heure. Sa quasi-transparence. Sa lutte statique. Son étirement dans le vide. La malédiction de son poids la condamne à la bonde, mais elle résiste, s’appuyant sur l’air elle diffère la chute fatale, elle s’accroche me dis-je, elle s’accroche à l’espoir qu’un doigt passe par là et la prenne sur soi, à moins qu’ouvrant la vanne il ne la précipite dans le trou ténébreux, et alors quelle descente aux enfers, quelle épique dégringolade, quelles tribulations dans les tuyaux les canaux les égouts jusqu’à l’océan et tiens voilà que dans mon champ de vision s’active une fourmi, elle remonte le mur, miracle de son adhérence, de son ardeur à la tâche, de son abnégation en quête de quoi ? Sans doute rien que se sentir adhérente. Se sentir ardente. Sentir ses pattes au travail, disciplinées, coordonnées accordées, aussi émouvantes que des doigts, mes doigts m’émeuvent, je les plie et déplie, les croise et décroise, et je songe merci mon Dieu pour ce don, en attendant l’arthrose quelle grâce que cinq doigts agiles, flexibles, inventifs, insatiables, frottant ci, grattant ça, tripotant ci, pelotant ça, attrapant tout ce qui passe à portée de main, s’agitant à toute heure, s’agitant dans le vide ou sur un clavier pour écrire leur propre éloge, et la fourmi escalade l’index, vaillante, téméraire, et la voyant qui tourne en rond l’index s’accole au majeur pour lui faire une passerelle et que par la voie majeure elle atteigne une touche au milieu de quoi elle se fige, s’interrogeant, méditant, jaugeant, cette lettre convient-elle ou une autre irait-elle mieux, puis repart de bon train, titille un F, chatouille un B, quel festival, quel numéro, le donne-t-elle pour moi ou pour elle ? Pour elle j’espère. Pour elle indifférente à moi qui longuement la regarde, poreux à ses acrobaties, sensible à son art, épris de sa gratuité, disponible à son néant comme à cette tache en forme de pouce sur le mur et ce pouce c’est le tien, bientôt levé ou baissé pour décider de mon sort qui m’ira, funeste ou clément il m’ira, la prison les pompiers l’opprobre la paix une nef de fous tout destin m’ira et cette pleine acceptation permets Juliette que d’un trait licencieux et terminal je l’appelle ma bonté.
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			Ça s’ouvre sur un cadavre, livré par le narrateur à la « trop douce » Juliette. Elle qui d’habitude explique et guérit tout ne comprend pas. Comment l’étudiant bien éduqué qu’elle a aimé dix ans plus tôt en est arrivé là ? Il va raconter. Il y passera la nuit s’il le faut. Il parlera cru.

			Le prof de fac jadis humaniste va décrire un enchaînement nécessaire de faits arbitraires survenus à l’université de M., où victimes et bourreaux permutent, où le vengeur tombe dans la trappe qu’il a creusée. Où l’arroseur finit comme on sait.

			Il voulait jouer avec le pire de l’époque, avec la dinguerie survoltée des réseaux sociaux, avec la concupiscence vernie de morale. Il était autant le jouet que le joueur, autant la plaie que le couteau.

			Et maintenant il en rit.
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