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Présentation de l'éditeur

 

Un soir à Paris, une jeune femme se fait voler son sac à main. Laurent le découvre le lendemain, abandonné dans la rue, tout près de sa librairie. S’il ne contient plus de papiers d’identité, il recèle encore une foule d’objets qui livrent autant d’indices sur leur propriétaire : photos, notes, flacon de parfum… Désireux de la retrouver, l’homme s’improvise détective. À mesure qu’il déchiffre le carnet rouge contenant les pensées secrètes de Laure, le jeu de piste se mue en une quête amoureuse qui va bouleverser leurs vies.

Orchestrant avec humour coïncidences et retournements de situation, Antoine Laurain signe une délicieuse comédie romantique qui rend hommage au besoin de merveilleux sommeillant en chacun de nous.

Antoine Laurain est l’auteur de cinq romans, dont Le Chapeau de Mitterrand (Flammarion), récompensé par le prix Landerneau et le prix Relay des voyageurs en 2012.
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La femme au carnet rouge





Il n’y a guère que le sublime qui puisse nous aider dans l’ordinaire de la vie.

Alain Fournier









Le taxi l’avait déposée à l’angle du boulevard. Elle n’avait que cinquante mètres à faire pour revenir chez elle. La rue était éclairée par les réverbères qui coloraient les façades d’une lumière orange, et pourtant elle s’était méfiée, comme toujours en pleine nuit. Elle s’était retournée et n’avait vu personne. La lumière de l’hôtel juste en face inondait le trottoir entre les deux arbustes en pot qui signalaient l’entrée du trois-étoiles. Elle s’était arrêtée devant la porte, avait ouvert le zip central du sac pour chercher son trousseau de clés avec son passe Vigik, et puis tout était allé très vite. Une main avait agrippé la sangle, une main sortie de nulle part et appartenant à un homme brun, vêtu d’un blouson. La peur ne mit qu’une seconde à traverser toutes ses veines et à remonter vers son cœur pour y exploser en une pluie glacée. Par réflexe, elle s’agrippa à son sac, l’homme tira et devant sa résistance posa la paume de sa main sur son visage et projeta sa tête vers le métal de la porte. Le choc la fit vaciller, elle vit la rue s’éclairer de microparticules éclatantes, pareilles à des lucioles en suspension, sa poitrine se remplit d’un frisson et ses doigts desserrèrent le sac. L’homme eut un sourire, la sangle fit un cercle dans l’air et il s’enfuit. Elle resta contre la porte tout en suivant des yeux la silhouette qui s’évanouissait dans la nuit. L’oxygène pénétrait à intervalles réguliers dans ses poumons, elle avait la gorge en feu et la salive lui manquait – la bouteille d’eau était dans le sac. Elle tendit un doigt vers les touches du code, poussa doucement la porte avec son dos et se glissa à l’intérieur.

La porte de verre et de fer noir mit une barrière de sécurité entre elle et le monde. Doucement, elle s’assit sur les marches en marbre de l’entrée et ferma les yeux. Attendant que son cerveau veuille bien se calmer et revenir à son fonctionnement normal. À la manière de l’effacement progressif des consignes de sécurité dans les avions, les voyants – On m’attaque. Je vais mourir. On m’a volé mon sac. Je ne suis pas blessée. Je suis en vie – disparurent un à un. Elle leva les yeux vers les boîtes aux lettres, y lut son prénom, son nom et son étage : 5e gauche. Désormais sans clés, à presque deux heures du matin, elle n’était pas près de pousser la porte du 5e gauche. Ce fait très concret prenait forme dans son esprit : Je ne peux pas rentrer chez moi et on m’a volé mon sac. Il n’est plus avec moi, je ne le reverrai jamais. Une partie d’elle-même venait de disparaître de la manière la plus brutale. Elle regardait autour d’elle comme si le sac allait se matérialiser, annulant la séquence qui venait d’avoir lieu. Mais non, il n’était plus là. Il était loin dans les rues, arraché, il volait au bras de l’homme qui courait, il allait l’ouvrir et trouver ses clés, ses papiers d’identité, ses souvenirs. Toute sa vie. Elle sentit des larmes brûlantes lui monter aux yeux. Peur, désespoir et colère se mêlaient au tremblement de ses mains qui semblait ne vouloir jamais s’arrêter lorsque la douleur dans la nuque se fit plus vive. Elle y passa ses doigts, elle saignait, et bien sûr le paquet de mouchoirs était dans le sac.








Une heure cinquante-huit du matin : il était inconcevable de sonner à la porte d’un de ses voisins. Même celle de ce type gentil dont elle n’avait pas retenu le nom, qui venait d’emménager au 2e et travaillait dans la bande dessinée. L’hôtel lui apparut comme la seule solution. La minuterie de l’entrée venait de s’arrêter et elle chercha à tâtons l’interrupteur. Lorsque la lumière revint, elle eut un léger vertige et se rattrapa au mur. Il lui fallait reprendre ses esprits, demander à y dormir une nuit en expliquant qu’elle vivait en face et qu’elle paierait demain. Elle espérait que le veilleur de nuit serait conciliant car elle n’avait pas d’autre idée. Elle ouvrit la lourde porte de l’immeuble et un tremblement la parcourut. Dû non pas au froid du soir, mais à une peur diffuse, comme si les façades avaient absorbé quelque chose des événements et que l’homme allait sortir comme par magie d’un mur. Laure regarda autour d’elle. La rue était vide. L’homme ne reviendrait pas, assurément, mais on ne maîtrise pas toujours ses peurs, et faire la part entre l’irrationnel et le possible n’est pas aisé à presque deux heures du matin. Elle traversa en direction de l’hôtel. Elle eut le réflexe de serrer son sac contre elle mais ne trouva que le vide entre sa hanche et son avant-bras. Elle entra dans la lumière de l’auvent et la porte coulissante s’ouvrit dans un glissement. Un homme à cheveux gris, assis derrière le desk, leva les yeux vers elle.

Il avait accepté. Un peu à contrecœur, mais lorsque Laure avait fait mine de desserrer le bracelet de sa montre en or pour la laisser en gage, il avait levé la main en signe de reddition. Cette jeune femme désemparée disait sûrement la vérité, elle semblait sérieuse, qu’elle revienne payer sa nuit d’hôtel le lendemain atteignait sur l’échelle des probabilités un bon 9/10. Elle avait laissé ses nom et prénom ainsi que son adresse. La réception avait eu à traiter des problèmes d’impayés autrement plus ardus qu’une unique nuit d’hôtel pour une femme seule qui disait vivre en face depuis quinze ans. Il est vrai que téléphoner aux amis chez qui elle avait passé la soirée aurait été une solution, mais leur numéro se trouvait dans son mobile. Or depuis l’avènement des portables et de leurs répertoires, Laure ne connaissait plus de mémoire que le sien et celui de son travail. Quant à l’hypothèse du serrurier suggérée par le réceptionniste, elle aussi tombait à l’eau. Laure avait fini son chéquier et tardé à commander le suivant, il ne serait à la banque qu’en début de semaine prochaine. En dehors de sa carte bleue et des quarante euros en espèces qui se trouvaient tous deux dans son portefeuille, elle ne disposait plus d’aucun moyen de paiement. C’était impressionnant comme dans ce genre de situation des milliers de détails insignifiants une heure avant semblaient soudain se liguer contre vous. Elle le suivit dans l’ascenseur, puis dans le couloir, vers la chambre 52 avec vue sur la rue. Il alluma la pièce, présenta rapidement la salle de bains, les toilettes, puis lui remit la clé. Elle le remercia, promettant une nouvelle fois de passer le lendemain dès qu’elle le pourrait. Le veilleur de nuit eut un sourire bienveillant, un brin lassé d’entendre cette promesse pour la cinquième fois : Je vous crois, mademoiselle, bonne nuit.

Laure se dirigea vers la fenêtre, dont elle écarta les voilages ; elle donnait sur son étage. Elle avait laissé le lampadaire du living allumé et posé une chaise devant la fenêtre entrouverte pour que Belphégor puisse regarder à l’extérieur. C’était très étrange de voir son appartement d’ici. Elle avait presque l’impression qu’elle allait apercevoir sa propre silhouette traverser la pièce. Elle ouvrit. Belphégor, appela-t-elle à mi-voix… Belphégor… en émettant le petit baiser saccadé que savent produire tous ceux qui possèdent un chat. Quelques instants plus tard, la silhouette noire bondit sur la chaise et deux yeux jaunes la fixèrent avec stupéfaction. Comment donc sa maîtresse pouvait-elle se trouver en face et non dans l’appartement ? Hé, oui, je suis là… lui dit-elle en haussant les épaules. Elle lui fit un petit signe et décida de se coucher. Dans la salle de bains, elle trouva des kleenex et un peu d’eau pour nettoyer sa blessure à la tête. En se penchant, elle eut un nouveau vertige. Seule bonne nouvelle, elle semblait avoir cessé de saigner. Elle prit une serviette éponge, la disposa sur l’oreiller, puis se déshabilla. Allongée, elle ne pouvait s’empêcher de revoir la scène du vol. L’événement qui n’avait pris tout au plus qu’une poignée de secondes s’étirait désormais comme une séquence au ralenti. Plus souple que les ralentis esthétiques du cinéma, plus longue. Ceux des documentaires scientifiques, qui vous présentent les mannequins dans les collisions automobiles reproduites en laboratoire. On y voit l’intérieur du véhicule, le pare-brise qui explose comme une flaque d’eau verticale, les têtes des mannequins qui vont de l’avant en douceur, les airbags qui gonflent à la manière de chewing-gums et la tôle qui se froisse avec délicatesse, comme sous l’effet d’une douce chaleur.








Laurent avait renoncé à se raser devant la glace de la salle de bains. L’appareil électrique dont le vrombissement agrémentait tous ses réveils avait émis dès sa mise en marche un grognement mourant avant de s’arrêter, cédant la place au silence. Il avait eu beau actionner le bouton on-off, tapoter la grille, débrancher puis rebrancher la prise, le Braun 860 à triples grilles pivotantes avait rendu l’âme. Il en fut profondément contrarié et ne put se résoudre à le jeter, du moins pas dans l’instant. Il le déposa pieusement dans le bénitier ramené de Grèce dix ans plus tôt. Le rasoir Gillette qui traînait dans un tiroir ne lui serait d’aucune utilité car une deuxième surprise survint : un chuintement sournois se fit entendre lorsqu’il tourna le robinet de la baignoire. Plus d’eau. La coupure générale était annoncée depuis une semaine dans le hall de l’immeuble mais il l’avait oubliée. Laurent se contempla dans la glace. Il y vit le visage d’un homme mal rasé aux cheveux singulièrement ébouriffés par une nuit passée la tête dans son oreiller. Il restait dans la bouilloire juste assez d’eau pour faire un café. En sortant de l’immeuble, il jeta un coup d’œil au store métallique du magasin. Tout à l’heure, il l’ouvrirait d’un tour de clé dans le boîtier électrique, puis saluerait d’un signe de tête son voisin Jean Martel (Le Temps perdu, antiquité - brocante - achat - vente) qui serait attablé en terrasse du Jean-Bart devant un café-crème. Il ferait aussi un signe de la main à la femme du teinturier (La Blanche Colombe - pressing de qualité) qui lui répondrait de même derrière sa vitrine, puis, le rideau remonté, il jetterait le rituel coup d’œil à sa propre vitrine avec les « Romans de la rentrée », les « Beaux livres » et les « Meilleures ventes » qui côtoyaient « Nos coups de cœur » et « Les incontournables ». Sur le coup de dix heures et demie, Maryse arriverait, suivie par Damien. L’équipe serait au complet, la journée commencerait, entre ouverture des cartons de livraisons et renseignements les plus divers : Je cherche un livre dont je ne connais ni l’auteur ni l’éditeur, mais cela se passe durant la Seconde Guerre mondiale. Recommandations : Madame Berthier, ce roman est pour vous, vous cherchiez quelque chose de léger pour vous distraire en ce moment, je vous le garantis, vous devez absolument découvrir cet auteur. Bons de commandes : Oui, bonjour, ici Le Cahier rouge, j’aurais besoin de trois exemplaires du Dom Juan de Molière en poche dans la collection Biblio lycée. Et bons de retour : Oui, bonjour, ici Le Cahier rouge, je suis obligé de vous renvoyer les quatre exemplaires de Tristesse d’été, je ne les vends pas et je dois renouveler mes présentoirs. Planning des dédicaces : Oui, bonjour, ici Laurent Letellier au Cahier rouge, dites-moi, une rencontre-dédicaceserait-elle envisageable avec votre auteur ?








Lorsqu’il l’avait achetée, la librairie était un café moribond, Le Celtique, tenu par un couple âgé qui n’attendait que cela pour pouvoir retourner en Auvergne et pour lesquels Laurent fut un sauveur inespéré. Le café avait l’avantage de posséder son « appartement de fonction » juste au-dessus. Avantage certain pour les distances puisqu’il abolit celles-ci de façon radicale, mais qui a son envers : on ne quitte jamais son lieu de travail.

Laurent contourna le square sur lequel donnait Le Cahier rouge et remonta la rue de la Pentille. Il tenait à la main Avec le ciel pour charpente, le dernier roman de Frédéric Pichier. L’auteur viendrait en dédicace la semaine prochaine et Laurent comptait relire ses notes prises à même le livre devant un double expresso à la terrasse de L’Espérance, un café où il se rendait souvent lors de ses promenades matinales. Le livre racontait le destin d’une jeune paysanne pendant la guerre de 14. C’était le quatrième roman de son auteur, qui s’était fait connaître avec Les Larmes du sable, l’histoire d’un soldat qui tombait amoureux d’une jeune Égyptienne durant la présence française sous Napoléon. Pichier avait l’art de mêler les tourments de ses personnages aux grands moments de l’Histoire. La critique littéraire ne savait trop comment aborder son cas : était-il juste un bon conteur ou un véritable écrivain ? La question n’était pas tranchée. Dans tous les cas, le livre se vendait très bien et la séance de dédicace rencontrerait sûrement beaucoup de succès. Tandis qu’il avançait dans la rue, Maryse lui envoya un SMS. Son train de banlieue était arrêté en pleine voie et elle serait peut-être en retard pour l’ouverture. Tenez-moi au courant, Maryse, répondit Laurent avant de bifurquer dans la rue Vivant-Denon. Au numéro 6, il leva les yeux pour vérifier si sa cliente, Mme Merlier, avait bien ouvert ses fenêtres. Grande lectrice, la vieille dame, qui ressemblait étonnamment à feu l’actrice Marguerite Moreno, se levait aux aurores : Si je n’ai pas ouvert mes fenêtres, monsieur Letellier, c’est que je suis morte ou en passe de l’être, lui avait-elle dit un jour. Ils avaient convenu que Laurent devait composer le 18 en cas de volets clos. Mais tout allait bien au numéro 6, où les volets étaient ouverts. Ils étaient quasiment les seuls, d’ailleurs – les habitants profitaient du samedi matin pour faire la grasse matinée et le quartier était désert. Il poursuivit son chemin dans la rue du Passe-Musette. Le café L’Espérance se situait tout au bout, à l’angle avec le boulevard et le marché du week-end. Les poubelles étaient sorties devant chaque porte cochère, accompagnées pour certaines de quelques pièces de mobilier obsolète qui attendaient le service des encombrants. Laurent dépassa l’une des poubelles, ralentit – l’image avait mis quelques secondes à s’imprimer dans son esprit – puis se retourna et revint sur ses pas.

Posé sur le couvercle, il y avait un sac à main. En cuir mauve et en très bon état. Il comportait de nombreuses poches et fermetures zippées, deux larges anses, une bandoulière et des attaches dorées. Par réflexe, Laurent regarda autour de lui – le geste était absurde, aucune femme n’allait soudainement se matérialiser pour venir récupérer son bien. À la manière dont le cuir se tenait sur sa base, le sac n’était pas vide. Vide et abîmé, sa propriétaire l’aurait jeté dans la poubelle et non pas déposé dessus. Mais d’ailleurs, les femmes jettent-elles leurs sacs ? Laurent songea à celle qui avait partagé sa vie durant douze ans. Non, Claire n’avait jamais jeté aucun de ses sacs. Elle en avait plusieurs et en changeait selon les saisons. Elle ne jetait pas non plus ses chaussures ; même lorsque les petites brides de ses escarpins étaient hors d’usage, elle les faisait réparer chez le cordonnier. Enfin, lorsque même celui-ci ne pouvait plus rien pour les escarpins, jamais Laurent n’en avait vu une paire dans la poubelle de la cuisine, parmi les épluchures. Ils disparaissaient mystérieusement. Malgré ces réflexions qui le ramenaient vers sa vie passée, le fait qu’une femme se fût débarrassée de son sac restait une possibilité. D’un autre côté, que ce sac en parfait état se retrouve seul sur une poubelle semblait plutôt plaider en faveur d’un événement plus inquiétant. Un vol, par exemple. Laurent le soupesa. Il entrouvrit le zip central, le temps de constater qu’il contenait bien de nombreux « effets personnels », selon la formule consacrée. Il commençait à se pencher sur l’intérieur lorsqu’une jeune femme sortit d’une porte cochère, traînant une valise à roulettes. Elle le dépassa et se retourna vers lui. Quand Laurent croisa son regard, elle accéléra imperceptiblement puis disparut au détour de la rue. Dans l’instant, il perçut à quel point la situation pouvait sembler louche : un homme seul, mal rasé et mal coiffé, qui ouvre un sac de femme sur une poubelle… Il l’avait vivement refermé. La question qui se posait désormais était quasiment d’ordre moral : le prendre avec lui ou passer son chemin. Quelque part dans la ville, une femme s’est sûrement fait dérober son bien et très probablement a-t-elle abandonné tout espoir de le revoir un jour. Je suis le seul à savoir où il se trouve, se dit Laurent, et si je le laisse, il sera détruit par les éboueurs ou à nouveau volé. Laurent prit sa décision : il l’empoigna et descendit la rue. Le commissariat n’était qu’à dix minutes à pied. Il le déposerait là-bas, remplirait un ou deux formulaires et irait s’installer au café.








Une présence singulière. Comme un animal de compagnie que l’on vous a confié et qui n’accepte de vous suivre qu’avec les plus grandes réserves. Laurent serrait la bandoulière à la manière d’une laisse, l’ayant un peu repliée au creux de sa main pour éviter que le sac ne tangue ostensiblement aux yeux de tous. Il transportait un objet qui n’était pas à lui, qui n’avait rien à faire à son épaule. Une nouvelle femme avait baissé les yeux sur le sac, puis les avait remontés vers Laurent. À mesure qu’il avançait sur le boulevard, le sentiment d’embarras augmentait. Il lui semblait maintenant que toutes les silhouettes qu’il croisait l’observaient du coin de l’œil et saisissaient en une fraction de seconde ce que l’image avait d’anormal : un homme avec un sac à main. Mauve, qui plus est. Il n’imaginait pas que se promener avec cet accessoire serait si inconfortable. Pourtant, il se rappelait que quelques fois, Claire lui avait confié le sien le temps de remonter chercher ses cigarettes à l’appartement ou d’entrer dans les toilettes d’un café. Laurent se retrouvait alors en pleine rue avec un sac féminin. Il en éprouvait, il est vrai, une sorte de gêne amusée, qui ne durait pas puisque Claire réapparaissait aussitôt pour récupérer son bien. Dans ces rares instants, Laurent croisait des femmes qui reconnaissaient sur lui l’attribut d’une de leurs sœurs, mais il ne lui semblait pas percevoir dans leurs yeux de la méfiance, tout juste une lueur d’ironie. Il était un homme debout dans la rue qui attendait sa femme. C’était évident, aussi sûrement que s’il avait porté un de ces panneaux d’homme-sandwich avec inscrit dessus : Ma femme revient. Un groupe de jeunes filles, des lycéennes en jeans et converses, s’écarta sur son passage et il entendit un gloussement suivi d’un rire collectif. En était-il l’objet ? Il préférait ne pas le savoir. La suspicion succédait-elle à la moquerie ? Il traversa et choisit de rejoindre le commissariat par les petites rues.








La salle d’attente aux murs mastic était éclairée par une fenêtre aux verres dépolis, dépourvue de poignée. Des chaises en plastique, une table en formica et deux bureaux aux portes largement ouvertes : l’espace dévolu aux déclarations de vol à la personne semblait n’être rien d’autre que les limbes des sacs de femme disparus. Cinq d’entre elles, d’âges divers, étaient assises en silence. Dans l’un des bureaux, une vieille dame avec une canne racontait en sanglotant le vol du sien, elle portait un large pansement sur l’arcade sourcilière. L’homme aux cheveux blancs qui l’accompagnait, confus, ne savait plus où diriger son regard. Laurent se trouvait dans un des purgatoires de la vie, ces lieux où l’on espère ne jamais avoir à pénétrer : urgences médicales, locaux de douanes d’aéroport, centre de rééducation… devant les façades desquels on passe avec la pensée que l’on est mieux à sa place, dehors, et cela même par temps de pluie. De toute façon, on ne reverra jamais nos sacs, dit tout haut une petite brune qui lisait Voici. Un jeune brigadier passa les mains chargées de nombreuses photocopies. Excusez-moi, dit Laurent… Je ramène un sac à main. Les cinq qui patientaient levèrent les yeux vers lui. Voyez avec les collègues, monsieur, dit-il prestement en désignant l’un des bureaux. Un homme fort au crâne rasé et aux petits yeux enfoncés se levait pour raccompagner une femme à la porte. Il posa les yeux sur Laurent, celui-ci désigna son sac mauve. Je ramène un sac à main que je viens de ramasser dans la rue. Ça, c’est un bel acte citoyen, dit l’autre. Il avait prononcé cette phrase d’une voix virile, ajoutant : Viens voir, Amélie. Une petite blonde boulotte sortit du même bureau et s’approcha d’eux. Je disais à ce monsieur que c’est un bel acte citoyen – la formule semblait lui plaire –, il nous ramène un sac à main. Ah oui, ça, c’est bien, monsieur, renchérit Amélie. Laurent sentit que la jeune brigadière avait du respect pour un homme qui prenait sur son temps pour ramener un sac féminin. Comme vous pouvez le constater, reprit la voix virile, cette fois avec une intonation plus lasse, ces dames attendent, je peux donc être à vous dans, disons… une heure, fit-il en regardant sa montre. Une bonne heure, rectifia doucement Amélie. Son collègue hocha la tête en signe d’approbation. Je vais peut-être revenir demain matin, suggéra Laurent. Comme vous voulez, nos bureaux sont ouverts de neuf heures trente à treize heures et de quatorze heures à dix-neuf heures, dit l’homme. Vous pouvez aussi vous rendre aux objets trouvés, monsieur, proposa la brigadière, 36 rue des Morillons, Paris 15e.

Lorsqu’il sortit du commissariat, il trouva un nouveau SMS de Maryse, son train venait juste de redémarrer – elle ne serait pas là à temps pour l’ouverture. Laurent passa devant L’Espérance sans s’arrêter, il relirait ses notes sur Pichier à la librairie. Le camion vert stationnait devant les immeubles et deux jeunes éboueurs, iPod dans les oreilles, chargeaient les poubelles qui se vidaient avec fracas dans la benne. Nul doute qu’à quelques minutes près, le sac aurait changé de main ou fini son existence dans une décharge à ciel ouvert avec les mouettes pour seuls témoins. Gardien temporaire des effets d’une autre, Laurent remonta à l’appartement, posa le sac sur le canapé et redescendit ouvrir la librairie. La journée pouvait commencer.








À midi et demi, après avoir consulté la note de leur collègue de nuit sur cette cliente un peu particulière, les deux concierges de jour commencèrent à s’inquiéter. Elle aurait dû sortir de sa chambre depuis longtemps et surtout la libérer pour midi. L’un d’eux se décida à monter avec le passe. Arrivé devant la porte du 52, il posa son oreille contre le bois à la recherche d’un bruit de douche. On ne rentre pas dans la chambre d’une femme qui risque de sortir nue de la salle de bains ; cela lui était arrivé une fois et il n’avait pas l’intention de répéter cette bévue. Mais aucun son n’émanait de la 52. Il toqua à la porte à plusieurs reprises, puis, comme il n’obtenait aucune réponse, se décida à utiliser son passe et pénétra dans la chambre. C’est le concierge, madame, dit-il en appuyant sur l’interrupteur, vous n’avez pas rendu la chambre et je me permets… il s’arrêta net. Laure était étendue sur le lit, le corps à demi dénudé entre la couverture et le drap. Les yeux clos, elle semblait dormir. Il s’approcha d’elle. Sa tête reposait sur l’oreiller. Mademoiselle, dit-il à voix haute, mademoiselle, reprit-il en s’approchant. Maintenant, le sentiment que quelque chose clochait dans cette chambre devenait palpable. C’est quoi ce trip, murmura-t-il. Mademoiselle, prononça-t-il à nouveau, convaincu que seul le silence répondrait à sa voix. Il s’avança vers elle, son visage était parfaitement immobile, les traits réguliers et détendus. Malgré sa contrariété grandissante, il se surprit lui-même à penser que la fille était jolie, puis il se ressaisit et se concentra sur un point essentiel : respirait-elle ? Il lui sembla que oui. Il approcha sa main de son épaule et la toucha. Aucune réaction. Maintenant il la secouait légèrement, mademoiselle… Les yeux restaient clos et le corps ne bougeait pas d’un millimètre. Le concierge contempla avec attention les seins nus de la jeune femme pour y guetter le mouvement d’une respiration. Oui, c’était bon, elle respirait. Un pigeon se posa bruyamment sur le balcon et le fit sursauter. Par réflexe, il ouvrit les rideaux d’un coup sec, le soleil pénétra dans la pièce et l’oiseau s’envola. Dans le cadre de la fenêtre de l’immeuble en face, il aperçut un chat noir juché sur une chaise qui paraissait le fixer de ses yeux dilatés. Le concierge décrocha le téléphone de la table de nuit et composa le 9, le numéro de la réception. Julien, dit-il, j’ai un problème avec la cliente de la 52… Tandis qu’il prononçait la phrase, ses yeux tombèrent sur l’oreiller. Sous la tête de Laure, une large tache de sang agglutinait ses cheveux au tissu d’une serviette éponge. J’ai un gros problème, rectifia-t-il, appelle les pompiers, vite.

Une demi-heure plus tard, Laure sortait sur une civière pliante à roulettes qui ne fit qu’une trentaine de mètres sur le trottoir avant d’être portée dans le camion rouge. Les mots « hématome », « traumatisme crânien » et « coma » furent prononcés.








Le shampoing lui coulait sur le visage sous la douche brûlante. Après avoir vendu vingt-huit romans, neuf beaux livres, sept livres jeunesse, cinq bandes dessinées, quatre essais, trois guides sur Paris et la France, rempli quatre cartes de fidélité et passé quatorze commandes, Laurent avait enfin achevé sa journée. Il put fermer la librairie et monter à l’appartement constater que le circuit d’eau avait été remis en service. Toute la journée, il avait dû s’excuser dans un sourire pour sa mine ébouriffée. Un de ses clients lui avait trouvé un faux air de Chateaubriand, tandis qu’un autre avait évoqué Rimbaud dans le tableau Un coin de table de Fantin-Latour, précisant toutefois qu’il ne faisait référence qu’aux cheveux du poète. Laurent s’épongea dans une serviette puis sortit le rasoir du tiroir et une vieille bombe Williams qu’il avait eu la bonne idée de conserver. Rasé de près, il enfila un jean propre, une chemise blanche, une paire de mocassins et se coiffa en arrière – s’apprêtant pour l’ouverture du sac comme un homme se fait beau avant de se rendre au restaurant avec une femme.

Dans sa boîte mail, les spams les plus divers s’affichèrent. La plupart lui recommandaient chaudement, en l’appelant par son prénom, une nouvelle mutuelle, ou encore un séjour pour une destination hors de prix mais néanmoins à 50 % de son tarif initial. « Partez sans attendre », annonçait l’un. « Laurent, il est temps de prendre des vacances », vantait cet autre sur le ton de la familiarité numérique. Il y avait aussi une curiosité comme on trouve parfois dans les annonces d’Internet : des parapluies pour chiens. Le spam proposait avec le plus grand sérieux d’acquérir au plus vite cet accessoire indispensable pour « votre compagnon qui vous en sera reconnaissant ». Dans cette forêt informatique, aucun mail personnel. Pourtant il devait bientôt dîner avec sa fille. Nul doute qu’elle apparaîtrait très vite dans la messagerie, Chloé n’avait jamais oublié un rendez-vous. Il sortit le reste de hachis Parmentier du frigidaire puis choisit d’ouvrir l’une des bouteilles de Fixin de la caisse offerte par un de ses bons clients. Il le goûta, le bourgogne était parfait. Le verre à la main, il retourna dans le living.

Le sac était là, sur le canapé. Il s’en approcha quand un SMS lui parvint. Dominique : Peut-être ce soir mais très tard, journée compliquée, t’expliquerai, suis encore au bureau. La Bourse plonge, si tu écoutes les infos tu sauras sur quoi je passe ma soirée ! Baisers vers toi. Laurent but une gorgée et répondit un sobre : Baisers en retour, tu me diras… Puis il s’assit en tailleur sur le plancher, posa son verre sur une latte et se saisit du sac avec précaution. Il était beau, avec ses deux textures de cuir mauve, ses attaches dorées et ses poches extérieures de tailles diverses. Les hommes ne possédaient rien de comparable. Ils disposaient au mieux de sacoches, voire de mallettes dont les formes standardisées avaient été conçues dans le seul but de recevoir des dossiers. Il but une nouvelle gorgée de vin en ayant la nette impression qu’il allait commettre un acte interdit. Une transgression. Un homme ne fouille pas dans le sac d’une femme – même les peuplades les plus reculées devaient elles aussi obéir à cette règle ancestrale. Les maris en pagne n’avaient sûrement pas le droit d’aller chercher une flèche empoisonnée ou une racine à grignoter dans le sac en peau tannée de leur épouse. Jamais Laurent n’avait ouvert le sac d’une femme. Pas plus celui de Claire que celui de sa mère lorsqu’il était enfant. C’était tout juste s’il avait parfois entendu : Prends les clés dans mon sac, ou : Il y a un paquet de mouchoirs dans mon sac, sors-le. Il n’avait glissé la main dans un sac à main qu’avec une autorisation en bonne et due forme, qui ressemblait d’ailleurs plutôt à un ordre, et n’était valable que pour une durée très limitée : lorsque Laurent n’y trouvait pas les clés ou le paquet de mouchoirs en moins de dix secondes et qu’il commençait à remuer le contenu du sac, celui-ci était aussitôt repris par sa propriétaire. Le geste était accompagné par une petite phrase agacée, toujours à l’impératif : Donne-moi ça ! et aussitôt les clés ou le paquet de mouchoirs apparaissaient.

Il tira doucement la glissière dorée de la fermeture éclair jusqu’à l’extrémité opposée. Le sac exhala une odeur de cuir chaud et de parfum féminin.










En fait il me faudrait une amie comme moi, je suis sûre que je serais ma meilleure amie.

Rêve de cette nuit : j’ai rêvé que Belphégor était un homme, cela me surprenait beaucoup et en même temps pas tant que ça, je savais que c’était lui, il était plutôt bel homme. Nous étions dans un grand palace et nous remontions à la chambre après avoir pris un verre au bar. Nous nous endormions sur le lit puis nous faisions l’amour sur la terrasse (grande jouissance), me suis réveillée, il posait son nez sur le mien (dans la réalité pas dans le rêve) PENSER À ACHETER LES CROQUETTES Virbac Félin au canard.

J’aime me promener le long de l’eau à l’heure où les gens quittent la plage.

J’aime le nom du cocktail « américano », mais je préfère le « mojito ».

J’aime l’odeur de la menthe et celle du basilic.

J’aime dormir dans le train.

J’aime les tableaux représentant des paysages sans personnages.

J’aime l’odeur de l’encens dans les églises.

J’aime le velours et la panne de velours.

J’aime déjeuner dans un jardin.

J’aime Erik Satie. ACHETER UNE INTÉGRALE DE SATIE.

J’ai peur des oiseaux (particulièrement des pigeons).

Penser à écrire d’autres « j’ai peur ».

Lorsque je rentre dans un wagon de métro je fais aussitôt le recensement des hommes « possibles ». (Je n’ai jamais rencontré d’hommes dans le métro.)

Il faut rompre avec Hervé. Hervé est ennuyeux, c’est terrible de s’ennuyer avec un homme ennuyeux.

J’aime le feu de cheminée. J’aime l’odeur du bois brûlé. L’odeur du feu de bois.

J’ai rompu avec Hervé. Je n’aime pas rompre. Penser à écrire d’autres « je n’aime pas ».





Il était presque onze heures du soir. Toujours assis par terre et désormais entouré d’objets, Laurent était plongé dans le carnet Moleskine rouge contenant les pensées de l’inconnue sur des dizaines de pages, parfois raturées, soulignées ou écrites en majuscules. L’écriture était élégante et souple. Elle devait les avoir consignées au gré de ses envies, sûrement aux terrasses de cafés ou lors de trajets en métro. Laurent était fasciné par ces réflexions qui se succédaient, aléatoires, touchantes, loufoques, sensuelles. Il avait ouvert une porte qui menait à l’esprit de la femme au sac mauve et même s’il était un peu déplacé de lire les pages du petit carnet, il ne pouvait s’en détacher. Une citation de Sacha Guitry lui était revenue à l’esprit : « Regarder quelqu’un dormir, c’est lire une lettre qui ne vous est pas adressée. » La bouteille de vin était à moitié vide et le hachis Parmentier avait été oublié sur le plan de travail de la cuisine.

Le premier objet qu’il avait trouvé était un flacon de parfum en verre noir, Habanita de Molinard. Une pulvérisation lui révéla une odeur poudrée d’ylang-ylang et de jasmin. Puis vint le trousseau de clés agrémenté d’une plaquette dorée gravée de hiéroglyphes. Suivit un petit agenda qui comportait des rendez-vous entourés aux heures des jours dits, des prénoms, quelques noms. Aucune adresse ni numéro de téléphone. En ce début janvier, il n’était rempli que sur les quinze premiers jours. Laurent connaissait ce modèle, le rayon papeterie du Cahier rouge en vendait de similaires. Sa propriétaire n’avait pas pris soin d’inscrire ses coordonnées sur la page de garde pourtant prévue à cet effet. Le dernier rendez-vous datait de la veille : 20 h, dîner Jacques et Sophie + Virginie. Là non plus, pas d’adresse ni de téléphone. Une seule indication pour la semaine à suivre, à l’emplacement du jeudi : 18 h, pressing (robe à bretelles). Puis vint une trousse en cuir parme et fauve contenant des produits de maquillage et des accessoires, parmi ceux-ci un gros pinceau dont il éprouva la douceur sur sa joue. Un briquet doré, un stylo-bille Montblanc noir – qui était peut-être celui du carnet de pensées –, un sachet de bonbons à la réglisse – dont il prit un bonbon qui aussitôt ajouta une intéressante note boisée au goût de son verre de Fixin –, une bouteille d’Évian petit format, une pince à cheveux avec une fleur bleue en tissu et une paire de dés rouges en plastique. Laurent les prit en main et les laissa tomber sur le plancher. 5 et 6. Bon score. Une recette de ris de veau arrachée dans un magazine féminin, Elle probablement. Un paquet de mouchoirs. Un chargeur de téléphone portable, mais bien sûr, plus de portable ni de portefeuille. Aucun papier d’identité.

Une enveloppe pliée contenait quatre clichés en couleur. Celle d’un homme d’une soixantaine d’années aux cheveux gris-blanc, vêtu d’un polo rouge et d’un pantalon beige. Il souriait, debout devant un paysage de pins. À ses côtés une femme, sensiblement du même âge, en robe parme, blonde avec des lunettes noires, tendait la main vers la personne qui prenait la photo. Celle-ci semblait dater de plus de vingt ans, trente peut-être. La suivante présentait un homme beaucoup plus jeune, aux cheveux châtains et courts, debout lui aussi, les bras croisés devant un pommier. Sur la troisième, Laurent découvrit une maison et son jardin avec un grand arbre. Rien ne pouvait permettre d’indiquer où se trouvait ce lieu et aucune image n’était annotée. Des proches et des souvenirs qui ne livraient aucun indice et que seule la propriétaire du sac pouvait identifier.

Les objets paraissaient innombrables. Laurent décida d’en retirer plusieurs à la fois. Il plongea sa main dans la poche latérale gauche et en sortit pêle-mêle un Pariscope, un baume pour les lèvres, un sachet d’Efferalgan, une épingle à cheveux et un livre. Accident nocturne de Patrick Modiano. Laurent s’arrêta, l’inconnue était donc une lectrice de Modiano et il lui sembla que le romancier affectionnant le mystère, la mémoire et les quêtes d’identités lui faisait signe. De quand datait ce Modiano-là ? Il ne savait plus trop, le début des années 2000… Il ouvrit le livre pour y trouver l’année d’édition originale. « Gallimard, 2003 » était imprimé en bas de page gauche et il y avait autre chose derrière celle de droite, une écriture transparaissait. Laurent tourna la page pour découvrir deux lignes manuscrites au stylo sous le titre : « Pour Laure, souvenir de notre rencontre sous la pluie. Patrick Modiano ». L’écriture dansait devant ses yeux. Modiano, le plus insaisissable des écrivains français. Qui ne participait plus à aucune dédicace depuis des lustres et n’accordait que de très rares interviews. Dont la diction hésitante, pleine de points de suspension, était devenue légendaire. Lui-même était une légende. Une énigme que ses lecteurs suivaient de roman en roman depuis quarante ans. Posséder une dédicace de lui semblait plus qu’improbable. Et pourtant les lignes étaient là.

L’auteur de Rue des boutiques obscures venait de lui livrer le prénom de la femme au sac mauve.










J’ai peur des fourmis rouges.

J’ai peur quand je consulte mon compte en banque et que je clique sur « Solde en cours ».

J’ai peur quand le téléphone sonne chez moi très tôt le matin.

J’ai peur d’entrer dans le métro lorsqu’il est plein à craquer.

J’ai peur du temps qui passe.

J’ai peur des ventilateurs, mais je sais pourquoi.





Il était temps de cesser de lire le carnet rouge de Laure et de finir de vider le sac à la recherche d’un indice sur son nom ou son adresse, aussi infime fût-il. Il y avait encore d’autres poches, zippées ou non. Jamais Laurent n’aurait imaginé qu’un sac de femme puisse contenir autant de coins et recoins. C’était encore plus complexe que la dissection d’un poulpe sur une table de cuisine. À plusieurs reprises, il pensa avoir vidé une des petites poches pour s’apercevoir qu’il y restait une aspérité qui s’avérait être un caillou, certainement récolté à une occasion bien précise. Il en avait ainsi réuni trois, de tailles variées, semés dans tout le sac. Et un marron, probablement ramassé dans un parc.

Il fit une pause, se leva et alla ouvrir la fenêtre sur le froid de la nuit. Le square était désert, la tête lui tournait un peu, était-ce le vin rouge et l’absence de dîner ou l’accumulation hétéroclite qui avait défilé sous ses yeux ? Il n’aurait su le dire. Laurent allait se replonger dans son inventaire lorsque son portable signala l’arrivée d’un SMS, il avait complètement oublié Dominique : Serai chez toi dans quinze minutes, pas encore endormi, j’espère… Il n’avait pas fini mais s’attela aussitôt à remettre tous les objets dans le sac, non sans éprouver une certaine rancœur envers Dominique, qui l’obligeait à interrompre son début d’enquête. Puis il le fourra à regret dans un placard de la penderie. En se recoiffant dans la glace, il se dit qu’il aurait très bien pu laisser tout le contenu sur le sol et expliquer l’histoire à Dominique. Mais cette proposition n’était pas satisfaisante. La jalousie soupçonneuse de Dominique mise à part, Laurent n’avait pas envie de partager sa découverte. Pour l’heure, la Laure de Modiano était un mystère qui ne regardait que lui.

Une femme est venue ici… Pardon ? répondit Laurent. Dominique le fixait de ses yeux noirs, et sa coupe courte qui mettait en valeur ses traits fins la faisait cette fois ressembler à un oiseau de proie. Non, aucune femme n’est venue ici, répondit Laurent avec le maximum d’assurance qui lui restait à cette heure. Comment diable Dominique pouvait-elle percevoir la présence vingt minutes plus tôt d’effets féminins dans la pièce ? Les femmes avaient un sixième sens, disait l’expression populaire. Dans le cas présent, cela relevait de la sorcellerie. Dominique fit tanguer son verre de vin et déposa sa cendre de cigarette dans le lourd cendrier de cristal. Il y a un parfum dans l’air, dit-elle d’un air complice. Le flacon noir du sac, il avait eu la mauvaise idée d’appuyer sur le pulvérisateur, Habanita flottait encore dans la pièce. Pourtant il n’avait appuyé dessus qu’une seule fois et il y avait plus de deux heures de cela. En véritable chien de chasse, Dominique avait perçu le reste des effluves qu’aucun être humain du sexe opposé, Laurent en était sûr, n’aurait jamais décelé dans l’atmosphère. Aucune femme n’est venue ici, je te le jure… sur la tête de ma fille, sur ma librairie, que je sois ruiné dans les mois qui viennent si une femme est venue dans cette pièce. Laurent avait soigneusement choisi sa sentence : en effet il pouvait jurer sur tout ce qu’il voulait, sa phrase était vraie : aucune femme n’était venue dans son appartement. Seul son sac y avait élu domicile.

Le serment parut satisfaire Dominique. Je te crois, dit-elle, tu es superstitieux, tu ne dirais pas cela si c’était faux. Suivit une description de sa soirée passée à suivre les derniers plongeons des Bourses et les ultimes transactions en milliards sur les écrans du monde entier – décalage horaire compris, pour pouvoir rédiger sa chronique pour un célèbre quotidien dont elle dirigeait les pages économiques. Dominique avait aussi sa rubrique à la radio et apparaissait parfois sur LCI. C’était toujours étrange de voir dans le petit écran la femme qui partage vos nuits, tenir tête à d’autres journalistes et même, parfois, à des grands patrons. Ils s’étaient croisés sur un plateau de la chaîne, Laurent était invité à parler d’un livre de la précédente rentrée, Dominique attendait son tour pour l’émission économique. Elle avait lu le roman, l’avait aimé et le lui avait dit. L’auteur signait la semaine suivante au Cahier rouge, Laurent l’avait invitée. À la fermeture de la librairie, elle était toujours là. Leurs yeux s’étaient croisés dans cette fraction de seconde où, sans prononcer une parole, un homme et une femme qui ne se connaissent pas se font savoir l’un à l’autre que la nuit n’est pas finie.

Allez, viens, il est tard, dit-elle en se dirigeant vers la chambre. Lorsqu’il l’enlaça sur le lit, Laurent ne put s’empêcher de tourner la tête vers la penderie où il avait dissimulé le sac, et tandis que Dominique l’embrassait, la phrase « J’ai peur des fourmis rouges » s’imprima dans son esprit pour ne plus en sortir.








Laurent se tourna dans son lit et constata qu’il était seul. Il regarda le réveil : six heures. Si Dominique se réveillait tôt, elle ne s’en allait jamais avant sept heures et pas sans lui dire au revoir. Laurent se leva et la trouva habillée, debout dans l’entrée, prête à s’en aller. Tu partais ? Oui, c’est ça… Je partais. Pourquoi me regardes-tu comme ça ? demanda-t-il. Je t’ai laissé un mot sur la table basse, répondit froidement Dominique en serrant la ceinture de son manteau.




Laurent,

Toi qui aimes jurer, tu devrais faire bien attention à ta fille et aux finances de ta librairie. Je me suis levée tôt ce matin, je suis allée m’allonger sur le canapé un moment, voici ce que j’ai trouvé sur ton tapis. Peut-être pouvons-nous en reparler… Ou pas… C’est à toi de voir. Je ne ferai pas le premier pas, ça, je te le jure.

Dominique.







Sous sa signature, Dominique avait disposé bien en évidence l’épingle à cheveux du sac. En y fourrant tous les objets rapidement, Laurent l’avait laissée tomber sur le tapis.

Alors, tu vas me dire que c’est à ta fille, bien sûr. Non, ce n’est pas à ma fille, je vais t’expliquer, ne bouge pas, dit-il. Il alla chercher le sac dans sa penderie et le posa en évidence sur la table basse. De mieux en mieux… murmura Dominique, soufflée par l’audace de Laurent. Elle laisse ses affaires chez toi en plus. Mais non, tu vas rire. Vas-y, fais-moi rire, Laurent. J’ai trouvé ce sac dans la rue.

Tu te fous de moi, je suppose… Le visage de Dominique était brusquement devenu impassible et Laurent éprouva le vertige de l’accusé innocent qu’absolument personne ne croit – pas même son avocat. Non, balbutia Laurent, je ne me fous pas de toi, je l’ai trouvé hier matin dans la rue – rue du Passe-Musette pour être précis. Dominique hocha la tête lentement, mais son regard devenait de plus en plus froid. Un sac plein, dans la rue… Oui, volé, il est volé, répliqua Laurent. Et que fait-il au fond de ta penderie, ce sac volé ? Laurent ouvrit la bouche pour répondre mais il n’en eut pas le temps. Et pourquoi ne m’as-tu pas raconté hier soir cette pittoresque anecdote ? Mais, parce que… Parce que je n’étais pas censée trouver l’épingle à cheveux de l’autre sur le tapis ! rétorqua Dominique en haussant le ton. Laurent était sans voix. La première chose que j’ai sentie ici, c’était son parfum, reprit Dominique en promenant son regard dans la pièce, j’aurais dû m’en douter, tu avais un air bizarre… Mais, non, enfin oui, d’accord, c’est son parfum, mais c’est moi qui l’ai pulvérisé, dit-il en fouillant le sac. Où est-il, ce flacon ? Je vais te le montrer, il est là, quelque part… On ne retrouve jamais rien dans vos sacs ! s’énerva Laurent. Le voilà, s’exclama-t-il triomphalement. Il appuya sur la tête du flacon et une pulvérisation se répandit dans la lumière du matin. Je suis très impressionnée, commenta sobrement Dominique, tu lui diras que je n’aime pas son parfum. Laurent entendit sa porte claquer, il resta interdit au milieu de son salon, son flacon d’Habanita noir à la main.

Il eut beau enfiler à toute vitesse son jeans, un tee-shirt et ses mocassins pour courir derrière elle, Dominique était déjà montée dans un taxi qui tournait à l’angle du square. Son portable enclencha aussitôt sur le répondeur, Laurent ne laissa pas de message. Il échoua au comptoir du Jean-Bart, où Jean Martel revenait d’une chine matinale. L’antiquaire avait disposé sur le zinc plusieurs tabatières et les inspectait avec une loupe de poche. C’est comme une enquête, dit le vieux marchand, il faut prendre un indice et tirer sur le fil. Et quel est l’indice ? lui demanda Laurent d’une voix lasse. Il y a un blason à moitié effacé sur celle-ci, je pense que c’est un comte. Si je l’identifie, il y a peut-être une bonne surprise à la clé. Laurent hocha la tête puis il paya son café et remonta à l’appartement. Le sac était posé sur la table à côté de la lettre. Peut-être pouvons-nous en reparler… Ou pas… C’est à toi de voir. C’était tout vu, il la rappellerait plus tard dans la journée. C’était surtout trop injuste, les apparences étaient contre lui, certes, mais tout de même, il avait le droit de se défendre, de s’expliquer. À vrai dire c’était ce qu’il avait fait. Seulement Dominique ne l’avait pas cru.

Après un café, il ouvrit sa boîte mail. De nouveaux spams s’affichèrent aussitôt dont celui, décidément très insistant, des parapluies pour chiens.




De : kloestar@gmail.com
 À : laurent_letellier@hotmail.com
 Objet : RDV Moi*

Salut libraire intello,

Toujours d’accord pour jeudi soir ? Viens m’attendre au café « Chez François », à 18 h précises, le café avec terrasse près du lycée, en haut à gauche devant le gros arbre et la statue, celui où l’on a déjeuné le mois dernier. Prends une table en terrasse face rue. Première ligne. Mets ta veste noire et ta chemise blanche avec le jeans 501 bleu pétrole que nous avons acheté ensemble l’autre samedi. Ensuite on dînera. Que fais-tu à manger ? Moi je veux un pot-au-feu. Bises.

C.







Laurent sourit. Ce message avait tout de l’invitation comminatoire d’une maîtresse autoritaire. Pourtant, rien de tel derrière ces lignes : ce n’était que sa fille de quinze ans. D’un caractère bien trempé, très jolie et « foncièrement manipulatrice » selon sa mère, Chloé avait pris la séparation de ses parents à sa façon : Je pense que c’est une chose raisonnable, avait-elle déclaré à son père du haut de ses douze ans. Mais je ne voudrais pas non plus être perdante. Pardon ? Qu’est-ce que tu veux dire ? Je veux le double d’argent de poche. Pardon ? avait prononcé à nouveau Laurent. Et, puisque je vais habiter avec maman, je veux un chat. Cette fois, Laurent n’avait pas demandé pardon, il s’était assis sur son fauteuil en velours et avait contemplé ce petit bout de femme qui d’après ce qu’on en savait résultait donc du croisement de ses gènes avec ceux de Claire. Quelque chose avait dû muter, jamais il n’avait eu un tel toupet, enfant, pas plus que son épouse d’ailleurs. Il y a une petite chatte blanche à donner dans l’immeuble d’à côté, lui avait annoncé Claire quelques semaines après. Non, je ne veux pas d’une petite chatte blanche, je veux un mâle. Un gros. Je veux un maine coon. Claire avait fait part de cette exigence à Laurent, émaillant à plusieurs reprises son discours de « Ta fille… ». Chloé vivait désormais chez sa mère avec un maine coon, le plus grand des félins de compagnie. Quel nom vas-tu lui donner, ma chérie ? avaient demandé Claire et Laurent. Poutine, avait répondu lentement Chloé, dans un sourire qui ménageait ses effets. Ah, non, s’était exclamée Claire, tu ne vas pas appeler ton chat comme ça… Peine perdue. Poutine ne quittait sa chambre que pour aller dans son bol à croquettes ou dans sa caisse, refusait de se faire caresser par quelqu’un d’autre que Chloé, traversait le salon d’un air dédaigneux pour faire ses griffes sur le canapé sous les yeux horrifiés de Claire, puis retournait dans la chambre attendre sa maîtresse.

Laurent tapa : Oui, ma chérie. Je serai là. Le pot-au-feu aussi. Et ne traite pas ton père de libraire intello, je te prie… Je t’embrasse. L’instant d’après, il se demanda s’il avait jamais vraiment répondu « Non, ma chérie » un jour. Il sortit de derrière la bibliothèque sa table à jeu pliante, l’installa près de la fenêtre et entreprit de finir ce qu’il avait commencé la veille au soir. Il posa le sac sur le feutre vert et sortit les objets, les plaçant un à un dans une composition parfaitement aléatoire. Il passa un doigt dans une minuscule poche sans zip située dans la doublure, y trouva deux tickets de métro vierges et un ticket de pressing. La date du jeudi y était cochée et le mot « robe » entouré. Il vérifia sur l’agenda. De toute évidence, c’était le ticket de la « robe à bretelles », mais il était extrait d’un carnet standard et ne comportait ni nom d’enseigne ni adresse.

À quoi ressemblait cette Laure qui aimait déjeuner dans un jardin, avait peur des fourmis rouges, rêvait qu’elle faisait l’amour avec son animal de compagnie qui s’était transformé en homme, portait un rouge à lèvres corail et se faisait dédicacer un livre par Patrick Modiano ? Laurent se trouvait devant une femme-puzzle. Une silhouette floue, comme derrière une vitre pleine de buée, un visage semblable à ceux que l’on croise dans les rêves et dont les traits se brouillent dès que l’on tente de se les remémorer.








Si ça se trouve, c’est un boudin. La sentence était tombée comme une mouche dans un bol de lait, Laurent avait levé les yeux au ciel. Il déjeunait au Jean-Bart avec son ami Pascal Masselou. Son « meilleur ami », selon le titre honorifique en vigueur depuis leur adolescence. Depuis, les années s’étaient égrenées. Pascal méritait-il encore ce titre ? Du moins n’avait-il pas de concurrent. À bien y réfléchir, les deux hommes n’avaient guère de points communs. Le plus évident tenait à leur situation familiale et sentimentale : divorcés. Pour le reste, tout ce qui avait fait le ciment de leur amitié tenait dans une parenthèse qui s’était refermée depuis bien longtemps. Chahutages sur les bancs de l’école, fantasmes sur des jeunes filles inaccessibles ou supposées telles, fous rires et secrets partagés, bières au bistrot puis diplômes universitaires, étaient désormais à des années-lumière des adultes qu’ils étaient devenus. Ils avaient prolongé cette complicité d’autrefois à la manière de deux joueurs de poker qui continuent, tard dans la nuit, à abattre leurs cartes et à vider des verres alors que tous les autres ont quitté la table depuis longtemps pour aller se coucher. Laurent lui avait raconté son histoire de sac, voulant croire un instant que l’autre y trouverait le même intérêt que lui.

Pourquoi dis-tu ça ? Parce que tu ne sais pas qui est cette femme et que tu ne le sauras jamais, répondit Pascal en mâchonnant son entrecôte. Tu as juste un sac et un prénom, pas d’adresse et surtout, pas de photos. Moi, quand je vais vers une femme, je sais qui elle est, tout est clair : photos, âge, points communs, métier, couleur des yeux et des cheveux, taille, poids… Depuis son divorce, Pascal avait découvert les sites de rencontre sur Internet. Inscrit sur la plupart d’entre eux sous divers pseudonymes, il s’épanouissait dans la jungle virtuelle de la petite annonce et avait tenté maintes fois de convaincre Laurent de le rejoindre. Le pseudonyme « Cadresup » sur Meetic et Attractive World – le site pour célibataires exigeants – et ceux plus évocateurs et passablement grotesques de « Frissons », « Jimmy », « Magnum » et « Thebest » sur respectivement : Adultere.com, Infideles.fr, Ashleymadison.com et Adopteunmec.com, dissimulaient le même homme : Pascal. Disponible pour les étreintes de fins d’après-midi et week-ends, il postulait simultanément à quelques rencontres « sérieuses », se donnant par là bonne conscience.

Je profite, avait-il coutume de dire, concluant la remarque par un sourire satisfait. Pascal, aux yeux de Laurent, s’était tout simplement fait absorber par ce que le monde occidental pouvait produire de pire, manageant sa vie sentimentale, pour ne pas dire sexuelle, à la manière d’un chef de produit de PME. Lors d’un précédent déjeuner, il avait montré à Laurent le fichier concerné sur son ordinateur portable. En un clic, Pascal avait fait apparaître trois dossiers distincts, agrémentés de photos de femmes : « Stock » pour les femmes avec lesquelles il avait déjà couché, « En cours » pour celles avec lesquelles il avait une liaison et « Objectifs » pour celles avec lesquelles il comptait bien en avoir une prochainement. Tu plaisantes, tu ne fais quand même pas des dossiers… Bien sûr que si, s’était vexé Pascal, ça demande beaucoup d’organisation, j’ai même des sous-catégories à l’intérieur : Nymphomanes, timides, emmerdeuses, frigides… Pitié, je ne veux pas voir ça, s’était plaint Laurent. Pascal avait haussé les épaules et refermé son portable. Pour lui, Laurent était resté dans « l’autre monde », celui de la rencontre de hasard, du sourire échangé à la terrasse d’un café ou d’une conversation engagée à propos d’un livre. Pour Laurent, Pascal était devenu « le maquereau de lui-même » postant sur les sites des photos de lui digne d’un dépliant De Fursac Homme, souriant, de face, en pied, chemise ouverte et veste grise sur l’épaule, quand ce n’étaient pas des photos torse nu en maillot de bain, prises cinq ans plus tôt par sa femme sur une plage corse. Au préalable, il avait coché des réponses à des questions telles que : « Quelles sont, selon vous, vos trois principales qualités ? » ou « Cherchez-vous une rencontre, a : sérieuse, b : amicale, c : libertine ? » Pascal ressassait maintenant les derniers événements marquants de sa vie. Son fils avait eu un accident de scooter et sa fille ne lui adressait plus la parole depuis que la grande sœur d’une de ses amies lui avait montré la photo du type avec lequel elle correspondait sur le Net et qui s’était avéré être… Pascal. Quant à Laurent, il avait renoncé à faire monter chez lui son ami pour lui montrer le sac. Cette idée qu’il avait eue avant leur déjeuner était de toute évidence une erreur. Il ne voulait pas des yeux de Pascal se promenant sur les objets du sac et encore moins entendre des propos désobligeants : fouillis de bonne femme, tu perds ton temps, pourquoi tu ne jettes pas tout ça à la poubelle ? Tu veux une aventure ? Crée-toi un profil sur un site.

Au fait, Dominique va bien ? Oui, très bien, merci, répondit sobrement Laurent. Je l’ai entendue ce matin à la radio, quelle finesse d’analyse ! Une femme intelligente et jolie, tu as vraiment de la chance. Vous êtes faits l’un pour l’autre, conclut Pascal en vidant son pot de béarnaise. Laurent ne releva pas. La seule chose qu’il pouvait concéder à son ami était qu’au fond il n’avait pas tort : sans carte d’identité, ni photos, la femme au carnet rouge resterait un mystère qui avait de grandes chances d’échouer très prochainement aux objets trouvés.








Un jardin. Un jardin qui ressemblait beaucoup à celui de la maison de son enfance. Sans être tout à fait le même, cependant. Dans celui-ci, il y avait une sorte de rocaille tout au fond près du petit mur de briques. En se concentrant, elle pouvait même entendre l’écoulement de l’eau contre les pierres. Il lui semblait bien qu’un gros chat siamois dormait dans le soleil contre ses pieds nus. Même si l’impression était des plus singulières, il n’y avait pas de doute, elle se trouvait dans ce jardin. Le contact des herbes de la pelouse contre sa peau était si réel. Ce chat qu’elle ne voyait pas et qui dormait contre ses pieds ne pouvait être que Sarbacane.

Ses parents aussi étaient là. Quelque part près du gros arbre où l’on installait la table pour les déjeuners d’été. Son père allait au marché sur la place, achetait des huîtres et des araignées de mer. Il ouvrait les huîtres lui-même pendant que sa mère faisait cuire les araignées dans un court-bouillon avec des feuilles de laurier. Leurs carapaces devenaient toutes rouges. Et lorsqu’on faisait tomber une goutte de citron sur la membrane de l’huître, celle-ci se rétractait. Cela prouve qu’elle est très fraîche, disait son père. L’heure du déjeuner approchait et les pendules s’étaient arrêtées quelque part au début des années 1980, aucune aiguille n’avait bougé d’un millimètre depuis. Les trente années qui s’étaient écoulées s’étaient évanouies. Laure avait rêvé qu’elle était devenue adolescente, puis grande, qu’elle avait un métier, un appartement dont elle payait elle-même les charges. Quelle hérésie, on ne paie pas les charges lorsqu’on est une petite fille. À cet âge les seuls problèmes auxquels on puisse être confronté sont liés aux mathématiques et à l’orthographe des rédactions – le participe passé employé avec le verbe avoir s’accorde avec le complément d’objet direct lorsque celui-ci est placé devant le verbe. Mais pourquoi ? Parce que c’est comme ça. Oui, mais pourquoi ? Mais enfin, cesse de poser des questions idiotes, c’est comme ça, point, tu l’apprends et c’est tout, tu nous ennuies avec tes questions, Laure. Elle avait rêvé toutes ces rencontres, tous ces chemins de traverse qui l’avaient menée au silence des ateliers Gardhier. Elle avait rêvé qu’elle avait rencontré un jour Xavier Valadier. Je suis reporter de guerre, je fais des photos, sur le terrain. Ça doit être très dangereux… Oui, parfois, avait-il souri. Ce sourire doux et triste accompagné aussitôt de deux fossettes l’avait bouleversée. Tout comme ses yeux qui avaient sûrement vu trop de gens mourir de par le monde. Elle avait rêvé ce « book » avec les photos des Afghanes voilées, les enfants dans les ruines de la Tchétchénie, les combattants du Hezbollah au Liban. Et celle avec Xavier qui posait au côté d’Ahmed Shah Massoud. Ce nom : Ahmed Shah Massoud prononcé à l’arabe avec la langue qui vrille contre l’intérieur des incisives. Tout ça n’avait été qu’un rêve. Comme cinq ans plus tard, le téléphone de l’appartement qui sonnait à sept heures vingt du matin avec dans le combiné la voix de la femme du ministère des Affaires étrangères. Cette voix embarrassée, hésitante, cette voix dans laquelle la peur était perceptible. Cette voix qui, elle l’avait su dès qu’elle en avait entendu les intonations, lui annoncerait que sa vie allait s’effondrer dans les secondes suivantes. À la manière de ces plaques de glace de plusieurs tonnes qui se détachent des icebergs aux premières fontes et s’écroulent en silence dans les eaux gelées de l’Antarctique. Cette voix qui avait dit : Il est arrivé quelque chose à votre mari en Irak, quelque chose de grave, de très grave… Il y avait eu un long silence, puis Laure avait prononcé ces mots : Il est mort… C’est cela ? Un silence plus court avait suivi et les deux mots : Oui, madame, étaient tombés.

Xavier aussi était là, dans le jardin, elle était sûre d’entendre sa voix au loin, près de l’arbre. Il parlait avec son père. Sa mère était dans la cuisine et Sarbacane devait maintenant tourner entre ses jambes pour obtenir un peu d’araignée. Tout était si réel durant cet après-midi d’été, pourtant la maison avait été vendue depuis longtemps et tout le monde était mort. Le chat Sarbacane était enterré au fond du jardin, près du mur de briques, là où se trouvait cette curieuse cascade qui n’avait jamais existé. Les parents de Laure se trouvaient au cimetière du Montparnasse et les cendres de Xavier avaient été dispersées un matin très tôt, par un jour de plein vent au cap de la Hague. Les sons qui lui parvinrent n’eurent soudainement plus rien à voir avec ceux du jardin. Deux voix de femmes échangeaient leurs opinions sur les derniers épisodes d’une série américaine. Toutes deux tombaient d’accord sur le charme inouï de l’acteur qui interprétait le héros. L’une d’elles ne tarissait pas d’éloges sur ses cheveux gris et sa voix autoritaire. Un homme, un vrai, s’exclamait-elle. Non, décidément nous n’étions pas au début des années 1980. Les voix se rapprochèrent. Baulieu dit qu’elle devrait s’en sortir sous soixante-douze heures. La famille est venue la voir ? Un grand type mince aux cheveux courts, blondis, a débarqué hier soir, en pleine panique, répondit l’autre voix, un type un peu homo, même carrément. Il est resté le temps réglementaire, il a dit qu’elle était sa sœur, mais ils n’ont pas le même nom. William, voulut dire Laure. C’est William. Mais aucun son ne sortait de sa bouche. Rien. Et sans le vouloir, elle retourna dans le jardin. Les araignées de mer étaient prêtes et sa mère demandait au loin de se charger du vin blanc. Elle se leva de la pelouse et alla vers la cuisine. Elle éprouva la sensation du froid des tomettes sous ses pieds nus puis, ouvrant la porte du frigidaire, elle vit que son père avait mis au frais deux bouteilles de pouilly-fuissé.








Il y avait peu de monde en cette saison à la terrasse du café et Laurent choisit une table « première ligne », c'est-à-dire donnant directement sur le trottoir. Il s’installa sous l’un des brûleurs à gaz qui agrémentaient la terrasse afin de réchauffer les consommateurs. Veste noire, chemise blanche, jeans Levi’s et une écharpe bleue offerte par Claire dix ans plus tôt, tout se passerait donc comme elle le souhaitait ; il était presque dix-huit heures. Il commanda un expresso et pour passer le temps regarda les clients autour de lui. Quelques hommes sortis en avance de leurs bureaux buvaient une bière, ils avaient la mine fatiguée mais se forçaient à rire en échangeant des anecdotes de travail. Une femme seule, à quelques tables de là, paraissait absorbée dans l’écran d’une liseuse numérique. Laurent bascula imperceptiblement sa chaise et se pencha vers elle. L’appareil permettait de télécharger une bibliothèque entière et de la transporter dans un sac. Le livre papier résisterait-il à cette merveille technologique ? Malgré le bon chiffre d’affaires du Cahier rouge, il arrivait à Laurent d’en douter.

Sac à dos noir sur l’épaule, jeans délavé, ceinture cloutée, des bottines à talons en daim clair – qui avait été un sujet de discorde avec sa mère –, son blouson favori bleu ciel et un sous-pull, noir cette fois, constituait l’une des panoplies habituelles qu’elle mettait pourtant plus d’une demi-heure à choisir chaque matin selon Claire. Elle était un peu en avance sur ses camarades qui stationnaient au bas de la rue, devant l’entrée du lycée, fumant une cigarette pour les plus grands. Arrivée à la table de Laurent elle posa lourdement son sac et s’installa : Alors, libraire, tu as vendu beaucoup de livres ? Tu ne m’embrasses pas ? Si, mais je t’embrasserai après, dit-elle en se retournant vers le bas de la rue, là je suis fatiguée, je sors de sept heures de cours, tu te rends pas compte, c’est l’horreur. Tu as raison, je ne peux pas me rendre compte, murmura Laurent. Et j’ai soif, enchaîna-t-elle, je suis morte, je suis complètement déshydratée, je veux un panaché. Hors de question, pas d’alcool aux terrasses de café. Une limonade ? Accordé. Mademoiselle prendra quelque chose ? demanda le garçon de café. Oui, une limonade fraîche, avec deux glaçons, et une tranche de citron, et une paille, aussi. On va vous faire ça, mademoiselle… répondit le garçon, croisant d’un regard ironique les yeux de Laurent. Chloé tourna brièvement la tête vers le bas de la rue puis revint à son père. Tu attends quelqu’un ? Pas du tout, se défendit-elle aussitôt, pourquoi dis-tu ça ? Pour rien… J’ai fait un pot-au-feu. Génial ! C’est le meilleur pot-au-feu du monde. Bertrand en fait plusieurs chaque hiver et il les rate constamment, ce gros connard. Ne sois pas grossière, s’il te plaît. Chloé ne releva pas et se retourna à nouveau vers le lycée. Bertrand était le nouvel homme de la vie de Claire. Il était photographe et réalisait exclusivement des images de plats cuisinés. Ses clients allaient des meilleurs traiteurs jusqu’à l’industrie du surgelé. Bertrand avait sûrement rêvé de devenir le nouveau Richard Avedon ou Guy Bourdin – d’avoir des célébrités et des mannequins devant son objectif ; il devait se contenter de faire le point sur des rosbifs aux chanterelles de la forêt, quand ce n’étaient pas des dos de colin au beurre blanc. Mais il avait fondé sa propre boîte, employait six personnes et gagnait royalement sa vie, ayant trusté tout le marché de la photo alimentaire haut de gamme. Il ne lisait rien, pas un essai, pas un roman, juste des revues liées à la photo ou à la cuisine.

Laurent regarda sa fille : le maquillage discret sur son profil impeccable, l’arête du nez – dynamique sans être trop brusque –, les yeux en amande, les sourcils délicats, la bouche ourlée. Elle était devenue une très jolie personne. Puis elle avait les mains de Claire, fines et longues, aux attaches si minces que la plupart des bracelets de montres nécessitaient deux trous supplémentaires. Tu as de nouveaux bracelets, remarqua Laurent. Oui, tu as vu ? C’est très joli, c’est une nouvelle marque hyper branchée, je les adore grave. Deux filles blondes aux cheveux longs, en minijupe et converses, sac à dos à l’épaule, remontaient maintenant vers le café. Le garçon déposa avec cérémonie le verre de limonade, pourvu de deux glaçons, agrémenté d’une tranche de citron sur le rebord et d’une paille rose. Génial, commenta Chloé, et elle rapprocha sa chaise de celle de son père. C’est super d’être là, ensemble, commenta-t-elle en se serrant ostensiblement contre lui. Oui, je suis toujours très content d’être avec toi, je suis très fier aussi, lui dit Laurent dans un sourire.

Les deux filles s’arrêtèrent pile devant leur table. Chloé leva les yeux vers elles. Les filles se regardèrent en silence puis se tournèrent vers Laurent. La blonde aux cheveux plus courts se lança : Vous êtes le père de Chloé, c’est ça ? fit-elle d’une petite voix arrogante. À cet instant, sous la table, la pointe d’un talon de bottine en daim s’abattit sur le mocassin droit de Laurent.  Il se figea sur place, avant que la douleur ne lui parvînt au cœur, et tourna le visage vers sa fille. Il la connaissait trop pour ignorer ce que ces yeux qui le regardaient fixement exprimaient : l’affolement et la supplication. « Oui, je suis son père, bonjour mesdemoiselles, à qui ai-je l’honneur ? » n’était de toute évidence pas la bonne réponse à donner. Dans la fraction de seconde qui lui restait pour répliquer, et tandis que le talon refusait de relâcher sa pression, Laurent eut le temps de se dire que non, sa fille n’avait pas osé. Et pourtant une voix intérieure lui répondait : mais si, Laurent, tu la connais, bien sûr que c’est ça. Que veux-tu que ce soit d’autre ?

Alors, il se tourna lentement vers les filles : Pourquoi cette question, mesdemoiselles ? leur répondit-il dans un sourire froid. Ben, euh… parce que, ânonna la blonde aux cheveux les plus longs. Ce n’est pas mon père, c’est mon mec, lança Chloé d’une voix fière, maintenant on peut peut-être nous laisser tranquilles, non ? ajouta-t-elle, faussement agacée, en retirant enfin son talon du mocassin de son père. Les deux filles reculèrent chacune d’un pas sans quitter Laurent des yeux. On est désolées, murmura celle aux cheveux les plus longs. S’cusez-nous, enchaîna l’autre, livide, on s’en va. Puis elles traversèrent prestement la rue, côte à côte. Laurent les regarda s’éloigner sur le trottoir d’en face, elles se parlaient maintenant avec des mouvements agités, puis l’une poussa l’autre de rage. C’est la honte de ma vie ! glapit-elle dans la nuit qui tombait. Elles vont s’en ouvrir les veines ce soir, ces deux truies, commenta lentement Chloé dans un sourire sardonique.








Faire passer son père pour son petit ami. C’était le pompon. Pourtant, durant le trajet en voiture, tous les arguments de Laurent se brisèrent un à un sur les contrepoints de sa fille : il ne se rendait pas compte, de son temps, c’était différent. Le temps de Laurent était celui de la préhistoire : un monde sans technologie dans lequel on s’appelait chez ses parents, un monde dans lequel les jolies filles vous faisaient battre le cœur et surtout vous tétanisaient sur place, un monde dans lequel le summum de la transgression était de se procurer les magazines Lui ou Playboy pour y admirer en double page des femmes nues en porte-jarretelles dans des poses lascives. Rien de tout cela dans celui de sa fille : à l’entendre, en dehors de son amie Charlène, la population du lycée n’était constituée que de pétasses mégalos uniquement préoccupées par des problèmes de vernis à ongles. Quant aux garçons, ce n’était qu’une bande de puceaux psychopathes qui regardaient sans interruption des pornos hard sur le Net et passaient leur temps à proposer à Chloé de mettre en pratique ces jolies séquences vidéo. Depuis la scène du café, elle venait de devenir « intouchable », plus personne n’oserait l’approcher et elle aurait la paix. L’information, désormais vérifiée, qu’elle avait un amant beaucoup plus âgé qu’elle et plutôt bel homme ne mettrait que quelques secondes à faire le tour du lycée – selon elle, c’était probablement déjà fait sur Facebook.

Oui, on lui avait demandé qui il était les quelques fois où il était venu la chercher depuis la rentrée. Oui, un jour elle avait dit que ce n’était pas son père. Oui, elle lui avait demandé de se mettre à cette place de la terrasse exprès pour que les autres truies la voient avec lui. Non, elle ne se doutait pas qu’elles oseraient leur parler. Et merci d’avoir joué le jeu, t’es un mec génial. Un mec génial, maugréait Laurent. Puis lorsqu’il entendit : De toute façon, c’est quand même hyper flatteur pour toi, il hésita entre la claque et le renoncement. Afin de passer une soirée agréable, il choisit la seconde option.








Qu’est-ce que c’est que ça ?⁠… Tandis que Laurent était parti en cuisine pour faire réchauffer le pot-au-feu, Chloé s’était approchée de la table à jeu. C’est le contenu d’un sac, répondit Laurent depuis la cuisine avant de la rejoindre dans le salon. Je l’ai trouvé dans la rue. J’en rêve, de ce rouge à lèvres, mais maman refuse, murmura Chloé. Et ce miroir, c’est trop beau. Il est volé, il n’y a plus aucun papier d’identité, juste les affaires personnelles, tout est là… Chloé promenait ses mains sur les objets, elle effleura les clés, les dés, le Pariscope, le tas de cailloux, puis ouvrit le carnet rouge, au hasard.



J’aime la nuit qui tombe tard l’été.

J’aime ouvrir les yeux quand je nage sous l’eau.

J’aime les noms Trans-Siberian Express, Trans-Orient Express (je ne les prendrai jamais).

J’aime le thé Lapsang Souchong.

J’aime les fraises Tagada.

J’aime regarder les hommes dormir après l’amour.

J’aime l’annonce « Mind the gap » dans le métro à Londres.





J’aimerais la retrouver, l’interrompit Laurent. La seule piste que j’ai, c’est ça, dit-il en montrant le ticket de pressing, il correspond à une date dans son agenda, elle doit aller chercher une robe à bretelles ces jours-ci, mais il n’y a aucun nom de pressing. Laurent avait beaucoup réfléchi à cette histoire de robe. Il était arrivé à l’idée qu’il lui fallait délimiter un nombre de teintureries dans un rayon d’à peu près un kilomètre. L’hypothèse était la suivante : Laure s’est fait voler son sac, l’homme est parti en courant avec, il s’éloigne de plusieurs rues, fouille dedans, prend le portefeuille avec l’argent, la carte bancaire, et les papiers d’identité qui se négocient, il s’empare aussi du téléphone portable, peut-être encore d’une ou deux choses de valeur, puis abandonne le contenant sur la poubelle et s’éloigne. S’il l’avait trouvé le matin, c’était donc que le vol avait eu lieu soit très peu de temps avant, soit la nuit précédant. Partant de ce principe, on pouvait émettre deux hypothèses : soit Laure était de passage dans le quartier, soit elle y habitait. Si c’était le cas, elle devait se rendre dans un pressing relativement peu éloigné de son domicile – un pressing qui la connaissait peut-être sous son nom.

Regarde les objets, Chloé, tu es une femme, essaie de voir ce que je ne vois pas. Il y a peut-être quelque chose dans tout ça qui permettrait de remonter jusqu’à elle. Tu n’as vraiment rien ? J’ai son prénom : Laure. Dans la cuisine la cocotte-minute commençait à siffler. Je reviens, dit-il, la laissant devant la table à jeu. Le pot-au-feu commençait à bouillir, dans quelques minutes il y verserait les légumes mi-cuits de la veille : carottes, pommes de terre, poireaux, navets, céleris et deux os à moelle. Dédicacé ! cria Chloé. Tandis qu’il sortait l’assiette de légumes du garde-manger, Laurent sourit. Il avait fait découvrir la lecture à sa fille depuis son plus jeune âge. Des Contes du chat perché de Marcel Aymé, ils étaient passés à Harry Potter, avaient enchaîné sur les nouvelles d’Edgar Poe, puis la poésie – Baudelaire, Rimbaud, Prévert, Éluard… – avant de revenir au roman avec Proust, Stendhal, Camus, Céline et d’autres pour enfin aborder les textes contemporains. S’il avait réussi quelque chose dans son éducation, c’était bien cela. Il arrivait même à Chloé de faire des découvertes sans qu’il la guide, elle était depuis peu, selon ses propres dires, dans un « trip Mallarmé » définissant ses poèmes hermétiques comme « plus fort que du Bashung ». Il goûta le bouillon de la pointe de la louche, rajouta une pincée de sel, puis déposa les légumes. Vingt minutes à feu doux et ils atteindraient leur point de cuisson idéal. Il ouvrit une bouteille de Fixin et se servit un verre quand un SMS retentit dans son portable. Dominique. Elle n’avait pas répondu à son message de la veille, ni au précédant, deux jours plus tôt. Ce soir, peut-être ?⁠… avait-elle écrit. Laurent but une gorgée de vin. Je dîne avec ma fille, répondit-il, et il valida l’envoi. Aucune réponse ne parvint dans les minutes qui suivirent.

Chloé apparut dans l’encadrement de la porte et s’appuya contre le lambris. Goûte, lui dit-il en lui tendant le verre : bourgogne, Fixin, réserve monseigneur Alexandre 2009, cadeau d’un client. Elle fit tanguer le vin et le respira comme il lui avait appris, puis en but une gorgée et approuva d’un imperceptible mouvement de tête, exactement comme son père le faisait au restaurant. Vu ses produits de maquillage, elle doit avoir dans les quarante ans, commença-t-elle, sans compter le choix d’un sac Karzia amazone. Une meuf de trente ans ne choisirait pas ça, quant à une meuf plus âgée, elle n’y penserait même pas. Arrête avec ce langage, tu n’es pas au lycée ici. Continue, fit Laurent en buvant une gorgée de vin. Chloé soupira, puis reprit : Elle est très attachée au passé, le miroir est ancien, un souvenir de famille, le miroir de sa grand-mère, peut-être, le parfum n’est pas commun, plus personne ne porte Habanita, elle écrit des choses étonnantes sur son carnet, elle se fait dédicacer un roman par un auteur que tu vénères… C’est une femme pour toi, conclut-elle dans un sourire ironique. Je m’attendais à mieux en te montrant ça, répondit Laurent assez froid. OK, se reprit-elle, t’emballe pas, ce n’est pas idiot, ton histoire de pressing, mais tu as beaucoup mieux à faire. Je t’écoute, commenta Laurent en se penchant sur le feu. Il faut que tu ailles voir Modiano. Laurent haussa les épaules. T’entends ? Je suis sérieuse, il faut que tu lui demandes, c’est le seul qui l’ait vue, il devrait se souvenir d’elle. Je ne connais pas Modiano, Chloé, dit Laurent en baissant le feu de la cocotte. T’en connais plein, des écrivains, il habite la même ville, tu dois bien pouvoir mettre la main dessus, non ? Je crois qu’il est près du Luxembourg mais je n’ai pas son adresse. Demande à son éditeur. Mais non, Chloé, on ne me la donnera jamais. Débrouille-toi, c’est lui qu’il faut trouver. Chloé chipa le verre de vin sur la table et en reprit une gorgée. T’es amoureux ? demanda-t-elle après un silence. Amoureux de qui ? répondit Laurent en soulevant le couvercle de la cocotte. De la femme au carnet rouge. Mais non, je veux juste le lui rendre, amène les assiettes. Chloé posa le verre et apporta les assiettes sur le plan de travail. Comment va Dominique ? demanda-t-elle doucement. Nous sommes un peu en froid avec Dominique, commenta sobrement Laurent. Elle a vu le sac ? demanda aussitôt Chloé. Pourquoi me demandes-tu ça ? Parce que si elle l’a vu, elle peut flipper sa race. Laurent la regarda, la louche en suspend. Elle pourrait craindre que tu ne veuilles rencontrer cette femme, rectifia doucement Chloé en détachant chaque syllabe. Laurent déposa le bouillon dans les assiettes. Parlons d’autre chose.

Deux heures s’étaient écoulées. Le pot-au-feu avait été qualifié de meilleur du monde et le message qu’il avait laissé à Dominique était resté sans réponse. Chloé était désormais vautrée en chaussettes et tee-shirt sur le canapé. Elle avait allumé la télévision et regardait une émission de téléréalité. Des citadines venaient à la rencontre de paysans dans le but – un peu douteux – de les séduire et de faire éventuellement leur vie avec eux. Entre découverte des pis de vaches et promenades bucoliques en forêt, ces couples improbables s’avouaient leurs sentiments devant les cameramen et preneurs de son qui n’en perdaient pas une miette. Que ces hommes, vivant dans des hameaux reculés, où l’on ne peut passer en Mobylette devant les fenêtres de ses voisins sans se faire aussitôt identifier, puissent se livrer devant des millions de téléspectateurs à des tentatives de drague aussi impudiques que maladroites restait pour Laurent une énigme. Ce que je voulais dire par là… c’est que tu me plais quand même beaucoup, tentait timidement un solide gaillard aux cheveux en brosse. Ah oui, s’étonnait la femme, je suis très touchée, Jean-Claude, mais comment dire… Je préférerais qu’on reste amis. On pourrait s’écrire ? ajoutait-elle, faussement enjouée. L’agriculteur avait encaissé le coup. Il fixait l’horizon des collines d’Auvergne et de toute évidence ne paraissait pas franchement dévoré par les pulsions épistolaires. Tu ne m’en veux pas ? minaudait la femme avec la pitié d’une maman qui refuse un nouveau gâteau à son enfant. Non, bien sûr que non, bougonnait Jean-Claude. Tu vas regarder ces conneries longtemps ? soupira Laurent. Arrête, j’adore, lui répondit Chloé. Son portable sonna, son amie Charlène devait sûrement regarder la même émission. Tu as raison, oui, oui, il lui ressemble, c’est lui, s’exclama Chloé avant de partir dans un fou rire. Laurent se souvint de ses conversations avec Pascal, du temps de leurs années de lycée, sur les téléphones fixes de leurs parents. S’il y avait bien une chose qui définissait la parenthèse adolescente, c’était les fous rires. On ne rit plus jamais ainsi, après. La conscience brutale que le monde et la vie sont complètement absurdes déclenche ces hoquets de rire à en perdre la respiration, quand la même idée, vingt ans plus tard, n’entraînera qu’un soupir résigné.











De : Lecahierouge@gmail.com
 À : librairie_Pageapage@wanadoo.fr
 Objet : Question

Bonjour Jean,

Une question simple : c’est bien toi qui m’avais dit que tu croisais très souvent Modiano le matin dans le jardin du Luxembourg ?

Laurent.










De : librairie_Pageapage@wanadoo.fr
 À : Lecahierouge@gmail.com
 Objet : Question

Salut Laurent,

Oui, c’est bien moi. Je l’ai encore vu lundi. Tu tombes bien, je vois sur Électre qu’il te reste un Éloge de la beauté de Paul Kavanski. J’ai un très bon client qui le veut absolument pour ce soir. Tu me le mets de côté ?










De : Lecahierouge@gmail.com
 À : librairie_Pageapage@wanadoo.fr
 Objet : Question

Je te réserve le Kavanski. Dis-moi, à quelle heure vois-tu Modiano et à quel endroit du jardin ?










De : librairie_Pageapage@wanadoo.fr
 À : Lecahierouge@gmail.com
 Objet : Question

Je t’envoie le client, il s’appelle Marc Desgranchamps. Merci ! Pour Modiano, c’est vers 9 heures du matin, je le croise souvent devant l’Orangerie. À quoi penses-tu ?














C’est compliqué ce que vous me demandez. Je ne me souviens pas vraiment… Mais si… quand même, un peu. Oui… c’était il y a deux semaines, peut-être un peu plus… derrière l’Odéon, il pleuvait, elle m’a arrêté dans la rue, pour me demander de… signer le livre. Elle l’a sorti de son sac. Elle avait l’air un peu timide, enfin… mal à l’aise, non, c’est pas ça… enfin, on sentait qu’elle ne faisait pas ça tous les jours, moi non plus d’ailleurs. On était un peu tous les deux, comme ça… On ne savait pas trop… quoi dire à l’autre… C’était assez beau, il y avait une lumière jaune, l’orage sûrement… elle doit avoir quarante ans, elle portait une sorte de… gabardine noire, elle avait les cheveux châtains aux épaules… les yeux très clairs, gris peut-être… et un teint pâle, elle était jolie, il pleuvait… elle avait de l’eau sur le visage… elle a un très beau sourire, elle n’est pas très grande et elle a un grain de beauté à droite de la lèvre supérieure, elle porte un rouge à lèvres… rouge, bien sûr, mais un peu corail et des chaussures à talons hauts avec des brides. Sans bas… enfin… c’est mon souvenir.

Il y eut un silence. Laurent le regardait fixement. Il n’y avait qu’un homme comme Patrick Modiano pour vous annoncer qu’il n’avait pas souvenir de la femme rencontrée dans la rue, puis l’instant d’après vous donner une description que tous les services de police du pays lui envieraient. Merci, dit Laurent à mi-voix. Modiano continuait de le regarder avec cette inquiétude sourde qui ne quittait jamais ses prunelles. Mais, enfin… votre démarche… M’attendre comme ça dans le Luxembourg. Il lui est arrivé quelque chose ?

Sa démarche, Laurent ne préférait pas trop y réfléchir. Il avait d’ailleurs avalé trois cafés au Rostand et un vin chaud pour se donner du courage. C’était le deuxième jour qu’il planquait au jardin du Luxembourg, à la manière de ces ornithologues passionnés qui pratiquent le birdwatching – qui consiste à observer dans ses jumelles un « oiseau rare », sans même le prendre en photo, la vision de l’animal constituant à elle seule l’événement exceptionnel et la récompense de longs jours, voire de longues semaines d’attente. Pour Laurent, l’oiseau rare était le prix Goncourt 1978. Hier, aucun Modiano ne s’était présenté dans le jardin et Laurent était retourné vers son arrondissement sur le coup de neuf heures et demie. Aujourd’hui, il s’était levé aux aurores et poireautait près de l’Orangerie depuis sept heures du matin lorsque la longue silhouette était apparue tout au bout de l’allée. Laurent s’était levé du banc, éprouvant le coup au cœur des passionnés qui peuvent enfin observer la rarissime rousserole à grand bec. À dire vrai, ce fut plus fort encore : comme s’il venait d’apercevoir un spécimen du mythique dodo, disparu depuis la fin du XVIIIe siècle.

L’auteur de Villa triste déambulait les mains dans les poches de son imperméable en paraissant fixer un point bien au-delà de l’horizon du parc. Un petit vent se leva et balaya ses cheveux désormais gris-blanc. Laurent serra dans sa main l’exemplaire d’Accident nocturne et commença à s’avancer vers l’écrivain. Aucune phrase intelligente ne lui venait à l’esprit pour arrêter la marche en ligne droite de Modiano. Attraper son regard serait déjà bien, songea-t-il lorsque les yeux de l’écrivain croisèrent les siens. Laurent lui fit un sourire qui lui fut rendu d’une fugace esquisse sur les lèvres. À cet instant, les mots sortirent tout seuls : Bonjour, excusez-moi, commença Laurent, Modiano se décalant imperceptiblement d’un pas, à la manière de ces animaux familiers soudain effarés qu’on veuille les caresser et qui préparent leur fuite. Laurent lui présenta son exemplaire d’Accident Nocturne à la manière d’une carte de police, bien en face de lui. N’ayez pas peur, dit-il, j’ai juste une question à vous poser, je m’appelle Laurent Letellier, je suis libraire, mais cela n’a rien à voir avec mon métier. Je fais ça pour quelqu’un que je recherche. Patrick Modiano lissa le col de son imperméable et regarda Laurent avec un doux désarroi. Oui… Dites-moi… Je vous écoute.

Le cœur battant, Laurent lui raconta son histoire de sac trouvé. Ah oui… un sac de femme… Abandonné… comme ça. L’angoisse semblait monter au visage de Modiano, comme si cette histoire de sac le perturbait au plus haut point et qu’il n’allait pas en dormir de la nuit. Laurent avait troublé la matinée d’un des plus grands écrivains vivants avec son enquête d’amateur, il s’en excusa plusieurs fois, chaque seconde qui passait lui faisant prendre conscience de l’absurdité de sa démarche, enfin, alors qu’il en était à souhaiter disparaître, Modiano avait enchaîné : C’est compliqué ce que vous me demandez. Je ne me souviens pas vraiment… Mais si… quand même, un peu. Maintenant ils marchaient côte à côte. Oui… il faudrait… la retrouver, pour lui rendre le sac, comme ça… la boucle serait bouclée, pensait tout haut Modiano. Ils échangèrent quelques banalités sur le temps et l’entretien du jardin en hiver. Bon, je ne vous ai pas vraiment aidé… Si, vous m’avez beaucoup aidé, lui dit Laurent, et merci, merci pour tous vos livres. Merci, murmura doucement Modiano en le regardant, et… Bonne chance pour votre enquête. Ils se serrèrent la main, Modiano ajouta – sûrement par pure gentillesse – qu’il passerait peut-être un jour à la librairie si elle se trouvait sur son chemin. Laurent le regarda s’éloigner, il y eut à nouveau un coup de vent, le bas de l’imperméable de l’écrivain fut balayé par un mouvement harmonieux, puis il disparut à l’angle, comme happé par les grilles.








Il y était arrivé. Il avait relevé le défi de sa fille. Dans l’enthousiasme du moment, Laurent décida de faire le tour des pressings. C’était jeudi et la robe à bretelles était prête. De retour au Cahier rouge, il annonça à Maryse et Damien qu’il s’absentait pour quelques heures. Après avoir délimité neuf pressings dans un rayon approximatif d’un kilomètre, il imprima son plan d’arrondissement Google Maps sur lequel chaque établissement était astucieusement signalé par une petite croix et partit en chasse. Quelques trajets en métro, d’autres à pied et le jeu de piste serait bouclé avant midi.

En avance sur son horaire, à onze heures précises, il marchait dans la rue, tenant soigneusement un cintre sur lequel flottait au vent une robe blanche emballée dans le plastique translucide d’Aphrodite Pressing, « le soin de vos affaires est notre affaire ». Il avait fait six teintureries. Les quatre premières avaient affirmé que le ticket ne venait pas de chez eux, la cinquième avait apporté à Laurent une série de sept cravates Hermès repassées. Si elle représentait sans conteste un des joyaux de la maroquinerie, la célèbre maison s’était toujours obstinée à produire, selon Laurent, les plus hideuses cravates du monde : des motifs de renards, d’escargots, de chevaux, de petits chiens s’étalaient sous ses yeux sur des fonds de soie jaune moutarde et bleus. Le numéro de ticket 0765 correspondait pourtant à celui des cravates. Le quiproquo s’installa, jusqu'à ce que le patron comprît que le ticket ne pouvait provenir de son établissement. La femme du sixième pressing s’en était saisi, avait rapporté la robe à bretelles sans aucun commentaire et lui avait demandé douze euros. À la question qui brûlait les lèvres de Laurent, la réponse avait été aussi simple que décevante : Non, elle n’avait aucun souvenir de la personne qui avait déposé cette robe. Désolée.

Un prénom et désormais un visage : les cheveux châtains aux épaules, le teint pâle, les yeux très clairs, gris peut-être, un très beau sourire, elle n’est pas très grande et elle a un grain de beauté à droite de la lèvre supérieure. Mais pas de nom, rien. Laurent, même s’il était galvanisé par sa rencontre avec Modiano et très fier d’avoir réussi son opération pressing, devait reconnaître qu’il avait désormais abattu toutes ses cartes. De retour à l’appartement, il suspendit la robe à la porte de la bibliothèque, se recula, puis revint vers le vêtement et le détacha pour le maintenir à ses côtés. Évaluant approximativement la taille de Laure, il plaça la robe nettement en dessous de son épaule. La porte vitrée de la bibliothèque renvoyait leur reflet, à la manière d’un daguerréotype de jadis dans lequel le visage et le corps de la femme se seraient effacés au fil des ans pour ne laisser que l’image de sa robe. L’homme étant resté, un homme et sa femme fantôme. Derrière la vitre, en transparence, on voyait toutes les tranches de romans que Laurent collectionnait, les brochés anciens, les éditions originales, les Pléiades, les romans dédicacés par les auteurs qui étaient venus en signature au Cahier rouge. Même s’il y en avait ailleurs dans l’appartement, la bibliothèque renfermait ceux auxquels il tenait le plus. Il prenait même soin de ne pas faire cohabiter des auteurs qui ne s’entendaient pas. Ainsi Céline ne pouvait être rangé à côté de Sartre, Houellebecq à côté de Robbe-Grillet. Cette image de lui-même, posant debout aux côtés d’une robe vide, lui suggéra un titre emprunté à John Irving : La Petite Amie imaginaire. Le livre ne racontait pas l’histoire d’un libraire qui trouve le sac d’une femme inconnue, mais les souvenirs d’étudiant d’Irving, ses premiers cours de littérature et sa découverte de la lutte gréco-romaine. Il raccrocha la robe et se tourna vers la table à jeu. Les petits cailloux, le miroir, la trousse à maquillage, les clés et leur cartouche en hiéroglyphes, le Pariscope, le petit carnet de pensées, le poche de Modiano, le stylo Montblanc, la pince à cheveux avec la fleur bleue, la recette de ris de veau, le sachet de bonbons à la réglisse. Il en prit un. Il n’y arriverait pas. L’enquête s’arrêtait là. Sans son nom, cela ne marcherait jamais. L’idée de devoir ranger tous les objets un à un dans le sac pour l’apporter rue des Morillons était aussi odieuse que s’il se fut agi d’emmener un animal à la SPA sous le prétexte qu’on ne peut plus le garder. Laurent se sentit soudain profondément abattu. Il envisagea sérieusement de laisser pour toujours les possessions de Laure sur la table, dans le salon. À la manière de ces bibelots qui prennent la poussière, souvenirs de famille ou de voyages, et finissent par se fondre dans le décor d’un appartement. Il éteignit la lumière, et redescendit au Cahier rouge. Dans l’obscurité, la robe blanche faisait une tache presque phosphorescente.








C’était une mauvaise idée. Une idée comme seule Dominique pouvait en avoir : se retrouver avec d’autres gens, plutôt que dans un dîner en tête à tête, dans lequel ils auraient pu parler, s’expliquer et apaiser l’histoire du sac et de l’épingle à cheveux. Une rencontre neutre en terrain neutre, c’était cela qu’elle avait prévu. Dans un nouveau bar à vin – Le Chantemuse – ouvert par un couple de graphistes qui s’était reconverti dans la bistronomie. Ils seraient sept convives ; un couple de journalistes – remariés – qui devait fêter ses noces de bois (cinq ans), un architecte, un secrétaire d’État, une attachée de presse et eux-mêmes. Lorsqu’il arriva, ils étaient déjà attablés au fond de l’établissement, devant un kir champagne vert – qui s’avéra être un champagne au sirop de basilic. Laurent embrassa Dominique d’un rapide baiser sur les lèvres puis salua les autres convives et s’assit en face d’elle. Dominique paraissait contente de le revoir. Nous attendons Pierre, mais je ne comprends pas, il ne répond pas sur son portable, annonça le secrétaire d’État avec l’air contrarié d’un homme qui gère beaucoup de dossiers et n’apprécie guère les imprévus. Dominique suggéra l’annulation d’un vol puisque Pierre arrivait de Madrid, la femme des noces de bois espéra tout haut qu’il n’ait pas eu un accident, l’attachée de presse penchait plutôt pour une confusion de dates dans son agenda, puis Laurent se joignit aux autres pour porter un toast aux noces de bois de ce couple qu’il ne connaissait pas. L’architecte n’arriva jamais et sa chaise resta vide tout le dîner. Laurent se dit qu’il avait préféré rester à Madrid et manger des tapas en compagnie d’une danseuse de flamenco, mais décida de ne pas faire part de son hypothèse à ses voisins. La conversation roula sur les expositions du moment et la politique. De temps à autre, ses yeux rencontraient ceux de Dominique. Ils restaient ainsi, suspendus aux prunelles de l’autre, sans mot dire, puis tournaient à nouveau la tête. La complicité qui passait dans ces échanges fugaces semblait plus jouée que réelle – ils étaient loin de ce regard de la soirée de dédicace au Cahier rouge. Ce regard dans lequel ils s’étaient avoués, presque par télépathie, que rien n’allait s’opposer à ce qu’ils finissent la nuit ensemble. Cela s’était produit un peu plus d’un an auparavant – noces de coton, avait précisé le couple des noces de bois. Fêteraient-ils les noces suivantes ? À mesure que le dîner avançait, Laurent en doutait. Il y a comme cela des amours éphémères, programmés pour mourir dès leur commencement et cela à très brève échéance – on n’en prend en général conscience qu’au moment où ils vont s’achever.

Après l’entrée constituée d’un tartare de saumon bio aux fruits rouges équitables, ils passèrent à des filets de poulet vapeur et leurs légumes (bios toujours) agrémentés d’une sauce épicée issue d’une ancestrale recette péruvienne ramenée d’un voyage effectué par l’un des deux graphistes devenu restaurateur. Tout cela était très en phase avec l’époque, très tendance, très bobo. Tandis que Dominique évoquait maintenant un grand dossier sur la crise qu’elle souhaitait mettre sur pied pour Le Monde éco, Laurent se prit à rêver de ces Relais et Châteaux de province où l’on vous souhaite, dans des salles à manger aux cheminées crépitantes, une « bonne continuation » à chaque plat. Que devient ton joli sac à main ? La réflexion de Dominique s’était involontairement insérée dans un silence de la conversation et Laurent dut expliquer son histoire de sac aux convives. Moi, j’adorerais qu’un homme me recherche comme ça, déclara l’attachée de presse en vidant son troisième verre de vin, il y aurait peut-être une belle rencontre à la clé. Je m’ennuie tellement, entre Marc et les enfants. La remarque jeta un petit froid. Quoi ? reprit-elle, c’est la vérité, après vingt-deux ans de mariage, on s’emmerde, je regrette, mais c’est comme ça. Dominique demanda à son voisin, le secrétaire d’État, de bien vouloir la resservir en vin, Laurent tendit le bras vers la bouteille mais l’autre fut plus rapide. Vous avez reçu Jean Echenoz en dédicace ? s’intéressa soudainement la femme des noces de bois. Oui, répondit Laurent, pour Ravel. Comment s’appelait donc son roman qui a eu le Goncourt ? Je m’en vais, répondit Laurent. Vous connaissez aussi Amélie Nothomb, m’a dit Dominique. Oui, je connais Amélie. L’attachée de presse lui demanda si cette histoire qu’elle racontait depuis des années, qu’elle mangeait des fruits pourris, était vraie. Laurent ne trouva rien à répondre. Il n’avait jamais parlé garde-manger avec Amélie Nothomb. Puis on cessa de lui poser des questions et la conversation prit un autre tour, brassant pêle-mêle le couple, la famille et les enfants. Les voix des convives se mêlaient de plus en plus les unes aux autres pour se fondre en un brouhaha souple que n’écoutait plus Laurent. Son regard dériva vers la chaise restée vide de l’architecte. Il se resservit en vin et sourit doucement, sans quitter la place vacante des yeux. Il lui semblait qu’en se concentrant un peu, il pouvait voir une silhouette s’y dessiner dans l’air. Oui, à mesure qu’il vidait son verre, elle devenait plus précise. Par la seule volonté de son esprit une autre personne était assise à la table. Il était le seul à la voir, elle avait les cheveux châtains aux épaules, le teint pâle, les yeux très clairs, un grain de beauté à droite de la lèvre supérieure et un rouge à lèvres, rouge bien sûr mais tirant sur le corail. Elle s’ennuyait autant que lui dans ce dîner et maintenant, il n’y avait pas de doute, c’était à lui qu’elle souriait. Personne ne s’en rendait compte et leur complicité était totale. S’il se concentrait encore un peu, il la verrait se lever et s’approcher de lui, elle se pencherait à son oreille et lui dirait : Viens, Laurent, on s’en va.

Tu viens avec moi ? Laurent tourna les yeux vers Dominique. Je vais fumer une cigarette, tu m’accompagnes ? Le froid du dehors le saisit tandis que Dominique allumait sa cigarette en se cachant du vent. Elle souffla la première bouffée. Je crois que ça ne marche plus, dit-elle, après un silence. Je crois aussi, fit sobrement Laurent. Je crois que tu as quelqu’un d’autre. Laurent resta silencieux. Tu as pensé à elle toute la soirée, c’était visible… Je crois que nos chemins se séparent là. Il faudrait écrire une liste de « je crois », songea Laurent. Dominique se rapprocha de lui, elle lui passa la main dans les cheveux, son sourire était désabusé. Belles aventures, Laurent. Ne me rappelle jamais, ajouta-t-elle, glaciale, puis elle jeta sa cigarette à peine consumée et retourna dans le restaurant. Voilà, c'était fini. Comment pouvait-on disparaître aussi facilement de la vie de quelqu'un ? Peut-être avec la même facilité, en définitive, qu'on y entrait. Un hasard, des mots échangés et c'est le début d'une relation. Un hasard, des mots échangés, et c'est la fin de cette même relation.

Il était rentré à son tour quelques instants plus tard, pourtant l’envie de payer sa part en douce et de s’en aller était forte. Combien de choses se sent-on obligé de faire par principe, par convenance, par éducation, qui nous pèsent et ne changent rien au cours des événements ? D’ailleurs Dominique ne le regardait plus. Elle était en grande conversation avec le secrétaire d’État qui lui souriait. Laurent se demanda s’il n’avait pas sous les yeux son remplaçant. Il patienta un bon quart d’heure, sans que personne ne lui adresse la parole, il n’y avait plus de doute à avoir, le secrétaire d’État progressait et, par ses sourires enjôleurs, Dominique répondait clairement à ses avances. Le titre du roman de Jean Echenoz était une invitation à laquelle il était désormais inutile de résister. Laurent se leva et le prononça : Je m’en vais. En s’éloignant vers la caisse, il entendit Dominique dire : Ne faites pas attention. Cela aussi ferait un joli titre.








Frédéric Pichier arriva à dix-neuf heures tapantes à la librairie où déjà des lecteurs l’attendaient. Il retira son écharpe et sa doudoune, serra la main de chaque membre de l’équipe, répondit qu’il était « vraiment très touché » des compliments que lui faisait Laurent sur son livre, puis se laissa conduire au petit bureau qu’on lui avait réservé. Il s’installa derrière les piles d’Avec le ciel pour charpente et certains de ses livres précédents. Maryse lui apporta un gobelet de vin chaud et des petits gâteaux. Il y avait une bonne quarantaine de personnes dans la librairie et d’autres continuaient à pousser la porte. Laurent vint se placer à côté de Pichier, fit un sourire à l’assistance – ce qui eut pour effet de faire cesser instantanément le léger brouhaha ambiant, puis remercia à voix haute l’auteur d’avoir eu l’extrême gentillesse d’accepter l’invitation du Cahier rouge, les clients de s’être déplacés par ce froid, avant de présenter Frédéric Pichier – son œuvre, sa vie, son dernier livre. L’écrivain répondit ensuite aux questions de son hôte qui avait annoté le texte avec soin. La séance s’acheva par des applaudissements et Laurent le laissa à ses lecteurs. Damien distribuait des gobelets de vin chaud et les clients se placèrent sagement en file indienne devant le bureau de l’écrivain. Laurent attrapa un gobelet et se rapprocha de Maryse. C’est bien, il y a du monde… lui murmura-t-il. Ça arrive encore, répondit-elle en se tournant vers la porte. Votre amie Dominique ne vient pas ? Dominique ne viendra plus, Maryse, répondit Laurent en fixant le bâton de cannelle qui flottait dans son vin. Je suis désolée, Laurent, j’aurais dû me taire. Mais non, ce n’est pas grave, vraiment pas, lui dit-il en lui prenant la main. J’ai quelqu’un d’autre, ajouta-t-il, se demandant dans la seconde suivante ce qui lui avait pris.

Pichier écoutait avec le sourire les compliments de sa lectrice, Françoise, et répondait aux questions usuelles : Comment vous est venue l’idée ? Combien de temps cela vous a-t-il pris pour l’écrire ? Vous avez dû énormément vous documenter. Puis tandis qu’il peaufinait sa dédicace « Pour Françoise, ma lectrice… », celle-ci lui posa la question rituelle, du bout des lèvres : Travaillez-vous sur un prochain roman ? Oui, oui, j’y travaille… répondit Pichier, laconique.

Il était en fait en train de se fourvoyer depuis deux mois et demi dans une intrigue qu’il qualifiait lui-même de « merdique » à ses proches et qu’il s’était bien gardé de raconter à son éditeur. L’histoire d’une jeune bonne dans les années 1900. Une grande fresque qui mêlait le monde rural et la haute bourgeoisie parisienne. La pureté des sentiments face à l’élite un tantinet dévoyée de la Belle Époque. Il était bloqué à la page 40, Marie, la jeune servante, avait une liaison avec un garçon boucher brutal mais romantique, tandis que le fils de famille, esthète timide qui collectionnait les coléoptères, fantasmait sur elle en secret. Parfois, le temps d’un vertige, Pichier se disait qu’il allait accoucher d’un monstre, qu’il serait le premier à faire le croisement entre J.-K. Huysmans et Marc Levy. Certains après-midis, il avait bien envie que son personnage féminin finisse entre les mains d’un équarrisseur des Halles. Quant au jeune puceau de bonne famille, l’envoyer chez les trappistes à vie l’avait démangé plus d’une fois. En panne dans son récit, il pouvait, après avoir écrit trois phrases à peine, passer le reste de sa journée devant son écran d’ordinateur à surfer sur le Web, en particulier sur eBay, à la recherche d’objets qui ne s’y trouvaient pas, bien sûr. Aussi, tapait-il – comme tous ses semblables – son nom et le titre de ses romans, guettant les critiques sur les blogs et sites littéraires, souriant à une bonne et pestant contre une mitigée qui s’achevait par l’insultant « ce roman ne me laissera pas un grand souvenir ». Parfois, sous couvert de pseudonymes, il en écrivait lui-même sur Fnac.com ou Amazon.com, s’envoyant des fleurs et saluant le talent immense de Frédéric Pichier. Récemment, il s’était même aventuré sous l’identité de « Mitsi », à écrire sur Babelio.com « Pichier, le Goncourt, un jour peut-être ? » Comme de nombreux écrivains, Pichier avait un autre métier. Il était professeur de français pour les secondes et premières. Dans un lycée de grande banlieue, le lycée Pablo-Neruda qui voisinait avec la maternelle Robespierre. Après vingt et un ans d’enseignement, une usure avait commencé à se faire sentir. Une usure nerveuse. Encouragé par son éditeur et ses proches, Pichier avait pris « une année sabbatique » afin de se consacrer uniquement à l’écriture. Depuis qu’il était bloqué sur son texte, seul, tous les jours chez lui, il regrettait cette décision qui l’avait privé de ses élèves. Ils avaient beau être turbulents, rusés, retors, d’une inculture parfois abyssale, il devait en convenir, ses journées avec eux étaient infiniment plus vivantes que celles qu’il passait désormais devant son écran. Leur conception de la littérature était souvent déroutante. Pour eux, la marquise de Merteuil était une sorte de cougar et Valmont un bogosse trop cool. Durant un mois, ils avaient avancé dans le texte à la manière des séries télé – il leur avait découpé des extraits : saison 1, saison 2… Les Liaisons dangereuses, le titre, déjà, leur avait bien plu. Ça sonnait moderne, un brin sexe et subversif, tout ce qu’il fallait pour éveiller la curiosité. À leur façon, ils avaient bien suivi la pensée de l’auteur du XVIIIe siècle. Madame Bovary n’était pour la plupart des garçons qu’une histoire super relou avec une meuf qui se prend grave la tête. Les filles, elles, comprenaient beaucoup mieux les tourments d’Emma. Quant à l’univers de la mine de Germinal, il relevait pour la classe entière de la pure science-fiction. Un amour de Swann avec sa fin : « Dire que j’ai gâché des années de ma vie, que j’ai voulu mourir, que j’ai eu mon plus grand amour, pour une femme qui ne me plaisait pas, qui n’était pas mon genre ! » éveillait davantage l’intérêt. Certains garçons arrivaient à trouver une passerelle entre la pensée de Proust et leur expérience personnelle d’une déconvenue sentimentale : Finalement, le héros a super kiffé une meuf canon mais k’était pas faite pour lui. À la fin il s’en rend compte, ce qui le fait réfléchir beaucoup sur lui et sa vie, avait brillamment résumé Hugo – 14/20 – bonne compréhension du texte mais analyse peu développée et surveillez votre orthographe, Hugo. Quelques élèves, en majorité des filles, avaient lu Avec le ciel pour charpente. La petite Djamila lui avait même demandé une dédicace en lui posant des questions tout à fait pertinentes sur la construction du livre, ce qui l’avait à la fois touché et porté à l’optimisme.

L’auteur signait et souriait gentiment à ses lecteurs tout en enchaînant les gobelets de vin chaud. Laurent alla près de lui, tout se passe bien ? Très bien, très bien, lui dit Pichier. Nous en sommes à trente exemplaires, lui souffla Laurent, Pichier approuva d’un hochement de tête. Bonjour, dit-il à une nouvelle lectrice qui s’approchait. Bonjour… Nathalie, ajouta-t-il dans un sourire complice, posant les yeux sur son décolleté. Comment connaissez-vous mon prénom ? s’exclama son interlocutrice. Pichier eut un petit sourire satisfait de son effet. Vous le portez autour du cou, dit-il en plissant les yeux. Elle posa la main sur un cartouche doré : Vous lisez les hiéroglyphes ? fit-elle avec admiration. J’ai écrit Les Larmes du sable, répondit Pichier en posant la main sur un des exemplaires, il y est beaucoup question d’Égypte. J’ai appris en me documentant pour l’histoire. Je reviens, dit brusquement Laurent, et il se fraya un passage parmi les clients jusqu’à la porte intérieure de la librairie qui donnait sur le hall de l’immeuble. Il monta les escaliers quatre à quatre jusqu'à son appartement, ouvrit la porte, alluma la lumière, avança vers la table à jeu, se saisit du trousseau de clés et regarda essoufflé le cartouche aux hiéroglyphes. Maintenant, il comprenait, ça n’avait jamais été un porte-clés, mais un pendentif, similaire à celui de la cliente, elle l’avait juste fixé à l’anneau de ses clés. Il ressortit en claquant la porte derrière lui et dévala l’escalier.

La lectrice se faisait dédicacer les deux livres : Les Larmes du sable pour son mari et le dernier pour elle. Pichier peaufinait la dédicace tandis que Laurent se frayait un passage jusqu’à lui. Il dut attendre que la cliente raconte une pittoresque anecdote familiale, arrivée à son arrière-grand-mère pendant la guerre de 14 et qui ressemblait beaucoup à un événement relaté dans le roman. Enfin, elle salua l’auteur et Laurent se glissa entre deux clients. Je vous dérange un instant, dit-il à Pichier. Pouvez-vous lire ceux-là ? Et il posa le trousseau sur la couverture d’un des ouvrages. Pichier s’en saisit, réajusta ses lunettes et regarda attentivement les signes égyptiens. Oui… murmura-t-il. Laure…

Puis il retourna la plaque… Va… Vala… Valadier.

Laure Valadier.








Le silence est d’or. La phrase inscrite au-dessus de l’entrée de l’atelier et plaquée de la main même d’Alfred Gardhier (1878-1949) avait désormais pour William une résonance particulière. Depuis maintenant quatre jours, Laure ne s’était pas réveillée. Le professeur Baulieu avait beau le rassurer – le scanner de l’avant-veille n’avait rien révélé de particulier – ce coma qui se prolongeait ne présageait rien de bon. Il souleva la feuille du plat de son couteau, la posa sur son coussin en peau de veau, souffla imperceptiblement – elle s’étira en un rectangle parfait. Du fil du couteau il la sépara en deux, passa la palette en poils de martre sur sa joue et attrapa la première moitié d’un geste souple – l’électricité statique emporta la feuille au-dessus de la couche d’Arménie rouge mouillée à l’eau qui recouvrait la boiserie. D’un coup de poignet il l’appliqua. La feuille d’or épousa en une fraction de seconde les pleins et déliés du bois, rejoignant les soixante-quinze autres qu’il avait déjà posées depuis ce matin. Encore deux et la restauration du trumeau aux armes des comtes de Rivaille serait presque achevée. Après, il faudrait polir la surface à la pierre d’agate jusqu'à ce que l’or brille d’un éclat qui semblerait celui du temps passé.

Depuis quatre jours, la place de Laure dans l’atelier était vide. Lorsqu’il ne l’avait pas vue arriver jeudi matin, il avait su que quelque chose n’allait pas. À onze heures, il avait laissé un message. À midi, un autre. À treize heures, il avait composé son numéro fixe. Au retour du déjeuner, où l’absence de Laure avait été le sujet principal de conversation avec Agathe, Pierre, François, Jeanne et Amandine – les autres compagnons –, il avait convenu avec Sébastien Gardhier – quatrième génération des ateliers – qu’il serait préférable de se rendre à son domicile. C’est encore William, j’ai quitté l’atelier, je passe chez moi prendre les clés de Belphégor et je viens chez toi, avait-il laissé comme ultime message sur le portable de Laure. C’était ainsi qu’ils nommaient entre eux le double des clés de son appartement – William ne l’utilisait que pour aller nourrir le chat lorsqu’elle était absente.

Après deux coups de sonnette sans réponse, il décida d’ouvrir. La porte entrebâillée, le félin se faufila et sortit sur le palier, comme à son habitude. Il regarda William, positionna son dos en arc de cercle et commença à se déplacer en crabe, les oreilles couchées. « Il fait cela quand il a peur, c’est une position d’attaque. » Les mots de Laure lui revenaient à l’esprit et si le chat avait peur, c’est bien qu’il s’était passé quelque chose. Laure ? appela-t-il, tu es là ? À peine eût-il posé le pied dans l’entrée qu’il ressentit une vive impression de déjà-vu. La scène se superposa à une autre, il se rappela soudain cet après-midi où il était entré chez sa grand-mère en usant de son double des clés, alors qu’elle aurait dû répondre à son coup de sonnette. Cet après-midi d’il y a dix ans, où elle n’avait pas répondu lorsqu’il lui avait demandé, tout comme maintenant, si elle était là. Cet après-midi où il avait ouvert des portes sur des pièces vides, pour finir par celle de la cuisine. Il l’avait trouvée allongée, la tête contre le carrelage. Sans vie. Laure ? cria-t-il en ouvrant la porte de sa chambre, puis celle du bureau, de la salle de bains, des toilettes et enfin la porte de la cuisine au bout du couloir. Cette fois, l’appartement était bien désert et William s’assit sur le canapé du salon. Il reprit sa respiration, l’asthme était monté d’un cran et le sifflement insidieux venait de reparaître dans ses bronches accompagné de la classique démangeaison dans le dos. Il sortit de sa poche son inhalateur de Ventoline et inspira deux doses. Belphégor vint se glisser dans ses jambes en le caressant avec sa queue. Où est Laure, tu sais, toi ? lui demanda William. Mais le chat demeura silencieux.

Après avoir caressé l’animal et constaté qu’il n’y avait a priori rien d’anormal dans l’appartement, William passa un dernier appel vers le portable de Laure et tomba à nouveau sur le répondeur. Il laissa un message succinct puis referma la porte et descendit l’escalier. Rien d’anormal, certes, pourtant quelque chose s’était passé, quelque chose de suffisamment important pour qu’elle ne se présente pas à son travail et qu’elle ne réponde plus à son téléphone. Si ce soir il n’avait pas de nouvelles, il appellerait la police. Dans l’entrée de l’immeuble, une enveloppe blanche avait été glissée sous la porte principale. Il en était sûr, il n’y avait rien lorsqu’il était entré, il se pencha et lut la fine écriture : Mademoiselle Laure Valadier et ses proches.




Hôtel Paris Bellevue ***

Madame, monsieur,

Nous sommes à votre disposition pour vous fournir des informations concernant notre cliente Laure Valadier, qui a séjourné dans notre établissement la nuit du 16 janvier et a été victime d’un malaise. Nous vous remercions par avance de prendre contact avec notre conciergerie.

Bien cordialement,

La direction.














Ce soir-là, on l’avait laissé la contempler derrière une vitre. Elle était allongée dans une chambre avec d’autres personnes. Son voisin était relié à un respirateur artificiel. Laure paraissait dormir, une simple perfusion dans le bras. Le lendemain, il était revenu et avait pu s’asseoir à côté d’elle. Son visage était détendu, les paupières closes. Elle respirait imperceptiblement, à intervalles réguliers. La pièce silencieuse était baignée par une faible lumière électrique. Il y avait en fait six lits avec des femmes et des hommes allongés, tous plongés dans le grand sommeil, celui qui se compte en jours, en semaines ou en années – celui dans lequel la vie s’éteindra, peut-être, laissant les proches sur une énigme : était-il conscient à l’instant où il est mort ou bien était-il déjà parti depuis longtemps ? Seul le respirateur artificiel du voisin émettait un son répété de pompe douce, comme une machine animée d’une vie propre, qui jamais ne s’arrêterait. L’espèce humaine s’éteindrait, les corps deviendraient poussière, que cette pompe continuerait son mouvement perpétuel, montant et descendant avec souplesse pour l’éternité. C’est William, finit-il par dire faiblement, je suis là. Il paraît que les gens dans le coma entendent, je ne sais pas si c’est vrai. Ne t’inquiète pas, je m’occupe de Belphégor. Il mange ses croquettes Virbac au canard. Amandine et Pierre ont repris ton travail aujourd’hui, ils vont finir ta restauration de la Vierge. Il posa sa main sur la sienne. Elle n’eut aucune réaction. Je dois partir trois jours à Berlin en fin de semaine, pour le plafond de l’Allemand, Schmidt ou Schmirt, je ne sais plus, tu te souviens, c’est pour les moulures en or de son plafond. J’ai peur des orages. Je vais trouver une solution pour le chat. Oui, je vais trouver, ne t’inquiète pas. J’ai peur dans les zoos. J’ai peur parce que les animaux sont en cages. Il faut que tu te réveilles. Il faut que tu reviennes, Laure. J’ai peur en bateau. Tout ça pour un sac. Je t’avais dit de ne pas l’acheter, ce sac, il était trop beau.



J’ai peur quand je ne comprends pas. Je ne comprends pas pourquoi je suis là.

J’ai peur quand je ne sais pas où je suis, et je ne sais pas où je suis. Je ne sais pas « quand » je suis.

J’ai peur quand William me parle et que je ne peux pas lui répondre.












Les jours s’étaient succédé, entre la visite quotidienne du matin à Laure puis celle du soir, à Belphégor. Le professeur Baulieu l’avait reçu. Votre sœur… C’est ça, c’est bien votre sœur ? Le médecin avait les cheveux blancs en arrière, un visage plutôt rond et des yeux à la fois doux et rieurs. Il fallait sûrement une bonne dose de détachement et parfois d’humour pour vivre ses journées dans un service pareil, songea William. À votre avis ? lui répondit-il dans un sourire triste. À mon avis… non, vous n’êtes pas son frère, dit le médecin dans un sourire complice, mais cela importe peu, vous êtes là, c’est bien d’être là, et vous êtes mon seul interlocuteur. William répondit du mieux qu’il put aux questions sur Laure. Oui, il était le seul interlocuteur, Laure avait perdu son mari, Laure avait perdu ses parents, Laure n’avait pas d’enfants – juste une sœur qui vivait loin, à Moscou, et dont elle n’avait des nouvelles qu’une ou deux fois l’an. Elle a des amis, quand même, avait tempéré William. Dont vous, l’avait coupé le médecin, le meilleur, le seul qui soit là, avait-il ajouté. Il faut lui parler quand vous venez, c’est important ça, ils entendent. Je lui parle. C’est bien, approuva le médecin. Bon, je vais aller à l’essentiel, c’est un coma de stade faible, il est dû au choc sur la boîte crânienne et à l’hématome cérébral qui a suivi dans la nuit. Cela arrive aux accidentés de la route parfois – les types rentrent chez eux un peu sonnés et s’effondrent une heure après. Tout est en ordre aujourd’hui. Je ne relève pas de signes inquiétants, je pense qu’elle devrait s’éveiller d’ici deux à quatre jours. C’est une histoire d’agression, dit-il en consultant la note posée sur son bureau. On lui a volé son sac, elle a dû se défendre, je suppose, répondit William. Le médecin dodelina de la tête en soupirant, tout ça pour une poignée d’euros, et encore, j’ai vu pire, murmura-t-il. William répondit ensuite à une série de questions sur Laure : avait-il connaissance d’opérations antérieures qu’elle aurait subies ? Un traitement médicamenteux régulier ? Des accidents précédents ? Une addiction particulière, alcool, drogue ? Il faudrait aussi, dans la mesure du possible, qu’il récupère son numéro de Sécurité sociale et quelques autres renseignements administratifs. William acquiesça, oui, il pourrait trouver cela – l’atelier lui procurerait les documents. Profession ? demanda le médecin. Doreuse, répondit William. Baulieu leva les yeux vers lui. Les feuilles d’or, précisa-t-il, sur bois, métal, plâtre, un cadre ancien comme le dôme des Invalides. Vous travaillez ensemble, je suppose ? Vous supposez bien, murmura William. C’est un beau métier, combien de feuilles d’or pour le dôme des Invalides ? demanda le médecin sans lever les yeux des notes qu’il prenait. Cinq cent cinquante-cinq mille.

William promenait son regard dans la pièce. Comme toujours dans les cabinets des médecins, il y avait quelques « objets personnels », dont on ne sait jamais trop pourquoi ils les ont choisis pour les accompagner dans leurs consultations. Des objets souvent neutres, toujours à connotation vaguement artistique : presse-papiers, statuettes, encriers anciens, mortiers… William s’arrêta sur une tête de marbre blanc soclée, posée sur le bureau du médecin. La tête des Cyclades sur votre bureau. Oui, prononça Baulieu sans lever les yeux de son écriture. Il y a un rapport avec votre profession ? Poursuivez, dit le médecin doucement. Il n’y a pas d’yeux car vos patients ne voient plus, pas de bouche car ils ne peuvent pas parler, juste le nez, pour respirer. Le médecin leva les yeux vers William avant de passer la main sur le marbre. Quatre mille ans de silence, murmura-t-il. On va vous rendre votre amie, ne soyez pas trop inquiet. Reposez-vous un peu aussi, vous avez l’air à bout, lui dit Baulieu avant de le raccompagner.








Croquettes pour Belphégor et verre de Martini rouge pour lui. William restait silencieux dans la cuisine. Demain matin, il partirait pour Berlin et n’avait toujours pas trouvé de remplaçant pour nourrir le chat. Personne en qui il eut suffisamment confiance pour laisser les clés et surtout confier l’animal. Aucun de ses copains ne se donnerait le mal de traverser Paris pour aller nourrir un chat. Il disposerait plusieurs bols remplis dans différents endroits de l’appartement. Le chat irait s’y nourrir durant son absence. D’après Laure, il ne fallait surtout pas faire ça, car le chat mangeait tout d’un coup et vomissait après. Cette fois, cependant, il n’avait pas d’autre choix. Après avoir vidé un autre verre de Martini, il sortit les bols sur le plan de travail et se préparait, sous l’œil intéressé de Belphégor, à en remplir plusieurs lorsque la sonnette de la porte retentit.

Cheveux châtains. Jeans et mocassins noirs. Chemise blanche. Vêtu d’un manteau sombre et d’une écharpe bleue, l’homme le regardait, visiblement surpris. Bonjour… fit William. Bonjour… répondit Laurent. Il y eut un temps de silence, puis Laurent se lança avec prudence : Je venais voir Laure… Laure Valadier. Le chat sortit sur le palier et vint à sa rencontre. Laurent se pencha, bonjour Belphégor, dit-il dans un sourire, accompagnant la phrase d’une caresse. Le chat se tourna avec souplesse pour lui donner l’accolade du bout de la queue. Vous êtes un ami de Laure ? Laurent regarda William. Pas vraiment un ami, comment dire… fit-il dans un soupir gêné. Il s’apprêtait à débuter une longue explication lorsque William l’interrompit : J’ai compris. Je ne pose pas de question, je crois savoir qui vous êtes, elle m’avait parlé de quelqu’un dans sa vie… Entrez, si vous connaissez le chat, vous connaissez les lieux. Je suis William, un ami de Laure, nous travaillons ensemble. Je m’appelle Laurent. Les deux hommes se serrèrent la main, puis la porte se referma.

Il avait tout prévu, sauf ça. Qu’un homme jeune aux cheveux blondis et rasés, à l’accoutrement légèrement excentrique, lui ouvre la porte et l’invite à entrer. Depuis qu’il avait trouvé son nom, Laurent avait téléphoné plusieurs fois au domicile de Laure. Elle était dans l’annuaire et Internet lui avait fourni en quelques clics les coordonnées de l’unique Laure Valadier de la ville. Effectivement, elle habitait à quelques rues de l’endroit où il avait trouvé le sac. La première fois qu’il avait composé le numéro, il avait envisagé successivement : qu’elle décroche, qu’un homme décroche – son mari peut-être –, que la ligne soit occupée, qu’un enfant décroche, qu’il tombe sur un répondeur avec sa voix, qu’il tombe sur un répondeur avec une voix numérique préenregistrée. La dernière hypothèse s’était réalisée. Laurent n’avait pas laissé de message. Il avait renouvelé l’opération les jours suivants. La voix numérique, faussement enjouée, continuait de lui annoncer qu’il pouvait laisser son message après le signal sonore et valider avec la touche dièse. Personne ne décrochait jamais. Il avait donc rédigé une très belle lettre. Il s’y était mis après la fermeture de la librairie, constatant par la même occasion que cela faisait bien longtemps qu’il n’avait pas écrit de lettre. Après trois pages racontant en détail sa découverte du sac, où il s’excusait de l’avoir ouvert pour en regarder le contenu, expliquait les différentes péripéties de son enquête, avant de finir sur la résolution de l’énigme du porte-clés par un auteur français venu signer dans sa librairie, Laurent était littéralement vidé. Écrire, relire, corriger, choisir chaque mot, chaque tournure, raturer, retourner en arrière, changer de verbe puis plus loin d’adjectif, pour enfin arriver à trois pages satisfaisantes lui avait demandé une concentration hors du commun – il n’en eut qu’un peu plus de respect pour les écrivains.

C’était un immeuble haussmannien de six étages avec sa traditionnelle façade de pierre blonde s’achevant par un toit de zinc. Pour franchir la lourde porte de verre et de fer forgé peint en noir, Laurent s’était muni du trousseau de clés de Laure. Le passe Vigik lui permettrait de franchir la barrière du code puis il déposerait son enveloppe dans la boîte aux lettres au nom de Laure Valadier qui ne manquerait pas de se trouver dans l’entrée. Il la chercha sur le grand ensemble en acier brossé qui devait dater des années 1970 et contenait les noms des propriétaires ou locataires. Larnier Jean-Pierre - RDC droite, Françon Marc et Eugénie - 2e gauche (pas de pub SVP). C. Bonniot - 3e droite, Dirkina communication - 2e droite, Cabinet dentaire - 1er gauche, Lecharnier-Kaplan - 4e droite, Laure Valadier - 5e gauche.

Au moment de glisser son enveloppe, il eut une hésitation. Il aurait fait tout ce chemin et entrepris toutes ces démarches juste pour ça. Une odeur de pot-au-feu planait dans le hall. Tout le monde ou presque, à cette heure du soir, était rentré de son travail. Derrière la porte du rez-de-chaussée, il entendit une télévision qui diffusait l’une des chaînes d’infos en continu. Du premier étage lui parvint un rire à travers les cloisons. C’était trop bête. Allait-il vraiment repartir seul dans la nuit, en attendant qu’un soir prochain son téléphone sonne ? Cinq étages plus haut, Laure était peut-être chez elle, ce soir. Les cheveux châtains aux épaules, le teint pâle, les yeux clairs, gris peut-être, avec un grain de beauté à droite de la lèvre supérieure. Laurent était trop proche du but pour en rester là, il rangea l’enveloppe dans la poche de son manteau et appela l’ascenseur. Une antiquité, comme seuls les vieux immeubles de Paris en possèdent encore, arriva dans un claquement. Des petites portes battantes en bois, un tableau d’étage qui devait dater des années 1930. Il appuya sur le bouton de bakélite noir 5. La cabine émit un nouveau claquement et emmena Laurent dans un bruit de poulies. La porte du 5e gauche était à peine éclairée par l’ampoule d’une lampe palière coiffée d’une tulipe. Il n’y avait pas de nom, juste une petite sonnette argentée torsadée. Voilà, il y était. Il allait sonner et elle ouvrirait la porte. Laurent s’était passé la main dans les cheveux, avait toussé légèrement, puis il avait sonné.

William avait ouvert.








J’ai téléphoné plusieurs fois mais personne ne décroche, je suis venu déposer un mot, dit Laurent en sortant l’enveloppe de son manteau. William le regarda, mais, alors vous ne savez pas, bien sûr, vous ne pouvez pas savoir, dit-il, décomposé. Il y a quelque chose à savoir ? murmura Laurent. Enlevez votre manteau, asseyez-vous, vous buvez quelque chose, whisky, vodka, jus d’orange, Martini rouge ? Moi, je suis au Martini. Alors, Martini, dit Laurent. Parfait, j’arrive. William s’éloigna dans le couloir. Laurent accrocha son manteau à la patère de l’entrée. La pièce était faiblement éclairée, sur l’un des murs il vit une série de paysages peints à l’huile. Les petits formats, datant du XIXe, étaient disposés au-dessus d’un guéridon. Des scènes champêtres, des décors de lac ou de forêts avec pour seul point commun l’absence de personnage. Juste le décor de la nature et le silence qui s’en dégageait. Au-dessus des tableaux, il y avait un cadre avec un de ces papillons bleu métallisé dont le nom lui échappait. Sur le guéridon, une coupelle contenait une dizaine de clés anciennes, dorées. Il en prit une, elle était tout à fait similaire aux vieilles clés qui ouvraient les portes de jadis, sauf qu’elle était plaquée d’or, tout comme les autres. Laurent songea à Barbe-Bleue, et à la clé d’or qui ouvre la porte de la chambre aux femmes disparues. En entendant le pas de William dans le couloir, il la reposa.

Voilà, je vous en ai mis la moitié avec deux glaçons, ça vous va, j’espère. Tous les deux étaient assis dans le salon. Laurent sur le canapé tandis que William lui faisait face dans un fauteuil. Laure va bien, commença-t-il, pour se reprendre aussitôt : enfin, bien… ça pourrait être pire. Depuis combien de temps ne l’avez-vous pas vue ? Laurent fit mine de réfléchir, bon, peu importe, le coupa William, la nuit du 12 il s’est passé quelque chose. Je suis désolé, c’est un peu confus ce que je raconte, Laure a été agressée, on lui a volé son sac, elle a été blessée à la tête, elle est dans le coma pour l’instant, mais elle devrait se réveiller. Elle est dans le coma ? répéta Laurent. Oui, et elle est un peu en retard sur son réveil, c’est une question de jours. J’ai encore vu le médecin hier, il est confiant. C’est donc pour cela que personne ne décroche ici… Oui, et son portable a disparu, bien sûr, avec le portefeuille et la carte bleue. On lui a aussi ponctionné deux mille euros, je l’ai appris avant-hier en appelant la banque, mais ça devrait être couvert par son assurance, ce n’est pas ça qui importe. Non, ce n’est pas l’important, murmura Laurent. Ce qui compte, c’est qu’elle se réveille, reprit William. Je vais vous donner les coordonnées de l’hôpital et du service. Je ne sais pas si je peux y aller, je ne suis pas vraiment de la famille, tenta Laurent. Moi non plus, répliqua William en haussant les épaules, de toute façon, la famille, à part sa sœur qui vit à Moscou et ses amis, elle n’a plus ses parents, plus de mari, je ne vois pas bien qui est la famille aujourd’hui. Oui, vous avez raison, dit Laurent. Plus de mari, reprit-il. Elle vous a dit ? Oui, tenta Laurent. William hocha la tête et but une gorgée de Martini. Elle a mis très longtemps à s’en remettre. Laurent resta silencieux. Vous vous êtes rencontrés il y a peu ? enchaîna-t-il. Oui, il y a peu… Laurent promenait ses yeux sur le décor du salon : des cadres, des livres, une cheminée avec des bûches sèches prêtes à être allumées, un lustre vénitien, une lampe moderne, un grand miroir au cadre doré extrêmement travaillé. Où cela ? Si ce n’est pas indiscret… Dans ma librairie, je suis libraire. C’est bien d’elle, ça, dit-il dans un sourire, il y a quelques semaines, elle a croisé un écrivain connu, elle avait un de ses livres dans son sac et lui a demandé une dédicace, elle a dû vous raconter tout ça. Oui, c’était Modiano, près de l’Odéon, il pleuvait. Exactement, on finissait un chantier au Sénat. Vous avez l’air d’être quelqu’un de bien, je suis content, dit William après un silence. Laurent se leva, excusez-moi, j’ai besoin de faire quelques pas. Je vous en prie, murmura William. Il s’avança vers une grande photo encadrée. William et Laure se tenaient debout sur le point le plus haut du toit de l’Opéra Garnier. Vêtus chacun d’une combinaison de travail, ils s’étaient juchés de chaque côté de l’Apollon qui brandit sa lyre d’or face à l’avenue. Tous deux pointaient l’instrument du doigt en souriant à l’objectif.

Enfin, Laurent voyait son visage. Laure avait les cheveux balayés par le vent et on devinait que ses yeux étaient clairs. Elle avait bien un grain de beauté à droite de la lèvre supérieure, et à la naissance du cou une chaîne à laquelle était suspendu le cartouche aux hiéroglyphes. Ses mains étaient fines et elle portait un bracelet bleu. Désormais, la brume s’était dissipée, les traits étaient devenus nets. Ce visage était à la fois différent et très semblable à celui qu’il avait imaginé. J’ai la même photo chez moi, dit William, c’était il y a quelques années. Chacun a fait une moitié de la lyre d’Apollon. Juste à côté, sur une autre photo, plus petite, on retrouvait Laure entourée de cinq camarades. Tous étaient debout sur les toits de Versailles, chacun brandissant un outil. Elle portait des lunettes noires. Autour d’eux, des dorures, à nouveau. Laurent commençait à comprendre : les clés de l’entrée, les monuments, le chantier qu’avait évoqué William au Sénat. Leur point commun à tous : l’or. Elle ne porte plus le pendentif aux hiéroglyphes, remarqua Laurent. Elle l’a mis à ses clés, dit William en avalant une gorgée de Martini, c’était le cadeau d’un mécène pour un chantier en Égypte, il y a huit ou dix ans. Chacun avait reçu son prénom et son nom en hiéroglyphes. J’ai perdu le mien. On a fait beaucoup de pays ensemble, elle m’a tout appris. C’est la meilleure doreuse du monde, Laure.

Laure, murmura Laurent et il ne savait plus si c’était le prénom ou le nom du métal qu’il venait de prononcer. Écoutez, je suis très embêté de vous demander ça, reprit William, mais je dois partir à Berlin trois jours, pour le travail. Vous pourriez vous occuper de Belphégor ?








Rechercher une femme pour lui rendre son sac à main était une chose, s’installer chez elle en son absence avec son chat sur les genoux en était une autre. Le lendemain soir, il avait ouvert la porte de l’appartement avec le double que lui avait remis William – inutile, en réalité, puisqu’il possédait l’original. Dans la cuisine, après avoir donné ses croquettes au chat, Laurent se servit un verre de Jack Daniel’s. Il avala une gorgée du breuvage au goût fumé. Le bourbon le réchauffa, s’infiltrant dans ses veines et détendant tous ses muscles. Il retourna au salon et promena son regard sur la pièce avec l’impression d’habiter cet appartement à la manière d’un passager clandestin – ou plutôt de ne pas y être vraiment. Il y a comme cela des lieux dans lesquels il est tellement singulier de se trouver que l’on ne peut s’empêcher de penser que c’est un tour que vous joue votre esprit – une songerie dont on va s’éveiller sous peu. Il lui semblait qu’il y avait un autre Laurent. Celui-là était en ce moment même chez lui, dans l’appartement au-dessus de la librairie, et continuait d’accomplir ses gestes quotidiens : répondre à ses mails, préparer son dîner, entamer la lecture d’un nouveau roman.

L’appartement de Laure était un délicieux cocon, avec son salon au canapé profond, son parquet recouvert de tapis et ses éclairages soigneusement disposés. Un ficus était posé devant l’une des fenêtres et ses branches allaient jusqu’à la cheminée. Belphégor avait adopté son visiteur du soir, après avoir mangé ses croquettes au canard, il s’était couché d’autorité sur ses genoux, immobilisant Laurent sur le canapé. C’était un honneur que les chats vous faisaient, il en savait quelque chose, le Poutine de sa fille n’avait jamais daigné s’asseoir sur qui que ce soit – dans le meilleur des cas, il se posait face à vous et vous fixait d’un regard intense qui n’était pas sans rappeler celui de son homonyme du Kremlin.

Avant que le chat lui témoigne cette marque de confiance, il s’était aventuré dans le salon. L’impression de « lire une lettre qui ne vous est pas adressée », selon la formule de Guitry, était plus forte encore qu’en ouvrant le sac. L’appartement lui-même était une sorte de sac géant aux mille recoins, contenant chacun une parcelle de la vie de son occupante. Son verre de bourbon à la main, Laurent était allé d’un objet à un autre, d’un tableau à une photo. Un pan de mur entier était recouvert par une grande bibliothèque en étagères dont plusieurs rayons étaient consacrés aux livres d’art – certains récents, d’autres très anciens qu’elle avait dû se procurer au fil des ans. Architecture, peinture – dorure bien sûr – mais aussi des catalogues de ventes aux enchères. Une étagère s’achevait sur plusieurs livres de Sophie Calle, dont l’un de ses chefs-d’œuvre poétiques : Suite vénitienne. En 1980, celle-ci avait décidé dans une pure démarche artistique de suivre des hommes – au hasard, dans la rue et à leur insu. À la manière d’un détective privé, elle ramenait de ces longues promenades des photos noir et blanc d’hommes, de dos, dans des lieux divers. Des inconnus qu’elle avait pris en filature des après-midi entiers. Un jour qu’elle avait repéré une nouvelle proie, celle-ci lui échappa et disparut dans la foule. Le soir, l’homme lui était présenté dans un dîner en ville. Il lui dit qu’il allait bientôt partir pour Venise. Secrètement, Sophie Calle décida de reprendre sa filature – de le suivre incognito jusqu’aux ruelles et rii de Venise. De cette expédition elle ramena un journal de bord de soixante-dix-neuf pages et cent cinq photos noir et blanc, postfacé par Jean Baudrillard. La quête de Sophie avait pris fin lorsque l’homme s’était retourné, l’avait reconnue et lui avait adressé la parole. Enfin, pas tout à fait, puisqu’elle s’arrangea pour revenir à la gare de Paris quelques minutes avant lui pour prendre un dernier cliché. Toutefois, la tension de l’enquête et la magie s’étaient évaporées au moment de la rencontre. Le retour à la réalité avait sonné la fin de l’histoire.

Laure possédait l’édition originale – très difficile à trouver et aussi très chère. Sur un autre rayon s’étiraient les romans. Laurent y trouva de nombreux Modiano, tantôt en poche, tantôt en broché. Juste pour vérifier, il en sortit plusieurs, afin de constater qu’aucun ne portait de dédicace. Il y avait aussi des livres policiers, anglais, suédois, islandais. Des romans d’Amélie Nothomb, plusieurs Stendhal, deux Houellebecq, trois Echenoz, deux Chardonne, quatre Stefan Zweig, cinq Marcel Aymé, tout Apollinaire, Nadjade Breton en édition ancienne, Le Prince de Machiavel en poche, puis des Le Clézio, une dizaine de Simenon, trois Murakami, des bandes dessinées de Jirô Taniguchi. L’ordre était parfaitement aléatoire, Poésies de Jean Cocteau voisinait avec Saga de Tonino Benacquista qui, lui, se trouvait contre La Salle de bain de Jean-Philippe Toussaint, dont la couverture côtoyait la très épaisse tranche d’un livre en cuir brun décoré aux fers d’or. Laurent le sortit du rayon.

C’était un album photo aux pages épaisses, dont la tranche était recouverte d’or. Le livre devait dater de plus d’un siècle. Les premières photos remontaient aux années 1920, on y voyait des hommes à fines moustaches et des femmes aux coiffures et robes d’époque. Oncle Edgar, Tante Florence, réunion de famille – Noël 1937… était écrit au crayon sous les photos. De page en page on avançait dans le XXe siècle. Sur une photo des années 1970, une petite fille aux yeux clairs fixait l’objectif, elle tenait une peluche en forme de renard tandis qu’un jeune chat siamois la regardait. La petite fille avait un grain de beauté au-dessus de la lèvre supérieure. Laure avec Sarbacane petit et Renardou. Laure avec ses parents, Laure jeune fille, Laure en vacances avec sa sœur Bénédicte, Laurent ne se sentait pas le droit de feuilleter ces pages, mais l’envie de retrouver ce visage désormais familier de photo en photo était plus forte. Il allait refermer l’album quand il tomba sur la dernière page. Après, il n’y avait rien, tout s’achevait en 2007 sur un article découpé dans la presse. On y voyait la photo d’un homme souriant, aux cheveux courts, posant à côté du leader afghan Massoud : « Xavier Valadier (1962-2007), notre confrère et ami, reporter de guerre, a trouvé la mort en Irak le 7 décembre. Les photos de Xavier Valadier ont souvent fait le tour du monde… ». Le texte s’achevait par « Nous ne t’oublierons jamais, Xavier, et nos pensées vont vers tes proches. » C’était cet homme qu’avait évoqué William, et le même qui se trouvait sur l’une des photos de l’enveloppe du sac. Laurent remit l’album en place puis se dirigea vers la pièce attenante.

Le bureau était plongé dans l’obscurité et il appuya sur l’interrupteur. Un néon crépita en haut d’une étagère murale puis se stabilisa. Il découvrit d’autres rayons avec de nombreux DVD et même d’anciennes VHS, un grand écran plat posé au sol et sur la cheminée une platine laser doublée d’une autre pour les vinyles. Des disques 33-tours et des CD empilés sur le parquet. La musique classique se mêlait à la pop ou au rock. Là non plus, aucun classement, David Bowie côtoyait Rubinstein, Radiohead et Devendra Banhart jouxtaient Glenn Gould et Perlman. Dans le grand miroir au-dessus de la cheminée, des cartes postales du monde entier coincées entre le bois doré et le verre. Laurent n’en toucha aucune. Sur le bureau, un ordinateur et son clavier, des stylos en désordre et un bloc-notes. Une collection de dés, une vingtaine, tous posés sur le six. Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, murmura Laurent, quand une ombre souple passa entre ses jambes. Le chat. Il sauta aussitôt sur le fauteuil en cuir noir du bureau puis sur la table, approcha son nez du visage de Laurent puis se pencha vers les dés alignés. Du bout de la patte, il en poussa deux au sol, puis regarda Laurent et recommença aussitôt avec les dés suivants. Mais, non, arrête ça, stop, lui dit Laurent en s’agenouillant pour ramasser les dés. Le chat continuait de les pousser du bout de la patte dès que Laurent les avait reposés. Non, ce n’est pas possible, on ne peut pas jouer comme ça, soupira Laurent, il prit le chat dans ses bras, ferma la porte du bureau et le posa à terre. Le chat l’invita à le suivre vers la chambre de sa maîtresse. La pièce entièrement blanche contrastait avec le reste de l’appartement, sa lumière faible et diffuse la faisait ressembler à un igloo. Une vieille armoire, une photo de ciel rouge encadrée. Sur le radiateur, il y avait un renard en peluche, un peu passé, de toute évidence le « Renardou » de la photo. Le chat monta sur le dessus-de-lit, pour montrer que c’était aussi son lit et qu’il avait le droit de s’y poser en rond quand il le souhaitait – il s’empressa d’en faire la démonstration. Ils visitèrent ensemble la salle de bains, dont les murs étaient composés de petits carreaux d’émail noir et or. Des dizaines de flacons, produits de beauté, crèmes, shampoings étaient posés sur les étagères. Laurent se saisit du Pschitt magique, micropeeling nouvelle génération sans grains à l’action biologique - Renouvelle la texture de votre peau en vingt secondes chrono. Il le reposa pour respirer le pulvérisateur d’un flacon noir Habanita. Il promenait ses yeux sur cet univers intime et secret lorsque son portable sonna, provoquant le départ en cavalcade du chat vers le salon.

Ta fille prétend que tu mets cinq clous de girofle dans l’oignon du pot-au-feu, moi je dis qu’il n’en faut que trois et Bertrand est d’accord avec moi. Autant te dire qu’à l’instant présent ce sujet est brûlant, ajouta Claire d’un ton ulcéré, alors tu nous confirmes tes clous de girofle, s’il te plaît ? Passe-la-moi, répondit calmement Laurent. Chloé ?⁠… Il faut quatre clous de girofle. Il en faut cinq, j’avais raison, glapit Chloé. Chloé, j’ai dit quatre, rectifia Laurent. Je dois toujours avoir raison, murmura-t-elle. Laurent ferma les yeux et soupira. Chloé… Je suis chez Laure. Attends, je m’éloigne, ils s’engueulent, tu es avec elle ? Non, je t’expliquerai, je nourris son chat. Tu l’as retrouvée, alors ? Pas tout à fait. Comment s’appelle-t-elle ? Valadier, Laure Valadier. Elle est jolie ? Je ne l’ai vue qu’en photo. Elle est doreuse. C’est quoi ça, doreuse ? Elle fait de la dorure, les feuilles d’or, les cadres, les monuments. Trop délire, s’enthousiasma Chloé, attends, on m’appelle, il faut que j’y aille, tu me racontes tout à notre dîner de jeudi, puis elle raccrocha brusquement.

Lorsque Laurent rentra chez lui, jamais son appartement ne lui avait semblé si vide et si silencieux.








Le deuxième soir, il reprit un verre de Jack Daniel’s puis fit un feu dans la cheminée. William lui téléphona comme ils en avaient convenu sur le fixe de l’appartement à l’heure du chat. Lorsqu’il lui avait demandé s’il était allé la voir, Laurent avait répondu : oui. Cette fois, la question l’avait obligé à passer un cap supérieur, celui du mensonge. Puis Laurent s’était installé dans le canapé, le chat était remonté sur ses genoux et s’était mis à ronronner tandis qu’il le caressait doucement. Laurent s’était dit que tout cela n’allait pas pouvoir durer, qu’il avait depuis longtemps franchi la ligne jaune. En passant du bel acte citoyen énoncé par le policier au feu de cheminée chez Laure, il s’était rendu coupable de violation de domicile. Son enquête de débutant s’était déroulée à la manière d’un rêve et lorsque tout s’arrêterait – ce qui n’allait pas manquer d’arriver – il se demanderait si ces quelques jours avaient vraiment eu lieu. Pour l’heure, il se sentait rassuré dans ce décor étranger aux lumières douces et n’avait aucune envie de retourner chez lui. Il lui semblait ne pas avoir éprouvé un tel sentiment de quiétude depuis plusieurs années, le temps se dilatait au rythme des craquements du feu de cheminée. Quelques instants avant de sombrer dans le sommeil, il s’était persuadé qu’il pourrait passer le reste de ses jours dans ce canapé, un chat noir endormi sur les genoux, à attendre le réveil et le retour d’une femme inconnue.

Il se retrouva sur la terrasse de la tour de La Défense. Un rêve désagréable qui revenait tous les deux ou trois ans. Un rêve qui n’en était pas tout à fait un. La terrasse devait même encore exister. C’était dans une autre vie. Une vie dans laquelle il était Laurent Letellier – conseiller patrimonial – gestion privée. Une vie qui s’était achevée au trente-quatrième étage d’une tour du quartier d’affaires, un après-midi d’été de la fin du XXe siècle. Après une longue réunion, tous avaient pris le café au soleil sur la terrasse de la tour. Ses collègues avaient tombé la veste et desserré leur cravate, certains avaient même sorti leurs lunettes noires. Laurent avait quitté le groupe et s’était approché de la rambarde d’acier. Il avait contemplé les silhouettes sur le parvis, précédées de leurs ombres démesurées à cette heure. Certaines se déplaçaient doucement, d’autres trottaient comme des fourmis – sûrement vers un rendez-vous pour lequel deux minutes de retard seraient très mal vues. L’air était brûlant contre sa peau, les tours brillantes dans le soleil et coupantes comme des quartz géants sortis de terre. Il avait baissé la tête vers les cent quarante mètres de vide. Il avait songé que cela ne prendrait que quelques secondes. Ses collègues seraient stupéfaits, certains feraient tomber leurs tasses de porcelaine, d’autres ouvriraient grand la bouche sans qu’aucun son ne sorte. Lui laisserait cette jeune femme qu’il venait de rencontrer, Claire, elle referait sa vie avec un type mieux que lui. Bien des années plus tard, elle évoquerait cette triste relation entamée avec un garçon qui avait mis fin à ses jours sans une lettre d’explication.

Une existence entière à lire l’aurait comblé, elle ne lui avait pas été donnée. Il aurait fallu choisir sa voie plus tôt, savoir ce que l’on veut faire après le baccalauréat. Avoir un projet de vie. Laurent s’était laissé entraîner dans des études de droit qui l’avaient mené à la banque. C’était intéressant, au début, d’être reconnu comme un élément prometteur, de grimper dans la hiérarchie, d’avoir des responsabilités et de gagner très correctement sa vie. Jusqu’au jour où l’on sent, d’abord confusément puis de plus en plus nettement, que l’homme que l’on devient est l’absolu contraire de ce que l’on est vraiment. Ce désaccord est d’abord vécu comme très pesant – dans les premiers temps, l’argent que l’on gagne est une compensation, puis cela ne suffit plus. Le décalage idéal-réel est trop grand. Au pesant succède l’angoisse, à l’angoisse, l’intolérable idée que l’on est en train de rater sa vie – voire même que c’est déjà fait. Laurent s’était éloigné à reculons de la rambarde puis s’était retourné vers ses collègues. Il les avait contemplés, conscient que quelque chose de très important venait d’avoir lieu : il avait froidement songé à enjamber la balustrade d’une tour de La Défense. Je vais changer de métier, avait-il annoncé à Claire le soir même – sans pour autant lui relater l’étrange pulsion qui l’avait saisi devant le vide. Je vais ouvrir une librairie. Elle avait beaucoup parlé avec lui, lui avait demandé de bien réfléchir. Puis elle n’avait plus rien dit. Laurent avait négocié son départ à l’amiable. Claire avait été promue, elle avait fait sauter le petit mot « adjointe » de sa fonction de directrice marketing d’une marque de surgelés. Laurent avait racheté le bail commercial du Celtique et, la même semaine, Claire lui avait annoncé qu’elle était enceinte. Une nouvelle vie commençait.

La fin du rêve était immuable : il enjambait la balustrade et, lorsque le frisson de la chute lui traversait le corps, il se réveillait aussitôt. Le chat sauta précipitamment de ses genoux. C’était bien le téléphone du bureau qui sonnait. Laurent se leva et entra dans la pièce. L’appareil avait enclenché sur la messagerie. Une touche surmontée d’une petite enveloppe se mit à clignoter sur le clavier puis s’arrêta. Laurent hésita puis appuya sur l’enveloppe. Le haut-parleur se mit en marche. Vous avez reçu un nouveau message. À vingt heures quarante-six : Bonsoir Laure… c’est Franck, je n’ai plus de nouvelles, tu ne réponds pas à ton portable, bon… Je sais bien que j’ai été maladroit la dernière fois, mais… enfin, c’est comme tu veux. De mon côté, je ne laisserai pas d’autre message… Je ne téléphonerai plus, si tu ne rappelles pas. Voilà. Pour réécouter le message faites le un, pour le sauvegarder faites le deux, pour l’effacer faites le trois.

Laurent regarda l’appareil et appuya sur trois. Votre message est effacé. Fin des messages. Pour le menu principal, faites le neuf, pour vos options, faites le deux.








Hélène… Hélène, regarde… la courbe augmente. Je reste avec elle, dit une voix féminine. Bipe le docteur Baulieu, répondit une autre voix de femme, dis-lui que la main gauche donne des signes d’activité. Un fourmillement. D’abord imprécis, puis localisé. Dans le bout des doigts et des orteils. La conscience de son corps lui était revenue avec une netteté grandissante. Elle avait entendu de plus en plus distinctement le sang battre dans ses tempes. L’univers flottant et doux dans lequel elle baignait s’était rétréci jusqu’à tenir dans une pièce. Bien que tout fût encore noir, elle eut conscience d’un espace clos par des murs et un plafond. Son esprit pouvait s’y déplacer et en faire le tour assez rapidement. Un lieu calme, indéterminé, dans lequel son corps était allongé. Puis elle ouvrit les yeux. La vision était brouillée, trop lumineuse et floue, à la manière d’un appareil photo dont la focale et le point refuseraient de s’accorder. Une ombre s’approcha d’elle, les contours brumeux, comme si elle évoluait derrière une vitre de verre dépoli. Bonjour, dit l’ombre, vous êtes en train de vous réveiller. L’ombre se rapprocha, son visage restait brouillé mais devenait perceptible, des yeux, un nez, une bouche et des cheveux blonds. Elle avait déjà entendu la voix de cette femme dans son sommeil. Ne vous inquiétez pas, dit-elle, vous ne souffrez d’aucun dommage corporel, vous n’êtes pas blessée. Il y avait un décalage entre les paroles et le mouvement perceptible de sa bouche. Le son arrivait avec une bonne seconde de retard. Votre vision est certainement floue, dit l’ombre blonde, n’essayez pas de parler, battez des paupières deux fois si vous m’entendez et comprenez ce que je vous dis. Laure battit deux fois des paupières. Très bien, approuva l’ombre. Vous sortez d’un coma, vous êtes dans un service hospitalier depuis une semaine. Comprenez-vous cette information ? Laure ouvrit la bouche pour répondre. Chut, dit l’ombre en posant son doigt sur ses lèvres comme pour l’empêcher de dévoiler un secret. Fermez vos paupières, dit-elle doucement, et réfléchissez sereinement, très sereinement aux informations que je viens de vous donner. Vous ne souffrez d’aucun dommage corporel, vous n’êtes pas blessée, répéta la voix, puis elle posa sa main sur la sienne, je suis à vos côtés, je ne bouge pas. Tout va bien.








Je suis votre médecin, dit le visage aux cheveux blancs, un peu moins flou que celui de la femme. Ne me répondez pas. Comme vous l’a dit votre infirmière, vous allez bien. Vous êtes chez nous depuis sept jours et trois heures. Pouvez-vous faire oui avec la tête ? C’est bien. Je vais vous poser quelques questions et vous me ferez le même « oui » pour répondre. Voyez-vous un peu plus clairement qu’à votre réveil ? Bien. Entendez-vous ma voix avec un décalage ? Bien, c’est normal, ça va s’estomper. Bougez le pied gauche, très bien, le droit, parfait, l’index de la main droite, non, l’index, merci, le petit doigt de la main gauche, encore, très bien, respirez, expirez, parfait, maintenant nous allons faire une phrase : le rouge-gorge sur la jolie branche. Allez-y. Laure fit sa phrase d’une voix éraillée. Très jolie voix, commenta le médecin. Laure fit la moue. Je vais vous poser quatre questions, elles vont vous paraître saugrenues. On y va ? Laure fit oui de la tête. Donnez-moi le nom d’une peluche ou d’une poupée que vous aimiez particulièrement quand vous étiez petite. Renardou, murmura Laure après un silence. Bien, l’encouragea Baulieu, et Renardou devait être un renard je suppose. Laure fit oui de la tête. Où étiez-vous le 11 septembre 2001 ? Au Koweït… les dorures… le palais du prince Al-Sabah. Baulieu hocha la tête. C’est original, commenta-t-il, on ne me l’avait pas encore faite, celle-là. Comment vous appelez-vous ? Laure, Laure Valadier. Dernière question : savez-vous pourquoi vous êtes ici ? Mon sac… murmura Laure.








Ne parle pas trop, dit William en lui caressant la main, il ne faut pas te fatiguer. Merci d’être là. Et Belphégor ?⁠… souffla-t-elle. Ne t’inquiète pas, il va très bien et Laurent s’est occupé de tout.

Laurent… Qui est Laurent ?

Au moment où Laure posait cette question essentielle – à laquelle William ne répondrait que par un silence inquiet – Laurent poussait une grille de fer forgé qui s’ouvrait sur trois grandes cours en enfilade. Lors du dernier soir, tous deux avaient convenu au téléphone, à l’heure du chat, de se retrouver le lendemain matin aux ateliers afin que Laurent lui rende le double des clés. Alors qu’il cherchait un panneau signalant l’emplacement des ateliers, son regard fut attiré par un pavé de la cour recouvert d’or. Un autre lui succédait à quelques mètres, puis un troisième plus loin encore. Comme dans un parcours de conte de fée, il suffisait de les suivre pour arriver jusqu’à la troisième cour devant la grande verrière des ateliers Gardhier. Une femme aux cheveux frisés portant des petites lunettes d’or fumait une cigarette devant la porte. Elle était vêtue d’un ensemble en jeans noir et chaussée de Repetto blanches. Laurent s’approcha d’elle. Bonjour, dit-il, puis il passa la porte et se retrouva dans un vaste hall dont les murs étaient couverts d’échelles, de cordes et d’outils dont il ignorait l’usage. Je peux vous aider, peut-être ? demanda la femme. Oui, j’ai rendez-vous avec William. Je suis désolée, il s’est absenté, dit-elle en soufflant la fumée de sa cigarette dans la lumière. Ah, fit Laurent, décontenancé, je devais lui remettre les clés de Laure. Laure Valadier ? Vous êtes un ami de Laure ? Oui, j’ai nourri son chat. C’est elle qu’il est parti voir. L’hôpital l’a appelé, elle vient de se réveiller. Comment va-t-elle ? demanda Laurent. Je crois qu’elle va bien, mais William n’a pas donné trop de détails, il est parti très vite, il était très nerveux, enfin vous le connaissez, c’est William… ajouta-t-elle dans un sourire complice. Bien, très bien, murmura Laurent. Tout est très bien, ajouta-t-il à mi-voix comme pour lui-même, puis il lui rendit son sourire. Je peux vous demander un service ? dit-il en sortant le double des clés de sa poche : pouvez-vous lui rendre le trousseau de Laure ? Bien sûr, dit-elle en écrasant sa cigarette. Laurent lui remit les clés et la salua, puis s’éloigna dans la cour en suivant les pavés d’or. Il savait ce qui lui restait à faire : mettre fin à ces trois jours hors du temps, à l’illusion de cette femme qu’il ne devait jamais rencontrer. Comment accepterait-elle qu’un inconnu se soit introduit dans son domicile, ait donné à manger à son chat en se faisant passer pour son amant ? Lui-même pourrait d’ailleurs difficilement s’expliquer si d’aventure on lui demandait de justifier ses actes. Aux questions : pourquoi avez-vous cherché personnellement à retrouver la propriétaire de ce sac ? Pourquoi avez-vous attendu un écrivain dans un parc public deux matinées de suite ? Pourquoi avez-vous payé de votre poche le pressing Aphrodite ? Pourquoi n’avez-vous pas démenti lorsqu’un proche vous a pris pour son compagnon ? Laurent n’aurait qu’une unique et répétitive réponse – sincère mais peu satisfaisante : je ne sais pas.








Si je comprends bien, j’ai ouvert la porte à un homme imaginaire qui a nourri un chat réel durant trois jours, conclut William. Laure et Baulieu le regardaient en silence. Tu l’as revu ? demanda-t-elle. Non, répondit faiblement William avant d’enchaîner sur un rire nerveux, conscient que sa réponse venait de l’enfoncer encore un peu plus dans l’absurde. Je regrette, William, mais je ne connais aucun Laurent qui soit libraire, soupira Laure. Bien, nous allons la laisser, déclara Baulieu, je vais repasser en fin d’après-midi. Et moi demain matin, enchaîna William, repose-toi, lui dit-il en lui caressant la main. Il faut trouver de qui il s’agit, William, n’est-ce pas, tu vas me dire qui est venu chez moi ? Oui, ma belle, fit-il en lui déposant un baiser sur le front. Ne t’inquiète pas, tout va bien. Laure lui sourit et tourna la tête vers la pompe à respirer de son voisin. Le bruit était obsessionnel, à la fois doux et répétitif. Peut-être était-ce ce son qui lui avait suggéré celui de la cascade dans son rêve ? William et le médecin sortirent dans le couloir. Non, répondit sobrement Baulieu, devançant la phrase que n’avait pas encore prononcée William. Mais enfin, si, docteur… Non, répéta Baulieu. Elle ne se souvient pas de l’homme avec qui elle a une histoire en ce moment. Elle est amnésique, docteur. Encore une fois : non, Laure n’est pas amnésique. Je regrette, nous avons passé tous les tests, je n’ai pas d’explication sur ce phénomène et pour moi il ne relève pas de la médecine. Il y eut un silence. William sentait que si le professeur Baulieu avait un humour que l’on pouvait qualifier d’assez spécial, son attitude présente en était parfaitement dépourvue. Il était même un peu froid et paraissait attendre que cette petite confrontation s’achève. Téléphonez à cet homme et demandez-lui qui il est. Je n’ai pas son portable, murmura William, en fait je n’ai aucun moyen de le joindre.

Dix-sept stations de métro et un changement séparaient l’hôpital des ateliers Gardhier. À mesure que les arrêts défilaient, William enchaînait les hypothèses pour arriver aux plus improbables : du statut de cambrioleur éventuel, Laurent était passé à celui d’apparition dont il restait encore à définir la nature exacte. La théorie du malfaiteur s’était écroulée au bout de trois stations. Laurent était habillé très correctement et n’avait pas une tête à dissimuler un pied-de-biche ou une pince-monseigneur sous son manteau. Aussi, il connaissait le prénom et le nom de Laure. Mieux encore, il connaissait le nom du chat et savait que Laure avait rencontré un écrivain connu auquel elle avait demandé une dédicace. Bref, il connaissait Laure et pourtant Laure ne se souvenait pas de lui. Et Baulieu refusait d’admettre l’amnésie. Je suis le seul à l’avoir vu, se répétait William. Toutes les explications normales se heurtaient à l’illogique pure. À la cinquième station, il tapa les mots : « retour d’acides » sur son iPhone et cliqua sur un article de Wikipédia : « Terme mentionné pour la première fois dans une étude menée en 1965 dans son service par William Frosch, un psychiatre du Bellevue Psychiatric Hospital de New York. Selon ses observations, certains usagers qui prennent du LSD manifestent plusieurs mois après des troubles similaires à ceux induits par la prise du produit. » William avait à trois reprises consommé des champignons hallucinogènes. La dernière fois remontait à quatre ans et il avait passé la nuit allongé dans sa baignoire à parler à sa pomme de douche qui lui répondait. Ils avaient eu un échange philosophique d’une rare intensité, abordant des thèmes universels comme la mort, la vie dans l’au-delà, la pluralité des mondes habités et l’existence de Dieu. La pomme de douche avait apporté des réponses très précises sur ces sujets. Le lendemain matin, force avait été de constater que les capacités intellectuelles de sa robinetterie avaient sévèrement diminué et se limitaient désormais à eau chaude / eau froide, en douche classique ou en massage. William avait décidé de ne jamais plus consommer de substances psychotropes. Toutefois, dans aucune de ces trois expériences il n’avait vu un homme se matérialiser et lui parler. L’article de Wikipédia évoquait un éventuel désordre passager dans les mois qui suivaient la prise et non les années. Cela ne collait pas. Tandis qu’il marchait dans les couloirs du changement, il aborda avec une délicieuse réticence le domaine du paranormal. Assis sur l’un des sièges du quai, William envisagea Laurent comme l’apparition d’un occupant de l’appartement mort depuis longtemps – après tout, l’immeuble datait de 1878, c’était écrit sur la façade. Il y avait eu un film sur le sujet avec Bruce Willis et un petit garçon qui voyait des personnes décédées. Aussi Ghost avec Patrick Swayze et Demi Moore, un sommet de la comédie romantique dans lequel Patrick Swayze était vraiment trop beau – même en fantôme. Cette hypothèse le ramenait à des fictions hollywoodiennes, des histoires imaginaires sorties de la tête des scénaristes. Rien de réel. Le métro arriva et, durant quatre stations, il joua avec l’idée que Laurent puisse être la manifestation physique d’un homme en plein voyage astral – une sorte de lama – dont le corps serait à des lieux de là et qui aurait possédé une connaissance intuitive de tout : le nom du chat, celui de la propriétaire de l’appartement et aussi des événements récents de sa vie. Mais la théorie ne tenait pas debout – trop confuse, trop tibétaine – et il ne savait rien des voyages astraux ni des capacités cérébrales des lamas. À la onzième station, il repensa à un documentaire qu’il avait regardé quelques mois plus tôt sur un prêtre du début du XXe siècle, le Padre Pio. Ce saint homme avait non seulement reçu les stigmates du Christ mais possédait encore le don d’ubiquité, de « bilocation », comme le nommait curieusement le documentaire. Padre Pio avait en effet été vu dans plusieurs lieux au même moment, ces lieux étant distants de plusieurs milliers de kilomètres. Les témoins n’en démordaient pas. Bien que discrète sur le sujet, l’Église, contre toute attente, avait admis l’événement. Ces questions mystiques en plein wagon de métro amenèrent William jusqu’à deux petits mots qui firent courir un frisson sur son échine : ange gardien. Car c’était bien lorsqu’il avait été en proie à un dilemme de croquettes à distribuer, sans personne pour le remplacer lors de son séjour à Berlin, que la sonnette avait retenti. Le visiteur avait accepté de nourrir le chat en son absence, comme s’il n’était parvenu au cinquième étage de l’immeuble que pour cela. Pour les aider, lui et Laure. Comme si cela avait été sa mission depuis toujours. William se concentrait sur la probabilité des visites angéliques en centre-ville, lorsque retentit la sonnerie annonçant la fermeture des portes à la station à laquelle il devait descendre. Il se leva précipitamment et sortit sur le quai. Non, rien ne tenait, ni les anges, ni les lamas, ni les revenants. D’ailleurs Laurent devait passer ce matin lui remettre les clés – quelqu’un d’autre l’aurait vu, forcément. Cette pensée le rassura et ses idées ésotériques se dissipèrent tandis qu’il remontait l’escalier mécanique.








À peine eut-il franchi l’entrée des ateliers qu’il croisa Pierre, un lourd cadre en bois doré dans les bras. Alors, fit Pierre, tu l’as vue ? Comment va-t-elle ? Elle va bien, le médecin est content, elle vous embrasse tous, elle devrait sortir dans quatre jours. Pierre hocha la tête, elle revient de loin, commenta-t-il. Dis-moi, Pierre, quelqu’un est passé pour moi ce matin ? Non, je n’ai vu personne. William continua son chemin et s’approcha d’Agathe qui touillait sa préparation d’Arménie devant une sculpture contemporaine à recouvrir entièrement de feuilles d’argent. Agathe se tourna vers lui. Alors, comment va-t-elle ? Elle va bien, elle est consciente, le médecin est content, elle vous embrasse tous, elle devrait sortir dans quatre jours. Ouf, commenta Agathe. Dis-moi, Agathe, quelqu’un est passé pour moi ce matin ? Non, je n’ai vu personne. François, sa pipe éteinte entre les dents, s’approcha d’eux. Alors, tu l’as vue ? Oui, elle va bien, son médecin est content, elle vous embrasse, elle devrait sortir dans quatre jours. Ça, c’est une bonne nouvelle, mon grand, commenta François. François, est-ce que tu as vu quelqu’un qui serait venu pour moi ce matin ? Non, personne. William ferma les yeux. William ! l’appela Sébastien Gardhier en se penchant depuis la mezzanine du premier étage : alors, vous l’avez vue ? Oui, elle va bien, le médecin est content, elle est consciente et devrait sortir dans quatre jours. Merveilleux, tu l’embrasseras pour nous tous, commenta Sébastien Gardhier. William traversa l’atelier et fondit sur Jeanne qui polissait une dorure à l’agate : Jeanne, dit-il, d’un ton presque solennel, est-ce que quelqu’un m’a demandé ce matin ? Non, répondit Jeanne. Pourquoi me regardes-tu comme ça ? Tu as l’air bizarre, et Laure, comment va Laure ? Elle va bien, tout va bien. Tout va très bien. Amandine, murmura-t-il, où est Amandine ? Elle est partie faire une course, elle ne devrait pas tarder.

Cela faisait dix minutes qu’il faisait les cent pas dans la cour – pour prendre l’air, avait-il prétexté – quand il aperçut la silhouette de sa collègue à l’autre bout des pavés. Amandine ! cria-t-il en se précipitant vers elle. Amandine se figea sur place. Mon Dieu, non, fit-elle en serrant son poing contre sa bouche comme pour retenir ses mots, ne me dis pas que Laure est… murmura-t-elle dans un souffle. Pas du tout, Laure va bien, elle est consciente, elle va sortir bientôt. Mais tu es fou ! cria Amandine, tu m’as fait peur, j’ai cru qu’elle était morte. Je suis désolé, bégaya William, pardonne-moi. J’en tremble encore, reprit-elle en regardant ses mains tandis que William se confondait en excuses. Tiens, un type est venu te remettre ses clés, conclut-elle furieuse en plongeant sa main dans la poche de son blouson.








Alors ? dit Baulieu en entrant sans frapper. Comment se sent-on ce matin ? Mieux, répondit Laure. Bien, acquiesça Baulieu. Il s’assit à ses côtés et prit sa tension d’une main assurée, en appuyant sur la petite poire de l’appareil. Vous avez résolu l’énigme de l’homme-mystère ? demanda-t-il sans quitter son cadran des yeux. Nous pensons que c’est un voisin, dit Laure. Baulieu hocha la tête. 12,5… Pas de vertiges ? Pas de nausée ? Maux de tête ? Un peu, hier soir. C’est normal. Bien, je pense que vous allez très vite retourner à vos dorures, dit-il dans un sourire. Oui, tout va reprendre comme avant, murmura Laure, sauf que je ne retrouverai jamais mon sac. Vous en rachèterez un… Non, je ne pourrai jamais racheter tout ce qui s’y trouvait. On ne rachète pas un bout de sa vie. Cela doit vous sembler stupide, je sais, mais c’est tout de même un peu ça. Baulieu eut un sourire fataliste. Je vous crois, dit-il, puis il posa sa main sur celle de Laure. Vous êtes ma dernière patiente, je suis content d’achever ma carrière sur un réveil. Merci, professeur, murmura Laure, après un silence. Non, dit le médecin doucement en tournant la tête vers la fenêtre, c’est moi qui vous remercie. Faites de belles choses, Laure, soyez heureuse, essayez du moins, la vie tient à peu de chose, vous en avez fait l’expérience. Il se leva et lui sourit. Un détail, ajouta-t-il en enroulant son tensiomètre, le vieux misanthrope que je suis ne croit pas beaucoup au voisin qui va nourrir le chat d’une inconnue dans son immeuble. Il conclut sa phrase par un clin d’œil et sortit sans autre explication.








Assis derrière le bureau de l’entrée, Laurent consultait le stock sur l’ordinateur tandis que Maryse, perchée sur la grande échelle, mettait un peu d’ordre dans les livres historiques. Damien, lui, était en grande conversation avec un de ses clients favoris : M. Berlier, un ancien professeur de mathématiques de Normale sup’ à la retraite. C’était toujours très pittoresque de voir ce monsieur à l’allure stricte, portant cravate et pochette, discuter avec ce grand garçon aux cheveux longs, avec barbiche et boucle d’oreille, que l’on imaginait de prime abord plutôt calé en vinyles de reggae qu’en essais philosophiques. Depuis une bonne demi-heure, leur conversation produisait un fond sonore qui n’était pas désagréable. D’après les bribes que saisissait Laurent, les deux phosphoraient plaisamment sur le concept de réalité, mêlant Descartes et le récent ouvrage du mathématicien Misha Gromov. Pour M. Berlier, la réalité n’existait pas vraiment, c’était une formule mathématique au fond de notre œil qui reconstruisait un ensemble de vide et d’atomes. Elle existe et elle n’existe pas à la fois, objectait Damien. Laurent tourna la tête vers Maryse qui leva les yeux au ciel, signifiant que tous ces concepts lui passaient au-dessus de la tête et qu’elle s’en portait très bien. Un homme d’une cinquantaine d’années poussa la porte et se dirigea vers Laurent. Avez-vous La Nostalgie du possible ?

Oui, je l’ai, répondit Laurent. Puis comme il le regardait fixement, le client lui sourit avec embarras. Pardon, se reprit Laurent, je vais vous le chercher. Le texte d’Antonio Tabucchi sur Pessoa. Pourtant ce n’était pas le titre du livre qu’il avait entendu mais une vraie question, posée par un inconnu. Une question à laquelle il avait répondu avec sincérité : Oui, je l’ai. Et lorsque ce client de hasard fut reparti avec son livre, Laurent se demanda si cet homme n’avait pas poussé la porte de la librairie uniquement pour mettre les mots exacts sur le sentiment qui l’habitait.

Peut-on éprouver la nostalgie de ce qui n’a pas eu lieu ? Ce que nous nommons « regrets » et qui concerne les séquences de nos vies où nous avons la quasi-certitude de ne pas avoir pris la bonne décision comporterait une variante plus singulière, qui nous envelopperait dans une ivresse mystérieuse et douce : la nostalgie du possible. La nostalgie de la rencontre avec Laure. Dans ce possible qui n’avait pas eu lieu, Laurent revoyait le café où ils s’étaient donné rendez-vous. Elle portait la robe à bretelles blanche, son sac mauve et des lunettes de soleil. D’ailleurs il y avait beaucoup de soleil ce jour-là. Il faisait bon et ils avaient choisi la terrasse. C’est bien vous, Laurent ? avait-elle dit. Elle s’était assise puis avait retiré ses lunettes. Ils s’étaient regardés longuement, hésitant sur la première phrase à prononcer, puis les yeux clairs de Laure s’étaient plissés et elle avait souri. Ils avaient parlé longtemps, puis s’étaient promenés dans les rues. Laurent revoyait très bien cette image dans laquelle il marchait à ses côtés, le long des arbres. À travers les branches, le soleil faisait comme des taches sur le bitume, Laure portait des ballerines blanches qui, au rythme de ses pas, passaient de l’ombre à la lumière. Puis les ballerines s’étaient arrêtées, Laurent avait remonté les yeux sur elle. Laure l’avait regardé un peu trop fixement, il avait su que c’était le moment où ils allaient s’embrasser.

C’était bien cela que suggérait Tabucchi dans son titre : on était passé à côté de quelque chose d’important. À côté d’un amour, à côté d’un métier, à côté d’un déménagement vers une autre ville, un autre pays. Une autre vie. À côté et en même temps si près que, parfois, dans des instants de mélancolie proches de l’hypnose, on pouvait malgré tout saisir des parcelles de ce possible. À la manière d’une fréquence radio qui émettrait de très loin. Le message est brouillé, toutefois en prêtant l’oreille on perçoit les bribes de la bande-son de cette vie qui n’a pas eu lieu. On s’entend prononcer des phrases que l’on n’a jamais dites, on écoute ses pas résonner dans des lieux où l’on n’est jamais allé, on distingue le ressac sur une plage dont on n’a jamais foulé le sable. On entend l’éclat de rire et les mots d’amour d’une femme avec laquelle il ne s’est jamais rien passé. L’idée d’une histoire avec elle nous a traversé l’esprit. Peut-être aurait-elle été d’accord – c’est même probable – mais rien ne s’est produit. Pour une raison inconnue, nous n’avons pas cédé à l’exquis vertige qui accompagne les quelques centimètres que l’on doit faire vers le visage de l’autre lors du premier baiser. Nous sommes passés à côté, nous sommes passés si près qu’il en reste quelque chose.

Damien et le professeur continuaient leur sketch et s’asticotaient maintenant sur la pluralité des univers, citant des hypothèses émises par des chercheurs portant des noms à consonances russes. Laurent se demanda s’il y avait des libraires dans ces univers-là, qui, eux aussi, portaient des cartons, faisaient des inventaires et accessoirement trouvaient des sacs de femme. Sur cette dernière idée, il se recula dans son fauteuil et fixa le square au-dehors. La réalité que l’on voyait n’était peut-être qu’une formule mathématique au fond de notre œil, puisque dans ceux de Laurent ne s’imprimaient ni les grilles, ni les arbres, ni la statue. Son esprit était ailleurs. Chez Laure. Sur son palier plus précisément, il avançait vers la porte, tournait les clés dans la serrure et aussitôt Belphégor sortait sur le palier pour s’y rouler. Laurent entrait dans l’appartement : les petits tableaux, la coupelle avec les clés d’or, le ficus dans la lumière de la fenêtre… Il avançait jusqu’à la cuisine, se servait un verre de Jack Daniel’s et pénétrait dans le salon. Assise sur le canapé, Laure se tournait vers lui et lui souriait.








Lorsqu’ils arrivèrent devant sa porte, William lui tendit son double de clés puis toussa. Il faut que je te dise quelque chose, avant que tu rentres… Je t’ai menti, pour ne pas t’affoler. Laure tourna les yeux vers lui. Il est arrivé quelque chose à mon chat ? Non, non… gémit William en soupirant. Décidément, il s’y prenait mal, il avait déjà involontairement fait croire à la mort de Laure, maintenant c’était celle du chat. Il eut le temps de songer qu’il serait urgent pour lui de prendre des vacances. La Thaïlande, peut-être, ou Bali. Loin, en tout cas. Ton chat va très bien. Tout va très bien, assena-t-il. Il y eut un silence. C’est ton sac… il est là, il est revenu. Pardon ? demanda Laure, puis comme William ne répondait plus rien, elle tourna les clés dans la serrure, Belphégor sortit aussitôt. Oh, mon velours, je suis là, s’exclama-t-elle. Elle prit le chat dans ses bras et entra dans l’appartement. Dès qu’elle eut mis le pied dans l’entrée, elle éprouva ce sentiment qui vous envahit quand on revient chez soi après une longue absence. Les lieux familiers sont comme dépoussiérés de l’habitude qu’on a de les regarder et en définitive de ne plus les voir. Tout semble plus intense, à la manière d’une photographie qui aurait retrouvé ses couleurs et ses contrastes d’origine.

Le salon était baigné de soleil et le chat sauta des bras de sa maîtresse pour aller se rouler sur le parquet. Laure tourna les yeux vers William. Dans ta chambre…, dit-il. Elle avança vers la porte de sa chambre et la poussa. Le sac était posé sur la couverture blanche, à ses côtés sa robe à bretelles était étendue sur un cintre. Sur les anses de cuir mauve, il y avait une enveloppe, écrite à la main, au stylo-plume noir : Pour Laure Valadier. William ferma les yeux et se mordit la lèvre inférieure.

Le soir même où il avait récupéré les clés, William était revenu nourrir le chat. En ouvrant la porte de l’appartement avec son double, il avait constaté une variante : aucun des verrous n’était enclenché – la porte était juste claquée. Quelque chose ne collait pas et pourtant tout semblait si normal qu’il avait mis plusieurs minutes avant de pénétrer dans la chambre et d’y trouver le sac, la robe et la lettre. Bien sûr, il n’avait pas résisté à la tentation de lire cette dernière. Il portait sa part de responsabilité dans les événements qui avaient mené à la réapparition du sac sur le lit. Il avait déposé l’abat-jour de la lampe du salon et passé l’enveloppe scellée sur l’ampoule afin de parcourir en transparence la missive. Laurent, le libraire, n’avait jamais été le dernier amant en date de Laure. Il était un homme de hasard, un passant dans la rue qui avait récupéré le sac mauve. William s’était assis sur le canapé puis avait choisi de ne rien dire à Laure pour ne pas l’affoler. Elle était allongée sur un lit d’hôpital, sortait à peine d’un coma de près d’une semaine. Lui faire penser que l’inconnu était un voisin lui rendant service lui avait semblé la meilleure option en attendant la suite. Et cela avait fonctionné. Dès son retour dans la chambre d’hôpital, elle l’avait relancé sur le sujet : qui était ce Laurent, libraire, qui était venu chez elle pour le chat ? Comment la connaissait-il ? Comment était-il physiquement ? Qu’est-ce qu’il avait dit ? William avait choisi de simplifier au maximum l’apparition de Laurent : il avait sonné à la porte et voulait parler à Laure. Il était très poli. William lui avait dit qu’elle n’était pas chez elle mais à l’hôpital, il avait ajouté qu’il devait s’absenter pour trois jours et ne savait pas qui donnerait ses croquettes au chat. Laurent s’était alors gentiment proposé – il n’avait vu aucune raison de refuser ce service. William avait pu dès lors terminer par la proposition suivante : C’est un de tes voisins, Laure, qui veux-tu que ce soit d’autre ? Oui… avait-elle fini par admettre, tu dois avoir raison. Il y a de nouveaux occupants dans l’immeuble. Un type très gentil au deuxième étage, qui pourrait correspondre, j’avais cru comprendre qu’il travaillait dans la bande dessinée. Voilà, avait approuvé William, il doit tenir une librairie de bandes dessinées. Intérieurement, il avait soufflé. Ce n’était plus le cas. Il fallait faire face à la réalité : oui, il avait donné les clés de l’appartement et confié cette merveille de chat à laquelle elle tenait comme à la prunelle de ses yeux à un parfait inconnu. À présent, Laure s’était assise sur le rebord du lit et avait ouvert l’enveloppe, elle lisait la courte lettre que William aurait pu réciter par cœur.











Chère Laure Valadier,

Je suis désolé d’être entré à ce point dans votre vie, ce n’était pas mon intention. J’ai trouvé votre sac un matin dans la rue, je me suis pris au jeu d’en retrouver la propriétaire pour le lui rendre. Les choses se sont enchaînées un peu en dehors de ma volonté.

Je sais que désormais vous vous portez mieux. Je sais aussi que je renonce à la rencontre. Je suis allé trop loin. Comme l’écrit Patrick Modiano, que vous semblez aimer, dans Villa triste : « Il y a des êtres mystérieux, toujours les mêmes, qui se tiennent en sentinelles à chaque carrefour de notre vie. » Disons que, bien involontairement, j’aurai été un de ceux-là.

Bien à vous. Adieu.

Laurent














Les objets s’éparpillaient en silence sur le lit. Le chat était monté sur la couverture et les flairait avec attention. Tout ce dont elle avait fait le deuil et qu’elle ne pensait revoir qu’en esprit venait de réapparaître. Le premier qu’elle avait senti à tâtons fut le miroir de poche en laiton avec les oiseaux que lui avait donné sa grand-mère pour ses huit ans : Il est temps que ce miroir reflète à nouveau l’image d’une jolie jeune fille, lui avait-elle dit avec malice. C’était son premier beau cadeau et jamais il ne l’avait quittée. Puis vint son trousseau de clés avec le pendentif égyptien à son nom offert pour le chantier au Caire, la chaîne s’était rompue six mois plus tôt et elle l’avait elle-même fixée à l’anneau de ses clés avec une pince de bijoutier empruntée aux ateliers Gardhier. Du bout des doigts, elle sentit le guillochage du briquet doré de sa mère qu’elle gardait en permanence dans son sac pour qu’il puisse servir aux amis fumeurs lorsque ceux-ci manquaient de feu. Elle le sortit et craqua la molette – le briquet s’alluma. Tout au fond, elle retrouva les trois cailloux, le petit et blanc qui avait été ramassé aux Cyclades l’été 2002, avec Xavier, sur l’île d’Antiparos, le gris et long récupéré dans un parc à Édimbourg, où elle s’était promenée quatre ans plus tôt, le noir et rond provenant de Bretagne ou du Midi, elle ne savait plus… Son agenda était là, tout comme le Montblanc de Xavier. Sa pince à cheveux avec une fleur bleue en tissu qu’elle possédait depuis ses quinze ans et qu’elle avait guettée plusieurs semaines dans la vitrine du magasin. Jamais le plastique n’avait cassé, ce qui démontrait la qualité irréprochable des accessoires vendus chez « Candice Beauté ». Sa paire de dés rouge fétiche, des dés de craps achetés à Londres plus de cinq ans auparavant dans un magasin spécialisé dans les jeux de table et qu’elle utilisait parfois pour prendre des décisions. Son rouge à lèvres Coco Shine de Chanel, rouge mais tirant sur le corail, la recette de ris de veau déchirée dans Elle chez le dentiste deux semaines plus tôt, juste au moment où celui-ci avait ouvert la porte – il avait dû s’en rendre compte mais n’avait rien dit. Accident nocturne, de Patrick Modiano, elle ouvrit la page de garde. Excusez-moi… je suis désolée de vous aborder ainsi dans la rue, je ne fais jamais ça, vraiment jamais, mais… Vous êtes bien Patrick Modiano ? Oui… Enfin… Oui, c’est… C’est moi. Plus de téléphone portable, juste le chargeur. Plus de portefeuille non plus, mais le carnet Moleskine rouge. Laure l’ouvrit et parcourut ses propres pensées notées au hasard des trajets de métro et des terrasses de cafés. Les « j’aime » et les « j’ai peur ». Une histoire de croquettes à acheter à Belphégor. Un rêve, un autre rêve. Puis elle sortit l’enveloppe avec les photos et retrouva celle de ses parents prise sur une route du Midi vers la fin des années 1970, celle de Xavier, debout dans le jardin de la maison de ses parents, près du pommier. Elle l’avait prise juste avant l’un de ces déjeuners d’été dans lesquels elle était retournée en songe la semaine passée. Une troisième de la maison, prise du fond du jardin, si on l’observait bien on voyait Sarbacane qui se cachait dans le saule pleureur. Laure tendit la main vers Belphégor et passa les doigts dans sa fourrure en fermant les yeux. Elle pensait ne plus jamais revoir ces images qu’elle conservait pieusement dans son sac et dont les négatifs étaient depuis longtemps égarés. Le ticket de pressing ne se trouvait plus dans la petite poche, mais la robe était là, impeccable dans son emballage. Du sac elle sortit une épingle à cheveux et la prit pour nouer les mèches qui lui tombaient sur le visage. Elle posa à côté de sa trousse à maquillage et du livre de Modiano la petite bouteille d’Évian encore à demi pleine dont elle avait pris une gorgée dans le taxi quelques minutes avant son agression. Les affaires du sac lui parurent encore plus nombreuses que dans son souvenir et à mesure qu’elle sortait des objets parfois oubliés, elle eut l’impression d’être retournée en enfance, au pied du sapin de Noël, lorsqu’elle déballait ses cadeaux de sa botte rouge en coton. Sa sœur avait la même botte et le même nombre de cadeaux, mais elle les déballait toujours plus vite – ce qui lui faisait prétendre que Laure en avait sûrement plus qu’elle puisqu’elle mettait plus de temps à vider sa botte. Puis, elle pulvérisa son parfum sur son poignet, y posa doucement son nez et ferma les yeux. William… dit-elle. Aussi immobile qu’une statue dans l’embrasure de la porte, William répondit un faible : Oui ? Parle-moi de ce Laurent.










J’aime la façon que cet homme a de s’effacer sans laisser d’adresse

J’aime sa lettre

J’aime qu’il soit libraire

J’ai peur qu’il soit un peu tordu

J’ai peur de ne jamais le rencontrer

 

Je trouve terrifiante l’idée qu’un inconnu soit venu chez moi mais j’aime l’idée que Belphégor n’ait pas eu peur de lui. Ce qui prouve que cet homme n’est pas terrifiant (paradoxe)

 

J’aime l’idée qu’un homme se soit donné autant de mal pour me retrouver (personne ne s’est jamais donné autant de mal pour moi)

 

Combien de libraires dans Paris se nomment Laurent ?












Il lui semblait bien qu’elle n’avait pas fait de feu dans sa cheminée, mais elle ne l’aurait pas juré. Peut-être y avait-il fait brûler des bûches un soir qu’il faisait froid, peut-être pas. Hormis ce détail, l’appartement ne gardait aucune trace de la présence de Laurent. Cet homme était passé en ces lieux comme un courant d’air – seul le chat possédait de lui un souvenir très précis et avait sûrement suivi tous ses faits et gestes, mais il se refusait à livrer quoi que ce soit. Laurent – puisque c’était son prénom – avait promené ses yeux sur ses objets, ses tableaux, ses étagères – ses livres certainement. S’il était libraire, ses choix littéraires l’avaient-ils convaincu que sa quête en valait la peine ? Accident nocturne dédicacé l’avait-il séduit au point de vouloir en savoir plus sur celle qui avait surmonté sa timidité pour arrêter dans la rue Patrick Modiano ? À cette heure tardive, Laure connaissait par cœur la lettre de Laurent. Cet homme avait donc ramassé son sac dans la rue – mais quelle rue ? Il l’avait probablement ramené chez lui et en avait vidé le contenu. Puis il avait regardé chaque objet avec une âme de détective afin de remonter la piste. Il devait être un peu fou. Ou bien romantique. Ou beaucoup s’ennuyer dans sa vie. Peut-être aussi les trois, songea Laure. Il avait épluché son agenda et surtout son Moleskine rouge. Il connaissait donc ses peurs, savait ce qu’elle aimait, il avait même lu ses rêves. Aucun de ses amants n’en avait jamais su autant sur elle. Seul Xavier avait été autorisé à écouter quelques listes de « j’aime » et de « j’ai peur », lues à voix haute. Et encore, Laure les avait sélectionnées. Jamais avant Xavier, ni après lui, aucun homme n’avait été autorisé à prendre connaissance de ces pages. Depuis son adolescence, elle ne comptait plus les carnets qu’elle avait remplis. Ils étaient tous soigneusement archivés dans quatre boîtes à chaussures à la cave. Il y avait donc un homme dans cette ville qui savait presque tout d’elle. Un homme qu’elle n’avait jamais rencontré et qui pourtant connaissait son décor, avait eu le loisir de regarder de près chacun de ses objets, avait caressé son chat, savait exactement ce que contenait son sac, quelles étaient ses lectures, à quoi ressemblait sa chambre. À part Xavier, les autres hommes avaient eu accès à son corps mais jamais n’avaient poussé bien loin la porte de son esprit. Non qu’ils ne l’eussent pas souhaité : c’était Laure qui refusait de se livrer. Elle n’y arrivait pas. Franck, le dernier amant en date, en avait fait les frais. Il avait absolument tenu à venir chez elle. Dès son arrivée, Belphégor s’était caché sous le canapé. Franck avait porté des jugements déplacés sur les objets et les tableaux. La collection de dés du bureau lui avait semblé « bizarre ». Laure avait profité qu’il s’éloignait pour en jouer une paire – elle avait sorti le un et le deux. Tu as des livres de Sophie Calle ? Elle est un peu dingue, cette fille, non ? Laure n’avait rien répondu. À mesure que les minutes passaient, elle avait senti que ses traits se tendaient et que son regard se faisait dur. Elle savait qu’il fallait qu’elle se méfie de ses yeux pâles qui sous le coup de la colère pouvaient devenir aussi fixes et impressionnants que ceux des loups. Lorsqu’il avait fait allusion à William, développant une théorie qu’il croyait spirituelle sur les femmes et leurs « copains pédés » qui, selon lui, voyaient en leurs amies des sœurs ou des mères de substitution, Laure avait compris qu’elle ne coucherait pas avec lui ce soir. D’ailleurs Franck était un amant assez médiocre. Elle lui avait fait le coup de la migraine et de la langueur subite et l’avait renvoyé chez lui. Le chat était sorti de dessous le canapé, visiblement furieux d’avoir dû y passer plus d’une heure, puis était allé se coucher sans un regard pour sa maîtresse.

Retrouver une femme d’après son sac volé. Aucun des hommes qu’elle avait connus ne se serait lancé dans pareille entreprise. Ni son père, ni Xavier. Quoique. Xavier aurait sûrement sorti les objets d’un sac de femme abandonné, il les aurait regardés, mais aurait-il retrouvé sa trace sans papier d’identité ni téléphone ? D’ailleurs, comment Laurent s’y était-il pris pour arriver jusqu’à son appartement ? William avait dit avoir entendu la sonnette, il avait ouvert la porte et l’avait trouvé sur le palier. Laure en était sûre, aucun des objets de son sac – hormis le portefeuille – ne contenait ou ne portait son nom, et encore moins son adresse. Il avait dit avoir téléphoné à plusieurs reprises – certes, son téléphone était dans l’annuaire, mais encore fallait-il connaître son nom. Le seul élément dont il disposait était le livre de Modiano avec sa dédicace. Il ne pouvait en déduire que son prénom. Même si cet homme avait usé de trésors de patience et de raisonnements dignes des meilleurs enquêteurs de la PJ, rien ne pouvait lui livrer autre chose qu’un prénom. Il était même allé jusqu’à récupérer la robe à bretelles au pressing – certainement en rapprochant la date de l’agenda de celle du ticket – c’était bien vu, mais personne n’avait jamais connu ni son nom ni son adresse à Aphrodite Pressing.

En fait je n’en sais pas plus sur lui qu’il n’en savait sur moi au départ : je n’ai qu’un prénom, songea Laure en entrant dans le bain moussant qu’elle s’était fait couler. Le chat sauta sur le rebord de la baignoire et se posa dans un angle, en statue, sans la quitter des yeux. Tu l’as vu, toi, tu sais tout. Dis-moi quelque chose, implora-t-elle. Le chat plissa ses yeux d’or et fixa sa maîtresse. Laure pensa à la déesse égyptienne Bastet – Belphégor avait adopté exactement la même pose. Elle ferma les yeux, elle avait rêvé de cet instant durant toutes ses dernières journées d’hôpital. Elle s’était dit qu’au moment où elle glisserait dans sa baignoire sous la mousse à la fleur d’acacias, tout serait fini. L’eau brûlante et la mousse entourèrent ses seins puis remontèrent sur son cou, elle laissa glisser sa tête jusqu'à ce que ses oreilles disparaissent sous l’eau. Les sons extérieurs s’étaient tus, la chaleur l’enveloppait d’un silence ouaté. Instinctivement, elle passa sa main entre ses seins, mais ne trouva rien. Depuis que sa chaîne d’or s’était brisée, elle ne portait plus rien autour du cou. Elle avait précieusement rangé dans un tiroir de sa chambre le petit œuf en émail rouge Fabergé qui lui venait de sa mère. Quant au cartouche égyptien, elle l’avait fixé à ses clés.

Laure ouvrit les yeux et se releva dans la baignoire. Le cartouche avec les hiéroglyphes. Lui seul portait son nom.








Chloé regarda son père, il semblait contrarié et vaguement absent. Ses yeux ne quittaient pas l’étalage des sacs à croquettes et particulièrement la rangée où s’étiraient cinq paquets bleus de la marque Virbac « Adult Cat – au canard, with duck ». Claire était absente de Paris et Bertrand en shooting photos. Laurent avait été réquisitionné pour la visite annuelle de Poutine chez le vétérinaire. Sur les genoux de Chloé, le chat dans son sac émettait des feulements intermittents qu’elle faisait aussitôt cesser en passant ses doigts le long du grillage. Peut-être avait-elle un peu exagéré l’autre soir en lui disant qu’il était nul d’avoir achevé ainsi son histoire de sac. Elle avait été tellement déçue que toute cette belle enquête, à laquelle elle avait un peu participé, s’achève ainsi – par une lettre à laquelle Laure ne pourrait même pas répondre. Laurent avait été intraitable : non, il ne pouvait pas mettre son téléphone ni son mail à la fin de la lettre. Il devait disparaître, s’effacer et en aucune façon avoir à répondre aux questions bien légitimes que lui aurait posées la propriétaire du sac sur son comportement. Prudence masculine excessive ? Méconnaissance du caractère féminin et de ses possibles engouements ? Laurent avait opté pour une solution, qui, si elle permettait une sortie élégante, avait à tout jamais refermé la parenthèse de son aventure.

Là-bas aussi il y avait un chat ? dit Chloé. On aurait dit qu’elle évoquait un pays lointain où l’on ne reviendrait jamais, à la manière de ces exilés qui se remémorent la contrée de leur enfance. Oui, dit sobrement Laurent. Il était comment ? Noir. C’était quoi son nom déjà ? Belphégor, répondit Laurent. Non, pas le chat, son nom à elle. Valadier.

Poutine, annonça distinctement le vétérinaire en entrant dans la salle d’attente. Deux dames à petits chiens levèrent les yeux de leurs magazines et se regardèrent. La première haussa les sourcils d’un air consterné, l’autre hocha la tête, pauvre bête, murmura-t-elle. Dès qu’il fut sorti du sac, le chat fit sa tête de diable et souffla vers le vétérinaire. Il est toujours aussi content de me voir, commenta le praticien d’un ton faussement enjoué, c’est une vraie publicité pour notre métier, ce chat. Laurent s’était approché de nombreuses photos d’animaux punaisées au mur. Entre un husky et un chat norvégien, il y avait un chat noir, posé en statue, qui fixait l’objectif et paraissait attendre sagement.








Laure s’assit à une terrasse de café et commanda une noisette. Si elle avait été fumeuse, elle aurait sûrement allumé une cigarette avec l’air concentré qu’adoptent les consommateurs de nicotine pour leur première bouffée. Douze librairies, et pas un seul Laurent qui corresponde. Elle relut la description qu’elle avait notée d’après le portrait parlé que lui en avait fait William : plutôt grand, mince, les cheveux châtains, quarante-cinq ou quarante-sept ans, les yeux marron. La veille au soir, elle avait fait le recensement des librairies de son secteur, éliminant d’emblée L’Île en livre et Fleur de mots, chez lesquelles elle achetait ses ouvrages et dont elle connaissait – soit par leurs prénoms, soit de vue – les libraires et vendeurs. Elle était partie du principe que son voleur n’avait pas dû traverser tout Paris pour abandonner son sac dans une rue, Laurent pouvait donc être un libraire du quartier ou, à défaut, de l’arrondissement. Le garçon apporta la noisette et Laure y versa son sachet de sucre. Elle avait commencé par Au fil des pages, une librairie située à cinq rues de chez elle.

Bonjour, ma question va paraître curieuse, mais est-ce que l’un des libraires qui travaillent ici se nomme Laurent ? Laure avait prononcé cette phrase pas moins de huit fois. D’une voix douce, accompagnée d’un sourire, comme on en fait lorsqu’on souhaite s’excuser à l’avance d’une demande un peu incongrue. Elle avait rencontré quatre Laurent. La première fois, lorsque la jeune fille blonde lui avait répondu : Oui, bien sûr, je vais l’appeler, elle avait ressenti un coup au cœur. La vendeuse s’était levée de derrière la caisse et avait disparu dans un rayon : Laurent, avait-elle crié vers un escalier, il y a quelqu’un pour toi. Il arrive, avait-elle précisé à son retour avant de renseigner le client suivant. Un homme d’une quarantaine d’années aux cheveux châtains et petites lunettes d’acier s’était approché d’elle : Bonjour, enfin nous nous rencontrons, s’était-il exclamé en lui tendant la main. Vous avez trouvé facilement ? Laure avait eu un petit silence embarrassé, puis sans le quitter des yeux elle lui avait dit en souriant que ce n’était tout de même pas évident d’arriver jusque-là. Je sais, je sais, avait-il confié, l’air contrarié, depuis les travaux en plein carrefour on nous voit beaucoup moins, mais vous êtes arrivée jusqu’ici, c’est l’essentiel. Je vous montre où nous avons mis les poches, fit-il en l’invitant à le suivre. Il faut vraiment les surveiller, car on a pas mal de vols sur ces articles, mais bon vous connaissez ça. Votre autre domaine est juste à côté, sur la table, ici, et sur les cinq rayons là : le polar. Vous m’avez écrit que vous connaissiez très bien les auteurs américains, c’est parfait, mais je tiens aussi au polar français. Qu’est-ce que vous avez lu récemment ? Laure le regarda, il y a… erreur sur la personne, dit-elle dans un sourire confus. Erreur sur la personne ? dit le libraire en fronçant les sourcils. Non, cela ne me dit rien, qui a écrit ça ?

Le malheureux n’avait rien dû comprendre à son histoire de sac et de chat et Laure était ressortie en s’excusant. À L’Enjolivre, aucun libraire ne s’appelait Laurent, tout comme à La Compagnie des mots, L’Arbre à mots et La Belle Plume. En revanche, le propriétaire du Chat à lunettes répondit avec un large sourire : Laurent… ? C’est moi. Seulement il avait la soixantaine, les cheveux blancs et des lunettes en plastique à montures bleu ciel. Laure dut à nouveau expliquer confusément son histoire de sac rapporté par un libraire qui se nommait Laurent, avait ensuite nourri son chat et n’avait laissé aucune adresse pour le joindre. Je suis désolé, ça ne doit pas vous paraître très clair, s’excusa Laure qui, à ce moment, décida d’exclure le chat de son récit car cela devenait vraiment trop difficile à expliquer de but en blanc à un inconnu. Si, c’est très clair, il y a beaucoup plus complexe comme histoire de sac et de chat, répondit le patron de la librairie. Celle-ci par exemple, écoutez bien : Me rendant à Notre-Dame, je vis un homme à sept femmes. Sept femmes ayant chacune sept sacs. Chaque sac contenant chacun sept chattes. Sept chattes ayant chacune sept chatons. Combien se rendent à Notre-Dame ?

…Quarante-neuf fois quarante-neuf, plus sept femmes, plus l’homme… Beaucoup de monde, répondit Laure. Non, dit le libraire, très peu. La réponse est : un. Il n’y a que moi qui me rends à Notre-Dame, où vont l’homme, les femmes, les sacs et les chattes, nous ne saurons jamais. Vous avez perdu, mais ne vous tracassez pas, personne ne trouve jamais, on déjeune ? Laure déclina poliment l’invitation du Chat à lunettes et reprit son enquête. Elle rencontra encore deux Laurent. Un grand brun aux cheveux rasés et un petit barbu grisonnant. Pour les trois dernières librairies de sa liste, elle se contenta de pousser la porte et de recenser les libraires présents. Aucun ne correspondait à la description de William. Il n’y avait que trois femmes à L’Arc en mots, une femme blonde assise derrière la caisse et un grand jeune homme à barbiche au Cahier rouge, quant à La Boîte à livres, elle était tenue par un couple d’hommes dont aucun ne correspondait. Elle s’apprêtait à jouer son va-tout à Mots passants où un homme d’une quarantaine d’années aux cheveux châtains était penché sur l’ordinateur du magasin, lorsque le téléphone sonna à ses côtés. Il décrocha : Mots passants, bonjour, dit-il. Ajoutant aussitôt : Non, c’est Pierre…

Si Laurent avait trouvé le sac dans le quartier, cela n’impliquait pas que sa librairie y soit. Il pouvait très bien habiter l’arrondissement et posséder une librairie à l’autre bout de la ville. Il pouvait aussi n’avoir été que de passage dans le quartier. Le voleur pouvait s’être enfui loin, peut-être avait-il grimpé sur un scooter garé à quelques rues de chez elle. Peut-être même avait-il pris le métro et avait-il abandonné le sac à dix stations de son domicile. Elle se demanda ce que Sophie Calle aurait fait d’une histoire comme la sienne. Sûrement un recueil infiniment plus poétique que l’après-midi qu’elle venait de passer. Doucement, Laure se fit à l’idée qu’elle avait perdu, que le fil s’arrêtait là et que jamais elle ne rencontrerait l’inconnu qui citait Modiano, avait nourri son chat et écrit : « Je suis désolé d’être entré à ce point dans votre vie. Ce n’était pas mon intention. » Elle posa son sac mauve sur ses genoux, sortit le portefeuille qu’elle avait acheté la veille et prépara sa monnaie. En y plongeant la main, ses doigts rencontrèrent ses dés rouge fétiche. Vais-je un jour rencontrer Laurent le libraire ? demanda-t-elle en silence, puis elle laissa tomber les deux dés sur le marbre blanc de la table. Laure eut un petit sourire fataliste. Si le destin était optimiste selon les chiffres, il était contredit par la réalité. Elle prit son Montblanc et raya l’un après l’autre les douze noms de librairie qu’elle avait recopiés dans son carnet rouge.








Dans le grand bureau vitré du premier étage, Chloé regardait le patron des ateliers en silence. C’est un cadre XVIIIe, typique, l’or est passé… murmurait Sébastien Gardhier en inspectant le cadre de la petite nature morte. Il faudrait revenir dans un mois, tes parents ne sont pas trop pressés ? Chloé avait secoué la tête. Je peux aller regarder les gens travailler dans votre atelier ? Sébastien la regarda en souriant, oui, tu peux, tu as le droit aussi de leur poser quelques questions, mais tu dois surtout regarder. C’est la première chose : il faut regarder, dit-il en levant l’index. Alors vas-y et ouvre les yeux, ajouta-t-il en l’accompagnant jusqu’à l’escalier.

Il est moche, ce cadre, avait-elle déclaré la veille en plein dîner. Bertrand avait suivi son regard jusqu’à un petit tableau au mur. Je t’en prie, Chloé, avait-il répondu, piqué au vif, je tiens beaucoup à ce tableau, il me vient de mon père. Ce n’est pas le tableau qui est moche, avait soupiré Chloé, c’est son cadre, regarde, il est tout terne. C’est vrai, avait concédé Bertrand, il n’a sûrement pas toujours été comme ça. Le tableau représentait un homard au centre d’une jolie nature morte. Chloé avait alors expliqué que la mère d’une de ses amies de classe faisait de la dorure et qu’elle pourrait peut-être le lui amener. Ce tableau n’est pas une priorité, avait éludé Claire. Il l’est maintenant, avait coupé Bertrand, très solennel, je suis très heureux que Chloé s’intéresse à un objet qui vienne de moi. Tu détacheras le petit tableau demain matin, Chloé, nous l’emballerons ensemble et tu l’apporteras à ton amie. C’est peut-être un peu cher, avait tempéré Chloé à mi-voix. Cela n’a aucune importance, avait poursuivi Bertrand sur ce même ton qui ne souffrait pas la contradiction, j’ai parfaitement les moyens de faire redorer ce cadre. Chloé avait hoché la tête, puis annoncé qu’elle allait chercher le dessert dans la cuisine. Claire avait regardé Bertrand : J’apprécie beaucoup ton geste, lui avait-elle dit avec douceur, je te remercie. Tu sais, avait dit Bertrand, en lui resservant du vin, sous ses airs souvent rebelles, je crois que ta fille cache une vraie femme d’intérieur. Elle nous étonnera.

Un prénom, un nom, un métier. Il n’avait fallu que quatre minutes à Chloé pour localiser l’adresse professionnelle de Laure Valadier sur Internet.

L’atelier était silencieux, sept doreurs étaient au travail. Le premier dont elle croisa le regard était un homme jeune aux cheveux blondis et rasés. Elle élimina d’office les hommes, lui, le barbu à cheveux gris qui mâchonnait sa pipe éteinte, et un petit brun gominé. Une femme brune à queue-de-cheval se tourna vers elle et lui fit un sourire. J’ai la permission de regarder, dit doucement Chloé en se rapprochant d’elle. Elle posait des feuilles d’argent les unes à côté des autres sur une grande plaque de verre. Le mouvement de la palette, de la joue au coussin de peau, avait quelque chose d’hypnotique, et chaque feuille se posait au millimètre à l’endroit prévu. Chloé leva les yeux vers la femme. Même si elle avait un joli visage, quelque chose lui disait que son père ne pourrait pas tomber amoureux d’une femme comme ça. Elle recala d’emblée sa voisine, blonde aux cheveux courts, l’air pincé. Impossible, songea Chloé. Celle aux cheveux frisés et petites lunettes d’or pourrait-elle lire Modiano, l’arrêter dans la rue pour lui demander de signer un livre et le ranger dans un sac en cuir mauve ? Chloé s’approcha d’elle. Son jeans délavé et ses Repetto blanches lui donnaient une allure plutôt avenante. Était-ce Laure ? Elle croisa son regard et lui sourit. Avait-elle l’air d’une femme qui s’achète un sac mauve ? Chloé ne savait que penser. Son rouge à lèvres était rose nacré et ses paupières soulignées d’un fard vert d’eau. Aucun des produits de beauté qu’elle avait aperçus dans la trousse ne pouvait convenir à cette femme. Chloé se décala d’un pas et, derrière un panneau recouvert de feuilles d’or, croisa un regard pâle. Bleu clair ou gris. Elle s’approcha doucement. Celle-là avait les cheveux châtains aux épaules, ramenés sur le haut de la tête en palmier par une pince à fleur bleue tournée entre trois mèches, elle portait un pull gris, une jupe en stretch noir et des bottines à talons. À mesure que Chloé s’avançait, elle nota le teint nacré de son visage, et, un détail aussi, elle avait un grain de beauté au-dessus de la lèvre supérieure. Elle appliquait ses feuilles d’or sur le bas d’une statue ancienne avec ce même mouvement de la feuille emportée par l’électricité statique et son application quasi magique sur la surface humide. Elle prit un couteau et sur son coussin en peau de veau coupa sa prochaine feuille en triangle, puis la posa dans un angle où elle fondit parfaitement dans la masse. Bonjour, lui dit-elle doucement, tu es de passage parmi nous ? Oui, j’apporte un cadre pour mes parents et je voulais regarder. Tu as raison, tu vois, chacun a son coussin de peau et son couteau, il y a douze opérations avant ce que je suis en train de faire. En fait, tu dores plein de trucs, lui dit-elle en passant au tutoiement. Les yeux pâles se fendirent et devinrent rieurs. J’ai fait beaucoup de trucs comme tu dis, des plafonds, des grilles, des toits… Chloé ne l’écoutait plus elle, elle fixait le cachemire gris du pull sur lequel elle venait de déceler cette pointe luisante caractéristique qui se glisse dans les fibres et résiste aux brosses collantes : un poil de chat. Noir. Suivi d’un autre, et encore un autre. Elle se pencha tout près de Laure et ferma les yeux : oui, c’était bien Habanita. Il n’y avait plus de doutes, c’était elle, la femme au sac mauve. Chloé rouvrit les yeux tandis que Laure s’apprêtait à poser une nouvelle feuille. Il s’appelle Laurent Letellier, murmura-t-elle dans sa nuque, c’est le libraire du Cahier rouge. La main de Laure s’arrêta, la feuille perdit son électricité statique et tomba en tournoyant jusqu’au sol.











Mercredi 29 janvier

Je n’ai pas écrit mon journal depuis mes dix-sept ans, en fait j’ai arrêté peu de temps après mon baccalauréat, je ne sais pas pourquoi. Je l’avais pourtant tenu très régulièrement depuis mes douze ou treize ans. (Penser à chercher mes journaux dans les cartons de la cave.) Je me souviens qu’à cette époque j’y collais tout un tas de choses : billets de cinéma ou de théâtre pour les films ou les pièces auxquelles j’avais assisté, feuilles d’arbres ramassées lors d’une promenade ou tickets de consommations prises aux terrasses de cafés. Ils comportaient la date et l’heure exacte à laquelle je m’y trouvais. Je crois que je collais ces éléments à la manière de « pièces à conviction ». Elles devaient m’aider à me situer dans le monde et plus largement à me prouver que j’existais. Il faut croire qu’un jour je n’en ai plus eu besoin puisque mon journal s’est arrêté et que j’ai cessé de raconter ma vie – j’ai juste tenté de la vivre. Je ne pense pas du tout recommencer à noter jour après jour ce que je fais de mes journées. D’abord, je ne fais pas suffisamment de choses passionnantes pour qu’elles méritent d’être notées scrupuleusement, ensuite mon carnet rouge me suffit généralement pour prendre des notes. Pourtant, depuis ce matin j’éprouve le besoin de consigner les derniers événements. Je connais le nom et l’adresse de l’homme qui m’a rapporté mon sac. Il se nomme Laurent Letellier. C’est le libraire du Cahier rouge. Je m’aperçois que j’écris presque mot pour mot ce que m’a dit sa fille. Cette phrase si inattendue flotte encore dans mon esprit. C’est comme si elle rebondissait avec souplesse dans ma tête, à la manière de ce jeu vidéo de la préhistoire de l’électronique, constitué de deux traits et d’un point, où il fallait se renvoyer le point en déplaçant les traits verticaux de chaque côté de l’écran. Nous y avions joué un samedi entier avec Natacha Rosen et son frère David. C’était il y a plus de trente ans. J’ignore ce qu’ils sont devenus et je suis sûrement la seule à cet instant à me souvenir de ce samedi pluvieux dans leur maison de Garches.

La fille du libraire se nomme Chloé. J’ai pris un café avec elle dans la verrière des ateliers. Ma grand-mère aurait dit d’elle que c’est « une petite personne bien décidée ». C’est exactement ça. Je pense que mon père regrette de ne pas t’avoir donné son adresse et je pense que tu aimerais l’avoir, m’a-t-elle dit en me tutoyant. Elle est au courant de tout. Lorsque je lui ai dit que j’avais fait toutes les librairies de mon quartier, cela a semblé beaucoup lui plaire, bien sûr j’aurais fait la même chose, a-t-elle commenté en se passant la main dans les cheveux d’un air très féminin et un brin hautain (étais-je comme cela à son âge ?). Je suis pourtant allée dans la librairie de son père, c’est vrai que je n’ai pas demandé s’il y avait un libraire qui se nommait Laurent. J’en avais assez de ces regards intrigués et de ces constantes déceptions. Quand es-tu allée au Cahier ? m’a-t-elle demandé. Elle a sorti un agenda Pléiade précisant que c’est son père qui les lui donnait chaque année et qu’elle pourrait m’en avoir un si je voulais. Puis elle a eu cette phrase que je lui ai fait répéter : Jeudi ? C’est le jour où nous avons amené Poutine pour ses vaccins. (Chloé a un chat qui se nomme Poutine – elle a refusé de me dire pourquoi.) Ensuite elle s’est levée et a dit qu’il était temps qu’elle aille en cours. Elle m’a fait promettre de ne jamais dire à son père qu’elle était venue. J’ai promis.

Elle m’a aussi demandé si j’avais un mari et des enfants. J’ai répondu que non, je n’avais pas d’enfants, mais que j’avais eu un mari, qu’il était mort, que des gens l’avaient tué dans un attentat, très loin, à Bagdad. Chloé m’a regardée en hochant la tête très lentement et sans dire un mot. J’ai aimé qu’elle soutienne mon regard, d’habitude, lorsque je dis ça, les gens baissent les yeux puis les remontent vers moi d’un air navré et j’ai envie de les gifler.




Jeudi 30 janvier

J’ai sonné et j’ai entendu sa voix. Je suis venue peu après vingt heures. Le store de la librairie était fermé. L’interphone de l’immeuble comportait de nombreux noms et bien sûr celui de « L. Letellier ». Oui ? a dit la voix. Je voulais lui répondre : je suis Laure Valadier… il y aurait sûrement eu un silence, puis il m’aurait dit de monter. Ou peut-être serait-il descendu. Mais la phrase ne m’est pas venue. Soudain, j’ai eu envie de me laisser encore un peu de temps, alors j’ai dit : je suis désolée, je me suis trompée. Ce n’est pas grave, bonne soirée, a répondu la voix, puis un claquement a coupé notre échange. Je suis restée devant la porte vitrée de l’immeuble et j’ai regardé le hall. Il y a sur la droite une porte qui doit donner sur la librairie, le magasin de design Arcane 17 qui est en bas de chez moi possède la même. J’ai regardé l’escalier et le sol en mosaïque en songeant que l’homme que je ne connais pas mais qui me connaît si bien pose les yeux tous les jours sur ce décor. Chloé m’a dit qu’il n’avait pas toujours été libraire, qu’il s’occupait de placements dans la banque et qu’un jour il a tout quitté. J’aime l’idée qu’on puisse changer de vie, moi je fais la même chose depuis que j’ai vingt-quatre ans. Je suis retournée à la station de taxis avec cette pensée singulière que nous nous étions malgré tout parlé sans qu’il le sache. Sa voix même déformée par l’interphone était agréable et son « bonne soirée » m’a accompagnée durant tout mon dîner chez Jacques et Sophie. Il faut que je raconte à tout le monde mon histoire de coma et d’agression, j’en ai un peu assez. Je n’en ai même pas parlé à ma sœur qui m’a envoyé un : No news ? tout va bien ? par mail. J’ai répondu : oui, tout va bien, et toi ? Je ne sais même pas si je lui dirai ce qui s’est passé ces quinze derniers jours. J’ai de moins en moins de choses à partager avec Bénédicte et, lorsque nous évoquons le passé, nous n’avons pas du tout les mêmes souvenirs. Parfois, j’ai même l’impression que nous n’avons pas eu les mêmes parents.




Vendredi 31 janvier

Aujourd’hui j’ai fait ma Sophie Calle. Je me suis rendue devant la librairie. Je me suis assise sur un banc du square et j’ai regardé la vitrine du Cahier rouge. Il y a trois personnes à l’intérieur, un grand garçon à barbiche et cheveux longs, une femme blonde d’une soixantaine d’années et Laurent. Il correspond bien au portrait qu’en a fait William, qui est excité comme une puce à l’idée que j’aie trouvé son adresse. Il me tanne pour que je pousse la porte de la librairie. Laurent est effectivement « plutôt grand, mince, les cheveux châtains, quarante-cinq ou quarante-sept ans, les yeux marron », mais je faisais confiance à William pour décrire un garçon. Au début, je ne l’ai vu que de loin car je ne voulais pas m’approcher de la vitrine. Je sais qu’il connaît mon visage. À onze heures, son vendeur aux cheveux longs et à barbiche est sorti dans le square retrouver un garçon à capuche qui lui a vendu de l’herbe. Je suis sûre que c’est ça, une petite transaction rapide et précise sous la statue. J’ignore si Laurent connaît les penchants de son vendeur, mais la femme blonde lui a fait les gros yeux lorsqu’il est rentré en secouant la tête d’un air résigné – elle, elle doit connaître le truc. À l’heure du déjeuner, Laurent est sorti et je l’ai suivi. Il a remonté la rue de la Pentille puis s’est engagé dans la rue du Passe-Musette. Je le suivais à distance et ne le voyais que de dos. J’ai songé que j’aurais dû prendre le Nikon 51 de Xavier, le seul dont j’ai jamais su me servir. J’aurais fait des photos que j’aurais pu lui envoyer par courrier anonyme à l’adresse de la librairie. Il s’est installé en terrasse pour déjeuner dans un café près du marché qui se nomme L’Espérance. J’ai attendu à l’angle de la rue puis je me suis assise à deux tables derrière lui. Le garçon lui a dit en plaisantant que c’était un événement de le voir à déjeuner. Ils ont eu une courte conversation dans laquelle j’ai compris que Laurent ne venait là que tôt le matin. J’ai commandé une salade César et un verre de vin blanc dont je pose ici l’addition. Il était donc 13 h 38 et le serveur est désigné sur le ticket comme : garçon 2. Salade César : 9,30 €. Vin au verre : 4,20 €. Café 2,20 €. Total : 15,70 €.

Laurent a pris une viande avec une sauce et un verre de vin rouge ainsi qu’un café. Il a passé son déjeuner à lire un livre qui possédait une curieuse couverture blanche. Cela doit faire partie de ces romans auxquels les libraires ont accès avant leur sortie. Il avait un crayon à la main et soulignait des phrases. En me penchant, j’arrivais à voir son profil. Laurent a un nez très droit, une bouche ourlée et ce jour-là ne s’était pas rasé. Il a aussi des yeux doux, presque un peu tristes, qui soudainement se sont mis à se fendre et devenir rieurs lorsque le serveur a fait une blague que je n’ai pas entendue. J’ai toujours aimé les hommes dont les yeux passent de la mélancolie à la complicité en quelques secondes. Xavier était comme cela, mon père aussi. Il y avait aussi une blonde en tailleur gris à deux tables de là, elle lisait un dossier et à deux reprises a levé la tête vers Laurent en tirant sur sa cigarette Vogue d’un air inspiré. Elle avait bien le genre de ces femmes qui savent instantanément susciter l’intérêt des hommes en deux sourires, juste le temps de leur demander le poivrier ou la salière. Je n’ai pas de sucre, a-t-elle dit à voix haute, pourrais-je avoir du sucre, garçon ? Laurent qui n’avait pas fait usage de sa dose de sucre n’a même pas levé les yeux de son livre et le garçon a déposé le pot de sucre sur la table de la femme. Raté, ai-je pensé en souriant. Comme la plupart des hommes pas réellement beaux mais séduisants, Laurent n’a donc aucune conscience de son charme. La femme est partie sans mettre le moindre grain de sucre dans son café.

J’ai peur que cet homme me plaise.




Samedi 1er février

Je me suis fait couper les cheveux. La dernière fois, c’était après avoir dispersé les cendres de Xavier au cap de la Hague. Je ne sais plus le nom de ce salon où je suis allée près de Barneville, je ne revois même plus le visage de la coiffeuse. Bon, effectivement, c’est court… Mais cela me paraît bien. J’ai demandé à Catherine de revenir avec mes cheveux, elle me les a mis dans un sac en plastique. Je les ai brûlés dans la cheminée.




Dimanche 2 février

Rien.

Je n’aurais pas dû couper mes cheveux.




Lundi 3 février

La librairie est fermée, c’est idiot, j’aurais dû y penser. Demain, j’y vais.




Mardi 4 février

Demain, j’y vais.




Mercredi 5 février

Avec toutes ces pages que j’ai écrites, j’arrive à la fin du carnet rouge, je suis même sur la page cartonnée de la quatrième de couverture. Voilà, il ne me reste plus que de quoi noter quelques lignes. Je suis assise sur le banc du square, les deux vendeurs sont partis, Laurent ne ferme pas la librairie, je l’aperçois, il est debout sur une échelle au fond du magasin. Cette fois, j’y vais.







Laurent ne tourna que brièvement la tête vers la porte qui venait de tinter. À l’aide d’une pince et d’un chiffon, il tentait de resserrer la jonction d’un tuyau d’eau dont la fuite avait inondé une partie des livres de poche. Quelque chose avait dû casser lorsque le circuit d’eau avait été remis en service trois semaines plus tôt. L’eau s’était écoulée petit à petit, inondant le dos des étagères sans que personne s’en aperçoive. Bonsoir, je cherche un livre… Vous êtes au bon endroit, répondit Laurent en serrant de toutes ses forces la bague de cuivre. Un livre dont je ne connais pas l’auteur… L’histoire, peut-être ? poursuivit Laurent en contemplant son tuyau. La bague avait bougé d’un millimètre. Laure retira son bonnet de laine et dénoua son écharpe. C’est l’histoire d’un libraire qui trouve un sac de femme un matin dans la rue, il le ramène chez lui, en sort les objets et se décide à retrouver la femme du sac, il y arrive et lorsqu’il l’a trouvée, il fuit bêtement. Laurent se figea sur son échelle puis, très doucement, tourna les yeux vers elle.

Après un long silence, le cœur battant, il répondit : On ne l’a pas, celui-là. Je crois même qu’il n’est pas encore écrit. Ce qu’il n’avait pas prévu et qu’il espérait malgré tout s’était produit – Laure Valadier s’était matérialisée dans la librairie. Comment était-elle remontée jusqu’à lui ? Cette question n’avait plus d’importance, elle était là – d’ailleurs plus grand-chose n’avait d’importance, ni l’heure de fermeture ni le tuyau qui fuyait. Elle portait à l’avant-bras l’objet qui avait été son tourment durant ces trois dernières semaines. L’objet qu’il connaissait par cœur et était désormais devenu un peu le sien. Laurent descendit une marche, puis une autre et encore une autre, jusqu’à arriver à sa hauteur. Les yeux pâles le fixaient, les cheveux étaient désormais courts, un sourire à la fois complice et énigmatique se dessinait sur ses lèvres. Je ne sais pas quoi dire, prononça doucement Laurent. Moi non plus, répondit Laure, alors je vais commencer par le début, par ce que tous les gens se disent lorsqu’ils se rencontrent pour la première fois, elle baissa les yeux puis les releva vers lui : Bonjour, Laurent.








La première phrase que nota Laure Valadier dans son nouveau carnet Moleskine rouge fut : J’aime embrasser Laurent.

Ce baiser eut lieu quarante-huit heures après leur rencontre, en bas de l’immeuble de Laure, à l’endroit exact où l’homme lui avait arraché son sac vingt-quatre jours plus tôt.

Tandis qu’elle fermait les yeux et passait ses bras dans le dos de Laurent, cinq étages plus haut Belphégor faisait ses griffes sur un fauteuil du salon, tout comme Poutine quatre arrondissements plus loin – ils en éprouvèrent la même volupté dans leurs pattes avant. Au moment où Laurent la serrait contre lui, Pascal Masselou ajoutait trois nouveaux prénoms féminins dans son dossier « Objectifs » et prenait note d’une baisse inquiétante de 25,3 % de son dossier « Stock ». Pendant que Laure appuyait sur le bouton électrique du hall d’entrée, Chloé correspondait par MSN avec un garçon à lunettes d’une classe au-dessus de la sienne prénommé Alexandre, dont elle avait découvert lors d’un intercours qu’il aimait lui aussi les poèmes de Stéphane Mallarmé. Alors que les portes de l’ascenseur s’arrêtaient dans un claquement sur le palier du cinquième étage, Frédéric Pichier déchirait les quarante premières pages de son livre en cours et décidait d’écrire enfin un roman contemporain : l’histoire d’un professeur de français dans un lycée de banlieue qui suit l’ascension professionnelle de son élève Djamila. Sans se douter qu’à cet instant précis germait dans son esprit le futur prix Goncourt. Tandis que Laure ouvrait la serrure de sa porte, entraînant la sortie immédiate du chat sur le palier, William attendait à une terrasse de café Julien, un ancien amant perdu de vue depuis dix ans et qui venait de reprendre contact avec lui sur Facebook. En le voyant s’approcher, il se dit que Julien avait peut-être toujours été l’homme de sa vie. À trois arrondissements de là, le stylo-plume en suspens, Patrick Modiano se demandait depuis une demi-heure s’il devait ou non mettre une virgule après le premier mot de la dernière phrase de son nouveau roman. Quand Laurent et Laure basculèrent sur le lit de la chambre blanche, Patrick Modiano était toujours plongé dans son problème de ponctuation. Au moment où Laurent posa ses lèvres sur son cou, Laure retira du bout de son pied droit sa ballerine gauche qui tomba avec un bruit mat sur le parquet. Puis elle fit de même avec l’autre ballerine. À l’instant où celle-ci rejoignit la première avec le même bruit sur la même latte de parquet, Patrick Modiano choisit de ne pas mettre de virgule.
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