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        Ce n’était plus un noceur, une femme, ou simplement un passant, mais chacun était un monde tout à fait isolé, chacun était un ensemble de merveilles et de maux.

        Vladimir Nabokov, Machenka

      

      
        Billet bleu n’éclaircit pas le ciel.

        Maes, « Billets verts »
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        Le souffle de l’homme aux cheveux blancs emplit la pièce, gagne peu à peu en ampleur et en gravité, couvre les oscillations du matelas qui pèse sur les ressorts du lit, les bruits de succion à la jonction des muqueuses. Sa joue s’irrite à force de frictions contre le drap, il tourne la tête, aperçoit à peine, en se tordant le cou, la figure du jeune homme derrière lui, ses mâchoires que contracte la concentration, le discret décollement des oreilles, le lobe gauche percé d’un maigre anneau gris clair, les larges épaules, les cheveux châtain foncé très courts sur les contours du crâne et, un peu plus longs, ébouriffés en fines mèches sur le dessus. Deux ampoules ambrées voilées d’abat-jour blancs accrochées au mur, de part et d’autre du lit, éclairent la chambre. Leur lueur est vaguement reflétée par la boucle d’oreille de Matteo, par la chaîne argentée qui pend à son cou. L’homme referme les yeux, inspire, retient quelques secondes sa respiration, son visage tout entier se crispe. Les reins de Matteo ne décélèrent pas, perpétuant leurs allers-retours à la même cadence obstinée. Le jeune homme, genoux plantés dans le matelas, cuisses écartées, très droit et le menton légèrement relevé vers le plafond, est entièrement nu. Trois grains de beauté s’alignent à la verticale en plein centre de son dos, là où la colonne vertébrale dessine un sillon plus accusé, sous les côtes et au-dessus des fesses. Partout ses muscles sont tendus sans effort apparent. Il est silencieux. Son mouvement mécanique s’inscrit dans la décoration impersonnelle, le calme beige et bois de la chambre, seulement contrasté par un léger désordre préliminaire à l’étreinte, le couvre-lit parme au scintillement métallique gisant sur la moquette, les vêtements de Matteo jetés autour du fauteuil solitaire, jean et T-shirt blanc sur le dossier, le caleçon empli par l’accoudoir, chaussettes en boule à côté des baskets au sol. Soudain, l’homme émet un grincement. Il enfouit plus profondément son visage dans la literie. Le parfum d’une lessive récente s’engouffre dans ses narines. Il jouit. Matteo porte la main à son bas-ventre, toujours dressé à l’arrière du lit. Il regarde, impassible, l’homme étendu sous lui.

        Les rideaux sont tirés sur les fenêtres closes. L’homme sort de la salle de bains d’un pas précipité. Des poils gris frisent sur son torse grêle. Le caleçon, long, large, écru, est collé à ses cuisses par l’humidité. Il marque un arrêt en découvrant Matteo allongé nu sur le lit. Une goutte d’eau coule des racines blanches de l’homme jusqu’au bout de son nez vulturin, qu’il essuie d’un geste. Il avance, soudain plus lent, se penche vers le garçon, lui sourit, puis se couche à ses côtés. Matteo, redressé sur un coude, affiche toujours le même calme indifférent. L’homme demande, d’une voix tendre et enrouée, « Ça va ? ». « Oui. » Il pose le plat de sa main droite sur le plexus de Matteo. La main progresse, fébrile, du torse bombé vers le nombril, caresse la peau lisse et tente, comme une serre rapace, de trouver une prise sur le corps opposé, enfonçant les doigts dans la chair qui résiste, se creuse à peine sous la pression osseuse. L’annulaire bagué d’un anneau d’or serti d’une pierre ovale et verte balade un éclat glauque sur l’impénétrable enveloppe de muscles. « Tu as la peau douce. Tu en prends soin ? » « Non, pas spécialement. » L’homme réitère sa caresse, du buste au pubis. « Tu connais la partie la plus douce de notre corps ? » Matteo bombe sa lèvre inférieure en une moue de négation et désigne l’envers de son coude en y apposant l’index, « Là ? ». L’homme sourit et, dans un clignement d’œil amusé, hoche doucement la tête. Il se redresse sur le lit pour effleurer du bout des doigts la verge de Matteo qui languit, à demi débandée, ployée en travers de l’aine. « Non, c’est là. » Les phalanges de l’homme passent et repassent sur le gland violacé encore gluant de sperme. « Tout doux, tout tout doux. » Matteo lui écarte la main et touche son sexe avec un air de doute, réitérant sa moue. L’homme poursuit « Si. C’est là que la peau est la plus douce, la partie secrète, préservée ». « Mouais. Moi, j’ai les ongles tout doux aussi. » Matteo fait glisser l’ongle de son pouce le long de sa lèvre inférieure. « Regarde. » Il s’agenouille et passe l’arrondi de son ongle sur le menton glabre de l’homme, qui hoquette un rire poli. « Tu passes la nuit ici ? Enfin, avec moi. » Matteo hausse les épaules, « Comme vous voulez ». « Reste, si ça t’embête pas, je dormirai mieux. » « OK. » L’homme embrasse une à une les côtes saillantes du garçon. Il dépose un court baiser sur chacune, un baiser rapide presque imperceptible, un souffle. « On regarde un film ? » Matteo roule son corps massif et souple sur le côté droit, repostant son coude en point d’appui, la tête posée dans la paume détendue. Ses flancs frôlent le foutre rafraîchi refoulé parmi les plis des draps gris tourterelle. « Si vous voulez, mais faut qu’j’dorme pas trop tard. » « D’accord, alors on va se coucher. » Dans un sourire mais comme à regret, l’homme sort du lit pour ramasser un T-shirt qu’il enfile lestement et se dirige vers l’interrupteur. Il éteint la lumière, revient vers le lit, s’y plonge, et se couvre du drap. Matteo, allongé sur le dos, joint les deux mains à l’arrière de son crâne. Ils demeurent ainsi une dizaine de minutes, immobiles dans l’obscurité. Matteo marmonne « On peut ouvrir la fenêtre ? ». « J’ai peur qu’on ait froid, quand même. » « Pas la fenêtre, les volets. » « T’as peur du noir ? » « Nan, mais j’préfère, l’habitude. » « Je vais allumer la salle de bains, d’accord ? » « Oui. » L’homme trottine jusqu’à l’autre interrupteur, l’abat d’un geste sec. La lumière jaillit par la porte entrouverte, projette des ombres informes sur l’écran des murs vides. « C’est bon ? » « Oui. Ça va pas vous gêner ? » « Non, t’inquiète pas, au contraire, je pourrai te regarder un peu avant de m’endormir. » Matteo, une main sous la nuque, l’autre jouant avec sa chaîne argent, fixe le plafond faiblement éclairé. Sa pommette luit d’un éclat orangé. Une ombre tranche sa gorge.

      

    
  
    
      
      

      
        Matteo s’assied sur un tabouret branlant à la petite table carrée de la pièce principale. Il presse dans sa paume un gobelet en carton teinté en son fond par le café englouti, l’écrase et le jette devant lui. Il avale un bâillement. Un bruit lui fait tourner la tête vers la porte de la chambre d’Anna, qui s’ouvre sur la jeune fille. Elle murmure « Coucou. Tu viens juste de rentrer ? ». « Ouais. Et j’ai mal dormi de ouf. » Un T-shirt bleu pâle et ample la couvre jusqu’à mi-cuisses. Elle saisit ses longs cheveux blonds, les remonte au-dessus de sa nuque et, en les maintenant des deux mains, les emmêle en un approximatif chignon provisoire. « Pourquoi t’es pas rentré dormir ici alors ? » Matteo frotte ses paumes à son jean, « I’ m’kiffe bien j’crois, j’pense qu’i’ voudra m’revoir ». « Hmm. » Anna trottine vers lui, s’empare d’une royal gala dans la corbeille posée sur la table, y laisse mûrir une banane et deux granny smith. Elle s’assoit sur le meuble de la cuisine, une cuisse accolée aux plaques de cuisson et le chignon rasant la rangée de placards. Anna croque dans la pomme, « Si tu peux, si t’as l’temps aujourd’hui, je sais pas, tu pourras racheter des fruits ? Y en a presque plus ». « Tu veux quoi ? » « Des pommes. » Matteo incline la corbeille vers lui, « Y en a encore ». « Des vertes. C’est acide. » Matteo, légèrement courbé en avant, la tête dans les épaules, pose sur elle son clair regard opaque, sans affect, et demande d’une voix égale « Tu veux lesquelles alors ? ». « Des rouges ! » Anna fixe la pomme qu’elle tient au creux de la main gauche, au-dessus de ses cuisses serrées contre l’air frais empoussiéré du petit matin qui s’engouffre sous les portes, elle regarde le trou irrégulier, poudreux et blanchâtre qu’elle a creusé dans la peau magenta et lustrée du fruit, et au milieu de cette surface polaire la trace laissée par ses dents, cratères hasardeux mouchetés de marques rouges du sang coulé des gencives au contact vivifiant mais trop dur de la pomme. Elle frémit. Matteo soupire « OK, si j’peux, j’t’en prends ». Le lit tremble derrière eux. Dans l’angle droit de la pièce, près de la fenêtre par laquelle darde un éblouissant soleil et à l’opposé de la porte d’entrée alignée à la partie cuisine, Luka, allongé sur le ventre, remue sous les draps indigo. Seule la moitié de son visage blond émerge de l’oreiller écrasé contre sa joue. Sourcils froncés, il émet un son guttural. Anna saute du meuble, « Faut que j’me dépêche, je vais être en retard ». Elle délaisse la pomme entamée sur la table, à côté du gobelet en boule, et se précipite vers la salle de bains. Son pied cogne le casque de scooter posé par terre au pied du lit. Elle s’échappe dans l’étroite pièce d’eau dont l’accès seulement clos d’un rideau fait face à la porte de sa chambre. Matteo croque la pomme abandonnée par Anna et mâche, la tête balancée en arrière, bras ballants.

        Anna enclenche l’eau chaude puis recule d’un pas brusque. Elle attend une vingtaine de secondes en frictionnant ses bras, ôte sa culotte et finit par entrer dans le petit carré de douche. Elle tire derrière elle la paroi coulissante vitrée. L’eau crépite sur ses épaules, s’abat sur les longs cheveux blonds relâchés qu’elle écarte de ses joues, de son front. Elle ferme les yeux et chantonne sans entrouvrir les lèvres. Elle s’interrompt quand l’ombre de Matteo s’immisce dans la pièce. Elle coupe l’eau, attrape le savon. Sans la regarder, le jeune homme s’avance en direction des toilettes. Il pisse, dos à Anna qui se savonne. Elle dit « En plus, le jeudi, c’est la pire journée, toujours ». Matteo se contorsionne un peu pour tourner la tête vers elle, « Pourquoi ? ». Derrière la paroi de plexiglas voilée de vapeur et perlée de gouttes d’eau, il ne peut que deviner en silhouette le corps d’Anna, sa taille fine, ses hanches étroites, sa crinière ruisselante. « Je sais pas, c’est toujours les mêmes clients, des vieux cons du coin, qui viennent tous le jeudi. Ils se donnent rendez-vous, je sais pas ! » Elle ponctue sa phrase d’un rire hésitant. Matteo tire la chasse et s’écarte. Il se tient sur le pas de la porte absente, avant-bras croisés sous les biceps. « Ah merde, et tu finis tard ? » Anna achève de se rincer et, haussant la voix pour couvrir le bruit de l’eau, répond « Normalement dix-huit heures, si je suis pas en retard… Tu me passes une serviette ? ». Matteo la lui tend, elle l’attrape d’une main passée hors de la douche. « Faut que j’me dépêche ! » Anna secoue précipitamment la serviette dans ses cheveux puis le long de ses jambes, elle s’enroule ensuite avec et sort du carré dans un brouillard humide. Matteo la fixe un instant, lui inexpressif, elle tout à son anxiété. Il se décolle du mur et repasse sans décroiser les bras dans la pièce principale.

        « T’es réveillé ? » Matteo s’assied sur le bord du lit et Luka grogne. « Ouais. Vous m’cassez les couilles à parler l’matin. » Luka décolle la tête de l’oreiller et se redresse, torse nu, visage froissé. Il se caresse la joue, les mâchoires. « J’peux pas dormir avec vous, l’autre là, toujours à m’casser les couilles. » Anna, sans un regard pour eux, traverse la pièce en courant et s’enferme dans sa chambre. Luka renifle et, penché en travers du lit, débranche le téléphone portable posé sur une caisse de bois clair qui fait office de table de chevet. Il s’en saisit, s’absorbe en silence dans l’éclat luminescent du déroulé digital. Anna réapparaît, en pull rouge et jupe noire, collants noirs, un sac jeté sur l’épaule droite, cheveux onduleux lâchés en cascade autour de son visage blême. Elle se précipite sur le pas de la porte d’entrée, où l’attend une paire de souliers aux courts talons qu’elle enfile l’un après l’autre, oscillante en équilibre sur une jambe, un peu flamant rose sous son vêtement vermeil, « Je trace ». Elle fait un signe de la main, plutôt en direction de Matteo, « Bisous », et quitte le petit appartement en claquant la porte.

        Luka repousse les draps et sort du lit. Il ajuste en grimaçant la disposition de son entrejambe puis ramasse un pantalon de jogging qu’il enfile et s’étire, debout et droit au milieu de la pièce, épaules contractées, faisant danser ses omoplates. Il marche d’un pas lent, étrangement lourd pour son corps fuselé aux hanches étroites, au torse nerveux, vers le frigo, d’où il tire une brique de lait. Il dépose la brique sur la table, considère le reste de pomme déjà brunissant et le gobelet écrasé, marmonne « Putain vous êtes sérieux ? », s’en saisit, l’air écœuré, et les jette à la poubelle. Matteo l’observe avec un imperceptible sourire. En bâillant, Luka se gratte la hanche d’une main glissée sous l’étoffe molletonnée du jogging. Il s’assied à la table et boit une rasade de lait en portant la brique à sa bouche, brique tenue à l’horizontale, nuque ployée vers l’arrière. Matteo dit « Je f’rai des courses vite fait dans l’aprèm’ ». Luka renifle et demande « T’as taffé hier ? ». Matteo hoche la tête, « J’ai pas mal de bails en c’moment », et sort un paquet de cigarettes de sa poche. Il en porte une à ses lèvres, l’allume et dit « J’ai pécho des indus’, t’en veux une ? ». Luka fait la moue, puis acquiesce d’un mouvement du menton. Matteo tire une taffe et lui tend sa cigarette. Il en allume une autre. Les deux fument en silence.

         

         

        Anna se recoiffe dans le miroir, encore essoufflée, le teint rosi par la course et l’air froid. Elle dompte ses lianes blondes en un chignon appliqué et parfait son maquillage, léger, diffus, presque invisible au premier coup d’œil. Élodie, ronde et brune, plus âgée qu’elle de sept ou huit ans, la hèle depuis le comptoir de bois clair sur lequel elle est affalée « Viens voir ! Regarde. Ils disent que c’est le plus bel homme du monde, c’est pas des oufs ? Même le patron il est mieux ». Anna s’approche puis, le coude planté sur le comptoir, le menton posé sur son poing fermé, lit par-dessus l’épaule replète de sa collègue. D’une voix douce, elle précise « Mais non, ils disent que c’était le plus beau quand il était jeune, à la fin des années quatre-vingt-dix ». « Hmm, mais c’était il y a mille ans ça ! En tout cas maintenant il a une sale gueule, avec sa barbe là. » « Ça va, moi j’aime bien. » « T’as vu ses films ? » « Non, je crois pas, mais même là, sur la photo, j’aime bien. » « T’es une ouf. » Élodie tourne la page, bascule sur une publicité pour le parfum masculin d’une marque de luxe. « Ah lui, j’adore ! Même quand j’le vois dans la rue là, sur les affiches et tout, je kiffe ! » Anna hausse une épaule, « Je sais pas, moi pas trop. Il ressemble un peu à une fille ». « Ouais ! Je vois c’que tu veux dire, mais c’est ça qui est beau des fois, un mec qui fait penser à une meuf dans sa beauté, quand c’est vite fait, comme DiCaprio dans Titanic. » Anna tourne la page puis lève les yeux du magazine corné quand la porte s’ouvre avec un tintement de clochettes. Une femme d’une soixantaine d’années fend le salon d’un pas déterminé. « Madame Gobert. Bonjour, vous allez bien ? » demande Anna d’une voix mélodieuse et factice. « Ça va. Je suis contente de voir que vous n’avez pas de retard aujourd’hui, il se trouve que je suis assez pressée. » Anna sourit, « Non, pas de retard. Je commence même par vous ce matin, mon premier rendez-vous n’est pas venu ». « Bon, c’est bien » interrompt la cliente. Anna prend son manteau, le tend à Élodie qui l’échange contre une fine cape blanche et lui lance un clin d’œil. Anna tourne autour de sa cliente pour l’aider à enfiler la cape, « Vous pouvez déjà vous installer, j’arrive pour le shampooing ».

        Dans le fauteuil fuchsia coulissant, la frange informe, une serviette sur les épaules, madame Gobert paraît petite, dérisoire. Elle scrute chaque geste d’Anna dans le miroir face à elle, ne perd pas un mouvement de poignet de la jeune fille, suit la moindre chute de cheveux et semble compter le nombre d’unités contenues dans chaque mèche. Pas un coup de peigne ou de ciseaux qui ne soit considéré par la cliente. « Vous vouliez juste un rafraîchissement c’est ça ? » « Mais oui » rétorque la femme. Les clochettes tintent délicatement derrière elles. Anna suspend son geste pour jeter un bref coup d’œil vers la porte. Deux enfants identiques, l’une en marine et l’autre en beige, pénètrent en sautillant dans le salon, suivies de près par leur mère, et Élodie s’égosille « Madame Joffre ! Bonjour ! Et comment vont les princesses ? », et la mère « Oh c’était un peu l’enfer ce matin, Juliette malade, et Mathilde qui ne voulait pas la laisser pour aller à l’école, alors je me retrouve à les garder toutes les deux ! ». Les enfants courent se plonger dans la banquette dévolue à l’attente tandis qu’Élodie s’empare sans égard du manteau de l’arrivante. « Et voici ! » Anna s’écarte d’un sourire puis tourne autour de madame Gobert en reflétant sa nuque dans un miroir rond portatif. La cliente satisfaite dodeline avec impatience. « Ça vous va ? » « Oui, je vous dois combien ? » Elle se relève dans une avalanche de cheveux poivre et sel. « On va regarder ensemble » dit la jeune fille en lui ôtant la cape.

        Passée derrière la caisse, Anna dit d’une voix douce « Ça fera trente-huit euros, s’il vous plaît ». Dans son dos resplendissent les motifs fleuris des portes de la penderie, qui dessinent autour de sa tête blonde une auréole duveteuse de teintes lilas et bleuet. « Vous avez ce démêlant que je vous ai acheté une fois ? » « C’était lequel ? » « Comme mon shampooing, mais rose. » « Je vais voir ça. » Anna lui rend son manteau puis s’éloigne d’un pas rapide vers la vitrine dans laquelle s’alignent, entreposés sur plusieurs rangées d’étagères transparentes, des dizaines de flacons polychromes, shampooings, huiles, soins, lotions, tous léchés par le soleil en fin de matinée, qui ravive leurs douces couleurs surnaturelles de bonbons pour gosses ou dore la robe ambrée des produits biologiques. Anna retrouve madame Gobert avec un tube mauve entre les mains, « On a celui-ci qui est très bien ». La cliente fait basculer l’étroit rayon de son regard avide du cadran de sa montre à la solution gélatineuse. Elle soupire, « Je vous avais dit rose ». « Eh ben, c’est rose non ? » « Non, c’est violet. » « Mauve, peut-être. » « Écoutez, ces produits coûtent toujours assez cher pour ce que c’est, alors, si je ne connais pas, je ne vais pas le prendre. » « Comme vous voudrez. Ça fera trente-huit euros dans ce cas. » La cliente revêche fouille dans son portefeuille, « Vous avez la monnaie sur cinquante euros ? ». Anna acquiesce. La cliente paie, récupère la monnaie et tourne les talons. « Au revoir madame Gobert, à bientôt. » Les clochettes la chassent. Anna étouffe un bâillement, les yeux plissés. Elle sort d’une éphémère rêverie en battant des paupières et empoigne le balai pour nettoyer les ternes restes de la femme coiffée.

         

         

        Luka, les tempes humides, les épaules nues, le corps perlé de gouttes, sort de la salle de bains, en caleçon et une serviette à la main. Il se fige. Sur le lit, Matteo, assis, la jambe gauche repliée sous la cuisse droite dont la partie inférieure ballotte dans le vide, joue avec un bébé. Luka secoue la serviette dans ses cheveux blonds qui enlarment le plancher. Le bébé sourit en poussant de petits cris qui pourraient être un rire, une peluche de Oui-Oui blottie contre la barboteuse. Matteo agite l’index près du visage poupin, comme les forains dans les manèges agacent les enfants avec la queue du Mickey. La petite poigne potelée essaie en vain de saisir le doigt qui lui échappe sans cesse. Luka lance « C’est quoi c’bordel ? ». Matteo tourne vers lui son masque impassible où glisse une lueur d’amusement, « C’est la voisine, c’est son fils, elle vient d’le poser parce qu’elle doit aller à l’hôpital ou ché pas quoi ». « Laquelle ? C’est elle qui vient d’sonner ? » « Ouais, la un peu grosse, juste au-d’ssus. » « Wesh, c’est une ouf ! C’est un bébé, on la connaît même pas et elle le laisse ici. Et toi t’as dit oui ? » « Hmm. Elle nous filera un billet j’pense. » Luka plaque ses cheveux en arrière en y passant frénétiquement les mains, « Elle revient quand ? ». « Avant l’déjeuner », Matteo appuie le bout de son index sur le nez du bébé, « Il s’appelle Hugo ». Luka s’étire le bas du dos. Sa bouche se tord en une esquisse de sourire et, avec un rire muet, « Putain… J’ai pas compris quand j’t’ai vu avec ça dans les mains ». Enfin sec, il enfile le bas de jogging abandonné à l’entrée de la pièce, place sa main entre son ventre et l’élastique du caleçon, se détourne un temps du spectacle du nouvel arrivant qui babille dans les bras de Matteo pour répondre à quelques SMS puis s’allonge auprès d’eux, dos au mur.

        « J’ai envie d’bédave’ de ouf en plus. » Matteo sourit doucement, « Bah vas-y, j’suis chaud ». « Mais avec lui, c’est pas abusé ? » « Si on ouvre la fenêtre c’est bon nan ? » « Ché pas. Mais j’avoue c’est pas mon problème. En tout cas i’ part mal dans la vie lui. Sa mère c’est une baisée dans sa tête. » Luka commence à rouler un joint. Matteo est absorbé par un jeu sur son portable dont les couleurs acidulées excitent l’œil du bébé, qui, diverti, agite les bras dans leur direction avec des cris aigus. Matteo dit « Mais tu sais, c’est lui qu’j’ai gardé trois jours cet automne ». Luka accueille l’information sans un mot ni un regard, tout à son ouvrage. Le cône prend forme entre ses doigts. Matteo poursuit, rêveur, « Il était tout bébé ». Luka redresse un sourcil, « Il est pas tout bébé là ? ». « Si, mais avant plus. Là, il se tient. » Hugo tire sur les poils de la jambe de Matteo, qui lui murmure « Eh, faut pas faire ça, faut pas faire ça ». Luka ricane en allumant le joint, « En plus il est violent ». Il détourne la tête pour souffler les premières volutes épaisses et blanchâtres le plus loin possible du garçonnet. Avec un piaillement enjoué, ce dernier lance son doudou sur Luka qui porte lentement la main à son visage, faisant mine de l’intercepter. Il ramasse la peluche et l’observe, le joint tenu déclinant entre ses lèvres closes sur lequel il tire d’une simple pression des mâchoires, creusant ainsi la discrète cicatrice qui fend sa lèvre supérieure. De la fumée s’échappe en saccade de ses narines. Il demande « Gros, t’avais ça quand t’étais petit ? ». « Nan, j’crois pas, si peut-être. Pourquoi ? » Matteo tend la main vers Luka, qui saisit le joint entre son pouce et son majeur, inhale une profonde bouffée, le retire de sa bouche et le lui tend. Matteo fume à son tour. Luka souffle la fumée en grimaçant, et toujours l’œil en coin sur la peluche « Il a une tête de pédé ». Matteo toussote, « Mais c’est une meuf ». « Oui-Oui c’est une meuf ? » « Bah oui, nan ? » « Mais il est chauffeur de taxi. » « Et alors ? » Matteo rend le joint à Luka et agite sa main devant lui pour dissiper le nuage qui menace l’enfant. « Bah il est pas chauffeuse. On dit Oui-Oui chauffeur de taxi. » Matteo bombe sa lèvre inférieure en une moue circonspecte, « Ça se dit pas chauffeur pour une meuf ? ». « Bah nan, bien sûr. J’crois. » Matteo attrape la poupée de chiffon et détaille la silhouette bigarrée, « Il a des cils, et on dirait qu’il a du mascara ». Le bébé applaudit dans l’air lourd. Luka ricane « Je te dis : il a une tête de pédé ». Matteo ajoute « Et un mini-short ». Luka s’étouffe « Pédé de ouf ! ». « Mais c’est que c’est bien une meuf. Les parents ils auraient pas kiffé, si Oui-Oui c’était un pédé, il aurait pas de succès. » « Les parents i’ s’en battent les couilles, regarde, cette cassos elle abandonne son bébé chez des crevards comme nous pour aller faire ché pas quoi là. »

        Luka se redresse, confie le joint à Matteo et se lève. La circulation sanguine altérée dans la jambe droite par sa position dans le lit, il boite en direction du réfrigérateur, infléchissant davantage la hanche qu’à son habitude. Il marmonne « Je crève la dalle, y a quoi à manger ? ». Matteo, l’air vague et mâchonnant sa chaînette, « Ché pas, j’ai pas mangé ici hier ». Luka tire sur la poignée de plastique blanc, découvre l’intérieur désolé du frigo, une barquette de taboulé, deux tomates, la brique de lait vidée aux trois quarts. Il referme violemment la porte. « Y a rien ! T’es chaud on descend au grec après ? » « Après quoi ? » « Après lui, là », Luka désigne d’un mouvement du menton le bébé assagi qui tète son pouce en écarquillant de petits yeux ronds et brillants comme des billes. Luka tchipe, la salive siffle sur ses incisives. La sonnette à la porte les fait tous les trois sursauter.

         

         

        Matteo a le regard rivé sur l’écran de son portable. Ses doigts tapotent rapidement la surface luminescente, y laissant des empreintes peintes par le gras des frites qu’il essuie ensuite en frottant le téléphone du plat de sa paume contre son jean. Assis en face de lui, Luka, plus dur et plus immobile qu’une statue, se tient penché en avant, une cigarette à la bouche, nichée de travers dans la commissure droite, et contemple, sur le plateau où de rares miettes animales gisent dans une flaque orangée, son gobelet de plastique blanc au fond duquel fume un café servi à l’instant. Matteo murmure « J’ai un bail pour ce soir, normalement ». Luka, stabilisant sa cigarette d’une torsion de la bouche, articule « Cool, une meuf ? ». « Ouais, que j’ai déjà vue, à l’ancienne. J’croyais qu’elle voulait plus, mais… » Luka, pour sourire en coin, saisit le filtre entre son pouce et son index et dit « Si tu veux pas en parler, tranquille hein, j’suis pas ton mac, gros ! ». Matteo rit sans un son en découvrant une rangée de dents blanches et polies, incisives écartées d’un ou deux millimètres, « C’est Anna mon mac, j’crois ». « De ouf. En vrai, pourquoi t’as pas de mac ? » demande Luka, toujours penché en avant sur la table brune mais la tête relevée, sourcils froncés par la concentration qui lui donnent un air de loup préparant l’assaut d’une biche. « Tu regardes trop de films toi. » « Même pas, gros ! » « Avec internet, les applis, y a pas besoin. C’est un truc de Roumaines… je dis pas ça pour toi », et Luka, sans qu’un muscle de son visage modifie son expression butée mais forçant la voix dans des graves gutturaux, répond aussitôt « Nique ta mère ! Je suis pas roumain. On est croates, enculé ». « Ah, ’scuse, tu sais j’suis pas calé en géographie. » Luka tchipe, baisse les yeux vers le plateau où sa cigarette menace de frôler le fin papier souillé d’huile, les relève, « Et la meuf ? ». « Qui ? » « La meuf que tu vas… » « Ah, quoi ? » « Elle est vieille ? » « Un peu, pas trop, ça va. » Luka, sourcils obstinément froncés, sourit en coin, « Elle est fraîche ? ». Matteo acquiesce d’un haussement d’épaules désengagé. Le père du patron, un vieillard frêle aux iris clairs et perpétuellement enlarmés, qui, tremblotant de partout, assure seul la gestion du restaurant de son fils, s’approche, timide et hésitant, un torchon à la main. Il s’empare de leurs plateaux. Matteo tente de l’en empêcher, « On peut l’faire », mais l’homme insiste, « C’est bon, c’est bon ». Il les soulève avec un pâle sourire et un peu de difficulté puis s’éloigne vers la poubelle. Luka tapote le bout de sa cigarette contre le bord de la table, « On sort ? », il la replante dans l’angle droit de sa bouche. Après un silence, les deux se lèvent d’un élan commun.

        Luka s’adosse au mur, face au soleil, les sourcils désormais froncés non plus par la concentration mais par l’éclat de l’astre qui blesse ses yeux. Il creuse les joues, mordille la chair gluante, rose et secrète, des parois intérieures, et, relâchant soudain l’étau des molaires, un pli amer imprimé sur ses lèvres entrouvertes, lance à propos du vieux serveur « Il est dans le mal le daron ». Matteo, également posé contre le mur, mais d’une épaule seulement, tourné vers Luka, vide son café d’une gorgée, tête jetée en arrière, coude dressé en direction du ciel. Luka, égal, poursuit « On va avoir le loyer là… ». Matteo l’observe, placide, et acquiesce d’un signe. La question du loyer, toujours la même, lancinante et tristement banale, se pose chaque fois ainsi, entre eux deux, entre eux trois, dans une tension qui mine le moindre échange, semble les contraindre à des efforts pour éviter le sujet et les frictions qui en découlent, les éloignant du même coup les uns des autres. Cette charge les accable de semaine en semaine, de mois en mois, et ce depuis les premiers temps qui ont suivi leur emménagement ensemble, trois ans plus tôt, alors que Luka et Anna, âgés de dix-sept ans, débarquaient seuls et sans argent d’une ville plus lointaine et plus grise encore, sans idée de ce qu’ils venaient chercher sinon l’éloignement d’un quotidien trop terne et la conjuration d’une somme de souvenirs superflus, rencontrant Matteo devant le panneau d’affichage des offres de location bon marché à l’entrée du foyer où Luka et Anna avaient trouvé refuge pour leurs premières nuits en ville et où Matteo avait pris l’habitude de passer consulter les annonces, désireux de quitter la chambre de bonne vétuste qu’il sous-louait à une femme au caractère difficile, se liant tous les trois avec souplesse, dans une forme d’évidence favorisée par la douceur, les silences et le flegme de Matteo, mais aussitôt, donc, cette charge du loyer les a tendus, rendant Anna plus fébrile, Luka plus nerveux et Matteo plus mutique que jamais. Là encore, ils se taisent. Leurs deux silhouettes, Matteo, larges épaules, sweat-shirt noir et jean clair, capuche sur la tête, Luka, veste rouge vif ouverte sur un T-shirt blanc en partie rentré dans le pantalon de jogging gris clair, cheveux coiffés en arrière comme un casque de piques blondes couronnant son visage renfrogné, se détachent du bâtiment blanc sale et, tout autour d’eux, la ville, l’espace d’un instant, semble s’être arrêtée de vivre – pas un passant à l’horizon, pas une fenêtre qui s’ouvre ou se ferme, pas de cris d’enfants dans le lointain – et seuls les faibles mouvements de Luka, alternance des poignets portés vers la bouche pour fumer ou ingurgiter le sombre breuvage attiédi, flexion régulière de la jambe droite qui colle ou décolle la semelle de la basket de la paroi plâtreuse, contredisent la possibilité de la suspension du temps. Un aboiement soudain rompt le calme alentour. Matteo et Luka s’orientent vers sa source, un chien athlétique planté sur de courtes pattes et au pelage blanc taché de brun sur le dos qui braque vers eux son long museau, d’un rose tendre, haletant, langue pendue. À moins d’un mètre de l’animal se dandine un garçon râblé qui leur fait signe et avance tranquillement vers eux. Ils se serrent la main. Le bull terrier cligne ses yeux de taupe, agite ses oreilles d’elfe, fonce dans les mollets de Matteo, qui s’agenouille et enserre la gueule pointue entre ses poignes. Le chien s’agite. Le garçon, Sofiane, dit « Je vais l’rentrer. Après j’vais passer chez Kishan, dans une heure ou deux, vous v’nez ? ». Luka marmonne « Ouais, vas-y, p’têt’ » et Matteo « Moi j’ai un truc à faire, mais, si j’peux, j’passerai plus tard ». Il secoue les mandibules du bull terrier, qui grogne de joie.

        
         

         

        Le soleil brille péniblement dans le ciel un peu sale. Un léger vent remue les cheveux d’Anna. Elle avance, d’un pas tranquille, tourne à l’angle d’une rue déserte, bascule dans une avenue commerçante, fait quelques foulées plus rapides pour dépasser une femme âgée qui tire un lourd caddie, et entre dans le salon de coiffure sur un tintement de clochettes. Élodie, debout, coiffant un cadre en costume qui a décidé d’optimiser sa pause déjeuner par un rafraîchissement/désépaississement bienvenu, se tord le cou pour saluer l’arrivée de sa collègue, « T’as mangé où ? ». Anna s’arrête au milieu de la pièce et, surprise, comme prise en faute, confesse « J’ai pas mangé, je me suis promenée, et j’ai oublié ». Élodie s’exclame « T’es pas sérieuse, tu vas caner ! » puis se replonge dans les contours de la calvitie naissante du cadre en l’implorant de ne pas tant remuer. Anna consulte l’agenda, fait courir son doigt sur les tranches horaires, le long de la longue liste de noms dans laquelle ne se glisse aucun inconnu, empilement de signes évocateurs de figures ternes ou bariolées qui passent plus ou moins régulièrement entre les doigts et les armes de l’une ou l’autre des trois coiffeuses du salon ou de leur patron, le sec Simon. Le téléphone sonne, elle décroche et répond par les formules habituelles, répétées chaque jour ou presque. Quand elle le repose, Anna aperçoit la femme qui fume devant la vitrine. Elle devine, derrière les guirlandes de boules en polyester pastel qui pendent du plafond, l’élégant manteau terre de Sienne et le volume des cheveux blonds mi-longs à la densité inaltérée par l’âge. La femme pousse la porte, pose un soulier dans le salon, chaussure à talon noire qui découvre le dos du pied et ceint la cheville d’une boucle dorée, se tourne pour jeter sa cigarette au loin en soufflant derrière elle les dernières volutes d’une Vogue mentholée. « Bonjour ! » « Bonjour Élodie. » « Bonjour Carole, vous allez bien ? » « Bonjour Anna, ça va et vous ? Je te tutoie d’habitude non ? » Anna rougit légèrement, « Oui ! Enfin, c’est comme vous voulez quoi… comme vous préférez, vous. Je vais prendre votre manteau ». La cliente s’en déleste avec grâce, révélant sa tenue assortie, jupe pied-de-poule et veste de tailleur noire à pois de plumetis blancs. « Je te laisse ça alors, et mon sac aussi » dit Carole en tirant du bout de ses doigts vernis de carmin sur le foulard de la même couleur qu’elle détache de son cou.

        Près d’une heure plus tard, Anna, très droite, finalise la coupe de Carole, un carré de boucles, une ondulation hollywoodienne sur l’arcade sourcilière gauche, pendant que la cliente lui parle de son petit-neveu à naître « Nicolas, ils pensaient ». Anna, après une courte hésitation, comme si un mot, une phrase, butait contre ses lèvres closes, répond, pensive, « C’est mignon, Nicolas ». « Mais pendant dix ans on va l’appeler le petit Nicolas, non ? Et s’il n’est pas grand, on continuera de l’appeler comme ça… le petit Nicolas pour la vie. Je trouve ça risqué. Surtout que le père n’est pas grand ! » Anna, sous l’effet visible d’un vague trouble, esquive d’une question « Qu’est-ce que vous auriez aimé ? », sous l’œil attentif de Carole, qui scrute les réactions de la jeune fille sans perdre le fil de sa conversation. « Tristan. Tellement romantique. Et un peu rare. Sinon, les parents avaient envisagé Lucas, à la limite je préfère. C’est simple, mais c’est mignon. » Anna sourit, l’air surpris, « Mon frère s’appelle Luka, avec un k ». « Ah oui, c’est vrai. Tu avais déjà dû me le dire ! Avec ou sans s ? » « Sans, L-u-k-a… C’est drôle, parce que si j’avais été un garçon, j’aurais dû m’appeler Nicolas. » Anna recule d’un pas et s’exclame timidement « Voilà ! Ça vous plaît ? ». « C’est parfait. Comme toujours ! » Anna agite un petit miroir, « Je fais ce que vous me demandez », dans le dos de Carole qui, couvrant d’une mèche blonde la perle sans éclat bouclée à son oreille, détaille le reflet de son reflet dans le miroir mural face à elle, « On se comprend bien alors ! ». Carole lance un clin d’œil à la jeune coiffeuse.

        Anna passe le manteau sur les rondes épaules de sa cliente, puis se faufile derrière la caisse enregistreuse. Carole pose son sac à main en cuir beige sur le comptoir, en sort avec des gestes délicats, toujours du bout des doigts, son portefeuille, dont elle tire une Carte Bleue qu’elle garde entre ses mains et, penchée en avant, elle demande, d’une voix basse, mélodieuse et chaude aux inflexions bourgeoises, « Si tu es un peu libre cette fin de semaine, tu pourrais venir dîner chez moi un soir ? ». Anna s’interrompt, interdite, et Carole reprend, sourcils haussés, la voix à la fois plus distanciée et plus minaudante, comme assumant une part de jeu, « Je sais, c’est un peu cavalier, sorti de nulle part, mais ça me ferait plaisir qu’on ait plus de temps pour papoter, pour une fois ». Anna bégaie « C’est très gentil, je ne sais pas quoi… ». « Tu peux dire non, bien sûr, sens-toi libre, je ne me vexerai pas ! Mais si tu as un moment… » « Oui, je peux vendredi, demain donc, ou… quand vous voulez en fait. C’est trop gentil. » « Demain alors ? Ah mais oui, comme tu ne travailles pas le vendredi après-midi, ce sera bien pour toi. Demain soir donc ? » Anna, stupéfaite mais rassérénée, hoche la tête, « Ce serait parfait oui ! Vous vous souvenez de tout, c’est fou ». Carole pouffe d’un rire ironique, « Oh là… Si seulement ! Mais j’ai la mémoire qui flanche, au contraire ! Je te donne mon numéro, non ? Si jamais tu as besoin ». Elle fait apparaître un smartphone imposant dont la luminescence extrême de l’écran irise d’un bleu cosmique ses yeux noisette plissés pour mieux voir. « Alors… », Carole énumère lentement son numéro, la bouche peinte en carmin tordue par l’effort qu’impose sa mauvaise vue, « Tu vois si j’ai une bonne mémoire ! ». Elle règle ensuite sa coupe et sa couleur en tapotant vivement du bout de l’index les quatre touches qui composent son code secret, « Mon code ça va encore, heureusement ! À demain alors ? ». Anna remercie à nouveau et assure de sa présence au dîner. Carole sort du salon en faisant un signe de la main à Élodie, index et majeur gauches accolés pointés vers le front puis, d’une cassure du poignet, réorientés vers le ciel, avec un sourire canaille.

        Entre deux coupes, Élodie glisse à Anna « Meuf, t’as tellement de chance… C’est toi qui as la cliente la plus cool de tout le salon ! La plus gentille, j’te jure, j’suis jalouse ». Anna murmure « C’est vrai, c’est bizarre en même temps, d’être si gentil », et elle se reprend « J’ai aussi Gobert hein, pour compenser ! ».

         

         

        Luka pousse le portillon oxydé du square. Il contourne l’aire de jeux, traverse d’un pas traînant la pelouse latérale et s’assied au milieu d’un banc à l’écart, en partie couvert par un épais buisson et disposé face au soleil. Il se penche en avant, le dos rond, les coudes appuyés aux genoux, et tourne la tête à droite et à gauche, surveillant les rares êtres en présence. Trois enfants de deux ou trois ans trottinent autour du toboggan, surveillés par deux nourrices qui discutent près de la fontaine naine. Une nuée de moineaux va et vient dans l’herbe pelée. Un vieillard lit un livre sur le banc diamétralement opposé à celui de Luka et, le long de l’allée centrale, un policier se pavane dans une posture de garçon vacher, les pouces au ceinturon, les jambes souples, le buste immobile. Luka l’observe de loin, songeur, l’œil éteint. Le policier, l’air grave, minéral, se ploie vers un massif de fleurs. Les pétales roses caressent ses joues râpeuses. Il inspire profondément, hume leurs faibles effluves puis s’éloigne en sifflotant. Il sort par le portillon. Luka attend. Il fait passer sa langue sur ses incisives, renifle, déverrouille son portable, passe en revue l’actualité de ses quelques applications, puis plonge la main dans sa veste pour en extraire un joint déjà roulé, qu’il allume et porte à sa bouche.

        Luka tire sur le joint sans qu’aucune fumée s’engouffre dans sa gorge. Il fouille dans la poche de son jogging, en sort son briquet, place le joint devant lui, entre ses genoux, approche la flamme, mais, découvrant sur le papier translucide bruni, à la limite de l’embout cendreux, une fragile coccinelle marquée d’un seul pois noir sur chaque aile supérieure, ne le rallume pas. Luka sourit à l’insecte. Briquet abandonné sur le banc, il saisit son portable posé sur son entrejambe et enclenche l’appareil photo. Il approche lentement la main, attend que le point se fasse automatiquement sur l’insecte rouge fané, prend la photo. Puis il se rejette en arrière sur le banc, s’affale, écarte les jambes, crache entre ses cuisses, plisse les yeux face à la lumière du ciel, et approche le téléphone de son visage. Son pouce tapote l’écran, augmente la luminosité. Luka regarde la photo, le joint en plein centre, dessinant une légère diagonale, brun, ocre, verdâtre par endroits, l’embout éteint incliné sur la droite avec, accolant à la cendre, la coccinelle prostrée, parfaitement définie, la luisance du soleil à la jonction des ailes rouges, les pattes fines et légères comme du fil, les ailes inférieures dardant à l’arrière du corps ovale, traînantes, peut-être brûlées, et, dans le bord gauche, son index et son majeur enserrant la bribe de carton roulé en filtre sur lequel on distingue les lettres c et q, l’ongle de son index, flou, sous la paroi blanche duquel se devinent des dépôts sombres, de crasse, de miettes de tabac surtout, l’empreinte digitale de son majeur, très nette, l’un des cercles concentriques interrompu par une petite cloque mal cicatrisée, et, pratiquement hors cadre, la phalange de son annulaire décorée de trois poils courbes, blond foncé, avec en fond, très flou, le sol sableux du parc. Sous la photo, il coche envoyer à, la liste de ses contacts s’affiche. Ses doigts hésitent contre l’écran. Les prénoms défilent, parfois des surnoms, certains suivis d’émoticônes. Son pouce s’arrête au nom de Rania, puis de Matteo et Amara. Il n’envoie finalement la photo qu’à Anna. Luka chasse la coccinelle, rallume le joint.

         

         

        Matteo attend, appuyé de l’épaule et de la tête contre le mur bleu-gris qui fait face à la porte close. Il entremêle ses doigts à la chaînette qu’il porte au cou. Son portable vibre dans sa poche, il l’ouvre sur un SMS, J’arrive, je suis en bas.

        La femme, au même moment, pénètre dans le hall d’immeuble d’une allure altière. Vêtue de noir de la tête aux pieds, veste cintrée, gants de cuir, sac à main de cuir, pantalon moulant les cuisses, cuissardes, lunettes de soleil, elle frôle sans un mot un homme du voisinage, le bousculant presque, et progresse rapidement jusqu’à l’ascenseur qui se referme sur elle. Ressortie au troisième étage, les lunettes ôtées et le regard noir, elle demande « Tu es là depuis longtemps ? ». Matteo se décolle du mur et lui fait face, « Non ». La femme, dans un tintement métallique, secoue son sac jusqu’à y trouver les clefs, « Il y a eu du passage ? ». « Non. » « Excuse-moi, j’ai un peu de retard, mais c’était un peu compliqué. » La femme ouvre la porte et entre dans le petit appartement assombri à l’approche du soir. Matteo la suit. « Tu veux boire quelque chose ? » « Non, ça va. » « Je vais faire du thé. » Elle jette son sac dans l’unique fauteuil et se dirige vers la cuisine, « Mets-toi à l’aise ». Matteo acquiesce en débouclant sa ceinture. Le studio est constitué d’une pièce rectangulaire semblable à une chambre d’hôtel, propre et ordonnée, avec un lit une place et demie dans un angle, sous une pelucheuse couverture rouge, une table en bois et deux chaises, d’une étroite cuisine et d’une salle de bains. Des livres de poche, essentiellement des ouvrages classiques du dix-neuvième siècle, reposent dans la bibliothèque basse sur laquelle la femme a abandonné ses gants, à côté d’un vase contenant des arums. Les tiges ployées sur la gauche couvrent de leur pétale unique, robe blanche fendue tournant autour du pistil jaune dardé et vénéneux, le bas d’une photographie sous cadre accrochée au mur. Le tirage représente une jeune femme à l’immense bouche rouge, dévorante, qui seule semble maquillée, au regard noir, cheveux corbeau bouclés tout autour du visage sévère, d’une beauté trop intense pour le pauvre pull à col roulé en laine verdâtre qui emmitoufle son buste, de même que le charisme de la femme excède de toute part le modeste logis. Quand elle revient dans la pièce, elle découvre Matteo sur le lit, jambes étendues, buste vertical, les mains pudiquement jointes à l’entrejambe, la gauche posée sur la droite en une double paroi protectrice. Elle braque sur lui un regard oblique, prédateur.

        Très vite, les deux corps se débattent maladroitement. La femme plante ses ongles dans la peau translucide veinée de bleu des bras de Matteo, d’une douceur juvénile. La langue du jeune homme passe et repasse sur ses seins, lèche la sueur salée le long du sternum, les lèvres pincent, baisent, agacent la chair chauffée par le plaisir. Ils tournent, l’un contre l’autre, se frottent, se percutent. Quand la femme prend de la hauteur, la main de Matteo pétrit les tissus graisseux du sein droit. Elle se cambre, se libère de l’emprise, plonge à nouveau sur le corps allongé du garçon dont les muscles tendus saillent sous la peau scintillante mais qui conserve en guise de visage un imperturbable masque indifférent sur lequel affleurent seulement des sourires attentifs aux désirs de la femme. Son corps massif et souple se contracte. Il ne gémit pas quand sa verge éjacule. Il enserre entre trois doigts tremblés par l’effort ses testicules taris. La femme, qui le recouvre, fébrile et frémissante, à bout de souffle, laisse sourdre un rire brusque et soudain qui résonne entre eux et vibre leurs deux corps accolés, un rire arabe, sonore, élégant, franc, émaillé de lointains échos tragiques.

        La femme, passée de la salle de bains à la cuisine dans un peignoir en lin rose poudré qui accentue la teinte olivâtre de sa carnation, jette le préservatif, après avoir nerveusement vérifié que son étanchéité est bien restée intacte, se sert une tasse du thé préparé vingt minutes plus tôt et oublié là, la porte à sa bouche, immense et irritée par les courts poils durs renaissants sous le menton et au-dessus de la lèvre supérieure de Matteo, et, finalement, dépose la tasse dans l’évier avec une grimace de dégoût. Ses paumes parcourent son corps, partant des épaules, effleurant les seins, la cage thoracique et glissant sur les hanches comme pour aplanir le vêtement de lin, puis elle revient vers Matteo, dont elle ne voit d’abord que le dos humide, surface lisse et laiteuse, uniforme de la taille aux larges épaules à l’exception des trois grains de beauté si parfaitement alignés qu’ils paraissent disposés artificiellement pour produire un effet, à la manière de certains tatouages, et les fesses bombées, rondes, plus blanches que le reste. Elle contourne le lit, s’assoit dans le fauteuil, à l’emplacement du sac à main qu’elle jette par terre. Matteo, jusque-là le menton posé sur les poignets liés, se redresse sur les coudes pour regarder la femme, d’un air neutre, détaché, attachant. Sous la pression du ventre écrasé, le sexe pleure encore d’éparses perles de sperme qui tachent, lourdes et lentes, le drap dévasté. Elle dit « Je ne pensais pas que je te reverrais. Que je te reverrais encore. Toi ou un autre, d’ailleurs », et lui « Pourquoi ? ». « Parce que ça me vexe. » Matteo fait la moue, « Ça vous a pas plu ? ». Le robinet goutte dans la cuisine, entrecoupant les phrases d’un lointain gong d’inox. La femme, d’une voix soudain criarde, aigrelette, « Tutoie-moi ! », puis radoucie « Je suis pas sûre d’aimer ça. Pas avec toi, en général. Tu sais, je l’ai dit à mon mari ». Matteo a un rire très léger, comme un voile jeté sur une gêne imprécise, « Et qu’est-ce qu’il a dit ? ». « Que c’était normal », elle tourne ses yeux d’onyx vers le sol moquetté, « à mon âge ». « Il s’en fout ? » La femme se mordille la lèvre inférieure, la relâche, « Non ». Un silence s’installe entre eux. La femme sort une cigarette de son sac, l’allume et la porte à sa bouche, pulpeuse et crevassée, vermeille comme une cicatrice à vif, entrouverte sur une rangée de dents qui semble l’arme blanche dans la béance d’une plaie. Elle tire sur le filtre, l’embout se consume doucement. Matteo s’assoit face à elle, dos au mur, il cache son sexe sous un coussin rouge. Il demande « Vous habitez pas ensemble ? ». Elle lui répond d’un geste, la main à l’horizontale oscillant de droite à gauche, change de sujet, « Tu es très beau ». « Toi aussi. » « Tu devrais essayer de faire quelque chose. » Matteo hausse les sourcils. « Des photos, de la pub. » D’une friction du pouce il effrite les résidus de sperme asséché entremêlés aux poils fins et bouclés qui couvrent son pubis et remontent en un sillon presque imperceptible jusqu’au nombril, « J’ai fait des photos une fois, pour un mec ». « Alors ? Ça ne t’a pas plu ? Tu n’es pas longiligne comme un mannequin, encore que, maintenant, mais, oui, tu pourrais faire des photos. Poser. » Matteo sourit en soupirant « Il m’a parlé que de cul, le photographe, et des étoiles, un peu ». Il était alors adolescent, déjà en sous-location dans la chambre de bonne étriquée exploitée par une dame capricieuse, qui le missionnait, avec des politesses soudaines et ampoulées, très éloignées de sa brutalité quotidienne, dès qu’elle avait besoin d’un service manuel dans son propre appartement, Matteo rafistolant un meuble, fixant une étagère, et qui ne lui réclamait pas toujours la même somme d’argent en fin de mois, l’obligeant à trouver, parfois dans des délais très resserrés, sous la menace d’être chassé, l’argent susceptible de lui assurer pour un temps le prolongement de son bail frauduleux, et ce photographe n’avait été qu’un parmi d’autres, hommes et femmes avec tous en commun d’avoir un jour croisé le garçon et braqué sur lui des prunelles concupiscentes, l’autorisant à sortir de sa réserve pour proposer une séance de pose, une passe, quelque temps en partage. La femme balaie d’un mouvement ample de l’avant-bras le rideau de fumée entre elle et lui, « Hmm. Même du cinéma. Tu pourrais faire du cinéma. C’est vrai ça, t’as une petite gueule à faire du cinéma ». « Je connais rien, en cinéma. » Le débit de la femme s’emballe avec une certaine nervosité sous le regard soutenu mais impersonnel du garçon « Il y a rien à connaître pour faire du cinéma. Comme acteur, je veux dire. Ou figurant, c’est facile, figurant, c’est bien, ça. Et tu es beau… Enfin, tu pourrais faire quelque chose ». Matteo repousse le coussin et se déporte sur le bord du lit, nu, jambes écartées, une main posée sur le matelas et l’autre tenant ses parties génitales, son genou frôle pratiquement celui de la femme, qui se recroqueville dans le fauteuil, « Je peux prendre une douche ? Ou tu veux recommencer ? ». Elle rabat le peignoir sur son sein gauche à demi découvert, « Non, prends ta douche. Je vais te sortir une serviette ». Matteo se lève et, dressé sur ses robustes jambes ankylosées, se dirige vers la salle de bains. La femme transite, en appui sur une seule jambe, du fauteuil au lit. Elle dit, la voix haute, « Tu sais… ». Matteo se retourne à peine, « Hmm ? », vers elle qui poursuit « Quand je ne te dis rien, ne demande pas si je veux recommencer. Il faut que ça vienne de moi, si on se revoit, que tu sois plus à l’écoute, OK ? ». Matteo, sans un mot, entre dans la salle de bains. La femme suit le ballottement des fesses jusqu’à ce que la porte se referme sur le garçon qui, devant le miroir, ébloui par le néon, retire du bout des doigts les deux ou trois cheveux noirs de la femme arrachés par l’étreinte et restés emmêlés aux maillons de sa chaîne.

         

         

        La nuit est complètement tombée quand Anna descend du bus, son sac serré contre elle et un autre, léger, de plastique blanc, tenu par l’index et le majeur pliés en crochet. Elle marche d’un pas rapide, heurté, fait une embardée au bord du trottoir pour contourner un matelas abandonné contre un mur avec, collée de travers par un morceau de scotch, une feuille de papier parcourue d’une inscription au marqueur noir À EMPORTER – ATTENTION INSECTES. Anna murmure pour elle-même « Il nous manquerait plus que ça ». Elle accélère à l’approche de l’entrée de l’immeuble, ouvre sans bruit leur boîte aux lettres, la vide du mot manuscrit déposé en son fond, file devant la fenêtre éclairée de la loge de la gardienne dont le chantonnement s’échappe par l’entrebâillement, et fend le hall plus sombre et plus triste qu’une cave. Les murs ocre sont mouchetés ici et là de traces noirâtres et de cloques résultant d’un ancien dégât des eaux. Anna monte l’escalier en se tenant à la rampe. Ses courts talons pèsent sur les premières marches de bois brun, leur grincement à son passage la fait frémir. Sur le palier du deuxième étage, elle croise un voisin d’une quarantaine d’années, en tenue de travail, costume commun, un peu strict. Elle dit doucement « Bonjour », il répond « Bonsoir » et elle reprend, avec une once audible d’amertume, « Oui, bonsoir ».

        Entrée chez elle, dans l’appartement désert, Anna pose son sac sur la chaise, se déchausse et se laisse tomber en travers du matelas des garçons, ses jambes dans le vide d’un côté, sa tête de l’autre, les cheveux en cascade jusqu’au pied du lit. Elle ferme les yeux, les rouvre, reste ainsi, immobile, attentive aux bruits des voisins, des pas dans la cage d’escalier, des éclats de voix dans les étages supérieurs, les pleurs d’un bambin, l’écoulement de l’eau dans les conduits derrière les murs. D’un bras tendu, elle place entre elle et le plafond sa main gauche, sans bague, sans bijou aucun, sans blessure, la fait jouer, tourner dans l’air frais, suivant les mouvements de ses doigts fuselés, la délicatesse de son poignet de jeune fille. Elle inspire profondément, expire, se redresse. Anna assemble sur la caisse de bois clair de quoi rouler une cigarette. Elle dispose avec agilité le tabac et le filtre et humidifie légèrement la feuille translucide à la fine écume de sa langue. Le résultat, une flûte chétive évasée à l’ouverture, lui décroche un sourire. Elle sort du sac en plastique une petite boîte cartonnée contenant des pâtes précuites à réchauffer et l’engouffre dans le micro-ondes. Elle déambule ensuite à la recherche d’un briquet, se prend les pieds dans le casque de scooter posé par terre, soupire profondément et se résout à utiliser une des plaques de la gazinière. Maintenant d’une main ses longues mèches enserrées dans sa nuque, elle fond sur la flamme, la joue caressant presque le meuble. L’embout de la cigarette rougeoie et Anna tire intensément sur le filtre, les lèvres contractées, une lueur d’inquiétude dans les yeux. Elle fume jusqu’à ce que le micro-ondes sonne.

        L’assiette emplie de pâtes en sauce patiente longtemps devant elle, sur la table, intacte, à côté du mot déplié, laissé dans la boîte par la gardienne et qui leur intime de payer au plus vite ce qu’ils doivent de loyer. Quand Anna se décide à piquer un ravioli du bout de sa fourchette, elle le porte mollement vers sa bouche et l’y incorpore sans plaisir apparent. Elle picore ainsi son plat en laissant les minutes filer entre chaque bouchée. Elle regarde son téléphone, ouvre le message reçu de Luka dans le courant de l’après-midi, découvre qu’il s’agit d’une photo, ce qui implique, pour son portable à clapet d’un modèle ancien et à la puissance déclinante, un laborieux téléchargement qu’elle enclenche. Elle reste simplement immobile, tranquille sur sa chaise, l’air rêveur ou préoccupé, jusqu’à ce que l’appareil émette une vibration. Anna se penche sur l’image téléchargée, découvre la coccinelle prostrée à l’extrémité du joint. Elle s’éclaire, attendrie à la vue de l’insecte porte-bonheur bizarrement installé sur le papier en cône ou replongée dans un temps pas si lointain où son frère et elle partageaient systématiquement ce genre d’instantanés dès lors qu’ils n’étaient pas ensemble, côte à côte, ce qui était alors assez rare, inséparables jusqu’à la pré-adolescence, avant que la fusion ne s’abolisse, que le lien ne s’étiole. Le portable vibre à nouveau. Elle abandonne les dernières pâtes et se lève d’un bond, trouve dans son sac une pilule qu’elle gobe avec de l’eau du robinet prestement versée dans une tasse saisie au hasard, sortie du seul placard à vaisselle que comprend le logis. Anna balance la tête en arrière pour mieux avaler la pilule puis, comme si l’objet dans sa main impliquait nécessairement le geste à suivre, mue par une sorte de mécanisme secret, elle remplit à nouveau la tasse d’eau courante et la met à chauffer dans le micro-ondes. Bercée par le ronflement ininterrompu de la machine, elle regarde le mug à l’effigie de Donald tourner sur le plateau translucide nimbé de lumières froides. La sonnerie en trois temps retentit. Anna attrape la tasse, y trempe un sachet de bergamote, l’y lâche. Le filet à infusion s’enfonce dans l’eau fumante puis revient flotter à sa surface. La languette en carton retombe sur la tête courroucée du canard en costume de marin.

      

    
  
    
      
      

      
        Plantés dans la prise murale, deux câbles noirs s’emmêlent, onduleux, jusqu’à la caisse de bois clair sur laquelle sont posés les deux téléphones portables qu’ils chargent, à une vingtaine de centimètres du visage clos de Luka, endormi du côté gauche du lit, un bras ballant jusqu’au plancher. Le portable le plus près de lui vibre doucement, deux fois de suite. Luka entrouvre les yeux. Le soleil inonde la pièce, mal filtré par le rideau de lin beige tiré sur la fenêtre. Luka s’éveille, renifle et écarte Matteo qui, allongé contre lui sur le ventre, lui enserre les flancs d’un bras lourd ensommeillé. Luka s’assoit sur le bord du lit, il s’empare de son téléphone. L’écran s’éclaire sous son doigt. Le garçon passe la main dans les cheveux plaqués sur son front et les redresse vers l’arrière de son crâne. La main gauche glisse derrière l’épaule, gratte l’omoplate, bras barrant le buste d’un mouvement diagonal, la droite ouvre les messages reçus : l’émetteur, imagé par une icône de silhouette schématique bleu-gris, son nom, Ibra, ces mots, Mon bon petit ça fait un bail et tu deviens quoi. Luka, avalant ses lèvres, fronce les sourcils. Il relit le message puis son pouce pivote de l’application Messenger à Facebook. D’un œil morne asséché par la nuit, il scrute, comme traquant un indice susceptible de restituer le souvenir, les rares photos du compte d’Ibrahim qui apparaissent sous l’alignement des mentions amis – déjà abonné(e) – message, le jeune homme y figure, jovial et décontracté, avec une enfant de trois ans dans les bras qui fixe l’objectif, amusé avec la petite, ou, torse nu et tout en muscles, lunettes de soleil, étendu au bord d’une piscine javellisée, k.o. au paradis, images éloignées du collégien complice, banal et un peu effacé qu’a pu connaître Luka quelques années plus tôt. Sans écrire, sans répondre, il éteint l’écran et se lève.

        D’un pas traînant, tout en étirements, il se dirige vers la porte entrouverte de la chambre d’Anna à laquelle il donne un coup de pied. La porte vole et dévoile l’étroit rectangle sans vie. Contre le mur mitoyen à la pièce principale, le lit une place, sa couverture rose nymphe parcourue d’imprimés à motif de losanges d’un rose plus sombre soigneusement aplanie, son armature fine de métal noir, modelée en courbes plutôt qu’en angles, paraît une délicate couche de poupée. Dans le miroir accroché au mur qui surplombe la table à peine plus vaste qu’un plateau de cantine où s’accumulent une débordante trousse de maquillage en plastique moiré, de dérisoires souvenirs d’enfance, deux mangas et quelques livres de poche, Luka tombe nez à nez avec son reflet. La posture du garçon, le regard bas sous la couronne épineuse et dorée des cheveux, la tête inclinée, en avant, entre les épaules légèrement voûtées, la crispation presque permanente des mâchoires, le buste noueux, pectoraux et abdominaux naturellement dessinés par l’absence de graisse, les articulations en pointe, la taille si resserrée qu’on la dirait prête à rompre, les cuisses tendues sous le boxer rouge sang, hargneux et efflanqué comme un loup sans meute, la posture du garçon donc, ainsi redoublée à deux mètres de distance dans sa quasi-nudité, semble une promesse d’affrontement, menace muette adressée à sa propre image. Luka plisse les yeux, serre les poings rapprochés de son entrejambe et se redresse dans un mouvement général de contraction qui saille ses biceps, gonfle sa poitrine. La tête rejetée en arrière, il fait une grimace de dur, bouche bombée avec arrogance et rendant visible l’asymétrie due à sa cicatrice, puis sourit, d’un sourire ricanant mais lumineux qui bouleverse la disposition de ses traits et semble le surprendre lui-même. Il se détourne du miroir et repousse la porte de la chambrette derrière lui.

        Luka, accroupi, fouille dans le réfrigérateur. Il boit une gorgée de lait, repose la brique dans le bac et attrape un petit pot de yaourt. Sa main cogne une des parois de plastique. Le claquement résonne. Il se tourne vers Matteo, pour constater qu’il dort toujours, immobile, paisible et inconscient, en travers du matelas. Luka s’assied et, les jambes étendues, il mange en silence.

         

         

        Luka est sorti. Seul dans la pièce, Matteo se détache du lit. Il bâille. Son visage se déforme dans l’éloignement des mâchoires, bouche béante, lèvres gercées, yeux mi-clos. Lentement, il se redresse, s’habille, enfile un T-shirt et une tenue de sport en jersey bleu. Passé dans la salle de bains, il s’observe succinctement dans le miroir ombré, il caresse du bout des doigts la surface irrégulière de son menton, s’immobilise un temps, puis quitte la pièce et l’appartement.

        Une fois dehors, n’ayant encore croisé personne, Matteo accélère le pas, et son allure passe imperceptiblement d’une marche rapide à une course mesurée. Sa cadence s’affirme en même temps que les bras courbés, coudes saillants, poings serrés à l’abdomen, marquent le rythme de la course. Matteo file sans peine apparente dans les allées dépeuplées. Son corps massif et musclé paraît plus leste, survolant presque les trottoirs, vibrant à chaque enjambée, secoué de toute part sous le visage immobile qui rappelle autant certains acteurs phares du cinéma muet américain dont la beauté incolore agissait comme un écran vierge sur lequel les créateurs, les spectateurs, pouvaient projeter leurs fantasmes, tracer les contours de n’importe quelle émotion susceptible de traverser la silhouette de lumière, que ces garçons sortis d’émissions obscures ou simplement dénichés dans la rue et que l’on retrouve imprimés dans les magazines, tout en surface, lisses mais détonants, décoratifs quoique accidentels entre les rubriques attendues.

        Matteo bascule d’une rue calme dans une avenue fendue d’une route nationale, sur laquelle défilent invariablement des voitures grises et noires, parfois rouges ou blanches. Les passants qu’il croise ne le regardent pas. Matteo les contourne sans peine, sans que s’altèrent la régularité de son souffle, la mécanique impeccable de ses foulées. Il file indifféremment devant les vitrines, boulangerie ancienne à la devanture marquée d’indélébiles illustrations de Noël ternies par le temps, laverie automatique où somnole un clochard tenu à l’œil par une jeune femme méfiante accotée à la machine dans laquelle tourne son linge, agence immobilière flambant neuve dont les larges vitres sont constellées de photos qui ne laissent qu’entrevoir les possibles dispositions des différents appartements proposés sur l’ensemble du département. La porte du kebab est ouverte sur la frêle carcasse du père du patron, un balai à la main, les manches de sa blouse de toile bleue remontées en rouleau sur ses bras brindilles. Il accuse son éternel sourire triste au passage de Matteo et tente un salut de la main auquel le garçon répond par un mouvement de la tête agrémenté d’un clin d’œil que le vieillard ne peut distinguer. Matteo, désormais suant, le T-shirt collé à l’étendue de peau entre les omoplates, poursuit sa course imperturbable. Autour de son cou, la chaînette argentée tressaute, caresse le sommet de son torse, effleure de ses maillons jusqu’au creux de la nuque.

         

         

        Anna regarde, à travers la vitrine du salon de coiffure, une femme progresser péniblement avec une poussette, s’arrêter, tirer son autre enfant par le bras. L’enfant refuse d’avancer, ou essaie de reculer. Aucun son ne parvient jusqu’au salon, mais tout indique que la femme crie. Anna fait rouler un de ses cheveux blonds, rendu invisible par l’isolement, entre ses doigts puis l’arrache. La femme traîne l’enfant et la poussette hors de son champ de vision. Anna détourne les yeux. Un jeune homme passe, hirsute et barbu, en pull kaki et jean. Leurs regards se croisent. Le visage de l’homme reflété par le verre se superpose à celui de la jeune fille derrière la vitre. « Anna ! Anna ? » La voix la fait se retourner. Simon, le propriétaire du salon, un homme d’une quarantaine d’années, aux cheveux prématurément blanchis et plaqués avec rigueur autour d’une raie très dessinée, s’excuse avec une pointe d’ironie de la tirer ainsi de sa rêverie, « Tu peux me rappeler quand madame Renard est censée arriver ? ». Anna se précipite vers l’agenda. Simon s’exclame, d’une voix fluette, égrillarde, « Eh bé, t’as de plus en plus une sale tête ! Faut dormir la nuit, ma chérie ». Anna incline la tête et sourit tendrement, les yeux rivés sur l’agenda. Elle dit « Je dors pourtant ». Son doigt traque de ligne en ligne, d’heure en heure, le nom de Renard sur la page du jour. Elle donne l’heure précise du rendez-vous au coiffeur qui, les mains plongées dans la tignasse d’une sculpturale adolescente, ne l’écoute déjà plus.

        La cliente d’Anna, arrivée avec dix minutes de retard, une femme élégante originaire de la Réunion qui chaque fois lui fait le récit détaillé de son plus récent voyage sur l’île, raconte, en patientant pour que la teinture adhère aux cheveux, comment elle a pris l’habitude de la proximité de certaines créatures océaniques. « Il paraît que quand un requin attaque il faut le taper dans le nez et il s’enfuit. » Anna, vaguement nauséeuse à force d’odeurs de shampooing et d’huiles sophistiquées, répond en hésitant « Mais le nez est quand même très près de la bouche… ». La cliente éclate d’un long rire tonitruant qui emplit le salon, fait se tourner vers elles les gargouilles embigoudées dans les fauteuils fuchsia et la plantureuse gamine accaparée par le patron. « C’est vrai ça ! Je n’y avais pas pensé ! Il faut pas se manquer, le coup, il faut pas le rater, sinon, clac, comme mon oncle, plus de bras, lui c’était la jambe, mais il est vivant, ce qui est très rare, c’est une chance, mais il ne connaissait pas encore l’astuce du coup dans le nez, peut-être s’il avait su, qui sait, il aurait sa jambe… Ou plus de bras ! » et, de nouveau, le rire retentit.

        Les pieds d’Anna, cambrés par les mêmes courts talons que la veille, avancent et reculent, tournent en rond sur un tapis clairsemé de cheveux noirs. Elle achève la coupe de la Réunionnaise, qui se lève d’un bond, sans attendre qu’Anna lui ait passé la brosse sur le visage ou enlevé la serviette qui lui couvrait les épaules, la cliente se libérant elle-même de la cape blanche, découvrant le panache rouge de sa robe ajourée. Elle claironne « Ce soir, je vais au restaurant ! Un dîner galant… Merci de m’avoir faite si belle, Anna ! », et la jeune coiffeuse répond d’un filet de voix blanche qu’elle aussi a un dîner, « mais pas galant, chez une dame que j’aime beaucoup ».

         

         

        « Pourquoi ? » La voix, forcée dans les graves, semble échappée d’un autre corps, moins jeune, moins frêle que celui de Luka, qui, affalé au milieu d’un banc dans le square récemment dératisé par un service de la mairie entre Amara et Sofiane, deux garçons de son âge, lève vers Rania, debout et droite face à eux, des sourcils froncés interrogateurs. « Pourquoi quoi ? » « Pourquoi t’aimes pas ? » Rania a un geste d’agacement, sa langue tape contre son palais en émettant un claquement sec, « Ché pas. J’aime pas, c’est tout. C’est comme ça, moi quand j’aime pas, j’aime pas ». Sofiane, les yeux étroits et rouges, les lèvres craquelées découvrant un immense sourire railleur, « Bah, moi aussi, quand j’aime pas, j’aime pas, t’es une fusée toi ». La main de Rania fend l’air entre les iris embrumés de Sofiane, qui recule sur le banc, projette son buste en arrière, et elle reprend, d’un souffle ample, fière et assurée, « Allez, c’est bon là. Vous me saoulez. J’aime pas, c’est tout. Fin de l’affaire. Y a pas d’embrouilles, par ailleurs », elle frappe ses mains l’une contre l’autre, le son vibre dans le square désolé, les bras retombent ballants le long de ses hanches, « Eh, changement d’sujet, j’ai appris un truc de ouf ! », son bassin oscille avec enthousiasme. « Quoi ? » interrompt Luka, de cette même voix artificielle, emphatiquement virile. Rania sourit en coin, le mouvement de ses lèvres demeure presque imperceptible sur son interminable bouche d’une couleur rare, sombre, framboise écrasée ou lie-de-vin, généralement figée en une moue dédaigneuse, capable de tenir à distance n’importe quel inconnu, « Peut-être vous savez déjà, y a moyen… Mais nan, honnêtement, j’pense pas ».

        Sofiane se redresse, Luka, buté, égal, « Bah vas-y, annonce », et Amara, jusqu’ici silencieux, en retrait, demande dans un doux rire « C’est quoi ce suspens, là ? ». Rania, regard charbonneux ravivé par l’effet de ses paroles sur les trois garçons, dit, soudain grave et lente, comme pesant chaque mot, « Le père d’Amina, il est mort. Mais mort chelou ». Sofiane s’exclame « Quelle Amina ? ». « Amina. Quelle Amina ? Ma pote, bouffon. » « La belle ? » « Nan, ma pote, Amina », les paupières de Rania s’abaissent progressivement, menaçantes, sur le blanc de ses yeux, qui s’aiguisent. Sofiane insiste « Bah elle est bien belle ». « Amina ?! » Et Luka abonde « Ta pote Amina. C’est d’la frappe ». Les prunelles de Rania, réduites à deux fentes ténébreuses, brillent d’un éclat volcanique, « La vie vous m’saoulez là. Vous avez quoi avec Amina ? C’est pas ça l’histoire ». « Bah annonce aussi. Tu fais durer pour rien, putain » dit Sofiane en remuant. Amara hausse le ton, impérial, « Est-ce que c’est une histoire, même ? Son père est mort, c’est pas drôle ». « Mais laissez-moi parler ! Vous êtes sérieux ? J’ai pas dit Son père est mort c’est drôle. J’ai dit Son père est mort c’est chelou. Il est mort de façon chelou. C’est… C’est une histoire. Je raconte. » Sofiane l’interrompt « Et vous savez le père de Jason ? », Rania fulmine « Putain ! », et Amara « Quoi le père de Jason ? ». « Même toi tu sais pas ? » « Il est mort ? » Sofiane éclate de rire, « Trop pas ! Il a gagné au Loto ». Rania et Luka grimacent, elle, la lippe inférieure déclinante et hostile, maugrée « Au Loto ? », lui, la bouche un peu tordue sous l’afflux régulier de salive en surplus, articule « Ah l’bâtard ». « Ils sont bien pauvres en plus, eux. » Luka se penche pour cracher entre ses jambes écartées de part et d’autre d’une flaque de boue, que la bave expulsée violemment mouchette d’une ondée blanchâtre. « Wesh, mais qui joue au Loto ? Tout le monde sait qu’c’est d’la douille. » « Bah, le père de Jason il joue. Et il a gagné. Mais y a plein de gens, tous les jours, le Loto. » « Il a gagné combien ? » « Cinq cents e’, un truc comme aç. » Rania laisse échapper un rire cruel « Ah, mais c’est rien du tout. C’est d’la merde. Tu m’dis Loto, j’me dis le gars il est milliardaire maintenant. Millionnaire au moins ! Cinq cents e’ ? C’est d’la merde ton histoire ». Luka, crachant coup sur coup dans la flaque, demande « Jason qui ? ». « Jason, le renoi. De l’épicerie. Avec la grosse bebar. » Luka marmonne « Mon gars, c’est l’épicier, il s’en bat pas les couilles des cinq cents e’. Il se met bien », en direction de Rania qui rétorque froidement « Il se met bien deux jours, après il redevient l’épicier » et ajoute « Toi tu vendrais ta sœur pour vingt boules aussi, espèce de crevard », mais Luka, ricanant, est déjà tourné vers Sofiane, « ’as-y, j’vais négocier qu’i’ m’dépanne un peu alors, ce bâtard d’épicier ». Sofiane frappe l’épaule de Luka d’un poing mal assuré, Luka mime la colère. Les deux se lèvent d’un bond. Luka avance, toujours ricanant, très crâne, le menton en avant, les poings serrés, les bras courbés vers son nombril pour bander tous ses muscles. Sofiane sautille à reculons, repousse du plat des paumes le corps crispé qui le presse. Ils jouent, ils simulent l’affrontement.

        Amara tient Rania dans le rayon tendre et droit de son regard amande. Il dit « T’as quoi aujourd’hui ? Le père de Jason a gagné cinq cents, pas dix mille, d’accord, mais c’est bien pour lui ». Le cœur fendu teint en rose dans ses très courts cheveux crépus, la queue du cœur pointant à l’angle de la tempe gauche, dans la diagonale du sourcil, apparaît comme la représentation symbolique et prémonitoire de la mise en échec systématique de toute tentative d’apaisement de sa part. Sofiane, plié en deux, le visage rougissant pris en étau par le bras de Luka, lance « Elle est jalouse ! ». Rania se tourne en un éclair vers la joute des deux garçons, « De quoi jalouse ? De cinq cents e’ ? Tu m’as prise pour une clocharde ? ». Sofiane essaie de se dégager de l’étreinte en chatouillant Luka, qui le met à terre. Le jeune homme se relève instantanément, et, dépoussiérant le versant de son jean, répète « Elle est jalouse d’Amina ». Rania lève les yeux au ciel, « Amina ? C’est la première fois que j’entends dire qu’elle est fraîche. Encore pire, qu’elle est belle, truc de ouf. Je l’apprends, honnêtement, c’est une découverte. Elle-même je pense elle est pas au courant. Mais OK. Maintenant, toi, arrête de faire le malin avec moi, parce que, d’après ce que je viens de voir, t’es quand même avant tout un boloss et y a deux secondes t’avais le cul par terre », elle tchipe, « Avec ta tête rouge ». Luka se laisse tomber sur le banc. Il couvre ses cheveux blonds sous la capuche imperméable et serrée de sa veste noire et dit « T’abuse de ouf, mon gars. Ta pote, elle est bien douce, même sa tête elle est jolie ». Amara s’impatiente, « Vous êtes des gamins. Wesh, arrêtez. Parle pas comme ça, Luka », et Rania saute sur l’occasion pour rétorquer à l’un « Alors déjà je suis pas ton gars » et à l’autre « Et toi ça te gêne maintenant ? C’est nouveau. Monsieur le grand sage ». « Nan, mais voilà, c’est bon. » Sofiane, passé derrière le banc, frôle l’imposante épaule d’Amara, « T’es amoureux ou quoi ? », qui se dégage d’un geste, « Rentre chez toi, toi, t’es un ouf ». Rania les toise tous en silence.

         

         

        Le soleil décline à peine dans le ciel cotonneux quand Matteo pousse le portillon oxydé du square, sûr d’y croiser, sans avoir consulté personne, l’un ou l’autre de la petite bande de Luka, qui s’y retrouve presque tous les jours, dans le courant de l’après-midi ou à la nuit tombée, plus ou moins nombreuse, et ainsi depuis plusieurs années, alors que certains étaient encore au lycée, ce square où Luka, sorti fumer peu après leur emménagement, a rencontré Sofiane qui y attendait Amara, et s’est lié à eux dans la fluidité d’un joint partagé et d’une somme d’expériences plus ou moins communes, comparables. Il avance vers le banc rassembleur d’un pas traînant – les mouvements très détendus de ses jambes, le genou, sans casser, ne s’infléchissant qu’avec une légèreté maussade, comme à regret, et le pied semblant chercher un point de chute en marge de la marche pour revenir se poser dans l’alignement du pas précédent, décrivant ainsi l’esquisse d’un mouvement circulaire, l’oscillation dansée des hanches, l’immobilité marmoréenne de son torse, de ses bras, de ses mâchoires carrées, donnent l’impression d’un corps mû au ralenti – en T-shirt blanc et pantalon de jersey marine, une veste de sport marine parcourue de bandes blanches tenue à la main et jetée derrière l’épaule droite. Sofiane, « Ah, y a Matteo ! », bondit vers lui en deux foulées, trois fois plus vif, « Tu foutais quoi ? ». Matteo hausse les épaules, salue les autres, Rania, du revers des doigts, lui caresse une joue, « Le plus gentil », au bas de laquelle repoussent de courts et durs poils châtains, les mêmes qui sillonnent son menton et dardent vers l’ourlet parfait, tendre et rose pâle de sa lèvre supérieure. Matteo murmure « Faut que j’me rase ». Elle répond « T’as rien là ». Il s’assoit par terre, là où le gazon est le moins dégarni, les coudes sur les genoux, le dos rond. L’ombre projetée d’un grillage de fer vert couvre de résille l’arrière de son T-shirt, dépose un impalpable filet sur son profil et sa nuque. Luka demande « Wesh, ça va ? », et Matteo répond, d’une douce voix voilée, « Tranquille ». Il sort un paquet de cigarettes de la poche de sa veste posée contre sa cuisse, en propose une à Amara qui s’en saisit en souriant, « Bien vu », l’allume et fume. La silhouette de Sofiane, qui tourne en rond, passe près de lui, s’immisce dans le motif grillagé, perturbant la résille, « Et toi ? Tu la trouves comment Amina ? ». Amara dresse vers lui le tranchant d’une main réprobatrice, « C’est bon, là ! ». Sofiane insiste. Matteo répond d’un vague hochement de tête, avec une moue d’approbation mesurée. Rania balaie l’air sous son visage, « Même pas je réponds à ces provocations, bande d’insolents. Je lâche l’affaire. Vous croyez que vos sales goûts ils nous font quelque chose ? On s’en fout, qui trouve qui belle. D’ailleurs vous savez quoi ? Tellement Amina c’est mon amie et tellement je suis pas jalouse, je vais lui dire, que vous trouvez que son cul est beau ».

        Luka se lève du banc, s’étire puis, enfonçant les mains dans le molleton gris chiné de son jogging, fait quelques pas et crache loin devant lui, en direction du ciel. Il s’approche ensuite de Matteo et lui titille la jambe du bout de sa basket. Matteo redresse son impassible masque vers Luka, qui sourit, « C’est bon, j’taffe ce soir ! Sofiane a réparé le scoot, c’est bon ». « Cool… Anna est pas là j’crois. J’vais pouvoir dormir, petite soirée tranquille… » « Elle fait quoi ? » « Je sais pas, elle m’a juste envoyé un SMS tout à l’heure, elle dit qu’elle dîne avec une meuf, qu’elle rentrera plus tard que d’habitude, c’est tout. » Luka hausse les épaules et tord sa bouche en une mimique indifférente. Matteo reprend « Et la voisine, la un peu grosse, va sûrement passer ». « Pourquoi ? » « Elle a oublié le Oui-Oui. » Sofiane s’esclaffe « Hein ? C’est quoi vos histoires cheloues, là ! », et Matteo, imperturbable et docile, raconte doucement le bambin confié à l’improviste, l’attente ennuyée dans la fumée des joints, jusqu’à la peluche humanoïde aux coloris primaires, « Oui-Oui, c’est son doudou, tu vois c’est quoi Oui-Oui, nan ? ». Sofiane dit « Bah bien sûr, tout l’monde connaît » et Luka lance « Avoue Oui-Oui il est pédé ». Amara et Rania s’emparent de la discussion. Rania affirme que c’est un garçon sans sexualité contre Sofiane et Luka qui s’accordent, tandis qu’Amara cherche une réponse claire sur internet mais se perd dans un débat réalimenté sans fin par des forums en ligne. Finalement il conclut « Pour moi, j’avoue, c’était une petite fille, et le tacos c’est un détail, c’est d’la fiction ». Un léger silence s’ensuit, que Sofiane rompt d’un abrupt « Et Bagheera ? ». « Quoi ? » « C’est un mec ou une meuf ? » Luka fronce les sourcils, « C’est qui Baghara ? ». « Bagheera. C’est la panthère dans Le Livre de la jungle. » « Je sais pas si j’ai vu ça. » Sofiane s’exclame « Mais si ! Forcément ! T’es un vrai cassos si tu connais pas. C’est un classique, un peu. C’est là où y a “Il en faut peu pour être heureux…” ». Il fredonne quelques notes puis la mélodie s’épuise et meurt. Luka renifle, « Ah ouais, peut-être alors. Et donc, la panthère, on sait pas si c’est un mec ou une meuf ? ». Rania tranche « C’est sûrement un mec. Elle a une voix de mec ». « Tu dis elle déjà. » « Elle la panthère, wesh. » « Bah voilà, grosse, c’est ça le sujet, ça existe même des panthères mecs ? » Matteo souffle « Pourquoi pas ? ». Luka bredouille « Bah je sais pas, gros, alors c’est quoi un… un léopard ? », il rougit légèrement et mâchonne l’intérieur de ses joues. « C’est un autre truc j’pense. Les panthères, elles se reproduisent entre panthères, donc y a les deux, y a tout c’qu’i’ faut dans l’espèce » dit Sofiane, qui revient à son questionnement initial « Donc c’est bien c’que j’disais, c’est chaud d’savoir si c’est un mec ou une meuf ! ». Matteo observe du coin de l’œil le visage de Luka, assombri par le cours de la conversation. « C’est des oufs qui font les dessins animés en vrai, ils laissent des bails ambigus. »

        Un corbeau sautille après la queue rosée d’un rat qui lui échappe sans cesse. Rania dit qu’elle va rentrer. Amara tend la main à Matteo pour l’aider à se relever. Le petit groupe se disloque comme souvent à l’heure des nourrices, annoncée par les cris des enfants. Certains prévoient de revenir quand la nuit sera tout à fait tombée.

         

         

        Anna compose le digicode et un son étouffé annonce l’ouverture de la porte. Elle pénètre dans le hall qu’elle traverse en deux foulées et sonne à l’interphone. L’absence de réponse fait luire une vague inquiétude dans le creux de ses yeux. Elle se tourne vers le miroir mural, le reflet de sa robe noire aux manches mi-longues, le tissu épousant le buste puis plus lâche sur les cuisses qu’il couvre aux trois quarts, s’y découpe sur fond de mur écru et de rangées de boîtes aux lettres où les noms des habitants s’inscrivent unanimement en blanc sur noir dans des caractères imités de l’art calligraphique. Elle sort son portable de son sac à main vert olive quand la voix chaleureuse au phrasé tout en accentuations désuètes surgit de l’appareil « Oui ? ». « C’est Anna. » « Je t’ouvre, c’est au sixième, la porte de droite, je… » La communication coupe. La porte vitrée se déverrouille. Anna passe dans la cage d’escalier et presse de son index le bouton de l’ascenseur sans qu’aucune lumière, aucun grincement de mécanismes invisibles, annonce sa descente. Anna soupire. Elle se lance dans l’escalier, d’abord marchant d’un pas rapide, puis courant presque, sa course ponctuée par le choc endormi des talons martelant la moquette, ralentissant entre le quatrième et le cinquième étage, pour reprendre son souffle, tenue d’une main à la fine rampe de métal doré.

        À peine a-t-elle posé un pied sur le palier qu’une porte s’ouvre. Carole apparaît, radieuse. Elle écarquille les yeux, bat trois fois des paupières, « Ma pauvre chérie, tu dois être morte après tous ces étages. Pourquoi tu n’as pas pris l’ascenseur ? ». Elle ouvre plus largement la porte, fait deux pas hésitants hors de son appartement, dont l’éclairage ambré tranche avec les ampoules tapageuses des parties communes. Anna s’approche, « Je crois qu’il ne marche pas… ». Une onde horrifiée passe sur le visage de Carole, tombant sa bouche et bouleversant ses traits, qui se reprend aussitôt en haussant un sourcil circonflexe, « Oh… Merde… Comment je vais faire moi ? Avec mes courses, et tout. Viens ». Elle attrape le bras d’Anna et dépose une bise sonore sur chacune de ses joues. Elle se retourne vers son logis, « C’est à cause de mon mari, ça. Il voulait toujours qu’on habite au dernier étage. Il disait qu’il ne voulait pas qu’on lui marche sur la tête… Enfin ! Entre, installe-toi ! ». Anna la suit, puis la dépasse quand Carole referme la porte à clef derrière elles. Un parquet verni étend son lustre à tout l’appartement. L’hôte conduit son invitée mal assurée dans le salon, « Pour une personne seule, c’est un peu grand », l’assoit à la table dressée et lui sert un verre de vin, « C’est un rouge léger, est-ce que ça te va ? ». Carole prend place en face d’elle. Elles boivent quelques gorgées, trempant leurs lèvres maquillées dans le vin avec la délicatesse empressée des mésanges dans les flaques. Elles échangent de courtes phrases sur la journée écoulée jusqu’à ce que Carole demande « Tu as un peu faim ? J’ai mis le repas à cuire un peu trop tôt, il va être prêt… Je ne suis pas un cordon-bleu, mais j’espère que ça te plaira ». « Oh, oui, je suis sûre. » Carole s’éloigne vers la cuisine.

        Anna, dans l’attente, caresse du plat de sa paume la douceur râpeuse de la nappe. Une photo sous verre domine la tablée. Deux femmes, l’une aussi blonde que l’autre est brune, occupent le cœur du cadre. L’appareil les a probablement saisies en plein mouvement. Les jambes que dévoilent des bas résille sont arquées, les cuisses tendues, cuisses fines et fuselées de la blonde, cuisses musclées soutenant un buste pulpeux de la brune, le dos droit, les cheveux épais bouclés coiffés à l’identique et maintenus par de puissantes laques. Les femmes semblent danser ensemble, arrêtées par l’image au milieu d’une chorégraphie simplette, et, très conscientes de l’objectif, elles sourient démesurément en direction du photographe. Elles ne portent qu’un justaucorps noir et des talonnettes dorées. Un jeu de lumières et d’ombres mauves révèle leur peau lisse, poudreuse, opaline. Autour d’elles, on ne distingue que l’obscurité de ce qui pourrait être une scène et, à leur droite, dans le bord inférieur du cadre, une étoffe rouge, velours brûlant d’une chaise de bordel, muleta oubliée par un matador, rideau de théâtre à l’abandon ou amas de robes sans vie, vidées de leurs corps qui dansent. Sur le même mur que la photographie, aligné à une vingtaine de centimètres, un dessin encadré, d’abord plus discret, représente une huître, ou plutôt la part inférieure de la coquille ouverte, sa part comestible, dénudée, sans perle, vivante et amollie de n’avoir jamais quitté son enclave bleu nuit. Le clapotis des talons de Carole sur le parquet fait se retourner Anna sur sa chaise. Carole lui sourit. Elle avance rapidement, un grand plat fume entre ses mains, « Attention, c’est chaud. C’est brûlant ! ». Elle pose le plat sur la table et jette le torchon qui protégeait ses mains sur le dos de sa chaise, « C’est du confit de canard. Avec des pommes de terre sautées. Tu aimes ? J’aurais dû te demander ». « Bien sûr, beaucoup ! », Anna fixe obstinément la nappe, le bord de son assiette, « Merci encore, c’est tellement gentil de m’accueillir comme ça… ». Carole plante de grands couverts en métal dans la viande. Elle tranche, « C’est parce que ça me fait plaisir ! Ne me remercie pas », remplit leurs deux assiettes puis s’assoit et dit « Je t’aime vraiment bien tu sais ». Anna répond timidement au sourire complice de son hôte. Elles émiettent la chair brune et tendre du canard, isolent des fragments de pomme de terre, les piquent et les portent à leur bouche avec des gestes sensiblement identiques, précis et délicats. Carole se redresse soudain vers la jeune fille. Elle s’éclaircit la voix et, chuchotant presque, « Écoute, il faut que je te dise quelque chose… », l’élocution se fait mélodieuse, plus caressante et plus ferme, « … mais je ne veux pas te mettre mal à l’aise. Alors, surtout, ne te vexe pas, et arrête-moi si je dis des bêtises, ou des choses dont tu ne veux pas discuter ». Anna, comme statufiée, la fourchette tenue entre le pouce, l’index et le majeur, arrêtée en plein mouvement au niveau du sein gauche, répond dans un souffle « Non, bien sûr. Je vous écoute ». Elle frémit. « Bon. Je crois que toutes les deux, nous avons un secret », Carole plonge son regard dans les yeux d’Anna, qu’un imperceptible strabisme divergent rend plus abyssaux, plus mystérieux, illisibles comme ceux des grandes stars de cinéma, « Le même secret. Une histoire de métamorphose. Je me trompe ? ». Un fin chapelet de larmes scintille sous les prunelles d’Anna, qui bégaie « Vous… vous voulez dire que vous êtes… aussi… ? ». Carole se redresse, accentuant la souveraineté de son port de tête, et sourit, d’un sourire subtil et facétieux, « Trans ? Je n’aime pas beaucoup ce mot, mais, oui, si tu veux ». Anna ne peut dissimuler les vagues d’émotion qui inondent son regard vert d’algue, la pâleur implorante de sa peau. Elle déplace la fourchette vers son assiette. Elle y effleure un carré de pomme de terre, le pousse d’un bord à l’autre, lui fait traverser sans un son l’arène de faïence. Elle incline les paupières. Carole l’observe tendrement et se penche sur la table pour lui prendre la main, « Tu es très belle. Et si jeune ! Avec ce corps incroyable. Je n’en revenais pas quand j’ai appris. Tu as souvent dû entendre ça non ? ». Anna hésite « Non, parce que, souvent, on ne sait pas ». « Oui, bien sûr… C’est drôle comme les choses changent. Moi, je voulais être femme, absolument femme, mais je pensais qu’aujourd’hui les jeunes aimaient brouiller les pistes… Les identités… Que c’était plus… Moins… » Anna étouffe un rire. Une larme longtemps contenue coule le long de sa joue. La jeune fille l’essuie du revers de la main, « À quel âge est-ce que vous avez… ? ». « J’ai toujours su que j’étais une femme », Carole se redresse et retire sa main, qu’elle ramène sur la table contre son coude droit, puis appuie son menton à son poing clos, « mais je devais avoir quelques années de plus que toi quand j’ai fini de transitionner. Tu sais, à l’époque, c’était encore plus compliqué qu’aujourd’hui. Plus drôle et plus triste. C’est quand je suis montée à Paris, comme on disait, que tout a changé pour moi. J’ai tapé dans l’œil d’un bel homme, Lucien, qui était propriétaire d’un music-hall. Pas grand luxe mais ça marchait pas mal. Il m’a foutue en robe rouge et il m’a fait chanter une chanson de Régine, “Les femmes ça fait pédé”. Tu vois ? ». Anna fait non de la tête. Carole chantonne « “Les femmes ça fait pédé, c’est très efféminé… tellement efféminé qu’ça fait pédé !” », ses doigts s’agitent dans l’air, comme tapotant les touches d’un piano invisible et informe, pour accompagner la mélodie, mimer l’orchestre absent. « Au fond, c’était con. Mais c’était comme ça. Les gens riaient, les hommes surtout, moi ça me plaisait. J’avais un peu de succès ! On m’appelait la Luciole. » Anna hausse des sourcils surpris. Ses pommettes saillent à son sourire, plissant ses yeux qui luisent. Carole esquisse une moue qui accuse les sillons de rides auréolant ses lèvres carmin, « C’est ringard, j’imagine ». « Non pas du tout, c’est juste que quand j’étais petite j’avais un livre qui s’appelait Carole la luciole. » Carole caresse le collier de perles à son cou, « C’est vrai ? Je l’ai peut-être inspiré… ». Anna répond avec un sourire gêné « Il y avait aussi Chloé l’araignée, Camille la chenille, plein d’insectes… », et Carole fait résonner un rire artificiel aux ressorts mondains, « Peut-être pas alors ! Mais c’est amusant, cette coïncidence ». Les mains d’Anna sont agitées par un léger tremblement. Elle porte un morceau de canard attiédi à sa bouche puis pose ses couverts. Carole vide son verre de vin en jetant la tête en arrière. « Vous êtes restée longtemps dans ce cabaret ? » « Quatre ou cinq ans. À peine. Jusqu’à ce que je rencontre mon mari, en 1979. Un homme d’affaires. » Anna se tourne vers la bibliothèque, ses yeux s’agitent, courent d’étagère en étagère sans s’arrêter sur les quelques cartes postales, une Vierge à l’Enfant, la reproduction d’un portrait de femme peinte dans des tons bleu pastel, ni sur les photos, un rectangle lustré de dix centimètres par quinze représentant Carole à la cinquantaine, cheveux frangés d’un blond plus sombre, à l’horizontale dans une tenue de soirée devant le décor verdoyant d’un palais espagnol, ou, comme oublié dans un coin, le cliché noir et blanc, rendu presque uniformément gris par la caresse quotidienne du soleil, de quatre jeunes femmes hirsutes et sémillantes, l’une enturbannée et vêtue d’une longue robe à rayures, posant, altière, deux autres, enlacées, tête contre tête, imprimant à leurs corps un mouvement de balancier et rendues légèrement floues par un basculement en avant, qu’à leurs visages déformés par le rire on imagine impromptu, leurs maigres poitrines s’écrasant entre elles, et une quatrième, un pas de côté, presque bord cadre, qui, en jean et pull crème, paraît plus discrète, ou simplement détachée, les yeux d’Anna, donc, ne s’arrêtent pas sur cette photo – seul souvenir physique conservé par Carole de sa fréquentation, un temps, des agitatrices les plus survoltées des années soixante-dix, un petit groupe d’avant-garde emmené par une militante farouche, une intellectuelle dandy et une radieuse ingénue – pour finalement se poser sur un cadre disposé contre une rangée de reliures pourpres, qu’elle pointe du doigt, « C’est lui, là ? ». Carole se tourne à son tour vers le cadre, vers le portrait noir et blanc qu’il contient, celui d’un homme entre deux âges, beau et fatigué, les cheveux noirs coiffés en arrière, les mâchoires fines, la bouche pincée, le nez aquilin et le regard clair. Elle soupire, « Oui. Il est mort depuis longtemps maintenant. Il n’y a pas de photo de nous ensemble ? Ah non, je croyais, mais non. Il faudrait que je les retrouve. Je suis veuve depuis trente ans, tu imagines, je pourrais être sa mère maintenant ! ». Un court sourire passe sur les lèvres d’Anna. Le débit de Carole s’accélère « Mais j’arrête pas de parler depuis tout à l’heure ! Toi, raconte-moi un peu ta vie ». Anna plonge le nez dans son verre de vin rouge. « Je veux tout savoir », le phrasé staccato fond dans un rire. Une sonnerie en trois temps retentit dans la cuisine. Carole se lève, « Il faut que je sorte le gâteau du four ! Eh oui, j’ai fait un gâteau », elle cligne de l’œil, « mais après tu me racontes ».

         

         

        Le scooter noir, monté sur le trottoir, est arrêté contre le mur bétonneux blanchâtre à côté de la porte d’entrée de la pizzeria, la roue arrière visible depuis l’intérieur sous les vitres un peu grasses. Assis sur le siège rugueux, Luka se tient penché en avant, très courbe, vers l’écran du téléphone portable qui emplit sa paume droite. La surface phosphorescente projette une lueur bleutée sur son visage clos au cœur duquel rougeoie régulièrement l’extrémité d’un joint. Luka tire dessus sans y poser les doigts, d’une simple contraction des muscles faciaux, soufflant d’épaisses volutes par la bouche, la fumée laiteuse remontant alors chatouiller ses narines, ou par le nez comme certains dragons. Un filet de musique s’échappe du téléphone. La capuche noire imperméable qui, tendue, étroite, enserre le visage de Luka lui couvre également les oreilles. Le casque, coque noire, visière transparente, oscille au bout de son bras gauche, ballant le long du corps ployé, tenu à la lanière par l’index et le majeur recroquevillés en crochet. Le passage d’une voiture lui fait relever la tête. Les phares jaunes illuminent ses traits, plissent ses yeux rougis. Il entrouvre la bouche, maintenant le joint du bout des lèvres. La voiture passe, s’éloigne et disparaît. Luka range le portable dans la poche de son blouson. Autour de lui, les immeubles alignés le long de la nationale hissent leurs masses sombres au-dessus des arbres décharnés, amas géométriques dans la nuit nuageuse, ceinturés à leur pied de commerces presque tous fermés et seulement percés, dans leur hauteur, d’éparses fenêtres ouvertes sur des intérieurs éclairés, ampoules ambrées, parfois blanches, des chambres ou des salons, éclat glauque des pièces d’eau derrière les vitres embuées, une lucarne violette qu’on devine donner sur une cuisine. Luka enjambe le scooter. Il fait trois pas sur le trottoir désert, dos à la pizzeria, le casque lui tapote la cuisse. Il saisit le joint entre deux phalanges, inspire une grande bouffée qui ravive la cendre, et le jette au loin, au milieu de l’avenue.

        Luka pousse la porte vitrée et entre. Derrière le comptoir, un jeune homme immense l’accueille d’un mouvement de tête nonchalant, « Tiens ». Luka ôte sa capuche, redresse ses cheveux en arrière et va vers lui. Ils se serrent la main, en diagonale plutôt qu’à l’horizontale. Luka se retourne et, avisant la salle vide, les chaises solitaires autour des tables en plastique, ricane « Y a personne chez vous ». Le géant s’accoude au comptoir et d’une voix de basse veloutée « Ouais… C’est chiant… Mais je suis payé pareil donc… ». « Et vous êtes même pas au taquet sur les livraisons. » « Nan, t’es le premier de la soirée. C’est chaud là. Tu peux te poser. » « Hmm. » Luka se dirige vers le fond et s’assoit sur une table carrée sans chaise, balançant ses jambes de part et d’autre des angles. Il jette son casque sur une table voisine. L’employé de la pizzeria poursuit « Avant, y a même pas si longtemps en vrai, les gens i’ sortaient plus de chez eux alors ils appelaient, pour se faire livrer et tout, toi-même tu sais. On a bossé comme des oufs. Mais là, ché pas, déjà y a plus de problèmes depuis un moment, tout le monde sort, et, surtout, les gens ils ont bouffé trop de sushis, trop de pizzas, i’ sont gros, ils ont pas de thune, ché pas, mais nous on taffe plus du tout, c’est chaud ».

        Le jeune homme force son sourire quand un client potentiel pousse la porte d’entrée. L’arrivant, une trentaine d’années, les cheveux châtains virant au gris, a l’air pressé. Il traverse l’allée centrale. La porte se referme derrière lui avec un léger claquement. Une voix ronde et grave s’élève des cuisines « C’est Luka qui se casse ? ». Luka sourit en coin et répond, haussant le ton, « Mais ferme ta gueule toi ! C’est un client ». Le trentenaire grisonnant pince les lèvres et ajuste l’écharpe de soie bleue autour de son cou en faisant mine de penser à autre chose et de ne pas entendre les cris. La voix des cuisines fait retentir un rire franc suivi de brèves excuses. Luka toise le trentenaire, sourcils froncés, menton relevé, et, soudain grimaçant, il articule, railleur, avec une politesse excessivement démonstrative, « Bonsoir monsieur ». Le client se tourne à peine vers lui, toujours étalé sur la table, « Bonsoir ». Il bat des cils sous ses lunettes de vue, s’éclaircit la gorge, et demande la liste des pizzas. L’employé lui indique la grande pancarte bariolée placardée au mur qui jouxte la tête de Luka, dont les pointes blondes voilent les derniers ingrédients de la dernière ligne. Sans regarder la carte et avec un mouvement d’agitation ou d’impatience le client demande « Vous avez des quatre-fromages ? ». « Bien sûr. » « Qu’est-ce qu’il y a dedans ? » Luka s’affale un peu plus, dos glissant contre le mur, jambes écartées des deux côtés de la table. « Emmental, chèvre, mozzarella… », l’employé crie en direction des cuisines « Hé ! qu’est-ce que tu mets dans la quatre-fromages ? », et les cuisines répondent « Emmental, chèvre et gorgonzola ». « Ah oui, gorgonzola. Et pas mozzarella ? » « Bah si, bien sûr, dans toutes les pizzas, frère. » L’employé se retourne vers le client, qui tire sur son écharpe, et répète placidement la composition. L’homme enveloppe sa réponse « Merci, j’ai entendu. Je vais en prendre une » d’un rire artificiel. « Très bien. Je vais vous encaisser, vous revenez la chercher dans une vingtaine de minutes ? » Luka s’exclame « Ah, mais monsieur, faut faire travailler les livreurs aussi ! ». Le client adresse un sourire crispé à Luka, et l’employé ajoute d’une voix programmatique « C’est vrai que, si vous préférez, la prochaine fois, vous pouvez passer commande via les applications de livraison, on est référencé ». Le trentenaire grisonnant règle par carte bancaire et s’en va d’un pas preste.

         

         

        Matteo s’allonge sur le dos en travers du lit. Il tient son portable au-dessus de lui, en parallèle de son visage ensommeillé, et scrute d’un œil morne l’écran lumineux qu’il fait défiler vers le bas par une caresse du pouce. Un mouvement circulaire de son doigt fait basculer l’application, remplacée par une autre, semblable, sur laquelle le pouce réitère sa légère pression. L’empreinte digitale vibre au contact de la surface connectée. Une photo de Matteo apparaît, ciselée dans un carré étroit. Les épaules larges et nues du garçon en emplissent le tiers inférieur et, au centre, le visage se détache, très net, planté sur un cou musculeux moucheté d’un unique grain de beauté en plein sur la pomme d’Adam. À l’exception de la bouche bombée et de l’incarnat opalin des pommettes, du front, du plexus, la photo ne lui ressemble pas vraiment. L’expression, plus âpre, plus sévère qu’à l’ordinaire, paraît empruntée à Luka, sourcils froncés, joues creusées, mâchoires en avant. La couleur des yeux mi-clos est indiscernable. Matteo appuie sur son autoportrait pour en changer. L’appareil photo du portable s’ouvre, d’abord braqué vers le plafond puis inversé en direction de Matteo, qui se redresse sur le lit, s’assoit. Il fixe l’objectif en ouvrant plus expressément ses yeux pâles, délavés comme de la peinture diluée à l’eau, d’un air neutre, tendre, robuste, simple surface offerte. Matteo tend le bras. Il bouge l’inclinaison du portable, cherche l’éclairage le plus flatteur, change d’angle, fouille sous le col rond de son T-shirt pour en sortir la chaînette argentée et, enfin, prend la photo. Deux secondes plus tard, l’image du garçon s’inscrit dans le rectangle éclairé. Le trois-quarts face met en avant l’amorce d’un sourire aux commissures des lèvres roses charnues constituées en une moue distanciée qu’encadrent une barbe renaissante et la contraction des mandibules, et laisse deviner le décollement des oreilles. Matteo valide le portrait en remplacement du précédent.

        L’application est quittée d’une inflexion du pouce. Matteo enlève son T-shirt blanc et se rallonge en travers du matelas. Il pose son portable sur le drap froissé, saisit son pantalon des deux mains, le baisse, attrape le téléphone, prend en photo son corps, du haut des abdominaux au milieu des cuisses, il contracte ses muscles, les détend, les contracte à nouveau, de sa main libre empoigne son sexe à travers le caleçon noir que couronne un élastique fluo, le lâche, laisse son bras languir contre son ventre, sa main ballotter entre ses jambes. Il rapproche ensuite l’écran de ses yeux, y fait défiler la vingtaine de photos prises. Matteo sélectionne. Il zoome sur le dessin de ses abdominaux, sur le renflement de son caleçon, et supprime la plupart des clichés numériques. Il s’assoit au bord du lit. Le bras tendu face à lui, il prend d’autres photos, de son buste cette fois, le visage incliné vers le bas, délicat dans l’ampleur des épaules, le regard également détaché mais par en dessous, les clavicules saillent au-dessus des pectoraux qu’il gonfle au maximum en retenant son souffle. Matteo remet son T-shirt. Il se lève et fait quelques pas au centre de la pièce. Il choisit une photo allongée et une photo assise, les enregistre à la suite de la première sur l’application de rencontre, les trois formant une sorte d’autoportrait morcelé et lacunaire.

        Matteo attend, immobile, que son téléphone vibre. Cinq minutes plus tard, un visage, ou plutôt un menton gris en gros plan fendu d’une maigre bouche fièrement retroussée sur des dents sans éclat, se découpe au format timbre dans le creux de sa main, accolé au pseudo daronneSoumiise. Matteo clique pour ouvrir le message, Salut toi, auquel il répond Salut suivi d’une émoticône en forme de diamant, symbole plus discret que le dollar ou la bourse pour prévenir de la dimension tarifée d’une éventuelle rencontre, et l’homme reprend :

        
          daronneSoumiise

          
            Oui, j’ai vu, je préfère de toute façon.
          

        

        
          tbmAngel

          
            Cool
          

        

        
          tbmAngel

          
            T’aime quoi ?
          

        

        
          daronneSoumiise

          
            lol tout
          

        

        
          tbmAngel

          
            tout me va
          

        

        
          daronneSoumiise

          
            Tout tout ?
          

        

        
          tbmAngel

          
            mdr
          

        

        
          tbmAngel

          
            a voir
          

        

        
          daronneSoumiise

          
            T’es arabe ?
          

        

        
          tbmAngel

          
            nan
          

        

        
          daronneSoumiise

          
            Ah dommage
          

        

        
          daronneSoumiise

          
            je sais pas du coup
          

        

        
          daronneSoumiise

          
            Je préfère les arabes j’avoue
          

        

        
          tbmAngel

          
            j’ai les yeux clairs
          

          
            et la peau blanche sa se voit pas ?
          

        

        
          daronneSoumiise

          
            les kabils peuvent avoir les yeux clairs
          

        

        
        
          daronneSoumiise

          
            je pensais que tu portais des lentilles
          

        

        
          tbmAngel

          
            ok bah nan
          

        

        
          daronneSoumiise

          
            T’es pute alors que t blanc ? lol
          

        

        Matteo, qui n’a pas cillé de toute la conversation, conclut d’un doigt glissé sur l’onglet Bloquer cet utilisateur. Il ouvre ensuite un message reçu de bOculbLgueule, dont la photo affiche une rousseur cuivrée et un visage précieusement sculpté d’une quarantaine d’années, sillon magenta creusé à la racine du nez par le port de lunettes de vue, golfes légèrement dégarnis, pendant l’échange avec daronneSoumiise.

        
          bOculbLgueule

          
            Salut Ça va ?
          

        

        
          tbmAngel

          
            $
          

        

        
          bOculbLgueule

          
            ah ok. je suis pas là pour ça dsl
          

        

        Matteo soupire. Il abandonne son portable sur la table de chevet improvisée et se retourne sur le lit. La tête enfoncée dans l’oreiller qu’il encadre de ses bras disposés en corolle, il s’assoupit et la pièce, soudain, dans son immobilité inhabituelle et photogénique que seul perturbent le grésillement lointain de l’électroménager, le bruit de fond des voisins éveillés, par l’inertie de ce corps jeune plongé dans un abîme, paraît une scène de crime. Vingt minutes plus tard, les vibrations du téléphone portable tirent Matteo de sa torpeur, des messages de bOculbLgueule.

        
          bOculbLgueule

          
            T’es tellement beau
          

        

        
          bOculbLgueule

          
            tellement mon style
          

        

        
          bOculbLgueule

          
            si jamais ça te dit de juste prendre un café, boire un verre, un de ces jours, ça me ferait super plaisir
          

        

        Matteo les lit sans sourire ni soupirer, impassible, et actionne Bloquer cet utilisateur.

         

         

        Anna et Carole sont assises côte à côte dans le velours épais d’un canapé pourpre. Une part de moelleux au chocolat est posée dans chacune des assiettes à dessert qu’elles tiennent sur le plat de leur paume gauche. Anna creuse la mousse brune du bout des dents de sa fourchette. Carole se penche vers la courte table basse devant elles et y dépose son assiette pour saisir le verre de vin rouge sur le plateau nacré où sont éparpillés un livre de poche, roman d’une passion triste au seizième siècle, un recueil d’articles publié par un éditeur prestigieux, un cendrier en faïence et quelques magazines aux angles cornés. Elle porte le verre à ses lèvres peintes, s’interrompt, demande « Tu es sûre que tu ne veux pas de café ? » et boit. Anna répète que ça l’empêcherait de dormir et Carole l’invite à reprendre le récit de son histoire familiale « Ta grand-mère est morte, alors… ». La jeune fille explique à l’ancienne luciole comment la disparition de son aïeule a alourdi l’atmosphère du foyer, « Seuls avec nos parents, c’était triste. Mon père trompait ma mère tout le temps. Elle le savait, mais, comme elle travaillait et pas lui, elle continuait à lui offrir plein de trucs qu’il aimait, des cadeaux, des chocolats. Plein de trucs. Alors qu’elle était pas du tout riche », précipitant sans doute sa propre mort, « On n’a jamais vraiment compris de quoi, on était jeunes », le diabète alarmant de son père, « Tout ce chocolat… ». Carole, le visage incliné, mélancolique, l’écoute avec attention. Anna semble surprise de se livrer ainsi, dans la chaleur douceâtre héritée du vin rouge que prolonge l’atmosphère ambrée du salon. Elle lui raconte la rudesse d’un frère qui a passé son enfance à la défendre et son adolescence à la fuir, elle de plus en plus chétive quand lui, sans épaissir, durcissait, ce frère qui est tout de même parti avec elle, il y a trois ans de cela, laissant tout derrière eux, « comme on dit », elle lui raconte l’interruption des études, les hormones commandées en secret sur le dark net, « Dark net ? », « C’est comme internet. En fait, c’est internet, mais l’internet caché, un peu illégal, sans contrôle surtout », « Ah oui, je comprends, dark net, comme black market », la rencontre avec Matteo, leur très beau colocataire, le quotidien hasardeux qu’ils mènent depuis.

        Carole allume une de ses longues et fines cigarettes. Son visage s’illumine de soulagement quand elle en souffle les premières volutes. Elle affermit ses traits et interroge Anna « Tu es plus heureuse maintenant ? ». « Je crois, c’est dur de savoir », elle marque un temps d’arrêt et, pensive, reprend « Vous êtes heureuse de votre vie ? ». Carole abaisse ses paupières sous un clair écran de fumée et, d’une voix modulée, traînante, « Je ne sais pas, je n’ai aucune mémoire. Mais je dois être nostalgique de ce que j’ai oublié ». Anna tente un timide « Je crois que je suis nostalgique de ce que je n’ai pas connu ». Carole cligne des yeux et, avec des langueurs appliquées apprises au music-hall, répond dans un rire « Comme toutes les jeunesses, non ? D’ailleurs, je ne sais plus si je te l’ai déjà dit, mais je vais me replonger dans le passé lundi », Carole passe la main dans les boucles blondes de ses cheveux teints, « On m’a proposé de donner un mini-concert pour un dîner. Je vais chanter deux ou trois standards et une chanson à moi ! ». « C’est génial ! » « Ce n’est pas grand-chose. On m’avait demandé de choisir une chanson, il y a très longtemps, pour renouveler mon numéro, j’ai proposé quelques paroles que j’avais écrites, ça a été accepté. Et puis j’ai vite arrêté. » « De la chanter ? » « Oui, celle-là, et les autres d’ailleurs. La scène. Enfin, si je te parle de ça… J’ai droit à une table d’invités, ce lundi qui arrive, dans trois jours quoi. Un couple d’amis vient me voir, tu peux venir avec eux si tu veux. » Carole hume son verre de vin, sourit, d’un sourire de sphinge, et en boit la dernière gorgée. Anna dépose sur la table basse l’assiette vide de gâteau au chocolat, « C’est très gentil, mais ça me gênerait. Je n’ai pas l’habitude de ce genre de choses ». Carole s’exclame « Il n’y a rien de particulier ! C’est comme au restaurant, sauf que je chante au dessert. Ça me ferait plaisir que tu viennes. Habille-toi comme ça, tu es parfaite ». Penchée vers la jeune fille, elle prend sa main gauche entre les siennes et la regarde tendrement. Anna, qui n’a pas davantage l’habitude des restaurants, murmure « Je ne sais pas, je vous dirai… Je peux vous confirmer ? ». Carole se lève. Anna poursuit, d’une voix plus haute, un peu fausse, « J’ai vraiment de la chance d’être votre coiffeuse ! ». Carole lui adresse un clin d’œil et s’éloigne vers la cuisine en chantonnant avec un accent étrange, qui tresse l’hésitation chantonnante du français à l’opacité maîtrisée de l’allemand, « “… my porcelain figure ? A watch ? A submarine ?… I’ll sell my goods behind the screen…” ».

      

    
  
    
      
      

      
        Luka claque la porte derrière lui. Sur le palier, il glisse son portable dans la poche de son pantalon de jogging molletonné gris clair et rabat la capuche noire de sa veste sur sa tête blonde échevelée. Il descend les marches au pas de course, le buste très droit et les jambes légèrement infléchies, genoux écartés, mains dans les poches, puis accuse un net ralentissement sur les derniers jalons de l’escalier à l’instant où la voix coassante, musicale, lente et cuivrée de la gardienne lui parvient distinctement, « Il est gentil monsieur Bouvier, mais il abuse ». Luka s’immobilise tout à fait. Plantée devant sa loge dans un épais pull marine d’où dépasse une longue robe rose passé à motif floral, la gardienne plisse un peu plus ses petits yeux ronds quand l’homme décharné avec qui elle discute répète sur un ton plaintif « Monsieur Bouvier ? ». Son visage brun renfrogné et las s’éclaire soudain, « C’est le monsieur qui a trois appartements dans l’immeuble. Un propriétaire. Très maigre, encore plus que vous. Vous voyez pas ? Il faut aller aux réunions », un rire aigu en deux temps, presque un couinement, s’échappe d’entre ses dents alignées, « Il est gentil mais il m’embête pour que je râle à sa place quand les locataires ne paient pas leur loyer. Comme il est jamais là, c’est moi qui dois gérer tout ça. C’est pas mon travail, mais bon, il m’aide bien pour d’autres choses alors je peux pas tellement refuser ». L’homme s’éclaircit la gorge et, d’une voix qui dissimule mal son absence totale d’intérêt, demande « Il y a des gens qui ne paient pas ? ». Le rire aigu en deux temps résonne à nouveau dans le hall humide, les notes s’étirent, traînent le son plus strident jusqu’au premier étage où Luka patiente, statique. « Bien sûr qu’il y en a qui paient pas. Ils se foutent un peu de sa… », elle fait tourner son index autour de son visage, « et de la mienne avec. Et ce monsieur Bouvier, il s’énerve, il ne comprend pas. Entre nous, s’étonner qu’il y ait des pauvres dans une ville pareille, c’est comme s’étonner de sentir la friture en sortant du restaurant chinois, mais bon… », elle l’attrape par le bras, sa main potelée agrippe la manche du costume râpeux de l’homme comme pour se retenir à lui, s’éviter une chute, maîtriser un vertige, alors même que son corps est solidement fixé sur les dalles irrégulières du sol, « Je dis pas ça en mal, j’adore aussi manger chinois n’est-ce pas ». L’homme bredouille. Sans détendre son emprise, la gardienne plante ses yeux noirs soupçonneux tombants en forme d’accent aigu à gauche et grave à droite dans les globes oculaires vitrés de l’homme de plus en plus évidemment crispé, « Mais qu’est-ce que vous vouliez déjà ? ». « Mon double de clefs. Ma nièce arrive ce soir et… » La gardienne lui a déjà tourné le dos. Une main posée sur sa hanche fleurie, elle passe lentement du hall à la loge, « Ah oui, j’arrive ». Dans le large entrebâillement de la porte vitrée couverte d’un tissu carmin comme un rideau de théâtre abattu sur ses jours ouvrés l’homme découvre l’intérieur aux teintes beiges, une plante grasse posée sur l’étroit bureau de bois où une clémentine attend à demi épluchée entre deux magazines gratuits.

        Des clefs tintent. Le frottement des espadrilles revient vers la porte de la loge. Luka dévale les dernières marches et se précipite dans le hall. Il percute l’épaule du voisin qui, surpris, ouvre la bouche pour protester, s’étonner, jurer, mais s’arrête au visage énervé du garçon sur lequel sourde une menace diffuse, sourcils bas dans le front tranché par la capuche, lèvres entrouvertes grimaçantes. L’homme s’écarte. Luka est dehors en deux enjambées. Le cri chanté « Hé jeune homme ! » de la gardienne lui parvient, suivi d’un « Il est parti ? » adressé sur le même ton au voisin bredouillant. Luka ne décélère pas, et toujours le tronc droit, les mains dans les poches, les genoux fléchis écartés, il tourne, longeant le mur, dans une rue plus dégagée. Le soleil sans chaleur emplit ses traits tirés qui se détendent peu à peu. Il murmure « Putain » et foule du pied la poudre rose pâle d’une craie écrasée. Deux rues plus loin, il s’arrête. Adossé au mur, face à l’astre saisissant mais froid, Luka reprend son souffle. Ses narines se dilatent, lui donnent un air de lionne. Il hume la brise fraîche dans laquelle flotte l’odeur sucrée, un peu poisseuse, généralement attribuée à l’usine de margarine à proximité. Il saisit son portable. Les doigts courent sur l’écran. Il porte le téléphone à son oreille, à sa bouche, le dispose en travers de sa joue émaciée, « Ouais ? J’suis en bas là. Hmm. Vas-y, gros, j’t’attends ». Luka fait la moue, torsion de la lèvre supérieure qui remonte en pointe vers la joue gauche qu’elle creuse. Il tapote à nouveau son écran, rapproche le téléphone de son visage, « Vous faites quoi là ? T’es chaud on s’capte ? Vas-y dis-lui. Moi j’attends Amara là et on vous r’trouve. Vous avez déjà graille’ ? Hmm. Vas-y alors ». La porte adjacente s’ouvre avec un long grincement. Amara en sort, vêtu d’un polo caramel sous une veste à capuche bleu-gris et d’un jean ceinturé de faux cuir. « Hiiii ça caille ! » Leurs mains droites s’enserrent, leurs corps basculent l’un vers l’autre jusqu’au heurt délicat des épaules.

        Les silhouettes des deux garçons passent et repassent entre les rayons du supermarché, allure souple et élancée d’Amara, plus heurtée et plus altière de Luka. Amara saisit un sachet de chips, « On partage ? ». Luka hoche la tête. La main de son ami s’approche d’une salade composée sous film plastique, Luka fait un geste négatif, la main se déplace vers une rangée de sandwichs. Luka s’approche et proteste « Prends pas ça wesh, c’est trop reuch ». « Tu veux manger quoi alors ? Une carotte ? Avec ta philosophie de crevard. » Luka se redresse, interdit. Amara sourit. Il s’empare des sandwichs au poulet et dit « Allez, c’est moi qui paye, toi tu prends les chips ». Luka, les épaules rejetées en arrière, enlève et remet sa capuche, et marmonne un acquiescement. Les deux garçons se dirigent vers les caisses, ouvrent un rayonnage réfrigéré, y attrapent une canette de Coca-Cola chacun, le referment, posent le tout sur le tapis roulant, réparti en deux tas. Luka regarde les collants noirs de la cliente en train de régler ses courses à la caisse mitoyenne. Il s’attarde surtout sur un trou à l’arrière du mollet, juste sous l’envers creux du genou droit, un mince îlot de chair qui se détache du fleuve sombre et soyeux de la jambe. Le visage immobile, hébété, il suit le mouvement de la jambe qui s’en va, sort du magasin caressée sur son flanc par le plastique du sac de courses. Il fixe la larme de peau nue jusqu’à ce que sa vue se brouille et que la femme disparaisse, jusqu’à ce qu’Amara, d’un léger coup de coude dans les côtes, le tire de sa rêverie.
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        Matteo, assis au milieu du lit, une jambe repliée sous l’autre dressée en arc, les deux mains jouant avec le portable appuyé au genou érigé, les yeux toujours à demi clos par une vague somnolence, hausse les sourcils, pensif, absent. Il pose l’appareil sur le drap bleu, enlève son T-shirt blanc à col rond et manches courtes, le rejette au pied du matelas, attrape le téléphone et s’allonge sur le dos. Le portable dressé d’un bras perpendiculaire en face du visage, il se prend en photo, l’autre bras passé entre l’oreiller et le sommet du crâne, le menton écrasé dans le cou musculeux, mâchoires contractées, rangée de cils graciles voilant d’indolence les yeux pâles, la chaînette d’argent posée à la jonction des lèvres closes et bombées, luisance du léger flash sur l’arête du nez et le centre du front. Il l’envoie. L’interlocuteur répond d’une émoticône extatique, les prunelles en cœur, puis :
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        Matteo envoie son numéro, bascule sur l’autre application, patiente trente secondes. Le mode vidéo s’ouvre sur les deux visages qui s’appréhendent en un coup d’œil, visage du garçon connu jusqu’alors dans son immobilité, étalé sur une poignée de photographies, visage inconnu de l’homme seulement visible en contre-jour sur une image unique. Dans le rectangle vibrant de pixels qui couvrent d’un flou complice la peau laiteuse de l’un, celle argileuse et ridée de l’autre, Matteo et l’homme se font face. De la musique s’échappe du téléphone, grésille dans la chambre. L’homme dit, tirant sur sa voix pour couvrir le son, « Tu entends la musique ? ». Il parle nettement, détachant les syllabes, avec, dans le fond de la gorge, perdu dans la rocaille accentuée par les ans, un accent étranger insituable. Matteo, sans desserrer les lèvres, hoche la tête et oscille des épaules, dansotte torse nu dans l’encadrement de l’écran que ses épaules excèdent et que son visage impassible emplit de volupté. L’homme approche l’écran de son visage, ce qui déforme ses traits, intenses, marqués par le temps mais d’une régularité parfaite. Deux sillons de rides contournent son sourire élimé. Il se recule, « Tu es très beau ». Matteo continue d’onduler en rythme, et, esquissant un sourire vaguement ironique, comme conscient d’un certain ridicule, ou du moins d’une inconsistante mise en scène de soi, qu’ainsi il conjure, il met sa tête en arrière, menton mal rasé au premier plan, puis se tourne, expose tous les angles de son visage sur lesquels l’éclat bleuté du téléphone projette une lueur opaline, maquillant d’une luisance surnaturelle l’écart nu entre les sourcils paisibles, les paupières et les cernes, le plein de la joue. Quand il murmure un « Attends » que l’homme ne peut entendre ce dernier se dépêche de baisser le son de la musique, mais Matteo a déjà disparu un instant du cadre pour y réapparaître avec un joint étreint par ses lèvres charnues. Il l’allume, lascif. L’extrémité brûle, puis rougeoie à la première inspiration du jeune homme. Dans le rectangle de la vidéo, l’homme grésille un rire et, soudain sérieux, presque grave, se recule un peu pour admirer sa cible, submergé par une pulsion libidinale qui semble le surprendre et l’interpeller. Matteo saisit le joint entre le pouce et l’index de sa main gauche, il l’ôte de sa bouche et souffle la fumée vers la caméra, reporte le filtre cartonné à sa bouche, tire une nouvelle bouffée, l’embout cendreux s’avive davantage dans l’écran que dans la chambre, l’homme traque chaque mouvement, jusqu’aux allers-retours de la pomme d’Adam au cœur du pilier de marbre qui lie le beau visage à son buste tronqué, puis Matteo reprend le joint, entre l’index et le majeur cette fois, cassant un peu le poignet d’un geste à l’élégance improvisée, et recrache la fumée en un épais brouillard opaque, qui s’enroule sur sa lèvre supérieure et rampe son ascension le long du nez, de la joue, pour enfin s’évanouir à la lisière de l’œil, réduit à une rougissante fente blanche et bleutée. Matteo sourit. L’homme voit ses dents pour la première fois, devine l’écume alourdie par le joint aux commissures des lèvres. Il exulte « Oh my god ! J’ai très hâte d’être demain ! Très très hâte ».

         

         

        L’extrémité drue du balai passe et repasse dans les entrelacs de mèches mortes coupées à quelque tête auburn, qui, une fois rassemblées, paraissent un rongeur au pelage fauve endormi recroquevillé dans un coin du salon avant d’en disparaître tout à fait, repoussé dans une petite pelle de plastique gris. La pièce, éclairée en blanc vif, est bondée. Des peignes glissent dans des tignasses teintes. De ronds miroirs tournent autour des têtes apprêtées, reflètent leur nuque rougie par le passage rapproché des cisailles ou le rasage des poils récalcitrants. L’homme assis dos au lavabo dans un fauteuil de similicuir fuchsia traque d’un œil sévère le ou la responsable du retard qui s’engage. Anna le prévient d’une formule rituelle, « Je finis avec madame et j’arrive, monsieur » mais sa frêle voix s’élève, chevrotante et lasse, sans parvenir à couvrir le brouhaha des enceintes par lesquelles sont diffusées des boucles d’inévitables tubes aux résonances disco ou rhythm’n’blues. « Il faut bien sécher vos cheveux avant de les coiffer, sinon ça fourche. » Elle encaisse le billet tendu par la femme emmitouflée dans des lainages clairs, lui rend la monnaie, la remercie, la chasse.

        Anna, d’un pas précipité vers le rang de lavabos, croise le buste imberbe et blanc d’un mannequin sous cellophane, livré un peu plus tôt dans la journée et posé là, sur un banc un peu bas d’habitude proposé aux enfants qui attendent un parent, sans que personne ait eu le temps de s’en préoccuper, de le déballer, de l’emperruquer, tous également happés par leur tâche physique et spirituelle de mouvements précis et d’écoutes attentives conjoints. Elle passe derrière l’homme, lui chantonne « Désolée pour l’attente, on est un peu débordés aujourd’hui », et l’homme gronde « Oui, je vois ça, mais tout va bien, je ne suis pas si pressé ». Anna laisse l’eau couler sur la chevelure pelée du client, s’inquiète de la température, surveille l’allure du jet. Elle verse ensuite une larme de shampooing dans sa paume ouverte, entremêle ses mains, les applique sur le crâne trempé. Elle frotte, masse, jusqu’aux tempes, aux golfes, elle fait mousser la solution assainissante. L’homme s’exclame « Dites donc, vous avez une sacrée force dans les doigts ». Anna ne relève pas mais contracte légèrement les mâchoires, soit que ces quelques mots lui remettent en mémoire ceux, désormais lointains, de son père, remontrances rieuses répétées à chaque passe de ballon dans l’arrière-cour de l’immeuble qu’ils habitaient et où était installé un sommaire terrain de basket, des « Eh ben alors, tu as les bras mous ? Tu es en guimauve ou quoi ? » ou des « Regarde ton frère, fais comme lui », soit que l’exclamation, en s’étonnant de sa force, une qualité dont Anna n’a sans doute jamais envisagé qu’elle puisse lui être attribuée, ait inquiété la frêle jeune fille de quelque évolution malvenue. Ses paupières, d’ordinaire dissimulées, encloses sous les arcades sourcilières, s’abaissent dans un battement de cils et tombent comme une voilette résillée sur les yeux vert-de-gris, soudain aussi étroits et sombres que des meurtrières médiévales.

        Elle prend la pomme de douche, actionne l’eau chaude. Le jet est intense. Elle le déplace sur le sommet dégarni de la tête du client. L’homme pousse un cri, que Simon et Carla n’entendent pas, plongés dans divers bavardages, eux-mêmes noyés sous des flots de musique industrielle. Seule Élodie, plus proche, redresse vers la jeune fille blonde et l’homme shampouiné des prunelles interrogatives. « Mais c’est brûlant ! » Anna éloigne l’eau et, presque minaudante, « Oh, je suis désolée, monsieur », elle achève le rinçage du cuir chevelu rougi sous une ondée tiède. L’homme engage un mouvement ascendant, buste lancé devant lui, mais elle le retient en lui mettant une serviette sur la tête. Il retombe en arrière, dans le gouffre rose du fauteuil. Elle lui sèche les cheveux. Les douces frictions circulaires apaisent l’homme et ses ardeurs. Anna croise le regard d’Élodie, qui explose de rire. Anna couvre les oreilles du client sous les replis imbibés de la serviette.

         

        Luka se tient adossé au grillage qui contoure l’aire de jeux du square, un pied replié contre le métal vert forêt. À côté de lui, Sofiane et Amara sont assis de part et d’autre des jambes moulées de Cindy, une jeune fille à l’imposante crinière blond cendré qui trône en équilibre sur le dossier du banc. Ses fesses massives s’écrasent contre la latte supérieure, ses mains s’agrippent au bois anciennement verni dans lequel ses ongles creusent de fines crevasses. À quelques mètres d’eux, dans un brouhaha de mots indistincts entrecoupés de souffles, deux garçons se battent entre un cheval à bascule et un toboggan. Le premier, large, la peau rose, est penché sur le second, long, sombre, un visage tout en creux aux pommettes accusées. Il agrippe d’une main sa nuque rase et, passant un bras autour de ses épaules, le précipite par terre. Celui-ci, dans sa chute, referme ses jambes en crochet autour des chevilles de l’épais garçon roux, qui tombe à son tour. Ils roulent l’un contre l’autre, oscillent, plissent les yeux pour flouter de rage le visage adverse. Leurs côtes s’entrechoquent. Ils luttent sur le sol souple amortissant de l’aire de jeux, scène dérisoire de leur rivalité, écran rouge primaire où se projette la frustration qui exsude de chacun de leurs gestes empressés. Amara, les coudes sur les genoux, la tête en avant, les observe, concentré, concerné, distant. Il se tapote les lèvres du tranchant de ses mains jointes en une prière silencieuse.

        Rania entre dans l’enclos. Elle contourne la risible rixe et avance vers le banc. Amara lui sourit. Cindy dit « Wesh, ça va ? Je t’attendais » sans se détourner de son écran de portable. Rania demande « Il leur arrive quoi ? » et Sofiane, sous une capuche bleu électrique, explique avec un léger zézaiement « De la merde. Rien du tout, c’est Kevin, ce boloss, qui était reparti dans ses délires de guerre et tout, et Moussa l’a juste un peu clashé, pour rigoler avec lui, tu vois, comme d’hab’, j’te jure, et l’autre il s’est emporté là ». « C’est des gamins. » « T’as vu. » Cindy lance « Regarde-moi ça, on dirait ils font l’amour », elle hausse la voix dans leur direction « Eh vous savez c’est pas comme ça on fait les enfants ! ». Sofiane et Rania ricanent. Luka sourit en coin, découvrant une canine. Amara se lève du banc, « Allez, arrêtez ! ». Rania prend sa place. Elle dégage le rideau de cheveux noirs de son visage et, spectatrice ennuyée, croise les bras et grince des dents. Amara se détourne et tchipe. Kevin et Moussa, toujours enlacés, remuent faiblement. Ils se murmurent des menaces.

        Luka se détache du grillage et, d’un pas traînant, les mains glissées dans son jogging, avance jusqu’à la masse tremblée de leurs deux corps. Il donne un léger coup de pied dans l’épaule de Kevin, dont la face congestionnée se braque vers lui. Un muscle de son cou tordu se gonfle, qui semble prêt à exploser. Luka, d’une voix plus douce qu’à son habitude, « Hé, gros, elle arrive quand ta guerre ? ». Kevin se dégage de l’étreinte de Moussa et se redresse sur un coude. Il marmonne « Ça va arriver en tout cas ». Luka hausse les épaules, avec une moue d’approbation ou d’indifférence. Il crache entre ses pieds. Du sang des gencives à vif se mêle au filet de salive blanche qui forme une minuscule flaque sur le revêtement caoutchouteux du sol. Kevin et Moussa se relèvent. Une dernière insulte siffle hors de la bouche de Moussa et caresse, dans un souffle incertain, les oreilles rouges de Kevin, qui se tourne vers lui, nerveusement.

         

         

        Matteo, allongé sur le dos en travers du lit, a la tête inclinée en direction de Luka, assis sur une chaise à l’envers, les jambes de chaque côté du dossier, qui lui raconte le médiocre affrontement observé deux heures plus tôt dans le square. Derrière eux, des gouttes s’écrasent dans l’évier, produisant un son sourd sur le métal humide. À chaque chute, les deux garçons s’interrompent, comme pour établir le constat tacite d’un robinet à fermer, sans que pour autant s’amorce le moindre mouvement. Luka porte une cigarette à ses lèvres, ses mains fouillent dans les poches de son pantalon. Matteo murmure « Il est trop fou lui » à propos de Kevin quand la porte claque violemment. Anna apparaît, très droite et le souffle court, à quelques mètres d’eux dans l’entrée de l’appartement. Luka et Matteo la regardent, Matteo hausse des sourcils interrogatifs, Luka fronce des sourcils méfiants. Anna inspire, expire et lance « On est trop dans la merde ! Putain ! ». Matteo se redresse sur le lit, prend ses pieds dans ses mains, les accole l’un contre l’autre, plante à plante, genoux écartés, « Pourquoi ? ». « La gardienne vient de me défoncer. Elle m’a chopée en bas pendant dix minutes », la voix d’Anna se brise, « Elle a capté qu’on l’évite, elle l’a dit au proprio ». Luka, en faisant défiler du haut vers le bas l’écran de son portable, grommelle « Cette pute ». Anna, qui traque le regard de son frère sans le trouver, s’empourpre, « En attendant on a deux mois à payer. Le mec est super vénère. Et on n’a pas d’argent ». Matteo et Luka se jaugent, et ce dernier lâche sèchement « Bah t’as de l’argent de côté nan ? ».

        Un silence retentissant emplit les seize mètres carrés, qu’Anna finit par rompre d’une voix blanche, gelée, « T’as craqué toi. Tu rêves. Que j’utilise cet argent pour le loyer ! C’est mort, mort, mort. Déjà, c’est moi qui paye presque tout ici. Vous avez qu’à travailler ». Matteo répond « Je travaille » et Luka se lève lentement de la chaise, « Moi aussi ». Le dos délassé, bassin en avant, il allume sa cigarette et, la mâchoire désaxée en une figure torve, la bouche béante au coin de laquelle est planté le filtre enrubanné d’orange, il fait trois pas vers Anna. Elle avance brusquement jusqu’à lui, plante ses yeux, d’un vert d’algue, tendre et vaguement bleuté, où se mêlent des teintes plus sombres, dans les siens, d’un bleu froid, dur, irrégulièrement piqué d’irisations jaunes. Elle crie presque « Arrête ! Tu fais trois tours en scooter, deux soirs par semaine, et encore, et tu dépenses l’argent pour ta gueule. Je me tape des journées horribles au salon, et le dimanche je me lève encore à cinq heures, c’est pas comparable ! ». Une larme roule sur la joue droite de la jeune fille en partie dissimulée par ses longs cheveux blonds. « Hors de question qu’on utilise mon argent de côté pour le loyer ! J’en ai trop besoin. Je préfère partir d’ici. » Luka, furieux, muscles bandés, arrache la cigarette de sa bouche, crache la fumée dans la direction de sa sœur qui lui tourne le dos et se précipite dans sa chambrette, dont la porte claque sur son passage.

        Matteo s’allonge à nouveau sur le dos, les mains croisées à l’arrière du crâne qu’elles contiennent. Il rêvasse vers le plafond. Luka, un instant interdit, avance jusqu’à la chambre et inflige trois coups de poing au bois branlant. Il rugit « Tu casses les couilles avec tes délires ! Putain ». Il retourne vers sa chaise en répétant, pour lui-même plus qu’à l’intention de Matteo, « Elle me pète les couilles, putain, avec ses délires de merde ». Matteo l’observe. La porte se rouvre. Anna traverse la pièce et s’engouffre dans la salle de bains. Luka marmonne « Putain » en expulsant un brusque nuage de fumée.

         

         

        Anna, les yeux rougis dans le miroir embué, délace la serviette autour de sa tête. Les cheveux relâchés s’abattent en cascade de lianes sur ses épaules menues, projettent dans leur chute une pluie fine tout autour de la jeune fille. Elle frissonne. Ses longs doigts de pianiste sans piano glissent entre les mèches épaissies, assombries par l’eau. Elle se fige un temps face à son reflet, puis plonge son pâle visage perlé de gouttelettes dans les replis cotonneux de la serviette. Elle redresse la tête, laisse la petite serviette lui échapper et se tordre sans grâce sur le sol en lino pour resserrer l’autre, plus ample, qui lui enserre le corps, de la naissance des seins au sommet des cuisses. Anna soupire et retourne à son reflet livide, comme une photo d’elle sur laquelle on aurait baissé la saturation.

        Les épaules basses, une main sur le sternum, elle détaille les contours de son visage ciselé. Elle emmêle un doigt à la mèche tombée sur son sourcil droit. Elle se ravive. Au miroir, tandis que ses jambes et son buste s’égouttent sur la courte serviette qu’elle piétine, Anna travaille ses sourires. Celui qui fait se pincer les narines, retrousse le nez et bombe les lèvres en un baiser contenu, timide, rieur. Celui qui s’étire et creuse ses fossettes, saille ses pommettes, sans découvrir ses dents. Celui en coin, qui ne creuse qu’une fossette, ne saille qu’une pommette, et donne à son regard un air mystérieux, ironique. Celui qui découvre ses dents supérieures, blanches, petites, jolies, mais plisse légèrement ses yeux, écrase les pommettes dans les joues qui remontent. Elle s’adresse, pour finir, un sourire franc, rassérénée.

        Matteo entre dans la salle de bains et s’approche d’elle. Son reflet massif s’insère dans le miroir, l’emplissant presque. Anna se fige, son visage se ferme. Le garçon recule d’un pas et s’adosse au mur encore voilé de vapeur. D’une voix douce « Tu fais la gueule ? ». Elle répond, atone, « Je sors avec une pote du salon ce soir. On va dans un truc où y a d’la musique, l’entrée est gratuite si on arrive tôt. Tu peux v’nir si tu veux. Même Luka peut. Tu veux ? ». « C’est loin ? » « Un peu. Je prends le bus, mais c’est rapide. » « Bah vas-y, pourquoi pas. » Matteo se décolle du mur dont l’humidité a laissé sur son T-shirt des dessins en forme d’ailes d’angelot au niveau des omoplates. Il quitte l’étroite pièce d’un pas traînant, murmure « Je m’doucherai vite fait avant ».

         

         

        Luka, avachi sur le lit, est rivé à l’écran de son portable qui révèle d’un halo fantomal et froid la perfection de sa peau, les fines craquelures aux lèvres, le renfoncement ombré de mauve creusé par les cernes sous les paupières inférieures et la discrète cicatrice qui lie d’un trait droit l’ourlet de la bouche à la jonction nasale, non pas résultante de l’opération d’un bec-de-lièvre, comme on le lui a parfois demandé, mais trace laissée par une pierre reçue enfant en plein visage, lancée par un garçon de sa classe qui ennuyait Anna et avait mal supporté d’être brutalisé en retour par Luka dans la cour de l’école, le dur projectile qui avait ensanglanté la bouche du frère vengeur ayant été, pour un temps, la dernière étape de ces rivalités juvéniles, Luka désormais craint, Anna laissée tranquille, et l’enfant belliqueux sévèrement puni pour avoir gravé dans les traits mêmes du jumeau mâle le souvenir de la dévotion qu’il avait eue pour sa sœur. Son menton, au bout duquel percent d’épars poils blond foncé qui en adoucissent l’angle, est plongé dans l’oreiller que le garçon tient fermement contre lui, dans l’angle de son bras, en boule informe sous le thorax ainsi surélevé. Anna, coiffée et maquillée, passe et repasse devant lui, jambes nues sur de courts talons noirs, son vêtement, également noir, robe courte ou long pull, lui tombant à mi-cuisses. Il grimace à ce va-et-vient, émet un claquement buccal marqueur de son impatience, d’une main plaque ses cheveux vers l’arrière de son crâne.

        Soudain, Anna demande, distante, mesurée, « Tu viens pas, donc ? », et lui répond d’un « Nan » froid et sans appel. Elle hausse les épaules, se retire quelques minutes dans sa chambre, reparaît dans la pièce principale pour ranger son portable chargé au maximum dans son petit sac à main. Luka reprend, grinçant, « Je sais pas si tu sais, mais y en a qui taffent ici, moi j’ai pas qu’ça à faire d’aller m’bourrer la gueule je sais pas où, avec des boloss, des coiffeuses de mes couilles là ». Sans doute surpris par le silence qui suit sa réplique, il lève les yeux vers sa sœur qui, près de la porte, debout, détendue, le toise d’un air las. Matteo sort de la salle de bains, et les deux têtes blondes se tournent nerveusement vers lui. Il enfile un T-shirt gris clair sur son torse encore humide, étonné par l’intensité de la tension latente. Anna lance, d’une voix chantante un peu fausse, échouant à paraître enjouée, « On y va alors ? ». Matteo acquiesce d’un hochement de tête. Luka et lui se tapent dans la main. Anna et Matteo quittent l’appartement. La trépidation des pas de sa sœur sur les marches vétustes de l’escalier prolonge un peu sa présence autour de Luka, qui ne se lève du lit qu’une fois le son parfaitement éteint, après qu’un dernier impact, perdu dans le lointain des étages inférieurs, lui est parvenu, affaibli, mourant.

        Luka, silencieux, roule un joint, penché sur leur esquisse de table de nuit. Les herbes mêlées, le papier léché, il allume sa friandise et tire trois longues bouffées successives puis il délasse ses membres engourdis, remonte d’un coup de hanche son jogging gris clair molletonné, arrange la disposition de son entrejambe, enfile un sweat-shirt, ôte la capuche de sa courte crinière, l’y rabat aussitôt. Il attrape par l’anse le casque de scooter abandonné dans un angle, sous la fenêtre désormais close sur la nuit bégayante et bleutée. Le joint à la bouche, Luka sort à son tour de l’appartement.

         

        La musique cingle les tympans dès les premiers pas dans la boîte de nuit. Matteo avance derrière Anna, passant sans s’arrêter devant le vestiaire de fortune, jusque dans la salle, une sorte de grand préau, un espace très neutre qu’habillent le tournoiement des silhouettes et les jeux de lumière. Des faisceaux rouges et bleus fusillent les corps qui dansent. Une dizaine d’hommes alignés se pressent contre le bar, au-dessus duquel une main poilue agite un billet en guise d’appât pour l’une ou l’autre des serveuses débordées. Anna contourne le bassin sinueux d’une fille précipitée sur un jeune homme pour l’embrasser, avaler ses lèvres dans les siennes, en pressant ses joues entre ses paumes planes pour mieux le posséder. Matteo les frôle et, la bouche entrouverte, l’air vaporeux, se fraie un passage entre un garçon androgyne, très juvénile, qui évolue seul et une danseuse très sensuelle, aveuglée face aux flashs en série. Une odeur mêlée de sueurs, de déodorants en spray et de parfums capiteux emplit l’air saturé. Matteo perd Anna de vue. Il avance. Sa boucle d’oreille luit d’un éclat rouge ou bleu. Il fend la petite foule vibrante, le buste légèrement en avant et les mains dans les poches, dégageant son épaule d’une emprise étrangère, butant parfois contre des filles qui piétinent. Les sons les plus aigus crissent. Les estomacs vrombissent sous les coups des basses.

        Matteo se poste dans un coin de la salle, d’abord adossé à un mur, duquel il cherche à détacher des ombres les longs cheveux d’Anna, ses jambes fuselées, son allure de figurine en porcelaine noir et blanc, puis, ne semblant plus s’en soucier, assis à l’extrémité d’une longue banquette, affalé, larges épaules un peu tombantes, d’où il laisse courir un regard modérément amusé sur le spectacle devant lui. Un garçon au crâne rasé se hâte pour occuper la place à sa gauche, à droite d’une ribambelle de filles en robe moulante, vraisemblablement ses amies, qui alternent cris et chuchotements. Quand l’une d’elles se penche en avant, la poitrine affleurant les genoux, pour dévisager Matteo, ce dernier, soudain songeur, se tourne vers le petit groupe, les interroge d’un léger étirement du visage. La fille penchée éclate de rire. Le garçon au crâne ras se coule contre Matteo, pose une main caressante sur l’arrondi de son épaule et lui murmure à l’oreille, haussant tout de même la voix pour couvrir la musique entêtante, « T’es tout seul ? ». Matteo fait non de la tête, murmure à son tour « Je suis avec une pote ». Le garçon gémit qu’il n’entend rien. Matteo répète un peu plus fort, ne laisse à l’inconnu que le temps de répondre « Ah », se dégage de sa fragile emprise et, suggérant d’un geste qu’il se rend au bar, s’aventure dans le frétillement de la foule.

        Parmi les corps qui s’écartent sur son passage et ceux qu’il pousse, d’une pression délicate, pour traverser la piste, à une quinzaine de mètres de lui Matteo aperçoit Anna, engloutie dans les bras d’Élodie, rendue arachnéenne par les largeurs replètes de sa collègue. Une fois désassemblées, elles dansent sur place, toutes deux agitées d’un empressement enfantin à se retrouver là, hors des murs pastel du salon, dans ce demi-sous-sol impersonnel et assourdissant, presque une fête. Une troisième les rejoint, longue et olivâtre, qu’Élodie présente à Anna. Cette dernière sourit timidement. Leurs paroles se noient dans la soupe électronique crachée par les enceintes. Anna tourne la tête, observe la piste, des verres qui tintent les uns contre les autres, des jeans clairs moulant des fesses bombées ou plates d’hommes et de femmes, des cheveux ensués qui collent à des crânes fiévreux, des imprimés militaires, des tops roses rutilants, des chemises rentrées ou sorties des pantalons carotte, elle se rencontre redoublée par un mur-miroir, se détourne précipitamment de son reflet, croise le regard d’un jeune homme. Il la fixe, son visage ovale légèrement incliné vers le sol maculé de liquide sucré renversé, de paillettes lancées par une ancienne nuit de carnaval, de tickets de vestiaire égarés, de tickets de caisse négligés, mais ses yeux, noirs et opaques, comme voilés d’un halo de vapeur ou d’une fine couche de verre poli, en amande, tournés vers elle, curieux, suaves, attentifs. Anna suggère l’indifférence et se tend vers Élodie. Le jeune homme s’éloigne, s’efface. Matteo se détache de la scène et poursuit son chemin vers le bar.

         

        Anna descend l’escalier étroit qui mène aux toilettes, sans se tenir à la barre, avec une retenue qu’impose la pénombre. D’un pas de côté, elle s’accole au mur pour laisser passer un homme un peu brusque qui manque de la bousculer. Elle se précipite dans les dernières marches et se retrouve à l’interstice des emplacements masculin et féminin, dans une sorte de hall confiné aux teintes bétonneuses et tristes, d’un côté deux filles patientent pour accéder aux cabinets, derrière lesquelles Anna prend place, de l’autre un garçon sort en ajustant sa ceinture et lance, sur un ton égrillard soutenu par un rire gras, « Y a que devant les chiottes pour meufs qu’on trouve des queues, c’est paradoxal non ? ». La froideur cinglante de son public providentiel l’invite à poursuivre « Ça va, on se détend, si on peut plus déconner en plus », et à s’éclipser en bombant le torse. La fille qui patiente juste devant Anna lui adresse une mimique complice. Adossée à un tag noir indélébile et indéchiffrable, d’allure athlétique, elle porte un T-shirt noir sous lequel se dessinent des seins fermes et menus, un pull noué aux hanches de son pantalon baggy. Quand vient son tour de passer derrière la paroi marquée d’un sigle féminin, silhouette neutre à tête ronde portant une robe, elle salue mollement Anna, qui lui sourit en retour puis soupire d’impatience, restée seule dans le hall d’attente aux allures de cloaque. La fille réitère le salut à sa sortie, cédant la place. Anna pénètre dans la geôle puante. Elle retient son souffle et ignore les murs rayés d’inscriptions obscènes, les dessins de verges en érection creusés dans le carrelage, les menaces de mort gravées le long de la cuvette.

        De retour à l’étage, Anna longe la piste, restant obstinément à la limite de la zone dansée, les mains en avant comme une enfant plongée dans l’obscurité chercherait à tâtons la porte de sa chambre. Elle rencontre Matteo, assis sur une banquette, un verre à la main. « Comment t’as eu ça ? » « Un mec a paye’ sa tournée. » « Juste quand j’étais pas là ? » « Bah ouais ! » Il sourit, elle lui administre un coup de poing dérisoire dans le biceps. Elle approche sa bouche discrètement maquillée de son oreille, « Ça va, ça te plaît ? ». Il fait la moue, « Hmm, et toi ? ». « Oui, désolée on s’est perdus en arrivant ! », elle hésite, se recoiffe, reprend « De toute façon, je ne peux pas rentrer tard ». Matteo hoche la tête, « T’inquiète. Je bougerai avec toi ». Élodie surgit de la foule et attrape Anna par le bras, la soulève, l’attire à elle, « T’es là ? Allez ! Viens ! ». Anna bredouille « Ah mais… Tu connais Matteo ? ». Elle trébuche, fait signe au garçon de les suivre. Il hausse la paume de sa main gauche, formulant en silence et d’un même coup un salut à Élodie, son détachement vis-à-vis de la situation et son envie de rester sur la banquette. Précipitée au cœur de l’agitation, Anna danse doucement, sans cesse redéfinie par les jeux d’éclairage qui balaient les ombres sur son visage blême. Elle se redresse à l’approche du jeune homme qui l’observait un peu plus tôt. Au fur et à mesure qu’il avance, elle détaille ses pas très souples, son corps large de hanches et d’épaules, son drôle d’air somnambulique et rassurant, les couleurs douces qui le composent, vert olive du polo, beige laiteux du pantalon, brun tendre de la peau, noir absolu des cheveux qui s’entortillent en minuscules boucles resserrées. Ils dansent sans effort, sans effet, face à face, sans que leurs regards s’arrêtent vraiment l’un dans l’autre. Il est à moins d’un mètre quand il articule « Comment tu t’appelles ? ». Anna ne répond pas à la question formulée d’une voix de basse, plus ample que puissante, noyée par les samples. Il est presque contre elle à présent, et répète « Comment tu t’appelles ? ». Le menton incliné vers la gorge, elle répond « Anna », d’une voix blanche qu’accompagne une œillade rendue distanciée par la disparition des paupières sous les arcades et l’arc haut et régulier des sourcils, « Et toi ? ». Il claironne « Julien ! ». Elle esquisse un sourire.

        En l’absence de fumoir, le personnel de la boîte de nuit autorise les allées et venues à l’extérieur, sur un bout de trottoir plus ou moins délimité par une barrière métallique pour que les nouveaux arrivants ne se confondent pas avec les clients effectifs. Anna et Julien, sortis prendre l’air, se mettent un peu à l’écart de l’écran de fumée aux relents d’alcool sur lequel donne directement la sortie, elle contre un mur de brique, lui debout et droit face à elle. Le halo avare d’un réverbère projette des traînées d’ombres sur leurs profils qui s’appréhendent. Anna pince imperceptiblement les lèvres, creusant ses joues, et compose un regard oblique, par en dessous, un regard hollywoodien, « Tu sais, je ne suis pas comme toutes les filles ». Lui, avec un entrain mesuré, un sérieux amusé, « Je sais ça, je l’ai vu tout de suite ». Elle entrouvre la bouche pour dire quelque chose, elle hésite. Il bascule contre elle, se penche, l’embrasse, d’abord du bout des lèvres, un simple baiser de cinéma. Il se détache un instant, l’observe, interdite, il recommence. Lorsqu’il s’interrompt, elle l’embrasse à son tour. Ils mêlent leurs langues, se caressent de leurs lèvres, douces et luisantes d’Anna, vastes et veloutées de Julien, puis elle articule, d’un souffle étouffé comme à regret, le repoussant d’une main à plat sur son torse, « Je vais devoir y aller ». Julien ne fait pas un mouvement, n’exprime aucune surprise, et demande calmement « Pourquoi ? ». Anna rejette la longue mèche qui couvrait une partie de son visage désormais soucieux, « Je me lève tôt demain, très tôt. Faut que je dorme au moins deux trois heures ». « Je te raccompagne ? J’ai juste mon blouson à récupérer et on peut… » « Je rentre avec un ami. » « On se revoit ? T’as Insta ou… ? » « Non, j’ai pas. Mais prends mon numéro si tu veux. » Julien sort précipitamment son téléphone de sa poche.

         

         

        Dans l’ascenseur qui monte vers le septième étage, Luka ôte son casque. Il tourne le dos au miroir carré, le regard dans le vide, face aux portes hermétiques en métal gris. Arrivé sur le palier, il piétine la fine moquette bordeaux à la recherche du bon numéro de porte, trouve enfin et, sans lire le petit encart en papier qui indique Ici vit une femme âgée rendue lente par l’arthrose, livreurs merci de patienter quelques instants, ponctué par le dessin d’un sourire, presse la sonnette à deux reprises. Luka, dans l’attente, fait courir sa langue sur la paroi extérieure de ses dents. Un pas lent mais sensiblement pressé, claudiquant, lui parvient, suivi d’un murmure « J’arrive, une seconde » qu’il ne peut pas entendre. Le cliquetis caressant de l’œil-de-bœuf tinte. Une clef tourne dans la serrure. La porte s’ouvre sur le visage affable et décati d’une femme voûtée aux cheveux blancs coupés au carré. Un sourire inquiet se dessine dans la surface plissée parcourue de taches brunes sur fond d’ocre pâle. Luka lui tend le sac de papier kraft qu’il tient dans son poing droit hissé jusqu’aux côtes. Elle, sans s’en emparer, demande « Ça va ? J’avais peur qu’il soit trop tard pour les livraisons, je n’ai pas vu l’heure ». « Mais nan, y a pas d’problème. Moi j’arrête après vous mais y a des livraisons tout l’temps, c’est quand vous voulez en vrai. » « Ah bon ? Merci beaucoup alors. » « Bah de rien. » Luka tend un peu plus le sac, le dépose dans les mains récalcitrantes de la vieille femme. « J’ai déjà payé, hein ? » Luka sourit en coin et, haussant d’instinct la voix comme si l’autre était sourde, « Mais oui, pas d’souci. Vous pouvez rentrer manger maintenant. » La femme enclenche sa douloureuse rotation et dit « Oui, merci beaucoup, bonne soirée ». « Bonne soirée » répond Luka, déjà lancé vers l’ascenseur, quand l’arrête la voix anxieuse de la cliente « Attendez ! Attendez ! Oh là là, je perds la boule… ». Luka se tourne, surpris, sourcils haussés, mâchoires maussades, « Qu’est-ce qui y a ? ». « Je suis confuse. J’ai oublié de vous donner votre pourboire. Quand même, ça me ressemble pas… » Elle rit timidement, « Il fait pas bon vieillir, vous savez ! », tandis que Luka revient vers elle sans trop rouler des épaules. Il marmonne « Merci, c’est gentil ». Elle dépose une pièce de deux euros dans le creux de sa paume. Leurs doigts se frôlent. Luka reprend, plus distinctement, « Vraiment, c’est gentil ». Elle, chevrotante, toujours son sac en kraft serré contre elle, « C’est bien normal, surtout si tard. Vous avez fait vite en plus. Vous êtes gentil. Au revoir ». Luka lance « Bon appétit ». La femme murmure un remerciement et referme la porte derrière elle. La clef tourne dans la serrure.

        Luka traverse le hall suréclairé. Il sort de l’immeuble, le casque tenu par la lanière battant contre la cuisse. Au-dessus de sa tête, derrière lui, les lames d’un store vénitien s’alignent pour la nuit. La rue est étroite et sombre. Le gémissement indistinct d’une sirène de police résonne au loin. Luka, face à son scooter, s’appuie contre un mur. Il fait glisser l’anse du casque de sa main vers l’angle de son coude et allume une cigarette. Il fume en actualisant le fil des réseaux sociaux sur son portable, dont l’éclat phosphorescent colore son visage d’une teinte sévère. Un point de lumière rouge émerge sur sa joue, tourbillonne sous la pommette droite puis, remontant avec adresse l’arête du nez, se pose en plein centre du front. Luka n’y réagit que lorsque l’impalpable confetti frôle son œil. Il redresse brusquement la tête, traque l’origine de son court éblouissement écarlate et découvre le petit point en train de fuir contre le mur, se hasardant ensuite le long du trottoir et jusqu’au revers du caniveau, contre lequel il vacille et disparaît. Luka tire longuement sur sa cigarette. Il se détache du mur pour faire quelques pas dans la rue. Le point rouge file entre ses jambes puis balaie le trottoir devant lui, allant et venant avec un mouvement de balancier du portique d’un immeuble pair, sur lequel repose un assemblage de vieilles planches abandonnées là, à une façade impaire, où, suspendu à un rayon invisible, il finit par se stabiliser dans l’encadrement d’une fenêtre de rez-de-chaussée. Luka avance jusqu’à ce que son reflet se superpose à l’éclat rouge, qui perce sa joue. La lumière s’évanouit soudainement. Luka se retourne, semble chercher la source de ce jeu étrange, la personne perchée à quelque fenêtre et munie d’un laser, sans rien trouver. Aucun mouvement ne se manifeste dans les barres d’immeubles alentour. Une vague surprise et des signes d’agacement cohabitent un instant sur son visage anguleux. Luka jette sa cigarette et revient sur ses pas. Il crache sur les pavés, enfile son casque et enjambe le scooter.

         

         

        Matteo passe devant un bar ouvert la nuit sans prêter attention aux silhouettes exubérantes qui s’entortillent sous les néons roses. Il écoute attentivement Anna et conclut d’une voix douce légèrement enjouée « C’est bien, tu l’as jouée meuf mystérieuse. Les gars kiffent souvent ça, le mystère ». « Tu crois ? Je sais pas si je vais l’revoir. » « Pourquoi ? » « Ce s’rait bizarre. Comme toujours. Je suis pas très à l’aise. » Matteo hausse les épaules. Leurs corps dépareillés, lui tout en muscle, elle un peu oisillon émergé du nuage noir de son vêtement, filent dans la nuit finissante. Anna s’arrête de marcher quand Matteo ralentit. Elle tourne vers lui un regard interrogateur. Il dit « Il faut qu’je pisse ». Elle hoche la tête. Il s’éloigne, saute sur un muret et urine en contrebas. Le jet atteint d’abord bruyamment une canette vide, dont le tintement de métal paraît une détonation à cette heure silencieuse, avant que Matteo ne le réoriente.

        Pendant ce temps, Anna tourne en rond dans la rue déserte. Des morceaux de verre craquent sous ses pieds. Elle se penche et en ramasse un, plus gros que les autres, principal rebut d’un miroir brisé. Anna le soulève devant sa bouche, qui apparaît dans le débris, le déplace jusqu’à ses yeux, plus enfoncés qu’à l’ordinaire sous l’arcade sourcilière, trahissant sans doute le manque de sommeil, ou une fatigue plus profonde, enfin elle porte le morceau de verre jusqu’au contour de son front et se recoiffe pensivement, remisant sa longue, lourde mèche derrière son oreille. Elle laisse tomber le verre qui se brise un peu plus.

        Matteo redescend du muret en bouclant sa ceinture. Il rejoint Anna, figée devant une affiche publicitaire placardée à un arrêt de bus sans banc ni écran indicateur du temps d’attente des véhicules. Une actrice brune s’y tient immobile, nue et courbée en une pose lascive, dans un décor coquet tout en cotonneuses nuances de rose. Dans le dos d’Anna, Matteo murmure un « Hmm » d’assentiment devant la tendre vision. La jeune fille se tourne vers lui et, affectant une voix traînante, rétorque d’un battement de cils « Elle est très mystérieuse… ». Ils reprennent leur marche. Un peu plus tard, Matteo demande « C’est quoi ce moment déjà ? ». « Quoi ? » « Y a un mot, tu sais, c’est pas l’matin, pas encore, tu vois, là, mais le ciel commence à changer d’couleur. Violet, vite fait. C’est pareil le soir, mais là c’est après la nuit… Tu vois ? » Anna l’observe avec une lueur d’amusement au coin de l’œil, comme si elle l’entendait pour la première fois aligner tant de mots, « Oui, je vois, ça s’appelle l’aurore je crois ».

      

    
  
    
      
      

      
        Des pétales de fleurs jonchent le sol, qu’Anna martèle de ses talons courts, courant des lys aux fougères, installant à la hâte le seul bonsaï à vendre à la vue des passants. Elle porte une robe à rayures noires et blanches ceinturée de rouge et une veste en jean. Assise sur un tabouret de bois clair, Lysianne, la fleuriste, caresse nonchalamment ses cheveux de paille. D’un inaltérable ton monotone, elle raconte à sa jeune employée les déboires qu’elle rencontre avec son fils « J’ai beau lui dire, qu’il doit se lever, qu’il doit se coucher moins tard, rien à faire. Il passe la nuit sur son écran. Qu’est-ce qu’il fait, je ne sais pas. Il regarde des vidéos, sur des choses horribles, c’est sûr, il n’y a que ça. Ou des jeux. Des jeux en ligne, des jeux de guerre. Je sais ça. Mais il ne veut rien entendre ». Elle marque une pause appuyée, comme l’actrice secondaire d’un théâtre amateur chercherait à s’assurer l’attention de l’auditoire, à ménager son meilleur effet. Elle croise et décroise les jambes, qui saillent d’une robe bigarrée aux motifs printaniers tout professionnels, entrouvre la bouche sur un aveu muet, écarquille les yeux, et se lance « Et ses notes chutent. Mais chutent ! Ça… Et je n’y peux rien. C’est vrai, non ? ». L’absence de réponse l’oblige à relancer « Toi, Anna, tu aimes travailler, hein ? ». La jeune fille, affairée à donner une forme décente à un ensemble de tulipes un peu décadent, acquiesce dans un soupir distrait. Lysianne, que ce mince signe d’écoute suffit à satisfaire, reprend de son phrasé robotique « Ça, c’est bien. Moi, j’ai toujours beaucoup travaillé ». Un silence plus appuyé accueille cette affirmation, que la fleuriste rompt sans embarras « Je t’ai déjà montré la photo de mon fils ? ». « Oui. » « Ah, oui… Et tu ne l’as jamais rencontré ? » « Non. » « Ah, non… Et… » « Oui ? » « Je ne sais pas. Je parle. »

        Quand les rayons du soleil ascendant finissent par atteindre le stand aux fleurs, Lysianne se redresse sur son tabouret, désireuse de chauffer davantage sa peau exagérément bronzée pour la saison. Éblouie mais surveillant Anna du coin de l’œil, elle minaude, peut-être pour ne pas sembler se préoccuper de l’absence provisoire de client, « Tu aimes les genêts ? ». Anna se redresse, s’étire discrètement, « Oui, je crois », et Lysianne s’estime relancée « On devrait en avoir. C’est toxique mais c’est beau. Tu savais ça, toi, que c’est toxique ? Enfin, toxique pour toi et moi, mais pas pour les insectes, les papillons de nuit. Les papillons de nuit mangent les genêts. Tu savais ça ? Oh, bonjour monsieur ! On papote, on papote, mais Anna, il y a un client ». La jeune fille pivote sur elle-même comme une ballerine et se retrouve face à un homme imposant au sourire immense, « Bonjour mademoiselle. Madame ». Lysianne croise les jambes et se penche un peu plus avant sur son tabouret. Anna demande « Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ? ». « Un beau bouquet de fleurs. » « Vous pouvez le composer, mais sinon on a deux modèles tout prêts. » Anna désigne d’un geste las la rangée de bouquets, alternant dominantes de jaune et de rose. L’homme, d’une voix claire, « Ils m’ont l’air très bien ». Anna prend un des différents bouquets dans chaque main et imprime à ses bras un mouvement de balancier. L’homme fixe la jeune fille et sans cesser de sourire s’enquiert « Et la belle fleur au milieu ? ». Anna soupire « Elle n’est pas à vendre ». Son ton, qui cherche à simuler l’amusement, sonne faux, ennuyé, presque cassant. L’homme reprend, du même air dégagé, « J’imagine bien ! Je vous taquine. Alors je vais prendre celui qui a des jonquilles, s’il vous plaît ». Anna lui tourne le dos pour emballer le bouquet jaune dans une feuille de papier de soie vert forêt redoublée de plastique transparent.

        « Quel âge avez-vous, mademoiselle ? » « Vingt ans. » Lysianne gesticule sur place, soucieuse d’être réduite au rôle de spectatrice. L’homme l’ignore et s’avance légèrement sur le stand pour mieux détailler Anna de haut en bas. Il dit « Vous faites plus ». Elle se retourne, le bouquet tenu en travers de son buste dans les bras en panier, et, avec un regard orageux et froid, articule sèchement « Mon âge est pas écrit sur mes fesses ». Le sourire de l’homme se rétracte. Anna, artificiellement radoucie, énonce le prix du bouquet. Le client paie sans un mot, attire les fleurs à lui et s’en va aussitôt, saluant d’un signe de tête Lysianne alanguie. Celle-ci retrouve son débit monocorde « Tu n’aurais pas dû répondre comme ça. Il était très gentil ce monsieur. Tu es jolie, profites-en. D’ailleurs, tu devrais mettre plus de décolletés. Ce n’est pas parce que tu n’as pas beaucoup de poitrine que tu ne dois pas en mettre. Quand tu travailles ici, tu devrais. Ça t’irait bien, et ça plaît aux clients. Regarde-moi, même à mon âge… ». Lysianne se lève et, les bras joints dans le dos, oriente vers Anna ses deux seins qu’écrase un soutien-gorge dentelé rouge qui lui-même dépasse des contours de la robe. Un pigeon se dandine au milieu des pétales.

         

         

        La lumière du jour inonde la chambre où Luka et Matteo dorment profondément, allongés sur le côté, face à face. Leurs deux nez se frôlent sur fond de drap bleuté. Luka entrouvre les yeux et grogne. Matteo se réveille à son tour, l’air un peu étonné, le regard empli de cette somnolence imprécise qui ne le quitte jamais. Les deux garçons hésitent puis rient de se découvrir si proches, les traits plissés par le sommeil. La gêne naissante se dissipe aussitôt. Luka bascule sur le dos. Il pousse Matteo, qui continue de rire en silence, et lui demande l’heure. Matteo répond qu’il ne sait pas, qu’il est certainement assez tard. Luka sort du lit. Matteo se redresse sur les coudes, « T’es rentré après nous ? ». Luka se frotte le visage, les épaules, et marmonne « Ouais ». « T’as fait quoi ? » « J’ai livré en scoot. Après je suis passé chez Sof’, ses darons sont pas là. »

        Matteo, assis, le drap en corolle autour de la taille, contemple le vide. Il semble parfaitement absent, absorbé hors de son corps sculptural et immobile. Luka s’assoit sur une chaise et porte à ses lèvres une brique de lait. Il boit, espaçant chaque rasade d’une puissante respiration suivie d’un long silence. Dix minutes passent ainsi, jusqu’à ce que Luka finisse la brique et se lève pour la jeter à la poubelle, dans le placard sous l’évier qui gronde d’un bruit sourd, vibrant, venu des tuyauteries. Matteo saisit son portable. Luka, tourné vers lui, demande « T’as un bail aujourd’hui ? ». Matteo redresse ses yeux délavés, « Ouais, dans un hôtel ». Luka fait claquer sa langue contre son palais pour communiquer son approbation. « C’est les vacances la semaine prochaine ? » Luka tord sa bouche en une grimace démesurée qui fait remonter sa lèvre supérieure au-dessus de sa canine gauche, « Hein ? ». « Les vacances scolaires. » « J’en sais rien, pourquoi je saurais ? » Matteo fait la moue, vraisemblablement déçu de ne pas avoir sa réponse plutôt que surpris par l’agressivité si prompte de son colocataire. Il tapote sur le portable, inscrit vacances scolaires dates dans la barre de recherche ouverte sur son écran d’accueil. Luka se tient debout devant lui, « Pourquoi ? ». « Pourquoi quoi ? » « Les vacances, ça change quoi ? » Matteo répond de sa douce voix détimbrée, sans affect, « Rien, à part que y a parfois des gens nouveaux en ville, des trucs comme aç. Et Ariane, la fille que j’vois t’sais, elle me demande je fais quoi lundi soir, donc comme elle est à la fac, je pense c’est pour ça ». « Aaah, OK, dis-moi ça » fait Luka en se dirigeant vers la salle de bains.

         

         

        Matteo se tient à l’horizontale au milieu de la pièce principale, perpendiculaire au lit, le corps entièrement bandé, paumes plaquées au sol dans l’alignement des épaules, dos droit, pieds courbes. Vêtu d’un short de sport, il s’adonne à la séance d’exercices qu’il pratique cinq jours sur sept, des pompes en série, effectuées à un rythme régulier de mitraillette, puis le travail des abdominaux. Son corps va et vient, rosissant sous l’effort, sa peau tendue scintille par endroits aux rayons du soleil, dans les plis et les replis que creusent les massives, onduleuses omoplates. Son visage ne présente en revanche aucune altération, d’une fixité parfaite, si ce n’est une onde disgracieuse qui parcourt ses traits et les brouille tous d’un vague pli de dégoût.

        Il s’interrompt quand Luka resurgit en gémissant à propos de sa propre paresse « Putain, t’es trop déter… J’devrais faire la même, en même temps qu’toi, ça m’motiverait ». Matteo, assis par terre, un peu essoufflé, murmure « Bah, là tu peux, si tu veux, j’ai pas fini ». Luka jette la serviette humide sur le lit défait, « Je sors d’la douche, gros ». « J’ferais peut-être pas si c’était pas pour le taf. » « Je sais. Mais en vrai j’kifferais avoir des gros bras comme toi, des épaules hyper stocs… » Matteo regarde Luka avec une curiosité enfantine, comme s’il le voyait pour la première fois, « Ça va, t’es déjà bien foutu en fait ». Luka baisse la tête sur ses pectoraux nettement départagés, ses côtes et ses abdominaux saillants à la même échelle et qu’on dirait dessinés sur la peau. « J’ai des bases ouais, mais j’suis keus. » « T’aurais du succès sur les applis… » Luka lui adresse un sourire adjoint d’un doigt d’honneur, il ricane et s’assombrit, « Bah tranquille, garde tes plans, je vais pas te faire de la concurrence ». Il renifle et s’habille, « Tu veux que je ramène un truc à graille’ ? ». « Non, ça va. J’vais m’préparer pour un rendez-vous après. » Luka sorti, Matteo reprend ses exercices.

         

         

        Deux poissons rouges tournent en rond, chacun dans un sachet transparent gonflé d’eau, rempli aux deux tiers, noué à son sommet par un élastique en caoutchouc dont la boucle le suspend à une poutre, sur la devanture du seul stand pour enfants présent sur le marché, où s’entassent peluches géantes, fusils en plastique et T-shirts à l’effigie de princesses embagousées. Les poissons semblent avoir conscience d’eux-mêmes et s’accotent aux parois de leur geôle quand leurs rondes respectives se croisent. Leurs nageoires volettent, fragiles, indolentes, des heures durant, jusqu’à ce que Boris, le vendeur, les décroche en début d’après-midi quand vient l’heure de remballer. À deux mètres de là, Lysianne et Anna achèvent de fleurir l’arrière d’une camionnette rose pâle et bleu ciel. Quand la jeune fille y a remisé le dernier pot, elle expire profondément et, les yeux clos orientés vers le soleil, se frotte les paumes l’une contre l’autre dans ce qui, de loin, pourrait passer pour une étrange prière et ne vise en fait qu’à effriter la terre accumulée par son labeur matinal dans le réseau mystérieux qui sillonne sa peau, lignes de chance, de tête et de cœur, ligne du destin.

        Lysianne minaude par-dessus son épaule « Je te ramène ? ». Anna se tourne vers elle, lui sourit et répond sans hésitation « Non, je prendrai le bus. Je vais faire un tour, voir ce qui est pas encore fermé. Mais merci ». « Comme tu veux ! » Lysianne ramasse une fleur tombée par terre et la porte à ses cheveux, l’attache derrière son oreille. Anna la salue et commence à s’en aller. La fleuriste s’engouffre dans sa camionnette, claque la portière derrière elle et empoigne le volant. Par la vitre abaissée, elle fredonne « Anna, ma chérie, dimanche prochain, n’oublie pas, tu peux te lâcher sur le décolleté. Le beau temps arrive ».

        Anna se promène dans une allée du marché. La plupart des commerçants sont attelés au rangement de leurs marchandises. Un grand homme moustachu au physique de star des années cinquante hèle Anna en lui adressant un grand signe de la main « Comment va la plus belle aujourd’hui ? ». La jeune fille s’approche de lui, dont le stand est encore en place, où s’alignent tomates, aubergines, courgettes et poivrons, tous parfaitement lustrés et luisants sous le soleil, « Bonjour Rachid, un peu fatiguée mais ça va. Et toi ? ». Rachid pose les poings sur ses hanches et prend un air songeur, « Comme ci, comme ça. La fatigue, aussi, comme tout le monde », et, changeant soudain de ton, il fait claquer ses mains l’une contre l’autre sous le nez d’Anna qui sursaute, il s’enthousiasme « Mais bon, c’est la vie aussi ! Tiens, une pomme, ça donne des forces, mon médecin dit que c’est mieux de manger mes pommes que des Doliprane ! ». Anna accepte le fruit et croque aussitôt dans sa chair dure puis poudreuse puis sucrée.

         

         

        Une sonnette glapit quand Luka pousse la porte vitrée de la boulangerie. Il fait deux pas à l’intérieur. Un garçon d’environ un mètre trente aux grandes prunelles curieuses couleur chocolat lui adresse un « Bonjour » timide. Luka s’avise que l’enfant patiente seul devant la caisse et le salue en retour, sans desserrer les dents, d’un haussement silencieux du menton. La boulangère, une femme osseuse, tout en angles asymétriques, surgit, précédée par les échos trépidants de son pas martial, de l’arrière-boutique. Elle arbore une blouse vieux rose, un port de tête fier et insolent, des cheveux frisés noués par un épais chouchou bordeaux. Elle s’agrippe au comptoir et pose sur Luka un regard charbonneux brûlant de défi et de méfiance, une lueur belliqueuse et craintive vacillant dans les pupilles comme les braises dans l’âtre. Elle lui lance sèchement « Qu’est-ce que tu veux ? », moins comme une commerçante demanderait à un potentiel client de choisir entre les pains aux raisins et les cornes de gazelle que de la façon dont n’importe quel propriétaire sommerait un tiers inconnu de justifier de sa présence en son domaine. Luka, désigné par le ton de la boulangère comme un intrus indésirable mais ne laissant déceler sa surprise que par un sourcil haussé, tout aussi sec, commande un croissant d’une voix grave emphatiquement virile. Mû par une sorte de réflexe et comme malgré lui, il abaisse la capuche qui lui couvrait la tête. Il bombe un peu le torse.

        Un ustensile en métal empoigne la viennoiserie protégée des clients par une paroi transparente mais frappée par le soleil qui irradie à travers la vitrine et fait briller comme une nuée d’insectes étoilés les particules de poussière qui circulent dans l’air au fumet de beurre chaud – scène canonique, spectacle banal, spectacle tout de même dont le scintillement diffus semble éblouir l’enfant – et la dépose dans un bout de papier que la boulangère décharnée entortille trois fois et lâche devant elle, entre la caisse enregistreuse et l’urne à pièces jaunes, « Voilà, un euro ». Il répète, l’air sûr, prédateur quoique statique, de certains fauves, toujours avec la même inflexion de la voix, « Un euro ? », et elle, très droite, pincée, drapée dans une dignité de glace, lui indique l’écriteau où le prix est inscrit. Luka sort la main de la poche de son pantalon de survêtement, en tire quelques pièces qu’il compte en se passant la langue sur les incisives. Il en jette deux sur le comptoir et s’empare de la viennoiserie. Les yeux en fente de la boulangère, encore assombris par le souci de ses misères de marchande, fustigent l’argent sans le ramasser. L’enfant, depuis l’arrivée de Luka, le fixe obstinément. Le jeune homme, avant de sortir, s’adresse à lui « Qu’est-ce qui y a, mon pote ? ». L’enfant baisse la tête, entrouvre la bouche, et la boulangère répond à sa place « Il est venu acheter des bonbons, mais il trouve plus son chemin ». Luka, qui s’était à demi orienté vers la sortie, revient d’un pas vers l’enfant, « Tu vas où ? ». La boulangère donne une tape nerveuse à sa caisse, « Ah laisse-le tranquille hein ! ». Luka se tourne brutalement vers elle, avec un mouvement de colère. La boulangère, sans frémir, se tait. L’enfant tient contre son ventre un sachet rempli de petites créatures gélatineuses, de faux fruits enrobés de grains de sucre, de rubans de réglisse. Il relève vers Luka ses grandes prunelles et énonce tranquillement son adresse. « T’sais quoi, on va checker ça sur Google Maps, viens. » Il sort, suivi par l’enfant, qui adresse un « Au revoir » clair et chanté à la boulangère. Celle-ci s’affaire à réorganiser ses rangs de pains au chocolat et en profite pour les surveiller depuis la vitrine.

        Devant la boutique, Luka, penché sur son portable, trouve l’itinéraire et s’exclame mollement « Ah, tranquille, c’est pas loin ! Tu prends à droite et après… », il fait claquer deux fois sa langue contre son palais en indiquant par une rotation de la main de tourner deux fois à gauche. L’enfant hoche la tête, « Merci monsieur ». Luka rit à sa politesse, « Bah de rien mon gars. Vas-y hein », salue du menton et s’en va. Il marche face au soleil, ébloui, la bouche entrouverte en une fine fissure grimaçante jusqu’à ce qu’elle s’ouvre pleinement pour croquer dans le croissant. De lourdes miettes tombent de la carapace beurrée, s’agrippent à son menton, à la poitrine de son T-shirt blanc. Il se balaie la bouche du revers de la manche et tord le cou par-dessus son épaule pour regarder l’enfant qui marche, suivant le même chemin, à quelques mètres de lui. Luka ralentit, le garçon le rattrape. « T’as quel âge ? » Le garçon observe le sol qui défile sous ses baskets, « Neuf ans ». « Et tu sais pas rentrer chez toi, à neuf ans ? » L’enfant rougit. Luka s’en rend compte et relance de sa voix rude « C’est quoi ton nom ? ». L’enfant se redresse, « Nicolas », le nom produit un élan étrange chez Luka, sa mâchoire tombe, son corps se crispe, il détaille les traits du garçon qui poursuit, rassuré, « En fait j’étais chez mon père, et là je vais chez ma mère, et je sais y aller, mais j’ai fait un détour pour prendre des bonbons avec mes économies, et après j’étais plus sûr… Et toi ? ». Luka mâchonne une bouchée de croissant, « Quoi ? ». « Tu t’appelles comment ? » « Luka. » Ils longent la rue en silence, tournent ensemble sur leur gauche. Nicolas trottine deux enjambées derrière Luka. Les ombres des immeubles dansent sur le corps du jeune homme, le tranchent régulièrement en deux parties distinctes, l’une exposée à la morsure du soleil, l’autre affraîchie par les ténèbres glissantes. Les câbles électriques projettent d’impalpables filets sur son buste qui chaloupe. L’enfant reste dans la lumière. Au croisement suivant, ils s’arrêtent. Luka asperge une poubelle publique d’un épais jet de salive. Indiquant du pouce une direction, il dit « Tu tournes là. Après tu connais ? ». Nicolas acquiesce d’un hochement franc. Luka tend son croissant et demande, d’un phrasé heurté sans chaleur, « Tu veux la fin ? ». Nicolas avise timidement la viennoiserie, « Euh… ». « Prends. » Luka flanque le reste de croissant dans la main miniature et administre une tape soigneusement amortie derrière le crâne du garçon. Il sourit en coin, « Apprends à rentrer chez toi ! ». Nicolas rougit plus encore et bredouille des remerciements. Luka s’éloigne. L’enfant porte la voix, fragile et claire, pour crier un « Au revoir » cristallin et s’engouffre dans la poursuite de son itinéraire.

         

         

        La porte tambour de l’hôtel propulse Matteo dans un hall impersonnel aux teintes bleutées. Des plantes qu’on dirait fausses y croissent le long des vitres. Il relit les informations reçues un peu plus tôt puis se dirige vers l’ascenseur. Le réceptionniste, accaparé par un couple de vieillards, ne le remarque pas. Arrivé au cinquième étage, Matteo, sans croiser personne, promène son corps tendu entre les portes peintes à l’identique, d’un rouge sombre satiné, jusqu’à trouver le bon numéro. Il toque discrètement. L’homme lui ouvre. Son visage est fin, terne, rugueux, crevassé mais beau, comme un gouffre, un canyon. Il accueille Matteo d’un sourire diffus de reptile, « Bonsoir », la voix s’élève, un peu théâtrale, emplie par le bruissement lointain d’un accent étranger. L’hôte indique au jeune homme d’entrer. Matteo le frôle en passant le pas de la porte.

        La chambre est grande et compte, en plus d’un lit double, un bureau contouré de deux rangées de tiroirs, un large écran de télévision, une penderie, un canapé, une table basse et un tabouret bas. Une imposante valise ouverte au pied du lit expose quelques effets personnels, des dossiers cartonnés aux couleurs vives posés sur un tapis de sous-vêtements pliés avec soin. L’homme prend place sur le canapé et invite Matteo à faire de même. Il s’exécute, s’enfonce dans le rembourrage des épais coussins. Tous deux se reflètent dans le plateau en verre de la table basse. « Alors ? Tu as trouvé facilement ? » « Ouais, facile, j’ai pris le bus, et tac, j’étais juste à côté. » Le sourire de l’homme s’allonge, s’effile, « Alors c’est bien. Tu veux boire quelque chose ? Cigarette ? ». Matteo dit « Ouais, j’en veux bien une ». L’homme lui tend une cigarette et, pour l’allumer, se penche contre son invité. Matteo tire une longue bouffée et recrache la fumée en s’enfonçant davantage dans le canapé. « Merci d’avoir bien voulu, la vidéo. Ça m’a fait patienter », il rit, un rire sec, cahoteux, « Je suis ici pour affaires, que quatre jours ». Matteo écarte les jambes. Le sourire de l’homme s’efface, cédant à un sérieux mêlé de sauvagerie. Matteo pose sa main droite au sommet de sa cuisse, à la lisière de l’aine qu’elle souligne. De l’autre main, il joue avec la chaînette argentée sortie de sous son T-shirt noir à manches courtes. La cigarette, suspendue entre ses lèvres roses, menace de tomber.

        L’homme étudie Matteo et, avec une froideur affectée qui semble un pauvre vernis posé sur son trouble intérieur, tandis que le garçon s’affaisse et écarte de plus en plus les jambes, « En fait, je ne t’ai pas dit ce que je voudrais… ». Matteo tourne vers lui un regard curieux amusé, presque enfantin, qui rompt malgré lui avec l’image exagérément mâle et savamment professionnelle consolidée pour l’occasion. L’homme reprend « Oui. Tu n’es peut-être pas habitué… », le son é traîne, sifflant, détaché du mot qu’il conclut, « … à des clients comme moi ». Matteo reste de marbre, « J’ai pas d’habitudes ». « Pas d’habitudes ? » « Chacun est différent. » « Vraiment ? Ce n’est pas une idée reçue ? » « Tu veux quoi ? » Le sourire de l’homme n’est plus qu’une longue cicatrice frémissante de désir et d’embarras, « J’ai fait couler un bain ». Matteo se redresse, « OK ». Il saisit la cigarette entre les trois premiers doigts de sa main et l’arrache de sa bouche en soufflant d’épaisses volutes. « Voilà, un bain. Je voudrais qu’on le prenne ensemble, rien de plus. Assis, toi et moi, dans le bain. Tu me tourneras le dos, voilà. » Matteo écrase la cigarette dans le cendrier en verre rouge et se lève en même temps que l’homme.

         

         

        Anna se faufile entre deux tables de bois verni. Elle se glisse avec délicatesse sur la banquette en faux cuir bleu canard où gît sa veste en jean pliée à la va-vite et poussée contre le mur, sous la fenêtre. Assis sur la chaise face à elle, Julien sourit et, désignant la table d’un geste imprécis, « Ils ont servi les cafés ». Les deux tasses pleines fument encore dans leurs fines soucoupes. Anna se saisit de la sienne, se penche, effleure du bout des lèvres l’eau noirâtre brûlante et se redresse vers Julien avec un mélange d’attention et d’espièglerie. Elle reprend la conversation là où ils l’avaient laissée « Alors ? Et toi ? ». Julien, qui échoue à son tour à boire une réelle gorgée du sombre odorant breuvage, cligne des yeux, « Quoi, moi ? ». Anna incline le visage sur la gauche, sa longue mèche tombe comme un rideau de théâtre sur son œil droit, « Qu’est-ce que t’aimes comme musique ? Qu’est-ce que t’écoutes ? ». Julien sourit de toutes ses dents, « Devine ». Anna appuie un coude sur la table et casse son poignet pour y poser son menton, « Du jazz ? ». « Pourquoi ? » « T’as une tête à écouter du jazz ! » « J’aime bien, c’est vrai. Mais je peux pas en écouter souvent, ça me donne un peu envie de… secouer des vieux ! » Anna se mord l’intérieur des joues pour que son sourire les creuse davantage. Elle dit « Je connais pas du tout. Mais quoi alors ? Plutôt reggae ? ». Julien boit une gorgée de café. En reposant la tasse, « Parce que je suis jamaïcain ? ». « Je savais même pas. En vrai, t’es jamaïcain ? » « Un peu, ma grand-mère était de là-bas. Je suis haïtien, jamaïcain et français. Par contre, non, j’écoute pas de reggae. C’est nul. » Anna fait la moue, « Je sais pas… Non, non, je crois pas forcément ». Julien s’éclaire, « Tu sais ce que dit un rasta qui a plus de weed ? ». Anna souffle sur son café. Elle interroge Julien de ses yeux de velours. « C’est quoi cette musique de merde ! » Anna rit et dissimule sa bouche dans sa tasse. Julien reprend « Elle est connue. Mon père la faisait dès qu’il rencontrait quelqu’un… Moi, je suis plutôt rap. Un peu jazz, c’est vrai, en fait, mais plutôt rap. Rap avec des bons textes, tu vois ».

        Le retentissement soudain d’un klaxon déporte leur attention sur l’extérieur, vers la fenêtre inondée de soleil à travers laquelle ils devinent plus qu’ils ne voient l’altercation entre un automobiliste et un jeune couple. Leurs cris restent à la rue. Depuis l’emplacement d’Anna et Julien dans le café, on n’en perçoit que de lointains gémissements. Julien se désintéresse presque aussitôt du spectacle à peu de frais qu’offre cette ébauche d’accident et, de nouveau accaparé par Anna, qui passe pensivement la main dans sa nuque, il dit avec tendresse « T’as des super beaux cheveux ». Elle remercie et, les yeux plongés au-delà de Julien, au-delà du mur aux boiseries rouges derrière lui, elle énonce d’une voix neutre « J’ai une collègue qui arrête pas de me dire que je devrais les couper. Presque tous les jours elle me dit ça, que ça m’irait bien les cheveux courts. Mais j’arrive pas à savoir si elle le dit parce qu’elle le pense ou parce qu’elle est jalouse… », puis, sans doute consciente de ce que cette confession peut avoir de présomptueux, elle rougit et couvre le bas de son visage dans ses mains. « Hmm, les cheveux courts… Je ne sais pas. Ils sont bien comme ça en tout cas ! » « Merci ! Je comptais pas vraiment les couper de toute façon. » Ils portent à leur bouche les tasses de café, et les vident. Un serveur s’approche. Il demande à encaisser les consommations.

         

         

        Assises sur un muret à l’entrée d’une résidence composée de plusieurs immeubles, Rania et Cindy se tiennent immobiles, liées par le câble blanc des écouteurs qu’elles se partagent. Sofiane, Luka, Kevin et Amara les encadrent. À gauche de Cindy, tout de blanc vêtue, jean artificiellement élimé et sweat à capuche, Sofiane, très agité, désigne à Kevin, immense, statique et rose, des comptes Instagram qui le suivent et le harcèlent de messages à connotations sexuelles et dont il affirme que ce sont des faux, « Regarde, toutes les semaines j’ai ce genre de meuf qui m’ajoute. C’est vulgaire. Ça existe même pas dans la vie réelle une tête comme aç. C’est des ordinateurs ». Kevin écoute avec attention. Cindy fredonne. Amara, qui tourne le dos au visage sombre auréolé d’un orage de cheveux noir corbeau de Rania à sa droite, est assis sur le scooter de Luka. Il raconte en riant la punition qu’il a infligée à son petit frère collégien pour avoir séché les cours, sa dernière console remisée dans les sommets interdits de l’armoire parentale, « Et j’lui ai montré une annonce sur le Bon Coin, un gars qui vend la même juste à côté d’chez nous, j’lui ai dit que j’vendais son jeu ». Luka, mélancolique ou préoccupé, répond d’un morne « Alors que tu f’sais la même à l’ancienne. Gros, t’es sans scrupu’ ».

        Le temps passant, Amara s’est détourné vers Rania. Ils se chamaillent. Sofiane, à force de grands gestes et de phrases provocatrices portées à haute voix, a fini par inclure Cindy dans son débat, jusque-là à sens unique, sur la nature des comptes fantômes féminins qui le poursuivent. Elle dit « C’est même pas des putes, c’est des hackers. Ils vont te pigeonner si tu réponds ». Sofiane lui rétorque « T’es fou ! J’supprime direct ! J’les bloque ! ». Luka se tient légèrement à l’écart, grimaçant, sourcils froncés, soutenu d’un pied contre le muret, une main sous l’élastique de son pantalon et l’autre portant avec nervosité une cigarette à sa bouche. Il regarde les allées et venues des passants, des coureurs qui exsudent leur anxiété à coups de foulées dominicales, une nourrice au téléphone, le portable coincé dans un repli de son voile, pour libérer les mains qui tiennent la poussette, quelques adolescents braillards, en couples démonstratifs ou par petits groupes agités et joueurs. Un homme au pas pressé accuse un ralentissement brutal lorsqu’il approche de Luka. Il s’arrête à sa hauteur. Le ballottement accentué de son cabas en nylon bleu marine gansé de cuir trahit une soudaine fébrilité. « Bonjour. »

        Luka redresse un visage interrogateur, de sa bouche entrouverte ne s’échappe aucun son, pas l’amorce d’une réponse. L’homme lui tend la main, commence « Vous ne vous souvenez pas mais… », Luka sort avec un mouvement d’ennui la main de son pantalon, serre mollement celle de l’homme, qui sourit, un peu pincé, et poursuit « … mais on s’est déjà vus… ». Luka l’interrompt « Hmm, la pizza ? ». Le trentenaire aux tempes grises s’éclaire, « Oui ! Quatre-fromages. Quelle mémoire ! Enfin, je veux pas vous déranger, je n’ai pas de feu, est-ce que je pourrais allumer une cigarette avec la vôtre ? ». « Bah ouais, mais j’ai un feu. » Luka commence à fouiller sa poche. L’autre se précipite « J’ai un peu honte, vous allez rire, mais j’ai une sorte de phobie des briquets. Depuis toujours, je ne sais pas faire tourner la molette et… ». Il cherche son paquet de cigarettes sous sa veste, n’y caresse que la doublure imitée du mouton, le trouve dans les replis du cabas, en choisit une. Luka pince la cigarette à sa bouche entre son pouce et son index et, les doigts restants gracieusement écartés dans l’air rafraîchi du soir qui tombe, la tend à l’homme, « OK, bah vas-y ». Le trentenaire s’en saisit, la colle à la sienne et inspire, scruté avec une curiosité amusée par Sofiane qui tend l’oreille, toisé par tous les autres. Le bout de la cigarette rougeoie sans s’allumer. Il essaie à trois reprises, sans succès. Luka tranche « Bon, c’est relou maintenant ». Les joues de l’homme virent au rubicond. Luka s’empare des deux cigarettes, les plante dans sa bouche, à l’angle de la cicatrice, une main placée en paravent devant celle qui actionne le briquet, et rend à l’homme sa cigarette allumée, « Voilà ». Celui-ci la porte précipitamment à ses lèvres. Il ne réagit pas au ricanement de Cindy et, alors que Luka reprend sa position contre le mur, la jambe pliée, le pied en appui, une main sous son jogging et l’autre à sa cigarette, le trentenaire se penche à nouveau vers lui pour le saluer, « Merci beaucoup ». Luka opine, avec une grimace rogue. L’homme s’éloigne, toussotant, son cabas balancé le long de la cuisse que moule un jean noir. Les talonnettes de ses bottines en cuir martèlent le trottoir. Sofiane ricane « Il était chelou de ouf ton keumé ». Luka hausse les épaules. Cindy en profite pour lancer « Hé, au fait, j’ai vu ta sœur tout à l’heure ». « Et ? » « Elle était avec un gars. » « Et ? » Cindy bredouille. Amara songe à voix haute « J’la croise jamais moi, jamais ». Rania reprend « Elle a quel âge ? ». Luka répond, sur la défensive, « Vingt ». « Ah, elle fait plus. » Cindy se ravive, et d’une voix virile échappée de son visage peint « Trop, crari c’est une daronne ». Luka marque son désintérêt par une moue déclinante. Les autres poursuivent « Moi je la trouve belle ». « Toi tu trouves belle tout l’monde en fait, ma pote Amina, la sœur de Luka. » « Bah il a raison, elle est jolie quand même. » « J’aime pas comment elle s’habille en fait, c’est des trucs de fripes non ? » « Ça lui va bien, t’as une vraie langue de pute toi, en plus vous voyez bien ça saoule Luka. » Rania, pour changer de sujet, tire la capuche de Sofiane, « Bébé, tu t’laisses pousser les ch’veux ! ». « T’as vu ? J’vais m’faire des couettes. C’est l’turfu. »

        
         

         

        Droit au centre de la salle de bains, les pieds nus, Matteo se déshabille. Ses gestes sont lents, souples et sûrs. Il ôte d’abord son T-shirt, dos tourné à l’homme qui observe l’éclosion progressive de son invité – dont la visite a été mise en œuvre pour satisfaire l’envie de cette vision. Il découvre l’étendue de peau lisse piquée de grains de beauté, les deux omoplates qui saillent et semblent prêtes à percer la chair tendue, comme un squelette fossile affleurant à la roche, des ailes d’ange prisonnières d’une enveloppe tentatrice. Matteo pivote, lui fait face, torse nu, les mains à la ceinture. L’homme détaille le buste statuaire, les pectoraux dessinés mais finalement moins spectaculaires que les omoplates, le nombril presque invisible, effacé. Matteo baisse son jean, s’incurve pour libérer ses pieds des replis du pantalon, le jette en boule un peu plus loin, vers la porte. Les mêmes mouvements chassent le caleçon blanc. Matteo se tient nu, les mains sur les hanches, l’air un peu ennuyé. « Tu peux enlever ton collier aussi ? » Matteo tique, il détache sa chaîne et la pose délicatement. L’homme enlève à son tour un à un ses vêtements – chemise noire, jean sombre, chaussettes et caleçon long. Il les empile sur le couvercle abaissé des toilettes en priant Matteo de s’immerger.

        Matteo s’assoit lentement dans l’eau chaude, les mains accrochées aux rebords blancs. Quand il est installé, l’homme le rejoint. L’eau atteint alors les limites de la baignoire et menace de déborder au moindre mouvement des deux corps alignés comme dans une pirogue. Les genoux de l’homme effleurent les côtes de Matteo, « Tu es bien installé ? ». « Hmm. » Matteo fixe le robinet qui s’égoutte irrégulièrement, l’homme a les yeux rivés sur sa nuque rase. Il pose ses mains sur les épaules du garçon. Matteo frissonne. L’homme plonge ses mains dans l’eau chaude et les applique à nouveau de part et d’autre du cou taurin. L’extrémité des doigts dessine des ronds appuyés sur la peau pâle. Les mains de l’homme courent le long du dos, pétrissent les triceps, malaxent avec passion les omoplates, ses paumes tendues s’éloignent l’une de l’autre comme pour aplanir l’abdomen, Matteo soupire d’aise, les doigts de l’homme pincent les trapèzes, appuient sur les zones nerveuses, les martèlent, Matteo relâche sa tête, qui semble pendre inanimée entre ses vastes épaules, l’homme frictionne les vertèbres, sérieux, concentré, l’œil humide, il jubile. Le massage achevé, il se penche sur Matteo, murmure « Chut » pour avorter toute éventuelle parole, prend le garçon dans ses bras, se recroqueville contre lui, l’enserre, et dit, rêveur, d’un souffle « Voilà, c’est parfait, je voudrais qu’on reste comme ça, un peu, après tu pourras partir ».

      

    
  
    
      
      

      
        Anna entrouvre les yeux. Elle saute de son lit, se précipite vers le petit bureau, se heurte à la chaise mal orientée, reprend intensivement son souffle. Son réveil n’a pas sonné, elle ne l’a pas enclenché comme à son habitude au moment de se coucher, épuisée par sa journée débutée à l’aube et conclue auprès de Julien. Anna attrape un jean et un pull rouge foncé, une culotte. Elle jette un coup d’œil inquiet sur l’heure qu’affiche son portable et se précipite hors de la chambre. Elle file jusqu’à la salle de bains, sans réveiller Luka et Matteo. Les deux garçons dorment l’un contre l’autre au milieu du lit, par-dessus les draps froissés. Anna se jette de l’eau froide au visage, se change, se brosse les dents, et quitte l’appartement avec précipitation.

        Elle court. Ses talons claquent le sol sous ses pieds et résonnent aux alentours. Ses cheveux volettent. Elle traverse en diagonale les rues vides. À l’exception d’un chat, qu’elle effraie en prenant le même chemin que lui, qui se sent poursuivi et s’échappe sous une voiture bariolée d’inscriptions grivoises à la bombe de peinture, Anna ne croise personne jusqu’à ce qu’elle parvienne à sauter dans le bus, juste avant qu’il ne parte. Assise à côté d’une femme au parfum épicé, elle se remaquille sommairement à l’aide des quelques produits restés dans son sac, un tube de mascara, un peu de poudre sur sa peau, autour des pommettes, entre les sourcils. La femme aux effluves de poivre, de baumes et de bois l’observe à la dérobée, sévère et droite sur le siège en plastique. Elle n’a, elle, visiblement pas manqué de temps : la surface saumonée qui lie la racine de ses cheveux tirés en arrière à la pointe de son menton, et de façon plus précaire au bas de sa gorge, contient une dose importante de terracotta inégalement répartie, ses traits se redéfinissent à chaque changement de lumière, le passage d’un feu du rouge au vert altérant la courbe de l’arête du nez, le surgissement du soleil au détour d’une avenue bouleversant la plastique crémeuse en y creusant des zones d’ombre jusqu’alors impensables. Anna ne prête aucune attention à ce paysage en mouvement. Une fois appliqué son discret maquillage, elle se contorsionne vers la vitre, le regard dans le vague comme dirigé en elle-même. Sa fine main caresse son cou, l’enserre. Elle reprend faiblement son souffle.

        « Je suis tellement désolée ! Je ne sais pas ce qui m’est arrivé ! » Anna met tant d’intensité dans son murmure que sa voix frêle emplit le salon, fait se retourner la sexagénaire sous bigoudis qui réajuste ses lunettes pour mieux voir laquelle des employées a bien pu fauter ainsi et ne rien perdre de la remontrance qui lui sera adressée. « C’est bon, Anna, ce n’est pas grave. Allez, vite. Maintenant, active-toi », le sourire embarrassé de Simon détonne avec l’éclat blessant de ses yeux bleu acier. Anna, toujours plus pâle, trottine vers les lavabos, où patiente, à côté d’une tête savonneuse malmenée par Élodie, un adolescent très sage dans sa blouse blanche. « Bonjour Thomas ! Désolée, je suis un peu en retard. » « Vous inquiétez pas, j’étais en retard aussi, alors ça aurait été pareil non ? » « Tu n’as pas lycée aujourd’hui ? », Anna prend place derrière lui, actionne l’eau chaude. « C’est les vacances. » « Ah mais oui ! Génial non ? » « Ouais. C’est drôle que vous soyez ouverts le lundi, pour un coiffeur. » « Je sais pas si c’est drôle, mais apparemment ça démarque le salon dans le quartier… » La sexagénaire rabat ses lunettes sur son nez avec un soupir de déception.

         

         

        Matteo sort de la douche quand Luka se réveille, « Ça va ? ». « Elle t’a pas réveillé en partant comme une ouf là ? Il lui arrive quoi ? » Matteo hausse les épaules, se détourne pour boire au robinet. Luka s’assied sur le bord du lit. « Tu veux bédave’ ? » Matteo revient vers lui en s’essuyant la bouche du revers de la main, « Tu viens d’démarrer ». Luka s’esclaffe « Tu connais. C’est ça qui est bon, gros ». Deux coups subreptices interrompent leur échange. Matteo et Luka fixent la porte, inexpressifs, sur le qui-vive. Trois nouveaux coups retentissent, plus francs, plus appuyés. Les garçons s’interrogent du regard. Le phrasé caractéristique de la gardienne s’insinue jusqu’à eux « Je sais que vous êtes là ! Je vous ai entendus. Ça suffit maintenant ! Ça fait je sais pas combien de fois que je mets des mots. Et je l’ai encore dit à la petite l’autre jour. Vous devez payer votre loyer, comme tout le monde. Si vous ne payez pas, le propriétaire va vous virer. C’est comme ça ! C’est la vie. Et ce n’est pas mon problème. Dans la semaine, il a dit. Et il m’a dit de vous dire. Vous devez payer dans la semaine », elle ponctue son ultimatum vindicatif d’une série de coups de savate à la porte branlante. Luka murmure « Putain… » en se cachant la tête entre les mains. « Bon… Vous faites comme vous voulez mais pour moi le message est passé. » La gardienne s’éloigne dans le couloir. Elle jure en créole.

        Matteo s’assoit par terre, en tailleur. Il se frotte le sommet du crâne. Luka achève de rouler un joint, « Moi j’vais taffer. T’as des bails de prévus toi ? ». Le regard perpétuellement embué de Matteo scrute un point du ciel par la fenêtre, « Le plan à l’hôtel, peut-être, il est encore là deux jours j’crois, mais rien d’sûr ». Luka renifle, « Hmm. Il est riche ? ». « Ouais, j’pense. » Luka se lève. Il enfile un pantalon de survêtement, allume son joint et ouvre la fenêtre, ce qui tire Matteo de sa rêverie, « Pourquoi ? ». D’épaisses volutes de fumée s’évanouissent vers les nuages. Luka caresse son ventre nu, « Faut qu’on trouve du biff ». Matteo empoigne chacun de ses pieds et tourne vers son colocataire un visage vierge, curieux, à l’écoute. Luka poursuit « Ché plus qui m’a dit ça… C’est dans un film… Y a une pute qui s’fait prendre par des keumés, des riches, et son mec arrive à chaque fois, et il les rackette. Il les menace et tout… Tu vois ? ». « Et alors ? C’est quoi l’film ? » « On s’en bat les couilles, je sais même pas j’te dis. Mais le délire de racketter et tout, ça s’tente ou pas ? » Le visage et la voix de Matteo ne varient pas d’un soupçon, et, toujours tranquille et distant, « T’es ouf. Je fais pas ça ».

        Luka se rassoit face à lui, les genoux distants, le buste noueux. Une grâce intranquille agite ses poignets inclinés. Il mordille le joint vissé au coin de sa bouche, « Nan mais t’inquiète, j’disais ça comme ça. I’ pète les couilles le proprio aussi ! ». Matteo acquiesce mollement. Luka lui passe le joint et se lance, l’air buté, « Ché ap si Rania elle t’a raconté. Y a un appart qu’était en location. Dans un bon tieks et tout, pas un appart de ouf mais quand même tu vois. Et c’est un vieux mec, un boloss, p’tit babtou en mode pas sûr de lui, qu’a pris le bail. Il a commencé à vouloir faire le chaud, à traîner avec des vrais gars. Un gros bouffon. Mais un des gars lui a dit que voilà il était en galère et le p’tit babtou lui a proposé d’habiter chez lui un moment, en échange de sa protection ou une connerie comme aç. OK ? Le gars, bien stoc, bien grand, bien baraque, il a fait quoi ? Il a viré le p’tit boloss. Il s’est posé là et il a fait sa vie, son business. C’est un gros dealer le gars, il s’est mis bien, t’as vu. Du coup, les gens à qui c’est l’appart, un couple, eux ils avaient plus d’nouvelles du p’tit boloss. Ils avaient plus d’loyer, ils avaient le seum. I’ sont venus à l’appart pour le virer. Gros, qu’est-ce qu’ils ont vu ? Le grand renoi qui leur ouvre la porte et qui leur dit d’dégager. Ils se sont cassés direct. Il les a enculés, en vrai. Il a encore squatté un peu. Plaintes des voisins, tout l’quartier venait se fournir chez lui, normal. Après, le gars s’fait serrer : fin de l’histoire. Le couple de proprios revient, pour en faire un Airbnb pépère. Ils entrent dans leur appart, avec la détèr, pour faire le ménage, p’têt’ changer les rideaux t’as vu. Gros, c’était un tel sbeul, les murs pourris, les chiottes défoncées, des coups dans l’mur, ils se sont mis à chialer ». Matteo a écouté attentivement, il murmure « Et toi, tu t’sens d’embrouille’ le proprio ? ». Luka tire sur le joint et sourit en coin, « Bien sûr que nan, gros. J’ai pas les couilles. Et Anna voudra jamais. J’vais demander à Sof’ et Kishan s’ils ont des plans à dépanne’. Avec mon scoot, on sait jamais, ça peut les arranger. D’ailleurs faut qu’j’taffe moi ! ». Luka s’absorbe dans son portable. Matteo se laisse tomber à la renverse, allongé en travers de la pièce, comme fixant ses pensées. Il découvre qu’une fine fissure fend le plafond en deux parties asymétriques.

         

         

        Le vent frappe la mâchoire crispée de Luka. Son scooter réussit une embardée scabreuse et s’éloigne de la voiture manquée de peu, seulement poursuivi par l’écho de son klaxon. Luka se gare deux rues plus loin, juste à l’adresse indiquée par le GPS, sous la devanture orange et vert d’un restaurant mexicain. La porte est ouverte. Il entre, casque sur la tête et portable à la main. La salle est pratiquement vide. Seul un homme entre deux âges sirote un breuvage herbeux à une table centrale, tourné vers la baie vitrée si bien barbouillée d’autocollants assurant la qualité attestée de la nourriture et de pancartes précisant les tarifs en vigueur qu’on y distingue à peine la rue. Un jeune homme sorti des cuisines prend place derrière le comptoir. Luka avance vers lui qui devine « C’est pour la livraison cinquante-sept ? ». « Ouais. » « Ça arrive, pose-toi si tu veux, si tu veux un verre d’eau… » « Ça va, merci. » « On en a pour au moins cinq minutes, on s’attendait pas à avoir un menu complet commandé en milieu d’après-midi tu vois. » Luka maugrée qu’il attendra dehors, qu’on lui fasse signe quand ce sera prêt. Assis à l’arrière de son scooter, les jambes dans le vide, il patiente, le regard morose dirigé vers le trottoir quand il ne traque pas un semblant d’activité chez le restaurateur. Luka mâchonne l’intérieur de ses joues, ce qui bombe sa bouche et affine son visage. Ainsi, il ressemble un peu plus à Anna et, s’en rendant peut-être compte par le croisement de son reflet dans le rétroviseur, il relâche l’étreinte de ses molaires et saute du scooter. Le serveur s’approche avec deux sacs plastique sommairement clos par l’entrelacs des anses. Luka les récupère et soupire « Ça va pas craquer ça ? C’est sûr ? ». L’autre prétexte qu’ils ont toujours procédé de la sorte sans qu’aucun problème survienne au cours de la livraison. Luka hausse les épaules, remonte sur son véhicule et démarre en trombe.

        Arrivé devant l’immeuble d’une dizaine d’étages où doit s’achever la course, Luka arrête son scooter sur le trottoir, à côté de l’interphone, sur lequel il cherche le nom de Geffray. Il sonne. Une faible voix féminine lui grésille d’entrer, « J’arrive », la porte s’ouvre avec un bruit de relâchement métallique. Un homme pénètre dans le hall sur les talons de Luka, qui ne se retourne pas et voit sortir, face à lui, d’un appartement du rez-de-chaussée, de l’autre côté du sas où s’alignent les boîtes aux lettres, une jeune femme, longue, flexueuse, la peau translucide. Elle a les pieds nus. Elle déverrouille la deuxième porte, vitrée, qui nécessite depuis l’extérieur la saisie d’un digicode. Elle sourit, et son sourire se fige, s’inquiète, quand ses yeux se soulèvent pour voir au-delà du livreur. Luka, tout en tendant les sacs vers elle, tourne la tête. L’homme entré à sa suite et resté statique sur le sol carrelé vocifère dans sa barbe en les dévorant du regard. Sa face est violâtre, sa stature imposante. L’interrogation muette de la jeune femme traduit sa crainte. L’homme pousse un cri, « Quoi ? Vous avez quoi ? ». Luka se braque. La jeune femme tressaille. Elle ne saisit pas les sacs mais le poignet de Luka et le tire vers elle. Elle recule et claque la porte au nez de l’homme, qui rugit.

        Enfermé avec la jeune femme sur son palier, Luka ne cache pas son étonnement. Elle dit, précipitée, « Il a l’air dangereux ». Luka fronce les sourcils, « Tu l’connais ? ». « Non. » L’homme martèle les boîtes aux lettres de ses poings. La jeune femme demande « J’appelle la police ? ». Luka ricane, « Mais nan, tranquille, il est juste bourré ». La femme a encore pâli. Elle recroqueville ses doigts devant sa bouche, seule tache colorée de son corps filiforme tout vêtu de tons beiges. Pensive, elle dit « Et toi ? Il va t’agresser si tu sors ». L’homme a abandonné les boîtes aux lettres et tourne en rond comme un ours en cage. Il grommelle des insultes indistinctes et des affirmations paranoïaques. Les tempes de Luka battent. Ses narines frémissent comme celles d’une lionne en chasse. Il regarde la jeune femme, ses cheveux châtains à la garçonne, son front haut, ses pieds nus. Il garde la bouche ouverte quelques secondes avant de dire « Nan, pas d’problème, mais tiens », il lui tend à nouveau les sacs de nourriture, imprime à sa voix une inflexion traînante et assurée, « ça va être froid. T’inquiète, rentre chez toi ». Elle récupère enfin son repas avec une reconnaissance voilée de contrariété quand la porte de l’immeuble s’ouvre à nouveau, sur un homme court et gras, mature, rassurant. Alerté par l’extrême lividité de sa voisine et l’odeur d’alcool dans le hall, celui-ci semble alors s’aviser de la situation en une fraction de seconde, et, rigidifié, tente un « Monsieur ? » hautain. Le badaud ivre, sans le prendre en considération, donne un coup dans la seconde porte, sur la vitre, en superposition du visage casqué de Luka, qui répond par un mouvement provocateur de boxeur sur un ring. L’homme bouscule le dernier arrivant, il sort. Surgi sur le trottoir, il renverse d’un coup de pied rageur le scooter de Luka, il s’enfuit. Le petit voisin gras actionne l’accès au sas pour rentrer chez lui. Il glisse en passant à la jeune femme « Le quartier change, il faut faire attention. Ne pas laisser entrer n’importe qui dans l’immeuble ». Luka, les mains dans les poches, ne quitte pas des yeux son seul outil de travail tombé en travers du chemin. « Bon, merci, encore désolée », la voix douce de la cliente le libère, il fait claquer sa langue en signe de légèreté et s’évade, avec un dernier frémissement, sur le scooter intact.

         

         

        Anna caresse en soupirant d’aise ses poignets d’adolescente, ses longs doigts délicats. Levant la jambe pour appliquer du vernis aux ongles de ses pieds, elle dessine un anneau autour de sa cheville en y joignant les doigts. Elle sourit à leur finesse. Assise en sous-vêtements sur son lit, elle achève de se maquiller et patiente le temps que l’ensemble sèche aux derniers rayons du soir qui tombe en même temps qu’un vent frais s’engouffre par l’étroite fenêtre ouverte de sa chambre. Quand la lumière s’éclipse définitivement, Anna se lève, ferme volets et fenêtre, allume la lampe sur son bureau et s’absorbe dans le passage en revue de ses vêtements. Elle jette par terre des robes à la rutilance en toc, les piétine sans égard, jusqu’à arrêter son choix avec une mine dépitée sur la robe noire aux manches mi-longues déjà portée pour la précédente invitation de Carole. Elle l’enfile et passe dans la pièce principale de l’appartement.

        Elle y découvre Matteo qui, sortant de la douche, revêt un jean et un polo sombre, très sobre. Elle dit « Tu sors ? ». Il la regarde, « Oui. Toi aussi ? ». Elle offre en réponse la douceur sereine de son sourire. Matteo resté debout, muet, tripote sa boucle d’oreille. Anna sursaute en retenant un cri de surprise. Une araignée sortie de sous la table file vers elle. D’un geste réflexe, elle l’emprisonne sous un verre vide qu’elle retourne. Ainsi bloqué, le pathétique prédateur invertébré tapote les limites de la geôle du bout de ses longues, fragiles, frétillantes pattes. « Matteo, elle me stresse, tu peux la mettre dehors ? » Le garçon acquiesce sans s’exécuter. La clef tourne dans la serrure. Luka ouvre la porte d’un coup de pied et entre. Il prend acte de la présence de sa sœur et de son colocataire avec toutes les marques visibles de l’agacement, jette son casque dans un coin, renifle et se dirige vers l’évier. Matteo demande « T’as d’jà fini ? ». « Ouais, pour l’moment en tout cas. J’ai enchaîné plein d’courses en deudeu. Pourtant j’ai eu une galère. Mais j’suis l’gars l’plus rapide du tieks ! » « C’est peut-être pour ça que tu trouves pas de copine… » Luka dévisage Anna, l’air stupéfait, sans doute moins surpris par le sarcasme que par l’apparente bonne humeur de sa sœur. Il se débarrasse de sa veste et de ses chaussures, et lance d’une voix accusatrice « Toi par contre t’as un rencard ? ». Elle, affairée à mettre de l’ordre dans son petit sac à main, répond, rêveuse, « Je suis invitée au restaurant par une cliente qui m’aime bien ». « Tu t’fais pas chier. » Et Anna, d’un calme froid, ironique, presque amusé, soutenue par l’imperméabilité coutumière de son regard, « Mais j’ai fait des shampooings toute la journée, moi. Des coupes, des couleurs. D’ailleurs, va falloir qu’on trouve de l’argent ou qu’on déménage ». Luka grimace, tous ses muscles se contractent, « T’es sérieuse toi ? Tu crois j’reviens d’où ? ». Anna reste inflexible, lointaine. « Ché même pas pourquoi j’parle avec toi » clôt Luka, qui s’étale sur le ventre en travers du lit, leur tournant le dos.

        Son vieux téléphone à clapet indiquant dix-neuf heures, Anna a encore une dizaine de minutes devant elle. « Matteo, tu peux me prêter ton portable deux minutes ? Que je regarde un truc sur internet. » Le garçon, assis de l’autre côté de la table, le lui envoie d’un glissement. Anna tape le nom de Carole dans la barre de recherche. Sous la vague interrogation silencieuse de Matteo, elle explique « La dame que je vais voir était super stylée quand elle était jeune, alors, je sais pas, y a peut-être des bails à voir ». Elle fait défiler les résultats, s’y absorbe. Matteo, d’une voix neutre, « Alors ? ». « Y a pas grand-chose mais quand même. Elle est dans quelques vieux articles, et y a une photo d’elle qu’on trouve beaucoup. Regarde », Anna tourne l’écran vers Matteo. Deux silhouettes s’y découpent en noir et blanc sur fond anthracite, une belle femme blonde, radieuse, très maquillée, tenue à l’épaule par un homme en costume, un physique d’acteur de cinéma, jeune premier au charme canaille. Anna retourne le portable vers elle, « Apparemment lui il est assez connu ». Elle lui montre une autre photo, « C’est elle à droite ! À gauche pour toi ». La photo, en très basse définition, exhibe une scène de spectacle, où trois femmes se produisent en justaucorps pailleté. Matteo observe et, sans qu’une expression particulière trahisse la moindre pensée, déclare doucement « J’vais y aller moi. Tu pars aussi ? Tu prends l’bus ? ».

         

         

        Ariane est déjà là, assise sur le banc sous l’abri, jambes croisées, mains jointes aux genoux, quand Matteo descend du bus. Elle le voit, fait un signe de la main, il sourit, elle se lève et va à lui. « J’suis en retard. » Elle entonne, de son débit sautillant, « Non, pas du tout. Du tout ». Elle s’approche. Leurs mains se joignent. Matteo incline la tête vers elle qui dépose un baiser sur ses lèvres roses et charnues. Un baiser preste, à peine esquissé. Matteo se redresse, plantant ses poings dans le bas de son dos, se délasse. Il demande « Du coup, tes potes habitent par là ? ». « Oui, c’est chez un pote en fait, Clément, chez ses parents absents. On sera pas beaucoup, peut-être quinze, vingt. Il y aura plusieurs Clément, d’ailleurs, mais on ne peut pas les confondre. » L’élocution d’Ariane est claire, appliquée, elle détache chaque syllabe avec une exactitude si régulière qu’elle en paraît naturelle. « Je suis contente de te voir, et que tu sois venu. Je ne sais pas si tu aimeras mes amis, ni l’inverse, ça m’est un peu égal j’avoue. »

        L’appartement est sobrement décoré, tout en nuances de bois clairs. Dans chaque pièce, des lampes découpent l’espace en zones définies par des cercles de lumière entre lesquelles les invités ne font que passer, comme sautant d’île en île, de rocher en rocher. Ariane, après une présentation lacunaire de Matteo, s’assoit à la table du salon enfumé, fenêtre ouverte, et indique au garçon dans son sillage la chaise libre à côté d’elle. Matteo prend place, un vague sourire sur le visage. Clément, l’hôte, un gros garçon brun frisé, affable, leur offre une bière. Matteo les décapsule d’un coup de briquet. Ariane tend l’oreille à la conversation en cours. Clément et cinq de ses invités dissertent, chacun entrecoupant sa participation au dialogue de régulières gorgées d’alcool, « Je sais pas à quel âge je mourrai, mais j’espère pas mourir vieux ! ». « Pourquoi ? C’est con. » « Comme ça, je l’sens, et je trouve déprimant de vieillir. De voir les autres mourir surtout. » « T’es un gamin. » « On peut pas vouloir mourir sans raison, juste par principe, j’y crois pas. » « Qu’est-ce que t’en sais ? Tu peux parler que pour toi. » « En tout cas, mourir à vingt-sept ans, c’est classe, mourir à quatre-vingt-dix ans, c’est classe, entre les deux c’est con, ça sert à rien, ça a aucune valeur. » Ariane plaque ses paumes sur la table et s’exclame haut perché « Pourquoi ça parle de mourir comme ça ? Vous êtes glauques ». Un garçon osseux au regard kaki assorti à son pull poursuit, imperturbable et docte, « Ce que vous prenez pas en compte, c’est les conditions de vie. Ça dépend de ça aussi. Vivre cent ans dans la misère, personne veut ». « Tu vis pas cent ans dans la misère, justement. » « Mais alors, imagine, si tu pouvais, tu préférerais vivre vingt ans de bonheur ou cent ans de misère ? » « Je pense que c’est pas possible, Thibaut a raison, ça dépend des conditions. » « Entre vingt ans de fêtes à Paris et cent ans dans la vie d’un migrant somalien, par exemple, j’hésite pas longtemps » songe une fille aux cheveux tressés dans un éclat de rire cynique. Le garçon verdâtre plante ses yeux appareillés dans ceux de la fille, il la questionne avec une froideur affectée « T’as pas peur de la mort toi ? ». Elle boit une grande gorgée puis « Bah, pas trop, si je souffre pas ». Un autre Clément claque des doigts, « Mais justement Justine, pour moi c’est l’inverse, juste l’inverse. Je m’en fous de souffrir, c’est le fait d’être mort qui est horrible ». Ariane, en cherchant la main de Matteo sous la table, abonde « Ouais, surtout que le monde continue d’exister sans toi. Être absent pour toujours de la Terre qui tourne encore ». Justine réitère son rire tonitruant, « Mourir, pour vous, si j’ai bien compris, c’est un peu comme partir de la fête du siècle à vingt heures trente alors qu’on sait qu’elle finira pas avant au moins le lever du soleil ! ». « Si tu veux ouais, avoue qu’c’est badant. » Justine mordille sa lèvre inférieure, reste pensive quelques secondes et, tournée vers Matteo, demande « Et toi ? Qu’est-ce que t’en penses alors ? ». Le garçon hausse les épaules. Sa figure de sphinx s’éclaire de façon inhabituelle, il murmure « On verra ».

         

         

        Une fois seul, Luka tourne en rond dans l’appartement. La nuit tombée inonde la pièce, seulement contredite par l’éclat de l’écran de son portable. Sofiane l’appelle, Luka décroche dans la seconde, d’un glissement du pouce vers le bord droit du téléphone, « T’es chaud on va graille’ un truc ? ». « Gros, j’peux ap’ là, j’suis chez oim et j’décale d’ici dix minutes pour faire des livraisons. S’tu veux, tu m’dis vous faites quoi, et j’vous r’joins quand j’finis. » La conversation achevée, Luka se laisse tomber sur le lit. Il ouvre l’application Instagram. Des photos défilent d’abord à la verticale, garçons bandant leurs muscles et étirant leur sourire pour l’appareil qui les fige, images de rues la nuit, doux halo d’un réverbère reflété dans la devanture d’une épicerie, épaisses volutes de fumée stagnant au plafond d’un hall d’immeuble comme un ciel enneigé, cliché saturé d’une jeune fille en robe rouge assise sur un canapé d’une teinte identique prenant dans ses bras une femme d’une cinquantaine d’années, dont les coudes dressés en un geste de repli réflexe révèlent qu’elle rechigne à la pose, sinon à la photo, souligné du message Joyeux anniversaire à la meilleure des mama ma complice forever, Luka remonte le fil pour enclencher la lecture des stories, défilement horizontal et automatique, sans pression transitoire du pouce, essentiellement des vidéos, visages de garçons et de filles braqués vers leur caméra qui miment les paroles des chansons diffusées derrière eux, têtes dodelinantes, mimiques équivoques, éphémères visions de leurs intérieurs, chambre ou salon, parfois cour d’immeuble, quelques images, dessins, montages comiques. Luka interrompt, d’une pression du doigt, l’infini déroulé quand surgit la face fardée d’Amina, rebaptisée shiny_ami_na, lunettes de soleil en haut du front, doigts déliés sur l’épaule où tombent les cheveux châtains, une dizaine de bracelets autour du poignet présent dans le cadre, la minceur d’un débardeur blanc qui dévoile les bonnets jaune pâle du soutien-gorge dont les bretelles encadrent la poitrine exposée de trois quarts. Le menton et le nez sont pointus, le sourire un peu pincé, le teint brun et uniforme. Luka bascule sur le profil de la jeune fille. Caressant d’une main son entrejambe, il balaie de l’autre la soixantaine de photos mises en ligne, essentiellement des autoportraits, trois en compagnie de Rania, un avec Cindy, une photo de Rania seule postée à l’occasion de son anniversaire au mois d’octobre précédent, et un cliché numérique pris par elle d’une bande hétéroclite, filles et garçons, tous entre seize et vingt ans, alignés autour d’un banc à la façon des photos de classe. Luka y figure à l’extrémité gauche, en sweat rose et pantalon gris. Il zoome sur son visage flouté par les pixels puis revient à la photo de Rania. Il soupire et abat d’une claque son portable dans le matelas. L’obscurité est totale. Luka se lève du lit, le poing fermé sur son sexe. Il s’approche de la fenêtre, se place dans l’encadrement, s’y penche. Il aperçoit dans l’immeuble d’en face le corps d’une femme en contrebas, la tête tranchée par la façade, elle s’active dans une cuisine, vêtue d’un simple T-shirt. Luka l’observe un moment. Il empoigne avec une plus grande fermeté son sexe raidi, le branle sous la lune. Il s’interrompt, soupire profondément, désimbrique ses membres, plaque le sexe récalcitrant contre son bassin à l’aide de l’élastique du caleçon, attrape son casque et se dirige vers la porte. Il descend l’escalier en silence. Son scooter au démarrage émet un rugissement comme une détonation.

        Plus tard, Luka sort juste d’un ascenseur quand une porte s’ouvre face à lui, de l’autre côté du palier troué en son centre par la cage d’escalier. Un homme lui fait signe de la main et avec une voix de stentor « C’est ici, c’est pour moi ! Luka ? ». Le livreur hoche la tête et avance jusqu’au paillasson. Il délivre les deux sacs de nourriture sur un ton monocorde et s’apprête à partir. L’homme l’interpelle, il est luisant de sueur. Les traînées humides qui parcourent son T-shirt gris clair extra-large s’élargissent à vue d’œil, « Mais votre collègue alors ? ». « Hein ? » Luka fronce les sourcils, sa bouche se tord sous l’afflux d’une soudaine hostilité. L’homme poursuit, avec un coffre de tribun rodé et des manières gauches d’adolescent honteux, « On vous a pas dit ? ». « On m’a rien dit. » « J’ai annulé la course, pour rentrer mon code réduction, et j’ai refait, donc vous êtes le deuxième, mais le premier l’application me dit qu’il arrive dans cinq minutes, alors que je l’ai annulé. » « Ça c’est pas normal. » « Surtout que vous avez été appelé après, et vous êtes là avant, j’y comprends rien, c’est l’enfer votre application », la plainte prend la forme d’un puissant gémissement. Luka recule d’un pas, « Pour moi c’est bon, vous êtes livré, faut que j’décale ». « Mais l’autre livreur, Moktar, il faut le prévenir, il va arriver. » « Moi je l’connais pas, i’ faut voir avec lui. Mais dites bien que moi j’vous ai livré hein, moi c’est bon. » Il tourne les talons. Dans son dos, l’homme poursuit « Mais je ne trouve plus votre course, je peux même pas vous noter, et l’autre arrive… Mais quel enfer ». Luka presse le bouton de l’ascenseur. Il trépigne et lance « Moi j’vous ai livré vos bails, le restaurant il a préparé, peut-être deux fois je sais pas, et je sais pas vous avez fait quoi avec votre application mais maintenant c’est trop tard », il agite son portable en guise d’adieu, « En plus elle a pas disparu la course, y a écrit délivré ici ».

        Au pied de l’immeuble, Luka s’apprête à repartir quand un scooter se gare à côté du sien, « C’est toi Moktar ? ». Le livreur grimace, « Ouais, pourquoi ? Y a quoi ? ». Luka rit, « Le gars qu’tu vas livrer, c’est un ouf, il va t’embrouille’ ». Moktar ôte son casque, empoigne les deux sacs identiques à ceux déposés par Luka, « De quoi ? C’est quoi les bails, cousin ? ». Luka raconte brièvement ce qu’il a compris de la situation. Moktar bouillonne, « La vie d’ma mère, i’ va pas m’faire chier longtemps lui. J’ai sa sale bouffe qui pue la mort là, il va la prendre, il va la bouffer ou c’qu’i’ veut, mais moi c’est pas mon affaire ». « Vas-y, gros. » Luka remet son casque. Moktar, soudain sérieux, prêt à s’engouffrer dans l’immeuble, « Mais il est en mode vénère le gars ? ». « Nan, il est juste tarté, c’est tranquille en vrai, au pire tu le recales sec, le gars est pas serein du tout. » Les deux garçons se serrent la main. Moktar disparaît. Luka surveille un temps l’évolution des informations sur son application professionnelle puis file à son tour.

         

         

        Le couple d’amis de Carole ne cesse d’interroger Anna sur tout ce qui leur passe par la tête, sans nécessairement attendre de réponse, passant de sujet en sujet. « Et vous n’aimeriez pas chanter ? » demande Jean-Pierre, dans son costume de ville couleur café. « Non, je ne chante pas très bien. » « Carole non plus, pourtant ça a bien marché, à l’époque ! » Isabelle se penche vers son mari, assis entre la jeune fille et elle, « Comment ? ». Les mailles inférieures de son pull à col roulé parme manquent d’effleurer la sauce crémeuse du veau aux morilles. Jean-Pierre l’ignore. Anna poursuit « Mais je crois que c’est pas pour moi ». « Il faut toujours regarder vers le haut, sinon on n’avance pas, vous savez. » Jean-Pierre ressert les verres vides. Anna tourne sa fourchette dans les derniers épinards de son assiette avec une lenteur appliquée. Elle répond timidement « Je ne sais pas. Quand on regarde le plafond, on voit un peu la même chose qu’en regardant le plancher, non ? ». « Il ne faut pas penser comme ça. » « Mais qu’est-ce que vous dites ? » s’impatiente Isabelle, couteau dressé dans sa main baguée d’or comme en une improbable et inconsistante menace. Son mari rugit « Oh, mais arrête ! On dit rien. On parle, c’est tout. Arrête de toujours nous faire répéter ». « C’est quand même pas de ma faute si je deviens sourdingue. » Jean-Pierre s’oriente vers Anna et dit à voix basse « Ça nous arrangerait bien parfois, mais non, tous les sourds ne sont pas muets ». Anna lui adresse un faible sourire de circonstance tandis qu’un serveur couvre le soupir désapprobateur d’Isabelle en demandant l’autorisation de débarrasser.

        La mine désolée de l’épouse s’éclaire brusquement. Elle donne une tape sèche au bras de Jean-Pierre et s’exclame « La voilà ! ». Un homme endimanché s’est installé au piano, sur un tabouret rectangulaire, dos au public attablé. Les lumières se tamisent. Carole apparaît sur la petite scène jusqu’alors vacante. Elle fait deux pas, d’abord hésitante, elle cherche du regard un point de la salle sur lequel se concentrer, ne trouve pas, et, après une courte pause, secouée d’un léger tremblement, elle reprend d’un pas plus sûr vers le micro. Elle se tient droite. Des ombres violacées s’étendent jusqu’à elle, assorties à l’améthyste sertie par la broche à son cœur, elles caressent ses chevilles, ses hanches, ses joues pâles où la poudre appliquée à la brosse se déploie doucement comme une très fine brume, un halo.

        Le piano commence à jouer. La première note vibre, isolée, suivie d’une myriade d’autres, qui s’enchaînent, cristallines et tristes comme une saccade de gouttes d’eau. Carole pose une main sur sa cuisse, inspire. Une robe de velours sombre moule ses hanches, son buste, et tombe sous ses genoux. Elle chante « “Ce soir, je m’ennuie, une coupe à la main… Ton œil me poursuit dans les moindres recoins…” ». La voix se place, grave, sérieuse, dans le paysage automnal décrit par l’instrument, « “Je pourrais me donner, mais même sans consentement, tu m’as arrachée à mon désistement – un peu violemment” ». Un sourire amusé se dessine sur les lèvres grenat de Carole, l’oscillation des paupières voile son regard d’un dédain aristocratique. Les notes de musique s’envolent en volutes légères. « “Seule ton allure à la Brando me f’ra danser le dernier slow.” » Jean-Pierre chuchote à Anna « Vous connaissez ? ». Son épouse le frappe à l’épaule pour réclamer le silence. « “Seule ton allure à la Brando me f’ra danser le dernier slow… avec toi.” » La salle tout entière regarde Carole et l’écoute. Ceux qui entamaient leur dessert s’interrompent, attentifs. « “Je souffre le martyr sur ce rythme un peu flou, doucement tu t’étires, me murmure Voulez-vous ?” » Carole surjoue à dessein une moue gourmande en direction du pianiste. Les gestes de ses mains sont plus souples, plus précis. Dans le mauve miroitant des éclairages provisoires, elle lie en magicienne le tragique et le dérisoire, ressuscite en peu de signes un monde disparu de bastringues clandestins, de gangsters et de femmes fatales, « “D’un geste énervé, quitte ta peau de serpent, et laisse tomber ton beau T-shirt blanc – un peu trop moulant” ». Anna sourit, d’un sourire incontrôlé, celui qui plisse ses yeux, saille ses pommettes et découvre ses dents d’une blancheur étincelante. Sur scène, Carole reprend, paupières closes, précieuse et mélancolique, « “Seule ton allure à la Brando me f’ra danser le dernier slow… Seule ton allure à la Brando me f’ra danser le dernier slow… avec toi.” ».

         

         

        Tout autour de Matteo, les invités de Clément s’exaltent dans une frénésie partagée. Leur jeu consiste à démasquer des connotations sexuelles dans des expressions usuelles de la langue, ceux qui réussissent pouvant alors distribuer trois gorgées d’alcool au participant de leur choix. Les visages, roses d’ivresse et d’impudeur, se déforment sous les cris et les rires. Ariane, avec sa queue-de-cheval rousse, son nez lutin, son petit corps svelte, la rondeur de ses joues, a l’air beaucoup plus jeune que les autres. Tous ont dix-neuf ou vingt ans. Les phrases fusent. « Le premier jet. » « Filer entre les doigts. » « À double sens, ça marche non ? Double sens est à double sens, c’est une mise en abîme ? » « Avoir un bon coup de crayon. » « Prendre les choses en main. » « L’un dans l’autre. » « L’écume aux lèvres. » « En avoir plein le dos. » « Mettre le doigt dessus. » « Oh là tu pousses un peu ! » « C’est une proposition ? » « Non, c’est mon opinion sur ta proposition. » « Fourrer son nez dans les affaires des autres. » Matteo, resté en retrait, rit à leur entrain. Ariane et Justine lui distribuent tour à tour trois gorgées de vodka coupée au jus de pomme. Il vide son verre et se lève, sourit, s’éloigne.

        Dans le couloir, il frôle un couple qui le regarde avec défiance. Matteo les ignore et s’enferme dans la salle de bains. Il pisse puis, tourné vers le miroir, en approchant son visage au plus près, observe, sous cette lumière nouvelle, son front lisse, ses lèvres pleines et charnues, l’insondable gris des iris, l’arc parfait des sourcils. Il recule de deux pas, défait le bouton inférieur de son polo et sort son portable, le porte devant lui, à l’angle de ses mâchoires contractées. Il se prend en photo, à trois reprises, d’une pression du pouce sur la pastille tactile. Dos au miroir, prêt à sortir, il fait défiler dans un sens et dans l’autre les trois clichés numériques. Sur le premier l’angle du visage fait paraître ses oreilles trop décollées, le dernier autoportrait affiche une moue trop prononcée, Matteo choisit le deuxième, où ses deux biceps s’inscrivent pleinement dans le cadre, durs, laiteux, délicatement veinés de bleu. Son pouce pivote, glisse avec maîtrise sur l’écran maculé d’empreintes digitales. Matteo envoie la photo à l’homme de l’hôtel suivie d’un simple « Ça va ? ». Son front si lisse, paysage immobile plus calme qu’une banquise, se froisse d’un nuage éphémère. Il tourne le verrou et sort.

        L’odeur végétale mêlée de notes chimiques d’un joint qu’on allume emplit le couloir central. Matteo tourne aussitôt la tête vers son origine, une chambre à la porte entrouverte, par laquelle un jeune homme assis jouant avec son briquet l’aperçoit et le hèle. Matteo le rejoint. Ils sont déjà deux dans la pièce, dont la dominante corail et un empilement de poupées suggèrent la petite enfance de son occupante habituelle, un malingre hidalgo au profil de faucon, en jean blanc et pull cobalt, disposé en sirène parallèle au sommier, et le héleur, crâne rasé, pantalon large, chemise légère, qui propose « Tu veux tirer ? ». Matteo hoche la tête. Le garçon lui fait signe d’approcher. Matteo, en obéissant, renverse une bouteille de bière à l’abandon. Des gouttelettes s’écoulent sur la moquette beige. Il présente des excuses sommaires. Le garçon avachi sur une chaise marmonne « T’inquiète, c’est rien, on s’en bat les couilles ». L’autre, allongé sur le lit, s’écrie d’une voix aigrelette, très aiguë, « Je déteste cette expression, on s’en bat les couilles, c’est horrible non ? ». Matteo, qui en a entendu d’autres, hausse les épaules. Le garçon sur la chaise se défend d’un morne « Ça va, c’est banal, même des meufs le disent ». « C’est pas une raison ! Et au moins, dit par une meuf, ça a valeur de métaphore. » « Bah chez un mec aussi c’est une métaphore. » Le jean blanc se dresse d’un bond sur le matelas. « Peut-être, mais t’as très bien compris ! » « Nan mais t’énerve pas, c’est intéressant, peut-être que dans la bouche d’un mec c’est plutôt une hyperbole, c’était pas pour te contredire. » La conversation s’enlise dans la fumée du joint, qui monte, capiteuse et spectrale, densifiée dans l’éclat vibrant du plafonnier.

         

         

        Luka ralentit l’allure de son scooter pour sortir son portable et vérifier que le dernier message de Moussa stipulait bien de les retrouver au square. Ses yeux restent à l’affût de la moindre variation de lumière, du moindre mouvement qui pourrait représenter une menace pour son véhicule ou pour lui. Assuré du rendez-vous, il range son téléphone et roule à pleine vitesse dans les rues qui se vident. Il se gare sur le trottoir, contre la barrière en métal vert foncé qu’il enjambe aisément pour rejoindre de l’autre côté Amara, Rania, Moussa, Cindy et Sofiane, réunis autour d’un banc, sous un arbre dont l’ombre a été depuis plusieurs heures avalée par la nuit. « Wesh, tu foutais quoi ? » « J’ai fait des livraisons, gros, je vis pas chez ma mère moi. » « T’es sérieux toi ? T’arrives avec ta mauvaise humeur. Pourquoi tu fais l’chaud ? » L’emportement factice de Sofiane meurt dans un rire étranglé. Il sautille vers Luka, « Sale babtou, Boucles d’Or ! ». Les autres rient du surnom. Luka et Sofiane se tapent dans la main, leurs épaules droites se frôlent. Luka marmonne « Est-ce que j’ai des boucles même ? ». « Si ce n’est toi, c’est donc ton frère » récite Sofiane. Son visage, d’abord illuminé par le déploiement spontané de l’octosyllabe, scintille de mille feux quand tous les signes de la surprise et de la contrariété bousculent les traits stoïques de Luka, « Tu r’connais pas ? T’étais dans quelle école ? T’as calcine’ des oinjs trop jeune, cousin ». L’effroi fugitif qui a secoué Luka cède la place à un agacement silencieux et Sofiane exulte « Wesh ! C’est Jean de La Fontaine ! Avec l’agneau ». Luka soupire, « Va t’coucher avec tes sales références ». Ils se sourient et se rapprochent du banc, autour duquel Sofiane gesticule en évoquant La Fontaine tandis que Luka donne une accolade à chacun. « Ça m’rend ouf comment t’as pas d’culture ! Même mes darons i’ connaissent et toi-même tu sais comment c’est des blédards. » Luka brandit son poing en direction de Sofiane, « Pourquoi tu me casses les couilles ? ». Sofiane lui rit au nez « Et Boucles d’Or, tu connais ? » Luka tchipe, balaie l’air de sa main, s’éloigne du moqueur, et, adouci, balbutiant, tente « C’est un conte de fées ? ».

        Amara sort un gobelet en plastique de son sac à dos et le tend au dernier arrivé, « Un p’tit sky ? ». « Vas-y. » « Coca ? » « Cimer. » Amara mélange les liquides. Luka boit une gorgée, puis une deuxième. Il hoche la tête, satisfait. Un flash les surprend. Moussa se précipite vers eux, mû par un entrain rare chez lui, son portable à la main, « Hiii, elle est trop fraîche, je la mets en story direct ». Il montre aux deux garçons la photo qu’il vient de prendre, un cliché vertical, Luka et Amara aux deux extrémités du cadre, le noir absolu entre eux, la bouteille de whisky qu’on aperçoit sur le banc aux mollets d’Amara, coupée à l’étiquette, Luka de trois quarts face, légèrement voûté, la bande jaune sur sa veste noire rendue fluorescente par le flash, le gobelet tenu au milieu du cadre auréolé de blanc, une veine saille à sa tempe, il est beau, Amara, l’air noble, ses vêtements sombres fondus dans la nuit, un peu sévère, la bouche ouverte sur une phrase en suspens. Luka la valide d’un guttural « Stylé », Amara dit « Elle est pas ouf, je suis orange ». Moussa, d’une pression du pouce, diffuse la photo sur internet.

        Une brutale averse s’abat sur la petite bande, mal abritée par le feuillage disparate du platane. Rania pousse un cri d’exaspération. Elle saute du banc et se précipite contre le tronc, dans une étroite zone que la pluie n’atteint pas. Amara, Moussa, Cindy, Sofiane, Luka forment un arc de cercle autour d’elle. Moussa s’inquiète, penaud, de la tournure que va prendre la soirée. Rania tranche « Moi j’rentre, dès qu’l’orage se calme, je cours chez moi ». « Elle, trois gouttes, ça y est, c’est un orage. » « Haaan ! Rania, t’entends comment ta pote elle parle de toi ? » « J’ai pas l’temps pour vos histoires. J’te jure, vous m’prenez trop d’énergie. » Luka, placé contre Rania, l’épaule de la jeune fille pesant sur son pectoral droit, lui propose discrètement « J’peux t’raccompagner en scoot ». « T’as un casque en plus ? » « Nan. » « T’es un ouf. Jamais d’la vie. La pluie, pas d’casque, et toi qui conduis ? T’es un ouf. » Luka se cabre. Ses muscles se contractent. Sa poitrine durcit contre l’épaule de Rania. Elle ajoute « Mais merci d’proposer ». Sofiane lance « Eh ! Luka, toi qui vis pas chez ta mère, on peut pas aller s’abriter dans ton salon ? ». Cindy s’exclame « De ouf ! Luka, avoue on fait ça », mais Amara précède toute réponse « En vrai, j’travaille demain, j’vais m’rentrer ». Sofiane et Moussa entonnent en chœur « Alors lâche-nous la teille de sky ! ».

         

         

        Les dîneurs commencent à quitter la salle, bref concert applaudi, addition réglée, quand Carole se faufile entre les tables, un verre de vin blanc à la main, et rejoint ses trois invités. À son approche, Isabelle redouble ses applaudissements. Anna dit « Bravo Carole, c’était très beau ». La chanteuse sourit, encore un peu essoufflée, frémissante. D’imperceptibles gouttes de sueur rosie par les poudres de maquillage perlent à ses tempes, sous les boucles de cheveux blonds. Jean-Pierre plonge sous la table débarrassée et en ressort avec un bouquet de fleurs à la main. Il le tend à Carole qui s’exclame « Oh merci, ça me fait tellement plaisir ! J’adore les fleurs, même coupées. Comme disait Joan Crawford, Offrez-moi des fleurs tant que je suis vivante, sur ma tombe ça me f’ra une belle jambe ! ». « Oh oui, bravo, toujours aussi belle » s’exclame Isabelle, haussant la voix pour couvrir le chaos de ses propres mains qui s’entrechoquent encore. Carole vide son verre d’un trait, « Ça m’a fait tout drôle », elle aplatit un pli de la robe sur sa cuisse. Anna exprime son admiration. Carole demande « Je n’avais pas l’air trop sévère ? Trop empaillée ? ». « Comment ? » glapit Isabelle. « Tu étais parfaite, comme toujours ! Comme avant. Une reine ! » conclut Jean-Pierre en réajustant les lunettes en écaille blonde posées au bout de son long nez pour mieux voir l’inclinaison du visage de son amie qui mime l’humilité.

        Anna et Carole sortent ensemble du restaurant. Le sol est mouillé, le trottoir clignote sous la luisance verte de l’enseigne au néon d’une pharmacie de garde. Carole, un manteau poil de chameau passé sur sa robe de velours, allume une cigarette, « Tiens, il a bien plu. J’espère que ce n’est pas à cause de moi ! J’attends un taxi, je te raccompagne ». « Oh non, vous embêtez pas. J’habite un peu loin, au milieu de nulle part. » « Au moins, c’est au milieu. Allez ! » Une voiture ralentit devant elles. Carole laisse tomber sa cigarette à peine entamée et l’écrase sous son escarpin verni. Elle ouvre la portière arrière gauche du véhicule stationné, fait signe à Anna d’entrer et s’engouffre à sa suite. La portière claque. Le taxi démarre. Anna indique à Carole son adresse et la femme transmet au chauffeur, un homme d’une cinquantaine d’années qui la dévisage un temps dans son rétroviseur. Carole se tourne sur la banquette, elle se penche légèrement vers la jeune fille, « Tu sais, ce que je te disais… J’aimerais vraiment t’aider, te soutenir. C’est important pour moi. Je sais que c’est difficile et… ». Anna adopte un air attentif et poli qui ne dissimule pas sa gêne. Elle s’apprête à parler quand le chauffeur lance à leur intention « Il fait vraiment mauvais en ce moment ». Un silence déconcerté succède à la remarque, qu’Anna dissipe, troublée, « Aujourd’hui seulement, ce soir en fait, avant, je ne sais pas, il a fait plutôt beau ». « Non, non… Honnêtement, j’ai jamais vu un printemps comme ça. Je vous l’dis. Pourri, nul. Ça fait trente-deux ans que je suis en France, et j’ai jamais vu un printemps comme ça. » Carole hausse un sourcil moqueur, « Trente-deux ans ? Vous n’avez pas perdu l’accent ! ». L’homme, imperturbable, « Ça c’est sûr. J’y tiens. Il faut savoir rester authentique ». Un rideau de pluie s’abat, succinct mais cinglant, sur la voiture arrêtée par un feu rouge. Les rues s’enlarment, deviennent floues. Quand le taxi redémarre, le chauffeur, l’œil luisant d’une malice un peu rouillée, reprend les rênes de la conversation « Vous me donnez quel âge ? Pour rigoler, comme ça. Dites-moi ? Les gens se trompent tout le temps ». Les regards des passagères se croisent, hésitants, vaporeux. La fragile voix d’Anna s’élève « Une petite cinquantaine ? », et le chauffeur jette un coup d’œil interrogateur à Carole qui acquiesce, avec une moue concernée, experte, « C’est ce que je dirais aussi ». Il exulte « Cinquante-sept ! Comme je vous disais, les gens se trompent, vous voyez. Vous, madame, par exemple, pareil, je saurais pas dire. Combien ? ». Elle réprime un premier mouvement d’étonnement et répond « Bientôt soixante-dix ans je crois ». « J’aurais dit moins ! », et il ajoute « Le plus dur est fait alors… ». Carole est secouée d’un éclat de rire franc, résigné, qui accuse les sillons de rides autour de sa bouche et illumine ses yeux d’un éclat mordoré. Elle se détourne vers la vitre à sa droite, son sourire s’efface, les lumières de la ville tremblent sur son visage poudré.

        Carole ajuste son manteau sur ses épaules et noue un foulard bleu canard sorti de son sac autour de son cou. Elle se plaint de la chute soudaine des températures puis, après s’être laissé un moment bercer par le bruit du moteur, le va-et-vient des essuie-glaces et le balai des parapluies qui passent dans les phares, elle touche de sa main gantée le bras d’Anna. La jeune fille tend l’oreille. Carole parle d’une voix basse, étouffée, inaudible aux oreilles indiscrètes du chauffeur, « Comment tu me vois ? ». « Comment ? » « Qu’est-ce que je représente pour toi ? » Anna bredouille « Vous êtes… un modèle… En quelque sorte ». Carole se penche plus avant, « Tu ne me vois pas comme une bourgeoise ? ». « Non, je ne sais pas, non. » Carole surprend son reflet dans la vitre latérale, « Pourtant, je me vois comme une bourgeoise. Pas très riche, mais bourgeoise quand même ». « Vous êtes… » Carole la coupe, faussement légère, « Ne rêve pas d’être normale », elle souligne le mot d’une inflexion de la voix, « Ce n’est pas quelque chose à souhaiter. Moi, j’ai trop essayé, toute ma vie, j’en ai rêvé, être une femme mariée, jolie, qui sait recevoir, mais finalement je ne suis pas très contente du résultat ». Les pommettes d’Anna s’empourprent. Le chauffeur augmente le son de la radio, un chanteur américain fredonne de la country.

         

         

        Matteo et Ariane marchent côte à côte. Ils ont quitté la soirée quand la pluie a cessé. Au-dessus d’eux, la lune jaune beurre s’efface sous l’écran duveteux de nuages diffus. Matteo est silencieux. Ariane ne lui demande pas ce qu’il a pensé de la soirée, comment il a trouvé ses amis. Elle dit de sa voix d’enfant qu’un rien étonne « J’ai une amie qui s’est fait agresser samedi ». « Ah ouais ? » Le visage du garçon demeure inchangé, si ce n’est ses yeux qui, sous l’effet traînant du joint fumé un peu plus tôt, ressemblent au ciel. « Elle était à la gare, pour rentrer chez elle. En plus, elle est un peu stressée, de nature, toujours, tu vois ? Et un mec est arrivé et l’a chopée à la gorge. Comme ça. En plus, avant de partir de la soirée, elle avait dit qu’elle avait un mauvais pressentiment. Et un mec l’a attrapée par la gorge. » Matteo lie ses mains derrière sa tête. Ainsi disposé, il semble mesurer le double d’Ariane dans toutes les directions. « Qu’est-ce qu’elle a fait ? » Le débit d’Ariane s’emballe, ses cils clignent, incrédules, comme si la scène avait lieu devant elle, « C’est ça le plus ouf. Elle l’a regardé, et elle a soupiré. Genre elle l’avait vu venir, elle pouvait pas crier, y avait personne, elle s’est juste dit Putain j’ai pas de chance… Ben le mec était trop surpris, tellement surpris qu’il l’a lâchée. C’est ouf non ? » « Hmm. » Ariane tourne vers lui de rondes prunelles emplies de curiosité, « Tu t’es déjà fait agresser, toi ? ». Matteo hésite, la réponse s’échappe de sa gorge par touches, en une douce saccade, « Elle a… pas vraiment… été agressée… ». Ariane s’arrête, figée, petit farfadet roux au cœur d’une nuit brouillée, figurine de princesse sylvestre sidérée sur un socle en béton, « Comment ça ? ». Matteo plonge les mains dans ses poches, sa bouche s’entrouvre, mollement, « Le gars lui a rien fait, à la fin ». Ariane tressaille dans un fugitif rayon de lune, « Ben quand même, il l’a attrapée par la gorge, à la gare », une ondée d’amusement dissipe l’inquiétude sur sa face poupine, « C’est carrément déjà une agression ». « Ah, d’accord. » À présent Matteo la précède de quelques pas et Ariane trottine pour repasser devant lui. Elle dit « On arrive, c’est juste là ».

        Matteo, en jean et torse nu, debout face à l’obscure fenêtre sur cour de la chambre d’Ariane, découvre sur son portable un message de l’homme de l’hôtel qui s’affiche Coucou toi, ça va très bien et toi ? Tu es dans le coin ??. Le garçon se mordille nerveusement la lèvre inférieure, ses doigts pianotent Nan, demain peut-être. Le message s’envoie, sous lequel le garçon ajoute un point d’interrogation solitaire. Un léger mouvement sur sa gauche, à l’angle de son champ de vision, le fait se détourner de l’obscurité sous verre. Perché sur une armoire, un chat malingre, borgne, mais le pelage blanc immaculé, le fixe, comme statufié. Matteo émet un léger sifflement en trois temps vers l’animal immobile qui, quand Ariane pénètre dans la chambre sur la pointe des pieds, saute du meuble et disparaît dans une autre partie de l’appartement. La jeune fille ferme la porte, tenant le chat hors de la chambre. Elle porte un long T-shirt gris floqué d’un oisillon jaune de dessin animé. Elle s’approche de Matteo et, ventre à ventre, lui caresse l’oreille, effleure sa fine boucle d’argent, fait glisser sa main le long du cou taurin puis du dos moucheté de grains de beauté, et l’arrête sur une fesse, qu’elle palpe tendrement à travers le jean. Matteo, visage penché vers l’orange des cheveux, « Il a quoi ton chat ? ». Elle se détache de lui, « Il est vieux », va s’asseoir sur le lit, « Il est moche, mais on l’a trouvé dans la rue. Ma mère l’a trouvé. Elle l’a gardé. Elle est très comme ça, ma mère », les jambes nues se superposent l’une à l’autre, repliées sous elle, « Ça fait un an ou deux déjà ». Matteo passe son portable en silencieux. Il approche du lit en débouclant sa ceinture. Elle s’étonne « Pourquoi on se voit pas plus souvent ? ». Un léger flottement arrête Matteo, qui marmonne « T’habites loin ». Ariane s’allonge et acidule sa voix « J’aimerais bien te voir plus souvent ». Matteo abaisse son pantalon, le piétine pour libérer ses chevilles de la rêche étreinte du jean. « Pourquoi tu viendrais pas habiter plus près d’ici ? » Il s’allonge à côté d’elle et soupire « J’aime pas trop par ici ». Elle l’observe un temps observer le plafond. « T’es vraiment pas bavard ! », elle se colle à ses flancs, « C’est fou ». Il plonge ses yeux gris dans les siens, vert absinthe. Ils s’embrassent. Elle quitte son T-shirt, déleste Matteo du caleçon blanc que déforme son sexe érigé. La bouche tendre de Matteo ébauche un sourire. Ariane se couche sur lui avec un ronronnement mielleux.

         

         

        « J’suis quillé sa mère. » « Moi c’est pas Samir, c’est Sofiane. » « Très drôle. Bouffon. » Luka est avachi sur son lit, dos au mur, les jambes écartées, une bière à la main. Il se redresse un peu pour administrer un coup à l’épaule de Sofiane, assis à l’extrémité basse du matelas. La cible glapit « Si on peut plus rigoler. T’es pire qu’un keuf toi, aucun humour ». Cindy ricane que c’est Sofiane qui n’est pas drôle. Il bondit, debout et vibrionnant au milieu de la petite pièce, arrache le joint des mains de Moussa, tenu courbe sur une des chaises en bois et métal peu confortables, Cindy siégeant sur la seconde que ses larges hanches excèdent. Sofiane tire une longue bouffée d’herbe et se dandine, soufflant la fumée en une épaisse auréole autour de sa tête, « J’suis un ange, gros ». Une sorte de relâchement général adoucit les traits de Luka, son visage paraît plus souple, presque détendu. Ses yeux, étroits, rouges et vitreux, suivent les mouvements de Sofiane en même temps que son rictus s’élargit. Cindy se lève, « Ça m’casse le cul cette chaise j’te jure, c’est pas pour moi, en vrai j’suis une mamie ! », attrape Sofiane par le coude et le projette en direction du siège tandis qu’elle bascule vers le lit et s’y écroule en riant, « Allez, on échange ! ». « T’es sérieuse toi ? » « Sois galant, bâtard. » « Avec ton cul trop gros pour la chaise. » Cindy sourit effrontément, découvre ses dents polies et ses gencives parme. Elle fait saillir sa langue contractée en pointe comme le dard d’un frelon, fronce son nez anglais et adresse la grimace à Sofiane, qui se laisse tomber sur la chaise dans un soupir, balayant l’air de sa main. Cindy, victorieuse, rebondit de joie sur le matelas, occasionnant un concert de bruissements métalliques, heurt grinçant des pieds contre le sol, gémissement des ressorts malmenés. « C’est un lit du tiers-monde ton bail ! » Luka émet un long tchipe. Cindy claque la cuisse de Luka, la peau rosie sous le fin jogging en jersey moulant au mollet.

        Le verrou tourne en silence et la porte s’ouvre sans un bruit. Tous les regards se braquent d’un même élan vers l’entrée quand un léger choc des talons d’Anna sur le sol se fait entendre. La jeune fille se fige. Si son œil droit est invisible sous une imposante mèche de cheveux blonds ondulés, le gauche semble prendre en compte en une fraction de seconde tous les éléments qui composent la scène – la surprise de Sofiane, l’étirement des traits du garçon en une figure joviale, la brume odorante qui affleure au plafond, la brume commune à leurs yeux entrebâillés, la silhouette déliée, arachnéenne, de Moussa, la bouteille de whisky vide posée par terre parmi des gobelets en plastique blanc également vides, la satisfaction somnolente de Luka, la légère contraction de ses mâchoires à son arrivée, la bière qu’il tient fermement à la jonction des jambes dans le garrot de sa main nervurée, le débardeur vermillon de Cindy, ses seins compressés qui jaillissent du profond décolleté. L’œil s’attarde une fraction de seconde supplémentaire sur les cheveux récemment lissés et surteints de Cindy, ce platiné surnaturel, les créoles en plastique mauve pendues aux oreilles, et l’œil se teinte d’une désapprobation moqueuse. Sofiane, d’une voix claire et chantante, « Salut ! Ça va Anna ? On est… ». « Coucou Sofiane. » La voix d’Anna est calme, posée, une voix qui impose le silence. Moussa la salue d’un geste de la main. Luka et Anna se font désormais face. L’intensité soudaine qui se dégage de leurs regards croisés statufie les trois autres. Anna, sur un ton neutre, « Tu fais une soirée ? Un lundi ? ». Luka ricane « C’est les vacances ou pas ? Et tranquille, grosse, c’est pas ça une soirée, on est quatre là. On est à la bière ». Sofiane s’élance « T’en veux une ? ». Anna lui sourit faiblement, « Non, c’est gentil, mais je vais vous laisser, je suis crevée ». Elle se détourne et gagne sa chambre sans un son, sans doute résignée, un peu triste.

        Une demi-heure plus tard, Cindy dit « Bon, les gars, moi j’suis canée. Je vais m’rentrer ». Luka, renfrogné sur son portable, marmonne, la bouche pâteuse, « Vas-y. Les gars, p’têt’ vous allez décale’ aussi ». Sofiane et Moussa se lèvent, étirent leurs membres endoloris. Cindy empile les gobelets les uns dans les autres et ramasse l’épave de whisky, « On te descend ça ? ». « Cimer ouais », Luka se traîne en travers de la pièce, infléchissant la hanche gauche à chaque pas. Il range la bouteille de Coca-Cola vidée aux deux tiers dans le réfrigérateur vide aux trois quarts. Moussa, Sofiane et Cindy s’en vont. Luka soupire au brouhaha de leur course qui martèle l’escalier et fait vibrer le vieil immeuble, « Putain… ». Il éteint le plafonnier. Les lumières des immeubles voisins s’infiltrent par la fenêtre, étendent les ombres de l’appartement. Luka avise la lueur sous la porte de la chambre de sa sœur. Passé dans la salle de bains, il se penche sous le robinet, se désaltère longuement. De l’eau lui coule sur le menton quand il se redresse, qu’il éponge de sa manche. Il se déshabille, garde son caleçon, ses affaires tombent en tas à ses pieds. Il pisse, se brosse les dents, les yeux atones. Les gonds de la porte d’Anna émettent un léger grincement. Luka se contorsionne pour apercevoir sa sœur qui se glisse hors de la chambre et ouvre la porte d’entrée. « Tu sors ? », la voix, portée pour être entendue, sonne comme un rugissement éraillé. Le bruit de la chasse d’eau actionnée par réflexe couvre toute possibilité de réponse. Luka, précipité mais nauséeux, sort de la salle de bains, sa brosse à dents encore à la main, et tombe nez à nez avec Anna, qui l’attendait et lui souffle « C’est un ami qui vient d’arriver. Il va rester là je pense. Bonne nuit ». Luka entrouvre la bouche mais Anna a déjà tourné les talons. Elle disparaît dans sa petite pièce faiblement éclairée où vacille l’ombre imposante d’un corps d’homme.

      

    
  
    
      
      

      
        Anna est allongée sous les premiers rayons du soleil qui passent au travers des volets. Sa tête repose sur ses bras joints, repliés sous elle. Julien, sorti du lit, enfile son T-shirt blanc à manches longues et son jean. Il fait trois pas jusqu’au bureau où repose sa montre. Il la ramasse, la passe à son poignet gauche et dit, tourné vers Anna avec un sourire tendre, « J’ai googlé ta cliente, ton amie, Carole ». Anna répond, d’une voix ensommeillée, « Moi aussi, hier ». « C’est elle, là ? », Julien tend son portable sur l’écran duquel s’affiche l’image un peu floue de Carole sur scène en justaucorps scintillant. « Oui, je crois, c’est elle. » « Elle devait être un peu connue, à l’époque. » Julien range son portable dans la poche avant de son pantalon et observe le mince alignement de livres sur l’étagère d’Anna, il se saisit d’un exemplaire à la couverture fanée d’un roman de Lewis Carroll qu’il feuillette mécaniquement. « Peut-être, je sais pas vraiment. » « Bizarre qu’elle vive ici. » « Pourquoi ? », Anna se redresse sur le lit. « Bah, pour les gens comme elle, tu sais bien, il y a plein d’endroits beaucoup mieux, avec plus de monde, plus de classe. » « Elle est peut-être là depuis longtemps, ou elle aime… être ailleurs… » conclut Anna, pensive, les cheveux en bataille.

        « C’est ton frère sur la photo ? » Le visage d’Anna se raffermit en un instant, comme fouetté d’eau froide. Julien enserre soigneusement entre l’index et le majeur une photo au format classique des clichés de famille, dix centimètres par quinze, papier satiné, et l’oriente vers la jeune fille, qui redécouvre les deux enfants de sept ou huit ans à la mine timide, angélique, tête contre tête, coiffure en casque couvrant leur front d’un épais rideau d’or, et déjà le nez droit un peu fort, les joues creuses. « Oui, c’est lui, avec moi. Je savais pas que j’avais encore des photos d’avant. » « Il te ressemble de ouf. » « On est jumeaux. » « Maintenant, je suis sûr que tu lui ressembles moins ! » « Bah j’espère ! Mais déjà avant on se ressemblait pas tant que ça, pour des jumeaux. Il a les yeux plus bleus. » Julien repose avec une douceur cérémonieuse la photo dans le livre et le livre sur l’étagère. Il demande « T’as pas peur qu’on le réveille, là ? ». « Non, t’inquiète, je crois qu’ils sont réveillés, je les ai entendus, avec Matteo, notre coloc. Et pour une fois que c’est moi ! » « Il ramène souvent des filles ? » « Ça arrive, des connes surtout, bruyantes. » « Pas cool… » « Ça me gêne pour m’endormir, après ça va. » Julien chuchote à présent, il s’approche du lit. Son corps paraît trop vaste pour l’étroite pièce. « C’est pas trop gênant ? » « Si, pour m’endormir. » « Non, mais d’entendre son frère baiser. » Un léger rire échappe à Anna, qui reprend de son ton sérieux distancié « Non, ça ne me gêne pas vraiment. Quand on était plus jeunes, on dormait dans la même chambre. Il avait son lit sur mon lit ». « Un lit superposé, quoi ? » « Oui, et souvent, le soir, quand il faisait nuit et tout, il se branlait. Moi, jamais. J’étais trop pudique. Et j’étais pas à l’aise du tout avec mon corps. Lui, si. Il pensait sûrement que je dormais, mais de toute façon rien le gênait trop. Quand le lit tremblait, ça m’inquiétait d’abord, et après je me rassurais, je me disais que c’était bien de pas être comme mon frère. Je voulais pas lui ressembler, même quand on était proches. Voilà, pourquoi ça me gêne plus de l’entendre ! On n’a pas le même genre de sexualité quoi ! » Julien acquiesce en s’allongeant à son côté. Ils se regardent, le profil écrasé dans les oreillers écrus. Anna, d’un frêle filet de voix brisée par le murmure, « Tu es sûr que ça te gêne pas ? ». « Non, t’es hyper belle. » « Et tu le diras à personne hein ? » « Bien sûr, même pour moi de toute façon. » D’un battement de cils, les yeux d’Anna se voilent. Julien, d’une voix égale, « Mais franchement, je trouve ça cool, je crois vachement à la réincarnation en plus, c’est un peu ça mais sans la mort ». Il se penche sur elle et dépose un baiser au centre de son front.

        Julien précède Anna hors de la chambre. Il découvre au grand jour la pièce principale et, à l’autre bout, ses deux occupants. Matteo, assis sur une chaise devant un verre d’eau, le fixe sans hostilité ni chaleur, avec un étonnement désintéressé. Luka est adossé à l’angle de la salle de bains, un masque de morgue, dur et immobile, posé sur son visage triangulaire. Julien prononce un « Bonjour » enjoué, entraînant, il fait deux pas dans leur direction. Matteo sourit, « Salut », mais ne se lève pas ni n’engage un mouvement vers l’hôte d’Anna. Luka, lui, le dos collé au mur, les mains sous son short, l’air mal réveillé, répond d’un simple, sec haussement du menton. Anna rejoint Julien, l’invite à s’asseoir sur la chaise libre, et, avec des grâces de danseuse, présente son frère et leur colocataire à son amant. Matteo dit « J’viens d’rentrer » d’un ton monocorde purement informatif qui n’attend aucune réponse. Anna fredonne « Oui, il m’a semblé entendre », et, arrondissant sa paume sur l’épaule de Julien, « Tu veux manger quelque chose ? ». Le jeune homme lui caresse furtivement le bout des doigts mais ce geste qui rend sensible l’absence de tendresse entre les trois autres les trouble tous d’une même gêne. Luka libère une de ses mains pour rabattre sur ses mèches en piques la capuche rose pâle de son sweat. Il grince à l’intention de sa sœur « Tu crois on a un truc à graille’ même ? ». Julien enchaîne aussitôt « T’inquiète, j’mange jamais l’matin ». Anna se hâte vers le réfrigérateur. Elle demande, pour anticiper sa vision des rayons blancs désolés, « On n’a plus rien ? Rien ? ». Luka, avec une inflexion onctueuse et un rictus ironique, « Rien du tout ! Ah, p’têt’ une fin de Coca ». Anna s’assombrit sans que la façade de son sourire s’écroule tout à fait, « Est-ce que vous pourrez faire des courses ? Je travaille à midi, mais je dois avoir un ou deux billets… ». Alors qu’elle fouille le fond de son sac, Julien propose de lui avancer de l’argent. Anna sort, triomphale, un billet de vingt euros et un billet de dix, qu’elle tend à Matteo. Elle remercie Julien, « Ça t’embête si j’te laisse cinq dix minutes, juste le temps d’me doucher vite fait ? Comme ça après on part ensemble ». Julien jette un regard amusé vers Matteo, minéral, et Luka, grimaçant, puis il acquiesce.

        Le bruit de l’eau cinglant le corps d’Anna berce un temps la pièce principale, plongée dans un silence de mort, jusqu’à ce que Luka, après avoir tiré d’un vêtement à l’abandon le matériel nécessaire au roulage d’un joint, s’asseye au bord du lit et se tourne vers Julien, « Alors gros, t’es d’où ? ». « Jamaïque. » « C’est où ? » « Loin, tu vois pas ? Le pays de la musique lente et de la course rapide. » Luka laisse échapper un rire étouffé qui casse dans les aigus, « Nan mais j’connais la Jamaïque, les rastas et tout, mais j’demandais t’es d’où en mode t’habites où ? Quel tiéquar ? ». Le visage de Julien s’illumine, « Ah ! Désolé mon gars, j’ai l’habitude qu’on me demande d’où je viens, genre mes origines, presque tous les jours en vrai ! Mais j’habite là, à dix minutes de vous ». Luka lèche le revers de sa longue feuille transparente plus fragile qu’une chrysalide. Il décline les commissures de sa bouche en signe d’assentiment, « Propre. J’crois j’t’ai jamais vu pourtant ». « Moi j’ai l’impression de t’avoir déjà vu. » Un léger flottement s’ensuit. Julien et Matteo se reportent sur leurs portables. Luka allume le joint et tire dessus d’un souffle fort, à rythme régulier. Dans un nuage bleuté, il relance « Et t’as un taf ? ». « Un mi-temps. Surveillant dans le bahut à côté. » « Wow… Ça doit être chaud… J’connais un ou deux p’tits là-bas, i’ sont chauds… » « Je pense que c’est vers le lycée que j’t’ai vu des fois. » « Possible. » Luka se lève, coince le joint dans sa bouche, ôte sa capuche et repasse une main sous son short, il va ouvrir la fenêtre. Anna surgit hors de la salle de bains, douchée, habillée, maquillée, prête à partir. Julien et elle sortent. Le frais matin d’avril ravale ses brouillards. Le soleil dore le calme réseau de rues enchevêtrées qu’ils parcourent, rêveurs. « Ils ont pas été lourds ? Matteo est gentil, mais Luka peut… » « Non, c’était cool. En vrai, il est sympa ton frère, un peu spé mais sympa. » « Je t’ai dit, on est très différents. »

         

         

        Matteo approche du supermarché quand Kevin en sort. Ils se croisent et, sans se dire un mot, tapent leurs paumes droites l’une contre l’autre, puis les phalanges se recroquevillent sur elles-mêmes, s’enserrent, enfin leurs doigts se délient et chacun poursuit son chemin. Matteo entre dans le magasin. Le vigile réclame de scruter le sac à dos, dont Matteo, docile et silencieux, exhibe l’intérieur vide, et le vigile, sculptant du bout des doigts la fine moustache qui longe l’ourlet de sa lèvre supérieure, présente à demi-mot ses excuses habituelles « Ce n’est pas personnel, c’est comme ça, je demande à tout le monde ». Matteo s’arme d’un panier en plastique noir, ceux qui ne roulent pas et se tiennent par la poignée. Il s’éloigne du vigile qui adresse déjà ses salutations inquisitrices à un nouveau venu.

        Matteo circule entre les rayons. Il est lent. Sa main hésite sur chaque boîte de pâtes, chaque brique de lait, chaque paquet de céréales. Dès qu’un élément tombe dans le panier, il s’attarde sur la liste mise à jour avec Anna. Il décoche consciencieusement les produits trouvés. La proximité du rayon frais hérisse ses poils, couvre ses bras de chair de poule. Les viandes sous cellophane à la fadeur salée s’y étalent, du blanc au rouge, tout au long de la travée. Quand il redresse la tête, Matteo découvre une femme d’une trentaine d’années, en pantalon rouge et chemisier blanc, bouche rouge et cheveux crépus coupés court, qui l’observe du bout de l’allée. Il offre un visage interrogatif, la femme hoche mystérieusement la tête et disparaît. Avant de passer en caisse, Matteo pèse trois pommes rouges dans un sachet en plastique et s’empare de la dernière boîte de préservatifs en rayon. Il sort les billets de sa poche, ceux donnés par Anna et le sien. Ses sourcils se froncent, probablement concentrés à calculer en vitesse si le compte y est. Un éclair de satisfaction passe dans ses yeux gris. Il se dirige jusqu’au tapis de caoutchouc où il dépose un à un ses achats qui roulent vers la caissière, une femme âgée, timide, qui parle un français approximatif et peut passer pour froide auprès des clients les plus rigoureux sur les formules de politesse. Elle et Matteo échangent un sourire embarrassé et pas un mot ne s’intercale entre eux, ni bonjour ni merci. Une fois le dernier code-barres passé au laser, le garçon tend les billets. La caissière rend la monnaie. Matteo ne paraît jamais si à l’aise qu’au cours de ses communications tacites, lorsque les corps suffisent, que tout se joue, sans pudeur ni parade, dans une constellation de gestes compris, concrets, faiblement concernés. Le garçon jette ses courses dans le sac à dos et sort.

        À peine a-t-il posé un pied sur le trottoir que la femme aux jambes rouges l’aborde. Elle rayonne. Elle s’exprime par salves de mots probablement répétés souvent et récités avec allégresse, « Je suis photographe. Bonjour. En fait, je me permets de t’aborder – ça te va si on se tutoie ? Je peux te tutoyer ? – parce que je travaille sur une série de photos inspirées par la mythologie ». Matteo adresse un salut silencieux au jeune homme planté derrière la femme, prêt à prendre des notes, le haut du visage couvert par une épaisse mèche de cheveux châtains. « L’idée, c’est de faire rejouer aux modèles des scènes mythologiques. » « Hmm. » « Pour ça, je trouve des gens dans la rue, parce que je veux des personnages d’aujourd’hui, qui sont en phase avec l’époque, c’est très important. Dès que je t’ai aperçu, j’ai pensé que tu ferais un super Minotaure. Ta carrure… » « Bah en fait, c’est gentil, mais je sais pas si je s’rais bon pour ça. » « En plus, avec le Minotaure, si tu n’es pas à l’aise avec ton image, ou même avec le projet, je peux te rassurer tout de suite, on ne verra pas ta tête » reprend la femme, les paupières plissées, submergées d’amusement. « Ah, ouais, OK… » « Est-ce qu’on peut noter ton numéro ? » « Mais, euh, c’est payé en fait ? » La femme marque un temps d’arrêt, écarquille les yeux et, surjouant un peu la désolation, accentuant les syllabes comme on parlerait à un enfant, « Alors non, là c’est un projet perso, autofinancé, alors malheureusement on peut pas payer les modèles ». L’assistant manifeste l’évidence de son soutien par un hochement de tête frénétique. Elle enchaîne « Par contre, ce qui est sûr, c’est qu’après les images circulent, et, on sait jamais, si ça t’intéresse, ça peut aussi t’ouvrir des portes ». Matteo empoigne les deux bretelles de son sac à dos et oscille sur place. Il dit « Désolé, vraiment c’est cool, mais j’ai beaucoup d’taf, et… c’est pas trop mon délire ». Le sourire de la photographe se crispe à peine sans se tarir, « OK, c’est dommage, mais je comprends. Je respecte. Si jamais tu changes d’avis, on fait des repérages dans le quartier jusqu’à après-demain, donc on sera peut-être amenés à se recroiser ! Passe une bonne journée ». La photographe et l’assistant lui serrent la main, s’éloignent de quelques pas et dialoguent à voix basse. Matteo s’en va sans se retourner.

         

         

        Luka boit longuement au robinet. Quand il se redresse, de l’eau coule sur son menton, sur son sweat. Il s’essuie du revers de la manche, s’adosse au mur et pianote sur son téléphone pour activer l’application de livraison. Il sourit en coin en découvrant dans l’écran éteint le reflet de ses yeux mi-clos aux pupilles dilatées. Il troque son short contre un pantalon, enfouit le portable et les clefs dans l’une et l’autre de ses poches puis quitte l’appartement en claquant la porte derrière lui. Il croise Matteo entre le rez-de-chaussée et le premier étage, « T’es d’jà là ? » « Tu vas livrer ? » Ils chuchotent sans s’être concertés. Luka, penché sur la rampe pour vérifier que la porte de la gardienne est bien fermée, dit qu’il doit se dépêcher, une course vient de s’engager, le repas à livrer est préparé dans un restaurant assez loin d’ici. Matteo, le sac à dos pesant sur ses épaules, hoche la tête et continue sa montée tandis que son colocataire dévale l’escalier.

        Un quart d’heure plus tard, Luka arrête son scooter au milieu de la rue. Les jambes dans le vide, le visage contrarié, il active ses doigts sur l’écran du portable, ferme et rouvre l’application de géolocalisation qui le situe à deux intersections de là où il se trouve, à un point où il est effectivement passé cinq minutes plus tôt et où l’écran l’a figé, pois bleu anonyme dodelinant entre deux traits fixes baptisés en hommage à des personnages historiques oubliés. Luka soupire, avance le scooter d’une dizaine de mètres pour lire la plaque marquée du nom de la rue. « Putain », il fait demi-tour à contresens, une voiture le klaxonne avec véhémence, une insulte vole par la fenêtre de l’auto que Luka, casqué et ses écouteurs dans les oreilles, ne peut pas entendre. Il finit par s’arrêter devant la devanture bleu nuit du restaurant. Les trois tables alignées qui constituent la terrasse sont inoccupées mais l’intérieur, largement dévoilé par la baie vitrée, est bondé. L’établissement, de taille moyenne, semble complet et la clientèle, des hommes et des femmes, entre trente et cinquante ans, s’y égaie, riant tout haut dans le chaos des couverts, les uns levant le bras pour appeler la menue serveuse qui accourt aussitôt, les autres plongés dans leur assiette creuse ou leur verre de vin entre deux reparties adressées à un collègue de bureau. Luka, après avoir vérifié l’adresse, descend du scooter, se décasque, traverse le trottoir et entre dans le restaurant.

        La chaleur de la pièce et l’odeur de viandes cuisinées gonflent ses narines. La silhouette légèrement infléchie, la tête entre les épaules et le dos rond, il s’arrête sur le pas de la porte, regarde autour de lui. Une brune en robe prune égalise le rouge de ses lèvres en y pressant un mouchoir en papier. Un homme empressé sert un verre d’eau à un autre, plus jeune, qui pourrait être son fils, qui l’est peut-être, et en renverse une bonne partie sans présenter d’excuses. Luka observe le jeu des avant-bras couchés sur les nappes ivoire que le soleil satine, les coudes le plus souvent tenus hors de la table, décorés de montres consultées sans cesse dans le souci du retard, de bracelets un peu amples qui s’éloignent du poignet lorsque le verre est porté à la bouche, y retombent lorsque l’articulation casse pour couper, piquer, fendre. Seule la serveuse a remarqué l’apparition du livreur mais, accaparée par une tablée de cinq qui la questionne sur le choix de desserts, elle ne prend pas le temps de lui adresser le moindre signe. Un serveur plus assuré surgit d’une arrière-salle. Le cheveu châtain coupé court, habillé à la mode, d’un jean bien coupé et d’un pull marqué d’un cœur schématique au niveau de l’organe qu’il représente, il dégage une sorte d’arrogance patinée par l’habitude professionnelle de se plier aux souhaits des autres. Il glisse le long du comptoir, lance « J’arrive, madame » à une femme embagousée qui secoue son addition, passe à côté de Luka et, deux assiettes de salade composée dans la main droite, il agite la gauche sous les yeux du jeune homme, qui se renfrogne, et lui annonce sur le même ton neutre, pratique, presque autoritaire qu’à la cliente « Ça arrive dans cinq minutes ». Luka s’adosse au mur, dans un angle vide à une enjambée de la porte. Il décroche un de ses deux écouteurs, laissé à pendre, irrégulièrement ballotté, entre les pectoraux, désormais capable d’entendre la conversation de la table la plus proche de lui, un homme terne et une femme pâle, lui très docte « Non, je t’assure, maintenant tu es en quelque sorte enfermée chez toi. Si tu veux voyager, si tu veux vivre ailleurs, tu es enchaînée à cet appart », et elle bredouillante « Je pensais que ce serait bien, mes parents trouvent ça rassurant », et lui « Bien sûr, tu rentres dans un modèle qui rassure, propriétaire !, mais toi, est-ce que ça te rend heureuse ? Est-ce que ça t’enrichit intérieurement ? Moi ça ne me plairait pas, je me sentirais enfermé », et elle, basculée sur sa salade sans être bousculée dans ses convictions, « Je crois que moi aussi ça me rassure, je me sens bien comme ça ».

        Luka se redresse quand le serveur repasse mais celui-ci l’ignore. D’impatience, Luka fait claquer sa langue au verso de ses incisives. Le serveur avance vers la porte et plaquant presque son visage à la vitre s’exclame « Mais qu’est-ce qu’ils foutent ? Ils pissent ou quoi ? » suffisamment fort pour que le terne trentenaire interrompe son argumentaire et se tourne lui aussi vers l’extérieur où deux jeunes types apparaissent, de dos, droits face à la porte d’entrée d’un immeuble. Le client glousse « On dirait bien », et le serveur, délesté de sa neutralité professionnelle, hausse encore la voix « Y a vraiment des porcs ». Exhibant ses dents d’un sourire accusateur et levant les sourcils comme en un appel à confirmer ses propos, il cherche tour à tour le regard du client, qui hoche la tête avec enthousiasme, et celui de Luka, toujours adossé au mur. Lui marmonne « I’ pissent pas, i’ roulent ». Le sourire s’efface sur la tête du serveur mais les sourcils restent interrogativement haussés, « Hein ? ». Luka ne desserre plus les mâchoires et plutôt que de répéter sa phrase la mime, par la friction répétée des pouces aux majeurs. Le serveur, avisant probablement aux yeux vitreux du garçon qu’il parle en connaisseur, se contente d’un sec « Alors ils sont bien cons, on voit qu’eux, c’est pas discret du tout », et là encore le client acquiesce d’un ferme hochement de tête tandis que la femme en face de lui, sans doute intriguée par un tel acharnement à commenter la posture de ces deux inconnus, conclut tout bas « Ils s’en vont ». L’air sur leurs gardes, les deux jeunes types s’écartent de l’immeuble devant lequel ils s’affairaient et s’éloignent prestement, un joint à la main. Luka les suit du regard et reste dans ses pensées jusqu’à ce que le serveur l’en tire en énumérant les poissons et légumes, dont le livreur a pu ne jamais entendre mentionner les noms auparavant, réunis dans le gros sac de nourriture qu’il lui tend, « Il faut se dépêcher, ça refroidit vite ».

         

         

        La caisse claque d’un coup sec, poussée de la hanche par Élodie, qui découvre de ses doigts potelés l’emballage industriel d’une madeleine et sautille à travers le salon, jusqu’à l’alignement de lavabos, où Anna prodigue un shampooing à un homme longiligne, cheveux longs, jean moulant, bottines lustrées. Elle croque dans le coquillage beurré. Sa main libre caresse la joue d’Anna, « T’as une p’tite mine bébé, ça va ? ». Anna exagère un sourire, « Mais non, ça va bien ». Élodie s’immobilise, une main appuyée contre la faïence blanche du lavabo vacant, l’autre bras en angle droit, le poignet plaqué au flanc. La main tordue en l’air tient le reste de madeleine. Élodie prend la pose. Anna esquisse un sourire pensif et se recentre sur son shampooing. Élodie, immobile, relance « T’as déj’ avant d’venir ? ». Anna ne détache pas son regard des cheveux qui tourbillonnent dans la mousse sous ses doigts, « Non, j’ai pas eu l’temps ». Elle rince, « Ça va Adrien ? Pas trop chaud ? », et à l’intention de sa collègue « Mais ça va hein, j’te jure ! ». Anna enrobe le crâne client dans une serviette, frictionne la nuque et les tempes. Élodie se précipite sur la jeune fille affairée en dirigeant la madeleine vers son visage. Anna désigne en riant ses mains encore mousseuses, dit qu’elle ne peut pas attraper la pâtisserie dans cet état, et Élodie lui met la madeleine dans la bouche, « Ça t’fera pas d’mal ! ».

        Les heures passent. Anna achève la coupe de Louise, une habituée, grande, élégante, étudiante en lettres modernes. Les deux filles s’entendent bien mais Anna est plus discrète encore que d’habitude, presque mutique, le copain de Louise, petit, musclé, crâne rasé, visage sensuel et vide, qui l’a accompagnée pour lui tenir compagnie, monopolise la conversation. Anna arrange les dernières mèches, « Surtout, si tu ne veux pas que ça gonfle, que tes cheveux prennent trop de volume, ne les sèche pas, ne les brosse pas. Si tu as besoin de les coiffer, mets de l’huile ou une lotion. Tiens, je vais t’en mettre une très bien, pour te montrer, et on en vend, si tu veux ». Louise se plaint d’un dossier d’une vingtaine de pages sur Frankenstein qu’elle doit rendre à la fin des vacances. Son copain demande « Le scientifique ? ». « Frankenstein ? Euh, oui… enfin, le scientifique et sa créature. » « Mais Frank Einstein c’est pas… ? » « C’est pas un vrai scientifique hein. C’est un personnage de roman, il a pas existé. » « Ah. » Le type se lève, met les mains dans les poches de son pantalon kaki. Anna se réjouit « Voilà, c’est fini ! Est-ce que ça te convient ? ». Elle reflète la nuque de Louise dans un miroir rond portatif, mais la cliente reporte sa concentration sur son petit ami, « Mais c’était qui pour toi ? ». « De quoi ? » « Frankenstein. » « Un scientifique mais, c’est bon, j’ai confondu. » « Avec Einstein ? » « Oui, voilà. » Louise dresse son pouce, « Super Anna, parfait, merci ». Elle se lève dans une cataracte de cheveux et, tout en laissant à la jeune fille le soin de lui ôter la traditionnelle cape blanche, tourne des yeux ronds vers le garçon qui remue d’embarras au milieu du salon, « Mais… t’as jamais entendu parler du monstre ? Même enfant ? Dans les films, les dessins animés, y a plein de références. Même pour se moquer des gens moches ». Il enfonce plus puissamment les mains dans ses poches, bras tendus, front baissé, « Si mais je croyais que c’était une référence à Einstein… Comme il avait une tête particulière aussi ». Louise rit, un rire strident, outrancier, qui fait sursauter les derniers clients du salon. Elle se dirige mécaniquement vers la caisse. Son copain pâlit et décide d’attendre à l’extérieur.

        À la tombée du soir, le salon ferme. Anna, penchée dans le placard des employés, troque les chaussures plates qu’elle porte en travaillant contre ses courts talons de ville. Elle passe l’anse de son sac à main sur l’épaule qu’Élodie vient lui tapoter. La brune collègue chuchote, d’un ton assuré qui se veut rassurant, « Vas-y, tente, ça risque rien et y a vraiment moyen ». Anna inspire profondément. Elle avance, résignée, vers Simon. Elle l’approche et d’un débit fébrile « Simon, je peux te demander quelque chose ?… ». Il l’accueille avec un sourire contredit par son regard, « Bien sûr ma chérie, toujours ». La voix blanche d’Anna articule « En ce moment, c’est un peu compliqué, j’ai eu des difficultés, et je me demandais, je voudrais savoir si c’est possible, d’avoir mon salaire avec un peu d’avance ». Simon, au visage inchangé, le sourire aussi courtois que le regard est dissuasif, déplore « Ma petite Anna, j’aimerais bien. Moi aussi ça m’arrangerait de me payer plus tôt parfois ! Mais je n’peux pas. Ça n’dépend pas que de moi, il faut comprendre ça, ce serait très compliqué pour les comptes, je dois justifier de tout. Ce n’est pas une question de confiance… ». Anna présente des excuses, dit qu’elle n’aurait pas dû l’embêter avec ça, que ce n’est pas si important. Elle range ses dernières affaires quand son portable vibre à l’arrivée d’un SMS. Lorsqu’elle veut le consulter, le portable s’éteint, la batterie vidée.

         

         

        « On a réussi, à la fin » dit l’homme quand Matteo pénètre avec familiarité dans la chambre. « Ça va ? » Le garçon porte les mains à sa ceinture. Les pouces s’accrochent à l’envers du jean, un peu cow-boy. Cette légère pression des doigts à l’avant du pantalon dévoile une bande de tissu coloré, le rouge primaire d’un caleçon, qui n’échappe pas à l’œil scrutateur de l’homme. « Je suis resté un jour de plus » grésille-t-il. « C’est bien. » Il se poste juste devant Matteo, leurs nez se frôlent. Le garçon retient son souffle. L’homme sourit. Matteo demande dans un murmure s’il veut prendre un bain. « Pas à chaque fois, non, quand même. » La sécheresse affirmée de la voix découvre une pointe d’agacement. Matteo hausse les épaules et fait la moue. « Tu peux te déshabiller. » Matteo acquiesce. Il enlève son T-shirt, déboucle sa ceinture, se déleste sans se baisser, par le jeu de ses pieds, d’une chaussure puis de l’autre, laisse tomber son jean et, lentement, il avance vers l’homme. Chaque pas, précis, mesuré, décrit une parabole, rendant son allure plus légère et plus grave. Il passe les mains sous l’écarlate de son caleçon, ajuste la disposition de son sexe et abaisse enfin le sous-vêtement. Nu, il attend.

        « Tu vas t’allonger sur le canapé. » Matteo obéit. Il étend son ventre sur la housse de polyester, se dresse sur les coudes, la cambrure creusée, les fesses voluptueuses. L’homme s’approche, « Tu es vraiment bien », d’une main grise caresse la nuque du garçon, glisse jusqu’aux fesses, malaxe la gauche, « Tu peux te mettre sur le dos ? ». Matteo bascule selon son bon vouloir. L’homme s’abat sur lui, plonge sur la chair lisse offerte, payée, tendue par la musculature imposante, travaillée. Le souffle un instant coupé, Matteo expire bruyamment. La maigreur rocailleuse du client se découpe sur l’horizon de peau pâle. « On est bien là, non ? » Matteo ne dit rien. Le sexe de l’homme remue faiblement, court et dur, contre sa cuisse, un va-et-vient irrégulier, rêche, rêveur, sur fond de râle étouffé.

        L’homme s’endort, d’abord frétillant, inerte ensuite, sur Matteo maintenu immobile, engourdi. Il pèse sur les côtes du garçon, écrase son thorax. Les expirations fraîches et nicotinées qui s’échappent par saccades de la bouche entrouverte chatouille son sein droit. Quand Matteo est sûr de la profondeur du sommeil de l’homme qui l’accable, il bouge un peu. Ses jambes remuent les premières. La circulation coupée du sang reprend son cours. Il dégage sa jambe gauche, la plie, la déplie dans l’air, la repose en arc hors du canapé, le pied à plat sur la moquette. D’une main passée sous le corps de l’homme, il couvre ses organes génitaux. De l’autre, il dispose différemment le vieux visage sur sa poitrine endolorie, enserre la nuque rêche dans l’étau de sa paume. La tête basculée en arrière, plus profondément lovée dans l’étoffe d’un brun terreux, il fixe le plafond. La lumière du plafonnier tombe dans ses yeux envahis par le gris des iris.

         

         

        Luka hésite. Il tape timidement contre la porte sous laquelle résonnent les basses d’une enceinte moyenne gamme. Il sort son portable, appelle Sofiane « Ouais, bah j’suis là, hein ? Quoi ? Viens ouvrir putain ». Vingt secondes passent et l’appartement s’ouvre sur un nuage dont émerge le sourire hasardeux de Sofiane, « Viens ! Kishan est trop content de t’voir, en vrai. » Un bull terrier surgit dans le couloir. Dans sa course, il percute la porte d’un placard. Luka sursaute. Sofiane éclate de rire, il attrape le museau prédateur et le secoue en claironnant « C’est mon bébé, c’est qui ? C’est mon gros bébé teubé d’amour ». Luka regarde le spectacle, l’air incrédule. Quand Sofiane le relâche, inquiété par l’amplification de ses grognements, l’animal bondit en aboyant autour de Luka qui écarte les bras et les jambes, bras ballants, jambes fermes, sans vraiment réagir d’aucune façon, jusqu’à ce que le chien se lasse et les précède de son petit pas trottiné dans le salon.

        « Luka, mon reuf, tu dates de ouf ! » lance Kishan, obèse sur son trône de coussins et de plaids entassés, dans ses vêtements trop larges qui décuplent encore sa silhouette. « Pourquoi j’te capte plus ? Tu m’as boycotté ou quoi ? » « Gros, c’est toi aussi tu bouges pas ton cul d’chez oit. » Luka se penche. Ils se serrent la main, se tapent sur l’épaule. « Aaaaah la vie ça fait plaisir d’te voir, regarde comme il est beau ! » Sofiane pouffe de rire. La mimique crispée de Luka traduit son malaise, « Wesh i’ t’arrive quoi ? On s’est vus y a trois semaines au max ». Le bull terrier aboie. Kishan pince les lèvres en une moue maligne, « Je sais, je sais, j’te charrie. Assieds-toi, tu restes debout comme ça, comme un étranger ». Luka ricane et se laisse tomber dans un pouf vert tendre tressé de motifs or, « Ça vient d’fumer ou quoi ? ». « Un reste. Vas-y on en roule un s’tu veux. » « Fort. » Ils se répartissent les tâches et le joint est roulé presque instantanément.

        Ils fument. Luka crache des miettes de tabac disséminées sur sa langue. Le chien se rue vers lui, frotte son museau rose à ses chaussettes blanches. Sofiane s’étouffe en riant, il se tape la poitrine. « Il va mourir à trente ans lui » commente Kishan. Avec sa voix fluette, ses grands yeux ronds, sa petite bouche ronde surmontée d’un épais duvet noir, sa coiffure gominée, il ressemble à un enfant transfiguré en ogre par une opération magique. « Eh Kishan », la tête du garçon pivote seule, comme celle des hiboux, en direction de Luka, qui poursuit, la bouche pâteuse, « Si jamais t’as des bails que j’pourrais t’aider à r’vendre ou quoi, t’sais, comme j’suis en scoot, j’peux t’dépanne’ ». Les yeux de Kishan s’arrondissent davantage. Le bull terrier grogne, puis aboie joyeusement. « En vrai, Sof’, tu sais que j’te kiffe, mais c’est la dernière fois tu ramènes ton clebs chez moi. » Luka projette un cercle de fumée vers la fenêtre entrouverte.

         

         

        Anna avance sans hâte, pas à pas, le menton dressé et les yeux grands ouverts, la bouche contractée mais laissant entrevoir ses petites incisives, une main posée au sommet du sternum, au-dessus des seins, s’enfonçant légèrement dans la fine étoffe bleu ciel de son pull à col roulé. Pensive, elle contracte les lèvres, creuse ses joues. Le clair éclat des dents fond dans le visage ombrageux, fragile et dur, d’une fixité de masque. Le bus, au bout de la rue qu’elle remonte avec lenteur, démarre et disparaît au premier tournant sans qu’elle y prête attention. Elle avance, somnambulique, le long de la chaussée. Chaque voiture qui passe est suivie d’un courant d’air qui fait voler ses cheveux lâchés. Une mèche lui retombe dans l’œil, une autre s’accroche un moment en travers de sa joue, dans l’alignement des mâchoires, jusqu’à ce qu’elles se replacent d’elles-mêmes dans l’épaisse chevelure ondulée. Anna les ignore. Elle se contente de marcher, très droite, ombre glissante prolongée par la lumière en surplomb des réverbères qui s’allument tous d’un même élan alors qu’elle n’a pas accompli un tiers du chemin qui la ramène à l’appartement.

        Anna traverse un pont suspendu au-dessus d’une eau verdâtre agitée de remous, parcourt un grand nombre de rues semblables, seulement colorées du blanc sale au gris sombre avec de rares touches plus vives, une façade rose dont la peinture s’écaille, un large immeuble carrelé de blanc aux multiples fenêtres contourées de métal jaune vif. Elle n’y fait pas davantage attention qu’aux sifflements d’hommes alignés à la sortie d’un bar, au regard impatient de Moussa et Cindy qui, de l’autre côté de la route, hésitent à saluer la sœur de Luka ou à la laisser poursuivre sa fébrile progression, Cindy maugréant « De toute façon elle nous déteste » à Moussa, déconfit, qui interrompt le salut esquissé, ou au signe de tête d’une ancienne habituée du salon de coiffure, l’air autant embarrassée de croiser cette jeune employée du coiffeur qu’elle a délaissé pour un concurrent plus proche de chez elle que surprise ou vexée d’être ainsi ignorée ou non reconnue par celle qui ne lui a jamais fait que des shampooings mais qui a toujours été d’une politesse exquise à son égard.

        La silhouette d’Anna est égale quand elle arrive enfin chez elle, les mèches à peine plus sauvages, le teint pâli, mais toujours le menton en avant, le front parfaitement lisse, le sac à main porté par le coude du bras replié contre la poitrine, et le heurt régulier des talons sur le trottoir. La nuit est tombée. Une fois la porte de l’appartement refermée à clef, Anna s’agite, comme au sortir d’un rêve. Elle allume la lumière, regarde autour d’elle, se déchausse, pose son sac sur la table et y fouille jusqu’à en sortir le portable éteint. Elle file dans sa chambre, repousse par réflexe la porte derrière elle, et fronce les sourcils en détaillant l’étroit bureau et les étagères. Elle se penche, cherche sous son lit, soulève son oreiller, vide les poches d’une veste portée l’avant-veille, repasse dans la pièce principale en expirant bruyamment. Elle tourne autour de la table de nuit des deux garçons et émet un son sourd et plaintif en découvrant son chargeur de téléphone enfoncé dans la prise sans qu’il charge aucun appareil. Elle gémit d’exaspération, se laisse tomber sur le lit, contre l’oreiller de son frère, et branche enfin son portable à clapet, noir et laqué, luisant comme un scarabée. L’objet vibre une première fois. L’écran affiche un éclair orangé qui se remplit peu à peu. Anna attend, immobile, deux ou trois minutes puis presse une touche du clavier qui s’éclaire et grésille une suite de notes de musique. Le portable allumé, Anna patiente encore, le SMS reçu quand elle quittait le salon s’affiche enfin. Carole : À quelle heure commences tu demain ? Il faudrait que je te voie.

         

         

        L’homme se redresse, porte une main au bas de son dos endolori, le masse doucement. Des cernes profonds amortissent désormais l’aigu de son regard, braqué sur Matteo. Un vague froissement d’ironique amertume brouille ses traits reptiles et, assis au bord du canapé, les cuisses nues en suspension au-dessus de la moquette rase, il enfile très lentement une chemise grise, s’interrompant les manches passées pour demander au jeune homme, avec une nonchalance rude et surjouée, si lui ne s’est pas endolori l’épaule, ou les flancs, ou les articulations, dans le laps de temps de leur étreinte immobile. Matteo, qui a seulement revêtu son boxer rouge vif, à demi allongé sur le lit vierge, les pieds dans le vide, les coudes en appui enfoncés dans la couette, poings clos posés près des hanches, répond avec une nonchalance bien plus sereine « Non, ça va, mais pourquoi le canap’ et pas le lit ? ». L’homme semble réfléchir une poignée de secondes et confie qu’il aurait craint de ne pas se réveiller autrement. Matteo accuse bonne réception de l’information en imprimant un léger déclin aux commissures de ses lèvres. Il ne bouge pas, léger, massif, lascif et indécent, les pectoraux étalés sous les clavicules et qu’il contracte de temps à autre, la chaînette se détachant sur la peau lisse, seul accessoire du buste exhibé, les pieds oscillant doucement dans l’air tiède de la chambre, le talon tapant sans bruit contre le sommier et relançant le discret balancier.

        « Bon… » L’homme se redresse et se lève du canapé dans une saccade de craquements d’os. Il porte les mains à sa chemise ouverte pour la reboutonner mais n’en fait rien, les doigts hésitant autour des clairs boutons de nacre. Son torse présente une sorte d’asymétrie, la rangée de côtes droites un peu plus précise sous un sein un peu plus bas, donnant l’impression d’un corps inégalement marqué par le vieillissement, la partie gauche, mieux préservée, comme en retard de plusieurs mois sur sa voisine. « Et maintenant ? Qu’est-ce qu’on fait ? » Matteo hausse les épaules. « Tu t’en vas ? » Matteo répond, dans un nouveau haussement d’épaules, « Comme tu veux. Je pars. Ou on reste comme… ça. Ou on baise. Ou comme tu veux ». L’homme dévisage le garçon. Sa lèvre supérieure s’effile sur un sourire carnassier, « Je te regarde encore un peu, après tu pars. Je paie et tu pars ». Il s’approche, reboutonne sa chemise jusqu’au col et pose le plat de sa paume sur le ventre de Matteo, juste sous le nombril. Le contact frais et rugueux fait frissonner le garçon. L’homme éloigne sa main, sursautant presque. Matteo, d’une voix détendue très douce, le rassure et l’invite en peu de mots à le toucher comme il le souhaite, où il le souhaite, autant qu’il le souhaite. L’homme s’assied sur le lit à son côté. Il fait aller et venir ses doigts le long du torse, sous la chaîne, sur le thorax, tout autour de l’estomac. « J’aime beaucoup te toucher. » Il glisse sa main sous le jersey rouge du caleçon, empoigne subrepticement le sexe de Matteo, le caresse un peu, relâche son étreinte trop preste pour stimuler quelque ardeur, et, s’excusant presque, se lève d’un bond pour tourner en rond au milieu de la chambre d’hôtel. Matteo s’assied en tailleur et observe le manège de son client tout en se caressant pensivement l’entrejambe. L’homme grince « Ne te fatigue pas, je n’ai pas envie de ça, je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça ». Matteo s’immobilise, l’air interrogateur. L’homme se rapproche, « Je suis un peu énervé de partir », et il avoue dans un murmure « J’aurais voulu te voir plus ».

        Matteo laisse entendre un soupir de politesse. L’homme poursuit, chaque parole s’échappant avec effort de sa gorge enrouée, « Tu fais des choses à distance ? ». Scrutant sans doute dans l’œil décoloré du garçon lunaire alangui sur le lit le programme de quelques voluptés et ne rencontrant rien qu’un bel iris gris qui semble regarder en lui-même ou très au-delà des choses, il précise aussitôt « Des appels vidéo ? ». « Nan, mais… » « Je pourrais te voir. Habillé, nu. Pas te toucher mais c’est déjà ça. » « Et l’argent ? » « On peut payer à distance. » « Pas en cash » rétorque le garçon avec une douceur précautionneuse. La contrariété se lit sur le visage de l’homme, qui reste un temps silencieux. Ils conviennent finalement d’un compromis. Matteo propose un prix pour une quinzaine d’heures, l’homme lui donne dès ce soir, en liquide, la moitié de la somme, et paiera l’autre moitié à distance par le biais d’une cagnotte en ligne une fois les appels en visio effectués. Il ajoute qu’il devrait revenir dans les environs d’ici quelques mois et qu’il aura certainement envie de le revoir. L’accord trouvé, Matteo se rhabille sous l’œil fixe et froid de l’homme. Ils quittent ensuite la chambre, prennent ensemble l’ascenseur et sortent de l’hôtel pour aller au distributeur le plus proche. L’homme saisit son paquet de cigarettes, en extrait une pour lui et en offre une à Matteo, les allume toutes deux. Matteo avance de son pas souple, habituel, que l’homme découvre, en retrait d’un mètre, son sourire crevassé se creusant imperceptiblement. Arrivé au distributeur, Matteo, la jambe gauche repliée sur la droite, une main dans la poche et fumant de l’autre, s’appuie d’une épaule contre le mur, abritant l’homme du vent et des regards pendant qu’il compose son code secret et retire les billets discutés. L’opération achevée, l’homme sort son téléphone portable, « Ne bouge pas », et le braque vers Matteo, « OK ? », qui se laisse photographier, docile, incliné, les lèvres closes, le regard frontal mais morne, la chaîne dépassant du col du T-shirt et la boucle d’oreille nettement découpée sur le ciel du soir. L’homme s’attarde quelques instants sur le cliché numérique qui emplit son écran puis il tend l’argent à Matteo, qui l’empoche. Ils se séparent sans un mot.

         

         

        Le chien, effondré contre le pouf, se tient calme, immobile, la queue basse, une patte repliée sur le bout du museau et les oreilles légèrement abaissées, comme ensommeillé mais l’œil alerte, petite bille noire sans éclat, prisonnière d’une paupière étirée en virgule qu’on dirait trop étroite pour lui accorder une vue pleine et épanouie, qui s’agite en permanence dans la direction des sons qui fusent tout autour. De l’enceinte émane un morceau où il est question d’une histoire d’amour impossible entre un garçon désargenté et une inaccessible princesse en survêtements de luxe, et dont le clip, joué par l’ordinateur et rendu difficilement discernable par l’écran aux deux tiers abaissé vers le clavier, représente l’interprète et auteur des paroles en train de danser seul dans des espaces confinés – rayon alcools d’une épicerie de quartier, hall d’immeuble, banquette arrière d’une voiture – liés entre eux par des volutes de fumée mauve fendues d’éclairs fuchsia. Sofiane chante par-dessus la musique, il reprend les paroles en écho au rappeur, avec deux secondes de retard sur les enceintes, exaspérant Kishan et Luka qui le somment en chœur de se taire. « Et baisse le son cousin, les voisins vont péter un câble à la fin ! T’entends même pas mais la vieille en d’ssous j’suis sûr elle tape déjà l’plafond avec son balai » s’énerve Kishan. Sofiane s’exécute. Il redresse légèrement l’écran de l’ordinateur, l’éclairage mauve alors plus diffus sur le clavier, il descend le volume sonore de deux crans. L’enceinte grésille et s’adapte. Kishan reprend péniblement son souffle. Il se tourne vers Luka, toujours avachi sur le pouf, la main droite à l’épaule gauche, bras barrant le torse débraillé, un verre vide au fond luisant tenu mollement sur le bas-ventre, le visage émergeant de la capuche du sweat abattue sur son front et dont les ailes roses couvrent les tempes, rognent les pommettes et collent au creux de la joue jusqu’aux mâchoires, se resserrant en pointe sous le menton. Kishan roule ses yeux ronds exorbités aux pupilles changeantes de grand duc et l’apostrophe « En plus, i’ va falloir qu’on parle nous deux ». Luka se projette en avant vers la table basse, saisit la bouteille transparente et largement entamée qui trône en son centre, se serre une rasade de vodka et rebascule dans le pouf en grommelant « Vas-y, j’t’écoute ».

        Kishan, soudain délesté des altérations conjuguées de l’alcool et des joints, celles-là mêmes qui font tourbillonner un Sofiane dansotant au milieu du salon, nauséeux à force d’être penché sur son téléphone portable, le buste presque ployé en perpendiculaire du sol, et qui brouillent les traits de Luka, réduisant les yeux à deux fentes rouges et vitreuses, ourlant les lèvres en l’amorce d’un lourd baiser sans cible sous laquelle s’accumule une salive épaisse, Kishan donc, devenu sérieux, accepte la proposition du livreur à scooter. Luka se raffermit, les coudes sur les genoux, mains jointes autour du verre entre les jambes. Il plisse un peu plus les yeux à l’écoute de Kishan qui détaille la façon dont ils procéderont désormais. Le gros garçon commence par marteler dans un mélange d’emphase managériale et de gloussements complices qu’il a une entière confiance en Luka. Il lui propose de fournir une sorte de service d’appoint pour lui et donc d’emporter chaque fois qu’il partira en livraison pour soixante-dix ou quatre-vingts euros de drogues douces, « En c’moment j’vends plus shit que beuh, j’te dirais t’façon », de le tenir au courant des quartiers dans lesquels il tourne pour que Kishan l’envoie en fonction de sa localisation, entre deux courses, déposer ses colis spéciaux dans des zones environnantes. Luka acquiesce en hochant la tête, les yeux pratiquement disparus sous le froncement des sourcils, la bouche tordue par la concentration. Kishan se félicite de cette collaboration, arguant une économie d’énergie pour tout le monde, un gain de temps, donc d’argent, et de discrétion, donc de sécurité. Luka se lève en grognant et titube jusqu’à Kishan. Ils se donnent une accolade sous l’œil éteint de Sofiane qui, échoué sur un tabouret de plastique noir grumeleux, s’assoupit peu à peu et s’occupe de choisir les morceaux, clip après clip, un flow dansant sur les errements d’un criminel américain succédant à une ballade rappée, nuance mélancolique de l’idée que l’argent ne fait pas le bonheur fredonnée sur une frêle mélodie de boîte à musique.

        Luka se laisse retomber dans l’informe, malléable, siège, « Ça m’fait grave plaisir ». Il abaisse sa capuche, se frotte les yeux du bas des paumes et arrange à l’aveugle la disposition de ses épines de cheveux. Il reprend son verre de vodka laissé sur la table basse et le vide d’une traite. Il déglutit, retient un rot qui vibre ses mâchoires émaciées puis bredouille d’une voix cahoteuse « Et l’bahut vers chez oim ? ». Le visage de Kishan pivote à nouveau vers lui et l’interroge d’un hypnotique regard rond. « T’as un gars là-bas ou… ? » Kishan explique que non, qu’il a cessé tout commerce aux environs du lycée peu après que Luka, qui dans les premiers temps où il avait emménagé à quelques rues de l’établissement avec Anna et Matteo vendait pour lui aux heures de sorties massives, le midi et le soir, eut lui-même arrêté ses activités illicites sous la menace d’Anna, inquiète, prudente, furieuse. « C’était un bon spot un moment mais y a eu des embrouilles, un prof ou un daron a dû balance’ quèque chose pasque la police a commencé à tourner par là, c’est dev’nu risqué, on a lâché » précise Kishan. Luka se propose de reprendre occasionnellement, « J’connais un des surveillants du bahut, j’irai lui taper la discut’, même au reuf d’Amara et tout, ça pass’ra crème, les flics viendront pas casser les couilles ». Kishan considère l’air sérieux de Luka, sa peau protectrice, sa blondeur alibi, ses longues jambes de sprinteur. Il donne son accord et l’invite à essayer dès les prochains jours, en faisant courir le bruit par leurs contacts adolescents dans les couloirs du lycée qu’un dealer avec des prix très avantageux traînera aux alentours. « J’te donnerai shit et beuh, tu m’diras quand tu t’postes là-bas et j’te donnerai les consignes. J’te donnerai un peu d’supplément mais interdiction de calcine’ les provisions ! » hoquette Kishan entre deux gorgées de vodka coupée au Red Bull.

      

    
  
    
      
      

      
        Anna passe la robe rayée noir et blanc ceinturée de rouge, ajuste le bustier à sa poitrine, aplanit la jupe d’une série de caresses le long des cuisses, enfin libère sa chevelure de la serviette qui l’enturbanne et sort de sa chambre. Matteo est assis sur le lit, en tailleur, les mains autour des chevilles, le drap enroulé autour de la taille. Ses yeux clignent, encore ensommeillés. Luka est debout au milieu de la pièce, le torse noueux, le bassin en avant, les mains dans les poches de son pantalon, un écouteur dans l’oreille gauche et l’autre pendant au bout d’un fil irrégulier en travers de son débardeur blanc. Il se détourne quand sa sœur apparaît, il grimace et, sans la regarder, marmonne qu’ils doivent discuter du loyer, que Matteo a rassemblé tout l’argent nécessaire à sa part et que lui-même devrait normalement avoir suffisamment dans les prochains jours. Anna acquiesce en restant évasive, sans franc soulagement ni bémol à soulever. Matteo remarque qu’elle a l’air pressée. Elle se ravive un peu, « Une cliente du salon veut me voir avant le taf ! Celle que j’t’ai montrée ». Rivé vers le sol, Luka grince « Ta grand-mère la pute », la voix d’abord molle et s’affermissant pour laisser sourdre une menace imprécise, « l’escort qui danse dans les cabarets, comme une pute ». Anna reste abasourdie trois ou quatre secondes et reprend à l’adresse de Matteo, comme si elle n’avait rien entendu de la part de son frère, « Je sais qu’elle veut m’aider, elle connaît plein de gens… Je sais pas c’qu’elle veut exactement, mais ça peut être bien. Alors je veux avoir un peu de temps pour la voir, et pas arriver en retard au salon… ». Luka se penche pour ramasser le sweat rose pâle étalé à ses pieds. Il l’enfile, saisit son casque de scooter et traverse la pièce, toujours le front baissé, l’air buté, frôlant Anna et la bousculant presque. Il fait sauter les clefs de l’appartement dans sa main et lance à sa sœur « En tout cas, maintenant qu’on va avoir la maille, tu gères la gardienne et tout ». Il sort en claquant la porte. Anna reprend son souffle. Sa voix se brise dans des aigus incontrôlés « Mais c’est pas lui qui a ramené l’argent, pas que lui. Il a capté ça ? Il sait que t’as ramené plus ? Et que t’as pas attendu le dernier jour pour trouver un plan. Il sait que j’arrête pas de taffer moi ? ». Matteo hausse les épaules. Il se lève, avance jusqu’à la jeune fille de toute la masse souple de son corps félin et caresse la frêle épaule un peu tremblante du plat de la main. Le geste succinct, sa rareté la font tressauter, sourire, rire enfin.

        Les pas de Luka, qui dévale l’escalier quatre à quatre, ne leur parviennent déjà plus. Au voisin qu’il croise et qui lui adresse un « Bonjour » affable, il répond d’un simple claquement de la langue contre le palais. Il plante ses écouteurs dans ses oreilles, choisit rapidement un morceau sur son portable et remet les mains dans ses poches. Devant la loge, la silhouette de la gardienne se devine à travers la vitre, dans la fine rigole laissée visible par le rideau tiré. Elle est assise, le dos rond, la tête inclinée sur une tasse d’infusion, paisible, pauvre et seule. Luka frappe deux coups contre la fenêtre de la porte. La silhouette sursaute en poussant un cri bref. Luka hurle d’une voix grave et enrouée « Ma sœur passe bientôt pour payer les loyers ». Il accélère le pas. La musique dans les écouteurs achève de couvrir les remontrances déjà étouffées par les parois de la loge. Il sort. Sur le trottoir d’en face, Carole relève la manche de sa veste anthracite frangée d’une dentelle noirâtre sur les bords pour regarder l’heure à sa montre. L’effort de la vision lui fait plisser les yeux. Elle guette la porte, qui s’ouvre sur un jeune homme dont le physique rappelle immédiatement Anna, la même blondeur poussiéreuse moins évocatrice de leurs origines slaves que des paysages de la Sunbelt, les mêmes yeux creux de bêtes traquées, les mêmes traits délicats qui, sur cette apparition mâle à la démarche chaloupée, semblent avoir été dérobés à la jeune fille et greffés là pour produire un effet de contraste. Carole avance spontanément d’un pas pour mieux apercevoir la beauté entêtante de ce buste bombé, de cette face solaire sur laquelle se projettent d’innombrables ombres. Il crache. Carole frémit comme une huître qui, délestée de son ciel de nacre, découvre avec horreur l’acide jus du citron. Le garçon accélère, il disparaît à l’angle de la rue. Aux ambiguïtés de son allure, on pourrait croire qu’il fuit quelque chose ou quelqu’un autant qu’imaginer qu’il va au-devant d’un combat sans merci.

        Anna sort à son tour. Son visage s’éclaire quand elle découvre Carole, qui lui fait un petit signe de la main, index et majeur gauches accolés pointés vers le front puis, d’une cassure du poignet, réorientés vers le ciel, salut d’aviateur écorné. Anna la rejoint. Elles s’embrassent. Carole, déployant un arsenal de gestes complices et empressés, une pression de la main sur l’épaule, un clin d’œil hésitant, un frottement dans le creux du dos de la jeune fille, souffle d’une voix soigneusement modulée en caresse « On y va ? Prendre un thé, un café. J’ai passé mes petits coups de téléphone, j’ai plein de choses à te dire ». Anna sourit. Sur son visage fatigué se disputent les espoirs et les angoisses, regard par en dessous tourné vers le ciel, sourire entrebâillé, pommettes rosissantes. Carole ajoute « Je crois que j’ai aperçu ton frère… Il vient de sortir ? En rose ? ». Anna hoche la tête. Carole concède du bout des lèvres qu’ils ont un air en commun. Elle ouvre la portière de la voiture à côté d’elles, le chauffeur salue « Bonjour mad’moiselle », elles s’y engouffrent et, dix minutes plus tard, en redescendent, déposées devant un café-brasserie au charme ancien, à trois cents mètres du salon de coiffure. Elles s’installent face à face. La jeune fille commande un espresso, son aînée opte pour un grand crème « bien blanc ». Elles attendent d’être servies pour engager la conversation qui les préoccupe de façon toute différente. Anna est crispée sur sa chaise en bois verni couleur miel quand Carole, souplement disposée sur la banquette, affiche un sourire gourmand et des pudeurs feintes avant d’entrer dans le vif du sujet. La voix un peu amoureuse et un peu maternelle, jouant de cette ambiguïté que cultivent parfois les mères et les amoureuses, elle raconte qu’elle a fait quelques recherches, découvert avec un soulagement mêlé d’envie que les démarches qui permettent une opération de réassignation sexuelle et surtout un changement d’état civil sont désormais plus faciles et beaucoup moins coûteuses qu’à son époque, et pris contact avec plusieurs de ses connaissances qui seraient disposées à accélérer le processus pour la jeune fille qu’elle recommanderait. Carole se propose de la soutenir dans ce parcours, de lui présenter des gens capables de l’accompagner, de l’aider autant qu’elle le pourra. Elle dit tout cela d’une traite, reprenant à peine son souffle entre les phrases et guettant la moindre réaction sur le visage d’Anna qui écoute, attentive, un peu blême, sans desserrer les mâchoires. Carole conclut dans un éclat de rire « Je te dis tout ça, mais pas pour te presser, ni te forcer à quoi que ce soit ! Je veux juste que tu saches que c’est une option possible pour toi… Que tu peux compter sur moi, si tu as besoin… ». La jeune fille, figée, bredouille des remerciements émaillés d’excuses. Elle ne peut pas se prononcer, elle ne s’attendait pas à tout cela, « C’est tellement gentil mais… », elle doit réfléchir.

         

         

        Matteo s’étend au sol, en travers de la pièce, le flanc droit frappé du soleil qui s’engouffre par la fenêtre, les paumes jointes pour accueillir l’arrière de son crâne. Il reste quelques instants ainsi figé vers le plafond puis engage sa séance d’exercices. Ses jambes se soulèvent, dessinant un angle droit, mollets parallèles au torse allongé, et le haut de son corps ploie vers les genoux dressés, sans tenter de les atteindre, sans façon spectaculaire, mais rigoureusement réitéré dans le temps, le même geste comme une mécanique, le corps mouvant à la manière d’une marionnette, en courtes saccades répétitives.

        La vibration de son téléphone l’arrête. Étendu bras et jambes écartés, il saisit le portable, voit la tête rousse d’Ariane s’afficher en photo au centre de l’écran et décroche d’une caresse du pouce. La voix gamine grésille avec enthousiasme « Coucou ! Comment va le p’tit chat ? ». Matteo murmure « C’est moi le p’tit chat ? ». Elle lui fait répéter deux fois sa question avant d’acquiescer que oui, évidemment, il s’agit de lui et pas de l’animal mourant ramassé par sa mère. « Ça va » répond pensivement Matteo. Ariane commence par le rassurer à propos d’inquiétudes qu’il n’a pas formulées mais qu’elle semble tenir pour inévitables « Mes potes, Clément, Justine, et tout, t’ont tous trouvé trop mim’s. J’les ai vus hier, on est tous allés au parc. Presque tous. Enfin, on était huit ou dix. Et ils m’ont posé plein de questions sur toi, tout le monde te trouve beau, tout ça », et, peu encline à solliciter le retour inverse, elle enchaîne sur ses envies du moment « Tu fais quoi là ? On pourrait se voir, manger japonais, aller un peu chez moi… » Il ne pourra pas déjeuner mais est d’accord pour la rejoindre dans le courant de l’après-midi. Elle jubile, lui fait promettre de la tenir au courant et raccroche.

        Matteo repousse le portable plus loin sur le parquet et reprend en douceur sa série d’exercices. À la centième ascension du torse vers les genoux, il arrête et se lève, progressivement, comme étourdi, l’œil vague.

         

         

        Luka, voûté, patiente devant une porte close. L’huile chaude traverse en flaque le plateau de carton qui soutient les pizzas. Il piétine sur le palier. Des cris suraigus lui parviennent de derrière l’épaisse porte vernie, peinte en orange, uniformément à toutes les portes de l’immeuble. Celle-ci finit par s’ouvrir sur un homme en chemise, pantalon de velours côtelé, la quarantaine, visage juvénile et préoccupé. Derrière lui, les hurlements redoublent. « Mes enfants sont affamés. C’est les vacances, je peux plus les tenir. » Luka lui met les deux boîtes suintantes dans les bras, « Voilà. Bien chaud normalement ». Un minuscule enfant trottine jusqu’à l’homme et lui enserre le mollet. Son visage est rouge, barbouillé, ses yeux mi-clos par la détresse et l’éclat du plafonnier, mais son esprit change en un éclair de préoccupation, il babille joyeusement « Les pizzas ! Les pizzas ! » et, tourné vers Luka, une bulle de salive exposée à la jonction des lèvres par la parole hésitante, « C’est toi qui les as kisinées ? ». Luka sourit en coin, « Ah nan, j’sais pas faire ça, moi j’fais juste la livraison ». L’enfant pivote vers son père, « Ça veut dire quoooiiii ? ». « Une livraison ? Euh, c’est ce que fait le Père Noël quand il dépose tes cadeaux sous le sapin. » Le regard du bambin porté sur Luka s’emplit d’une admiration sans borne. L’homme remercie et ferme la porte en tentant de dégager sa jambe de l’emprise de l’enfant affamé. Luka se dirige vers l’ascenseur, « Même pas un pourboire pour l’Père Noël, bâtard ».

        Il téléphone à Kishan, lui demande s’il a une commande aux environs de sa localisation. Kishan lui répond que non, qu’il en aura sûrement davantage dans la soirée. Luka arrange les plis de la capuche rose autour de sa nuque, enfourche son scooter, regarde sur son portable les détails de la prochaine course et démarre. Au premier virage, il rencontre une voiture de police. Il ralentit. Un feu rouge les arrête. Le policier assis à côté du conducteur regarde dans la direction de Luka, qui détourne le regard et, dès que la circulation reprend, bascule dans une rue perpendiculaire. Il navigue dans un entrelacs de rues semblables. Son corps vibre à l’écho du moteur. Il fredonne un refrain de rap. Quand il aperçoit, au loin, une voiture de police, peut-être la même, peut-être une autre, il freine. Arrêté contre un arbre, il annule la course engagée, pianote rapidement sur son portable, et roule à nouveau sur quelques centaines de mètres. Il gare son scooter devant une barre d’immeubles, se précipite vers une porte d’entrée, lit sur son écran un code qu’il compose, la porte s’ouvre. Il entre.

        Les portes numérotées défilent dans le couloir blafard. Luka tape au trente-six. L’œil de Rania apparaît dans l’entrebâillement. La jeune fille ouvre, Luka se glisse dans l’entrée. Rania rabat le loquet derrière lui. Elle s’accoude à la commode en métal vert amande et toise l’arrivant d’un regard soupçonneux, « Tu veux quoi ? ». Luka se tend, « Rien, j’passais ». « Tu faisais quoi pour passer ? » « J’livrais », Luka présente ses mains comme des preuves, qui tiennent respectivement le casque de protection et son téléphone portable. Rania traverse un couloir, Luka la suit. Ils débouchent dans une étroite cuisine, à la table de laquelle une petite fille est assise devant un cahier couvert d’une fine couche de plastique rose translucide et luisant. Ses cheveux sont tirés en une queue-de-cheval assez stricte. Si ses yeux, forgés dans le même inabordable onyx que ceux de Rania, s’emplissent du même dédain méfiant quand ils se tournent vers Luka, la voix de souriceau chantonne un « Bonjour » guilleret, auquel le garçon répond d’un « Salut » plus rugueux. « Raniaaa, elle rentre quand maman ? » « Comme d’habitude. » Passés sur un balcon couvert, Luka et Rania se dévisagent. Luka abat sa capuche sur ses cheveux hérissés et sourit largement, « Avoue tu dépannes une garot ? ». « Depuis quand je fume ? T’es tarté toi. » De légers silences entrecoupent leurs phrases. « Il est pas là ton reuf ? » « I’ taffe. » La petite voix claire s’échappe de la porte coulissante ouverte sur la cuisine « C’est pas vrai, il fume même pas, Nabil ». Rania hausse le ton « Fais tes devoirs toi. On t’a pas parlé. En plus, on dit pas qu’il fume, on dit qu’il est au taf ». Elle répète le dernier mot en détachant chaque lettre. « Et lui, il taffe pas ? » renchérit la petite. « Fais tes devoirs, ferme tes oreilles et ferme ta bouche. » Luka se dandine, « J’vais bouger t’façon ». Rania hausse les sourcils « C’était court ». « Faut qu’j’tourne un peu, et que j’dorme. J’suis claqué de ouf. » Rania le fixe, Luka s’incline sous son regard noir et profond. La jeune fille se fait moins cassante « Ça va ? ». « Bah ouais. » Luka se penche sur la balustrade, le parking silencieux en contrebas, trois hêtres, un immeuble identique en miroir, mais suffisamment loin l’un de l’autre pour que les habitants ne puissent s’épier. Il projette un puissant jet de salive qui explose et se dissémine dans l’horizon. « Tu t’es mis la tête hier ? » « Vite aif. » « T’as pas l’air calme. » « Au calme ? » « Je dis : t’as pas l’air calme. » Luka écarte les bras, sourit en coin, « J’suis calme ». Rania rit doucement, « Hmm. Toi t’es comme moi en vrai, toujours un peu vénère ». Elle le raccompagne vers la sortie.

         

         

        Simon se faufile dans le dos d’Anna qui shampouine une habituée du salon, vieille coquette au phrasé sirupeux et aux inévitables tenues camaïeux. Il lui souffle ce qu’il brûle certainement de lui demander depuis que, quelques heures plus tôt, il l’a vue arriver au salon escortée de Carole, la distinguée, la mystérieuse, l’encore belle et probablement très riche Carole, et sur un ton de persifleur « Je ne savais pas que tu étais si proche de Carole ». Les mains de la coiffeuse interrompent leurs frictions circulaires. Anna tourne vers son patron un visage gris-blanc, des yeux creux vides de toute crainte ou de toute impétuosité, une bouche close sur un sourire absent, en même temps que le mouvement preste de son buste pivotant fait voleter tout autour de cette triste mine la superbe chevelure dans un nuage d’ondulations blondes digne du premier Hollywood, « C’est une cliente très régulière, et très gentille avec moi ». Simon, décontenancé, décide d’insister. Il précise sa question, demande depuis quand elles se voient en dehors. Anna lui tourne le dos pour reprendre son shampooing, « Depuis une semaine je crois, je sais pas ». « Et tu vois d’autres clientes comme ça, en dehors ? » « Non, jamais, aucune. » Le ton atone des réponses d’Anna achève de doucher la curiosité de son inquisiteur qui retourne derrière la caisse en marmonnant « Quand même, c’est un peu bizarre ça, c’est nouveau ».

        Anna accomplit ses tâches les unes après les autres, rafraîchissant la coupe de cheveux de la vieille dame, appliquant la teinture, faisant la conversation, cordiale à son habitude, réservée par politesse, à ceci près que son regard semble braqué sur un monde invisible, très au-delà du décor coloré qui l’entoure, insensible aux miroirs éclairés, aux fauteuils fuchsia, aux têtes emperruquées des mannequins et aux affiches commerciales représentant de longues silhouettes coiffées de façon surnaturelle, un regard perdu dans un ailleurs de songes, le regard bleu-vert d’une volonté chancelante.

         

         

        À peine Matteo a-t-il frappé deux coups à l’épaisse porte boisée que des pas trépidants se font entendre, de plus en plus proches. La porte s’ouvre sur Ariane, ses joues rondes encore arrondies par l’évasement du sourire, son menton et ses dents pointues de petit elfe, « Coucou ! ». Elle l’attrape par la main, le tire à l’intérieur de l’appartement. Il se laisse faire, la suit sans résistance dans la succession de pièces qui s’enfilent, semblables, abondamment décorées, impeccablement parquetées, jusqu’à la grande chambre de la jeune fille.

        Matteo trébuche sur le tapis vieux rose. Elle rit, « Désolée, je me précipite dans la chambre parce que ma mère pourrait arriver, mais en fait c’est bon, pas de stress ». Prise dans l’opacité conciliante de ses yeux gris, elle ajoute « Au pire, tu la rencontres. Tu veux un café ? ». Il acquiesce mollement. Elle lui intime de la suivre dans la cuisine. Ils reparcourent ensemble les salles alignées, salon, couloir, salle à manger, jusqu’à la lumineuse cuisine où plantes grimpantes et plantes grasses mêlent leurs feuillages tout autour de la fenêtre. Ariane actionne la bouilloire préremplie, dépose six cuillères de l’odorante poudre brune au fond de la cafetière à piston, patiente une minute sans que Matteo prononce le moindre mot, et verse enfin l’eau brûlante qui emplit le réceptacle de verre comme un torrent de boue. Le garçon suit le processus avec attention.

        Ils boivent leur café dans un silence paisible, leurs longs cils à demi abaissés à chaque gorgée se caressant de loin, leurs bouches humectées dessinant des sourires équivoques. Matteo pose sa tasse, elle s’approche de lui, il lui enserre les hanches, elle plaque son ventre au sien, ils s’embrassent. Elle fait courir ses mains chauffées par le breuvage tenu en leur creux tout au long de l’échine du garçon, sous son T-shirt, sous son jean, forçant la ceinture qui se tend à l’extrême à l’avant du bassin. Elle saisit ses fesses, les pétrit, les griffe. Il retient un gémissement, redouble d’énergie dans leurs bouches jointes. Ils commencent à se déshabiller l’un l’autre et, par précaution, retournent s’enfermer dans la chambre d’Ariane.

         

         

        La sonnerie du lycée, quelques notes empruntées à un opéra célèbre, se diffuse, assourdie, aux abords de l’établissement où Luka patiente adossé à la barrière métallique qui, pour la sécurité des élèves, sépare le trottoir de la route sur tout un tronçon de l’avenue. La tête sous la capuche penchée sur le portable qu’il tient d’une main, il relève régulièrement les yeux vers la double porte d’entrée, guettant la moindre amorce d’activité. La porte s’ouvre en grand sur une masse informe d’adolescents braillards. Luka se détache de la barrière, dont le rebord anguleux a creusé un pli à l’arrière de son pull. Il bascule en deux enjambées de l’autre côté du trottoir, contre les pierres grises du lycée, tapi dans les ombres d’un mur dont la portée s’étend à mesure que le soleil décline. Une main dans son caleçon et l’autre glissée entre le sous-vêtement et le molleton du jogging, la première tenant le sachet rempli d’herbe, évitant que l’illicite plante sèche ne soit débusquée au premier contrôle de police venu et protégeant son intimité de l’irritation causée par le contact prolongé du plastique transparent, la seconde ballante le long de l’aine, il attend. Une demi-douzaine de silhouettes apparaissent, détachées de la foule, des garçons vraisemblablement du même âge. Ils avancent, nerveux mais feignant la tranquillité, auréolés d’un brouhaha qui les annonce et les poursuit, tous habillés de la même façon, pantalon noir parcouru de bandes blanches, sweat à capuche, sac à dos, sacoche en bandoulière. Trois d’entre eux, comme insensibles au rythme des saisons, immunisés contre la chaleur, portent des doudounes. Ainsi assemblés, ils ont l’air déguisés, masqués, menaçants d’être trop semblables, à la manière de ces escouades militaires qui défilent dans les rues sans autre but que d’émouvoir le passant, inquiété ou rassuré, peut-être admiratif. Les six adolescents descendent jusqu’à Luka, dans l’ombre, et se disposent en cercle autour de lui, qui reste accoté crânement au mur assombri par une décennie de pluies acides et pas suffisamment ancien pour avoir mérité une rénovation. L’une des silhouettes s’avance, lui serre la main, « Ça va ou quoi ? ». « Tranquille. » Les mains moites et molles mues les unes vers les autres par une même morgue s’entrecroisent tour à tour. Le plus lumineux des garçons, un petit brun joufflu aux yeux en amande brillant d’une malice singulière, sans âge, autant évocatrice de la sagesse de certains vieillards que de l’amusement sans objet d’un bambin, s’exclame d’une voix claire « Sofiane i’ m’a dit tu serais là ». « Bah ouais. » Luka regarde par-dessus leurs têtes couvertes pour guetter d’un œil morne la sortie des lycéens. Le petit joufflu poursuit « J’ai un peu fait tourner l’info. Y a des secondes qui sont déters. Et deux mecs de terminale qui s’chauffent aussi ». Luka le remercie vaguement et claque l’arrière du crâne d’un autre qui quémande « Dix e’ pour la peine ». Les six s’éloignent dans un brouhaha fait de menaces légères et d’apostrophes à Luka qui ricane puis leur tourne le dos.

        « C’est toi le poto à Mehdi ? » Luka dévisage le pâle et délicat lycéen couvert de taches de rousseur face à lui qui rougit, bégaie « Il nous a dit… Il paraît qu’tu… en as ? ». Luka acquiesce d’un mouvement du menton, « Tu veux quoi ? ». Le garçon répond d’une voix polie presque implorante, « Un quarante ? ». À une quinzaine de mètres derrière lui, un trio railleur et frétillant d’excitation observe la scène, une fille aux cheveux courts, deux garçons élancés. Ils ont quinze ans. Leur attention agitée et maladroitement démonstrative semble tenir autant à l’impatience de fumer des joints après les cours qu’à la dimension interdite de l’achat, à plus forte raison sous les fenêtres du lycée, à l’heure où certains professeurs rentrent chez eux ou s’attardent au café d’à côté. Luka demande, sur le ton de la conversation, « C’est tes potes ? », tout en fouillant son entrejambe pour en sortir la marchandise convoitée. Le garçon répond d’un « Oui » évasif et, en rougissant un peu plus, suit le mouvement de la main de Luka, qui réapparaît en un poing serré. Il tire deux billets de sa poche, les échange, d’une accolade, contre le sachet transparent enfermé dans le poing. Il remercie, regarde nerveusement autour de lui, trottine vers ses trois amis qui s’agglutinent pour le couvrir tout en étudiant ce qui leur revient. Probablement satisfaits, ils se désassemblent et s’éloignent de l’établissement scolaire, souriant tous et hochant la tête lorsqu’ils passent devant Luka.

        Quinze minutes plus tard, la sonnerie clame la fin de la récréation. De rares élèves se dirigent d’un pas traînant vers la grande porte du lycée pour une dernière heure de cours. La plupart se dispersent aux alentours, en petits groupes épars, certains rentrent chez eux. Luka observe sans joie ce spectacle qui signe l’amaigrissement drastique de ses chances de vendre davantage quand il aperçoit, dans l’angle de l’entrée, la silhouette de Julien. D’une autorité contenue, imposant et doux, il enjoint à une adolescente de se dépêcher. Elle gémit « Mais je suis toute seule ». « Mais non. » « Mais si, y a que des boloss. » « Il fallait pas prendre d’option si t’aimes pas travailler. Allez, bouge-toi, on va fermer. » Elle disparaît dans un couloir. Julien soupire. Luka s’immisce dans son champ de vision. Le surveillant s’exclame, surpris, « Hé, Luka, qu’est-ce que tu fais là ? ». Luka se place en face de lui, sur la première marche du perron, « J’passais, c’est fini les cours là ? ». « Presque, pourquoi ? » Luka se renfrogne, « Comme ça. T’as fini toi ? ». Julien, d’une sérénité chaleureuse et désarmante, répond qu’il a deux ou trois choses à terminer au bureau de la vie scolaire avant de pouvoir partir, « Justement, je dois voir Anna ». Luka réagit d’un froncement des sourcils. Julien le remarque et poursuit « Je vais la chercher à son salon. Je devrais peut-être pas te le dire ». Luka tourne cette fois vers lui des yeux écarquillés, pleins d’une interrogation enfantine à la limite de la stupeur, « Pourquoi ? ». Julien, surpris à son tour, s’excusant presque, explique qu’il ne sait rien du lien qui l’unit à sa sœur, qu’ils ont certainement leurs secrets et qu’il n’a peut-être pas à interférer entre eux, ne serait-ce qu’en donnant des indications sur la façon dont Anna occupe son temps libre. Le visage de Luka se referme, il hausse les épaules, « T’inquiète, j’pense qu’elle s’en fout ». Julien prétexte qu’il doit fermer la porte et vaquer à ses dernières obligations, « Ça m’a fait plaisir que tu passes ».

         

         

        Anna encaisse la cliente qui conclut sa journée de travail. De légers sillons qu’on dirait creusés par les soucis accumulés ces derniers jours, ces dernières heures, se dessinent sur son visage. La nuit est presque tombée. « Je n’avais pas une écharpe ? » « Si, je vous la donne tout de suite, vous pouvez retirer votre carte. » Anna hésite un instant devant la penderie. Les portes décorées de motifs de fleurs, pastels et printaniers, la dérobent aux regards angoissés de la dame qui attend. La jeune fille réapparaît, la fine étoffe de cachemire beige entre les mains. Elle la tend à la cliente, qui remercie, salue avec la dignité tremblante de son grand âge et s’en va. Simon est déjà parti. Le salon est désert. Seule Élodie est encore affairée, agitant un balai sur le lino blanchâtre. Elle s’exclame « Tu peux y aller ! Je finis ça et je ferme » à l’intention d’Anna qui sourit faiblement, « Je peux t’attendre ». « Mais non ! C’est pas ton mec là ? File ma belle. » Anna se tourne précipitamment vers la baie vitrée. Sous les guirlandes de boules en polyester, derrière l’écran de verre, Julien l’attend. Elle lui fait un petit signe de la main, récupère ses affaires, envoie un baiser silencieux à Élodie et sort le rejoindre.

        Le soir humide brasse des odeurs de sous-bois et de margarine et met du rose aux joues d’Anna. Julien lui passe un bras sur les épaules. Surprise par l’évidence de son geste, elle le regarde dans les yeux en se serrant contre lui. Il remarque qu’elle a l’air soucieuse. Il l’interroge, d’abord d’un haussement des sourcils, puis de sa voix de basse veloutée, « Y a quelque chose qui va pas ? ». Elle reste silencieuse sur quelques pas, puis, frissonnante, d’un ton moins fébrile que rétif à l’émotion, curieusement impersonnel, elle lui raconte sa journée, les tensions du matin, l’entrevue avec Carole. Il l’écoute. Elle lui confie son dilemme, son envie de réaliser des rêves anciens en suivant sa généreuse, providentielle alliée, contredite par l’impossibilité de quitter son travail, même pour un temps, car cela reviendrait à ne plus du tout pouvoir subvenir au loyer, et donc à mettre dans l’embarras son frère et Matteo, ou à les abandonner.

        Chaque fois que Julien tente d’évoquer une solution, « Si tu es en arrêt maladie, tu auras quand même ton argent », « Peut-être que tu pourrais déménager aussi, être hébergée par quelqu’un… », elle lui oppose des faits qu’il ne soupçonnait pas, « Je suis déclarée qu’à mi-temps, le reste est au black, donc, le chômage ou l’arrêt maladie, ça ne me laisserait jamais assez pour vivre et tout… », « Si je quitte l’appart, Matteo et Luka s’en sortiront jamais sans ma part, je sais pas, ça serait les sacrifier… ». Elle s’interrompt au milieu d’une phrase, saisie d’une légère secousse, d’un long frisson, comme du vertige de sentir son corps enclos et ses mouvements bouclés, bloqués par un système économique. Elle se reprend et, avec une gaieté factice, chantonne « Allez, on parle d’autre chose, on va boire un verre ! ». Julien l’observe timidement et lui emboîte le pas.

         

         

        Allongé sur le lit d’Ariane, tout nu et teinté d’ambre par le jeu de la lumière sous l’abat-jour orange, Matteo découvre sur l’écran de son portable les messages reçus pendant l’amour. Le premier est de la femme brune, mariée, deux phrases sèches pour lui demander ses prochaines disponibilités, les suivants viennent d’une application homosexuelle, de deux profils différents, un barbu qui hache ses phrases en une dizaine de courts messages incomplets et un autre, sans visage apparent, qui s’est contenté d’envoyer une photo de son sexe en érection pour solliciter un retour de même nature. Matteo répond aux deux hommes d’une émoticône préliminaire en forme de diamant, pour couper court à toute discussion qui ne mènerait à rien de tarifé. Il s’apprête à écrire à la femme quand Ariane entre sur la pointe des pieds, empourprée. Elle murmure « Ma mère est arrivée ».

        Elle se rhabille et s’amuse de la situation, curieuse de présenter à sa mère ce garçon dont elle ne lui a jamais parlé et qu’elle fréquente depuis deux ans, un beau et vigoureux garçon sorti de nulle part, aperçu puis dragué dans le bus et qui s’est laissé faire, qu’on aurait dit malléable, prêt à tout accepter du premier venu, dès lors fréquenté sans rythme fixe, qu’elle a mis entre parenthèses quelques mois quand elle a trouvé un petit ami à la fac mais qu’elle a désiré revoir dès avant la rupture avec ledit copain, et lui, toujours plutôt disponible, sans s’émouvoir apparemment de la disparition de la jeune fille, réapparaissant sans attente ni condition. Ariane rit comme une enfant et lance à Matteo qui enfile son caleçon « On dira que t’es un pote de pote, elle comprendra tout de suite je pense ».

         

        
         

        Un trentenaire en chemise descend précipitamment les trois marches qui séparent le hall de la porte d’entrée. Il avise Luka avec une anxiété mêlée de gourmandise et demande s’il s’agit bien de la livraison qu’il attend. Luka hoche mécaniquement la tête. L’homme demande « Tu préfères entrer ou… ? ». « Ici, c’est bon. » Luka se saisit de ses dernières ressources de marchandises secrètes, les présente dans son poing mi-clos. L’homme, ravi, s’en empare en échange de quelques billets, un bleu-gris, trois rouge rosé. Il salue chaleureusement le blond livreur et referme la porte de l’immeuble sur lui.

        Luka avance en direction de leur appartement, le buste très droit, le bassin légèrement balancé en avant. Il fredonne sans desserrer les lèvres un air de musique joué par ses écouteurs. Ralentissant le pas, il sort son portable et tapote un message sur le clavier.
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        Luka sourit en coin, range le téléphone et redresse la tête. Il est presque arrivé, il tourne à droite de son pas infléchi. À une dizaine de mètres devant lui, un dos féminin qu’il ne peut que reconnaître au premier coup d’œil est engagé sur le même chemin. Qu’un geste réflexe le propulse vers elle ou que quelque chose l’alerte dans l’allure frémissante, il accélère sa cadence pour rattraper Anna. « T’es là toi ? », la voix rauque de son frère la fait se retourner instantanément. Son visage fixe aux yeux fiévreux de poupée hantée imprime à Luka un mouvement de recul qu’il tempère par une moue indifférente, vaguement dédaigneuse. Elle dit « J’ai vu Julien, il m’a dit qu’il t’avait vu vers son lycée ». Luka entrouvre la bouche, sa mâchoire inférieure se désaxe sur un aveu muet.

         

         

        Anna tourne la clef dans la porte derrière eux et remet le trousseau dans son sac à main. Elle ne soupire pas comme à son habitude, ce soupir léger à mi-chemin du soulagement et de l’exaspération qui signe son entrée dans le petit appartement. Aucun son ne s’échappe d’elle. Luka l’observe en biais, mâchonnant nerveusement un des minces fils blancs de ses écouteurs. Il fait voler ses baskets, poissées de la boue sableuse du square, et s’affale sur le lit, en appui sur les coudes, les genoux écartés. Il recrache le fil d’un souffle puissant et marmonne, sans quitter sa sœur des yeux, « Et i’ t’a dit quoi ton mec ? ». Anna le dévisage, « Rien. Qu’il t’avait vu ». Luka acquiesce. Elle laisse s’imposer le silence et, quand il a suffisamment infusé entre eux, le rompt d’une voix blanche « Mais j’ai tout de suite compris ». Tous les muscles de Luka se contractent, ses traits se brouillent. Il lâche un « Quoi ? » guttural et emphatique, et se redresse, les coudes sur les genoux, le dos rond. Lasse, elle hausse les épaules, accroche son sac à main au dossier de la chaise, se dispose en face de lui, et sa réticence à dialoguer cède à un flot de paroles où chaque mot est lentement pesé et posé avec une neutralité blessante.

        Elle dit ses regrets de la distance installée entre eux, sa longue désolation devant sa mauvaise conduite, elle dit sa patience et sa confiance usées. Elle évoque les projets que Carole a formés pour elle, ou plutôt la façon dont Carole s’est proposée de lui permettre de réaliser des rêves nourris depuis sa première enfance. Elle formule son hésitation à incliner dès à présent le cours de sa vie, et la leur par ricochet. La voix emphatiquement virile interrompt « Hein ? Mais tu veux partir en solo ? ». Et la voix neutre et blessante « Peut-être, je sais pas ».

        D’un bond, Luka se lève violemment du lit. Il s’approche d’elle, se colle presque contre son torse, les narines gonflées, les tempes battantes, dans une expression de rage contenue. Les os de ses mâchoires paraissent tranchants sous les joues agitées. Il ouvre la bouche sans qu’aucun mot en sorte, à peine un souffle enroué comme un cri aphone. Dans le face-à-face de leurs deux visages aux pommettes dures, aux creux marqués, celui du frère plus haut seulement de trois centimètres, semble se jouer un duel secret, par-delà le langage, sur le terrain commun de leurs souvenirs mutuels et de leurs aspirations heurtées. Les yeux d’Anna s’embuent d’un voile humide. Le corps de Luka est agité de pulsations brutales. Elle dit « Je vais réfléchir », reprend son sac à main et se dirige vers la porte. Ses gestes sont prestes et méthodiques. Elle lui tourne le dos. Il ne la quitte pas des yeux. Elle introduit la clef dans la serrure. Le corps de Luka s’assouplit soudain, on le dirait prêt à se dissoudre sur place. La clef tape, grince et tourne. Anna s’en va, sans se retourner sur son frère abasourdi.

         

         

        Matteo descend du bus, dont l’éclairage vif allonge son ombre et projette sur le trottoir un halo fantomatique. Il fait quelques pas, son portable vibre dans la poche de son jean à l’arrivée d’un SMS d’Ariane, Ma mère est fan de la couleur de tes yeux, qu’il lit froidement. Le bus le dépasse et s’éloigne. Seul dans les rues sombres, Matteo poursuit son chemin jusqu’à leur vieil immeuble étroit. Il pénètre dans le hall avec un silence soigneux, refermant doucement la porte derrière lui. Dans l’escalier, il s’applique à ne pas peser sur les marches.

        Il entre sans bruit dans l’appartement baigné d’une nuit bleue dense et enténébrée comme un effet de cinéma. Son masque immobile à la beauté laiteuse pivote avec une attention soutenue pour contempler la scène : l’absence des chaussures d’Anna à l’angle de la porte de sa chambre, laissée entrouverte et obscure, la table où personne n’a dîné, l’évier vide, et Luka effondré sur le lit où il s’est assoupi, encore secoué de sanglots. Matteo se déchausse. Son portable tombe de sa poche et heurte le sol sans tirer Luka de sa torpeur. Matteo se penche en avant, aperçoit les écouteurs plantés dans les oreilles du garçon étendu. Il retient son souffle un instant, le fond électronique du morceau diffusé au volume sonore maximum se devine dans la pièce silencieuse. Relâché dans ses gestes, il se déshabille.

        Debout dans la salle de bains, les pieds gelés au contact du sol sur lequel son corps nu s’égoutte, Matteo, les jambes droites et le front incliné vers le miroir, se rase consciencieusement. La lame descend le long de sa joue. De courts poils durs tombent sur ses tétons, petits, ronds, tendres et rose pâle, s’accrochent aux poils plus doux et plus clairs parsemés sur le torse. Au vrombissement soutenu du rasoir s’ajoute celui, étouffé, du portable, qui vibre au milieu des vêtements disposés en tas sur la cuvette abaissée des toilettes. Matteo se tourne vers le téléphone, n’en distingue que les contours en plastique noir agités de spasmes. Il se recentre sur ses mâchoires, en élimine les derniers pics revêches, s’asperge d’eau froide, frissonne quand cette fine pluie file vers son bas-ventre. Il éponge son visage et ses épaules. Des poils se plantent dans le duvet de la serviette que Matteo rejette. Il s’étire. Les muscles ondulent et s’échauffent sous la peau tendue. Dans le reflet perlé d’eau du miroir, des larmes se superposent à ses yeux et son visage impassible ébauche un sourire. Matteo sourit, son reflet pleure, et la vérité de son âme, sans doute, glisse entre les deux, dans l’interstice de la chair et de son image, inconnaissable.

      

    
  
    
      
      

      
        Anna s’éveille dans un lit qu’elle semble découvrir, à l’aveugle d’abord, tâtonnant le drap souple, étendant ses bras de part et d’autre du matelas une place et demie pour en saisir la largeur. Elle remue, se contorsionne dans des étirements serpentins. Ses yeux s’ouvrent, étroits, rougis, pas démaquillés et cernés. Elle bâille, regarde autour d’elle. Des rayons de soleil filtrent entre les stores. La chambre brille d’un poudroiement étoilé. Elle saisit par le bord gauche, entre le pouce et l’index, le papier posé sur la table de nuit à la manière des feuilles que les écoliers, dans les premiers jours de classe, plient en deux pour qu’elles se tiennent en présentoir et sur lesquelles ils inscrivent leur nom. Elle lit le texte écrit à son intention, d’une écriture manuscrite, ronde, un peu écrasée sur les fins de mots, Coucou toi, normalement tu seras toute seule à ton réveil, tout le monde part à peu près en même temps que moi. J’ai préféré pas te mettre d’alarme, tu avais un peu de fièvre dans la nuit. Mets-toi à l’aise. Reste tant que tu veux. Et si tu sors, claque la porte derrière toi. Tu peux m’appeler. Bisous. Julien.

        Anna se lève. Elle est nue et se hâte vers la chaise de l’autre côté de la chambre, où sont sommairement pliés et empilés ses vêtements de la veille. Elle enfile sa culotte, son soutien-gorge bandeau de dentelle noire. Elle frictionne sa robe rayée pour la défroisser un peu, s’en vêt, jauge vaguement sa tenue dans le miroir de l’armoire en bois brun, retrouve son portable sur une étagère et se faufile hors de la pièce. Passé le couloir qui mène de la chambre au salon, l’appartement est très lumineux, aéré, confortable. Anna glisse la tête dans les différentes pièces, une chambre d’adulte, une chambre d’adolescente, la cuisine, toutes petites sans être étroites, charmantes. Elle découvre à l’intérieur d’un placard un paquet de pains au lait. Elle en sort un, y mord. Elle se sert un verre d’eau fraîche, tamponne de ses mains éclaboussées par le robinet ses pommettes et sa gorge.

        Anna s’assied au bord du canapé carmin. Elle se tourne vers la fenêtre, finit de manger le pain au lait, vide le verre d’eau puis se décide à allumer son portable. Une mélodie discrète s’échappe du petit appareil laqué, qui indique une batterie faible et une heure avancée. Elle reçoit un message de Luka, tu veux dej avec moi ? et on parle si tu veux, en rédige un pour Julien, Je viens de me réveiller, merci beaucoup pour hier soir et ce matin…, hésite, l’enregistre en brouillon et rabat le clapet du téléphone qu’elle abandonne à côté d’elle. Son regard bascule à nouveau vers la fenêtre. Une pie passe dans l’encadrement scintillant de soleil, plane en demi-tour jusqu’à se nicher dans un arbre de la cour en contrebas de l’immeuble. Anna, indiscernablement paisible ou prostrée, reste ainsi, assise à l’extrême limite du canapé, les jambes croisées, penchée en avant, le bras gauche en travers du buste et caressé par la main droite. Une mèche de ses cheveux que le clair matin dore tombe sur son œil. Elle sourit, se recoiffe.
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