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			Sculpteur réputé, Virgile est exilé dans un village des Alpes de Haute-Provence. Traductrice, Laura est mariée à un danseur, qu’elle suit dans ses tournées aux Etats-Unis puis au Japon. Ils ne se connaissent pas, pourtant un secret les lie ainsi que deux territoires : la montagne de Lure et la vallée du Verdon avant la mise en eau du lac de Sainte-Croix. Un jour enfin, ils se rencontrent. Mais pour quelle vérité ? 

			Dans des récits qui s’entrecroisent, la langue charnelle de Maïca Sanconie, en un subtil hommage à Giono, creuse jusqu’à l’intime deux êtres aussi proches que dissemblables.
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			À Bénédicte Heim

		


		
			« L’est est penché dans le ciel comme s’il voulait couler dans le sud et c’est l’échine de la montagne de Lure. »

			Jean Giono, Cahier du Contadour II

			« The dimension of writing – which has to do with the real and with time, separates itself from language.   
But so does drawing. You symbolize time. Subjectivise it   – if such a verb exists. »

			Dominique Hecq, Hush, a Fugue

		


		
			LES MATINS

		


		
			Laura

			C’est le milieu de l’été. Chez moi, il se tranche en deux comme une orange et se dévore. Dans les montagnes écartées, sur les places des villages où s’étranglent des fontaines puisant dans des torrents enfouis encore dans la terre à la recherche de sa fraîcheur. Ici, à Portland, Oregon, l’été est retenu dans une gangue de pluie – canopée de chaleur morte qui coiffe la ville jusqu’à l’océan. Parfois, elle se déchire, nous baigne comme une étuve. Puis elle refait son maillage de nuages, nous laissant dans une lumière blanche, sans éclat.

			L’été ploie. On dirait une prairie de roseaux, à perte de vue, courbés sous le crachin. Il ploie et fluctue, s’éloigne. Les rues de Portland sont tapissées de ces mouvements. L’été semble poursuivre un temps débuté, disons, au sortir de l’hiver, encore embué de neige. Avec son passé de forêt, la ville ne prête guère attention aux éclosions de verdure. Elle s’intéresse seulement à celles des roses, omniprésentes, lourdes et buissonneuses ; elle avance même l’équinoxe pour leur parade. Nous avons vu leur carnaval bigarré, cette année, et quelque chose de leur parfum a pénétré jusqu’à l’appartement, a adouci l’âpreté de l’air.

			Les rez-de-jardin sont des caves ouvertes. Aucune maison ne peut effacer leur odeur d’humidité. C’est le deuxième que nous habitons ici – le premier donnait sur un bois. La nuit, je redoutais la vitre sans volet, sans rideau. Celui-ci est tout aussi vaste et s’ouvre sur une terrasse négligée. Nous sommes en surplomb d’une avenue, blottis contre des racines d’arbres qui répandent sur la maison une ombre que nous ne voyons jamais car malgré la terrasse, la lumière nous parvient verticale. Aussi, en dépit de l’espace, des meubles confortables, nous nous sentons à l’étroit. Ou plutôt, nous avons l’impression de ne pas être au bon endroit. Nous ralentissons nos gestes, inconsciemment. Comme pour ne pas épuiser nos réserves d’oxygène ou ne pas déranger les occupants du dessus, dont de temps à autre nous entendons les pas dans l’escalier. Ils ont une pesanteur dont nous sommes dépourvus. Nous nous croisons parfois dans le garage, lorsque nous sortons de chez nous. Parfois aussi, dans la rue. En fait, nous nous évitons mutuellement, et jamais nous n’empruntons l’escalier intérieur qui donne dans leur cuisine.

			Au matin, je fais mon inventaire de femme : linge qui sèche, thé brûlant, pain à griller. G. dans la chambre. La bruine donne aux vitres un grain dilué, qui abolit la perspective. Dehors : verdure ponctuée de taches sombres. Dedans : l’espace de la cuisine pour mes déplacements. Bientôt nous sommes deux. Puis le chat déboule, organise une sinuosité permanente. La structure du jour m’apparaît à ce réveil lent. Très vite elle s’efface, absorbée par la structure plus profonde de ce qui reste à faire. Ce qui n’a pas été accompli. Repousser ce qui tarit l’abondance, étend le sommeil, dévore la présence. Perpétuelles poussées des océans.

			Poser les mains sur le jour pour en écarter les heures sans les déchirer. Chercher le cœur tendre, encore non souillé. Répéter ce geste avec une patience de cultivateur qui sait depuis des millénaires ce que donne ce tri besogneux.

			Je ramasse ces pans de jour, soigneusement, dans la foi de leur fertilité. C’est étrange, l’espérance. On la moissonne au matin et ses gerbes se dispersent d’elles-mêmes ou sous un vent sec ou sous le souffle de nos pensées ou sous les heurts des désillusions. Et le lendemain (ou le surlendemain) ou même parfois au creux de la nuit – ou alors après quelque bataille humiliante, on recommence ce même geste et elle réapparaît, intacte, avec sa proposition de foisonnement.

			Dès que je me lève, je sais qu’il a plu à la couleur assombrie de la table de tek, dehors. Elle reste sèche seulement à l’angle, là où ni le soleil ni la pluie ne semblent jamais pénétrer. Je sors pieds nus. Les feuilles de bambou, luisantes, sont gorgées d’eau. G. dort encore. Les gens de là-haut aussi. Nous n’avons pas de fleurs, à l’arrière. Elles sont réservées à la butte de gazon côté rue. Des rosiers, bien sûr, d’un bel orange pâle, qui donnent à la maison un air soigné. Je préfère le fouillis disgracieux de notre côté. Au moins, les plantes poussent à leur guise.

			Entre les bambous j’aperçois le jardin voisin. Quelque chose d’organisé où des enfants jouent parfois au ballon. Un jardin de grands-parents, je suppose. Je ne me rappelle pas les avoir croisés, avoir vu leurs visages. J’ai aperçu leurs silhouettes, comme celles des habitants de ce quartier – en passant, le temps qu’ils descendent de voiture ou examinent quelque chose devant leur garage. Ce sont les jardiniers que l’on voit le plus souvent devant les maisons, ou les éboueurs. Nous, nous filons toujours très vite par le garage, souvent sans prendre le temps d’allumer la lumière. Notre porte, au fond, découpe un rectangle plus clair et nous longeons la voiture des gens d’en-haut sans la regarder.	

			Ces moments de solitude dans la maison endormie me sont précieux. Je me sens à l’avant-poste. Il se peut que je ne fasse rien d’autre que passer du dedans au-dehors, inspecter le degré d’humidité des bambous, ranger un coussin, boire un verre d’eau. Mais tout cela se déroule hors de la gangue de tristesse de notre quotidien. Je n’attends rien, rien ne vient, je suis à peine détachée du sommeil, et si je voulais, j’y retournerais. Comme une feuille tombe d’un arbre. Plop. Comme une mélodie de Debussy. J’y retournerais et cette poche de temps se refermerait d’elle-même comme si j’avais rêvé. Je fermerais les yeux, sentirais la chaleur du corps de G., tout près, et me réveillerais, les pieds glacés, en sursaut, lorsque monte de l’avenue le grondement monotone des voitures. Plus de musique. Un couvercle de piano maintenant fermé.

			Pour l’instant, c’est moi seule qui fais des bruits. Celui, mat, de mes pieds nus sur le sol. Celui de la bouilloire qui lâche sa vapeur avant de livrer l’eau à la théière. Je suis dans un registre assourdi et le maintiens le plus longtemps possible, n’autorisant que des sons brefs, commandant des gestes efficaces. Je m’évertue à conserver un silence morne, sans pensées profondes. Le chat est sorti depuis longtemps.

			L’an dernier, dès notre arrivée, nous avons grimpé la colline du parc pour voir la roseraie. Je m’attendais à un flot continu de fleurs, une sorte de perfection de jardin où les perceptions saturées nous donneraient enfin l’excès que l’été nous devait. En fait, c’est une plantation qui se déploie de haut en bas tel un drapeau en relief. Chaque plant est marqué de son nom, et chaque nom est une extravagance qui ne qualifie jamais la forme de la fleur, ni son odeur. Il faut circuler dans le drapeau bien ordonné pour dissocier les parfums de celui de la terre. C’est une promenade horizontale. Même d’en bas, la colline reste mitée par ses allées dénudées. Tout de même, nous y allons souvent. Chaque semaine, en juin, et depuis la mi-juillet, nous venons assister au lent retrait de leur splendeur. Août arrive bientôt, et j’imagine les rosiers accrochés à leur étiquette, tendant les bouquets tièdes de leurs pétales pour durer encore un peu, encore quelques jours, encore vaciller au cœur du drapeau.

			L’été, ici, capitule. Il reflue à notre salon en charriant de faux indices. Jours qui s’amenuisent. Pans de bleus découpés à l’horizon, derrière la vitre où se reflètent nos silhouettes du matin, occupées par le petit déjeuner. Nous sortons de la chambre toujours soulagés d’avoir accompli le cycle attendu du sommeil. Chambre sans fenêtre, que nous laissons tout le jour pour tromper sa pénombre.

			L’odeur d’humidité a maintenant imprégné jusqu’à nos peaux. Nos cheveux. Nos souffles. Elle fait de nous des calices pour la pluie. Si l’un de nous deux s’en défait au cours d’un bref voyage, elle s’insinue brutalement au retour, dans les plis d’un vêtement froissé, sur la main qui referme un sac, à la manche d’un peignoir qu’on enfile. G. choisit de croire qu’elle vient des arbres. Il a gardé la photo d’un arbre si moussu, dans le parc, que l’herbe poussait dans un creux de branche.

			G. dit qu’ici, les arbres étreignent les maisons si bien qu’on passe d’arbres en arbres plutôt que de maisons en maisons. Il aime ces quartiers résidentiels, ce rythme étouffé. Ces frondaisons habitées où les fleurs jaillissent par touffes énormes, éclatantes.

			L’odeur des roses, dans les jardins, persiste en raison des pluies fines qui les arrosent en permanence mais elle a perdu sa puissance de juin et ne laisse désormais que des effluves acidulés.

			Virgile

			Au ciel, des nuages en pointe. Résidus d’orage, encore roulés d’ombre mais déjà gonflés de lumière. Le jour remplit le flanc de la montagne gorgée d’odeurs. À contre-ciel, le clocher est armé de noir. Apparaît le cercle du soleil, une trouée où s’engouffre le regard avant de recomposer le paysage sur le trait sombre des crêtes, à droite. Il y ouvre des creux boisés contre un déferlement de lignes bleutées. Puis l’ouate d’un nuage quitte un toit et l’œil le suit, jusqu’à sa disparition.

			**

			*

			Heure détachée du sommeil, loin du lit, le corps hésitant encore entre agir tout à fait ou se couler à nouveau sous le drap. Chambre, juste ça, et se rendormir. Pourtant je monte toujours ici avant l’aube comme appelé par la masse du ciel. Parfois je plonge dans un gris doux, plumeteux, contenu encore entre les coulées des maisons et le rose des tuiles. Ou, aujourd’hui, bute sur des flancs de montagne portant leur charge de brouillard. À ma gauche, s’élève maintenant le moutonnement de Lure, serrée sur son vert sans nuance où s’enchevêtrent dans des restes de nuit deux ou trois touches de rêves, là où le village se dissout.

			**

			*

			Il y a, dans le retour circulaire des orages, le début d’une obses­sion. Piaillements des enfants et des oiseaux sur fond de tempête. Trombes d’eau qui éparpillent les pétales des rosiers rouges au pied des perrons – sortes d’églantines en bouquets, généreusement déployés. Les talus sont remplis de genêts d’un jaune citronné, à la Van Gogh. Et des coquelicots jaillissent des craquelures du goudron, plus haut, vers la place du village.

			Laura

			Dans la roseraie, les noms se déclinent comme des adresses. Les noms des roses. Cette dame-ci, ce monsieur-là, parfois un nom sans écho. Puis tout en bas, un rosier jaune, à peine citronné. L’étiquette dit Rosa Jean Giono. Une fleur neuve, piquée là, dans la multitude, comme un catalpa sur une boutonnière.

			Virgile

			C’est un brun presque noir, plat. Mat. Peut-être en aimé-je autant la couleur que l’odeur – cet arôme brûlant, délivré dans un gargouillis fiévreux. L’ombre de l’eau. Totale captive gouleyante et circulaire : cafetière, tasse (jamais de bol où l’ombre s’écrase). Gestes de maîtrise. Éteindre le feu. Verser. Le sucre blanc me fait horreur – cette irruption anguleuse, cet envasement brutal. Je bois debout, disponible, laissant la pièce autour de moi se reconstituer avec murs, portes, placard, dans la lumière verticale de l’unique fenêtre sur le pré de derrière.

			**

			*

			6 h 30. D’abord tout était blanc. Du moins, entre le bleu et le gris, c’était blanc, par contraste. Puis le rose est monté, a sauté les étages, enrobé les nuages plus avant. Le temps de tourner le regard, il avait bondi. Puis quelque chose de l’or des anciens l’a recouvert, par-dessous, par la panse, comme projeté. Tout cela dans le débord des tourterelles qui s’appelaient pour se poursuivre, quatre notes un concert.

			Bientôt 7 h 00. Ciel pastel. Des regrets de rose se dissipent, touchées du blanc pur de nuages effilés dont je ne connais pas le nom. Les bruits se lèvent, issus de ce silence molletonné de feuillages, entretenu par nos sommeils. Avertissement d’oiseaux, chants et roucoulades, grincements de voitures sur des asphaltes trop proches, reliquat d’éveils absorbés par la cloche de l’Angelus – pèsent à son battant. Sa volée rend aux dormeurs un ciel rehaussé de blanc et l’architecture familière entre portes, rues et jardins. Lumière, partout, avant l’assaut de midi et le renversement des ombres.

			**

			*

			Il y a le flanc de Lure qui dégringole jusqu’à la grande flaque du fond – des plis de terre qui s’ouvrent et se déploient, puis le clocher. Entre les deux, chaque matin, le soleil. À 7 h 00 passées, c’est un cercle énorme qui flotte derrière le clocher.

			Laura

			Sans cesse, cette obligation qui me tire du sommeil, m’attire à la vitre emplie d’une lumière glauque, comme à une grève.

			**

			*

			La pièce où je travaille, tout au fond de l’appartement, est éclairée par un soupirail. Je lui tourne le dos, face à l’écran de l’ordinateur, mais je sens les subtils changements de l’aube, la profondeur de la nuit qui dégorge son obscurité, et le froid qui m’engourdit peu à peu jusqu’à poser à ma nuque sa langue acide. Du soupirail, m’arrivent aussi les quelques bruits de rue de ce pays sans passants. Le jour n’y change rien. Quelques pas pressés, un vélo d’enfant, un chuintement de roues. Parfois, une voix. Je dois trouver un bénéfice dans ce silence à peine embouti car travailler là au grand jour me rend nerveuse. J’y reste le moins possible entre le déjeuner et le crépuscule.

			Depuis le jour de notre emménagement, nous sommes devenus tristes. Quelque chose en nous s’est fait l’écho de l’ombre terreuse qui nous entoure. Nous avons tenté de le nier en puisant dans le réservoir des sensations : le confort des pièces versant l’une sur l’autre par des portes coulissantes, l’odeur de la laine épaisse des couvertures, vaguement animale, vaguement évocatrice de granges ensoleillées, de campagnes besogneuses et sèches. La maison est très grande. La famille qui la possède occupe le rez-de-chaussée et le premier étage. La longue baie vitrée de leur salon fait saillie sur notre terrasse. Nous sommes donc cachés à leur vue. Nous sommes dans la soute.

			Virgile

			La montagne borde tous les villages de la route. On peut s’enfoncer dans les sentiers, la touffeur des taillis de chênes croisés de sapins, les maillages des mouches sur l’air. Ou la prendre sur les côtés, à l’air libre, pour laisser au regard, dès la première montée, un déploiement de crêtes, de plateaux, de vallons. C’est un grand berceau renversé qui offre son flanc calme à des marées de soleil. L’autre flanc, au nord, m’est inconnu. Je le sais battant d’ombre, plissé d’à-pic, ourdi d’histoires de cavaliers et de chasseurs.

			Chaque jour, je monte dès mon lever à la longue mansarde où un vaste tapis rouge marque le seuil. Ses motifs géométriques s’entrecroisent, libérant des symétries apaisantes face au paysage livré à des jeux d’ombre sous le flux du ciel. Souvenir d’une mer archaïque, crénelée d’écume. Mes journées commencent ainsi, debout, immobile, pour séparer le ciel de la terre. La vie m’arrive par le haut, par l’entour, avant de s’étaler, disponible, contre le rehaut frais et crépu de Lure, nappé des roucoulements de tourterelles, des aboiements en écho. Cascades d’obliques coiffant le village. Unité resserrée, sans faille aucune entre ses murs communs. Connection à toute ombre et toute lumière dans la grande continuité du regard.

			Cela s’est passé au sortir du chemin. La nuit s’était dépouillée, l’air blanc était comme privé d’écorce. Depuis mon seuil, je considérais la vasque lointaine retenant un trop-plein de ciel entre le plateau de Ganagobie et la montée du haut talus de Lurs, où le village se hissait. Entre ces décrochements et moi, la vaste descente des champs, désordonnée, des senteurs blondes qui m’arrimaient à ma porte ouverte. L’histoire se coule au paysage, le paysage lui-même est l’histoire. Il produit des êtres surgis des jardins, des maisons, des voitures. Il émet des sons où disparaissent aussi les paroles. Il absorbe, il rend, se déplace, construit nos journées, crée la nuit. À ce carrefour, une femme s’est enfoncée d’un coup dans l’ombre des maisons, laissant le chemin éblouissant et vide. Elle m’a ignoré, debout devant ma forge éteinte, silhouette noire couronnées de pinces et de lames. N’a rien renvoyé de mon regard, de mon visage, de l’empreinte vive que laissait son passage sur mon corps.

			J’ai ainsi pris l’habitude de la guetter, chaque matin, une fois descendu de ma garde silencieuse face au ciel.

			**

			*

			La forge est dans le bas du village. J’en ai dégagé l’entrée pour construire un auvent, et son aspect de caverne en est bizarrement accentué. Son arc arrondi repousse le soleil, creuse l’ombre, talonne la pluie comme un chien de troupeau. Passé le seuil maintenant plus étroit la forge est éclairée par le fond, dans l’oblique, par les baies vitrées qui remplacent le long mur fermant autrefois le pré. Ainsi, la lumière coule constamment dans l’atelier dont l’entrée, doublant celle de la forge, échappe à l’éclat violent de l’embouchure du chemin. Une simple marche marque la différence de niveau des deux salles et pourtant j’ai l’impression, le matin, de descendre vers une gueule fraîche, d’aller frayer tel un poisson entraîné par le courant.

			Depuis un mois, je la vois passer comme si elle frayait elle aussi, mais à contre-courant, surgie de cette pente blonde qui va se perdre dans des combes, des plats, des dégagements de champs, des bois crépus. Elle ne monte pas tous les jours et j’ai fini par chercher pourquoi certains plutôt que d’autres. Elle passe, sans me regarder jamais.

			Je pourrais être un arbre ou un pan de mur ou rien, une transparence.

			Si j’étais son miroir, s’y contemplerait-elle ?

			Laura

			Aujourd’hui il pleut encore – bien sûr – un écoulement qui teinte le ciel jusqu’à mes pieds. Je marche à gué. Je dors contre des fleuves en crue. Je m’invente des débarquements sur le sol sec des bâtiments du campus, des appontements entre les vérandas assombries d’humidité et les moquettes claires. Je suis le personnage qui s’ébroue à son lever dans un reflet de soleil, ce matin de juillet, derrière la vitre. Chaleur dégainée de sa gangue de crachin. G., tiré de sa coque de sommeil, retrouve en m’appro­chant sa taille d’homme, m’enlace. Nos deux vies balancées doucement derrière la fenêtre, deux algues jouant à oublier la masse énorme de la mer au-dessus d’elles.

			Il faudrait un avion de pierres pour me soulever de cet aquarium, me ramener, pied léger, au bord des gorges où les ormes et les tilleuls dépassent la toison des chênes verts. Les flancs des falaises y sont équipés d’échelles de métal. Là-bas les hommes ont pensé à tout pour la fuite. Nous non. Nous avons seulement des images de forêts à peine conquises et d’océan du bord du monde. Comment revient-on de ce bord-là ? G. ne semble pas se poser la question. Il s’est adapté, fléchit, ploie, m’entoure de ses bras de nageur. Il ne craint pas le fracas des cascades. Il ne connaît rien à la circulation des torrents, aux limites des plateaux.

			En descendant du dernier avion, j’espérais encore. Je me disais que l’essentiel était de continuer à poser les pieds sur la terre, que je finirais bien par trouver mon chemin. Je finirais bien par cesser de me perdre.

			Virgile

			Ma forteresse : quatre murs contre le soleil, un pan de ciel inversé, plongé dans l’ombre. C’est beau comme un quartier de lune, noir sur blanc, dans une gravure.

			Je tiens cela : tant de vies encore abandonnées à des rêves indistincts, et moi, veilleur entêté, errant sur le chemin de ronde pour protéger ce qui reste de nuit. Inquiétude sourde, prompte à s’éclairer, vive à renaître. Tapi au flanc de tant de souffles tranquilles, aux aguets de leurs tressaillements, en attente de l’éveil qui viendra me libérer de ma tâche et qui m’attristera, me réduira à ma main qui trace et tâtonne, à mon corps avide de montagne – qui se cogne à l’aube à une forge froide.

			**

			*

			Mon rêve de la nuit semble inachevé : des vagues se heurtent, droites, dans le chœur de l’église, noient les chants, les incantations, défont les prières. Soulevées par les battements de mon cœur ? Ou l’écho du fracas qui dans les livres ouvre la mer, attise le feu. Une mer battue de vent. Un vent humide qui ne sèche pas, au creux ample de ces montagnes.

			**

			*

			D’abord d’un gris tendre le ciel bordé de la crête mêlée des collines noircit peu à peu les reliefs, tente un rosissement moite, puis élève une blancheur diffuse en même temps que de lointaines montagnes aux flancs burinés de glaciers.

			Laura

			Certaines aubes transvasent à mon ventre des fibrillations. Une fine arborescence qui vient brasiller des mémoires de sang, dessiner un paysage torve qui se superpose au paysage réel, vient le dévorer.

			Virgile

			La solitude me rend pesant. En descendant ce matin, j’ai hésité sur le seuil de la cuisine comme si mon corps demandait à sortir. À se laisser glisser, à l’air libre, de mon ombre et du carcan métallique qui m’étreint le cœur.

			**

			*

			Lure est rouge.

			Un pan de soleil, étalé. La chaleur pour horizon tel le col trop haut d’une robe, rabattu contre l’air pour empêcher toute brèche. Le ciel une bordure blanche et mate. Je regarde mon dessin. L’assaut rouge sur la feuille blanche. La feuille en est raidie. Je la plie en son milieu. Elle a séché vite, comme si l’air avait soif.

			Rouge vermeil, trop clair pour du sang. La couleur pour la couleur – pour que le regard s’en imprègne, cherche lui-même la forme. La forme de Lure : un départ de montagne, une esquisse de verticalité fondue à l’ombre des nuages. La voir de loin est différent lorsqu’on connaît son sommet, ses flancs buissonneux, le goût de l’air étendu, là-haut, grainé de lavande sauvage, bourru de laine. On a tout de suite aux pieds le roulis des cailloux aux arêtes tranchantes. Au dos, l’arrondi des arcs des bergeries.

			Je m’éloigne, laisse le dessin sur ma table.

			Laura

			Par la porte ouverte, les avancées du jour lâchent à la chambre des flaques pâles où se dessinent les contours de nos corps. Épaules et hanches dans l’enlacement, nos bras mouvant dans la lenteur. Au sortir du sommeil le désir confondu au rêve, sa course folle pour repousser les nuages et seulement azur, et au fond de l’azur, délices de soif et bouches et l’autre en soi de toutes parts – suspens clair, et soi récolté en l’autre pour reflets des grands fonds, l’azur des mers calé sur le sable du ciel.

			Virgile

			Le rectangle de la fenêtre traversé du vol des hirondelles. Au loin, le grondement familier de l’orage. Encore un. Ils éclatent en anticipation, comme précoces, perturbent l’ordre des saisons. Après le martèlement de la pluie, les enfants crient, à contre-chant des oiseaux. Un vent épais s’est levé, roui, herbu. Il fait claquer à l’air des voiles invisibles. Au bord des toits, des cimes vertes marquent les collines. Le rectangle du pigeonnier, imprégné d’eau, semble de terre ocre sur le blanc du ciel.

			**

			*

			Enfance. Les parfums du jardin. Un socle de plaine.

			Ici, le vent roule entre de hauts arbres fabuleux, dont la vue seule parvient à marquer le cœur.

			Je suis sorti. Me suis jeté au-dehors comme chu de l’échelle du temps. La nuit a tout abreuvé. Les fossés sont peuplés de plantes d’un jaune de porcelaine, de mauves étoilées, pétales dilatés. Les jardins, lavés, dressés comme des tableaux sans cadre, demeurent à l’état de taches de couleurs. Dans cette pauvreté d’été meurtri, il faut tout aller chercher.

			Plus loin, débarrassé du village, j’avance entre le doré pâle des champs et les flancs verts des collines. Le soleil absorbe peu à peu le paysage, tel un buvard. La ligne d’horizon se soulève, ombre grotesque avec ses sommets tronqués. Tout près, des toits découpent des arêtes sèches.

			J’avance en somnambule. Suis un arc tendu entre moi et le ciel mouvant. Reste en suspens, au milieu de la chaleur. Douloureux, cherchant l’issue.

			**

			*

			La lumière dessine des coins d’ombre dans les combles. Elle dissémine. Je recule, vaguement découragé. Le matin, il faut se garder d’elle, tirer de longs volets avant qu’elle ne répande une chaleur épaisse, envahissante. Cependant elle reflue, dehors ensevelit la rue, déborde sur l’herbe déjà sèche de champs ouverts.

			Dans la cuisine encore fraîche, le café fait geyser. Fait contradiction. Fait reproche. Le tintement de la tasse dans la soucoupe, l’absence de reflet à mon regard. Le trait brûlant dans ma gorge. Soif.

			Laura

			Peut-être des épines, finalement, qu’est-ce que j’en sais ? Ces lacérations qui me coupent le souffle, et puis, la fleur du soulagement, délicate. Fragile. Rien n’explique, je vis avec, attends. Parfois, des semaines libres. Puis les pointillés, les points de bâti avant l’ourlet définitif.

			Virgile

			Ciel turquoise. Fin de la nuit.

			Le blanc du matin s’épand peu à peu tire à mes paupières ensommeillées monte derrière la montagne. Découpe vibrante, juste avant la nappe de soleil qui aveugle.

			Nuages soulevés au rose de l’aube.

			Hier au soir, la lune était de la même substance que les nuages. Ou plutôt, les nuages de la même substance que la lune se suspendaient aux pointes de son croissant s’en éloignaient détournaient le regard de la vaste splendeur du piémont, des flancs laineux de l’invite à se confondre à leurs creux emplis d’ombre. Nuit que je sais dissipée avant mon réveil, juste avant, mais dont je ne devine jamais la fin. Alors j’invente que la Durance est un bras de mer, Lurs une falaise la plaine de Sigonce une crique ; alors je fends l’onde je hèle les gens de Forcalquier m’encorde à des cimes de cyprès tend les bras aux voiles des oliviers. Le ciel souffle comme une forge et des colonnes roses s’élèvent derrière les toits. Ici, toujours, la création monte. Pas d’étalement. Pas de coulées. La lumière aspire tout.

			Je m’arrache à ce spectacle. Les rivières ont deux rives et parfois on les écarte démesurément. Mais la mer, non. Ne se laisse pas faire, elle. Ouvre l’espace, invite. Mon soupir est celui du marin qui voit depuis la terre passer un vaisseau. Dans quelques instants, une autre poussée de la planète va plisser de gris les colonnes et refermer les somptueux rideaux. Je rentre. L’atelier est rempli des débris de mes derniers essais. Des totems trop ronds, des fûts sans grâce. Je m’installe à la longue table soutenue par des tréteaux pour dessiner, la tête emplie de lignes hautes. L’impression étrange que ma main écrit, cherche le surgissement de la matière. Le papier boit l’encre. Je respire.

			Laura

			En réalité, le matin commence avec le corps qui perd sa nudité. Avant, le temps est indistinct, confondu avec la nudité de l’autre. Boucles au front, couronnes moites, l’enchâssement à la vase des grands fonds pour le déploiement des coraux sur les prunelles et leur odeur puissante, nos deux corps épris de leur nage, pris dans la grande poussée des marées. Avant, les corps sont indistincts, confondus avec l’enchâssement primordial des sexes, les courants de plaisir qui soulèvent des cris venus d’avant tout langage ou même babil ou même représentation de soi, finalement juste souffle, rejoint enfin.

			Virgile

			6 h 00. Ciel d’un gris tendre où se confond l’odeur du pain qui cuit. La lune, que j’ai quittée hier presque ronde du côté de Ganagobie, et même de Lurs, je la retrouve en bas de Lure, roulant au-dessus de l’éventail écailleux des tuiles, en surplomb de greniers étroits.

			Une voix de femme accompagne un pas rapide. Dans la boulangerie, le boulanger l’attend, débarqué comme la lune de son pétrin presque rond.

			**

			*

			Ce matin, le mauve monte à l’ouest. La lune écornée semble reculer au fond de cette marée lisse. Le regard peine à avancer dans la masse du gris tombé aux fenêtres dès l’aurore.

			En me penchant je vois par-delà les trouées des rues la courbe de la terre, moutonnée de chênes verts. Et devant, au bout du vert, la fente laissée par le décrochement d’une vallée.

			Puis.

			Bande rouge sur le noir des crêtes. Aube. Oblique des rayons qui roulent au ciel de molles pâtes fluorescentes.

			Laura

			Le corps de G. est habillé d’un réseau de muscles fins, invisibles au repos, mais qui s’animent à ses gestes comme des reflets. Sous mes doigts c’est un chatoiement de frissons. Rien à voir avec mon corps de nageuse, construit dans l’eau par des mouvements reptiliens. J’ai un corps sourd, un corps de survie, qui s’est apprivoisé à l’élément de l’eau sans jamais le dompter. Le sien s’est bâti à l’air, à des combinaisons de sons leur durée précise. Il ne dompte rien, il écoute.

			Virgile

			Aux Lardiers, les enfants attirés par les lumières du café y entrent comme des fourmis. La nuit nous a poussés sur la terrasse en bord de route, vers les nappes blanches, le vin couleur de cerise. Tout le plateau, du bas de Banon à la montée de l’Hospitalet, s’ouvre, encore chaud des dernières flambées du couchant, et nous sommes sur la coulée qui descend encore le long du piémont de lune. Les enfants ressortent, reprennent leurs vélos lancés à terre, tournent encore dans le village. Ce soir trois adolescentes entrent en chuchotant, ressortent, – juste pour entrer et sortir dans et de la longue salle profonde, pour quelques pas sur la grève des tables pleines – pour ensuite le silence du village, ses rues tièdes, leurs maisons peuplées d’adultes occupés.

			La nuit s’étale encore, répand une fraîcheur de rivière dans ce pays sec. Enfants, adolescents, hommes et femmes s’agitent encore un peu dans l’air attiédi. Puis l’obscurité les écarte. Il ne reste sur la place de l’église que des joueurs de pétanque sous les réverbères rutilants.

			Laura

			Nous retrouvons parfois des amis dans des bars de Portland. Ils ne viennent jamais chez nous. Ils aiment boire des bières dans de vastes lieux. Je les accompagne toujours, même si je n’aime pas la bière. Je goûte des cocktails, observe la vastitude bruyante. Les amis sont les amis de G. Personnellement, je n’ai que des contacts professionnels. Ma vie sociale, si j’étais seule, serait limitée à quelques soirées entre profs, dans des réceptions officielles. Ces collègues fuient toute intimité. D’ailleurs, je ne la recherche pas. Je me sens si différente, à la limite de l’imposture, forte seulement de ma langue, mal langue, matricielle, matrice augmentée, déformée livrée aux puissances de la littérature d’où qu’elle vienne, acceptée dans ses moindres résonances, avidement. Traductrice chue d’un monde utérin prête à s’enrouler à tous les cordons ombilicaux, quels qu’ils soient pourvu qu’il y ait contrat, avec noms et pseudos je m’en fiche – ils glissent, je les oublie – mais accès autorisé à la parole qui fuse comme source ou fontaine, enfin. La troupe de G. forme étable, et chaleur, et souffles, où la circulation des regards prime sur celle des mots. Avec eux, je me mets en marche pour nos incur­sions dans la ville, à la nuit tombée, comme pour en goûter le suc.

			**

			*

			L’appartement diffuse la tristesse comme un saule diffuse de l’ombre. Ou bien notre couple n’aime pas sa solitude de couple ? Profond miroir à rebours de la maison, abri où s’abîment nos reflets ?

			Virgile

			Le jour se dessine à grands lavis gris dans le cercle de ma vision. Quand je descends dans la rue basse, j’entre dans le nuage. Il s’épand encore longuement en pluie mouillée, alors que là-haut, sur le chemin de crête, l’été roule un soleil brûlant.

			Laura

			Je m’essaye à retourner la nuit comme un gant, à la débusquer dans ses recoins d’ombre. Les jours raccourcissent. Les matins sont des nuits en guenilles, froides, déjà, et je dois m’avancer vers le ciel pour en deviner l’esquisse. Depuis deux jours, j’allume la lampe au-dessus de la table, désemparée par ce tassement des perspectives. La terre me semble tourner moins vite de ce côté-ci du monde. Trop d’espace, sans doute, trop d’étalement. Les corps débordent de leurs limites, ralentissent, monstrueux, apeurés. Les formes premières semblent archaïques. Nous reculons dans un temps arrêté.

			Je dois m’extraire, sèche et vive, de ma coque humide comme une bogue de marronnier, m’efforcer de croire à la nécessité des circulations. Objectifs. Penser à mes objectifs. G. dort encore, bienheureux. Pour lui, la rotation de la terre suit la trajectoire des étoiles. J’attends qu’il ouvre le temps par son réveil, rétablisse les évidences. Je bois mon thé comme pour m’abreuver de sa chaleur.

			Virgile

			Un nuage s’est effondré entre les toits du village. Il a coulé sur la plaine et envahi les jardins. De ma fenêtre, je vois le bouillonnement ouaté se répandre jusqu’à la vallée qui l’absorbe de tous ses feuillages de toute sa terre sèche d’août. Sur Lure, un pointillé de lumière indique un chemin sur le noir des arbres.

			**

			*

			Le ciel sans profondeur ni couleur occupe un paysage feuillu, désordonné, vrillé de vols d’oiseaux. Suavité du jour qui se lève avec des blancheurs de linge sur de hautes collines abritant des cohortes de nuages versés, prisonniers de ces flancs tièdes.

			Les arêtes des toits sont mouvantes, ourlées de tourterelles. Le poids de leurs ailes sur l’air ouvre des trouées sonores où s’engouffrent leurs cris de gorge, tranchés des notes aiguës d’un coq, absorbés par l’aboiement d’un chien. La crête des toits moutonne dans les lignes croisées de leurs rencontres, bords effacés. Perce les feuillages des grands tilleuls, plus bas sur la place et la route qui longe la remise de M. Mon regard tient un bas de ciel garni de monts presque noirs, qui recule jusqu’à un blanc timidement rosé, enseveli sous le poids étal de nuages soudés. Tout au fond pointe un soleil diffus, ouvrant un pistil étoilé.

			Depuis un récent arrêté municipal les cloches du village ne sonnent plus que l’Angelus. Le temps est comme désossé. Dans la mansarde, la lumière à présent pénètre timidement, comme un chat avançant une patte, puis l’autre, tout en se gardant la possibilité de reculer. Tout l’ouest est encore embué de gris. À l’est, une lueur orangée rase les toits les plus hauts, épand une clarté suave qui fait venir le bleu.

			**

			*

			Le haut d’un arbre couronnant une maison dans le jeu des obliques des toits.

			Le grincement d’une fenêtre qui s’ouvre. Volets lourds sur leurs gonds. Rythme régulier des tourterelles. Ciel de grands lavis où sourd parfois un bleu vite éteint.

			**

			*

			À l’ouest lune haute à la texture de nuage, posée sur un ciel tendre. Voit-elle mon corps ramassé dans l’espace qui nous sépare ?

			**

			*

			Au matin, c’est l’écart des marches qui allonge le pas et le distingue, fait l’avancée fait extérieur. Le roulement du fin gravier et le poids du corps qui le foule m’ont fait croire à une brève averse commençant son chant.

			Laura

			Mon corps figé comme par la lave de l’Etna, noir dans l’ombre, juste regard. Position pré-verbale. Vertébrale. Scoliose à l’embranchure des omoplates, qui empêche l’envol. Comment renoncer à une chose qui n’a pas été ? Mes mots enjambent la faille, la recouvrent et puis soudain, dans l’autre langue, la faille s’ouvre. Et alors, un vrai précipice. L’attente, encore.

			**

			*

			Parfois les matins ressemblent à des crépuscules. Ils en ont l’opacité, la charge de lassitude. Mon trajet quotidien dans le jour qui monte, l’attente du bus au bord de l’avenue si large qu’elle me semble une route de banlieue. Le peuple silencieux qui m’entoure. Corps énormes, regards tranchés. Jusqu’à train – ce train de ville, jusqu’à campus. Foule moins dense. Lumière en évolution sans trop savoir laquelle dans la hâte du retour, de son circuit inversé.

		


		
			LES CIRCUITS

			« Call me Ishmael. Some years ago—never mind how long precisely—having little or no money in my purse, and nothing particular to interest me on shore, I thought I would sail about a little and see the watery part of the world. »

			Herman Melville, Moby Dick, The Whale

		


		
			Laura

			Le bras de Queequeg, étendu sur tous les amants couchés. La géographie de ses tatouages, ses circonvolutions, font espoir à la fine clarté de l’aube qui en mêle les lignes aux plis des draps. Tant que son poids fait ancre. Que sa chaleur, sur le corps, fait marée.

			Lorsque je glisse sur le côté du lit, le bras de G. reste dans l’ombre, en diagonale.

			**

			*

			Dans ma représentation du monde, il y a cette forme aux contours mal définis, au nord, plaquée sur la rondeur du globe. D’où je viens. Par-delà l’océan, on dit Europe. Mais on dit aussi Occident, ce grand cercle imaginaire. À l’intérieur, on dit son pays. Dans le mien, je me croyais sûre pour l’ailleurs.

			Maillage familier, allers encordés au retour. Nid.

			Je me croyais sûre pour l’envol.

			Devant le bar, un vieux saule. Dedans, nous, pluriel. Ce soir nous sommes six. La bière circule et moi je goûte un vin de la Nappa Valley. De vieux disques de jazz se succèdent. Pour un peu, je me croirais avant le départ – justement, quelque chose dans le décor de plus resserré, l’impression d’une paroi pour le regard, un copntrefort. Sans doute à cause du mur de livres derrière moi. La nuit d’automne nous enveloppe. La conversation se dilate, la musique rythme nos gestes, insidieusement. Il y a deux autres femmes dans notre groupe, l’une d’elles n’est pas une danseuse – comme moi – mais nous ne nous sommes jamais liées d’amitié. Elle m’intimide. Son beau sourire a quelque chose de cruel. Lorsque son regard croise le mien, elle me fait penser à un chat. Ses yeux verts sans doute. Son pull de lainage gris sur lequel la lumière tamisée jette des éclats de fourrure. G. me parle. Je détourne la tête vers lui. Qu’est-ce que tu dis ? Randonnée en forêt, deux voitures, dimanche. Nous six encore. J’acquiesce. Pourtant les forêts ici sont inquiétantes dans leur splendeur. On pourrait bien m’y perdre et je suis trop naïve pour faire le plein de cailloux. Mais G. n’irait pas sans moi et nous ne restons jamais au terrier une journée entière. Le syncopement des saxos riote une plainte parfaitement synchrone avec le vent qui agite le saule, sa masse mordorée, et le défait quelquefois de quelques feuilles qui dessinent alors des flèches éphémères. Contresujets.

			Virgile

			Faire le tour de la montagne, on ne peut. Elle s’étale, s’étire, s’adosse à un torrent. Fosse herbue où le regard se noie depuis la crête. De ce côté-ci, son flanc rebondi offre des chemins sinueux dans bois dans taillis dans pâturages où trouver les coques retournées des jas où se lover contre le vent la nuit le soleil. Monter encore. Tout là-haut, le seul passage est le col dont l’abîme est ceint.

			Il y a aussi le lacet de la route qui grimpe dans des degrés de fraîcheurs, lentement, se hisse dans le souffle des vents, au flanc de l’ermitage. Le sommet nu, cailloux brisés, arbres tordus dispersés à ses pieds. On peut aller à l’extrémité de son promontoire et verser à l’à-pic ou à l’épaisseur émaillée des fourrés. On peut dormir à ces sentiers, tapi dans des odeurs de lavande et de poussière, chauffé d’herbes rases. Le vent, là-haut, tombe noir et se perce d’étoiles.

			Je suis tranquille, donc.

			Laura

			Un autre soir, même bar. Un homme posé là comme un oiseau. Visage émacié, haute taille, pommettes saillantes et sur ses longs et épais cheveux gris une étrange coiffe plate. Il y a une femme aussi, près de lui. Grande. Les traits marqués, un chignon blond noué sur la nuque. Ils sont me semble-t-il restés posés là toute la soirée. Des gens lisent des textes – des poèmes – et par moments, un homme accompagne les lecteurs au bandonéon. Et puis, lorsque plus de textes, juste la musique. C’est un tango de Piazzola. L’homme et la femme se détachent du comptoir, s’enlacent, là, dans l’espace étroit entre les tables et le comptoir. Soudain couple. Lui, révélant sa dimension d’homme, épaules larges, à peine penché – du regard – vers elle. Son bras ouvert pour le bras levé de sa compagne. Elle, paupières baissées, dessine de ses jambes les figures compliquées des pas, sans le regarder, ses hanches au même rythme mais s’échappant, glissant à nouveau vers lui en une invite brève, vite retirée, dont on attend la répétition. Virevolte esquissée pour l’attention de l’homme – axe pivotant, hanches étroites à peine déplacées, juste pour nous vaste corps où cette femme entend se déployer, et sa main qui toujours accepte les caprices de l’appui demandé, s’en réjouit. Son visage à lui s’éclaire de cette joie.

			Virgile

			Le café des Lardiers est fermé, la place n’est plus que l’extension de la route. J’erre dans les rues. Les maisons sont toutes habitées, les lumières des fenêtres dorent le crépuscule.

			Laura

			L’Amérique m’appauvrit. Elle m’a accueillie sur son ponton luisant, lâchée dans une brume marine qui se reconstitue au moindre nuage. Mentalement, je perçois la forme de ce continent mais mon corps refuse sa démesure. Tout semble ouvert, et cependant je ne tire nul repos de ces perspectives. Je circule dans l’infini, toutes portes closes. Reviens me tapir dans mon refuge. Y retrouve mes sens, G., et mon humanité.

			Peu après notre arrivée, j’ai trouvé une frontière où la ville butte, reflue, s’éparpille. Un verrou tiré sur le regard, au flanc du grand parc. Derrière, le piétinement de bêtes avec seulement le ciel pour souffles. L’idée de retour, pour elles, ligaturée.

			Un train mène à cet enfermement. Je l’ai découvert par hasard, en entrant dans la gueule d’un tunnel qui m’intriguait. Sorte de cavité ouverte dans la colline, entonnoir ou passage. Au sortir de ce bref goulot, une gare minuscule : un guichet dans une bicoque, et sur la voie, un train qui s’engouffrait lentement, avec des voitures colorées et ouvertes, comme au cirque. Des annonces, dans un haut-parleur, pressaient le public de monter pour visiter le zoo. Brève agitation, et moi, figée sur le quai, incrédule devant ce train qui venait me cueillir, m‘embarquer comme dans un rêve inquiétant et déjà vu. Jamais je n’ai pu franchir les portes d’un zoo. Juste frôlé la ménagerie du jardin des Plantes, à Paris, atterrée par l’odeur si éloignée de celle des troupeaux. J’avais fui, attristée, chagrinée. Nul pâturage pour ces animaux parqués, seulement un temps aussi circulaire que leurs cages. J’avais craint de comprendre leurs cris, d’entrer dans leur mémoire. Et voilà qu’au terme de ce voyage sur un des cercles du monde, au fond d’une grotte, s’arrête à mes pieds le train rouge et noir des enfers.

			L’Amérique m’a trahie. Elle me tend un miroir plat, annule la traversée. Sur la voie escarpée du bonheur ? Ou bien à son basculement, au bout de ces rails qui mordent la terre. Pendant un instant, mon corps s’est élancé, comme appelé par la puissance du convoi. Le conducteur m’a aperçue, m’a crié de me dépêcher, a annoncé le prix du billet. Sa voix m’a arrêtée. Le fouet de ses paroles, leur commandement. La foule est joyeuse, le train part. Je fais demi-tour. Redescends ce cône aménagé, débouche à nouveau dans le parc. Mais il n’est plus neutre. Il y a ce passage, cette menace. J’ai eu l’impression d’avoir perdu tout repère au point de me confier à un train fantôme, de me fondre dans la fausse allégresse de cette foule si désireuse de jouir de son impunité de maître sur ce que la nature a de plus sauvage. Attraction majeure que toute la ville célèbre : les éléphants, qui se reproduisent en captivité depuis plus d’un demi-siècle. Ici on peut manger des beignets qui ont la forme de leurs oreilles, on voit leurs grands corps déclinés dans toutes sortes d’objets. Leurs silhouettes, leurs noms, essaimés. Divinités commodes, recluses dans leur temple boueux aux limites de la terre. Leviathans domestiqués. Désormais pour moi l’air sent la violence, les frondaisons sont avides et plus que jamais l’océan décharge au large les derniers débris de l’Occident.

			G, lui, s’est acclimaté. Il s’imprègne par éclaboussures. Se dédouble. Je vois sa silhouette en négatif, dévorée ci et là par les zones d’imprégnation.

			Il est tout ce que je connais de l’amour.

			Virgile

			Très bas, loin des quelques maisons qui terminent le village coule un torrent discret, une sorte d’affleurement humide bordé d’orties et de ronces. De la route, on n’en voit que la fraîcheur, un foisonnement vert où s’abreuvent des sous-bois, où se cache un ancien moulin, où s’enracine l’autre flanc de la pente, derrière, vers le Revest Saint-Martin et tout le rehaut des grands fonds vers Forcalquier. Grosse veine torve et brune, à l’abri de ce pays sec qui le dévorerait.

			C’est ma frontière. Au nord, les bassins gouleyant des deux lavoirs, et à l’ouest le petit ruisseau envasé qui arrose quelques jardins. Je peux donc m’étendre de Lure jusqu’aux plateaux, serein, précisément irrigué de ce qui sourd, coule, ou dégorge.

			L’irruption de la femme sur le chemin est une seconde aurore. Qu’est-ce qui me plaît ? Son apparition fugitive, l’attente sûre d’être comblée, le changement dans le paysage une fois qu’elle l’a transformé de son empreinte ?

			Laura

			La puissance du souvenir me surprend dans l’écrasement glacé du supermarché. Monde réversible. Champs à portée de bras, hommes forces. Les plans s’inversent, je monte à bord d’une chaleur blonde, pose la joue aux prés de fauche des collines. Plus de ville mais village. Le feston d’une génoise. Envers de vague figée à l’horizon de ma fenêtre, ciel haussé depuis le bas de la rue. Faire rouler sa houle tendre dans mon abri d’ici, chaulé de nuages défaits. L’œil abreuvé des carapaces de tuiles. Entre deux vallons, deux ravins, un torrent enfoncé entre un roulis de cailloux et un berceau clos d’arbustes assoiffés. Le creux de Montlaux, noyé. Le vaste creux de Montlaux, ses pentes si douces qu’elles se perdent dans les chemins. Son ruisseau roulé sur lui-même, telle une flûte que l’on aurait oubliée dans son étui ombreux. Question : d’où part le ciel ? Quel est son circuit ? Comment rejoindre le ciel de là-bas depuis la terre d’ici, définie par son océan et sa production de nuages compacts qui étalent leur charge tels des cerisiers en fleurs sur tout le Japon.

			J’explore la ville pour tenter de l’apprivoiser, erre dans les rues comme si chacune de ces maisons aurait pu être la mienne. Regagne notre appartement humide. Nous en avons visité plusieurs de ce type. On y installe des lits pour des dormeurs passagers. Des canapés y échouent face à des écrans éteints et leur lot d’accessoires. Souvent on y voisine avec la buanderie, ou des bureaux, glacés et sombres, édifiés autour d’un gros ordinateur. Ce sont les fantômes des vastes pièces de surface mais à l’inverse de nos greniers, ils sentent la terre, la réclament comme un dû.

			G rend le terrier supportable, et même il s’y habituerait. Mais pour combien de temps encore ? Dans les rues, les rangées de maisons en bois me semblent des radeaux échoués. Pour un peu je leur préférerais les immeubles de béton. Eux ne trompent personne et leurs entrailles sonores n’ont ni fenêtres ni soupiraux au ras de l’herbe.

			Je cherche ce qui constituerait un paysage dans les longues collines pentues. Mais il se dérobe. Je dois aller jusqu’au parc pour retrouver une définition primaire d’arbres herbes sentiers. Vallée griffée, tailladée par deux siècles d’une colonisation gloutonne. Les gens d’ici se guident au courant des fleuves et aux points cardinaux. Moi je cherche encore le cercle de mon village natal, sa structure de nid contre un clocher au toit de tuiles vernissées. En vain je tourne en rond entre ces rues perpendiculaires, glisse vers le bord du fleuve, revient me tapir ici, près de la baie vitrée. J’ai perdu la raison profonde de ma présence, brouillée par le quotidien de mes allées et venues. Chaque jour mon identité d’étrangère se solidifie encore un peu plus, faisant de moi cette forme en déplacement.

			Dans les avions qui nous ont conduits jusqu’ici, j’ai eu le pressentiment de cet effondrement intérieur lorsque l’est reculait au fur et à mesure de notre avancée vers le Pacifique. Comme si mon corps s’était défait de toute possibilité de recul. Propulsée dans l’exil ? Absurde. Cette seule idée me raidit.

			Virgile

			Je me suis réfugié ici pour à perte de vue. À hauteur des plateaux qui ponctuent mon horizon. Ce paysage, je l’ai parcouru à bicyclette dès mon adolescence. J’en connaissais les creux, les montées, les virages, les circuits ; j’y retrouve le reflet de ma vallée perdue. Entre elle et moi, l’ascension par ces plateaux où le temps se déroule entre blé et lavande, divisant le monde moins vite que le regard. On avance, on se retourne, et le ciel ne relâche pas son étreinte. L’amandier qui semble de loin border le chemin recule au fond d’un champ. Encore en ce ciel on avance et s’il y a une finitude elle se présente dos à la route, petite chapelle gracile à l’oblique des pentes. Je sais qu’ensuite vient le village, je sais qu’il faut redescendre – que personne ne s’attarde ainsi entre ciel et terre. Qu’au soir venu, l’ombre coulera ses illusions et éteindra les reliefs. Et que ferais-je ici la nuit, dans l’effacement des limites, le visage à plat contre les étoiles ?

			Je tourne sur moi-même. Les villages ont des flancs frais comme les lits d’autrefois.

			Laura

			Le seuil de ma maison d’enfance, c’est l’ombre. Le corps passait de l’éclat à la fraîcheur. Peut-être en raison des murs épais, de la proximité de la cave au sol de terre battue, aux voûtes enfoncées loin sous la maison, sous la rue peut-être. Pour moi le cercle commencé sur la rotondité de la terre aboutissait contre la butée du pressoir, son odeur âcre qui se répand en ondes puissantes encore aujourd’hui dans la chaux des murs.

			Ma parole, elle, n’a pas de seuil. J’ai cru, au début de notre séjour, me réconcilier avec cette langue apprise dans la violence. Le professeur qui criait, le cahier si souvent lancé au visage. Je m’entraîne à balbutier. Les histoires d’enfant précoce, comme orpheline comme abandonnée bon, la honte jamais éteinte, bon, ça va. Me suis dressée, bouche close. Mais quand même, ça veut venir. Je cherche les tons, les accents, le passage de l’air qui accepterait la sollicitude des préambules. Cette fois je ferai mieux, ça fuserait net, sans résistance. Mais non. Mais quoi encore. Pas question de franchir cette frontière-là. Elle me repousse, m’enlève toute parole. J’en reviendrais presque aux cris. Comme bébé, comme animal pareil, chacun chacune avec des modulations pleines de sens qui se perdent aux tympans des hommes grandis – leur seuil à elles vient de la nuit, s’articule à leur réveil pour leur passage à – forêt, bois, prés. Dents, bec. Mon souffle est retenu quelque part dans l’enfance. Les yeux clos, je recule dans ses vallons, ses creux ouverts. Lorsque j’ouvre les paupières, se superpose l’écran d’aujourd’hui – rues droites et sombres forêts crachin de mer. Les mots anglais semblent agglutinés à mon palais. Il y a un barrage, là, dans le larynx, qui retient leur flux. Ils sortent malhabiles, désaccordés.

			Sonnent faux – étrangers.

			**

			*

			G. dit que je refuse de quitter ma langue maternelle. Que traduire, mon métier, est une façon de ne pas me séparer de ma mère, de ma terre. Que je reste blottie dans l’entre-deux comme un oiseau refusant le vol hors du nid.

			Je ne sais pas s’il a raison. Lui est bilingue de naissance, arrivé au monde dans l’entrelacs de deux chants. Mais moi ? Je n’avais nul besoin de l’anglais, c’était une langue de rechange. Elle s’est ouverte à mes pieds comme un abîme.

			Faut-il choisir, vraiment ? Descendre là ? J’ai emprunté l’échelle des livres.

			**

			*

			Sur la plage d’Astoria, G. danse, bat l’air de ses jambes de ses bras, habite l’air ses strates de vent. Disponible. Offert. Ses bonds, ses entrechats ses jetés comme autant de victoires sur la pesanteur. Je le regarde, pétrifiée de questions, posée sur le sable près d’une épave noircie, sculptée de vent. Le bruit des vagues rythme mon souffle sans pour autant m’apaiser. L’impression que l’histoire avance sans moi, que l’essentiel de la vie m’échappe. La beauté de cette plage, pourtant. Son immensité. C’est là que mon regard devrait s’élargir, prendre le large, revenir à cet homme qui danse de joie, le cœur libre. Il me manque une marche pour m’apponter à son bonheur.

			Parce que quoi ? Le monde trop grand ? Pourquoi ne pas accepter ces compartiments nommés pays, ces cellules nommées villes, et nommer circuits les voyages de l’un à l’autre ? Recomposer la géographie d’après les livres, si mon corps reste rétif à la fluidité des déplacements. Je tente, tourne les pages.

			Debout ailleurs devant un autre océan, Ismaël, l’homme inventé, choisit la part d’eau du monde. Sa part tierce, entre ciel et terre. « The watery part of the world ». Si les mots écrits circulent aisément à mon oreille, ils forcent ma bouche qui devient canon de fontaine – passage pour la force d’une langue qui ne veut pas se défaire d’elle-même ni ne m’aime. Monde world tout en eau là au bord, dédoublé.

			Les traductions versent de ciel à ciel, empruntent nos imaginaires, font l’histoire. Alors que la Deuxième Guerre mondiale se prépare, Giono, dans sa maison de Manosque ou sur un pré du Contadour, là-haut, sur Lure alors rase et peuplée de rêves, approuve la version de Lucien Jacques – celui d’un homme qui ne parle ni ne lit l’anglais, se nourrit du mot à mot parce que le texte porte l’ailleurs comme un vaisseau. Giono a déjà la conscience simultanée de deux mondes – le sien, terrien, et le monde du livre qui est celui de la mer. Il a choisi depuis longtemps comment circuler dans les contreforts de sa langue. Pourquoi ne parviens-je pas à réconcilier montagne et océan ? Parce que, moi, j’ai quitté mon pays natal – ces mêmes flancs brûlants ou glacés, son calage clair sur le ciel ? « Le monde de l’eau » est rond comme une pleine lune, et tout aussi lointain.

			Il n’abreuve pas. Il enivre.

			Il sépare des continents entiers.

			Me refoule sur la plage. Horizon de fonds marins et attente de la délivrance. Passive comme une algue. Balancée. Au fil des décennies, d’autres traducteurs ont encore changé les perspectives pour l’homme debout devant l’océan. La planète vue de loin, toute la poésie de Guerne dans « les étendues marines de ce monde ». Un imaginaire matière, cartographié quelque part. Un tableau abstrait. Il n’en faudrait pas davantage pour me perdre tout à fait… Je regarde G. revenir vers moi. Derrière lui les irridescences de la mer sont chargées de glace. Je frissonne. Puis son corps chaud contre le mien, le moelleux de sa veste, son odeur.

			Nous rentrons.

			À l’appartement (je ne me résous pas à dire « chez nous », « à la maison ». « Dans la maison », à la rigueur), je consulte la dernière version publiée. Le traducteur écrit « monde marin ». Cette fois, je suis entraînée sous la surface de la mer, avec scaphandre et caméras. Alors il n’y aurait plus rien à voir qui n’ait déjà été vu ?

			Je m’ébroue dans trop de modernité. Voyons. Derrière Ismaël, debout sur le port, Melville amène la littérature au ras de l’eau comme la pirogue où se livreront les derniers combats. La pointe du harpon ne connaît ni le globe ni les étendues. Elle connaît la force du bras de l’homme qui lance et la puissance de la chair où elle s’enfonce. Je ferme les yeux, reviens en pensée dans le fracas des vagues, les lumières irisées. Reviens à l’homme personnage qui traverse les livres pour moi comme un guide. Celui qui m’occupe, là, cet Américain justement, fait du monde le lieu de circulation de son corps, de nos corps, et ce qu’il y a d’eau à son horizon est l’ouverture de la connaissance. J’y ai cru moi aussi. Je scrute mes ciels, je visite les mots comme des temples, suis en pensée les circuits du roman. Les déplacements s’organisent aux signes de l’eau. Tout est lecture. Et la corde qui relie la pirogue au Pequod est la ligne des mots qui fermera l’horizon, comme la foudre qui frappe Bobi sous l’orage, dans toutes les lignes de pluie et de terre mêlées. « Univers marin », alors ? Là où immanence et transcendance guerroient à la pointe de la plume d’un seul homme – celui qui écrit. Punctum étoilé.

			Contemplation du traducteur devant le déroulement du texte qu’il n’a pas écrit. Un abysse, cette fois.

			Plus loin Ismael dit : « Meditation and water are wedded for ever. » Les noces de la pensée toute au large de soi. Noces sanglantes, eau rougie.

			Je m’allonge près de G. endormi.

			La nuit, je rêve de notre étreinte, les pointes des seins douloureusement dressées comme une figure de proue plaquée de houle.

			**

			*

			L’été se meurt. Les pluies tendent une toile fine autour de nous, creusent des passages dans la ville. Les rues semblent plus présentes que le ciel. Septembre leur donne des allures de refuge. Il y a dans l’air une sorte de résignation. Un abandon. L’appartement est encore plus sombre, et le matin je ne sors plus sur la terrasse. Ils disent ici que l’automne est très beau. J’attends. Je ne connais que l’automne de la côte est, ses flamboiements joyeux. Ce qu’ils appellent l’est et qui pour moi est à l’ouest de mon continent.

			J’ai du mal à imaginer ce paysage gagné lui aussi par les rousseurs du climat. J’ai du mal à imaginer tout changement dans cette verdure plombée de gris. Ou alors je l’imagine telle cette fleur appelée amour en cage et qui en hiver révèle dans la transparence de ses pétales clos la baie rouge qu’elle abrite. Un automne ravagé, crayonné d’hiver et serré sur son propre feu.

			J’attends. J’espère un soulagement dans la transformation de la nature. Une modification de mes perspectives. Peut-être une acclimatation ?

			Je suis venue ici de mon plein gré, après tout. Pour continuer ma vie avec G. J’ai organisé mon travail, trouvé ce poste, ces cours à donner. Pourquoi la logique de ce déplacement s’est-elle enrayée ? Ou plutôt défaite, quelque part dans l’opération de transvasement, comme si d’un avion l’autre, j’avais perdu mon ombre, comme une rivière quitte son lit et cherche à la terre sa nouvelle direction.

			Virgile

			J’ai acheté la forge trois ans après la création du barrage. Puis je suis parti loin, gardant partout la longue clé noire. La savoir disponible, sèche, sombre, calmait mes rêves d’engloutissement – les bêtes fuyaient, l’eau montait, les humains restaient stupéfaits. J’en suis venu à penser que l’eau a des puissances de volcan. Elle fend le flanc de la colline, noie les vallons. Mieux vaut, pour mon abri, le socle sur la montagne. Son passé de glacier, l’ensevelissement de ses sources. Un pays sans eau, disaient les miens, là-bas, depuis la plaine. Pour moi, à présent, une promesse.

			Laura

			Parfois la ville devient épaisse, stratifiée et je dois forcer mon passage. Parfois au contraire sa fluidité me fait désirer dériver du fleuve à l’océan. Elle semble désertée, et je rêve du large, d’un horizon quasi inchangé.

			Impossible d’organiser mes habitudes. Elles semblent se dissoudre dans les rues brouillées par trop de crachin. Se perdre dans les trajectoires des bus trains passants.

			**

			*

			L’impression de m’embourber dans un silence empli de résonances. Les sonorités du langage d’ici construisent autour de moi une matière souple, que je palpe prudemment. Le contact est dérangeant, me fait reculer dans mes pensées, manier les mots les plus communs possibles pour ne pas verser tout à fait dans l’incohérence. Je me laisse absorber par le courant de cette langue, me heurte à ses rives. Je pourrais tout aussi bien ne pas exister ou me noyer dans ces flots maillés, extensibles, dont la profondeur m’est inconnue puisque je n’en connais que le récit.

			Ma gorge est le puits de cris étouffés. Y circulent des échos d’un chagrin ancien, devenu pleur, âpre et strident. Aucun ne fait sens à l’oreille. De crainte qu’on ne les devine, ma voix s’est faite chuchotement soufflé. Qui fonctionne dans une continuité sourde où parfois on me débusque. Mais elle s’est rompue ici avec la fréquentation de stridences disséminées, de longues voyelles sifflées. Que comprendre à ce chœur dont je suis exclue ?

			G. entre dans sa deuxième saison de ballet. Il a une proximité avec l’air propre aux danseurs, cette confiance envers l’espace. Il voit le monde dans ses mouvements possibles. Les déplacements, autant d’explorations. Son corps suit des cheminements que j’ignore, sur des rythmes que je n’entends pas. Des fréquences sonores qui sollicitent en lui l’allongement des muscles, le pur contentement. Homme céleste. Le quotidien près de lui s’allège.

			L’automne annoncé s’est installé. La pluie, depuis quelques semaines, semble se résorber dans les feuillages flamboyants. Le froid gêne mes pas, le matin. La fenêtre demeure fermée. Le jour se lève dans une brume brasillante, la ville se défait, montre la doublure soyeuse de ses feuillages. Je lui en suis reconnaissante. L’œil n’est plus perdu dans les ombrages ni happé par des fleurs aux couleurs trop denses loin de l’Europe. On lui offre les reliefs des nuances, la grande promenade des sens.

			Le chat qui nous a choisis continue d’habiter avec nous. Il a sa litière dehors, comme un chien sa niche, dans un recoin abrité de la terrasse. Ses croquettes près de la porte vitrée, à disposition. Il joue peu. Trop vieux ? Il nous observe, nous confie son sommeil de chat – diurne, capricieux, consent à de brèves caresses. Il n’a pas de nom, ou sans doute en a-t-il un que nous ignorons. G. l’a doté d’un collier. Il aime boire l’eau au robinet de la baignoire et attend là, souvent, comme assoiffé, l’aumône d’une coulée. Les enfants d’en haut semblent l’ignorer, à moins que ce ne soit réciproque. Notre appartement serait aussi pour lui l’aboutissement de ses déplacements. Parmi combien de jardins ? Après quel parcours au ras de terre herbe buissons de fleurs troués de palissades de haies – bonds vers troncs branches, quelles rencontres odeurs quels frissons à son ventre quelle vitesse à ses pattes pour cet alanguissement sur un fauteuil, cette occupation de notre espace – temporaire, comme nous, visites aimables, courtoises, et notre acquiescement à sa liberté.

			Virgile

			NuntisFredericiimperatorisduxeruntFlorentiamelefantum. Procession au rythme métallique – heurts des épées, percussions des pas. L’orage m’a réveillé. Il tournait autour de ma maison dans des bruits de guerre. Il combat souvent, aime lever une armée de nuages noirs sur Lure ou Sisteron. Parfois fait retraite, se contente au couchant, de lancers d’un rose délavé vite absorbés par des aplats de gris. À Saint-Jurs à la nuit tombée, un soir d’août, j’ai vu les éclairs s’allonger sur le plat de la terre, se fuseler. Ma route fonçait sur eux. J’étais comme aimanté vers cet incendie.

			Les oiseaux se posent sur rebords de toits, arêtes de pigeonniers, épis du clocher. Chaque soir, une ou deux tourterelles sur les fils électriques avant de se lancer dans l’amphithéâtre du village, négligeant pour ce plongeon les arbres et la mollesse indolente de leur feuillage.

			Ciel baigné. Ciel à retenue d’eau qui ouvre ses vannes à clapet quelque part très bas. Feulement de pluie de fin d’été qui se gorge de la chaleur des tuiles, de l’épaisseur des maisons.

			Ciel découpé, d’abord aux formes du village ensuite à celles des monts, plateaux, toutes vastes élévations déclinant au paysage un réservoir de forêts ci et là mangées de cultures.

			Laura

			La pluie fait grésiller les braises des arbres, révèle encore davantage leurs troncs calcinés. Fin d’automne comme lente dévastation. Les rues retrouvent leurs couleurs de cendres. Peau d’éléphant. Corps las.

			Virgile

			D’un plateau l’autre. Coulées grises des lavandes décapitées, retenues par des taillis boisés où les sangliers poussent du col leur force brute. Les collines sont dans le mouvement d’un vallonnement constant. Les couleurs basculent. Sillons en relief sous le soleil rasant, tempérées par le blond nacré des champs moissonnés. Chaque creux est comblé soit du bleu du ciel soit par la montée d’un flot sec, poudreux, laissant entrevoir une terre ocrée. Je roule à ces espaces telle une de ces plantes du désert qui épousent chaque poussée de vent, perçoivent sur toute leur surface la nature de leur environnement. Je me fais flanc, motte, abreuvé à chaque instant de chaleur. Je me fais ciel, coulé à cette terre rugueuse, inondant les épis odorants, noyant l’amandier dans mon étreinte, affolé de taillis, de pierraille, couché sur des maisons aiguës, sonore à force d’être bleu et pur.

			**

			*

			Virgile

			Virgile ! Mon nom est méandres. Mon nom est écho. À la porte d’entrée, ouverte sur l’immensité de l’après-midi, le berger. Il amène avec lui l’odeur d’en haut – chênes aux troncs maigres qui se laissent trousser de vent ou ombre des hêtres qu’aiment les troupeaux au point de s’y lover en tresses rondes comme des fonds de panier. Il connaît l’adret de Lure, me montre les quatre sources. Je m’abreuve à l’eau des lavoirs, établis mon corps dans leur circulation. La montagne fait le reste. Les lacérations des orages ont laissé des dégorgements de boue le long des routes.

			Aujourd’hui, Alexandre m’entraîne au bas du vieux village de R., abandonné comme tant d’autres et couché dans ses ruines. Sans lui, je me perdrais dans l’enchevêtrement des chemins qui descendent vers des courbes en abyme. Alexandre longe les murets qui marquaient autrefois l’entrée du chemin vers le village. Le lavoir est suspendu sur le replat, adossé à une butte boisée qui l’envahit. La terre laisse à nos pieds des traces sèches, le sentier est un goulot, le lavoir, une grotte. Alexandre tranche un jeune saule qui cache le côté de la voûte peu profonde, en arrache l’écorce, révèle son jaune safrané ; il jonche le sol de ces lanières embrasées, et sur ses mains vieillies l’arbre crie sa jeunesse. Nous libérons la voûte d’une végétation avide qui cherche le creux des pierres avec une passion de dévote. À présent, le berger boit à la fontaine qui sourd du mur et alimente l’abreuvoir n’abreuvant désormais que quelques renards. Mains tendues, genou sur la pierre.

			Je boirai plus tard. Assis sur le talus, je contemple les jeux de lumière sur la paroi, le long de l’étroit bassin rectangulaire. Je caresse son eau d’un bâton, faisant naître des ondes solaires sur le mur, des propagations vives qui se heurtent à la voûte, se dissipent jusqu’à l’invasion d’autres ondes provoquées – trouées vagabondes, orages éphémères, silencieux. Figures abstraites. Titiller l’eau pour en capter le message, prendre son empreinte. Le berger me regarde, range son couteau. Je l’aide encore à arracher des branches sous les lauzes, et peu à peu, le contact des pierres, leur poids, l’équilibre délicat de mon corps dans leur imbrication, m’absorbent, animent mes gestes dans ce pan de ciel que je sais se développer très haut, à contre-terre, les flancs des ruines à quelques pas, les lacets des chemins toujours ouverts.

			Lorsqu’il parle, Alexandre déploie de longs discours qui gravissent l’air, y restent suspendus longtemps après qu’il s’est tu, si bien que l’on ne ressent pas le besoin de lui répondre, ni de commenter. On reste près de sa parole, adossé à son idée qui se dissout comme elle est apparue.

			Je l’écoute : il lit le paysage comme un visage. Dans sa confidence. Les plaies qu’il panse sont celles des pierres. Lorsque nous gravissons le chemin, il me désigne un pas d’âne écroulé là où je ne vois qu’un méandre de sentier abaissé. Il m’explique, prends mon intérêt pour de la compassion pour ce travail d’hommes rongé par le temps. Le village est un fracas béant. Plus qu’une trace, perdue dans les méandres de pans de murs. Parfois reste un seuil, à contresens des ronces.

			Nous descendons vers champs et route, quittant le foisonnement des viornes pour l’ombre rare des cornouillers sanguins et le frémissement des peupliers. Les sillons crépus font champs alignés sur les courbes de la terre.

			La chaleur et les mouches nous ramènent à la voiture. La vitesse plonge Alexandre dans un silence indifférent. Pour lui, le paysage se fige.

			Laura

			Je n’ai connu que la beauté du lac. Des coteaux fauves, à l’automne. Le village sur son promontoire.

			La vallée en contrepoint du plateau, la vaste plaine verte baignée de la rivière indécise, la bande de bois touffu avant la grande dégringolade des falaises, cela je le sais de ma mère. Des anciens. Des vieilles photos. Lorsque ma mère en parle tout se mêle avec le souvenir de son amour de jeunesse. D’amandiers en fleurs occupant le ciel de leur masse neigeuse. Les maisons se touchaient, haussées sur une onde du relief. Village flaque, long ovale blond un peu roussi de tuiles, ourlé de jardins. Quand ma mère dit « vallée », elle ouvre les bras, comme pour accueillir un amour retrouvé.

			Virgile

			Le lac dans les criques se couvre d’écailles bleues. Elles dessinent au bois une ombre fauve. La colline à l’arrière est un flanc velouté où l’herbe rase tranche tout élan du regard. Nous circulons aux méandres du sentier du bord de l’eau. Si nous le quittons, la terre semble dévorée. Notre horizon se structure à ces arbres encore nus. À leur cime, des clignotements, selon la lumière. Puis nous perdons l’eau. Sol de feuilles pourrissantes. Un pré s’étend et le crépuscule s’y déverse comme sur un drap. Au-dessus nuages boursoufflés, autour tout se dédouble, reste à ce basculement saisissant. Le soleil embrase le talus d’un roux ivre. Lorsque je me retourne, une flamme s’élève, oubliée par le soleil.

			Au large du Japon une île est apparue soudain. Une langue de terre tout prête, haute, salée. Je vis avec cette inversion puisque les côtés du monde peuvent s’échanger, selon des rotations contraires, du sud au nord, du nord au sud, d’est en ouest. Sur terre, je m’oriente à l’eau, me guide à ses coulées. Ses cours les plus frêles.

			**

			*

			Le bruit de la pluie ou un flot de nuages. La nuit, derrière la maison, produit cette incertitude. Avant la nuit, à la fin d’un après-midi plâtré de gris, tout s’est éclairci. Les monts derrière les monts, jusqu’au plus lointain village. Lurs flanqué là, déposé par une vague morte plus loin, asséchée, morte en se retirant, dans cet acte même. Plus d’océan, juste ce fond où clapotent encore Montlaux et un filet de ruisseau comme un trait de lait sur une lèvre trop brutalement arrachée au bord du verre. Un panorama révélé sous des paquebots de nuages qui se retirent ainsi que toutes leurs machines, reculent, flotte ventrue, vaincue. Une ville apparaît, vibrante d’écume. C’est Oraison. Il faut mesurer l’ampleur de ce panorama, rester toujours dans l’ascension pour fuir les feuillages qui tentent à leur tour d’atteindre la profondeur de ce ciel ouvert.

			Le vent rabat les volets contre le mur et son mouvement ouvre la nuit. Collines, plaines, plateaux, vallées, jusqu’à des crêtes enneigées. La maison est là au bord, avec son battement de bois, mon souffle suspendu à celui du vent, mon sommeil largué à l’ampleur de ce que j’entends, rythmé par des volets oubliés qui suivent la trace du vent.

			Dans le plat des prés la possibilité de la mer, trop présente, blesse mon regard. Je me détourne, prends la fuite vers le mont.

			**

			*

			Rêve long, à la mesure de la fusion de l’eau avec le roux des arbres : je suis debout devant un étang. Le trouble où me jette cette découverte, c’est l’idée que j’ai pu me réfugier dans un pays gorgé d’eau. Derrière moi, les ruisseaux affleurent entre les prés et d’autres étangs comme autant de flaques après un orage. Des courbes vertes, des maillages de sources qui laissent partout des mares luisantes, des torrents en torsion entre les herbes. Ici l’eau ne tarit jamais tant la terre s’est habituée. Je lève les yeux : un chemin de constellations, en voûte, au début du moins. Après c’est un manteau tiède, épais, sur les paupières. Après encore, la décision du regard sur ce qu’il pourrait trouver. Puis la nuit tombe d’un coup jusqu’à terre comme la mer sur la grève. La houle des étoiles me balance à sa pointe. Je cherche un passage.

			(Au réveil tout s’éteint. Ne reste que les éclairs parsemés par la course de la lune ailleurs autour de la terre.)

			**

			*

			Mon atelier aux murs blancs enserre une autre pièce aux murs de pierres nues ; un théâtre de campagne sans décor aucun. Une grange vidée de sa fonction, juste là pour son espace disponible. Je ne travaille jamais sur le motif. Ce que je vois, je le dessine après, de mémoire, et le place devant le ciel bleu, les monts bleus, les prés drus – compare les deux réalités, construis pour les réunir mes corps augmentés, mes Atlas multiples, infinies variations de mon parcours.

			Je travaille sur le sol, courbé, installé dans l’écart. Il y a la ligne qui parfois veut quitter la couleur et parfois la couleur qui fuit : il s’agit de capter leurs échanges.

			**

			*

			Je n’ai pas entendu la pluie commencer, et lorsqu’elle a cessé, le silence a été absorbé par des roucoulements d’oiseaux, des voix détournant l’attention du ciel qui se rehaussait pour écouter encore davantage crêtes et plateaux, poussant vers nous les champs humides, les chemins mouillés. Dans une heure tout sera sec. Les chasseurs lanceront leurs chiens.

			**

			*

			L’eau fraîche, limpide, qui accepte le corps sans rien changer à sa configuration d’eau, sinon les cercles concentriques de lumière qui s’absorbent peu à peu dans leur propre mouvement. Un métal, apprivoisé au feu.

			Laura

			Les douleurs reviennent. Ventre déchiré, centre déplacé. On m’a dit problème de défenses. Le corps en fabrique, en est doté dès la naissance. Il sait donc s’armer, se créneler, repousser tout assaillant avec force huiles bouillantes, sabres et cimeterres ? En moi ne se dressent que des tempêtes. À ma naissance j’étais cet assaillant et m’a-t-on dit aussi un être sans défenses. Qui croire dans ces faisceaux de reflets ? L’anglais, cette étrangeté – cet ennemi ? – s’insinue dans ma fièvre : des fences. Clôtures hérissées. Défence d’entrer. Défanse d’éléfan. Plus d’orthographe dans les syllabes pures. L’autre en traduction dit tusks. Un claquement de langue et dans le fond du palais, une plainte sifflante. Tuscany. Vas-y pour la nostalgie, celle de mes dix-sept ans dans Florence désertée, brûlante, palais assoupis duomo figé dans sa majesté, l’Arno un ruisseau. L’ivresse du corps jour et nuit, partagée dans la chambre de G., déjà. Tusk Tuscany, rives d’un fleuve que je croyais accueillantes et nues, aujourd’hui gardées par d’invisibles soldats dont j’entends cliqueter les épées grincer les bottes. Ceux-là mêmes qui restaient immobiles au fond des chapelles fraîches, dans l’ombre des murs. Les fresques s’animent, font lien. Font histoire font ivresse des possibles. Puis au retour, dans le village tiédi d’automne, le nid crissant, les règles qui tardent et l’impuissance du corps prisonnier de son été, centré sur son désir et sa peur. Et la coulée, après le cachet, entre les cuisses, plus rouge encore, plus longue, le corps un arc, projeté dans une douleur inconnue, une séparation millénaire qui a déposé ses fibres dans ma chair tel un limon poissonneux. Elles tremblent à nouveau, là entre les jambes – comme une flèche qui désigne et dont la pointe se dessine, disparaît se reforme se reconstitue sournoisement pour rependre l’histoire de l’enfant fécondé et de son non-enfant-te-ment. Mêlant le mien propre et celui jamais accompli, les deux coagulés dans la même cruauté.

			Le récit des emboîtements commence toujours par la surprise. Celle de l’invasion de mon corps dans celui de ma mère, l’enfer­mement où se trouvait alors son ventre et sa brutale délivrance. Poche des eaux cédant trop tôt sans prévenir en amont, comme une digue qui saute plus d’échappatoire la perte des eaux dé-solée les os écartés pour mon passage désolée le déchi­rement de son corps par moi ma poussée lente et trop tard sans eaux le paquet de ma chair et mes os encore mous désolée nous deux comme si le flot m’avait oubliée et que je naissais dans une contraction désespérée de nos forces conjuguées à vivre – venue à sec, dit-elle – comment je l’ai privée du flux tiède confrontée à la douleur sans pitié. L’ai doublée dédoublée et depuis que en moi traversée par le commencement d’un enfant je reviens à cet instant par confusion d’habitats premiers gonflés douleurs pas d’eau ou trop d’eau flux irrépressibles pardon de ne pas, encore entre les jambes rien, juste fille née pour rien division entre les jambes de ma mère elle dit poche rompue avant terme et les larmes coulent expulsion trahison laisser être pour ? J’ai rétabli la coulée mais elle me laisse aussi sèche et dévastée qu’un amandier sans feuilles.

		


		
			LE BARRAGE

			Et voici que peu à peu nous parvint une fumée comme une nuit obscure ; et pour s’en écarter aucun chemin. 
Dante, Purgatoire, Chant XV, La Divine Comédie,
traduction de Danièle Robert

		


		
			Virgile

			Le vent défait le vol des oiseaux, les oblige à tournoyer avant de trouver un courant porteur. Il défait pareillement les cheveux des femmes, bloque la marche, tortille le linge étendu le tresse aux fils. Estampe japonaise soudain animée, transposée dans ce village de pacoulins oh oh vite l’abri des murs mais avant la valse avec la tornade échevelée sa longue robe qui ronfle comme une voile en pleine course. Et la rafale qui me détache, me pousse au travers de la place, l’artiste pris à son plaisir ivre de sa création qui se laisse pousser aux épaules tel un gamin ah ah la bonne blague de cette tempête avec les volets partout qui claquent à se dégoncer. Seules les voitures passent en silence, tous bruits éteints au milieu de la fanfare.

			Au matin, les rues sont jonchées de feuilles mortes, en tas roulés, récolte fauve de l’orage sec, et plus sec que cette sécheresse d’air il y a seulement la soif.

			Laura

			Deux issues : la fausse terrasse sous le débordement de celle d’en haut, ou bien la porte donnant sur le garage. Dans l’un et l’autre cas – l’un pour l’air libre, l’autre pour l’accès à la rue – deux tunnels. Je ne compte pas l’escalier intérieur, mentalement condamné. Le dehors presque un artifice, vu de l’intérieur. Et vu du dehors, rien. Un terrier bien enfoui. Une cache. Pour quelle guerre ? La mienne est perdue. G. et moi sommes d’éternels réfugiés.

			Virgile

			Lorsqu’ils ont rasé Les Salles, par sections, dans leur logique de machine, l’horizon s’est aplati. Il semblait se désagréger, succomber dans des grondements stupéfaits laissant de pauvres fumerons. J’ai depuis grimpé aux flancs de volcans, cherché à leurs cratères le tremblement des laves prisonnières. J’aurais voulu cueillir dans les mains la lave en fusion, m’en abreuver. Il y a en moi une illusion de métal, une paroi dure, inflexible au souffle, qui retient une masse de cris. Elle résonne parfois, m’obligeant à m’arrêter dans cette vibration, à attendre le silence.

			À ma naissance, ou quasiment, ils ont commencé à fouiller les hauts flancs du Verdon. Pendant que je dormais littéralement à poings fermés dans mon berceau, ils sillonnaient la rivière, tournoyaient à ses flots bouillonnants, scrutaient les rochers, lançaient des échelles et s’enfonçaient dans la montagne tels des vers dont l’avancée semble le seul but. J’ai grandi à leurs côtés sans vraiment les voir. Ils préparaient le grand lâcher de ma vie d’adulte, mais cette histoire qu’on racontait avait pour moi la dimension d’un conte forcément irréel. Une grande ombre que le soleil chassait aussi vite que le mistral et me rendait ma vallée que je croyais éternelle – en réalité aussi solide que le fond de cale d’un navire. Ni plus ni moins. En réalité le fond d’une mer asséchée qui réclamait son eau volée par la montagne.

			Laura

			Ce manteau de tristesse à secouer de mes épaules. C’est un manteau de jour dont la nuit me fait grâce. Épaulettes de crin, plis veloutés, d’un drap trop lourd qui fatigue la peau. Manteau d’homme, étoffe de condition. Autre particularité : il obéit à la voix. Une voix forte le soulève, le fait choir à mes pieds dans une flaque d’ombre. Une voix hésitante – ces faux départs dans la langue d’ici où je me fourvoie, soudain dépouillée de vocabulaire, syntaxe détruite, pour m’annoyer moi aussi dans un silence de souterrain – une voix balbutiante qui voudrait une fugue sans contrepoint – l’alourdit. Étouffe la ligne harmonique, et après, makache, c’est la grande surdité, le grand n’importe quoi des mots qui affleurent et se perdent dans ma mémoireoooooooooooooooo et je reste muette comme carpe et plâtrée dans mon triste manteau à essayer de trouver le timbre juste qui fera vibrer cet édifice de fausse amazone. Pas d’intervalle. Pas d’épilogue.

			Virgile

			Le bleu de la nuit un bleu de four avec la lune pleine en incrustation, qui se déplace au gré des tournants de la route et livre, là un renard, étiré dans sa course, gris somptueux sous la caresse des phares, et là encore, dans le vert diurne d’un pré, une biche soulevée par la chaleur du bord bitumé. Tout est vitesse. Le volant qui glisse dans mes mains, en gouvernail, tenu au compas de mes yeux. Le glissement de la lune dans le tournoiement de la nuit qui suit celui de la route.

			**

			*

			J’ai affronté mes souvenirs contemplé la surface du lac, neuve et bleue. J’ai vu en superposition la mer universelle qui autrefois imprimait le rythme de ses vagues calmes à toute la colline enfouie. Mon désarroi est celui de l’homme qui se souvient du déluge et que tous veulent faire taire. Je suis l’homme de Valbonnet, qui peignait des éléphants sur le fond de ma grotte avec les débris de mon feu. Je suis Atlas noyé, ressurgi des flots pour porter à moi seul l’arc de Digne après celui de Moustier, et la surrection de toute la Provence. Mes pieds clapotent encore dans l’eau du Thétys. Quand mes mains hissent les rochers qui ont fait Lure pour dernier contrefort, un brouillard humide lèche mes mollets.

			Je suis partout à la recherche de mes traces. Car elles remontent des grands fonds, chacune en leur temps, et de mon vivant en aurai-je assez pour la preuve que je cherche. Et après ma mort, mes éléphants seront des troupeaux barrissant sur les crêtes.

			C’est fait. Un jour, c’est fait. L’eau sourd en nappes transparentes et le ciel y bascule par pans entiers. Il y a une date mais elle ne parvient pas à retenir le paysage inondé.

			Après, moi, bien obligé de chercher à la terre une direction rationnelle. Aujourd’hui encore, j’ai la tentation de l’aiguille aimantée voulant revenir à son cadran. Alors quoi ? Remonter le Verdon ? Retrouver le flux familier, les roches sèches, le grondement retenu. Ou bien fuir toute eau, loin, laisser à l’empreinte de mes pupilles un village couché comme une bête morte ? À l’empreinte de mes mains, une vallée. À mes épaules, le fond plat où s’unissent de grands plateaux, marnes tendres, affleurant. Quelque part, la trace d’une profonde secousse offrant à la rivière l’adossement de la montagne, des paquets d’alluvions, des bords sur des failles nouvelles.

			Laura

			C’est une pluie lente, tourbillonnante, dorée. Par à coups, comme des sanglots délicats. Par averses douces. Les arbres se dépouillent. Nuages ocres, feuilles pointues, mêlant l’envers et l’endroit de leurs surfaces aux mouvements de l’air qui les portent quelques instants, cèdent à leur poids, déposent sur la terrasse des lambeaux roussis, des flambées décimées. Renoncement prononcé à la racine même du soleil. Partout, à nos propres déplacements, strates fragiles, entassements capricieux. La ville s’écaille dans une mollesse apprêtée, se mordore, se délite. Le dégorgement de splendeurs promis est éblouissant. Pour combien de temps encore avant branches nues et ciel livré à lui-même ? La ville pointe, hirsute, dans ces cahots fauves. Le matin, la lumière est si basse qu’il faut allumer la lampe, installée par G. sur la table pour remplacer la barre de néon du plafonnier. Mon paysage se reconstitue alors dans un entassement de – feuilles, plus loin ombre – et mon reflet. Je sinue dans cet échafaudage, parfois, disparais. Lorsque le jour se lève tout à fait, restent la feuillure dispersée en paquets humides et le ciel nu. Le soir, la vitre fait miroir. Nous tirons devant elle un rideau de toile blanche.

			Dans mon circuit de roses fanées, flanc buissonneux sous le cratère du zoo, le parc flambe, élégamment, sur l’herbe d’un vert encore dense et dans l’éclat noir des ramures. Route enfouie sous, fleuve mat, crissant. Troncs déjà vernissés de leur encre hivernale. Dans le jardin japonais, arbres acidulés. Jaune citronné heurté au rouge des érables. Ce rouge-là précisément farde l’horizon. Le mont Hood un capuchon blanc mordu de brumes. Au crépuscule, les érables sont en sang.

			Autour, en bas, la ville recouverte d’une pellicule moirée. Trouée de gratte-ciel aussi incongrus que des piliers de granges aux toits écroulés. Les rues sont nappées de cette croûte roussâtre qui défait les bords, confond les verticales.

			Virgile

			Parfois la vallée disparaissait sous une nappe de brouillard. Elle s’alentissait de ce ciel trop bas, chargée d’un seul nuage. On la voyait bien de Moustiers. Au-dessus, le blanc éclatant des amandiers en fleurs sur le plateau de Riez. Deux traces sur le monde, l’une irisée, l’autre figée dans son rayonnement, dans la vaste ouverture du regard.

			**

			*

			Le jour où je suis retombé sur terre, debout, éberlué.

			Le jour où la terre s’est retournée.

			Et où il y avait à mes pieds l’immensité du ciel, ses vallonnements glissants, ses perpétuels changements de lumière. S’y déplacer est illusoire pour un humain car en plus de son retournement, la terre pivotait à son habitude, alternant jour et nuit.

			On n’avance pas dans le ciel inversé on y flotte on laisse venir à soi des floconnements de nuages, les vibrations d’arc-en-ciel dont l’arrondi se pose sur un coin de terre avec des manières de chat qui se roule sur l’herbe. On regarde monter les orages, jaillir la pluie, happée ailleurs par les grosses veines des rivières et des fleuves qui nourrissent des océans plaqués à la terre avec des frémissements chatouilleux. Ici, la pluie se noie tout de suite dans la terre, fait boue qui envase les chemins, puis au jour d’après fait écailles.

			Ciel dépourvu de voûte, creusé des dédales des constellations, labyrinthe abrité par le tournoiement de la terre et des forêts obscures. Au-delà, glapissements des renards et longs cris des chouettes, le roulement des étoiles qui ouvrent des sentiers lumineux, invitent à un voyage souterrain dans les profondeurs de l’espace.

			Laura

			Ma mère nostalgique d’un lit de torrent si vaste que l’eau creusait à ses propres alluvions d’autres passages, voltait telle une truite dérangée. Jouait à mares, trous profonds et longs filets translucides pour des barbotages d’enfant. Ma mère au regard encore empli du surgissement de l’eau dans l’entaille des falaises, des galets brillants, striés d’ocre et de noir, sur les rives désordonnées. Il fallait, disait-elle, parfois élargir le pont qui le chevauchait comme si la vallée se dilatait à ces bonds, poussait les monts, faisait place. Avides de ces limons, les hommes dépla­çaient leurs repères, pensaient moulins et levées quand le fleuve voulait ainsi divaguer, s’ennoyer. Dégorgements d’îles, parfois nues, parfois si densément boisées qu’on entendait comme jungle à son approche. Elle disait ces charmes comme une sirène échouée sur la grève, et navrée de ses longues jambes neuves de gamine.

			Virgile

			Le vent s’engouffre dans le chemin tel un torrent en crue. Je cours. Au carrefour, il tourne sur l’aire, triomphant. L’aire est vide, balafrée de deux rues nouvelles.

			Cette nuit tout est noir. La découpe d’une maison s’y taille une place droite. Pour les collines, le clocher, tout est englouti.

			Laura

			Cloisonnement. Équilibre chromatique avec G. – le chant clair de ma langue et ses variations. Puis, l’autre langue dépourvue de résonance. Comme si plus de lèvres si chaos de sons et bribes crachées en staccato, mécaniquement. Double vie double parole. Il y a un mimétisme qui ne fonctionne pas. Une mémoire organique défaillante. Plus de bouche ni issue. Parler sans langage, cette réminiscence désirée ?

			Virgile

			Sur la carte, il y a un autre lac au nord du département. Si l’on pliait la carte en deux, ils se rejoindraient – grosse tache bleue, indélébile. Les hommes creusent aux torrents tels des fourmis, inconscients de l’effondrement à venir. Ivres de leurs créations sur des cartes qui tournent d’est en ouest dans les mains qui les tiennent trop lâche.

			**

			*

			Si l’on veut comprendre ce qu’est le fond de la mer, il faut parcourir les plateaux au crépuscule. De part et d’autre, et très loin, les terres s’écartent en longs plis tièdes, en versants ronds, en ravins obscurs. Dans les creux la lumière du couchant clapote, vague écho de houle qui organisait ici même, jadis, l’oscillation de son mouvement. La route est en aplomb. Elle sinue depuis les bords de la rivière – un lit de galets trempés d’eau lente – depuis le plat du fond où s’étalent cultures et combes, sur des affaissements antérieurs si étendus que le regard fuit de peur d’en mesurer l’abîme. Elle s’est lancée à l’assaut des sous-bois. Parfois, simple chemin goudronné entre deux bordures de chênes torves. Puis elle arrive à l’air libre, au couchant débridé qui rougeoit un ciel moutonné d’écume.

			**

			*

			Revenir aux Salles : refaire l’expérience de l’âpre profondeur. Mon âme a deux pieds. L’un m’entraîne vers le déploiement du ciel, l’autre au creux de la terre. Mon âme naufragée ignore le chemin de son salut.	

			Cette eau claire, cette eau vive, cette eau bleue – comment la croire corruptible ? Ici les rivières ne sont pas ou plus navigables. Nul passeur pour gagner l’autre rive. Le pays est jonché de ponts au-dessus de failles végétales ou pierreuses. Les ruisseaux qui maillent les vallées sont de molles résurgences et les hommes ont taillé des canaux plats pour serrer leur eau. Une eau chargée de bleu, à goût de ruines et de cendres pour qui s’y penche et se souvient. Sources perdues, trouées de clôtures.

			Laura

			Ce chemin, une fois qu’il a quitté la route, traverse à plat le large rehaut au-dessus du ruisseau à sec. Il écarte des champs d’un vert tendre d’après pluie, crée des creux de prés ras et chardonneux, gardés par une ferme en ruine que dévore lentement un figuier. Les murs s’évasent, tendent au ciel des pans rognés.

			Virgile

			Ma maison d’ici je l’ai choisie parce que profonde. Comme creusée plutôt que bâtie. Basse et trapue. Avec son feu jadis ouvert en plein pour l’accueil, juste ce qu’il faut de paroi pour l’abri du vent, et de chemins croisés comme seuil.

			Laura

			Le bus dans la nuit trace un tunnel lumineux. J’imagine sa sinuosité dans la grille des rues, et la circulation d’autres bus semblablement chargés de passagers silencieux, lâchés à l’obscurité lors des arrêts. Petits organismes nocturnes livrés à leur propre circulation sans roues ni moteurs, au milieu de phares et lueurs rouges, engloutis dans l’épaisseur de la ville ses détours ses débords. Au pays, sous le plateau, très haut au-dessus de la vallée l’écorce terrestre s’est tendue, a claqué sous trop de charges. Et de gros rochers en forme d’hommes ont écrasé des maisons. J’imagine leur longue procession interrompue et, du sommet de Lure, les plis de terre verticaux glissant à l’intérieur pour remplir de hauts fonds, faire épanchements, compresser des bords coulissés.

			Virgile

			Chemin des Naïsses. Le couchant à l’ouest roule des nuages qui s’étirent comme à une flamme, rougeoient, roussissent – tandis qu’à l’est se lève une lune pleine, chargée de sa lumière comme une lampe, légère comme un ballon. Au loin la découpe des montagnes crénelées de blanc, si nette le jour, se noie dans un gris bleuté qui à son tour s’épaissit s’obscurcit à mesure que la lune se libère de toute pesanteur.

			**

			*

			Et partout, l’encre des nuages, en grand lavis frais en déluges souillés de boue à la traîne de ciels crayonnés de pastel gras de bleus parfaits de levers puissants au cercle de la terre. Des bouillonnements neigeux des linges envolés, pris dans l’éclat de leur blancheur, faisant voile là-haut. Et jupons, et multes friponneries. Des collines inversées, à la course de l’horizon. Des carmins, déclinés à la paume ouverte du jour, ses doigts enfoncés dans l’ombre de forêts moussues où puisent tous les gris, et aussi l’hiver.

			Laura

			Elle dit que j’ai été conçue dans une cabane de paille et de cannes, et non dans des draps pour dormir. Elle dit que j’ai traversé son corps comme une rivière en crue, pour naître plus tard dans un lit vif, la laissant comme une oseraie abandonnée.

			Virgile

			Tout est possible. La neige en août sur ces crêtes pelées de soleil, les crues soudaines des torrents taris, les hommes qui dégainent aux vallées des murailles, les quadrillent de tombeaux loin de la mouvance du ciel.

			Tout est possible. Des guerres qui annellent le monde pour l’étouffer, des hommes oublieux d’être des hommes. J’ai emprunté le chemin d’une corniche, en surplomb des histoires dans l’ouverture du ciel, là, sous le ventre des nuages. Homme-citerne, j’ai mis mes pas dans ce que le vent a laissé de terre, sèche, caillouteuse parce que gorgée de montagne. Même les torrents tentent de percer la pierre dont ils sourdent. Ils serpentent lamentablement dans le plus bas des basses terres, dans les failles. Leur obstination est celle du feu à prendre à la moindre brindille sèche. Mais ici depuis des millions d’années, l’eau meurt. L’eau finit par mourir. Alors j’attends, devant mon feu éteint. Je retiens mon souffle et même celui de cette forge froide. Je vagabonde à flanc de crêtes, visite indéfiniment les plateaux.

			Laura

			J’avale mes mots, les agrafe. Ils blessent ma gorge. Je recrache un flot dépourvu de sens, débris de langue étrangère. Pas moyen. Logos barré. Mon nom écartelé pour tenter de. Clôture.

			I am. L’innommé pour armoiries, en scarifications. Fruit du désir. Logos spermaticos, semence en pure perte ? Illusion de limpidité dans la chair, folie du désir exilé. Voyage à la source de ma destinée où les coups de dés figés en galets désormais appesantis au tréfonds d’un lac d’un bleu trompeur. En amont d’un torrent ma joue racle le manteau qui glisse sur ma bouche fait ténèbres pour un son unique. Toute polyphonie impossible.

			Virgile

			La lumière de septembre cède à l’ombre violemment. Elle découpe aux routes des fins brutales, nappe les prés à ras, laissant aux arbres tout l’espace de leurs frondaisons. La lumière de septembre illumine les maisons, donne à mon corps massif une allure gracile de créature marine – un cétacé de montagne dans le paysage bleuté, me mouvant à sa surface dans une douce puissance, porté par une grâce tendue vers mon rêve, pareil à l’éléphant de Darmonèdes qui surgit dans les pages de Moby Dick. Dans ces moments de parure, je salue le noir de ma forge comme en plongée, je l’étreins sans crainte. D’autres diraient que je m’y noie mais ce serait faux. Je m’y confonds et le noir devient moi, et je m’ébroue dans ma force.

			Ranimer le feu fait reculer l’eau, me ramène à la berge. Deuxième étape. Exquise confusion. Dehors, l’abaissement du soleil, ce qu’il a de plus suave. Dedans, la gueule enflammée de la forge. Paysage sauvé du déluge grâce à mon rituel. Mon exorcisme. Le noir de l’enfer qui n’a que l’embrasement pour se délivrer. Je veux connaître les veines de l’eau.

			Laura

			Et comment de ces bruissements de chair j’ai poussé ma vie. Issue après des épousailles d’église, dont reste une robe saccagée par mes jeux de gosse. Longue rangée de boutons recouverts du même tissu blanc qui sur la photo, devant la maison disparue déjà creusée d’ombres, créé un étrange relief. Trace d’écailles. Trouble de larmes.

			Virgile

			Cathédrale souterraine, coque vide, énorme. La description donnée me faisait espérer la représentation de mon histoire, une maquette à la mesure de ce qui m’habite. J’ai voulu voir cette grande citerne. Sentir de l’eau le retrait définitif. En effet, les piliers sont aussi hauts que ceux d’une nef d’église et encore marqués par l’humidité des tonnes d’eau qu’ils traversaient. Ciel de voûtes en arrêtes, percé de part en part d’un orifice ouvrant d’un côté au canal, à la lumière de l’autre. Trappe à ras de terre. Un escalier intérieur y conduit, absurdement, marches moussues comme celles d’un quai inondé.

			Bulle excavée. Vide d’énergie. Y sonne le creux du monde qui me renvoie l’écho de mon souffle. Au-dessus de ma tête un réseau de fossés comblés tranche la colline.

			**

			*

			D’une vallée l’autre, les sons portent des déplacements. On les perçoit tout en bas ou alors dans les montées, au-dessus des bruissements de bêtes, d’insectes ou de cris d’oiseaux. Tourterelles à l’aube, guêpiers au crépuscule. Des possibilités de vert qui cherchent leur chemin au goulot des nuages. L’automne y répand des flambées discrètes.

			Dans cette certitude, ce sont les nuages qui tournent, annelés dans leur topographie céleste. En combat contre ces poussées de vent qui défont tout.

			Laura

			Ce soir, livrée à G., corps et mots.

			Virgile

			Je me suis contraint à descendre jusqu’au torrent caché dans le plat du vallon – dans un enchevêtrement de ronces et de taillis. La route est bordée de champs, et les champs sont ourlés d’une végétation plus sombre. Ici l’eau pousse ses traces. Fait frissonner l’ombre. Garde une fraîcheur trompeuse pour la soif. Je déborde sur une rive boueuse, glissante. Trouve un gué. L’autre rive se heurte à la roche de la falaise, où s’abritent très haut les ruines du vieux village. J’avance dans des broussailles hostiles, traverse encore, hésite entre les champs blonds comme des vestiges de richesse et ce cheminement hasardeux, les pieds pris d’argile.

			Je n’aurai de repos qu’une fois terminé mon repérage des alentours – et ils sont vastes –, de Lure toute entière, son échine bleutée visible depuis le lac qui m’a chassé jusqu’aux plaines ouvertes au pied des collines. Maillage forcené où les chemins s’entrecroisent puis se fondent au fur et à mesure de mon avancée puis me laissent au soir tombant, au recul du ciel sur les arbres, au sol plus sonore. M’éloignent des bords glaiseux, me traquent, me ramènent essoufflé à la route solide où je dégorge d’eau comme un chien mouillé. Où je m’ébroue pareillement. La nuit m’étreint avec son souffle humide, déploie des ombres lustre des lumières aux quelques hameaux nichés dans la montée vers le village. M’offre des rehauts qui donnent l’envie de s’arrêter, de se blottir là de s’installer dans le dévalement des choses.

			Laura

			Elle dit que jamais revu. Cabane éparpillée amour arraché à pans de ciel, flaques de soleil, vallée basculée. Elle m’a prévenue de la surprise : on ne s’attend jamais à la disparition du paysage, à ce que les yeux ne voient plus le chemin, là au débord de la rivière. À l’horizon vidé de traces. À l’oubli du corps chaud contre le sien, impossible désormais à se représenter.

			Elle dit oublié. Confondu. En allé – route de Moustier ou d’Aiguines ou là-bas, Sambuc. Plus loin encore, dans villes et trains et Dieu sait où. Juste moi, après, dit-elle, et la grande douceur qui l’a menée dans ce village de bergers et de fermes en étoiles, rempli le soir du bêlement des troupeaux serrés dans des caves de pierre. Elle dit et je porte son passé comme une châsse.

		


		
			LES DÉPARTS

			Là Leviathan, la plus grande des créatures vivantes, étendu sur l’abîme comme un promontoire, dort ou nage, et semble une terre mobile ; ses ouïes attirent en dedans et ses naseaux rejettent au-dehors une mer.

			John Milton, Le Paradis perdu,
traduction de François-René de Châteaubriand

		


		
			Virgile

			J’ai construit dix figures de terre. Dix gardiens, à mi-corps, comme les coureurs d’Herculanum figés dans leur élan. Dans mes doigts, leur armature de fer m’obéissait, leur mouvement de fuite me guidait. Leur impulsion est passée dans mes mains, ou née d’elles ; comment savoir qui avait besoin de glaise, mes doigts, d’empreinte. Qui voulait l’humidité de la terre. Ils se tiennent le long du mur, comme autant de puits asséchés de mes propres mains pour veiller sur la masse de la montagne. La chaleur du four les a perfectionnés. Ils sont roches, désormais, promis à un autre temps. Ce sont les seuls humains dans mon univers de formes. Je veux dire, leur chair fossilisée me parle, indistinctement, de hameaux perdus et de terre révoltée. De feux allumés sous des chaudrons de fonte, de pas opiniâtres, de champs retournés, semés d’étoiles, léchés d’aubes, crevés de soleil. Dans peu de temps je vais fermer l’atelier, bloquer les fenêtres. Tout est prêt pour un autre voyage encore, le temps de la traversée paysages pour uniquement vitesse et à chaque étape, la ville. Je reviendrai au printemps, transi d’ombres, meurtri de lumières, laissant derrière moi trois expositions.

			Cette nuit encore je reste longtemps sur le chemin. Le muret a gardé la chaleur du jour, un jour d’automne saturé d’un bleu pâle, ardent, et le sol sous mes pieds fait l’échine de chat, s’étire, souple. J’ai beau avancer loin des réverbères les étoiles prennent le relais, je suis pris entre leurs démonstrations et ce sol meuble léché d’herbe sèche. Au seuil de mon voyage je me sens lâche, ignorant et seul. Le départ, un trou. Un trou de terrier où je tournerai en cercle.

			Laura

			Je descendais le chemin comme j’entrais dans la mer. Tout le corps avançait dans l’infini de l’espace et sa profondeur bleutée, organisée dans l’échancrure des montagnes. L’air accueillait le poids des jambes, montait aux bras, soulevait aux aisselles, et la marche s’accomplissait, d’elle-même, sur la terre sèche, le léger roulement des cailloux sous les pas, l’herbe jaune écrasée. Puis le chemin tournait sur un replat bordé de prés secs et hauts d’où émergeaient des dos de moutons pareillement blonds. Quelques pins noirs, à l’écorce éclatée, faisaient grille à l’avancée.

			Virgile

			L., forte comme un homme, vêtue comme un homme, campée tel un homme sur le rebord d’un tracteur qui traversait la route vers un champ nègre, taluté de lavandins aux fleurs encore serrées. La photo était dans une pochette oubliée. Je la regarde. Je regarde ce fantôme. Nous étions de même taille. Comme jumeaux, même si dans l’étreinte, elle ployait contre moi taille souple et hanches larges. Fulgurance des souvenirs. Ses mains calleuses, la douceur de ses joues rondes, la douleur qui jetait à ses hanches une claudication retenue. L’accueil de ses bras ouverts. Sur la photo le regard est heureux, confiant.

			Jeune.

			La rivière barrée a déversé depuis son trop-plein de ciel, et l’eau étincèle à perte de vue, là-bas. Là où faute de pouvoir revenir je suis parti parmi les premiers. Quand je suis retourné dans le village reconstruit, autre spectre dressé, dos tourné à la route, comme honteux, elle n’avait laissé aucune trace.

			**

			*

			Laura

			Life as life. J’y suis je n’y reste pas. Ce pourrait être ma devise. Je me suis habituée à cette ville étoilée ses vallonnements ses rues parfois roulées sur elles-mêmes comme des feuilles de bambou, à déplier comme des images pour juste passer. Moi-même j’y roule une mélancolie d’exilée volontaire, petit ballon dur lancé telle une comète dans une nuit de perséides. Le paradoxe des désirs me fait rechercher l’odeur des roses dans les circuits de l’hiver et la promesse du départ. Nous partons fin novembre. La troupe de G. a un contrat de deux ans avec un théâtre de Tokyo. Je les suis. Juste le temps de terminer le semestre de cours à Thanskgiving. Là-bas je n’aurai pas le droit de travailler. Juste épouse de. Donc juste traductrice, on verra de quoi.

			Virgile

			Le venin des petits scorpions noirs est à effet si lent que l’on se demande si la piqûre est réelle, si la frayeur éprouvée à leur vue – à leur contact ? – n’est pas la source de ce poison. La surprise et la fureur sont partagés. Ma main engourdie semble une pince bloquée. Je répands du plâtre sous la marche du seuil, là où ils nichent, dans l’humide de la pierre. Tombeau de fissure. Entrée d’une chambre funéraire.

			La nuit avance. Elle gagne de jour en jour.

			**

			*

			Le transporteur venu ce matin, je reste dans l’atelier qui semble pillé. La pièce du fond aussi. Préparation du voyage. Chez moi, c’est ainsi : je suis mes œuvres, la plupart du temps pour les abandonner à leur sort. Il y a eu deux chargements distincts, pour les deux pays. Sacrée saignée et deux routes pas seulement géographiques. Un circuit, en quelque sorte. Ce départ une encoche dans le temps. Une effraction temporelle. Demain, à l’autre bout du monde au bord d’un continent. Perspectives aplaties, aucun point de fuite. Ma présence là-bas, une curiosité. Interviews pour. Articles sur. La question de l’origine. Sous mes doigts, le métal familier comme habitat. Un crabe sous le sable. Je me rétracte déjà, déjà privé.

			Laura

			Et le chat ? J’ignore si les gens d’en haut tiendront la promesse de le nourrir. J’imagine la vitre close, les croquettes détrempées, non renouvelées. Le départ soudain, c’est lui. Il ne peut rien anticiper, va vivre ces deux semaines dans sa routine. Puis à notre tour, nous ne saurons rien de lui.

			Virgile

			Le gris d’en bas.

			Roulé d’une lumière éphémère saisie dans l’instant de sa disparition et édifiant aussitôt cette barrière en aplat de la terre jusqu’aux collines, affrontant en face le flanc de Lure auréolée du Levant. Je l’ai gravée pour mon voyage sur une plaque de cuivre, cherchant à creuser au ciel ce bloc immatériel fondu entre les toits, bloquant les feuillages, dressant sa cohorte menaçante juste avant les vibrations de la cloche de 7 h 00. Le passage à la presse me l’a rendue dans tous ses états, jusqu’au début de sa dislocation dans le blanc de la feuille, les arêtes des toits des traits griffés, le marquage vertical devenu quasi inutile. Muraille dressée dont je suis le captif. Autour de moi ciel et océan porteurs de terre pareillement. Ville défaite. Je percute ses fragments tel un brise-glace, m’empêtre dans sa végétation.

			Laura

			Les bagages dans le taxi, le ciel gris, la pluie fine et froide, les maisons qui s’éloignent. L’impression d’un faux départ, puisque je ne rentre nulle part. Ces mois ici comme interlude, une répétition générale.

			**

			*

			Je ne pensais pas pouvoir concevoir plus à l’ouest encore ma notion du déplacement, par-delà un océan qui m’apparaît, encore aujourd’hui, rond, en contradiction avec l’horizon de la terre. C’était un océan deviné, dans sa totalité, par ce que le ciel m’avait déjà montré de circulaire dans mon voyage vers Portland, prise dans la rotation de la terre.

			Virgile

			Quand les glaciers se vident, d’un coup, quand trop de pression dessous l’eau infiltrée réclame son passage au sein même de la grande masse gelée, prisonnière sous le lit rocheux. Espace invisible révélé dans une haute vague noyant tout, déboîtant la terre de son socle.

			Quelle différence sur ces strates d’air dans la gaine de métal de l’avion tout encapsulé pour jaillir ailleurs, transi de temps compressé, encore à demi replié, sec et assoiffé comme un nouveau-né ?

			Laura

			L’avion a tourné si longtemps au-dessus de la mer de Chine que j’ai cru en des vents contraires élevant jusqu’à nous une barrière infranchissable. Ainsi la limite de la terre viendrait d’en haut. Viendrait de l’air. Je me sentais portée dans ces tournoiements, à l’infini. Des fragments se dessinaient en bas, par inter­mittences. Sur la mer, des longueurs de terre habitées. Trop étroites pour nos ailes déployées, trop loin pour la descente dans le socle libre de la muraille.

			Laura

			Ici à Tokyo je suis comme muette. Et sourde aussi, bien sûr. Rien de ce que j’entends ne fait sens et parler devient quasiment inutile. L’énergie qui m’entoure clapote à mes oreilles, parfois harmonieuse, parfois stridente. Je cherche des lignes mélodiques, regarde les lèvres, suis les gestes.

			Ce qu’ils disent tous, c’est que j’ai quitté l’Occident. J’ai franchi la barrière invisible qui vacillait entre les vagues, là-bas, au bord du Pacifique. Il faudrait apprendre, comme un enfant. Renoncer à l’antérieur.

			**

			*

			Nous sommes logés provisoirement chez le directeur de la compagnie de G. La villa borde un parc immense. Notre chambre donne sur une cour intérieure, un puits vide qui ouvre de l’autre côté sur une salle de bains. Un coin kitchenette. Un long couloir. Derrière notre chambre, un garage. Le couple habite au-dessus. G. m’a promis un appartement très haut, très vite, dans une tour. Avant l’hiver, dit-il. Nous sommes en novembre, en dépit des apparences. Ciel bleu arbres à peine mordus d’automne. Le froid le matin est celui de la terre nue, le soir il tombe des murs, nous encercle. Sans doute le monde me réserve-t-il, pour sa traversée, une vie de terrier confortable, sous la vie des autres. L’odeur profonde du parc comme un souffle. La ville autour en damier irrégulier, changeant.

			**

			*

			La voix sonore de ma mère, qui parfois me fait tressaillir – vaguement effrayée par sa puissance, devient quand elle chante l’expression même de la douceur. De ce que le doux a de beau et d’éphémère, de caressant sans intrusion, de miroitement de bonheur.

			Parfois, quand je lui téléphone, elle rit et chante. Parfois, elle tonne en travers des orages, me foudroie.

			**

			*

			Ma représentation mentale du voyage ne coïncide pas avec le déplacement de mon corps. Trop à l’est ou trop à l’ouest, n’est-ce pas le même excès ? La même perte totale des repères ?

			Il faut repenser la création du monde. Ainsi de notre ferme, ce que je voyais de Lurs, de l’autre côté du vallon et de la route, de plateau à plateau : les maisons à flanc de crête et loin, comme au bout d’un chemin étiré, la chapelle des évêques. Mais de toute la route de Lure, ces quatre maisons, on les voit comme une échancrure taillée par les hommes dans un soulèvement général de terres hautes. Comme un rappel de tous les endroits du corps où bat le sang.

			Il faut bouleverser les constellations. Inverser le cours de la lune qui monte à la nuit dans le chant des grillons dans le voile des nuages, confronter le ciel de là-bas et le ciel d’ici.

			**

			*

			Mes jours sont nus. Le départ de chaque matin est ce brusque déshabillage de la nuit. Ne reste de la maison que murs droits enfoncés dans un air pur, et dehors des recoins anguleux où le pas se compte. Marche à marche. Ville de pas comptés, sous les échangeurs, dans les réseaux souterrains, dedans comme dehors. Trajets fuselés de là à là, puis dans le fuseau de la volonté. L’air, un éventail déployé battant doucement au visage les caprices des saisons. Je suis ici sans d’autre fonction que d’effec­tuer ces trajets qui me ramènent à notre logis en surplomb des continents. Je sors et cherche à mon corps le balancement du monde. La trace des océans traversés. Je m’imprègne de l’étrangeté de mon parcours, poussé toujours plus loin sur le tour de cette planète. Femme déposée là par le destin comme par un courant marin, entrée naturellement dans cette ville puis maison puis regardant son entour inconnu. Aucune lutte, juste une poussée supplémentaire. G. en locomotive pour le changement des perspectives. Plus loin encore à l’ouest – mais alors plus de bord plus aucun obstacle au glissement de mon paysage/passage vers les fonds de l’humanité. Prise dans les circulations de galaxie comme courants d’air, ouest mouvant à l’avancée rejoint l’orient.

			J’ai laissé faire. Les liens qui me retenaient de l’autre côté du Pacifique étaient si ténus, si emmêlés. Il me suffisait d’une secousse pour les défaire, me laisser emporter.

			Le ciel, bord à bord, tendu. La terre sous mes pas, tendre encore. Elle a des échos d’enfance, c’est-à-dire à la fois neuve et familière – à condition de répéter chaque jour un circuit que je reconnais. Trop voyager rend amnésique du présent, il faut retrouver une mémoire – de là à là – superposer l’arrivée au départ.

			Terre tendre qui tremble, agitée de soubresauts souterrains. C’est ça, la finalité ? Venir à cette extrémité du monde et se coucher à ses replis, garder l’oreille aux aguets des vibrations propagées depuis le fond des océans ? Terre piège, meuble. Terre radeau, cognée de toutes parts, terre close, étirée, trouée d’eau, ballante.

			**

			*

			L’image du globe me semble un artifice de l’intellect. Je ne peux pas plus le concevoir que la forme réelle des étoiles ou la profondeur abyssale de l’océan – comme celle de la mort. Ismaël, esprit bondissant, empli de rêves comme de vent les voiles rugueuses des vaisseaux, sait la profondeur, lui. Il en a fait l’expérience. En quittant le monde solide, il s’agrandit, se verticalise, et les merveilles qui l’attirent émergent à la surface comme puisées à pleines mains.

			**

			*

			À croire que les livres s’enchâssent les uns dans les autres au fil de mes lectures laissant derrière moi un sillage vertical, une falaise de bibliothèque en désordre. Parfois ces textes-là je les ai traduits parfois produits de moi-même, guidée par la même force qui nous fait traverser des forêts et continents retrouver à la lune notre aplomb au soleil notre accomplissement. Dans la succession de mes voyages, la bibliothèque s’est défaite, la falaise trop étirée effondrée par-ci par-là et je reste avec une traîne de livres comme une mariée sur le seuil de l’église, accordant mon bras à un époux qui me prendra nue dans tous nos lits à venir.

			**

			*

			L’océan m’apparaît, encore aujourd’hui, rond, en contradiction avec l’horizon de la terre. Je trace un trait sur une feuille blanche. Un demi-cercle : océan deviné. Sa totalité, je la devine seulement par ce que le ciel m’a déjà montré de circulaire dans mon voyage vers Portland, lorsque prise dans la rotation de la terre j’étais encore dans la croyance naïve qu’en m’arrêtant, j’en serais délivrée.

			**

			*

			L’impression d’avoir le secret de l’altérité, déjà, à l’école primaire parce que je parlais aussi italien. L’italien de mon père – de la figure de ce père mari de ma mère, tantôt italien tantôt mâtiné de piémontais. Je le parlais passionnément, par goût des sons, des résonances au plus profond du temps. Langue inscrite dans mon nom, j’étais autre à volonté. Je me parais de cette langue comme d’un feuillage ou d’une cape, tour à tour cachette ou buvard pour les reflets du soleil. Je me disais : « C’est sous ce manteau d’ailleurs que je conduirai ma vie. » Je l’ai conduite un moment, j’ai avancé un long moment dans sa magnificence – la splendeur du monde, intacte encore – je m’en parais comme d’une voile et filais, fendais les flots des ruisseaux. Je me disais : « Là je puise dans mes racines pour faire arbre et fruits et jardin. » J’ai filé, en effet, et droit dans les bras de G. Dans l’ombre brûlante des palais florentins les senteurs des jardins les musées ouverts à nos passages à notre enivrement de ces mondes conservés là, entoilés ou peints dans les murs mêmes. Il nous semblait que notre histoire avait déjà commencé avec la naissance de cette humanité représentée. Je me le disais en français, dans l’intime, et G., en italien, me le confirmait. Ensemble nous étions déjà des doubles déjà des infinis de possibles. Puis G. est venu en France puis. Et maintenant, c’est ma langue de résurgence – là dans le territoire de ma langue maternelle – plus vaste, en dessous, que le lieu qui m’a vue naître. Après sont venues les autres langues, l’une après l’autre : mondes révélés à mon passage. Chacune a fait affleurer des puissances sidérantes, dont je tente de capter le reflet dans le français qui m’a abreuvée. Langue bue, nourrie de tant d’affluents. Me reste cette évidence : cette langue maternelle, c’est mon lieu. Une traduction de l’être. Elle ne tolère pas de rivale.

			**

			*

			Ici aussi, pluies dévorantes. Mais elles laissent un ciel lumineux qui fait espérer.

			Virgile 

			Je me réveille à contresens du temps, en surplomb de la nuit, dans une ville inconnue. Puis me rappelle. Mon corps bouge, lourd comme une statue de basalte, pris dans la pesanteur du sommeil de cet autre lieu qu’est Vancouver. À la fenêtre, je fais glisser les lamelles du store mais la pénombre ainsi révélée arrête tout regard. Je suis contraint de chambre attente pensées. Mon corps trop vaste perdu dans sa solitude. Le miroir mural me renvoie une silhouette aux traits effacés, comme interrompus.

			Laura

			La fresque s’étend tout le long du quai. Course joyeuse des animaux exotiques accompagnée du vol d’oiseaux blancs, éparpillés dans la vitesse. La caméra s’arrête au bout du quai, quasi rempli par la silhouette d’un éléphant. Il galope, trompe soulevée comme en sourire, sur le mur jaune. Le plan suivant montre un véritable éléphant, tournant en rond sur le cercle de son enclos de son pas lent, comme décomposé. C’est à Berlin, dans le cœur même de la ville. Le documentaire s’achève sur cette image. Il avait commencé avec la porte du zoo – la porte des éléphants : deux bêtes agenouillées sous la charge d’un portique. Puis il y a eu les enclos. Et l’éléphant avançant en boucle sur le rebord du cercle avant le fossé. Ni Ouest ni Est, on y est, lui et moi.

			Virgile

			Je tourne en rond dans la galerie. Dans la section des dessins, les verres posés sur les cadres me renvoient mon image d’homme vieillissant. Les journalistes vont arriver en premier. Mon inter­prète est déjà là. Un jeune garçon respectueux. J’apprécie sa présence qui me sépare de la foule curieuse. Mes œuvres ne suffisent pas, ils veulent aussi mon récit.

			**

			*

			Je raconte. Le jeune homme renchérit, et dans sa langue mon récit me paraît celui d’un autre. Je dis conception de l’espace et mer disparue, je dis dans le métal tout est retenu intact, tout est préservé, dessus l’eau vient couler si elle veut et le vent mugir ou caresser – mes mains ont porté là la plus solide des défenses. Je dis les formes sont celles des grands fonds où j’ai frayé enfant, petit plongeur de Paestum ignorant encore du déluge ou chute ou désespoir. Je dis barrage et le paysage manquant – comme un aveuglement qui s’abat d’un coup et ne laisse que les mains pour fouir les ténèbres.

			Laura

			La transition entre les pays a pris le déroulé de la saison, son tempo. À l’image des feuilles soulevées dans leur incandescence pour un parcours aléatoire et le contact avec sol ou paroi. Grand vent porteur pour l’échange des continents, son étreinte froide dans le tourbillon des nuages. Je pensais atterrir au pied d’arbres dépouillés, dans une rue humide. Or je foule une asphalte sèche, sous un ciel dégagé, et les feuillages sont plus vifs encore qu’à Portland. Une mosaïque lumineuse qui tire l’œil vers le haut.

			Virgile

			La galerie a mis à ma disposition la partie du sous-sol non aménagé pour leur réserve. Tréteaux, quelques chaises, un tabouret. Pas de fenêtre. La lumière électrique, au bout de quelques heures, fige mon travail et je dois sortir. Pour plein jour ou nuit – les heures là-dessous sont une abstraction, je suis toujours étonné lorsque je remonte à la surface. Le décalage horaire augmente encore ma confusion.

			Laura

			Des jours et des jours sans pluie me donne l’impression d’un air neuf. Dans le parc, les érables tracent une géographie d’un rouge intense. Petites langues effilées. Long chant épars. Comme vient sur les dents le crissement du givre.

			**

			*

			À la moitié du trajet de ma vie, nouveau recul. Droite ligne à nouveau gauchie. Chemin en pointillés aussi blancs sous la lune que les cailloux du Petit Poucet.

			Je suis tombée au cœur de l’inconnu comme en forêt. Sans autre guide que yeux bouche et corps familier, tout cela mien.

			Le langage ici s’enclenche sur des syllabes soufflées. Je commence à reconnaître des caractères, à retourner les cailloux. Chacun a plusieurs sens. Je marche à gué.

			Virgile

			La ville me retient dans son filet, me repousse vers son centre, me verse lourd et malhabile sur ses trottoirs. En réalité je n’ai guère à marcher, l’hôtel est tout près de la galerie. Quand je sors de l’un et de l’autre, l’impression alors de parcourir un immense terrier à ciel ouvert formant carapace ou coque.

			**

			*

			En réalité, grand hangar de sous-marins.

			En réalité, je suis posé sur l’eau en apnée. Quelques rues plus loin l’océan, de part et d’autre des fleuves. Îles et criques. Mais je veux l’illusion du terrier, ne pas me détacher du bord, ne pas m’enfoncer dans un paysage marin qui viendrait brouiller tous mes repères.

			Laura

			Ici je marche différemment, respiration inversée comme pour rétablir ma polarité originelle. Prends l’air non plus par le ventre mais par le sommet du crâne, cette folie tendre où disait ma mère ma plus grande fragilité. Comme une ouverture céleste mal refermée.

			Fontanelle, fontanella, fontaine ainsi font font font, un vésicatoire, un vaisseau, membrane de fuite.

			**

			*

			Je me disais : l’éloignement nous a attristés. Ou plutôt l’absence de centre. Et le centre de mon ventre est un puits. Mais non. En fait, nous sommes affamés de joie. Et ce n’est pas l’absence d’enfant qui a engendré sa mélancolie assombri le noir de ses yeux. Au contraire. Il veut le champ libre, la jeunesse éternelle. C’est le rêve d’homme au bord du pré, au bout du port, les yeux rivés sur la montagne à gravir ou le monde nouveau.

			**

			*

			Au village, cet été-là, la nuit avait une pureté joyeuse. Une vibration sur une note citronnée. Nous dormions dans la chambre proche du grenier. Presque nue mais équilibre parfait des deux fenêtres ouvertes, du lit de bois blond, des murs blancs. Nos corps se mêlaient dans cette saveur. Bouches assoiffées l’une de l’autre et la nuit en nous comme un arc, nos ventres à son appui. La sueur glissant à notre emboîtement comme pour tenter de nous séparer mais la nuit forait en nous, en moi, la promesse somptueuse de son achèvement.

			**

			*

			Ce soir, premier spectacle de G. au théâtre. Sur la scène, jailli de lui-même et totalement disponible à une circulation agencée. Hommes et femmes dessinent les pulsations musicales produites par hommes et femmes plus bas dans la fosse et se meuvent comme les oiseaux par dizaines dans un même vol. Et dans la salle en face moi avec hommes et femmes assis là pour recueillir leurs mouvements dans nos pupilles et souffles et totalement disponibles aussi. Parfois G. s’en détache et bondit et virevolte saccadé. Je connais l’attache de ses muscles et l’odeur de sa sueur mais les vibratos des cordes, dans l’orchestre, provoquent en moi des ondes nouvelles qui tracent ses gestes dans ma gorge.

			Virgile

			Voyage à contresens. Je dessine de grands oiseaux couchés. Pas d’envol. Je dessine le large tel que mon corps perçoit l’air et mon souffle le danger. Les Rocheuses loin derrière et l’Arctique devant, de vastes limites forées à ma vision. Des traits ramassés furieusement sur la surface du papier déployé où ma main roule et tangue.

			Laura

			J’ai troqué tous les souvenirs de corps d’hommes contre moi pour la densité du sien et la promptitude qu’il a à s’adapter au mien. Son corps est fleuve et berge accueillante. Tous les quartiers d’une orange et le goût sucré de sa pulpe dans la gorge. Creux de nuit et grand soleil. Nos sommeils se croisent. Réveils disloqués.

			Arc-en-ciel effacé au petit matin mais son armature est passé dans nos prunelles.

			**

			*

			Au quotidien G. est ce spectre lumineux. Disparu des journées entières, parfois des pans de nuit pour répétitions et spectacles et dîners où je le rejoins parfois. Pays du soleil levant, tu parles. Tronçons d’aubes pour moi et lui lumière artificielle. Cela va empirer avec la tournée. Je serai seule, la plupart du temps.

			**

			*

			Ébauche de printemps et nous sommes toujours dans la villa du directeur. Le puits de lumière, à 6 h 00, s’emplit lentement et lorsque G. rentre le soir il s’en est vidé depuis longtemps. Parfois je le rejoins au théâtre. La ville est couronnée d’un ciel bleu pur, comme pour ordonner le chaos des rues sans perspective. Mon regard cherche en vain un point de fuite. Mon regard d’Occi­dentale. Comme si je portais en moi l’ouest du monde et le tenais ici à contre-courant. Les bras chargés d’un soleil mourant dans le lieu même où il s’élance et que la terre sous mes pieds tourne en ellipse. Notre lit, dans la grande pièce, un radeau.

			Virgile

			C’est au village le grand cylindre d’un nuage planté derrière la ligne de crête de Lure. Il est là, décalé décalqué sur la feuille. La limite de mon paysage, la taure gionienne qui me garde. Même dans cette cale de bateau. Cette soute propre. Ça revient au même, finalement. Les mouvements de la mer, je les imagine déplacés, là-bas, de l’autre côté du port. Mais ici, sans fenêtre, béton et juste la porte du fond : poussées de l’océan comprimé qui veut soulever ou enfouir. La galeriste a aménagé un coin cuisine sous une rampe en néon. Je n’aime pas son café qu’elle doit pourtant payer fort cher si j’en juge par l’emballage. Je n’aime pas sa machine d’acier chromé. Je suis comme les fumeurs qui aiment davantage allumer leur cigarette qu’en inhaler la fumée. J’aime le feu sous la cafetière, assister à la méta­morphose des matières.

			Elle vient me chercher pour déjeuner. Elle se donne du mal. C’est peut-être aussi une tentative de séduction, je n’ai pas vu de mari. Ah. Risible. Vieux réflexe de pachyderme. Archaïsme génétique. Pourquoi soupçonne-t-on toujours les femmes seules d’être en attente d’un mâle ? Elle a peut-être pitié de moi, réfugié dans mon sous-sol, occupé tout le jour à noircir des feuilles sous une lumière artificielle qui écrase les volumes, m’oblige à biaiser constamment pour tromper l’effondrement. Oui, finalement je reste confiné ici pour suivre cette ligne de rupture. Pousser encore plus loin dans la frustration. Jusqu’à ?

			Laura

			Je prépare toujours le petit déjeuner. Même si le sommeil m’a fuie et qu’il me semble, à la sonnerie discrète de l’alarme du télé­phone, justement à ma portée. Les quelques notes répétées flottent dans l’air. Dans une aube grisâtre qui me fait allumer une lampe. Mes déplacements sont plus lents que jamais. Hésitants. Presque méfiants. Tous les réveils se ressemblent, où que je sois. Où que j’aille. Je l’ai compris ici, ou plutôt, admis, les yeux grand ouverts sur le bord du sommeil. Je le savais déjà, bien sûr, mais avant ma vie avec G., je voulais croire qu’ils étaient dépendants d’événements, prévus ou non, de souvenirs. De lumières. En réalité, rien de tel. C’est une chose organique, un accès à la conscience. Une chose animale. Végétale. Un lien avec le ciel, qui nous suit partout. Le corps dit soif. Soif dit bouilloire, le corps se déplace, fait des gestes. La main choisit le thé. Et soudain, accélération. Les noms des choses arrivent en cascades. Leur forme aussi. L’esprit se cale dans le lieu. Le pain de mie a remplacé les tartines croustillantes et le beurre dans son paquet jaune avec la carte de l’île d’Hokkaido clôt mon illusion. Le nom inscrit m’est illisible.

			Quelle que soit l’heure à laquelle il est rentré, G. me rejoint toujours. C’est le repas que nous prenons le plus fréquemment ensemble. Nous le prenons tôt pour avoir le temps. Nous regardons le puits se remplir de teintes glanées plus haut dans le développement du jour. Il faut courir dans le couloir glacé pour de l’autre côté une douche souvent brûlante. Nous nous habillons en hâte, dans l’axe de la chaleur diffusé par l’appareil de chauffage. Nos corps sont encore vulnérables, épris de leur tendresse.

			Virgile

			On me trimballe. Visites jardins montagnes. Coucher de soleil panoramique. Orques, baleines. J’ai refusé la croisière. Pas seulement parce que moi sur un bateau, impossible – mais aussi nous nous serions reconnus, sans doute, dans l’intermittence du souffle, le besoin de l’air, la masse compacte de nos corps. Reconnus dans le chagrin de notre évolution.

			Les plages. Un littoral bordé de tours. Une ville érigée comme une digue. C’est effrayant, ce besoin de se dresser en permanence comme un ours sur ses pattes, de se figer là, de se détacher de la terre.

			Les musées, rien de nouveau sinon les dimensions des œuvres. Je me tourne vers la Premières Nations, comme ils disent. Avant de dresser la digue, on dressait ici des totems. On ouvrait des ailes d’aigle. Des langages circulaient dans des noms de bois creusé. Tsmishian. Salishan. On les entend encore ici et là – des hommes comme vous et moi et soudain de leur gorge, ces sons inconnus. On peut toucher leurs sculptures, encore. Ils ont renversé la cale du bateau, dispersé les ossements, prié sur les ruines. Peuple fantôme et cependant ils ont un avantage sur moi. Mains de sculpteurs guidés dans la forme, esprit soutenu par celui d’un animal. Ils suivent les symboles comme les marins lisent la mer et s’orientent aux vents. Dépossédés, ils puisent à leur mémoire. Que me dit la mienne ?

			Laura

			À Portland il y avait sur les marchés des fruits aux couleurs intenses et sombres. Des légumes d’une vitalité inconnue. Une présentation triomphante des produits de la nature qui m’inti­midait. Nous rapportions de longues feuilles vertes aux tiges rouges, des carottes à l’orange fermé sur lui-même comme une peau de pêche. Nous passions devant des food trucks odorants. G. adorait les pizzas d’un restaurant près du campus. Leur pâte croustillante tranchée en rectangles. Je restais, moi, fascinée par les étals. Ces fruits si denses me rappelaient les natures mortes de Capodimonte, les agencements de Porpora, de Giuseppe Rocco, de Ruoppolo sur des fonds sombres, des surfaces de métal poli. L’abondance des fruits de Naples, le souffle des fleurs en cascade, la sauvagerie des légumes. La même proximité de volcans ? Braises cendrées dans la terre des champs. Ici, à Tokyo, peu de marchés, peu de fruits, trop rangés. Trop chers. Comme les terres cultivées. Légumes écartelés sur les stands et profusion de poissons de poulpes de créatures marines. Je suis comme le clochard de Marcel Aymé, à me rassasier seulement de la peinture de Lafleur. Mon caddie reste quasi vide.

			**

			*

			Ciel tendu de bleu. Je régresse dans le temps comme dans l’espace. Tous ces kimonos ces rites ancestraux ces temples ces barrières ces gestes d’un autre âge. Le temps s’est scindé d’un côté dans sa reproduction, côté miroir, et de l’autre se prend à sa propre course. Frénétique. Modernité débridée, dépassée à peine née. La langue assure la transition avec ses emboîtements infinis, ses caractères que l’on peut fluidifier au pinceau. Je contemple simultanément mon image et son absorption dans la foule comme dans une vitrine reflétant moi dans la rue. Et moi. Émoi. G. s’envole et moi j’ai sans vol. Cent ? G. ses muscles des ailes puissantes se heurte à des courants aériens en emprunte les forces. Le voir danser, émoi. Le voir danser à présent c’est accompagner son rêve. Corps délié gestes répétés pour étreintes de l’air ou corps lancés pierres feintes. La scène comme lieu de tout ce qui peut se dire sans paroles. Et moi j’ai. Besoin de parler mais mes paroles sont engorgées dans le siphon de ma mémoire.

			Virgile

			Deux semaines de pluie alternent avec éclaircies urbaines. Ce que je vois du jour entre la galerie et mon hôtel. Il paraît qu’il pleut davantage encore à Seattle. Un tiers de temps de soleil. Le bord du continent encastré sous une canopée humide un ciel trop lourd sur forêts épaisses tours froides. Je m’ébroue dans le canyon des rues je marche taraudé par la morsure d’un hiver rouillé. On me vante les quartiers résidentiels les maisons de bois on tente de m’apprivoiser à leur confort. On m’éblouit. Bars et barrios et doux brouhaha des restaurants tintements des verres textures de voix en résonance des corps qui circulent autour du mien. Je coupé, je pas là, pas vraiment. Je sous-sol et pluie et solitude. Dans les mains des formes qui meurent dans la tête trop de lignes. Voudrais pont et pierres.

			Laura

			Insomnie. L’air est tremblant de pénombre. Souffle régulier de G. à mon côté. Il me faut tendre l’oreille pour l’entendre comme écarquiller les yeux pour distinguer mon entour, me servir un verre d’eau. Attendre, égarée loin du lit, un signe pour troquer ma fatigue contre un rêve dont je ne devine rien encore.

			Virgile

			Pont et pierres et me caler dans l’espace pour une circulation minimale.

			Laura

			La terre a eu un tressaut comme une bête qui rêve. Je n’ai pas mesuré le temps. G. ne s’est pas réveillé. La terre s’est agitée sous nous quelque part une faille mouillée de rouge. Peu à peu le jour est tombé dans le puits, comme si de rien n’était, éclairant la pièce par le haut. Je suis restée aux aguets, n’osant bouger, les pieds glacés, jusqu’à ce que le mouvement de la lumière me repousse dans le lit contre le corps chaud de G. qui m’enlace sans pour autant se réveiller tout à fait.

			**

			*

			Je dois me rappeler mes obligations. Je dois dans le circuit de, ordinateur et commandes de. Travailler n’importe où, me dit-on, dictionnaires en ligne, même. Même sans papier ni livre même dépouillée à ce point les mains sur le clavier, juste l’écran le texte dans la tête sa musique, les yeux sur les mots ici ou là qu’importe juste l’écran, les mains, deux langues entremêlées puis l’une qui recouvre l’autre, lente marée. Lente marée parfois suspendue, parfois recule, livrant une écume bouillonnante, un creux fluide. Déclencher le murmure, l’inaudible, fouler le vent. Sable râpeux, son empreinte. L’œuvre à traduire entraînée par le ressac, plonger pour ramener à soi. Écouter encore. Rouler, le corps livré à la houle. En même temps le corps plié comme passager devant l’écran. Faire surgir la vague d’en dessous, celle qui va ramener l’autre dans ma langue, lui ouvrir ces passages. Prendre son empreinte, noir sur blanc. Puis dernier état, et l’impression, et les pages empilées avec leur charge de personnages et de situations de pensées d’intrigues. Filer le texte, crayon à la main, comme un souffleur de verre, en éprouver les courbes les résistances, le modeler à l’air nouveau où il émerge. Songer : forme définitive, mais pour un temps inconnu. Et l’autre est devenu moi, l’auteur devenu moi dans sa nouvelle représentation, à saluer. Salut l’ami. Merci pour la compagnie.

			**

			*

			Je crois que seul un grand vin m’avait fait cet effet-là. Une rencontre avec un goût si subtil qu’il met dans le corps une partie du monde jusque-là abstraite. Non seulement non vue mais non entrée en contact avec. Un Lalande Pomerol d’une grande année. Odeur de terre heureuse, ensoleillée mais aussi baignée de nuit, d’un vent de mer, terre ancienne d’où jaillissent des végétaux dont l’essence est recueillie par l’odeur, le souvenir, la présence diffuse, au loin, dans des champs, d’hommes penchés, de châteaux endormis.

			Le verre et sa charge d’un rouge sombre, calice pour mon palais, plaisir astral. Comme goûter à la fois à la terre et à la lune dans un claquement de soleil, dans le retentissement du temps d’avant. Le croissant dans lequel je viens de mordre révèle un feuilletage doré et vert, une merveille charnue, croustillante, d’un raffinement de plante. Pâte mêlée de thé matcha cuite dans des circonvolutions érotiques. Une étoffe corporelle, et dans la bouche le gouleyement de la gourmandise, la saveur attendue par le ventre qui depuis le premier lait espère sans cesse la reconnexion à la béatitude.

			**

			*

			Et l’encre. Du bloc au signe. Je change d’état avec elle. Tracer ce qui n’est pas. Le monde une ellipse, noir sur blanc. Rester dans cette course, figurer la poursuite non dans la flèche mais dans l’entour.

			Toucher la possibilité de fusion ?

			Virgile

			Mon départ une volte dans la remontée du courant ; j’ai choisi le train et non l’avion recommandé. Le cours du voyage en est détourné. Il s’agit de longer la côte. Pas de raccourci. On ne remonte pas le ciel il reste vierge à notre géographie, à peine égratigné de vapeur. Je veux sentir sous moi les roues qui charroient le vent sur la terre. Et puis, mon corps trop lourd, trop chargé de mélancolie. Derniers jours pratiquement toujours dehors, à arpenter les rues comme pour prendre l’empreinte de la ville. Mon corps pierre où se dessinent les formes, marquent les traces. Mon corps litho, mon corps papier.

			Laura

			N’ai jamais connu mon père. C’est ce qu’écrit ma plume, au lieu de nom du père. Mon père biologique, s’entend. Celui de la vallée submergée et du chant de ma mère. Ma plume trempée d’eau trempée de silence. Trempée là, au puits de lumière éteint, puise et verse, puise et verse, sans aucun reflet, juste les contours d’un territoire disparu et flux d’un torrent dans le pouls, l’affolement du cœur. Le cahier devenu journal devenu constitution de fragments d’identité. Suis encore plus autre que le croyais.

			Virgile

			Il y a eu une petite fête pour mon départ. J’ai vendu beaucoup de pièces – je suis un bon investissement. Toutes sont encore là, attendant la dispersion. Certains acheteurs aussi sont là, me parlent. Leur bienveillance me confond. Certains sont très cultivés. J’en reconnais un ou deux, j’ai été invité dans leur demeure. Sommes-nous liés, à présent ? Je sais que je les oublierai, mais eux non. Toujours cette question de l’adieu par le cœur.

			Laura

			Encre de Chine – encre de seiche. La volubilité de cette matière – que jusqu’ici j’ai considérée comme l’empreinte du noir des histoires sur le blanc des pages des livres, dans l’espace où se fige le texte. J’ai regardé le travail de l’eau pour s’y mêler, prendre le noir sans le perdre. À présent, je regarde mes stylos lâcher sur le papier leur coulée précieuse. Une soudaine passion m’entraîne vers les stylos-plumes, vers ceux qui se remplissent au goulot de petits flacons biseautés. Pour les pinceaux, plus tard. Je veux resserrer. Je veux pattes de mouche et beaucoup d’espace.

			Virgile

			Les cahots du train, légers. Le spectacle du paysage. L’océan par séquences et ce que les villes montrent de leurs entrailles, pourtour ou éventrement. Les cahots me bercent, la rumeur des voix ces tonalités d’une autre langue qui vrillent l’air, retombent, chatoient. Mon livre reste ouvert à la même page. Mes voisins ont renoncé à la conversation. Cocon engourdissant où tout vient à moi sans effort et se retire. Ressac. Comme rêve.

			Laura

			Vapeur d’encre. Torpeur. Trait suspendu. Matérialiser une angoisse diffuse mais alors elle sera solide et noire et close. Et nichée là, prisonnière, extérieure, presque figée dans son intru­sion. J’ai trouvé le filet merveilleux de la capture, l’outil qui creuse l’espace. Le blanc noir, mon buisson ardent. Reprendre la plume, littéralement, petite plume de métal pointue d’où semble couler la forme du monde dans ses innombrables détours. G. s’étonne de me voir éloignée du clavier de l’ordinateur, de l’autre table – un plateau sur des tréteaux – où désormais j’écris. Deux tables, deux étapes. Atelier de démontage et remontage des mots et des histoires. Je n’ai jamais connu mon père mais j’ai une histoire à raconter.

			**

			*

			Une encre noire au parfum de vanille, un trou noir aux reflets de galaxie.

			Virgile

			Subtilement une autre atmosphère. Seattle, plus serrée sur elle-même. L’impression paradoxale de hauteur. Sans doute montagnes plus proches. Je continue à me sentir à l’étroit dans cet espace américain pourtant toujours élargi dans la démesure. Pris dans le filet de ses larges rues. Toutes les galeries se ressemblent. Murs blancs, réserve. Bureau, fauteuils. Mes œuvres, écoulées une à une. Venir si loin pour cette séparation nécessaire ? Comme tortue venue pondre des œufs à enfouir dans le sable d’une plage mémorielle. Quelle route marchande m’a conduit jusqu’au Pacifique ? Je me heurte à l’océan comme à un mur réflecteur. Alors voyage comme long couloir, espace-temps flexible à mon passage, repoussant dans sa nasse l’idée de ressac. Pour vernissage et me plier moi aussi à rencontres échanges explications du pourquoi et du comment. Animal de zoo, traité avec bienveillance. D’ordinaire l’exercice dure moins longtemps et m’emmène moins loin. J’ai surestimé ma capacité d’éloignement. Ai perdu la mesure de la distance parcourue depuis mon point d’origine, lequel est lui-même au fond d’une eau rendue bleue par un ciel triangulaire.

			Virgile

			L’espace familier des musées, où qu’ils soient. Ces salles où déambuler juste pour voir. Juste pour être avec. Je voudrais ne pas les fréquenter, comme bars louches où venir tromper sa solitude. Pourtant je les cherche. Je les trie. Je tente de m’en tenir aux arts indigènes. Seul ancrage, dans l’immensité de ce territoire. Avant le temps des routes et voies ferrées, pirogues en bois de cèdre, longs arbres couchés, vidés, creusés. Depuis la rive brumeuse, j’envie leur légèreté.

			Laura

			Bien sûr qu’il m’aime.

			Attentes closes, ne lâchant que ce filet d’encre noire qui en séchant se grave dans la texture du papier, fait corps.

			Parfois une semaine entière, entièrement seule. Même ceux d’en haut sont absents – bien sûr.

			**

			*

			L’hiver s’enfonce dans un bleu éclatant. Dans notre cuisine, l’huile se fige dans la bouteille. Ici, on ne chauffe que là où l’on se trouve momentanément. Sitôt qu’on se déplace, le froid revient. Chaque lieu d’arrêt a son dispositif de chauffage : table, lit, fauteuil. Salle de bains. Le siège des toilettes est chauffé toujours, comme trône. Certains, parmi nous, se réfugient parfois dans les toilettes publiques pour se réchauffer le séant. Je dis « nous » parce que nous menons une vie d’expatriés. Ce qui veut dire entre nous, francophones ou occidentaux. Passagers sur terre insulaire avec des façons de matelots. Il faut apprendre les manœuvres, polir nos usages, surveiller nos pas. Se faire comprendre, tenter de présenter le moins d’étrangeté possible. Être moins autre ou davantage la même. Finalement, quelle différence ? J’apprivoise peu à peu le fonctionnement de cette langue. Les syllabes claquent sur mon palais, tout le corps engagé dans le geste qui porte le souffle comme d’amples consonnes. La vocalisation par le geste, comme pour les élans des caractères dessinés. J’y suis totalement anonyme.

			**

			*

			Deux jeunes femmes en kimono dans une ruelle. Une banderole dont je ne comprends pas le sens. Au coin du grand boulevard, un temple, encastré dans des immeubles. L’horizon me joue des tours. Je pourrais ne pas y être.

			Virgile

			Emboîtement des jours. L’un aspirant l’autre comme pour agrandir encore les distances de mon éloignement. Étirement d’un continent. Pourtant sur la carte deux points immobiles entre là-bas et ici. J’ai grossi. Nourriture trop riche, moins d’exercice. Mon corps réclame furieusement autre chose. Sentir le monde exister en soi. Une utopie ?

			**

			*

			Cette fois je peux travailler dans une école d’art, monter des pièces en terre ou plâtre. Le fondeur est à proximité. J’espère avoir le temps de suivre tout le processus. Des étudiants passent, m’observent, m’interpellent. Les cours ont lieu l’après-midi, j’ai toutes les matinées pour moi, et le soir aussi, parfois. Là souvent j’y retrouve des étudiants. Chacun absorbé par sa terre humide. Discussions rares mais conviviales. Chacun absorbé par ses fantômes aux armatures de fer.

			**

			*

			Mon palais s’habitue aux cafés d’ici, jaillis d’un trait, denses et moussus. Certes ils sont excellents, quand ils ne sont pas servis dans des gobelets en carton. En revanche, je ne m’habitue pas à ces plats préparés. À l’école, j’ai obtenu de me servir d’une petite kitchenette réservée aux artistes en résidence. Depuis je fais mon marché. Des légumes splendides, des poissons. Cuisinés à la vapeur, un peu d’huile d’olive un peu de citron. Je sens que je m’installe, je prends mes aises, comme un émigré. Pour un peu j’abandonnerais l’hôtel, chercherais un appartement. Mais je n’ai plus qu’une dizaine de jours à Seattle. Parfois j’oublie la galerie, oublie d’y passer, oublie les rendez-vous. Ma mémoire est occupée par ces formes à retrouver pour leur aboutissement de métal leur métamorphose leur poids de vie. Partager leur même chair ? Parler le même langage sensible ou bien tâter de leur au-delà, ici, dans l’ennui des divertissements ? Alors quoi ? Vivre comme ? Ou : tout court, ou justement à court de, rien que les mains pour prouver l’existence.

			**

			*

			Restent deux jours avant mon départ. Je ne pourrai pas surveiller les étapes de la fonte. D’ailleurs je suis toujours un témoin inutile mais j’aime voir la coulée de bronze blanc jaune comme du lait fraîchement trait, abreuver le moule. Pour les finitions de la patine, ils ont toutes mes instructions. Je retrouverai mes pièces à Tokyo. Me restent des dessins préparatoires que j’emporte comme des masques mortuaires.

			Laura

			Je me dis quoi. Le départ est-il une attraction de l’abîme ? La passion, un envol avec des élytres de cire, si finement ciselées ?  G., un ange qui finirait par choir, lui aussi ? Bu par l’encre qui justement le dessinait ? Je reGimbe, cherche un chemin de traverse. Mon trait s’arrête.

			**

			*

			Vu d’ici, l’espace, c’est le centre de tout. Ismaël et le monde de l’eau, un sacré décrochement de l’aventure. Vu du Contadour, c’est le renversement des perspectives – comme de Marseille, Ulysse prisonnier d’une île. Le point de fuite par la traduction, ce compagnonnage avec l’ailleurs. Mais vivre l’ailleurs, quoi ? L’espace roule de tous côtés, on s’y noierait.

			**

			*

			Ma mère me racontait les sentiers empruntés pour courir à son amour, au plein de l’été, quand la chaleur tient les gens dans l’épaisseur des murs l’ombre striée du chant des cigales au point que l’oreille n’entend plus le pas qui s’échappe, la fille qui fuit. Après, elle se taisait. Parfois chantait. Et toujours quand elle chantait ce regard tendre dont elle m’enveloppait pour m’asso­cier à sa joie. Un jour, elle n’a plus voulu. Tu es trop grande, je t’en ai assez dit. Et puis, maintenant, c’est noyé, tu sais bien.

			**

			*

			Elle refusait de parler de ce qu’elle appelait la disparition, et qui englobait aussi bien celle du village que celle de mon père. « Il y a eu la disparition », disait-elle, et elle était venue à C., où elle avait accouché de moi chez sa tante Thérèse, puis avait épousé cet homme bon et taciturne que j’appelais papa. Quand elle m’a révélé la vérité, j’ai remplacé le mot disparition par noyade. Village et père noyés, ça m’arrangeait, moi aussi. Leur tombe bleue occupant toute une vallée. Noyés avec toute la parentèle paternelle, je n’ai pas fait de détails. Pas voulu – moi non plus. Et à présent sous la plume dégorge une tranchée où apparaissent les noyés. Je les tire un à un des maisons décrites par ma mère, rue par rue, pour le trouver, lui, l’amant parfait et sans mémoire. Les rues désordonnées qui dans leur parcours tranquille créaient des placettes apaisantes, des ombres aux coulées de fontaines. Ma mère classe les maisons par famille ou par magasins. Les Untel, l’épicerie, le café. Sa maison dans la courbe des autres, murs à murs. Tissée à son récit, sa servitude de femme. Finalement, ma venue au monde l’a écartée de son destin de servante. Je l’ai attirée dans une autre condition, au piémont de la montagne, je l’ai dédoublée. Je me suis plantée au sec, loin des noyés, dans la lumière bleue de septembre quand le jour feint de tomber et imite le temps ancien où il s’achevait sur une mer poissonneuse, absorbée ensuite par les contrariétés des roches et les crispations des volcans. Une mer peuplée de coquillages, de nautiles et d’ammonites que nous retrouvions enfouis sans les marnes du Lauzon, là-bas dans le fond de Montlaux. Mes trouvailles sont encore dans la maison, mal dégrossies, entassées dans un carton au pied de l’escalier du grenier. Plus personne ne monte là-haut, ne va y observer les ciels qui se déclinent autour du clocher, dans la poussière des vieilles malles et contre les volets trop lourds et rongés de soleil.

			Virgile

			Los Angeles. Ici je ne reste que pour mon vernissage. Une semaine. Puis le Japon. Je me prépare à ce départ comme un lanceur au javelot à une course d’élan, mais qui serait pris dans les airs, javelot à la tempe, bras armé derrière la tête, à l’instant où son pas le déporte sur le côté, croise sa visée. Le javelot lourd comme un missile, pèse à mon épaule. Le temps soulèvera ses mers archaïques, dressera ses vestiges. Je serai livré aux basculements du ciel. Encore à terre je peux feindre de courir, de profiter d’une faille de temps pour filer plus loin – genre jamais jamais on ne me rattrapera. Là-haut, les mains nues, je serai porté comme un marmot.

			**

			*

			Retard du transporteur. Interview pour une télévision locale. La ville s’étale comme une multitude de camions de lait renversés. La galerie est en étage, dans un immeuble chic. Pas de contact avec la rue. La réserve se trouve ailleurs. Je me sens confiné dans un emboîtement de containers. Un espace à la Piranese, parcours sans fin, juste le corps en mouvement comme écureuil dans sa cage. Gratte-ciel en vrac, et moi au milieu. Même si ciel bleu, palmiers. L’assistante me coule des regards appréciateurs, sentant sans doute ma vulnérabilité. Dans ce pays, les femmes sont franches et les hommes attendent. Je ne sais que faire de ce désir qui embue ma conscience comme un brouillard sur la rivière. Si j’attends trop, elle va passer à l’assaut et je risque de l’humilier. Alors je fuis. J’invente des obligations. Hier dans son regard j’ai vu l’éclair de la jalousie. Un bel éclair ourlé de noir qui fusait entre ses cils et dont le reflet s’est fiché dans ma prunelle.

			Peu à peu, je me sens ferré. Flatté, aussi. Tous ces reflets qui me parent… Elle est belle, oui, mais pourquoi elle plutôt que les autres durant ce voyage ? Parce que je vais rester si peu que toute histoire est impossible ? Dans trois jours, je prends l’avion pour Tokyo. Les étreintes brèves me laissent toujours un goût amer, la sensation de me trahir, de broyer des couleurs comme un sauvage en les abandonnant, inutiles, dans leur éclat perdu.

			**

			*

			Ça s’est fait. Elle avait pris le prétexte de me déposer à mon hôtel (Ici les gens sont horrifiés de me voir marcher, comme un pauvre. L’espace du dehors n’est qu’un passage pour gagner une voiture garée toujours tout près). Ce n’était pas la première fois qu’elle m’accompagnait et elle m’était devenue familière. Quelque chose dans son parfum évoquait le soleil sur la roche, à l’ombre d’un bois de pins jeunes et drus. Sa façon de s’enquérir de mon bien-être, avec le léger décalage qui signale un intérêt particulier, convoquait le ciel qui se couvre, l’orage proche, le vent qui se lève – et me donnait l’envie de m’abriter avec elle sous un auvent, de regarder les éléments modifier notre entour. Mais juste ça : l’auvent, la pluie, les parapluies retournés, le ciel vidé. J’avais donc compris en faisant semblant de ne pas. Et hier, devant l’hôtel, cette fois, elle m’a pris la main. Timidement. Avec un calme un peu triste qui ressemblait déjà à un adieu. J’ai noué mes doigts aux siens, façon homme qui se noie ou bien pour la rassurer, en moi le trouble si grand que toutes couleurs mêlées et plus de direction sinon ma chambre, ses murs blancs son lit radeau ses rideaux tirés. L’image qui m’est venue dans la nudité de nos corps leur avidité leur dimension de nuages traversés de soleil : celle d’un bocal de pigments bleu de cobalt tombé aux pieds d’une amie peintre dans un magasin de la rue du Trésor, à Paris. L’éblouissement raconté devant ce bleu répandu, offert. L’accident qui révèle le chemin du destin, l’inscrit dans la chair, dans le clair de l’œil.

			Elle a un nom impossible : Abilene. À présent j’ai peur de ne plus la revoir.

			**

			*

			Je l’aurais bien gardée avec moi, dans ma chambre, jusqu’au moment de prendre l’avion. Qu’est-ce que ça peut faire, l’ordinaire des journées, dans le filet moite où nos corps roulent, explorent l’élasticité de nos désirs. Qu’est-ce que ça vient faire, le passage de la nuit au jour du jour à la nuit et recommencer, sinon les variations de lumière qui donnent à la peau de l’amante des iridescences de terre mouillée des ombres de violettes froissées qui déposent à ses paupières des fards rosés à ses lèvres un goût de fruit. L’idée de me vêtir me semble incongrue. L’idée de sortir me répugne car la porte franchie va cisailler le filet nous lâcher tremblants hors du jardin d’Éden. Mais le deuxième jour a eu raison de ma déraison. Il s’est abattu, rouge et l’épée à la main, sur ma conscience, dans un battement d’ailes furieux. Je n’avais pas le droit de nier ainsi ce qui faisait sa vie – l’écran de mon corps sur son horizon l’inversion de nos courbes nos humeurs déjà orientées en courants marins nos mains vaisseaux nos sexes confondus dans la grande nage vers le plaisir nos yeux des secrets nos bouches des révélations.

			Laura

			Vie de nomade. De femme sans maison, désormais. Nos affaires entreposées dans le pigeonnier de ma mère, pour un retour lointain. Décrochement dans le temps pour valises et quelques cartons, tels des réfugiés. Chaque voyage est un dépouillement supplémentaire. Ce n’est pas un constat amer, juste un constat. G. n’y attache pas d’importance non plus – trop absorbé par sa passion ou volontairement détaché de ce qui pourrait entraver sa totale disponibilité à danser. Nous faisons toujours notre nid chez les autres. Mais pas en hauteur, comme pour demeurer invisibles. Là et pas là. Des pas. Départs. Sur mon cahier la plume semble siffler, dans ma tête les mots arrivent à flots, inaudibles. Mon nom n’est pas mon nom. Si je commençais par là ? C’est un chemin barré de ronces, bordé d’arbres où la clôture de barbelés forme une chaîne entre les troncs, s’enfouit dans leur chair, engloutie dans la fibre des cernes très loin de l’écorce. Pénétrer dans cette forêt moussue c’est buter à des racines glissantes, écouter des dégorgements de source si prisonnières qu’elles ressemblent à des grognements de sanglier. Je scrute mes traits, cherche un reflet. Ma mère se tait depuis l’aveu. Elle a dit : un beau garçon aux yeux gris qui aimait l’eau. Une loutre. Toujours intéressé par les brumes les formes des choses leurs textures. Elle se refuse à dire son nom. À quoi bon ? Il n’a jamais su, pour moi. Elle veut garder leur histoire enchâssée dans ce lieu noyé, la coque cristalline de son éblouissement. Belle relique que je suis censée vénérer, avec mon nom effacé. Le nom d’une femme, disait-elle, ça reste le nom du père jusqu’à celui du mari, ce nom-là tu n’en auras pas besoin.

			Virgile

			Bien sûr, elle a refusé de m’accompagner. Mais le lui proposer m’a libéré de l’enchantement. C’est un autre sortilège qui me tient. Il enserre mon cœur pèse sur ma mémoire fait tenaille sur ma gorge. Un sortilège d’acier, une enclume qui se refuse à changer de forme pour encaisser tous les chocs ne laisser à ma conscience que des vibrations – bruits assourdis, ronronnements discordants. Dans l’avion qui m’a soulevé loin d’elle, les vibrations étaient celles de cordes trop tendues et pincées violemment, désarticulant les secondes les faiscelant en gerbes électriques. Un poisson projeté hors de son bocal, qui voit en dessous de lui l’immensité de la mer et ne sait où il va retomber (mais souhaite ardemment l’eau douce de son ruisseau, le fond boueux de son étang). Cet émoi si vif a réveillé l’autre, celui de jeunesse, sacrifié à ma liberté. Les deux s’entrelacent sur des rythmes rageurs. Variations en arabesques, contretemps du cœur, battements impromptus propulsés hors de la mesure, cycles linéaires tissés patiemment à mon insu. Percussion qui fait langage à mon ouïe, fait surgir ce nom, le répète, l’enracine dans le présent, prend le nom de l’autre, révèle entre les deux un abîme de solitude.

			L. dans la cabane près du Verdon, j’avais aussi voulu la garder pour moi seul. Je reviendrai. Tu parles. Je reviendrai on partira. J’ai calmé mon corps à d’autres étreintes et puis mon corps a bondi dans l’espace, muni d’ailes pour me cogner au fer, à la pierre, au feu, en est sorti à peine bosselé et à force de faire l’ange, j’y ai cru. Me suis épris de mes créations sans qu’aucune ne prenne vie. Elles m’ont tiré hors de ma tanière et toutes je les ai vendues – pour en fabriquer d’autres, aller plus loin dans le ventre du ciel les entrailles des étoiles, forger le contrepoids de mes frustrations, figurer cet ailleurs où j’ai fini par échouer, presque vieux, ébloui par tout ce que j’ai délaissé.

			Laura

			Dans la boutique, j’ai choisi deux cahiers. Le choix a été long tant il y avait de textures différentes, de reliures de tailles diverses avec toujours ce raffinement dans le moindre détail qui tient lieu de perfection. J’ai fini par prendre les deux plus simples, les deux plus lisses, les plus neutres. Cahiers pentus où je m’exerce à rétablir le tracé de sentiers que je n’ai pas connus. L’encre parfois s’y noie. Parfois s’y gèle, cristallisée. J’ai fini par écrire loin de la baie vitrée, directement sous le chauffage installé au-dessus de la porte. Je tire la table, la chaleur m’enveloppe. De toute façon, personne ne rentre de la journée. Je recopie des carac­tères, au hasard de leurs sens les mêle à mon alphabet, les agglutine. Les ouvre sur des traits. Les langues aussi s’abolissent ou se retrouvent, je ne saurais dire, mais c’est à ça que me sert ce cahier. Il est hors langue, cartographie l’indi­cible, trempé à la sève glacée de l’hiver, au noir qui le ceint comme le plomb d’un vitrail, et peu à peu dans le tremblement de ces traits, dans ces assemblages de matières, un fond se distingue, un au-delà étamé, un pré-texte.

			**

			*

			Je sors tous les jours – comme de ma grotte, de cette mi-ombre organisée autour de l’axe de lumière verticale. Je me perds, laisse mon corps avancer à sa guise. Parfois je prends un bus, n’importe lequel. Le métro est trop organisé, trop lisible avec ses traductions en anglais. Je le réserve à des projets précis. Je sors pour sortir. Ici pas de cours à donner pas d’autre routine que celle que m’imposent mes traductions et les horaires de G. Je sors en cigale parmi les fourmis, en marcheuse, en quête de surprises, qui sont innombrables. Parfois, seulement le parc du musée auquel la villa est adossée. Il n’est pas si vaste mais tant de sentiers y sinuent que je peux y passer des heures. L’hiver souligne les formes dépouillées, les angles des maisons de thé. Le ciel bleu prend l’empreinte de tout, moi comprise.

		


		
			LE CERCLE

			Je me disais : « Où est le Nord ? » De ce côté-là le ciel était bleu. Ailleurs, fleuri et éblouissant comme les lunes sur un tablier de veuve. Je me disais : « Le soleil trompe tout le monde. »

			Jean Giono, Les Âmes fortes

		


		
			Virgile 

			À l’aéroport de Tokyo, j’étais attendu. Vieux, chiffonné, seul. L’impression de tour du monde contrarié. Écart, égarement de l’esprit, chemin du retour brouillé. Quel retour ? Chez Abilene ? Chez moi ? Chez moi où ? Trouble des origines. Les Salles perdu à jamais, ma jeunesse greffée sur des fragments de ville, mon âge mûr calé sur un pan de montagne. La voiture traverse des avenues des places sans perspective, l’architecture désordonnée me fait cligner des paupières, chercher un point de fuite. La personne affable, au volant, est le directeur du musée. Je devrais me sentir honoré. Je tente des sourires de pachyderme, des banalités tout aussi énormes. Il parle français. Il cite Mallarmé en désignant le ciel bleu. C’est la faille azuréenne où s’engouffre mon chagrin.

			Laura

			Ce livre où l’on explique le temps comme étant l’instant. Le regard et l’objet du regard, confondus dans cet instant. Si je ferme les yeux, l’instant s’efface. Moi aussi ? Quel moi ? répond le livre.

			Les traces désignent le vide, pas le plein. J’ouvre les yeux et la trame du monde, un instant déchirée, me tend le jardin immobile. Il tient tout le néant dans ses arbres, le ciel sur ses ponts, et les songes sous ses pierres.

			**

			*

			Il est rentré. Parce que pas d’autre solution – théâtre fermé – il fait sa barre ici. Dans le coin cuisine, la main sur le plan de travail. Un grand oiseau dans une cage, s’essayant au vol. Ses jambes démesurément puissantes, le corps démesurément souple. En fait, la mesure n’a plus de sens. Même l’appui de ses orteils sur le sol est invraisemblable – un délié qui le soulève, une autre verticalité, occupée entièrement par les gestes. Notre vaste chambre paraît soudain minuscule. L’espace bascule. Le CD qui l’accompagne – dont il s’accompagne ? musique et gestes sont à l’unisson, qui guide qui ? – hausse les murs, fracasse le puits de lumière – un projecteur renversé. Nous sommes dans le théâtre des muscles la fondation des gestes.

			Quand G. passe à ce qu’il appelle le milieu, il n’y a plus ni murs ni puits, juste cette musique qui suit ses coupés ses fouettés ses déboulés ses sauts et ses tours entre le lit et les murs parfois dans le couloir. Torse nu et huilé de sueur, à lui seul un monde en mouvement que je contourne, un astre dont la trajectoire familière me fait satellite. Mais si je passe près de lui il me happe dans son mouvement m’inclut m’absorbe me fait rencontre – et soudain sa force est la mienne. Lorsqu’il me lâche, me dépose, je suis caresse et bouquet et soleil sur la joue.

			**

			*

			Je m’aventure dans le filet brumeux que la ville tend chaque jour à ma porte. Filet élastique, qui me laisse avancer loin dans ses mailles opalescentes. Je voudrais comme G. m’y élancer, laisser la matière me repousser pour rebondir, pirouetter ouvrir lentement les bras pour l’illusion de l’envol et me confier au frémissement de la pesanteur. Mais j’avance autrement. La brume efface les limites. C’est commode, non ? Une petite promenade dans l’infini, un petit tour dans les reflets de mon imagination.

			Virgile

			Plus que lourd. Mon corps a pris l’amplitude du déplacement. Et dans ce pays où tant de courtoisie et évitements, un éléphant dans un magasin de porcelaine. Je suis au faîte d’une certaine gloire, avec une exposition dans un musée. Ce sont mes plus petites pièces. Elles viennent tout juste d’être déballées, l’installation a commencé. Je vais voisiner avec des bols en raku et des tissus précieux, des rouleaux peints, des paravents paradisiaques. Et dans les salles qui me sont consacrées, des sabres, et surtout leurs gardes décorées – à cause, justement, de leurs déco­rations. Qui n’en sont pas, me précise le directeur. Seulement des fragments d’un réel figuré. Ça me va. La beauté des objets japonais me fait reculer dans les plis les plus intimes de la modestie. Le jardin me recueille, amenuisé moi aussi, miniaturisé. Statues bouddhistes ici et là, en bronze, aussi pesantes que mon pas. Me désignent l’horizontalité du monde, ses courbes, ses vallonnements d’où remonter, où flotter sur des petits ponts délicats comme des agrafes sur la terre. J’y porte ma masse douloureuse. L’hiver a dégainé des bourgeons de printemps, vernissés de mystère. C’est le jardin qui me fait soudain changer d’avis sur la disposition de mes pièces. Je crains d’aller à contresens avec trop d’évidences. Comme heurter ces corps, dans les rues, qui évitent si soigneusement le mien. Il faut faire place pour. Je comprends mieux à présent, les réticences du commissaire, ses références aux nécessaires intervalles. Ce n’est pas tant l’invisible qu’il faut désigner, mais son attente. Ah le vide quel sacré partenaire ! Une vraie valse. Quoi alors ? Se perdre dans le Tout ? J’ai essayé et voilà où j’en suis. Une histoire involutive. Un manque. Une perte. L’art comme traduction, filetage à l’entre-deux de mon récit crevé comme une bulle.

			Laura

			Ce matin encore G. danse dans la chambre. Des mouvements très contenus – parfois comme un nouveau-né cherchant encore la paroi où il se lovait il y a peu. Le rythme alenti de la valse soulevé pour son élan vers la lenteur, dans l’esquisse de ses pas retenus pour des figures d’algues, l’air un soyeux compagnonnage une houle apprivoisée. Il danse sur la mélodie la ploie la renverse au creux de son bras la repose, en explore les extensions – sissonnes jetés sauts chaque fois ramenés à l’intérieur du tempo. C’est la version au violon de Joshua Heifetz. Cordes frottés cordes frappées la grande folie de l’abandon du corps sa profonde réjouissance son archaïque fusion avec le temps de l’envol. G. tournoie comme pris au vent d’une forêt enfouie en lui connue de lui seul, en dégage les frissons les ténèbres les clairières, de ses mains fait le soleil et tous les astres et ce plaisir si vif de la fin qu’on anticipe. À son épaule l’attache du bras qui vient ouvrir un salut à la voûte du ciel au plafond de notre chambre à ses murs et les balaye d’une caresse ailée. Le battant qui pourtant a déjà cédé m’offre désormais et le grand large et le vaisseau à quai.

			**

			*

			Cette fois, G. m’accompagne. Nous parcourons les allées du parc derrière la maison. L’irrésistible besoin de pénétrer dans le paysage qui remplissait hier soir la baie vitrée du séjour de nos hôtes, au-dessus de notre chambre aveugle. Nous vivons adossés au souffle de ses arbres, nos souffles se mêlent en dépit des parois. Le printemps va arriver et nous ne parvenons pas à chercher un autre appartement. Nous attendons d’être chassés ? L’idée d’un petit logement quelque part dans cette ville immense s’impose peu à peu comme un déracinement supplémentaire. Nous avons pris racine sous les murs, nous nous immisçons éployons des radicelles entrons en osmose. Nous drageonnons. Nous devrons pourtant nous résoudre à quitter la cale de ce grand navire à vivre ailleurs et entourés d’air. G. rêve d’une maison de bois traditionnelle et inconfortable. Il parle de vie à plusieurs, avec d’autres danseurs. Je me sens glisser dans le renoncement, je perds de vue la notion de seulement couple de seulement deux. Nous nous appontons à l’inconnu. Nous allons nous hisser en nombre, redevenir individus mêlés.

			Ici dans le jardin ses sentes étroites, G. redevient disponible entièrement, même si nous jouons à nous perdre derrière les maisons de thé à nous chercher dans les éléments du lointain qui organisent cet horizon si composé.

			Nous décidons en partant de visiter l’exposition temporaire. Nous connaissons bien le musée – surtout moi. Les œuvres comme la quintessence de cette civilisation. Cette fois il y a un nom français sur l’affiche. Nous sourions, étonnés. D’ordinaire nous sommes avertis par les services culturels de l’ambassade de toutes les manifestations en relation avec la France.

			Le nom est français mais le titre de l’exposition est japonais : Zō. Translation romanisée d’un idéogramme complexe, juste en dessous. Nous en ignorons le sens.

			Virgile

			Ce travail-là, je voulais le montrer le plus loin possible des Salles. Et hors du circuit des galeries du monde de l’art contemporain. Lui rendre sa dimension de vertige. De matière. La trace impossible à identifier, le sens un remous. Quoi de mieux que ce musée du bout du monde, sobre comme un temple, enchâssé dans une savante verdure ? Quoi de mieux que ce pays d’îles plus ou moins disséminées, cette géographie éclatée, pour des vestiges imaginaires. En dernier lieu, j’ai donné mon assentiment au commissaire. Le vide libère des apparences, m’a-t-il expliqué en souriant. Il a créé des décrochements, annulé les perspectives, laissé une salle intervalle. Là, une seule de mes pièces, dans l’angle, la plus abstraite de toutes. Nous avons beaucoup discuté. C’est lui qui a trouvé le titre de l’exposition, qui a tenu à montrer le site sous-marin de Yonaguni dont je me suis inspiré, qui a insisté pour la vidéo. Et pour lui les gardes d’épée figurent ce que j’ai tenté de déformer. Ça fait le chemin, dit-il encore. Présentées au début de l’exposition, si bien que peut-être, en entrant, on pourrait se méprendre sur le thème – juste ça, zō, des éléphants resurgis du passé, recueillis dans la résille ténébreuse de l’oubli. Puis, pour moi, l’effondrement. La présence dans le grand brassement du monde. Les traces du vivant qui marquent les creux les plus invisibles, enfouies sous des tonnes d’eau, le grand regret des mondes perdus. Le grand archaïque. Un leviathan à notre mesure, capté dans un maximum de reflets. Oui oui, dit le commissaire, c’est ça, le renversement, le mouvement alternatif. Il écrit cela très bien dans le catalogue. Le monde flottant ? On ne peut mieux dire. Ça me connaît. Mon passé est un rêve atomisé dont je révèle des états, qui eux-mêmes convoquent un imaginaire qui ne m’appartient pas : l’eau l’air les eaux. Zō. Toute honte bue.

			Laura

			Ce sont des sculptures de bronze, des bas-reliefs et des céramiques en faïence de Moustiers – mais comme plongés longtemps dans des fonds marins, surgis de coffres entrouverts ou de sables râpeux. Le bronze est patiné, sombre, d’un vert gris presque moussu. Bien sûr, j’ai reconnu tout de suite le Moustiers, son blanc lumineux et ce qui reste d’un décor en camaïeu qui aurait pris l’empreinte des grottes et des coraux. Les pièces sont déformées, par endroits la terre n’est pas émaillée et semble nue, grise, comme abandonnée. Toutes les œuvres sont façonnées en forme d’animaux et c’est seulement parce que certaines ont des trompes bien visibles que je reconnais un troupeau d’éléphants.

			Virgile

			Détaché du monde ou égaré mais en vrai : un état d’hébétude prolongé. Le lent déroulement des heures, comme sous l’eau. Les voix que j’entends sont des borborygmes mes gestes sont placentaires mes nuits des cavernes peuplées de silences où pénètrent parfois les stridences des souvenirs.

			Laura

			Ils sont disposés sur des parois, épars, parfois enfoncés dans l’ombre ou creusant la lumière des larges pans vitrés. Des vestiges somptueux aux formes animales, parfois pattes mêlées dans une course suspendue, parfois démesurément étirés dans une fuite figée. Parfois simplement gravés dans le métal couleur de roche, parfois épaules massives de centaure ou pattes aux extrémités si épaisses qu’elles semblent fondues, fusionnées au socle. Parfois simples masses rondes aux bosselures presque humaines. La diversité des matières semble traduire des paysages différents – toute une géologie de l’espèce. Suggère un monde plat, déroulé. Et il y a aussi les sabres. Plutôt les gardes de sabres, pièces d’orfèvrerie, rondes, parfois étirées elles aussi, savamment découpées pour protéger la main du tranchant de la lame, de chaque côté de la poignée pour mieux épouser la forme de la paume. Tsubas et menukis sont mêlés aux sculptures contemporaines, accentuent l’effet archéologique. De profil, carapaçonnés d’or et d’argent, trompe repliée en coquille d’escargot. Parfois les plaques sont évidées entre les pattes parfois elles épousent la forme de l’animal. L’un de ces motifs représente un éléphant couché, pattes repliées sous lui, comme un chat. D’autres ont des grosses pattes d’hippopotames, une trompe basse et une queue de cheval. Les pièces anciennes sont présentées sur des supports, comme les sabres – et leurs fourreaux et les supports des fourreaux. Les épées disloquées émaillent ce champ de bataille où le souffle des éléphants vibre encore comme les larynx de baleines au fond des eaux.

			Virgile

			Je l’appelle tous les jours et tous les jours en raccrochant je crains pour ce bonheur fabriqué. L’assemblage de nos corps, un plâtre fragile, une œuvre inachevée.

			Je me rends souvent au musée pour le jardin. J’y perds le compte de mes pas comme un animal dans son enclos de zoo – c’est encore là que je me sens le moins mal. La vie m’écorche, cet enchaînement de projets plus ou moins contrariés. Magma refroidi roche ignée, empreinte de ma présence. Je suis séparé de mon troupeau, sans descendance. Je hume l’air cherche ses parfums de terre. C’est la crainte de la disparition des choses terrestres qui me fait chercher au ciel un bleu où le regard peut se poser sans dommage, sans risque de noyade. Ça se sait, pourtant : dès que la mer se retire, l’érosion commence. Dès le recul, ça creuse, ça décape. Mon corps le sait, mes mains aussi. Mais moi je veux fouiller la mer, creuser le gypse, boire toute l’eau, rendre une vallée au soleil.

			**

			*

			Je me vois mal revenir à Los Angeles, parqué dans un hôtel ou chez Abilene. Elle dit qu’elle viendra me voir. Deux semaines déjà. Au musée la scénographie est fabuleuse. Une réserve à ciel ouvert pour qui sait voir. Une désolation splendide. C’est ce que je voulais lui écrire mais j’ai jeté la lettre. Puis je l’ai recommencée. Chronique de ces jours à rebours où les mots d’amour s’agglutinent, perdent leur sens. Tant pis. Je les laisse en vrac. Je suis, lui dis-je, à l’image des vestiges que j’ai créés pour ramener du fond des eaux ce qui tient les hommes ensemble – ce besoin de tracer, de suivre le regard dans un déplacement de la main de faire corps avec la ligne pour qu’elle figure sur la paroi le monde mouvant des perceptions. Des émotions. Je me suis rapproché de mon passé englouti sous des eaux encore plus profondes que celles du lac, ai retrouvé son antériorité. Abris rocheux noyés par les mouvements de la terre avant même les villages par les mouvements des hommes. J’ai tracé à mon tour à l’aide du feu pour conjurer l’eau. J’ai mêlé mon souffle à celui des créatures les plus massives, et celles qui dans leur démarche sont le plus placides. Pour elles nulle chasse. Juste défense. Juste présence. Issues de temps immémoriaux pour apaiser le chagrin des mémoires, la mienne y compris bien sûr. Éléphants couchés ou debout – parfois leur corps disparaît dans la masse de ce qui a tenté de prendre leur reflet. Camera oscura fondue aux ténèbres des grands fonds de toutes les histoires – et dont j’ai recréé les tessons dont j’ai poli les tranchants calcinés. Les gardes de sabres japonais font un écho déformé, un ressac, une réunion de la même soif de mettre entre soi et le regard des autres ces lignes de force qu’on appelle art qu’on classe œuvres qu’on vient contempler pour retrouver le grand arc qui traverse nos cultures et les tisse en nos larynx pour faire langages qui font lendemain à chaque réveil. Qui font chair et désir et manque et cette lettre devant moi qui tantôt agrandit l’espace telle une voile déployée au grand vent tantôt le racornit et tranche mon souffle. Lames attentives en leur fourreau venues figurer les défenses d’ivoire dont je n’ai pas voulu ces trophées assassins mais oui j’ai laissé faire parce que la pointe de l’arc qui courbe le monde attend de se ficher ci ou là. Ça veut fendre en deux les montagnes et les vallées, replier les grèves sur elles-mêmes, ça terrasse les rêves clôt les bouches sur des chants anciens, ça veut couler dessus béton et poteaux électriques. J’ai laissé les sabres pour les pillards ennoblis sautant de leurs galions pour d’ultimes combats. Ils n’auront qu’à se servir à s’entretuer avant de contempler le ciel et chercher un passage dans les nuages. Moi j’ai les mains nues et ma main tremble en écrivant l’adresse sur l’enveloppe.

			Laura

			G. est parti à sa répétition et je suis restée pour regarder la vidéo, dans une petite salle sombre à la fin de l’exposition. « Une interview de Virgile B. – De rive à rive. » Les sculptures et les bas-reliefs, les céramiques, sont apparues dans un montage sur l’eau du lac de Sainte-Croix. Puis il y a eu ces images de chez moi, des vues aériennes de Lure, des lumières rasantes sur les champs de lavande – des flancs veloutés et peignés de sillons mauves. J’ai reconnu les grandes combes échevelées, dans la descente de la route menant de Puymichel à Malijai – au crépuscule, des flots dorés sur des collines violettes. L’émotion m’a saisie comme si tout mon corps regagnait cet espace, y entrait mais s’en séparait aussitôt, conscient du banc sur lequel je suis assise, de l’écran en face de moi, où immédiatement après les collines apparaît un atelier aux murs blancs, ouvert sur la lumière d’un pré jauni. Je n’entends pas le commentaire en anglais, trop réel trop proche, regarde les sous-titres en japonais faire un sens inconnu. Des sculptures, certaines à hauteur d’homme, puissantes, ravagées. Des dessins aussi, beaucoup. Des lignes enchevêtrées d’où émergent des silhouettes humaines, animales. Des éléphants parfois. Mais esquissés, juste en contours, comme de la même matière que papier ou roche ou rêve. Et puis d’un coup, la maison de ma mère, sa maison natale. La photo passe aussi brièvement qu’une diapositive dans les rétroprojecteurs de mon enfance, avec ce cliquetis qui plonge le regard, une fraction de seconde, dans le frais de l’ombre. Puis comme aspirés par ma pupille, des plans d’archives, sur la vallée, des silhouettes paysannes, des placettes ensoleillées, des arbres agités par une brise charmante. La rivière, large et plate, qui soudain bascule devient plaque de métal soulèvement tectonique noyé d’une lave figée. Et puis la musique est si forte je perds la voix n’entend que cette plainte de cordes. Puis son écho. Vibrations dans la masse d’un univers liquide. Chants de baleine, decrescendo. Un plongeur entre dans le champ bleu, sinue au-dessus d’une cité engloutie. Toits horizontaux (tout est décliné à l’horizontal, l’homme aux palmes, les bâtisses, de longs poissons). Soudain entre deux temples une fente en V et l’homme devient vertical – ou est-ce la caméra ? De l’eau pointent plage, grève, terre. Côte du Japon. L’écran est envahi de rouleaux suspendus – papier ? parchemins ? – et ouverts, où glisse un dessin d’éléphant, malhabile, pattes serrées comme un lapin. Pétroglyphes au ras de roches, géographies et histoires mêlées, mêmes eaux, plus de rives. L’atelier aux murs blancs prend des allures de temple, et le soleil semble sorti pour réchauffer les rizières, déchausser les monts de leurs sommets enneigés, les grottes béantes le charivari des torrents les gouffres des gorges écartées en plein ciel. La voix continue, les voix. L’une a l’accent modulé de la Provence alpine, celle des chants noirs et des monts bleus. Puis apparaît la pointe du clocher de C., avec son losange de tuiles vernissées, et les volées d’oiseaux sur les toits en contrebas. La voix dit le nom du village, clairement, posément, comme une coda.

			Virgile

			J’ai rompu. J’ai tranché prétentieusement ce lien de douceur qui m’étrangle. Comme si j’avais ce pouvoir, à moi seul. Tous ces sabres dégainés, figés dans leur élan, je les ai brandis. Par téléphone voilà écoute écoute jamais nous ne nous reverrons alors adieu adieu pour moi plus d’attente plus d’entrave plus que lumière crue sur mes pupilles et un ciel écorché sur ma peau.

			Laura

			J’ai appelé l’attaché culturel et il m’a juré nous avoir envoyé une invitation. Nous allons en recevoir une autre, par porteur, pour une réception à l’ambassade où Virgile B. sera aussi invité. Si je n’ose pas lui parler, au moins je le verrai, ce revenant de mes origines.

			Virgile

			Ici aussi, on me promène. Naturellement, je le souhaitais. Qui n’aimerait se promener au Japon ? Ce que je n’avais pas prévu, c’est l’absence de solitude. Un guide est attaché (littéralement ?) à ma personne. Si je veux m’isoler pour dessiner, il m’attend, patiem­ment. Alors rien que haltes avec mon carnet, et je garde les nuits pour travailler. Mon corps se déplace dans la conscience de l’espace inversé qu’est l’Orient. Ma main dessine le corps d’Abilene son visage – des traits qui scarifient les miens.

			Laura

			Désormais je viens tous les jours. Quand le musée est fermé, j’ai l’impression d’être punie. J’ai acheté le catalogue, ai lu la brève biographie de Virgile B. Il a l’âge de ma mère, vient du même village enseveli. C’est un fantôme, un ectoplasme à masque d’éléphant. Une créature aquatique qui a pris forme humaine, façonnée par mes excès de voyages. La géographie de l’eau disloquée livre ses images du dedans. Aucune photo de l’artiste. Je me refuse à en chercher sur Internet. Boîte à Pandore. Virgile Pandore qui vient faire paître son troupeau d’éléphants jusque dans les jardins d’Omotesando. Soulève à son passage les fonds marins, verse le trop-plein des vallées sur du métal en fusion. Sur mon cahier les mots tracés sont agglutinés.

			Virgile

			Le souvenir prend l’empreinte du présent. Son moulage de cire fondu, laissant des coulées brûlantes. J’ai trop joué avec le feu, plaques de cendres solidifiées dans ma perception. Hier, dans un temple, le monde ancien m’a foudroyé. Le monde ancien de cet archipel, enclenché dans le mien comme fragment de puzzle manquant. Le bruissement des bambous, forêt de signes, drap frais sur mes épaules ardentes. Pierre et bois. Le vide comme plénitude. Je recule peu à peu dans cet écart, le regard happé par mon passé horizontal, ses miroitements, ses failles.

			Laura

			Le temps s’est resserré tel un accordéon compressé dans des bras à l’instant où les doigts cherchent leur chemin sur les touches, où les mains dansent et ornent le soufflet, les anches libèrent les sons. Elles parlent, dit-on, et c’est ma voix sous cette peau, qui vibre, et mes mains sur ma bouche qui s’écartent, et mes mots fléchis qui font peu à peu sens au rythme des courbes cherchent l’harmonie virent sur la gamme dans une pluie de couleurs venant brouiller les photos en noir et blanc, le film les pages, tout ensemble. L’évocation du nom de Virgile B., au télé­phone, dans cette conversation avec ma mère, a laissé place à un long silence. Puis : oui, a-t-elle dit, je le connais.

			Virgile

			Encore quelques jours mais à présent ça m’est égal. Les départs sont des leurres les hémisphères des abstractions dessinées pour guider nos pas telles des rampes. Je rentre terrassé par ces voyages dans les airs, par ces possibilités terrestres le monde trop grand les mains bredouilles. Le déplacement je l’ai connu jeune, je me suis arraché comme un arbre pris par la tempête. Force que j’éprouve encore dans l’élan la propulsion l’atterrissage à, où, ici et là. Je voudrais trouer le temps comme une taupe, creuser le cours des événements, enlever Abilene et la combler de ce ravissement. La glisser dans mon quotidien, quasi naturellement, mimer la perfection, tisser l’union paisible au parcours de ma maison de C. Au lever du jour, entre le ciel et moi. Aux heures chaudes, dans mon ombre. Aux heures bleues, dans la sangle de mes bras.

			Je circule dans Tokyo comme un caillot au clair du sang, crispé dans mes visions, reflué par la modernité. Avide des échappées que m’offrent les quartiers anciens, les maisons traditionnelles les temples, même si tous reconstruits peu importe ce qui compte c’est le temps préservé, la reproduction de la vie à l’identique – la possibilité du passage entre les époques le bienfaisant retour en arrière comme un adulte attendri par la photo de lui enfant, ou de sa mère jeune, avant même sa venue au monde.

			Laura

			Pour ne pas souffrir du mal du pays – comme tant d’expatriés ici –, dès le réveil quand la lumière s’insinue, nous laissons place au silence. Les seuls bruits familiers sont ceux de nos souffles, des premiers mots chuchotés, de l’eau qui coule pour le thé, du cliquetis de la vaisselle. Nous n’écoutons pas la radio. Seulement des CD. Nous n’avons pas de télévision non plus. À Portland, nous avions tenté d’allumer celle du salon et l’intru­sion de cette culture étrangère nous avait meurtris l’âme, nous laissant comme blessés par le constat irrémédiable de nos différences. Nous avons résolu d’occuper notre espace avec nos propres choix. Nous sommes des cosmonautes en visite, suspendus dans l’ailleurs mais toujours raccordés à notre vaisseau. En revanche, nous recevons beaucoup de courrier. Des revues spécialisées, les nouvelles des amis connaissant notre mode de fonctionnement. Tout nous arrive dans la boîte à lettres de JP, le directeur de la troupe – dont nous avons la clé. Ce matin, G. rapporte l’invitation de l’ambassade. C’est après-demain. Je place le bristol sur ma table, bien en vue, derrière deux bouteilles d’encre encore pleines.

			Virgile

			Trois jours. Je prends l’avion le lendemain de la réception à l’ambassade. Ce matin, je panique. J’ai souhaité ce départ et à présent, impression d’un immense gâchis. Je ne verrai pas les cerisiers en fleurs je n’ai pas été dans la montagne ni aperçu le mont Fuji autrement que de loin, depuis le train qui m’emmenait à Nara. Cette image que l’on voit dupliquée partout a alors cessé d’être une représentation. Les deux perceptions se confondent : la réalité et son interprétation. Les bords du monde se sont scellés à cet endroit du voyage, m’étouffant. Ma soudaine curiosité a surpris le directeur du musée venu me rejoindre pour un café. Un café à Tokyo : une vibrante modernité, une élégante sophistication qui m’oblige à la lenteur, craignant un lever de coude trop occidental. Le bar est désert, c’est sans doute pour cela qu’il a choisi ce lieu de rendez-vous, et cette heure creuse. Il y a des propositions d’achat pour mes pièces mais il sait que j’hésite à fracturer l’ensemble. Un musée a fait une offre, justement. Déjà ? Un musée chinois. Je contemple ma tasse, cherche mes mots. Demande à réfléchir, ce qui est idiot. Tant pis. Je suis comme un écolier cherchant à gagner du temps. Je dis mes regrets de partir si vite, la tension accumulée par les voyages. Je gémis comme un petit garçon. Impassible, il me propose de me faire conduire dans un bain traditionnel, dans la montagne. Deux heures de train et un taxi m’attendant à la gare. C’est donc le remède contre le spleen, ici ? Se rouler dans une source boueuse, chercher le salut dans la vase. Joker, Virgile ? Un dernier crochet, une dernière boucle pour resserrer encore le nœud autour de la corde ?

			Laura

			Ce mot, zō, est une clé. Je dis « mot » mais ici c’est avant tout un caractère. Un assemblage. Une étymologie qui varie selon l’endroit où il est placé. Ainsi les zōshi sont des récits, à ce que je comprends, différenciés par un préfixe, selon les époques. Il y a la chronique de l’éléphant au XVIIIe siècle – cette fois, l’éléphant au cœur du récit. Un éléphant déplacé, comme moi ? Et de quel récit suis-je le cœur ? Le mien ? Je tire le fil de l’encre, tisse une tapisserie avec ses trames et contretrames. J’entrecroise, fait de ma chaîne un licou. Les motifs semblent avoir disparu mais si je m’éloigne j’en distingue les contours – et c’est bien mon ombre qui semble se dessiner. J’en reconnais l’allure comme lorsqu’on se regarde marcher dans une vidéo. C’est bien moi, cette femme qui avance, les épaules crispées, le visage légèrement penché comme pour écouter – quoi ? un rêve obstiné, un secret chuchoté auquel il manque des mots ? Mon ombre est maculée de trous comme de soleil. Blanc sur noir. Ego-shi. Un comble dans ce pays où le je n’existe pas. Mon épopée de sensations, à la fois jetée en buissons sur le papier et perdue dans ces pages que je ne relis pas – champ promis à la moisson et qu’il faut contempler, encore incomplet, encore parcouru de ce bleu de rivière qui mouille le blé en herbe à la fin du printemps et le dresse vers le ciel neuf.

			Virgile

			Ce bleu velouté de gris que l’on voit aux épis des lavandins dans les champs de printemps, c’est la texture du papier qui en donne l’illusion. Loin du bleu de Prusse des estampes. Sans doute un ingrédient végétal plutôt qu’un pigment. Je contemple ce rouleau déroulé, griffé de caractères. L’encre noire un miroitement prisonnier de sa lumière. Un pan de ciel distillé, un éclat de tégument, presque des écailles entrevues sous l’eau d’un torrent. Le musée est vide, à cette heure. Je peux m’attarder à ma guise, contempler le parchemin. C’est un segment de chronique. Le titre m’a intrigué. Zo-shi. Un lien avec mes éléphants ?

			Laura

			Le monde de l’eau, cet engloutissement des secrets. Du Pacifique à la mer de Chine, c’est ça, l’aventure ? L’espace comme centre. Tout laisser derrière soi, finalement, c’est ne rien retrouver. Navigation impossible, alors survol des mers, des lacs, et le grand lâcher dans les villes qui se suffisent à elles-mêmes.

			Virgile

			La petite gare de province ressemble à un magasin chic. Profusion de boîtes colorées enchâssées dans d’autres boîtes – friandises ? Parce que bientôt la fête de Sakura ? Un chauffeur attend sur le quai face à ma voiture avec mon nom sur une pancarte. Me dépose peu après devant un établissement placardé de signes auxquels je ne comprends rien. À l’intérieur, personne ne parle anglais. Je me guide aux gestes. Les chaussures dans le casier, la serviette empruntée, l’accès au vestiaire des hommes. Soulagement. J’avais craint un instant de me retrouver dans un onsen mixte. Puis, nu. Comme un ver, dépouillé, ma serviette à la main, j’hésite. Je reste là, face à des casiers, sans aucun repère. Le monde réduit à une paroi de tiroirs clos. Suis aussi sonné que descendu dans un terrier que passé de l’autre côté du miroir que ni parti ni arrivé juste là. J’avance – je m’ébranle, vers la porte du fond, mû par un instinct animal, vers l’air libre. Quelques hommes, nus aussi, discutent et feignent de ne pas me voir. La porte découpe un paysage de flanc de montagne, et au premier plan des coins de piscines. L’idée de fuir s’impose en même temps que son impossibilité. Le monde m’a versé ici sans intelligence aucune – je suis recroquevillé à l’intérieur de moi comme un escargot à qui on aurait demandé, par courtoisie, de retirer sa coquille. Toute la surface de mon corps éveillée à une conscience neuve, consternée, inéluctable. Sans doute est-ce cela que le nouveau-né éprouve à son expulsion – la peau au contact de l’air, la conscience de sa dimension, des limites du corps qui le contient uniquement désormais. L’air, nouvelle matrice, fraîche, vaste, illimitée. À mes pieds, des bassins. Trois piscines dans lesquels quelques personnes restent debout. La source est dehors, au-delà d’une porte vitrée, ouverte. Deux hommes s’y tiennent, de l’eau jusqu’aux genoux. D’autres y sont assis, adossés au bord. Un vieillard s’asperge d’eau avec une sorte de calebasse posée à l’extérieur. Je sais que je dois me laver ostensiblement, longuement – plusieurs fois – sous la douche. Je pensais douche verticale et non assis, avec un tuyau de douche pour se rincer. Ah bon. Je m’ancre à un tabouret, heureux d’accomplir quelque chose. Autour de moi, des hommes nus vont et viennent. Quelques-uns voûtés, parfois à angle droit – par quelle déliquescence, Seigneur ? Jambes arquées, peau flasque. La vieillesse les a dépouillés de leur verticalité mais ils luttent. Les corps sont différents. De mon point de vue, évidemment. Différents du mien. La minceur, l’étroitesse. Violente envie de les dessiner. Modèles vivants à profusion. Mais mes mains sont occupées à faire mousser le savon, le shampooing, rincer recommencer. Trois fois, m’a-t-on dit, pour qu’un Occidental soit considéré comme propre. La taille doit aussi faire de moi un objet de curiosité. Pourtant je ne sens aucun regard. Comment font-ils ? Récuré, rincé, je me déplie lourdement, à regret. Et maintenant ? Y a-t-il un ordre à suivre dans l’utilisation des bassins intérieurs ? Un protocole ? Je n’ai reçu aucune consigne à ce propos, et nul signe n’est visible. Je me dirige vers le premier. L’homme qui y est planté lève la tête vers moi. Ses yeux cillent un peu, sans me fixer. J’hésite, me ravise, atteins le second. L’eau est froide. Cette fois je n’ose plus reculer. L’eau se referme sur moi. Je sens ma chair s’évaser sous le choc. Je sors. L’homme ne bouge pas. Cette fois, sans même me sécher je me dirige vers l’extérieur. L’air pétille sur ma peau. Sur l’enveloppe de mon corps. J’éprouve un vertige singulier, la main crispée sur ma serviette. Devant moi, le bassin d’eau boueuse est quasi vide. Un congénère y stagne, yeux clos, appuyé au rebord, sa serviette pliée sur le crâne. J’y entre prudemment, ne sachant que faire d’autre. L’air de la montagne en manteau sur le corps, les pieds dans une vase discrète, loin de tout monde connu. Sans langage. Réfugié dans une flaque, vidé de mon amour, traqué par mes obsessions. Vaincu. Mon corps s’engage peu à peu plus avant. L’eau chaude m’étreint, l’air me caresse. Je lorgne les instruments de bois sur le rebord. De petits seaux, des sortes de louches. L’homme à la serviette s’en sert pour s’arroser les épaules. J’imite son geste. Un éléphant ne ferait pas mieux avec sa trompe. Mais s’ébattrait-il, lui, dans ce marigot ? À présent, au centre, les épaules fraîches, le corps tiède, je voudrais traverser mais l’autre bord n’est pas accessible, clos par un muret. Je sors, engourdi. Ma peau est si étrangement sollicitée que mon cœur bat trop fort. Des soieries se déploient sur mon dos des herbes se nouent et se dénouent à mes jambes. La carte du monde a changé de sens. Je suis un roi de pique à deux visages, encombré de sa nudité, couronné par le sacre aérien du printemps.

			Laura

			Il y a un homme debout au milieu de la salle des collections. Un Occidental, grand, assez corpulent. Il me tourne le dos. Nous sommes les seuls visiteurs à cette heure matinale, juste après l’ouverture. Je suis revenue voir le troupeau – et la vidéo – avant la réception de l’ambassade, ce soir.

			Virgile

			Le jardin est encore humide de pluie. Les oiseaux s’en donnent à cœur joie. Leur chant semble frôler les feuilles naissantes, les iris, les narcisses, les ajoncs. Certains arbres sont en fleurs. Des érables ? Je déambule tel un propriétaire inspectant son parc bien agencé mais si mon regard se coule sur les statues de bronze je ne m’incline pas, pas même en pensée. Juste glisse sur les traits fins, la panse gonflée, la plénitude du geste suspendu. À l’angle d’une maison de thé, une femme se tient debout. Elle est jeune, blonde. Elle semble m’observer. Gêné, je poursuis sur le sentier, tente une séquence de disparitions dans les détours proposés à mes pas, avec le sentiment d’un homme qui suit son ombre à reculons.

			Laura

			Il semble concentré, tourmenté, même, si j’en juge par ses épaules crispées. C’est une illusion ou bien a-t-il les yeux gris ? Ce regard changeant qui peut paraître vert ou noir selon les variations de l’ombre. L’inconnu se détourne, disparaît dans les feuillages naissant. Selon son parcours je pourrais l’entrevoir à nouveau mais il faudrait que moi aussi je me déplace, calcule les circuits là où les sentiers s’embranchent se divisent se rejoignent. Je n’ai pas envie de bouger. Si c’est Virgile B., je le saurai ce soir. Mais pourquoi serait-ce lui ? Probablement un touriste ou un expert, un diplomate. Je souris. Non, il n’a pas l’allure d’un homme d’ambassade. Quelque chose de trop négligé dans l’habillement, les baskets, l’absence de ce chic discret qui caractérise les hommes de cette classe sociale. Et puis que lui dire s’il répond à ma question ? Avez-vous connu ma mère, Lucienne P., là-bas, aux Salles, d’où vous venez ? Cette femme blonde à qui je ressemble ? Moi aussi, monsieur, j’ai les yeux gris.

			Virgile

			Abilene m’a laissé plusieurs messages. Je ne les écoute pas. Autant écouter le chant des sirènes. J’ai choisi la caverne bleuâtre, les grands abymes vidés de leurs monstres. Je sinue dans le jardin tel un nageur conscient des écueils, chargé d’azur. Le ciel en coin s’aiguise, m’offre une épée pour trancher moi-même la trame du jour.

			Laura

			Il est arrivé très en retard. J’ai failli partir avant de le voir. Taciturne, sombre, manifestement mal à l’aise. C’est bien l’homme du jardin Nezu. Il a fait un effort vestimentaire. Veste sombre, chemise blanche, souliers cirés. Un costume d’enterrement. Il y avait beaucoup de bruits, beaucoup de monde, de la musique discrète. J’ai insisté pour qu’on nous présente, G. et moi. Geai, mon bel oiseau de feu. Moi, quasi couverte de cendres. Quasi grise, prunelles et vêtements, ma blondeur en parure. Il a semblé surpris par mes questions. Lui aussi a vu un fantôme – ou tous les fantômes en cohorte derrière moi. Je dis surpris parce que rien à voir avec l’étonnement. Comme débusqué. L’eau claire de ses yeux a pris une limpidité de ciel. Puis sont arrivés les reflets. Des architectures moussues, des écroulements inversés, des visages. Sa silhouette massive, un écran où se projetaient des pans de vie. Parce que j’ai dit ma mère est née aux Salles, comme vous, et a longtemps habité à C., oùvousvivezàprésentjecrois ? Parce qu’ici, à Tokyo, dans ces salons d’ambassade, il ne s’attendait pas à voir surgir son passé avec la force d’une source qui afflue sur la terre et n’entend pas y reculer, non, mais exister, par tous les moyens, humains ou pas. Parce qu’il a virevolté dans le monde en s’inventant des passages et que, finalement, tunnels et voûtes et moi, là, au bord d’une île dentelée qui tend devant lui le drap blanc de ses noces ratées ? Le linceul troué d’un ensevelissement. Ce que je n’avais pas prévu, c’est la douleur qui m’a saisie en étau, en brûlure, une fulgurance de regrets – un remords de bourreau qui ressent soudain la blessure qu’il inflige, l’intrusion de la lame dans la chair, l’écroulement des certitudes – dont j’ignorais même qu’elles me soutenaient.

			Virgile

			La fille de L. avec mes yeux. Debout devant moi, blonde comme elle, presque tremblante, debout tendue telle une tige gracile près d’un homme au teint mat qui semble prêt à l’enlever loin d’ici pour la protéger de ma présence. Elle m’affronte, oui, c’est bien ça. Elle s’est dressée devant moi, barrant toutes les issues. Avec son visage inquiet, ses yeux d’orage contenu. Ses yeux ses yeux ses yeux, miroir à l’éclat fulgurant. Et comment s’appelle votre mère ? Je l’ai demandé comme on met la tête sous la guillotine, comme une dernière volonté. La lame attendue s’est abattue et j’ai contemplé mon corps pourtant entier, étonné, debout bien vivant dans mon foudroiement. Elle, elle me regarde comme face à Achab, comme si la foudre avait aussi laissé sur moi sa terrible marque. Et elle a raison. Je dois avoir un visage de crucifixion, et mon corps ne reste debout que fiché par ma jambe d’ivoire dans le trou de tarière d’un pont de rafiot. Je suis là, écartelé, confondu par mon passé, devant cet être jeune érigé devant moi qui me reproche sa conception. Jésusmariejoseph, j’entends soudain le désespoir de ma mère le silence de mon père quand j’ai largué les amarres descellé l’appontement. Éloignement nécessaire, ai-je dit pensé répété – mais quand je m’éloigne, ils le savaient eux aussi, je ne reviens plus.

			**

			*

			Oui ils ont surgi, les fantômes, avec leurs cris assourdis ou leurs regards de tristesse. Ils sont tous là, maintenant, autour de moi, à me tirer par la main à me serrer le cœur. L. y compris, sa souple douceur, son corps plein – que j’associais à la souplesse du torrent à la plénitude du plaisir. J’ai su qu’elle s’était mariée mais ni où ni quand. Ni pourquoi. Je regarde cette jeune femme ses yeux battus, enfin, lui tend la main, comme un chien tendrait sa patte.

			Laura

			Je l’ai traqué. Il a l’air d’une bête prise au piège. Il se rend, me tend la main, ne dit rien, juste sa main, offerte. Soudain je me rends compte de mon inconscience. Qu’est-ce qui m’a pris de lui dire ça ici, dans cette foule ? J’ai foncé sur lui comme Buster Keaton conduisant son train dans Le Mécano de la Générale. J’ai lâché ma bombe, en fanatique éprise de justice.

			G., à mes côtés, est changé en statut de sel. Je prends la main tendue. Des visages se tournent vers nous comme des bancs de poissons, laissant un ondoiement dans l’air. Alors, dit l’homme aux yeux gris à la beauté fanée aux épaules larges, alors nous avons beaucoup de choses à nous dire et je ne connais même pas votre nom. Sa main est tiède. Inconnue. Une main nouvelle, sans repère. Je la lâche. Acquiesce.

			Virgile

			Elle s’appelle Laura. Elle est repartie. Je la revois demain. Je suis arbre chu, dont on aurait tranché le tronc pour laisser passage à un sentier. Masse découpée, feuillage froissée, racines arrachées, sèches comme des branches. Sauf une, apparemment. Elle m’a laissé le numéro de téléphone de sa mère. Sa mère. Il y a un monde entre ce mot et la femme jeune que j’ai quittée.

			Tant de féminin autour de moi. Cerné de leurs chants, leurs voix mêlées, persistantes, enclenchées dans une harmonie dont je suis la clé. Un premier amour, un dernier, et au milieu, cette fille trentenaire qui surgit de son berceau de limon, grande et mince, cette enfant secrète qui d’ailleurs ne demande rien. C’est le hasard, m’a-t-elle dit. La vidéo du musée et puis vos yeux votre âge. J’ai eu un autre père, vous savez, pas de problème. Enfin si. Il y avait un nom inconnu sous le mien, un verrou, un mystère. Elle a eu un petit sourire triste, vaillant, courageux même, et j’ai reçu le barrage du Verdon en pleine face, des tonnes de béton des tonnes d’eau des tonnes de lâcheté. De sous ces décombres j’ai imploré son pardon. Voix sans timbre réduit à mon sexe imbécile qui enfante en toute ignorance. Et puis là, dans cette misère impuissante, cet autre doute comme une fuite une coulée de lave brûlante : ai-je d’autres enfants dont je ne soupçonnerais pas l’existence ? Puis une autre coulée, plus souterraine, qui irradie dans mes reins brûle ma bouche. Pourquoi L. ne m’a-t-elle rien dit oui oui d’accord j’étais parti bla bla pas d’excuses peut-être ne serais-je pas revenu du moins pas tout de suite mais de quel droit elle – pour l’enfant – ce silence. Rideau. Exclu. Chassé de mon histoire.

			Laura

			Il m’a donné rendez-vous demain. Est-ce que j’irai ? Le rideau déchiré, ça devrait me suffire, non ? La scène est nue, l’homme est là avec un visage, une histoire, sa version des faits. Ses remords – du moins ses regrets, j’imagine. Ma vie prendra-t-elle un cours différent parce que je l’ai retrouvé lui, sur un autre continent ? Ma vie la sienne, une confluence après tant d’années. Et puis ? Qui est l’affluent de qui ? Je suis le fruit du hasard, le voilà mon vrai nom. Une coïncidence, une vie en dépit du raisonnable et des conventions. En dépit des volontés ? Conçue sur la berge d’un torrent mais à peine protégée de ses turbulences. Ma vie a râpé le flanc des gorges, foré aux plateaux, laissant derrière moi la longue traîne du massif des Maures, le roulement du canyon et des parois parfois percées de longues grottes. J’y ai parlé la langue des oiseaux puis l’ai oubliée.

			Virgile

			Insomnie tronçonnée de rêves. Je suis sur le Mont Ceret – que je ne connais pas –, un troupeau de moutons me barre la route. C’est une onde animale, flanc à flanc, interminable. Bientôt elle m’entoure. Je m’éveille entortillé dans la couette, haletant. Plafond gris de ma chambre dans la pénombre. Le bras trop las pour allumer la lampe à mon chevet. Il faut supporter l’obscurité, le souvenir de cette laine touffue, agglomérée, lancée dans un élan informe. Peu à peu l’obscurité s’anime de lueurs à la trouée de la fenêtre. Une géométrie s’établit entre les angles. Mes paupières s’alourdissent à l’avertissement du jour qui pointe, mes prunelles se rétractent dans l’abri noir des iris. Je veux la nuit la plus profonde la plus dévorante. Ne choisir rien. Revenir au point zéro. Reculer avant demain. Les pensées me cisaillent, déchiquètent ma volonté. Enfin, je m’assoupis, me livre à d’absurdes parcours dans des trains qui dérivent comme des barques. Annonces des arrêts où je ne peux descendre. L’aube sous moi comme un drap tendu me reçoit à mon envers, me lance aphone dans la lumière.

			Laura

			Finalement, non. Pas mon histoire, ce type. Pas ma vie, enfin, juste le début et encore. Pas envie de lui servir la paternité en réchauffé. Je couvre mon cahier de signes censés former un langage sans origine. Ce noir brillant, avant qu’il ne sèche, luit comme les plumes d’une pie. De temps en temps, je lève les yeux vers la vitre qui se lamelle de reflets. Le cahier, lui, reste mat et lisse. On peut lui faire confiance.

			Virgile

			Ondées. Foule de parapluies. Dans le bar vide cet horizon liquide. Vide pour moi, c’est-à-dire. Aucune des personnes qui rentrent et sortent n’est elle. Au fur et à mesure que mon paysage se reconstruit en estampe de l’époque Edo, je régresse dans ma propre étroitesse. J’ai traversé le monde dans un tunnel. Il a fait un coude, a révélé des sorties possibles, puis sous moi le plateau de mon circuit m’a ramené dans l’ombre. Les vies parallèles ont édifié ma solitude, ce monument si bien préservé. Ce boyau de taupe sous la terre. L’heure du rendez-vous un leurre, la rencontre une illusion, la vérité un levier qui détourne les rails sous moi me redirigent vers le non accomplissement de mon destin. Mon corps s’engourdit la lumière baisse d’intensité des lampes s’allument. Je pourrais oublier qu’elle existe, me dis-je. Mémoire neutre. Le mécanisme de ma pensée, lui, remonte les années. À l’envers. Ce qui l’a amenée là, à Tokyo, là jusqu’à moi par le truchement du hasard et avant, avant non pas semaines ni mois mais décennies. Avant l’homme qui l’accompagne et tendre jeunesse et adolescence et l’enfance. Et avant dans les bras de sa mère et naissance et dans le corps de Lucienne ce silence. La grande toile des années déroulée, plissée, lâchée au vent. Maculée de pluie. Je ne saurai pas, donc. Et manifestement, je l’ai déçue. La pluie se colle à mes paupières embruns méchants vision déchirée comme une feuille. Le jour me tend son repli. Je regagne ma chambre. Termine mes bagages. Deux valises à lancer dans la trouée des soutes avec mes souvenirs.

			**

			*

			Le retour empile les heures à l’horizontal, en accordéon, en fait un paquet de sommeil brut lié de gestes automatiques. L’important est le contenu. Mon corps dans l’avion l’avion dans l’espace le contenu mathématique du parcours et des correspondances. Un aéroport égale l’autre avec sa charge de fatigue supplémentaire. Je suis passeport. Je suis passager, jour et nuit. Je devrais m’arrêter, trouver un hôtel mais suis comme plante poussée par le vent, j’attends l’accalmie, ne peux la provoquer. Homme avec bagages, père sans enfant, amant trahi par son désir. Sur le seuil de ma maison, j’éprouve le froid de la nuit, le trouve juste. Ma chambre un terrier et dehors la perception du printemps qui a gagné en mon absence tout le vide accompli par l’hiver.

		


		
			LA SOURCE

			… et il sentit comme une source fraîche crevée en lui.

			Jean Giono, Naissance de l’Odyssée

		


		
			Virgile 

			Le pendage des falaises s’infléchit pour mon passage. À moi seul, je déplace le flux des eaux. Lure a coulissé derrière moi grâce aux failles qui encadrent toute la région, et en bas ça fait le petit pli de Lurs, vu du ciel comme des plaines. Alors pourquoi pas moi, géant de chair, maçon de tôle, ne monterais-je pas la digue qui retient le dévalement des montagnes et la fonte des glaciers ?

			Laura

			Suck my breath. Me suis réveillée avec ces mots et la sensation d’un linge sur ma bouche. Mot en trop mot manquant. Démantèlement du souffle avec, sur la langue, ce sifflement comme une alerte. Breath pour Breast. Langue matr-angère. Le sein comme salut, le souffle comme – perte ou gain ? La vie avant le souffle, sans d’autre destin que devenir. Et après ? Même chose ? Je rejette la couette. J’étouffe. Le souffle, ce premier signal de la vacuité en nous. Le sein, donné, premier signal de l’accueil. Il n’y a qu’en anglais que sein et souffle se syntaxent se collent se copient. Mouvement des lèvres comme succion. Moi nous. Moi qui se veut indistinct se croit sans langage confond sensation émotion bienheureux de sa satiété comme de caresses. Je racle le fond de ma mémoire comme un chalutier laboure les ténèbres marins de ses impitoyables filets. Mon moi-nous s’y défait. Mon moi-nou-risson nourri sein. Au bout de vingt-huit jours un nourrisson cesse de l’être. Juste né. Baby. Pourquoi vingt-huit jours ? Cycle lunaire cycle menstruel. Retour à la case départ de la conception. Baby 28. B. A. BA. Béat bébé. Sans décompte aucun, vie hors calcul. Ce sont les autres qui débitent le temps. Suck in your breath suck her breast. Indistinction des corps encore encordés par un arc intérieur ton lait mon souffle ton sein ma bouche respire respire soufflet des poumons pour animer la fille nouvelle-née – pas de féminin dans ma langue à cet âge il faut l’inventer – pas de place dans la langue pour la nouvelle, légende des désignations le grand récit commence avec son cri indistinct. Il recouvre celui de l’enfant jamais né. Mon sein coule, il faut nommer.

			**

			*

			Les mots bord à bord seraient un long ponton pour de nouveaux circuits. Nerfs en faisceaux gainés de langes pour l’apaisement. Bras ouverts, je suis G. sur le sentier, d’un pas pressé, m’essayant à la marche des femmes entravées par leur kimono, semelles de bois claquant sur les planches pour accorder les battements de mon cœur le souffle ça viendra plus tard le sens aussi façon puzzle courbes et angles fini les lignes à présent seulement bouquets, gerbes et cartouches. Les ajuster à des sons fait fuser un langage qui se vide aussitôt de son encre.

			Mon cahier recueil d’empreintes.

			Virgile

			Abilene, ce corps d’ombre sur le mien pâle, porté sur moi par les rouleaux herbeux de l’océan et emporté de même. Ces ondulations chevelures qui glissent et se dérobent, me laissant dans ma nudité première. Ces yeux dans les miens pour voir plus loin que, dans le désir qui renaît à nouveau de cette jonction de l’intention des corps de se mêler à la perfection, jusqu’à l’éclair des parfaites confusions – là où s’écartent les flots pour le passage. Ah l’amour. Abilene, mon ruisseau à retenir dans mes bras sableux.

			Laura

			Le nom du père c’est fini. Fini les siècles des grands hommes. Le langage ah. Le sujet ah. L’errance des non-dupes pas pas de métaphore.

			Virgile

			Ce domino de voyages. Une à une les portes de l’ailleurs, abattues. Chues, dérivées, quelque part sur une prairie marine. Coulées, soulevées par des houles sans commencements ni fins, brassées, déplacées vers des destinations qui me sont forcément inconnues. Portes de métal qui ont échappé à mes torsions, résisté à mon feu. L’ailleurs désormais béant. J’erre dans son souvenir ou ses décombres.

			**

			*

			Le vent a détourné le plat des vagues. Il les a détroussés retroussés jusqu’au bouillonnement, révélant toute une ordonnance de galets, une mosaïque pâle d’où partaient les treize arches du pont d’Aiguines, avec leurs becs pointus. Le départ des routes semblaient des boucles. Le village sur son rehaut, une longue amande de pierre.

			Laura

			Ma vie une pelote. Perdu le fil, il faudrait tout dérouler. Je recommence. La pelote, un jet d’encre. S’y dessinent des formes animales des reflets éphémères de lacs qui recouvrent tout, pâtés d’écolière. Les mots-signes étendent des branches sur ma mémoire, font grille. Pelote inerte, juste cet écoulement noir sur blanc.

			**

			*

			Nous déménageons. Le temps se fend comme une bûche. Nous quittons la grande pièce, le long couloir, la baie et son puits. Le parc aussi. Nous quittons le bercement du luxe, la masse claire de la villa le couple bienveillant l’escalier ombilical. Nous changeons de quartier. Le déplacement me panique. Nous remontons à la surface. Sur le pont. Bientôt sur terre ? Nous nous associons à un autre couple et un célibataire, tous de la troupe de G., pour louer une petite maison avec un minuscule jardin, une sorte de plate-bande où les précédents locataires ont semé des plantes grimpantes. Nous voilà en nombre impair. Ce sera au plein de l’été, dans deux mois. Il faudra se meubler. Le strict minimum évidemment, avec l’aide d’autres expatriés. Du provisoire, comme d’habitude. Comme : présence provisoire, amitiés provisoires, pays provisoire. Seule la langue mienne en ancrage. Larguer la langue, pas envisageable. Des emprunts, à la rigueur. Pour voir. Pour jouer à. Je continue à tenter de maîtriser celle d’ici. Il n’y a aucune attente, personne pour mesurer mes progrès. Ma relation à l’anglais continue de s’effondrer, me ramène à l’inarticulé comme matrice. D’un côté aucune attente, de l’autre une perte. Et si c’était la même chose ?

			Fille bancale à langue unique. Fille manquée. Où se regarder parler, alors ? Pater noster des clous le nom jamais porté accroché à la patère d’un musée. Mon crâne de nouvelle-née tel qu’avant tout langage ingéré. Ici dans l’arborescence de Tokyo, je roule des syllabes dans ma bouche suck my breath tétons perdus identité souvenir. Exultation en exil. Salut les copains. Nidation féroce au pays du soleil levant, côté ombre. Ré-engen­drement. Je lis Gilles Deleuze : « la traduction impliquant une décomposition phonétique du mot… est une destruction délibérée… un désossement, puisque les consonnes sont l’os du langage. » Ah, suck in your breath, souffle lâché, langue renversée comme bol de lait, épandu sur la robe. Ou du sang.

			Virgile

			Là-haut sur la crête, le vent et l’air se soulèvent pour prendre tout le corps. Le haut de Lure, c’est une toundra pelée où des touffes de genévrier et de genêts jouent aux cratères en plein soleil pour faire relief. C’est la route qui tourne au-dedans de vallées pour que s’élèvent mieux les combes et les collines et se creuse à nos regards la circulation des plaines où les villes font troupeaux où les villages font bergeries. Là-haut sur Lure, c’est le partage. Je m’y dépouille m’y gèle ou m’y cuit, cherche l’ombre rare. Les lauzes des chemins, éclatées, troublent la marche la déboulent. Tantôt l’air est vibrant de pureté tantôt comme aujourd’hui il est pris dans une empreinte laiteuse et tout s’élève à mes pieds, l’herbe haute, la courbe plongeante, dans ces limites feintes et embuées.

			Laura

			Je G. Je m’énonce, me dénonce. Voilà, c’est moi j’ai grandi sous un nom plaqué sur mon souffle. G. l’amour. La vastitude de ses bras ouverts le soufflet régulier de son étreinte. G. insaisissable, éperdument engagé dans une autre dimension. G. aérien oiseau en visite pour lui la terre tarmac ciel à jamais dégaG.

			Virgile

			Évidemment je lui ai téléphoné. Elle habite à la sortie du village voisin, une ferme qui tourne le dos à la montagne s’ouvre à la vallée. Elle insiste. J’y vais. Confondu, furieux. Elle me rejoint avec son mari, qui s’éclipse à peine arrivé. Il ne m’intéresse pas. Un homme qui fait fonction de mari, comme moi de géniteur. Elle semble triste, ou plutôt, attristée. En deuil. De moi ? De celui que j’étais ? Elle est restée la même, un peu vieillie mais avec cette souplesse de mouvement quasi féline. Ses yeux se plantent dans les miens. Voilà, dit-elle, je n’ai pas voulu t’empêcher, on s’est débrouillées. Je tressaille. Le bout de fer dans ma chair a réagi, bloque ma glotte. Ma voix, un murmure, droit de savoir, de choisir ou non si être empêché. La reconnaître, cette enfant, au moins. Non. Le droit, non. Rien du tout. Sa voix est calme, ferme. C’est pas une affaire de droit, Virgile, quand ça vient. Ça change la vie, voilà.

			Cette femme que j’ai aimée, je ne l’ai pas quittée par désamour je voudrais le lui dire mais l’énormité de la chose me coupe le souffle. Je l’ai aimée avec voracité. Son corps un socle, sa voix une parure. Puis les routes m’ont pris avec la même voracité. Le barrage n’a fait que me pousser plus vite au loin. Je pensais ce n’est pas mon combat rester c’est m’enliser avec eux moi c’est les grands chemins l’aventure qui va abaisser vers moi le ciel faire de moi l’ange comblé. L’art, tu comprends, Lucienne ? Ce versant du monde d’où l’on ne revient pas. Qui prend tout. Ça fait vie malgré tout, ça demande ça exige ça fait joie et désespoir parce que jamais ne s’arrête ni ne s’incline ni ne se clôt. À peine s’ennuage, flanque une nuée de ténèbres pour faire peur, comme une seiche jette de l’encre. De te voir là, aujourd’hui, c’est pareil que hier, sauf que honte bue comme lie et entre nous, l’enfant conçue, les murailles de Chine déployées. Je peux voir des photos de quand elle était petite ? Ses yeux sur moi sont pleins de pitié où je crois – où j’espère – deviner une vague tendresse comme une planche de radeau défait vient s’échouer sur la berge. Elle soupire, se lève, prend une enveloppe sur la table, me la tend. Je t’en ai préparées. Moi, l’impression de mauvais film. À ma grande surprise, l’enveloppe est assez lourde. Et aussi, dis-je, pour le nom ? Je voudrais faire ce qu’il faut. Elle a presque envie de rire, ça se voit à ses yeux qui se plissent, ses lèvres qui se serrent.

			Laura

			Sur le cahier entre les signes le blanc me retient. Parfois je laisse une page vide. L’idée encore que quelqu’un d’autre ailleurs à ma place. Laisser la place, attendre.

			Virgile

			Piège des miroirs. Le présent décline le passé ou est-ce le contraire ? Sur le chemin des branchages traversent le ciel, hirsutes, barrant l’horizon d’en bas. L’été pousse sa marée d’herbe sèche se retire au petit matin, me laissant glacé dans mon lit face à un ciel brut.

			Laura

			Incorporer le néant. Imiter ces sages assis en tailleur, le regard plissé comme ceux des chats aux aguets, avides de vide. Je bascule à la renverse. Le néant, un poids à repousser. Je n’ai jamais été douée pour l’imitation. Ça y est, nous quittons l’appar­tement, nous sortons au grand jour. Nos affaires emballées – deux valises de plus qu’à l’arrivée, est-ce possible ? – sont prêtes. Le matelas où je repose est nu. La baie paraît biseautée, dans ma perspective. Elle contient un jour humide et froid. J’ai rangé mon cahier. Les lignes qui m’entourent sont faites d’ombres droites. Moi seule suis sinueuse dans cet espace. Une étoile de mer.

			Virgile

			Les photos sont en vrac sur ma table. Noir et blanc et couleurs, parfois passées pour les Polaroïds. J’y vois grandir Laura, puisqu’elle s’appelle ainsi. Ce prénom est étranger à ma culture, il m’éloigne d’elle. Le père adoptif est italien. Est-ce pour cela ? Un joli bébé, beaucoup de sourires et quelque chose de grave dans le regard. C’est cette gravité qui me fait la reconnaître. Une mélancolie douce, qu’elle a conservée jusqu’à aujourd’hui. Adolescente, elle est rarement seule. Sur les dernières, il y a l’homme au teint mat qui la gardait de moi au musée Nezu. J’ignore l’âge qu’elle avait sur les clichés. Je visionne un film déchiré : une vie. Autant de strates de nuages empilés dans le ciel puis condensés en une forme qui s’évanouit. Et de moi, que restera-t-il ? Je n’ai rien gardé de la maison d’en bas. Alors : des dessins, des sculptures, des archives d’atelier, des dossiers de presse, quelques catalogues. Mettons… Mais qui reconnaîtra le regard que j’avais à l’enfance ? En quoi ma fille me fera père ? Je n’ai à lui offrir que des souvenirs ratés. La figure d’un père inversée sur la pellicule, et qui s’éloigne dans la stratosphère dès qu’on la convoque, prise dans le vortex des histoires.

			Laura

			Cette fois la ville est sous les fleurs. Notre maison devient un dessin de conte, nous dedans, à chaque fenêtre ce balancement éphémère de pétales. Un réseau de fleurs, parfois une rue entière, le cimetière aussi, et les parcs comme des ruches avec cette explosion de beauté.

			Virgile

			L’été est arrivé avec sa charge de cendres dans les feuillages. Dans l’oliveraie de Saint-Michel, c’est le dos du monde qu’on peigne et qui reforme inlassablement ses boucles. Le sol sec crisse sous mes pas comme de la neige. Devant nous autour, le lointain est un ravaudage de champs où la lavande est dans son état de violet profond. J’ignore à quoi correspond le rectangle vert posé à plat sur la pente d’en face, tel un gazon anglais. Mon regard n’est arrêté que par le talus qui ferme l’horizon derrière moi. Déroulé de tous côtés, ce flanc de collines offre ses creux aux rudes caresses du mistral, laisse monter les formes des fermes dans le plat. Alors qu’à C., plus à l’est, c’est la grande sauvagerie du piémont de Lure, boisé et mité par plaques inégales. Les nuages y déposent d’énormes papillons de brume à taille fine à ailes figées dans l’envol. Les champs se tiennent le long des routes, ouverts à leur soc.

			L’été m’a pris de travers. Je m’y sens roulé sur moi-même comme une feuille de bambou, assoiffé. La surface de mes sens capte les variations de chaleur le déferlement des coteaux la montée des étoiles mais à l’intérieur tout se heurte, comme à l’étroit.

			Laura

			Dans la nouvelle maison nous avons les deux pièces du premier étage. Renversement des perspectives. Fini les souterrains où la lumière vient clapoter, écheler le jour. Fini les voltes sous les vivants d’en haut, fini le terrier. L’autre couple occupe la chambre du bas et a l’accès direct à la cuisine et au living. Ce n’est pas une maison traditionnelle, juste une maison démodée. Ici, on reconstruit tous les vingt ans, celle-ci a dû échapper de justesse à la démolition. Pas de terrasse ni de jardin, le seul arbre est le cerisier qui mêle son ombre imprécise à la façade. À notre arrivée, ses fleurs en boutons étaient fermées sur elles-mêmes, comme poings serrés. De grands bacs de pétunias et deux rosiers grimpant donnent en plein Tokyo l’impression de banlieue. Au bout de la rue, un vieux saule accentue l’atmosphère de faubourg. Pourtant, à deux cents mètres, l’avenue est une artère d’intense circulation, piétons et voitures, immeubles en vrac rivalisant de modernité.

			Virgile

			J’ai monté la forme au fil de fer, mais ce n’est pas une armature. C’est la forme même, à hauteur d’homme. Les pieds pris dans les tiges souples comme des racines plates, les jambes solides, hanches, fesses, un tressage de fer pour lumière coulée dedans à flots. Des semaines de tressage, comme un vannier, les doigts meurtris. Abilene a les hanches étroites, le creux des reins à l’équilibre de ses cuisses puissantes. J’entrecroise fébrilement, ostinato, mes brins de métal. J’entrelace. J’y laisse passer les cris des hirondelles revenues, les flots de chaleur lourde, la menace de l’orage. Elle est pétrie de nuages et d’un azur qui se décline jusqu’à l’ombre totale. Inlassablement, mes doigts nouent le fer et tirent vers le montant. Je laisse son buste seulement esquissé, tiges tendues vers le ciel, en couronne.

			Laura

			La vie à plusieurs semble multiplier ma solitude. Je deviens la gardienne de la maison, elle s’agrandit pour moi. J’y déambule, du haut en bas, l’attente désormais confuse. La ville aussi, me semble plus large. En fait, mon seuil s’est élargi. Dehors, je peux parler ou pas, question de nécessité. Des phrases brèves, un chant. La langue anglaise, un affluent secondaire, un flux littéraire. La question de la langue dérive dans les méandres de la réalité, s’y perd comme une source dans un pré. À présent, sur mon cahier, le sens se (dé)construit à loisir entre mots et signes. Ça fait matière, ça fait chemin de halage.

			Virgile

			Ouvrir ma fenêtre au petit matin c’est comme tomber dans un torrent, s’y intégrer, corps bleu, air bleu, respirer ce bleu qui peu à peu s’étanche à lui-même, se grise, pâlit sous les trombes de lumières déversées de l’est. Parfois fuse le jet d’oiseaux, qui s’éteint dans sa traversée. Parfois le roulement des gorges de tourterelles fait grondement de cascade. Parfois averse de grêle sur le noir des toits. Ma maison est un phare déstructuré. À l’ouest, ces flots qui me soulèvent défont le socle me hissent sur des rehauts frisotés. À l’est, un étage plus haut, la vrille du soleil qui fait naître les formes. Je tourne sur ce belvédère en guettant les embarcations célestes, les déplacements des ombres, ajustant mon souffle et mon pas à la cohérence des marées. Le monde se lève de dos, s’ébroue, s’allonge à nouveau sur sa courbe comme une taure apaisée. Lure penche sur moi son flanc rugueux. Mes mains fébriles tracent le décompte de ces déplacements comme la main calcule les vents, ouvre son compas.

			Laura

			Quand viendra l’été, je m’enfoncerai dans le vert des parcs, le corps bien droit, le pas alenti, en espérance de l’axe du monde.

			Virgile

			Depuis mon retour, lorsque je me tiens sur le seuil, le chemin reste vide. La femme ne passe plus par ici. Peut-être est-elle partie, peut-être pour toujours, rejoindre la cohorte des fantômes. Des fantasmes. Ce matin, mon corps s’est élancé. Laissant ma porte ouverte, j’ai marché. Ce chemin-là bifurque à l’embranchement de la route de Montlaux et descend doucement la colline, coulant parallèle à Lure, sans effort. Laisse derrière un champ de lavandins rutilant sous le soleil. Ce sont à présent prés d’herbe rase, ombres parfois diffusée en nappes étroites par de longs arbres. Des eucalyptus ? L’odeur se perd dans la chaleur de la terre. J’avance en contrebas de la montagne tel un nageur dans un bassin, tout droit, à bonds réguliers.

			**

			*

			Ce soir les lavandins tranchés modifient la perspective. Je cherche du regard d’autres champs violets, ne trouve en avançant, de part et d’autre du chemin, que deux champs abandonnés, où les herbes folles tempèrent un mauve fané. Déjà deux jours que je descends cette route goudronnée, décidé à en prendre l’habitude. Je ne croise jamais personne dès que j’ai quitté la bifurcation pour Montlaux. Je descends à la fraîche, au moment où les ombres s’allongent, étirées par le poids du soleil et sa promesse de couchant. Je finis par oublier la femme qui le parcourait dans le sens inverse, au petit matin. Débouchait-elle du chemin de terre qui affleure à mi-pente, ou bien du fond du vallon ? Je m’arrête toujours au tournant, là où les yeux lâchent Lure pour s’enfoncer vers une ferme dont on aperçoit les toits entre les feuillages. Je l’appelle le tournant de la vérité. Là s’arrête le manège. Je suis raide dans mon demi-tour, et deux champs font la bascule dans mon regard avec leur charge de rouleaux de paille serrés en rouleaux énormes. Face à la longue montagne qui se dresse et me signale le dévalement, je suis bien obligé de prendre à bras ouverts le village accroché à son piémont, l’illusion de mes perspectives.

			Virgile

			Je l’ai dessiné. C’est la première fois depuis que je l’ai quitté. Dessin de mémoire. Le village tranquille allongé sur les berges, blotti contre ses terres fertiles et l’étoilement de ses routes. Et sur une autre feuille, ce village-ci, serti à la montagne, dedans, comme les poissons fossiles dans le poudingue des falaises qui émergent nues et blanches des flancs boisés.

			C’est pour Laura. J’ai demandé à sa mère de lui envoyer les deux dessins. Un diptyque, encadré par l’artisan de Forcalquier avec une marie-louise d’un gris très pâle.

			**

			*

			La nuit est compressée en une bande d’un rouge sale, sur la droite du clocher, une frise aplatie. Sur le noir des collines, à l’arrondi du ciel l’éclat de l’étoile du berger perce une mine de lumière dans un bleu d’enluminure. À gauche du clocher monte un azur pâle, vibrant, qui se plaque à la forme du ciel et révèle celle de la terre telle qu’elle m’est offerte : flanc brisé de Lure en dégringolade de toits encore tièdes, creux de collines encore clapotant d’obscurité où se mêlent tous les chemins.

			Laura

			Ma mère m’a envoyé une photo de lui jeune. Je l’ai glissée dans le catalogue, avec les éléphants. Il est debout devant le torrent assagi. Il sourit. À qui ? Son regard est intérieur, ses mains ballantes. Le printemps s’est fané, il pleut. Il pleut beaucoup ici aussi. Dans les musées, il y a des vestiaires de parapluies. Dans notre chambre, les jours s’allongent en pleine fenêtre. Au village, les rues ruissellent faute de place pour l’eau. Quand viendra l’été, j’y retournerai.

			Virgile

			Ce matin, j’ai pris la route de Malefougasse au lieu de monter à l’atelier. Le soleil venait d’arriver à la crête des collines et je roulais droit dedans. Parfois la route disparaissait. Plus de bord plus de centre. Juste cette lumière éblouissante qui dévorait tout.
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