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        « Je vous souhaite d’être follement aimée. »

        André Breton, L’Amour fou

      

      
        « Il n’y avait pas à attirer le désir. Il était dans celle qui le provoquait ou il n’existait pas. »
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          Prologue
        

        
          Elle sent la brûlure sur la fesse gauche. Une sensation douloureuse, difficilement supportable. Pourtant, elle ne bouge pas. Le sel pique la commissure des lèvres. Le soleil tape sur sa poitrine nue. Elle n’a que faire du regard des autres. Il fut un temps où la nudité ne posait aucun problème, où les femmes offraient fièrement leurs seins au monde, en étendard d’une émancipation en marche, la promesse d’une formidable révolution du désir. Elle enfonce ses doigts sous le sable brûlant. Le volcan est tout proche, bientôt il se réveillera. Elle fait le vide autour d’elle. Sa féminité assumée et sa grande liberté effraient. Les gens trop libres, ça fait peur. Elle n’a plus besoin des autres. Elle est au monde. Des résidus de cendre s’échouent sur sa poitrine, elle cambre le dos. Elle penche la tête en arrière, sa chevelure effleure la surface de l’eau et se mêle aux fumerolles.

          Elle a chaud. Elle n’a jamais eu aussi chaud que ces dernières semaines. À travers la vapeur, elle observe la jeune fille rousse qui se tient sur le ponton, debout, bien droite. La créature brandit sa beauté et sa jeunesse. C’est indécent comme elle est belle. L’enfant, derrière elle, fait des ricochets. Il échoue. Il rit. Elle fixe l’horizon. Elle a les cheveux feu, la peau lait. Elle n’est que contrastes. Des boucles en cascade dissimulent sa silhouette mince. Elle se retourne, elle voit les carabiniers sur les rochers, ils interrogent des vacanciers, quelqu’un la désigne du doigt. La rousse, saisie d’une impulsion, se propulse au-dessus de l’eau.

          L’enfant : « Non ! »

          Elle manque son plongeon.

          Le crâne percute le rocher.

          Les touristes se réfugient sur la digue.

          Plus personne dans l’eau.

          Une tache rouge au milieu de la zone de baignade.

          Les cheveux immenses de la jeune fille.

          Le sang.

          Les pleurs de l’enfant.

           

          La femme est tétanisée, happée par la beauté du drame.

           

          Le sang.

          La chevelure rouge.

          Le sang.

          La chevelure rouge.

           

          Le soleil de plus en plus brûlant, la pierre volcanique en surchauffe. Elle n’est plus qu’étourdissement. Elle voit la vague. Énorme. Rouge. La déferlante arrive sur le corps de la jeune fille. Elle va la recouvrir. L’emporter vers le large. Elle ne reviendra plus.

        

      

    
  
    
      
      

      
        1.
      

      
        Ada avait réservé une chambre au Purgatorio. Chaque fois qu’elle descendait à Naples, elle y dormait une nuit ou deux avant d’embarquer pour les îles. Le Purgatorio était un palais construit au XVe siècle et rénové au XVIIIe, en plein cœur de la ville, entretenu par une artiste parisienne. Pour y séjourner, il fallait être coopté. L’entrée se situait juste en face d’une pizzeria où les touristes s’agglutinaient. Elle demandait toujours au taxi de la déposer au coin de la Via dei Tribunali, et, avec ses bagages et son fils, elle devait se frayer un chemin dans la foule pour atteindre l’imposante porte du palais. Nino, ça le faisait rire, les touristes agitant le ticket qu’ils échangeaient contre une part de pizza, la cloche sonnant à chaque commande prête, les jeunes adossés au mur noirci par la crasse et les années buvant des bières et des spritz jusque tard dans la nuit. Ce petit bout de rue offrait un concentré d’effervescence napolitaine. Nino disait « maman, on ne mange pas là, hein, c’est un attrape-touristes ». Depuis qu’il était petit, Ada l’amenait toujours dans des endroits hors du temps, jamais dans des hôtels banals, il fallait toujours qu’il y ait un charme désuet. Leurs vacances en tête à tête étaient sacrées, Ada tenait à ce que son fils en garde des souvenirs singuliers. Ainsi elle ne réservait jamais de séjours dans des clubs, elle détestait le « tout compris », les voyages organisés, les groupes, les chemins balisés. Elle ne partait jamais avec des amis. Certains la trouvaient hautaine, qu’importe, elle avait décidé d’inclure le moins possible d’intrus dans son cercle proche. Il y avait eu les amants, elle les avait toujours tenus à distance. Aucun n’avait été présenté à l’enfant. Elle cloisonnait sa vie de mère et de femme.

        Au Purgatorio, Ada disposait d’une vaste chambre pleine de livres laissés par des écrivains du monde entier, elle aussi, elle y avait déposé un exemplaire de son roman et y avait inscrit la date de son dernier passage, exactement un an auparavant. Le Purgatorio se méritait. Il fallait l’atteindre par un escalier en marbre tortueux, récupérer la clé auprès de la gardienne, forcer la serrure rouillée qui résistait de longues minutes avant de céder, pousser la lourde porte qui s’ouvrait enfin sur la chambre. Ada adorait la décoration, un grand lit avec un plaid en soie tissée, des tapis partout sur le carrelage, un bureau en bois vieilli, une salle de bains avec une baignoire sabot, un coin cuisine avec de grands volets rongés par le temps. La pièce était très sombre, de la chambre on pouvait accéder à un vaste salon peuplé de livres, de toiles monumentales, d’instruments de musique, de chats qui ronronnaient sur les banquettes en velours râpé. Les luminaires fonctionnaient mal, la porte de la salle de bains ne fermait pas toujours, le parquet grinçait, la plupart des objets étaient brinquebalants, il se dégageait des lieux une âme bohème qui faisait qu’Ada se sentait chez elle. L’enfant se plaisait à jouer à cache-cache derrière les lourds rideaux, entre les bibliothèques poussiéreuses. Cette fois, Isabelle, la maîtresse des lieux, n’était pas là, et Ada et Nino avaient accès à son appartement situé au dernier étage, ils pouvaient y dormir, jouir de la cuisine et surtout de la terrasse sur les toits, à condition d’arroser les plantes et de nourrir les chats. Ada se sentait mieux dans la chambre plus petite, mais Nino voulait profiter du dernier étage. Ils seraient pour quelques heures les princes du palais. Ada avait cédé et la gardienne les aida à monter les bagages. La soirée était déjà bien entamée, Ada n’avait pas très faim, Nino insistait pour manger une pizza à la taverne du coin de la rue. C’était leur rituel dès qu’ils arrivaient à Naples. D’après l’enfant, ils y servaient les plus grandes pizzas de la ville. Il était 21 heures 30, la chaleur ne faiblissait pas, Ada s’était changée, elle avait troqué son jean pour une longue robe en lin. Pendant que Nino s’habillait, elle humait l’air sec sur la terrasse. Un léger vent brûlant soulevait ses cheveux. L’enfant avait dit « maman, tu as mis tes cheveux en vacances ». Elle fermait les yeux, apaisée. Les congés commençaient. Paris et l’agence de communication étaient déjà bien lointains. Cette année, elle avait beaucoup donné professionnellement. Elle avait quitté trois ans auparavant le journal national pour lequel elle avait été reporter pendant près de quinze ans. Pendant six mois, elle s’était uniquement consacrée à son premier roman, puis avait trouvé un poste dans une agence de communication qui fournissait des articles clés en main pour des magazines de luxe distribués dans les aéroports, les grands hôtels, les restaurants prestigieux. Elle s’était éloignée de ses premières amours pour l’info et le reportage, car les salaires dans la com’ étaient beaucoup plus élevés que dans la presse. Comme disaient ses anciens confrères, elle avait « vendu son âme » en passant de l’« autre côté ». Auparavant, ses revenus de journaliste lui permettaient à peine de subvenir à ses besoins et à ceux de son fils, et puis il y avait Mamoushka, sa grand-mère nonagénaire. À la mort de ses parents, il avait fallu s’occuper d’elle. Il n’était pas question de la mettre dans une maison de retraite, Mamoushka méritait un chez-soi à la hauteur de son existence. Elle avait survécu à tout, aux pogroms polonais, à la disparition de son premier amour pendant la guerre d’Algérie, à la traversée entre Alger et Marseille, à la vie à Sarcelles dans une barre HLM grisâtre, à l’antisémitisme grandissant dans son quartier, à la mort de sa fille et de son gendre dans un accident de la route. Mamoushka méritait une fin de vie confortable. Ada avait fait un emprunt à la banque et acheté un studio près de chez elle, place de Clichy. Ainsi, sa grand-mère, qui était encore en pleine forme malgré son grand âge, pouvait garder Nino quand Ada sortait tard de l’agence. Mamoushka était bien plus qu’une grand-mère pour Ada, elle était sa confidente, son modèle féminin et sa première lectrice. Ils mangeaient tous les vendredis chez elle. Au menu : carpe farcie et chou rouge. Nino et Ada raffolaient du gefilte fish de la vieille dame. Pourtant Nino n’en avait pas mené large la première fois où la grand-mère aux yeux rieurs lui avait servi ce plat traditionnel ashkénaze. C’était en apparence beaucoup moins appétissant que des spaghettis à la bolognaise ou un poulet-frites. Une fois dépassé l’aspect peu ragoûtant du plat, le poisson en gelée était un vrai délice sucré-salé.

        Ada avait vite pris du galon à l’agence. En deux ans à peine, elle était passée du statut de rédactrice à celui de cheffe des contenus culturels et elle était bien placée pour remplacer la rédactrice en chef qui partait à la retraite à la fin de l’année. Au fond, Ada ne le souhaitait pas. Ce n’était pas la vie bien rangée à laquelle elle aspirait. Elle se donnait l’été pour y réfléchir. Elle comptait sur le pouvoir de l’île. Ischia lui envoyait toujours des signes.

         

        Nino était prêt pour le dîner. Il avait plaqué ses boucles blondes en arrière, portait un bermuda bleu marine et une chemise blanche. Il aimait se faire beau pour sortir avec sa mère. Ils descendirent main dans la main les marches du palais. Arrivés dans la cour intérieure, le téléphone d’Ada se mit à vibrer. Mamoushka, certainement. Elle la rappellerait plus tard.

        Les touristes faisaient toujours le pied de grue devant le Purgatorio. La taverne était située sur une petite place tout près, au coin de la Via dei Tribunali. Là, il n’y avait que quelques Napolitains attablés en terrasse, riant et fumant. Ada et Nino préféraient l’intérieur. L’endroit ne payait pas de mine, des tables en bois, des nappes en papier à carreaux. À peine installés, le serveur apporta une carafe d’eau, un pichet de vino da tavola et la carte des réjouissances. Les pizzas étaient incroyablement fines et garnies. Ada et Nino se partageaient une quattro formaggi. L’enfant se délectait en pliant sa part en deux et en plongeant son visage dans la garniture. Il était absorbé par la nourriture, silencieux, tout à son plaisir. Ada s’était contentée d’une mince part de pizza et buvait lentement son verre de vin. Elle avait décidé de prendre son temps pendant ce séjour, de laisser son corps se déployer lentement, de savourer la moindre sensation avec délectation.

        Ils étaient les seuls clients à l’intérieur. Elle observait les couples à la terrasse ; malgré la chaleur, ils parlaient tous très fort, Ada aimait se laisser enrober par leurs voix un peu trop perchées. Ici, elle était une autre femme. Elle pouvait se vêtir comme bon lui semblait, personne ne la jugerait, elle n’en pouvait plus des regards de ses collègues de l’agence. Ada n’avait jamais adopté leur « uniforme ». Là-bas, toutes les filles étaient des copies conformes, longs cheveux raides, franges lisses dissimulant l’arcade sourcilière, lèvres rouge sang pour indiquer au monde qu’elles étaient prêtes à tout dévorer, sweat-shirt avec des slogans pseudo-féministes sur la poitrine, jean slim découvrant leurs chevilles fines, baskets siglées éco-responsables. Ada veillait à ne pas leur ressembler, elle disciplinait ses cheveux flous en chignon de danseuse, portait un jean brut, une chemise à carreaux et des boots à talons carrés, osait parfois un trait de khôl pour rehausser son regard émeraude et un soupçon de pêche sur les lèvres. Quand elle arrivait en Italie, elle dénudait ses épaules carrées, arborait fièrement son décolleté voluptueux, sortait robes légères et caracos soyeux. Elle libérait sa féminité.

        Nino avait le bout du nez plein de sauce tomate et les yeux satisfaits. Le téléphone vibra de nouveau. Ada pria Nino de l’excuser, et brava l’interdit qu’elle s’était imposé : pas de portable à table. C’était Matthias. Il insistait pour la voir, c’était important. Comment osait-il faire de nouveau irruption dans sa vie ? Elle avait respecté leur pacte, elle. Ne plus le contacter, ne plus l’approcher, ne plus le provoquer. Leur relation avait mis le couple de Matthias en péril, il avait tenté de sauver son mariage. Il n’avait pas réussi. La rupture était inéluctable ; il avait eu beau se défendre auprès de sa femme de l’avoir trompée, répété en boucle qu’il n’avait jamais couché avec « elle », l’épouse bafouée s’en tenait à ce qu’elle avait découvert dans le livre d’Ada. Il avait beau plaider une simple attirance, elle savait qu’il s’agissait de bien plus que de désir. Les femmes savent toujours.

        Ada avait fait de Matthias le protagoniste de son premier roman. Dans la vraie vie, plus il se dérobait à elle, plus elle le voulait. À un moment de leur histoire contrariée, ils ne pouvaient plus se tenir dans la même pièce sans éprouver des pulsions de baise. Les deux collègues de travail n’avaient pourtant jamais fait l’amour ensemble. Il y a deux ans, elle s’était juré de ne plus le revoir. Elle était comme ça, Ada, capable à plus de quarante ans de saccager un amour. Elle n’avait jamais eu d’attaches avec les hommes. Ce qui la maintenait en vie c’était susciter le désir chez eux, les conquérir, après elle se lassait. Matthias, elle ne l’avait pas vraiment possédé, c’est ce qui avait fait de lui un enjeu. Deux jours avant qu’elle parte pour l’Italie, il lui avait écrit un premier message. Il voulait boire une bière ou deux, « comme au bon vieux temps ». Elle ne savait pas trop à quoi il faisait référence. De bon vieux temps, il n’en avait jamais été question. Elle prit connaissance du second message, il avait divorcé, et se sentait désormais prêt à aller au bout de leur histoire, si elle le voulait. Elle lui manquait. Son écoute lui manquait. Son rire lui manquait. Elle seule le comprenait. Mais Ada ne voulait rien de lui ni d’aucun homme. Elle n’avait plus de place pour l’amour dans sa vie. Avec ses valises, elle avait bouclé son cœur.

        Ada demanda l’addition, Nino aurait préféré rester encore. Il fallait rentrer dormir un peu. Devant la Cappella San Severo, là où reposait le Christ voilé de Giuseppe Sanmartino, auquel elle rendait toujours visite avant de prendre le bateau pour les îles, son téléphone vibra de plus belle. Elle le coupa, sans prendre la peine de lire ses messages. Rien ne la reliait plus à Paris. Elle était libre.

      

    
  
    
      
      

      
        2.
      

      
        Nino s’était endormi d’un coup. La chaleur était intenable. Ada aurait aimé pouvoir s’abandonner dans son sommeil comme le faisait Nino.

        Pendant quelques mois, Ada avait eu une relation charnelle explosive avec Théodore, un homme rencontré dans une fête d’anniversaire. Elle parlait peu avec lui, mais elle se gavait de sexe. Elle comblait dans ses bras ce que Matthias ne lui offrait pas. Elle avait un homme de jour et un homme de nuit, et cela l’épanouissait complètement. Matthias ne supportait pas que Théodore prenne de la place dans la vie d’Ada. S’il ne quittait pas sa femme pour elle, il exigeait tout de même d’Ada qu’elle ne couche plus avec Théodore. Il disait : « Tu ne fais pas l’amour avec lui, tu baises avec lui. » Puis : « Ce n’est qu’un objet sexuel pour toi. »

        Parfois quand elle couchait avec Théodore, elle fermait les yeux, et imaginait que c’était Matthias qui la pénétrait. Elle jouissait fort. Ainsi, elle l’avait laissé s’immiscer peu à peu dans le couple érotique qu’elle formait avec son amant.

        Aujourd’hui, elle n’était plus cette femme-là, prête à tout pour décupler son plaisir, elle s’était assagie jusqu’à devenir abstinente depuis près d’un an. Désormais, elle se moquait des hommes. Elle s’en était bien servie, de leur corps, de leur torse, de leur force, de leurs érections. Pendant des mois elle avait voulu qu’ils la pilonnent, désiré les sentir bien au fond d’elle, qu’ils la fouillent de leurs doigts, de leur verge, langue, fort, longtemps. Dans leurs étreintes, elle aimait se dissoudre. À force, elle avait perdu de sa consistance, ses hommes la vidaient, l’aspiraient, elle y avait laissé un peu de sa peau et de son âme. Il fallait qu’elle se retrouve, qu’elle se reconstitue. Elle ne voyait plus de sens à tout ça, passer d’un corps à l’autre, savoir à l’avance comment la soirée allait se dérouler. Plus que de la lassitude, elle avait ressenti un profond dégoût. Elle n’aimait plus la peau des hommes, leur odeur, leur sueur, leur semence, tous ces sucs mêlés dont elle s’était repue, elle ne les supportait plus. Puis il y eut le dernier. Un homme cultivé de quinze ans son aîné, lui ne la pénétrait jamais, il aimait la sentir jouir dans sa bouche ou entre ses doigts. Elle n’aimait pas avoir son corps lourd contre le sien, elle trouvait donc son compte à ce qu’il ne la prenne pas. Elle n’avait pas envie de sa verge en elle. La dernière fois qu’ils s’étaient vus, Ada pensait qu’il fallait que leur relation cesse. Il était resté deux heures chez elle, ils avaient parlé littérature, écouté de la musique, puis il l’avait déshabillée d’autorité, renversée sur le lit, et avait enfoui sa tête entre ses jambes. Sa barbe était drue, et irritait les cuisses d’Ada. Cette fois-ci, elle ne jouit pas. Quelque chose s’était éteint en elle. L’homme était rentré chez lui, elle ne voulait pas qu’il dorme avec elle, et la nausée l’envahit. Elle courut vomir aux toilettes, puis retira les draps imprégnés de l’odeur de l’homme cultivé, les jeta en boule dans la machine à laver. Elle avait l’impression que des relents âcres planaient dans tout l’appartement. En pleine nuit, elle s’était mise à faire le ménage, tout désinfecter au vinaigre blanc et à la javel. Puis elle avait pris une longue douche au sortir de laquelle elle avait encore l’odeur tenace de l’homme sur la peau. Elle avait eu beau frotter énergiquement au savon noir, la pestilence résistait. En fait, c’était celle de son propre corps qu’elle ne supportait plus, elle y sentait la somme accumulée des humeurs corporelles de tous ses amants. Il fallait qu’elle retrouve son parfum originel.

         

        Le corps de l’enfant était brûlant, il ronflait maintenant. Des petits ronronnements de chat plus que de vrais ronflements. Ada ne pouvait plus tenir dans le lit. Elle suffoquait, sortit sur la terrasse, la nuit était orange. Elle s’allongea sur une banquette au milieu des plantes, pensant que la végétation lui apporterait de la fraîcheur. Les chats étaient alanguis à même le carrelage de la cuisine, la langue pendante ; le soleil étouffait la ville depuis des jours, seule la pluie pourrait la raviver.

        Ada avait renoncé au sexe, sans trop en souffrir, elle y trouvait un certain apaisement. Elle s’était essoufflée, tout simplement. Elle ne voulait plus être l’objet du désir des hommes, ça l’avait épuisée, elle voulait être un corps abstinent, pour ne plus souffrir, se sentir plus légère, délestée du poids de cette injonction à jouir à tout prix, ne plus être à la disposition de tous les regards. Être abstinente pour vider son corps, se régénérer, pour mieux se retrouver. Elle comptait aussi sur l’île pour réenclencher un cycle d’écriture. Depuis qu’elle ne baisait plus, son écriture s’était tarie. Chez elle, désir et écriture étaient intimement liés, ils correspondaient à deux pulsions de vie qu’elle n’arrivait pas à décorréler. Le sexe avait été un moteur de création, il fallait qu’elle lui substitue un nouveau carburant pour sortir de cette diète littéraire. La nature foisonnante, les roches en fusion, l’activité volcanique de l’île, tout cela conjugué devrait la nourrir pour susciter de nouveau l’envie d’écrire.

        L’île serait la promesse d’une résurrection, il fallait effacer la ville et son tumulte. Il fallait effacer la ville et sa violence virile tapie à tous les coins de rue. Il fallait effacer la ville et le poids de ses contraintes.

        L’île offrait une autre dimension, un autre régime de perception, plus léger, plus fluide. Elle misait beaucoup sur l’énergie de l’île qui malgré la chaleur la rendait dynamique. L’île la rendait aérienne. Chaque séjour la rendait plus jeune, plus vive, plus alignée. Elle y faisait le plein de vibrations, elle s’y ouvrait aux éléments, l’eau l’emplissait, le vent l’enveloppait. Elle abordait l’île avec un sourire retrouvé et confiant. Pas de doute, elle était une insulaire.

        Sa décision était prise, Nino et elle quitteraient Naples pour les îles plus tôt que prévu, dès le lendemain matin, la chaleur était intenable, ils iraient au Molo Beverello à pied, par les ruelles, et prendraient le bateau de 11 heures. Nino serait ravi d’être plus vite à la piscine. Elle se leva brusquement, s’avança sur la terrasse. Les toits étaient déserts. L’aube s’annonçait. Elle retira sa nuisette, et alla sous la douche située dans un recoin de la terrasse. Là, entièrement nue, sous le fin filet d’eau glacée, elle oublia Paris, Théodore, Matthias, l’odeur des hommes et s’en remit tout entière à la ville encore endormie.

      

    
  
    
      
      

      
        3.
      

      
        Le temps s’était arrêté sur le bateau. Les quarante minutes de traversée entre Naples et Ischia étaient un sas qui permettait à Ada de passer dans une autre dimension. Sur le pont de la navette, elle observait les passagers tandis que Nino penchait la tête par-dessus la rambarde de sécurité et jouait avec les embruns. Touristes et Napolitains offraient un charmant spectacle. Les femmes chics à grands chapeaux et larges lunettes papillon jouaient aux stars de la Cinecittà, les hommes fumaient nonchalamment au vent et se donnaient des grands airs, les enfants en culottes courtes, recouverts d’épaisses couches de crème solaire, chahutaient dans un babillage cosmopolite. Un serveur de la compagnie maritime circulait entre les vacanciers heureux afin de leur proposer cafés, gourmandises, limonades, paquets de cigarettes. Le jeune homme, sourire ravageur et nœud papillon désuet, s’approcha d’Ada, qui céda à la tentation d’une bière Peroni. C’était la fin de la matinée, mais elle avait besoin d’ivresse après cette nuit moite. Paris était loin. Les hommes, l’agence, aussi. Elle fit un signe de la main au serveur, lui acheta un paquet de cigarettes fines. Elle ne fumait qu’en vacances, avec délice et parcimonie, le paquet devait lui suffire pour la durée du séjour. Si elle en manquait, elle en quémanderait une de temps en temps sur l’île. Elle attendrait le soir pour s’autoriser la première bouffée. Nino disait que lorsqu’elle fumait, Ada ressemblait à une star de cinéma. Il riait aux éclats en regardant les vagues et la mousse provoquée par l’hélice du ferry. Il crachait dans l’eau, Ada ne le reprenait pas, à Paris il passait son temps à se contenir. Sa casquette fut emportée par une bourrasque, l’enfant rit de plus belle, Ada ivre de bière et de liberté s’esclaffa, elle lui achèterait un chapeau en arrivant au port. Les casquettes, c’était pour les tout petits garçons et ce n’était pas très élégant ; Ada avait envie de raffinement durant ses vacances italiennes. Elle avait la nostalgie des films de Federico Fellini et de Damiano Damiani. Elle était happée par l’esthétisme, la beauté, mais aussi par la violence des sentiments qui s’y révélait. Ce cinéma lui ressemblait en tout point. Le corps, l’âme et le mouvement s’y déployaient avec intensité. Sur l’île, elle n’évoluait plus dans les années deux mille, mais au mitan des années soixante, en pleine Dolce Vita.

        Ils étaient désormais en plein milieu de la baie, le Vésuve se perdait au loin dans une brume de chaleur. L’île émergea du bleu tranchant de la mer. Sur terre comme sur l’eau, on sentait l’influence des volcans. Rien n’était immobile dans la région, tout était exacerbé par la présence enfouie de la lave. La ville et les îles formaient un corps désarticulé, nerveux, dont les veines étaient gorgées d’un sang brûlant prêt à jaillir. Quand Ada et Nino avaient dévalé la Via dei Tribunali et les rues alentour, elle n’avait pas pu s’empêcher de penser aux stigmates des séismes qui ont meurtri la ville à plusieurs reprises. Sous leurs pieds, sous les pierres, le magma progressait, la terre pouvait se réveiller à tout instant, la menace du volcan rendait la vie plus intense. Le danger nourrissait les cellules, les passions ; ici on ne s’aimait pas, on s’adorait, ici on ne se détestait pas, on se haïssait, ici on ne frappait pas, on tuait. Le volcan avait donné à la ville du tempérament. Il n’y avait pas de place pour la demi-mesure, les sentiments mièvres et les actions timorées. Ada se gorgeait de cette énergie chaque fois qu’elle venait à Ischia, puisait dans cette force ancestrale un souffle de vie incroyable ; ainsi quand elle rentrait à Paris, elle se sentait plus solide et puissante.

        Sur le pont, les touristes aux vêtements bigarrés juraient parmi les insulaires aux tenues discrètes. Les Napolitains désertaient la ville pendant les fêtes de mi-août. Ils formaient un groupe à part, avec leurs gestes saccadés et leur phrasé mitraillette. Ils lançaient des regards durs aux étrangers tandis qu’ils saluaient poliment les insulaires. Vivre sur une île avait quelque chose de l’ordre du sacré pour les citadins. S’ils ne se mêlaient pas aux insulaires, les Napolitains les respectaient. La joie qui gagnait le bateau à mesure que le volcan s’éloignait était contagieuse. Ada avait faim de rires, de danses, de vie.

        Soudain des pleurs vifs percèrent l’air marin et la jubilation. Un gosse tout blond, à la peau rougie par le soleil bien trop agressif pour son épiderme scandinave, se roulait par terre avec indécence. Il piquait une colère aussi soudaine qu’incongrue dans ce tableau d’allégresse généralisée. Ses parents, tous deux d’une blondeur impeccable et d’une pâleur inquiétante, le regardaient faire sa crise les bras ballants, l’air désespéré. Nino glissa à l’oreille de sa mère :

        — Maman, quand j’étais petit, je ne me comportais pas comme ça ?

        Ada adorait lorsque son fils disait « quand j’étais petit ». Ça l’attendrissait. L’enfant rouge et blond continuait de hurler. Hormis ses cris stridents, plus aucune voix n’osait se faire entendre sur le pont. Seule une mouette circonspecte ajouta un pleur rauque à ceux du gosse qui s’égosillait.

        Puis ce fut le silence. Enfin. L’enfant, épuisé par ses propres plaintes, se réfugia dans les bras de sa mère, un peu honteuse du dérangement causé par sa progéniture.

        La bonne humeur reprit ses droits. Le temps des vacances faisait tout oublier.

        Ada observait les côtes qui approchaient. Une silhouette s’invita dans son champ de vision. Longue, élégante, presque déstructurée. Une jeune fille très grande était appuyée à la rambarde. Son corps de liane ondulait au rythme doux du roulis. Ses cheveux orangés, presque rouges sous les reflets du soleil, étaient ramassés en une tresse de côté qui révélait la moitié de sa nuque. Ada pensa que la jeune fille avait la chevelure spritz, la couleur de la boisson de la jeunesse italienne. Elle ne pouvait s’empêcher de regarder cette nuque et cette tresse épaisse de laquelle s’échappaient quelques mèches un peu folles. Nino se collait à elle, elle sentait son petit corps musclé et ses joues de bébé tout contre son bras. Le vent gonflait la tresse rousse, découvrant l’épaule laiteuse de la créature. Ada eut une soudaine envie de courir y déposer un baiser. Elle fut surprise par l’audace que ce geste aurait signifiée. La jeune fille détourna la tête, une large mèche ramenée par le vent sur la moitié de son visage constituait un obstacle à la découverte de ses traits. Ada devina juste une moue mi-renfrognée mi-boudeuse propre aux femmes pas encore tout à fait écloses. Ada eut l’impression que la jeune fille l’avait regardée un instant. L’amertume de la bière, le souffle chaud du vent, l’apparition de l’inconnue, tout cela conjugué lui fit tourner la tête.

        La rousse regardait de nouveau l’horizon. Nino balbutia :

        — Maman, tu es toute rouge.

        Ada but une dernière gorgée de bière. Sa gorge brûlait. Nino saisit sa main.

        — Maman, viens, on va de l’autre côté regarder les falaises de la petite île.

        À l’approche de Procida, le ferry avait décéléré. Comme pour laisser aux voyageurs le temps de s’accoutumer à tant de beauté. La plus petite des îles de Campanie serait leur troisième étape durant ces vacances. Ada et Nino iraient dormir dans le petit duplex de la Corricella qu’Armando leur prêtait. Armando aimait Ada et la littérature. Après des études de philosophie à Naples, Armando était retourné vivre sur son île, baignée de lumière, où les bougainvillées violines et les fleurs sauvages libéraient un parfum enivrant. Il était devenu instituteur dans une école perchée sur une falaise ocre avec vue sur l’îlot de la Vivara, sorte d’excroissance magique de Procida peuplée d’oiseaux rieurs. Tous ses élèves avaient le droit à une lecture approfondie de L’Île d’Arturo d’Elsa Morante, et de Graziella de Lamartine qui avait également séjourné sur l’île. C’est avec fierté qu’il emmenait les enfants sur les lieux qui avaient inspiré les deux écrivains à un peu plus d’un siècle d’intervalle. Armando avait acquis une certitude, l’île parlait aux auteurs, leur murmurait des histoires d’amour frustré, parce qu’elle avait été longtemps peuplée de pêcheurs taiseux et de femmes revêches, des autochtones pas faciles à apprivoiser, qui portaient de lourds secrets. Ce sont ces récits ancestraux que l’île soufflait aux artistes, et ceux qui savaient saisir le dialecte des cœurs tourmentés en tiraient de formidables romans.

        Armando avait séduit Ada un soir d’été, six ans auparavant, elle était assise à même le sol du port multicolore de la Corricella, elle buvait un verre de vin blanc, tandis que Nino dormait à l’hôtel tout proche auprès de Mamoushka qui les accompagnait encore en voyage. Armando avait acheté une bouteille, s’était installé à côté d’Ada et remplissait son verre chaque fois qu’il se vidait. Elle avait aimé l’assurance de ce bel Italien au regard franc et aux tempes grisonnantes, sa curiosité et son côté doux rêveur. Il avait quelque chose de poétique, elle s’était laissée aller à l’ivresse et à la bagatelle, Armando était célibataire, drôle et très séduisant. Pas très grand, tout en muscles, brun aux yeux dorés. Cette nuit-là, ils s’étaient aimés dans les filets de pêche d’une barque amarrée, dans l’encre des poulpes, puis sur le sable noir de la plage de la Chiaia. Ada était rentrée à l’hôtel les cheveux pleins de sable tenace et le corps imprégné de senteurs marines vigoureuses. Ils s’étaient fait la promesse de s’aimer ainsi une nuit entière une fois par an. Ils avaient tenu leur engagement pendant cinq étés. Cette année, elle lui avait écrit qu’elle le verrait volontiers, mais qu’ils ne coucheraient pas ensemble, car elle avait décidé de se refaire une virginité. Armando lui avait assuré qu’il respecterait sa volonté.

        Le bateau faisait d’abord escale à Ischia Porto, la « capitale » de l’île, le Castello Aragonese surgissait de l’eau solide et fier, la noirceur de ses pierres contrastait avec le vert de la végétation mousseuse. Ada pensait aux Clarisses qui y avaient vécu recluses pendant des siècles. Ada était fascinée par les moniales, toutes ces femmes qui sacrifiaient les besoins charnels pour se dédier entièrement à la prière.

        Le gros des passagers quittait le navire. Ada et Nino avaient désormais le pont presque pour eux seuls. Le serveur leur proposa encore à boire, Nino voulait de l’eau pétillante et Ada reprit une bière. Elle colla la bouteille qui sortait d’un seau de glaçons contre ses joues, ses épaules, sa poitrine. Les gouttes d’eau la firent frissonner.

        Le ferry était amarré, mais ne s’était pas arrêté de tanguer, le soleil de midi tapait fort, la bière fraîche recommençait à faire de l’effet, Ada avait la tête qui tournait, elle demanda à Nino de l’aider à s’allonger dans la cabine pour le dernier quart d’heure. Les voyageurs s’activaient, l’arrivée à Forio était imminente, des feux d’artifice furent tirés en plein jour de la plage près du port, Nino dit à sa mère de se lever. Ada avait les jambes flageolantes, elle avait besoin de prendre l’air, dans l’escalier étroit qui menait au pont elle fut bousculée par l’horrible gamin scandinave. Une violente nausée l’envahit, elle courut se soulager sur le pont, Nino la regardait, circonspect. Elle avait encore trop bu. Il n’aimait pas quand Ada buvait. Elle lui rétorqua que ce n’était rien, que oui elle n’aurait pas dû prendre deux bières, comme ça en plein soleil après une courte nuit, il ne devait pas s’inquiéter, elle ne ferait pas de bêtise avec l’alcool pendant ces vacances. Sur l’embarcadère, quelques familles attendaient leurs amis napolitains venus passer les fêtes d’août sur l’île, Ada encore ivre ne distinguait plus que leurs silhouettes dans la lumière blanche, sa tête tournait de plus belle, une grande fatigue s’était emparée d’elle, Nino cria « Maman, attention », puis elle s’évanouit avec la certitude d’avoir aperçu au bout du ponton la longue tresse rousse sur la nuque délicate.
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        Elle avait créé l’événement à la gare maritime, la romancière française avait fait un malaise, la nouvelle s’était propagée dans la cité portuaire de Forio. Au fur et à mesure des séjours, Ada, dont les livres n’étaient pourtant pas traduits en Italie, avait acquis une petite notoriété. En France, son premier roman avait eu un succès d’estime, mais pas au point que l’autrice soit reconnue dans la rue. Ici, Nino aimait bien que l’on se détourne sur leur passage ; à Forio comme à Panza, le petit village où ils avaient l’habitude de séjourner, l’enfant aux boucles blondes et sa mère taciturne suscitaient bien des fantasmes. Elle aurait perdu son mari dans un brutal accident, Nino aurait été adopté, Ada travaillerait pour les services secrets, c’est pourquoi elle changeait tant de fois de couleur de cheveux, elle serait la maîtresse d’un homme politique célèbre, supposait-on… Les rumeurs les plus folles s’amplifiaient d’année en année. Tous s’étaient attachés à eux. La mère et l’enfant participaient à la vie locale, ne manquaient aucune fête traditionnelle, dansaient aux bals populaires, allaient parfois à la messe dans la petite église de Panza, alors qu’ils n’étaient pas croyants, assistaient aux parties de scopa des vieux sur les bancs de la place du village, prenaient l’apéritif au café Thomas, à côté de la chapelle, jusqu’à ce que la nuit tombe, avant d’aller chercher une pizza à la Cenerentola, peuplée de nains en céramique, sortant tout droit de Blanche-Neige de Disney.

        Lorsqu’Ada reprit ses esprits, elle était allongée sur un banc en pierre de la conciergerie du port. Lupo, le vieux gardien, l’avait accueillie de son sourire généreux et édenté. Elle s’était sentie toute de suite rassurée. Nino sirotait une orangeade, assis sur les bagages. Elle reconnaissait la petite plage juste derrière le port où seules quelques familles locales emmenaient leurs enfants en bas âge patauger, construire et détruire des châteaux de sable. Lupo plaisantait en disant qu’il avait dû lui faire du bouche-à-bouche et un massage cardiaque pour réveiller ce cœur endormi. Ada avait ri et répondu en italien qu’il lui avait toujours fait de l’effet, qu’il lui avait sauvé la vie, qu’ils étaient désormais liés pour toujours. Il lui servit un grand verre d’eau, lui en aspergea le visage. Lupo avait commandé un triporteur pour Ada et Nino, ils n’avaient à se soucier de rien, le chauffeur du petit taxi était son cousin Nono, et il n’était pas question de faire payer « la belle dame », encore moins après son malaise. Ada demanda à Lupo dans combien de temps Nono arriverait car elle éprouvait une folle envie de se baigner.

        Lupo confirma que Nono pourrait bien attendre, il ne croulait pas sous le boulot aujourd’hui. D’ailleurs, il ne croulait jamais sous le boulot. Nino ne souhaitait pas se baigner à Forio, il préférait attendre d’être arrivé à la piscine. Il n’aimait pas nager près du port, il trouvait ça sale, pourtant l’eau était transparente. Ada ne prit pas la peine de se changer, elle retira son pantalon large et son débardeur et plongea dans la mer en sous-vêtements. L’eau était délicieuse, elle s’éloigna du bord, sa brasse s’étirait de plus en plus, son corps se déployait harmonieusement, ses muscles se fuselaient au contact de l’eau. Ici, elle prendrait soin d’elle, elle se referait une santé après une année sans sport. Elle avait déjà dépassé le bout de la jetée, elle nageait sans se retourner, elle voulait que ce premier bain de mer dure longtemps. Un trois-mâts imposant mouillait à l’entrée du port. Il avait une voile noire, comme une tache tragique sur un tableau de perfection.

        Elle entendit crier Nino, tourna la tête, il lui faisait signe de revenir. Il n’aimait pas qu’elle nage loin au large, il paniquait dès qu’il voyait son corps disparaître au creux des vagues. Il craignait surtout qu’elle l’abandonne. Nino vivait avec cette peur vissée au ventre. C’était incontrôlable, pourtant Ada était une mère très présente. Nino voulait encore plus d’Ada. Il avait désormais dix ans, mais était de plus en plus possessif. S’il ne les avait jamais vus, il jalousait les amants d’Ada, leur existence était un crève-cœur pour lui. Aucun homme ne devait lui arracher sa mère. L’an dernier, il avait fait une crise de jalousie lors d’un dîner en tête à tête avec elle.

        Ils étaient à Procida, Armando leur avait réservé une petite table à la Lampara, le restaurant chic du port de la Corricella. Tout était parfait, ils se régalaient d’un plat de pâtes au citron et à la boutargue, Ada buvait lentement son vin blanc préféré en admirant la vue sur le port et le coucher du soleil sur les falaises au loin. D’un coup Nino avait pâli, son visage s’était resserré, ses traits durcis trahissaient un accès de panique. L’enfant ne supportait pas les sourires appuyés que le serveur faisait à sa mère. Il ne mangeait plus rien, tournait sa fourchette dans l’assiette en singeant une moue de dégoût. Ada s’aperçut de son malaise et voulut briser la glace : « Mais que t’arrive-t-il, mon beau chat ? — C’est insupportable ce que tu me fais ! — Je ne comprends pas… — J’ai vu votre petit manège à tous les deux. » Nino désigna le jeune serveur. Ada, estomaquée, n’avait pas su quoi répondre. « C’est notre soirée, tu ne peux pas me faire ça ! — Mais c’est tous les soirs notre soirée, et puis tu n’es pas mon mari, tu es mon fils ! » Quand le serveur leur avait demandé s’ils souhaitaient un dessert, Nino s’était levé brusquement de sa chaise et, tout en tapant du poing sur la table, avait asséné un « non » péremptoire.

        Depuis, Ada accordait encore plus d’attention à son fils, à tort certainement. Elle fit demi-tour et retourna vers le rivage en nageant un crawl énergique. Le bain lui avait procuré un sentiment de bien-être indescriptible.

        Nino vint à sa rencontre avec une serviette de bain, il la tendit à sa mère qui frotta le sel collé sur son ventre. Elle retira son soutien-gorge mouillé, l’essora et l’enveloppa dans la serviette, remit ses vêtements et remonta sur la jetée. Nono était garé sur le parking parmi les autres taxis qui paressaient au soleil. Elle alla remercier Lupo. Il lui serra la main. Nono vint prendre les bagages. Au moment de monter dans le triporteur, Ada fut prise d’un doute. Elle dit à Nino de l’attendre. Elle retourna voir Lupo pour lui demander qui l’avait portée jusqu’à la conciergerie. Ce ne pouvait pas être uniquement lui et Nino. Lupo décrivit un Italien très élégant, assez maigre, au visage émacié. Un bel homme, qui n’était pas sur le bateau, un homme qui avait de l’argent, cela se voyait à sa façon de parler et de se tenir, dit Lupo. Ce devait être un riche plaisancier. L’homme avait des lunettes noires, et semblait très pressé. Il avait déposé le corps inanimé d’Ada sur le banc et avait murmuré au vieux gardien : « Prenez soin d’elle. »
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        Dans le taxi, Nino admirait le paysage. Ada n’arrivait pas à profiter du spectacle de l’île qui s’offrait à elle. Elle connaissait par cœur la route qui longeait la côte entre Forio et Panza ; cette fois-ci, les coteaux azurés, les vignes d’un vert tendre, les genêts jaune vif et les pins parasols qui s’érigeaient fièrement sur les collines, se mêlaient dans un flou inquiétant. Elle n’arrêtait pas de se retourner pour voir si le triporteur était suivi. Elle n’arrêtait pas de penser à l’homme mystérieux qui l’avait portée, elle n’aimait pas l’idée qu’un inconnu ait pu toucher son corps. Elle se sentait presque poisseuse malgré le bain de mer. Personne derrière le taxi, cette partie de l’île était quasi déserte à l’heure où le soleil était au zénith. Nino poussa un cri émerveillé lorsque des rochers blonds percèrent les eaux turquoise de la plage de Citara. Ada demanda à l’enfant de décrire à son tour l’homme qui l’avait portée. Nino n’avait pas fait vraiment attention, plus soucieux de l’état de sa mère que des gens qui les entouraient. Elle insistait :

        — Fais un effort, Nino…

        Il avait haussé les épaules et soupiré :

        — Il était beau, bien habillé, mais je n’aimais pas son sourire.

        Le taxi les déposa devant la pharmacie à l’entrée du petit village de Panza. Ils marchèrent quelques minutes sur le chemin pierreux. Des lézards sommeillaient au pied des jarres en terre cuite, usées par le temps et la poussière, un chat aux crocs rouge sang achevait à coups de griffes un mulot qui couinait désespérément. La grille de la résidence était brûlante, Nino retira aussitôt ses mains. Ada tira sur la cloche. Un molosse accourut pour leur souhaiter la bienvenue, suivi de Nadia. La propriétaire des lieux était un petit bout de femme énergique d’une soixantaine d’années, elle avait adopté une coupe à la garçonne et ne quittait jamais ses robes en coton à imprimé léopard. Sur une autre femme, ce look singulier aurait pu paraître vulgaire, mais pas sur la joviale Nadia. Elle fit une bise généreuse à Ada, et pinça la joue de Nino qui, selon elle, avait grandi et surtout embelli en un an. Elle trouva Ada amaigrie, elle allait arranger cela ; Nadia était une cuisinière hors pair, et savait conjuguer avec inventivité toutes les saveurs de la cuisine du sud de la péninsule. Chaque fois, Ada repartait d’Ischia avec des kilos bénéfiques que le stress de la vie parisienne faisait fondre en quelques jours à peine. À la mort de son mari, dix ans auparavant, Nadia avait vendu à un riche homme d’affaires allemand la maison de son enfance, située de l’autre côté de l’île, au-dessus d’Ischia Porto. Elle en avait tiré un très bon prix et avait acheté un petit domaine et un vignoble un peu à l’extérieur du village de Panza, nichés entre une pinède et un champ d’amandiers et d’abricotiers. Avec l’aide des artisans, des jardiniers et des maçons du coin, elle avait pu transformer une masure en tuf en maison d’hôtes élégante dans laquelle elle se gardait une petite pièce au rez-de-chaussée, et édifier quelques bungalows aménagés avec goût et dissimulés dans une végétation luxuriante autour d’une piscine majestueuse. Les hôtes venaient surtout de la région de Naples ou de Caserte, Ada et Nino étaient les seuls étrangers. Nadia avait tout de suite apprécié cette mère célibataire et son enfant, amoureux et respectueux de son île, et les avait intégrés aux habitués du domaine. Ada n’avait pas fait de manières quand Nadia leur avait proposé le plus petit bungalow, une simple chambre, une étroite salle de bains, avec une terrasse ouverte sur la piscine. Pour elle et Nino, c’était bien suffisant. Le lit était grand et confortable, le mobilier sobre et les sanitaires très propres. Ada pouvait utiliser la cuisine de Nadia, mais elle avait vite opté pour la demi-pension tant les odeurs des mets préparés par la petite dame la faisaient saliver.

        Le domaine était calme, c’était l’heure de la sieste. Enfants comme parents se pliaient à ce rituel. Aux heures chaudes, on se confinait, on fermait les volets, on se laissait bercer par le son de la fontaine. Le chant des cigales mêlé au doux jeu des alouettes effleurant la surface du bassin finissait toujours par emporter les hommes dans une rêverie salvatrice dont ils sortaient chaque fois meilleurs.

        Nino ne voulait pas faire tout de suite la sieste, mais profiter de la piscine déserte. Nadia offrit une corbeille de mangues aux nouveaux arrivants et laissa Ada s’installer tranquillement. Tandis que Nino nageait en silence, Ada rangeait les vêtements dans la petite commode en bois.

        Nino s’était allongé sur un matelas gonflable et flottait, heureux, au milieu du bassin. Ada se rassérénait de l’insouciance de son garçon. Elle avait un lien très spécial avec son fils, elle en était consciente, c’était parfois trop. Mais Nino la maintenait en vie, non pas qu’elle ait des pulsions de mort, mais à chaque relation amoureuse un peu chaotique, Nino la ramenait à la raison. Le petit l’avait sauvée, sans le savoir, du tumulte des passions folles. Juste par sa présence. Sans l’amour de Nino, elle se serait perdue dans le tourbillon de ses amants.
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        Ada dormit tout l’après-midi, d’un sommeil tourmenté, entrecoupé de brefs réveils. Nino jouait tout seul aux cartes, il faisait une réussite à l’ombre du grand palmier. Sa présence discrète la rassurait.

        Elle rêva de Matthias et de Théodore, de cette période de sa vie où elle avait fait de la quête du plaisir une obsession. Aujourd’hui, elle avait tiré un trait sur le sexe, et même abandonné la masturbation quelques mois plus tôt. Ainsi, elle n’était plus dépendante du corps. Ada faisait cette expérience qui la rendait plus sûre d’elle-même, elle savait ce à quoi elle avait renoncé ; faire le sacrifice de la jouissance, c’était presque de l’ordre du sacré.

        Son histoire avec Matthias n’avait été qu’un fantasme dont elle s’était inspirée pour écrire son roman. Comme elle ne vivrait jamais charnellement leur amour, elle ne s’était pas privée de puiser dans leur relation trouble les ingrédients d’un livre, intitulé L’Embarras du choix. Le désir frustré, la passion contenue, le cœur qui s’emballe, offrent de formidables ressorts romanesques. Le texte avait eu un petit succès, pas suffisant pour qu’elle puisse vivre de sa plume et quitter l’agence, mais assez pour que Matthias s’y reconnaisse et que cela fasse imploser sa vie. Ada n’avait pas changé grand-chose à leur histoire. Ils travaillaient dans le même journal. Deux collègues qui se rapprochent, déjeunent ensemble, se retrouvent à la cafétéria plusieurs fois par jour, se confient leurs problèmes sentimentaux, s’écrivent tous les soirs, des messages de plus en plus explicites, qui ne pensent qu’à se retrouver le lendemain. Elle décrivait les regards échangés dans les couloirs de la rédaction, les balades dans Paris sur le scooter de Matthias, lorsqu’il la ramenait au pied de son immeuble. Les doigts qui se touchaient timides quand elle lui rendait son casque, les caresses hésitantes qu’il lui déposait sur la joue, puis les baisers fougueux derrière les portes cochères, les mains avides sous le pull qui pressaient ses seins, les mots d’amour susurrés à l’oreille, tous ces moments où il n’était qu’à elle, où elle se sentait vivante. Entre eux, il n’y avait jamais vraiment eu de sexe, mais un lien bien plus fort. Il y avait l’interdit. Rien n’est plus excitant que l’interdit.

        Ada sortit du lit, transpirante, elle prit une douche, passa son bikini rouge vif – la couleur lui donnerait de l’énergie –, proposa une baignade à Nino et chahuta avec lui dans la piscine.

         

        Nadia leur avait donné rendez-vous à 18 heures pour un apéritif de bienvenue, il y avait de nouveaux arrivants, un couple de jeunes quadragénaires napolitains dont l’homme souffrait d’une sclérose en plaques et en avait tiré un livre qui se vendait assez bien dans la région. Nadia tenait à ce qu’Ada et l’auteur italien se rencontrent. La famille Ricci était arrivée également, des tantes, des oncles, des cousins partout, ils logeaient dans la maison à l’entrée des vignes, Ada n’avait jamais compris comment ils pouvaient tous tenir là-dedans. Il y avait souvent des engueulades, des cris, mais surtout des rires, et parfois des pleurs. Ada ne connaissait pas ces intenses retrouvailles familiales. Elle était fille unique, et ses parents, des intellectuels de la rive gauche parisienne, n’invitaient que des adultes à la maison pour d’interminables dîners auxquels Ada assistait en silence. Sa mère était psychanalyste, son père éditorialiste politique. Ada s’était réfugiée dans les livres et avait eu, en dehors de l’école, peu de contacts avec d’autres enfants. Elle avait toujours eu un côté sauvage, une méfiance de la foule, une façon de se tenir à distance.

        Spectatrice, observatrice, contemplative. Elle avait l’impression d’être à la marge, abstraite, extraite de la réalité, incapable de s’inclure dans les scènes de la vie quotidienne qui se jouaient devant elle. Elle avait pourtant nagé plus d’une heure avec son fils, senti sa peau faire corps avec l’eau, le vent chaud pénétrer son épiderme. La vie lui allait bien, parfois. Quand elle était en accord avec les éléments, loin du tumulte de la ville. Mais la plupart du temps, elle sortait du cadre involontairement. Elle se mettait en veille. Elle observait. La vie défilait. Elle n’était plus qu’un regard. Elle n’en souffrait pas. Ça lui convenait. Elle s’imprégnait du quotidien des autres. À Paris, elle passait du temps à épier les habitants d’une maison avec véranda. De sa fenêtre, elle n’en voyait que la cuisine, immense, pleine du quotidien de ses voisins parfaits. Les petits déjeuners qui se préparaient tôt avant le lever des enfants alors qu’elle, elle fourrait un marbré au chocolat dans la bouche de Nino sur le chemin de l’école. Le chat tigré qui marchait sur le plan de travail toujours impeccable, les gâteaux du dimanche après-midi qui laissaient présager des goûters gargantuesques.

        Elle admirait la capacité des gens à être pleinement vivants. À manger ensemble, trinquer ensemble, rire ensemble, baiser ensemble, souffrir ensemble, mourir ensemble. Elle, elle avait fait le choix de la solitude. Elle n’en souffrait pas. Elle s’était construite sur cette solitude. Elle en avait fait sa force. Enfant, elle y avait développé un imaginaire puissant, ado elle s’y réfugiait pour fuir les railleries et la bêtise des gosses de son âge, et adulte la solitude la rassurait.

        Elle parlait peu du père de Nino, un diplomate américain marié qui prenait son fils un mois par an à Boston. Ils n’avaient jamais été vraiment un couple. Mais des amants à répétition pendant deux ans. Ada l’avait interviewé pour les pages politiques de son ancien journal, le soir même elle devenait sa maîtresse. À chacun de ses séjours parisiens, Ada et le diplomate s’aimaient dans des grands hôtels.

        Désormais, seuls Nino et Mamoushka avaient le droit de s’inviter dans son intimité. Les amants, ce n’étaient que pour le corps, ils devaient lui foutre la paix pour le reste.

        Tous les vacanciers avaient répondu présents au pot de l’amitié préparé par Nadia. La propriétaire avait dressé un buffet avec des antipasti généreux, des aubergines au parmesan, des oignons confits, des poivrons farcis, du prosecco et du vin blanc de l’île. C’était magnifique. Les enfants Ricci jouaient à chercher les chats et les tortues qui peuplaient le domaine. Nino était calme, buvait du soda assis sur la balancelle en observant ce charmant petit monde. Ada fit la connaissance d’Alfonso, l’auteur italien, et de son épouse Sophia, professeure de langues à Naples. Ils échangeaient en français et en italien. Alfonso monopolisait la parole, racontait en faisant de grands gestes son combat contre la maladie, le pouvoir résilient de l’écriture, la promesse de lendemains meilleurs. Sophia trouvait Ada très élégante, elle le lui dit. Elle portait une robe noire près du corps et avait ramassé ses cheveux en chignon bas, ce qui lui donnait des airs de madone. Sophia lui demanda si elle avait des origines italiennes, ce n’était pas le cas.

        Nadia fit un discours pour présenter les nouveaux venus aux habitués du domaine, on trinqua aux merveilleuses vacances sans nuages, et aux enfants pleins de vie. On applaudit chaleureusement : la soirée pouvait commencer. Sophia et Alfonso proposèrent à Ada et Nino de dîner dans la semaine avec eux au village, ils convinrent de se retrouver le lendemain à la pizzeria Cenerentola.

        La nuit était tombée. Des chauves-souris voletaient folles autour du bassin, une musique électronique provenait de l’hôtel voisin. L’enfant jouait dans le petit bungalow. Les citronniers exhalaient un parfum vif. Ada s’était allongée dans le noir sur un transat. En face, de l’autre côté de la piscine, les Ricci étaient attablés. Les gamins se goinfraient de chips, les femmes servaient des feuilles de salade pour se donner bonne conscience. Les hommes s’affairaient autour du barbecue. Ils ouvraient des bières en poussant des cris gutturaux, comme pour asseoir leur virilité. Ada s’était toujours demandé pourquoi les hommes agissaient ainsi dans les moments de convivialité. Cela lui faisait penser à ses anciens collègues journalistes sportifs, qui, les soirs de bouclage, poussaient des râles de bêtes, ponctués d’exclamations tonitruantes devant le multiplexe du championnat de France de foot. Pourquoi le côté bestial de l’homme remontait-il dans pareilles situations de partage ou d’euphorie ?

        Une jeune fille était allongée sur la chaise longue voisine. Ada ne l’avait pas vue à l’apéritif, elle était certaine de ne pas l’avoir rencontrée les années précédentes. Elle devait avoir dix-sept ans tout au plus, peut-être dix-huit, le corps d’une finesse élégante, une chevelure longue ramassée en une épaisse queue-de-cheval. À la lueur de son smartphone, elle lisait un polar. Elle pensa : « C’est follement séduisant, une jeune fille qui lit un polar. » Depuis quelques mois, elle se surprenait à regarder les femmes. Ce soir, elle avait une subite envie de caresser le duvet sur les cuisses de la jolie lectrice. Oh, juste l’effleurer ; rien de plus. Il n’y a aucun mal à vouloir effleurer les jeunes filles.

        Elle aurait pu rester des heures ainsi à imaginer le trouble que causerait une seule caresse sur la cuisse de la demoiselle. Elle se souvenait de la douceur de sa propre peau au même âge, de la tonicité de ses muscles, du dessin parfait de ses abdominaux, de la courbe de ses fesses rebondies. Elle savait le pouvoir du corps des jeunes filles. Elle avait appris tôt à user de ses charmes. Elle avait eu beaucoup d’hommes dans sa vie, beaucoup trop, pensa-t-elle. Elle les avait tous manipulés à sa guise, c’était facile de leur faire tourner la tête. Il suffisait d’avoir de jolis seins, des yeux de chat et de minauder à bon escient.

        La jolie fille détourna le visage, esquissa un sourire poli puis se replongea dans sa lecture. Le lampadaire du bassin s’alluma. Ada découvrit la rousseur de sa chevelure. Elle la reconnut, la fille du ferry. Elle était stupéfaite. Sur le bateau, elle paraissait tellement plus sûre d’elle, plus affirmée, alors qu’elle était si jeune. Elle avait regardé Ada à la dérobée, de ce regard par en dessous à la Lady Di. Elle s’était mordu les lèvres, certaine de l’effet de cette moue aguicheuse. Ada pensa : « Elle est merveilleuse, elle est merveilleuse et impitoyable. »

        Elle n’avait certainement pas conscience de sa beauté qui ce soir paraissait encore un peu brouillonne. Tôt ou tard, elle provoquerait bien des affolements, aucun homme ne lui résisterait. Il existe toujours une saison estivale où les jeunes filles deviennent des femmes. Nino jouait encore dans le bungalow, un homme affairé à la surveillance des saucisses sur le barbecue lui fit un signe de tête et s’adressa à la jeune fille :

        — Eva, vieni a mangiare !

        « Eva », comme ce prénom lui allait bien. Eva la légère, Eva la douce, l’Eva-nescente, Eva la tentatrice. Elle devait être tout ça à la fois. L’enfance encore un peu présente en elle, l’innocence et la pureté. C’est fou ce qu’un prénom peut déclencher. Ada avait toujours été sensible aux prénoms. Elle avait un faible pour les Julien, les Romain et les Camille. L’un de ses meilleurs amants était un Camille. Camille, le teint très pâle, les cheveux noirs et les yeux bleu ciel. Camille le plasticien, l’artiste maudit, qui menaçait de se suicider une ou deux fois par mois. Avec lui, le sexe était violent et poétique. Camille faisait l’amour comme il concevait ses œuvres révoltées. L’acte sexuel ne pouvait être insipide, faire jouir Ada était pour lui un acte politique. Sa vie était une performance artistique militante. Un matin, Camille lui avait demandé de s’allonger nue sur le carrelage de la cuisine, il avait dit : « Ne bouge pas, je vais chercher de la peinture, je veux te recouvrir de gouache. » Il avait claqué la porte de l’appartement, et elle ne l’avait plus jamais revu.

        Eva répondit à l’un des frères Ricci qu’elle n’avait pas faim. Le timbre de sa voix était mélodieux, mais encore peu assuré. La famille napolitaine était toute à son affaire derrière la fumée du barbecue. La piscine marquait la frontière entre Ada et la vie normale. Elle incluait déjà Eva dans son monde, après tout, la jeune fille avait choisi le même côté qu’elle de la piscine. Celui des femmes qui observent. Elle aussi, elle cherchait à s’extraire de son quotidien, alors que tous se goinfraient de saucisses, elle avait contourné les transats vides pour venir s’allonger près d’Ada. Elle avait choisi son camp. Celui des rêveuses et des contemplatives. Elles étaient liées par cette façon d’aborder le monde.

        Les rires de la tablée familiale s’épaississaient. La lune pleine se reflétait dans la piscine. Eva s’était mise à chantonner, un air difficilement reconnaissable. Italien ? Espagnol ? Qu’importait la langue, Ada trouvait ça charmant. Quand elle chantait, la jeune fille avait une voix douce et rauque à la fois, un grain un peu fêlé qui laissait présager des paroles délicieuses. Il ne pouvait sortir que des mots harmonieux d’une bouche pareille. Dans la pénombre, Ada parvenait à deviner les lèvres d’Eva qui formaient encore cette même moue boudeuse propre aux ingénues. Celle qu’elle avait entrevue sur le pont du bateau quelques heures auparavant. Eva l’ignorait encore, mais elle était déjà pour Ada la promesse de jours radieux et solaires, et peut-être même de grands tourments.

      

    
  
    
      
      

      
        7.
      

      
        Ada prenait son café en lisant un recueil de poèmes. Elle aimait bien la poésie au petit déjeuner. Elle avait l’esprit frais, prêt à accueillir la beauté. La soirée avait été agréable pour tout le monde, Nino était tombé de fatigue alors que les bambins Ricci n’avaient pas encore pris leur dessert. La jeune fille rousse avait rejoint la marmaille remuante pour manger un morceau puis avait regagné ses appartements. Ada avait mis du temps à trouver le sommeil, elle avait eu du mal à effacer le souvenir d’Eva allongée sur le transat, elle avait fini par s’endormir avec le souvenir ému des franges de son short en jean sur le haut des cuisses. Cette image la perturbait. Elle était imprimée sur sa rétine. Comment faire pour s’en libérer ? Ada était en âge d’être la mère de la jeune fille, ou au moins sa grande sœur, ce n’était pas raisonnable, cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas envoyé balader la raison. Elle s’était tournée dans tous les sens une bonne partie de la nuit, tenue en éveil par l’envie de toucher Eva. Elle la savait proche, quelque part au bout du chemin qui donnait sur la maisonnette que louaient les Ricci. Cette proximité géographique lui procurait une certaine excitation.

        Nino, déjà en maillot de bain, passa un débardeur et préféra prendre son petit déjeuner dans la cuisine de Nadia. L’odeur des crêpes au chocolat l’avait attiré. Ada avait du mal à se concentrer sur sa lecture, elle bloquait depuis dix bonnes minutes sur les mêmes vers. Elle somnolait encore un peu. Le soleil tapait déjà fort, il ne faudrait pas trop tarder pour aller faire quelques courses au village. En fin de journée, ils iraient à Cava Grado, la plage favorite d’Ada, une crique d’une beauté époustouflante, qui, après 17 heures, se vidait de ses touristes. Ada et Nino y allaient pour nager. Ils déposaient leur serviette dans un creux de la falaise et ne sortaient de l’eau que lorsque le soleil disparaissait et que le ciel rougeoyait sur le rocher de Sant’Angelo. Tous deux excellents nageurs, ils ne concevaient pas de vacances loin de la mer. Nager, bien manger, lire, peut-être écrire, Ada ne ferait pas grand-chose de plus durant son séjour qu’elle mettait également à profit pour améliorer son italien. À force de venir en Campanie, elle avait attrapé un accent napolitain marqué et même appris quelques mots de dialecte.

        Nino revenait souriant, une tranche de pastèque entre les mains, son débardeur blanc taché de jus de fruit. Il déposa le vêtement sale dans la machine à laver commune à tous les résidents. Puis plongea dans la piscine. Il pouvait en jouir toute la matinée, les petits Ricci préféraient en général s’y baigner en fin de journée. Ada débarrassa sa tasse à café, la rinça dans le lavabo de la minuscule salle de bains. Elle entendit Nino discuter avec quelqu’un, et observa la scène au travers du store vénitien.

        Eva était assise au bord de la piscine, elle jouait à faire tournoyer une brindille dans le bassin. Elle dessinait dans l’eau des cercles harmonieux. Ada la trouvait encore plus belle de dos. Elle inclinait sa tête très légèrement vers la droite. Une partie de sa nuque était dégagée, elle avait ramassé ses cheveux en une épaisse tresse sur le côté, comme sur le bateau, la veille.

        Eva avait dû sentir le regard insistant d’Ada. Elle lui envoya un salut de la main délicat, et un sourire enjôleur. Eva avait l’habitude qu’on la regarde. Elle en jouait, elle aimait être regardée. Ada se dit qu’il ne fallait pas rentrer dans son petit jeu d’aguicheuse. Ada se souvint qu’elle jouait à ça quand elle avait le même âge pour tester son pouvoir de séduction sur des pauvres types timorés, ou sur des hommes plus âgés, honteux d’imaginer une lolita dans leurs bras.

        Eva portait un haut de bikini orange, en accord avec la teinte de sa chevelure. Ada ne pouvait s’empêcher de la détailler, elle s’approcha doucement pour mieux l’admirer encore. Nino fanfaronnait devant la jeune fille, il faisait la démonstration de son meilleur crawl. Eva lui demanda depuis quand il savait nager.

        — J’ai toujours su, ma mère est une sirène.

        Eva s’amusait des histoires de Nino.

        Ada prit place à quelques mètres de la jeune Italienne. Elle retira ses chaussures et trempa ses pieds dans l’eau. Eva osa un bonjour timide et mélodieux auquel Ada répondit par un sourire éclatant. Elle n’avait plus souri comme ça à quelqu’un depuis des mois. Ce sourire ravageur qu’elle déployait lorsqu’elle voulait séduire.

        — Il est beau, votre fils. Il s’appelle comment ?

        C’est donc Eva qui engagea la conversation. Ada n’aurait pas cru. Elle aurait pensé qu’elles seraient restées silencieuses durant plusieurs jours avant de s’apprivoiser. Elle aurait préféré qu’il en soit ainsi, maintenir une distance entre elles un peu plus longtemps. Mais non, elle éprouvait une attirance incontrôlable, se sentait happée par la jeune fille, par le besoin de tout connaître d’elle, mais elle savait qu’elle ne lui poserait pas de questions. Ada avait peur de l’intégrer dans sa vie. Elle se sentait en danger.

        — Nino, c’est Nino, il a dix ans…

        — C’est joli Nino… Il nage bien et il parle bien italien.

        Eva avait doucement glissé vers Ada. Elle se tenait toute proche d’elle. Ada n’osait pas la regarder. Ensemble, elles fixaient la véranda de Nadia.

        — Et vous, c’est quoi votre prénom ? Si je peux me permettre…

        Ada pensa qu’elle pouvait se permettre n’importe quoi, avec un visage pareil. Cette gamine dégageait une sensualité rare. Et le fait qu’elle n’en soit pas encore tout à fait consciente renforçait ce pouvoir. En plein jour, sa peau blanche était éclatante. Ada découvrit la couleur de ses yeux, un vert très foncé, beaucoup plus profond que le sien.

        — Ada, je m’appelle Ada.

        — C’est marrant Ada, parce que nous avons toutes les deux les yeux verts, les vôtres sont plus kaki. Vous pourriez être ma grande sœur…

        — Euh, votre mère, plutôt !

        Eva savait y faire. Nino continuait ses longueurs, il tentait de battre son record pour impressionner la belle rousse. Eva confia à Ada qu’elle avait vingt ans, mais elle était consciente qu’elle avait encore l’air d’une adolescente. Elle était l’une des nombreuses nièces de Paolo Ricci. Étudiante aux Beaux-Arts à Naples, elle peignait et dessinait beaucoup, elle espérait un jour pouvoir exposer. Elle devait enchaîner pas mal de petits boulots pour payer ses études ; des ménages, du baby-sitting, des extras dans des bars de nuit. Elle était prête à tout pour financer son art. Elle lui montrerait ses croquis, si elle voulait. Ada murmura « oui, plus tard ». Elle se leva et dit à Nino de sortir de l’eau, car il était temps d’aller faire les courses. Eva tendit sa main :

        — Au fait, vous ne me l’avez pas demandé, moi c’est Eva… Je suis enchantée, Ada. Vraiment…

        Ada lui serra la main rapidement, de peur d’être tentée de ne plus jamais la lâcher et d’entrer avec elle dans la terreur de l’été.

      

    
  
    
      
      

      
        8.
      

      
        Ada vécut cette journée dans un long étourdissement. Devant les étals de légumes luisants du marché, les voix des primeurs se mêlaient au masculin et au féminin, elle leur avait rendu chaleureusement leurs bonjours et sourires généreux. Parmi les ruelles miniatures du village, elle avançait dans une confusion d’émotions. Nino saluait des visages connus. Il désignait des gadgets dans les vitrines des commerces, des gâteaux dans l’immense pâtisserie de la place, des saucissons qui pendaient à l’entrée de la charcuterie-fromagerie. Sans réfléchir, elle disait oui à tout. La fin de la matinée brûlait déjà les peaux, Nino et Ada prirent place à la terrasse commune entre le café Thomas et la pâtisserie, à l’ombre d’un parasol qui faisait la publicité d’un soda. Ada avait une envie subite de baba au rhum, ce n’était pas raisonnable, un baba, avant le repas. Elle en choisit un avec des fraises cachées dans la crème fouettée. Nino prit une torta caprese pleine d’amandes. Le garçon de café leur offrit une limonade de bienvenue. Il flottait des effluves de chocolat chaud, de citron vif, de caramel, d’orange amère, de vin blanc, de thé fumé, de figues trop mûres, de crème solaire, de tabac et de sueur conjugués. Elle avait reconnu ce parfum enfoui en elle depuis de longs mois, un parfum dangereux. Le parfum de l’ardeur. Il fallait y résister. Tous ceux qui l’inhalaient risquaient de s’enflammer, de grands supplices s’annonçaient dans leur vie.

        Des femmes en noir sortirent de l’église, la cloche sonna midi, des hommes déjà fort alcoolisés reluquaient et sifflaient Ada. Elle les trouva vulgaires. Elle était ailleurs, entièrement. Elle dégusta son baba, savoura chaque bouchée, fit couler la crème imbibée de rhum chaud dans sa gorge. Elle n’avait plus mangé avec autant de gourmandise depuis des mois ; à Paris, la nourriture lui semblait fade. Les gens aussi lui semblaient fades. Les fruits étaient énormes et juteux, leur arôme rendait fou, les pâtisseries explosaient en bouche, le vin se déployait onctueux au fond du palais, les poissons emplissaient de sel et de vie les mangeurs, les pâtes étaient des filets de bonheur dans lesquels on aimait se laisser piéger. Ici, manger était une déclaration d’amour à la vie. Ada savourait une à une les fraises, les enroulait avec sa langue experte, les yeux fermés, elle imaginait cette même langue se glisser dans des orifices inavouables. Comment avait-elle pu se priver de pareilles sensations ? Ada avait l’impression de renaître peu à peu, décidément seule l’île avait ce pouvoir. Et la jeune fille, sourit-elle intérieurement. La jeune fille aussi avait ce pouvoir.

        Il fallait rentrer se mettre à l’abri des heures chaudes. Ada et Nino sauteraient le repas du midi, les pâtisseries les avaient calés. Ada souhaitait revoir au plus vite la beauté rousse, l’apercevoir suffirait. Nino dit à sa mère qu’il la trouvait belle. Elle portait une robe noire froncée avec une rose rouge en tissu piquée sur son sein gauche, un grand chapeau blanc et des nu-pieds. Le bas de son jupon chatouillait ses chevilles, la gauche tatouée d’étoiles. Une constellation miniature juste au-dessus de la malléole.

        Chez Nadia, les tortues poussaient de petits cris douloureux tant la chaleur les accablait, les libellules piquaient des ailes pour s’abreuver dans la piscine, l’eau était verte sous la lumière dorée ; même avec ses larges lunettes de soleil, Ada pleurait, tant le soleil était éblouissant. Nino fila se réfugier dans la chambre, torse nu, près du ventilateur qui ne soufflait que de l’air chaud. Ada erra autour de la piscine, s’éloigna dans le petit sentier qui menait aux vignes. Des perruches vert et jaune la survolaient, elles semblaient rire. Eva était allongée entre deux amandiers, la tête à l’ombre, le corps entièrement offert aux rayons du soleil, sa nudité blanche comme une provocation envoyée à la terre entière. Ada n’osa pas approcher, sidérée par ce spectacle insolent de beauté. Eva était allongée sur le ventre, alanguie sous la lumière, la taille très fine, les hanches évasées. Ada n’avait jamais rien vu d’aussi beau. Eva avait quelque chose de robuste sous une apparence de fragilité. Ce corps si mince recelait une puissance insoupçonnée.

        Ada aurait pu passer des heures ainsi à contempler Eva, comme une œuvre d’art. Figée dans son plus simple appareil, elle ressemblait à une statue d’albâtre de la fin du XIXe siècle. Sa chevelure feu se détachait sur son dos jusqu’à la naissance des reins, ses fesses rebondies émergeaient de ses jambes fuselées et sans fin.

        Ada voulut fuir, se réfugier auprès de son fils, de ce corps de grand bébé qui l’apaisait, s’éloigner de cette créature sulfureuse. Tandis qu’Ada rebroussait chemin, la jeune fille l’appela de sa douce voix.

        — Ada, venez…

        Presque un soupir véhiculé jusqu’à elle par le vent brûlant, un chant savoureux. Ada détourna la tête. Eva s’était redressée et lui fit un signe de la main pour qu’elle la rejoigne ; Ada ne résista pas. Aimantée, elle vint s’installer auprès d’elle, sur son paréo. Eva s’était tournée, révélant fièrement ses seins. Une poitrine très menue mais incroyablement bien dessinée, des mamelons larges et roses qui réclamaient salive, pression douce des mains et morsures audacieuses. Ada ne pouvait s’empêcher de fixer ces formes, détourner son regard était impossible. Elle ne s’était jamais vraiment attardée sur le décolleté des femmes, mais les seins d’Eva étaient si tendus, si libres, les effleurer sous les amandiers, goûter leur amertume serait en quelque sorte rendre hommage à la nature. Elle se contint. Eva se rendit compte de son émoi, elle dissimula ses seins derrière son épaisse chevelure et replia un pan de son paréo sur son sexe pêche.

        — Vous allez bien, Ada ? La balade a été bonne ce matin ?

        Ada demeurait muette. La chaleur extrême, la nudité, la lumière ardente sur le champ l’avaient plongée dans un état de stupéfaction. Eva sortit de son sac en toile deux abricots juteux et gorgés d’indécence.

        — Goûtez, Ada, goûtez, je les ai moi-même cueillis dans le verger juste derrière…

        Eva lécha lentement la peau du fruit orangé, Ada ne résista pas et croqua dedans avec gourmandise. L’abricot gicla dans sa bouche, il avait un goût de champagne, de vanille et de safran.

        — Ils sont incroyables, ces fruits, n’est-ce pas, Ada ? Je ne sais pas avec quoi Nadia les arrose…

        Ada pensa : « Je ne sais pas avec quoi vos parents vous ont faite, vous êtes incroyable », à la place elle lança un timide :

        — Il faut que j’y aille…

        — Nino ?

        — Oui…

         

        Ada avait dévalé le chemin, malgré la chaleur, malgré les cailloux brûlants qui rentraient dans ses sandales. Comme si elle tentait d’échapper à un grand danger. Ce n’était rien, juste un coup de cœur, juste un coup de chaleur, juste une jeune fille. Rien qu’une toute jeune fille. Elle n’allait tout de même pas changer le sens de sa destinée. Ce ne serait rien qu’un flirt sans incidence, elles joueraient comme ça à se titiller pendant leur séjour, mais il ne se passerait rien. Qu’est-ce qu’elle croyait, la petite ? Qu’Ada n’était pas assez forte pour lui résister ? Ada était une femme mûre, elle savait être sage et raisonnable. Et il y avait Nino, Nino l’emportait sur tout. Elle n’avait plus aucun espace de libre dans son cœur pour quelqu’un d’autre. Passez votre chemin, mademoiselle, la place est occupée !

        Elle rentra se réfugier dans le bungalow contre le corps de Nino qui déjà faisait la sieste. Elle l’étreignit très fort contre elle, pour se rappeler à la réalité de maternité, si fort qu’elle aurait pu l’étouffer. Il poussa un petit soupir d’aise. Aujourd’hui l’enfant s’amusait de ses bouffées de tendresse, mais qui sait si un jour il n’avait pas redouté ses étreintes un peu trop brusques, ce contact un peu trop rude avec le corps de sa mère. À quelques reprises lorsqu’il était encore un nourrisson, elle s’était laissée aller à serrer un peu trop fort ce petit corps, éprouvant une pulsion de mort soudaine tant cet amour était puissant. Elle avait senti ça quelques fois dans les bras de Théodore, le meilleur amant qu’elle ait jamais eu, le sexe avec lui était si bon qu’elle aurait pu en mourir, et donner la mort aussi.

      

    
  
    
      
      

      
        9.
      

      
        Le bus n’était pas venu. C’était ainsi dans cette partie de l’île. Cela faisait le charme de ce bout de côte déchiré. Nino avait râlé, traîné un peu des pieds, mais du village à la crique la balade était belle. La chaleur commençait à décroître, la lumière se faisait plus douce et bienveillante. Il ne restait plus qu’une dizaine de marches taillées dans le granit avant de poser le pied sur le sable fin de Cava Grado. Nino était ravi, il y avait des vagues en cette fin de journée. Il adorait plonger dans les rouleaux qui s’éclataient sur le rivage. Il pouvait passer des heures à les défier en riant ou en faisant mine de les boxer. C’était grisant. Ada en profitait pour nager entre les deux extrémités de la falaise et dépassait la ligne d’eau de la baignade autorisée pour admirer le rocher du village de pêcheurs de Sant’Angelo, aujourd’hui station balnéaire un peu clinquante. La plage se vidait, le soleil avait tourné, les touristes la désertaient pour remonter à l’arrêt de bus sur le promontoire ou prendre un jus d’agrumes frais dans l’échoppe troglodyte. D’autres descendaient se changer au village pour un apéritif élégant sur la marina. Des pêcheurs solitaires avaient pris place sur les rochers, des enfants faisaient des ricochets, et Nino roulait dans les vagues. Ada fit une pause, se mit en planche et fixa le ciel. Il n’y avait plus qu’elle et les éléments. Elle reprit sa nage, indienne cette fois, pour admirer le mont Epomeo qui dominait l’île. Elle repensait aux seins d’Eva. C’était donc ça, désirer une femme ? Elle comprenait alors les pulsions que certains hommes avaient du mal à contenir, elle comprenait l’envie de possession du corps féminin. Ce besoin de pénétration. Ce n’était pas humain, un désir aussi violent. Elle nagea plus énergiquement pour tempérer son ardeur. Ses longs mois d’abstinence n’avaient donc pas suffi à museler sa libido, elle était là intacte, prête à sourdre. Nino était sorti de l’eau et parlait avec des enfants. Elle s’approcha et reconnut les petits Ricci. Ils avaient changé leurs habitudes. Ils ne venaient jamais à la plage à cette heure-là. Ada vint à leur rencontre. Les parents étaient restés au village, mais leur grande cousine s’occupait d’eux. Ada ne voyait pas Eva. Le plus petit Ricci lui désigna les rochers derrière la baraque de pêcheurs abandonnée. Eva était debout face à la mer les jambes écartées, elle remontait son paréo au-dessus de ses mollets. Elle se retourna et sourit à Ada, espiègle. La jeune fille urinait comme un homme, se fichant bien du reste du monde autour d’elle. Ada trouva que c’était un magnifique acte de bravoure. Pisser debout dans la nature. Le décalage entre la silhouette très féminine et la posture masculine rendait Eva encore plus fascinante. Ada se posta à ses côtés, et fit, elle aussi, pipi comme un garçon, en fixant l’horizon et le voilier qui semblait les narguer.

        — Qui pisse au vent se rince les dents…

        C’était un dicton de marins dont venait de se souvenir Ada. Elle essaya de le traduire en italien. Elles éclatèrent de rire en même temps, complices.

        — C’est bon de vous voir rire, Ada…

        Ada vivait un rêve éveillé. Elle adorait la manière qu’avait Eva de prononcer son prénom. « A-da », elle marquait une pause entre les deux syllabes. Elles ne se connaissaient pas, elles ne se touchaient pas et déjà elles se sentaient liées. En urinant ainsi toutes deux face à la mer Tyrrhénienne, elles avaient scellé une sorte de pacte tacite. À Ischia, elles entraient dans une nouvelle période de leur vie dont le maître mot serait « liberté ».

      

    
  
    
      
      

      
        10.
      

      
        Elles étaient remontées avec la marmaille Ricci et Nino, en chantant des comptines napolitaines. Eva en connaissait des tas, elle les enchaînait par cœur, sans hésiter sur une seule parole. Tout le monde reprenait ses couplets dans un charmant canon cacophonique. Les enfants riaient malgré la difficulté des marches à remonter et de la côte abrupte qui menait à Panza. La tribu avait les cheveux mouillés, les pieds et les chevilles pleins de sable. Ils n’avaient pas pris le temps de se rincer à la douche publique, Eva avait confié à Ada adorer le picotement du sel sur la peau, et s’en lécher parfois les résidus sur le duvet de ses avant-bras. Ada ne s’était pas sentie aussi joyeuse depuis des mois. La jeunesse d’Eva l’emplissait, elle se sentait presque gamine à chanter ainsi comme une gosse en colonie de vacances.

        Eva avait accepté de les accompagner à la pizzeria pour dîner avec Sophia et Alfonso. Ada exultait. Nino était enthousiaste à cette idée. Eva lui plaisait aussi. Il la trouvait belle, drôle et pleine de vie. L’enfant était ravi que sa mère se soit fait une nouvelle amie. C’était rare. Cela conférait à Eva une aura spéciale. Elle était une privilégiée. Nino avait compris qu’Eva avait quelque chose en plus.

        Ils s’étaient donné rendez-vous devant la piscine à 20 heures 30.

        Ada avait lâché ses cheveux flous sur ses épaules nues et légèrement dorées, une robe longue en tulle noir laissait deviner en transparence ses cuisses qui après quelques séances de natation retrouvaient déjà un peu de leur tonicité. Nino portait un bermuda et une chemise bleu clair. Le couple de Napolitains les attendait devant le bassin, et elle entendait le rire d’Eva. Elle en trouvait mélodieuse la moindre note. La jeune fille portait un chignon haut, avait maquillé ses yeux d’un trait noir charbonneux, une simple robe en coton magnifiait sa silhouette brindille. Ada avait envie de la prendre dans ses bras et de lui déposer un baiser chaste sur le front.

        Sophia et Alfonso les invitèrent à les suivre. Ils marchaient devant en chahutant avec Nino, laissant Ada et Eva derrière eux. Ada sortit son paquet de cigarettes, en proposa une à Eva. La jeune fille accepta à condition que la Parisienne la lui allume. Ada avait le visage tout proche de la rousse. Elle pouvait détailler ses minuscules taches de son sur les joues. Elle sentit son haleine vanillée et son parfum fruité. Eva se faisait facétieuse, jouant à approcher et éloigner son minois d’Ada. Tout cela sans un mot. Ada aimait le silence qui s’immisçait entre elles. Un silence habité et complice.

        La nuit était douce, les rires des villageois, amplifiés par le vent du soir, rivalisaient avec les cloches de l’église qui sonnaient 9 heures. Dans la Cenerentola, le four à pizza ne désemplissait pas. Le patron, un petit bonhomme affable, les accueillit, et les installa sur la terrasse avec vue sur l’Epomeo noyé dans les étoiles. On prit du vin, beaucoup de vin, on s’enivra de paroles chaleureuses, de partage de lectures, de films vus dans l’année. On raconta pêle-mêle des souvenirs d’enfance, de vacances, on confia ses goûts culinaires et culturels, on parla beaucoup d’Erri De Luca qui écrivit tant sur Naples, d’Alain Delon et de Marcello Mastroianni, Alfonso releva que Nino avait la bouche charnue de Mick Jagger, qu’Ada avait des faux airs de Juliette Binoche, cette actrice française « qu’il adorait », et qu’Eva serait bientôt aussi belle que Jessica Chastain. Sophia avait réclamé aussi des compliments. Tous s’accordèrent : elle n’avait pas que le prénom de la plus sculpturale des actrices italiennes, elle en avait aussi le sourire. Plus la soirée avançait, plus Ada sortait de sa réserve naturelle. Attablée en face d’Eva, elle faisait tourner une boucle de cheveux entre ses doigts, signe qu’elle était en pleine entreprise de séduction. Lorsque des hommes lui plaisaient vraiment, elle jouait ainsi avec sa chevelure. C’était à la fois une façon d’occuper ses mains gagnées par la nervosité et un geste qu’elle savait charmant. Eva repéra son petit manège. C’était une jeune fille, et elle connaissait bien ces subterfuges féminins. À cette heure tardive, la terrasse était éclairée par des torches. La lumière vive s’attardait sur le décolleté d’Eva. Ada avait du mal à détacher son regard de la naissance des seins de l’étudiante. Elle espérait que personne ne remarque son trouble. Elle voyait la respiration gonfler la poitrine d’Eva. L’Italienne poussée par l’ivresse confia qu’elle se sentait bien avec eux, qu’elle était en confiance, qu’elle s’ennuyait avec sa famille, qu’elle supportait de moins en moins l’inculture des Ricci et surtout leur étroitesse d’esprit. Dans sa famille, on ne comprenait pas bien sa différence.

        — Ta différence ? l’avait interrompu Alfonso.

        — Chez moi, on n’est pas très évolués, alors on stigmatise encore les… rousses.

        Eva fixa fort Ada, leurs genoux s’effleurèrent sous la table. Ada frémit et recula aussitôt sa jambe. Elle comprit de quelle différence la jeune fille voulait réellement parler. Eva aimait les femmes, avait toujours aimé les femmes, et aimerait toujours les femmes.

        La fin du dîner approchait. Un homme très mat au faciès dur s’approcha de leur joyeuse tablée.

        — Bonsoir, ça fait un bon moment que je vous observe, mesdames. Si monsieur était d’accord, j’aimerais beaucoup vous offrir le dessert et le digestif.

        — Si mesdames sont d’accord, je n’y vois pas d’inconvénients. Vous êtes ?

        — Guido, de Milan.

        Les deux hommes se serrèrent la main. Le Milanais prit place en bout de table.

        — Grappa per tutti ! s’exclama le nouveau venu.

        Ada détesta tout de suite Guido. Il était certes séduisant avec son grand panama, ses lunettes de soleil en pleine nuit, son costume blanc immaculé. Il avait l’air tellement sûr de lui, se donnait des grands airs, le parfait nouveau riche au sourire trop appuyé et à la gestuelle exagérée. Le genre d’homme habitué à séduire par le fric. Pour Ada, il ne faisait pas illusion. Tout sonnait faux chez lui.

        Ce quinquagénaire célibataire avait fait fortune dans la cordonnerie de luxe, ses bottes étaient portées partout dans le nord de la péninsule. L’homme au visage très sec et anguleux surprit tout le monde en affirmant avoir déjà aperçu Ada plusieurs fois sur l’île les années précédentes. Sa voix lui était en effet familière, mais elle était certaine de n’avoir jamais vu auparavant ce visage taillé au couteau et transpercé par des yeux d’un bleu intense, dérangeant. Guido lui avait fait le baisemain, lancé un « je suis enchanté, vraiment », dans un français parfait. Il n’avait même pas salué Eva. Il n’avait d’yeux que pour Ada, la fixait avec assurance.

        — Au fait, vous allez mieux ?

        — Pardon ?

        — L’île vous fait de l’effet, semble-t-il…

        — Je ne comprends pas, on se connaît ?

        — Vous semblez métamorphosée depuis l’embarcadère…

        Guido était l’homme mystérieux qui lui avait porté secours. Elle n’aimait pas cette idée. Eva sentit tout de suite sa gêne. Elle défia Guido du regard, de ses yeux verts féroces. Le Milanais plein de suffisance lui renvoya un rictus qui suintait la cruauté.

        Ada assistait au duel entre Guido et la jeune fille. Elle savait qu’elle en était l’enjeu et même si la séduction trop évidente du Milanais lui déplaisait, l’idée d’être disputée par un homme et une femme la flattait.

        La grappa arriva à temps pour dissiper le malaise dans le trio, Sophia dit que ce breuvage la rendait folle, Ada affirma que c’était un puissant philtre d’amour et laissa Eva coller de nouveau son genou contre le sien. Sophia voulait aller danser, elle tournoyait dans le restaurant. Alfonso proposa aux femmes qu’elles aillent un soir en discothèque à Forio, tandis qu’il garderait Nino. Eva et Ada acquiescèrent.

        — Oui, on ira danser et on prendra un bain de minuit, n’est-ce pas Ada ?

        Eva ajouta, effrontée, en soutenant toujours le regard de Guido :

        — Nues, pour le bain de minuit, évidemment.

        Elle avait dénoué son chignon, sa cascade de boucles tombait sur ses épaules, libérant un parfum capiteux. Sa beauté était insoutenable. Les rares clients du restaurant ne pouvaient s’empêcher d’admirer cette créature. La veille, quand elle lisait au bord de la piscine, elle avait l’air d’un ange ; ce soir, Eva avait quelque chose de démoniaque.

        Guido se pencha vers Ada, frôla son lobe d’oreille et lui glissa :

        — Méfiez-vous de la jeune fille…

        Il déposa un billet de cinquante euros sur la table et partit sans se retourner.

      

    
  
    
      
      

      
        11.
      

      
        Ada se blottit en position fœtale pour contenir le feu qui se répandait dans son corps. Pendant tout le dîner, elle avait ressenti une onde puissante à l’intérieur de son ventre, un fourmillement sous le nombril qui gagnait le haut des cuisses. Le désir l’éprouvait. Dormir était impossible. En vingt-quatre heures, Eva s’était invitée dans sa vie, l’en faire sortir serait un crève-cœur. Il fallait veiller à ce qu’elle ne prenne pas plus de place. Pour elle, pour Nino aussi. Pour le moment, il n’avait pas compris, il voyait en Eva une jeune amie pour sa mère et une grande compagne de jeu pour lui. Avant de s’endormir, l’enfant aux yeux brillants avait dit à Ada qu’il avait passé une merveilleuse soirée avec tous leurs nouveaux amis. « Surtout Eva », avait-il ajouté. Surtout Eva…

        Fut un temps, elle serait rentrée avec Guido, malgré ses manières détestables, elle l’aurait suivi juste pour une nuit, un coup d’un soir. Elle sait trop comment la nuit se serait déroulée, il l’aurait prise contre le mur, sans préliminaires, il ne lui aurait pas laissé le temps de s’emplir de jouissance, c’était le genre d’homme à ne pas se préoccuper des attentes des femmes, le genre d’homme à mettre sa main sur sa hanche pour voir son sexe pendant la pénétration, à trop avoir regardé YouPorn, à lier le plaisir d’une femme à la rapidité de ses coups de reins, le genre d’homme à ponctuer ses assauts de « t’aimes ça, hein »… Ada connaissait ça par cœur, son corps éprouvait un dégoût épidermique pour ce genre de partenaires.

        Nino remuait beaucoup dans son sommeil. Ada se demandait ce qui pouvait agiter son fils lorsqu’il dormait. Faisait-elle partie de ses songes ? À quoi rêvent les petits garçons ? Ses rêves sont-ils différents de ceux des filles ?

        Ada sortit sur la terrasse, le sol était gorgé de chaleur accumulée depuis des semaines de canicule. Derrière la maison, sur les talus, des rongeurs nocturnes furetaient. Ada trempa un pied dans la piscine. Nadia avait diffusé toute la soirée de la citronnelle contre les moustiques, le parfum était agréable, apaisant presque. L’heure des araignées était passée. On les voyait à la tombée de la nuit descendre de leur toile, sortir des pelouses et circuler sur les terrasses, avant de gagner la fraîcheur sous les meubles des chambres. Pour les enfants, les terreurs nocturnes débutaient, pour les adultes, les angoisses et leurs lots d’insomnies tenaces. Le jour, la nature régalait les hommes, la nuit, elle se faisait menace. Les serpents sortaient de leur nid, on ne les voyait pas, mais on sentait leur présence froide. Un chien noir frôla Ada. Elle ne savait pas d’où il sortait, une sorte de chien-loup aux muscles très secs, aux yeux très jaunes, sans collier. Il vint poser sa truffe sur elle, huma sa peau frissonnante, Ada demeura immobile. Elle retint sa respiration. Le chien disparut vers les vignes et les amandiers. Elle retourna à l’intérieur du bungalow, augmenta un peu le rythme du ventilateur. Elle prit une serviette dans la salle de bains, la mouilla, la roula en boule. Elle s’allongea sur le carrelage, appuyant bien fort le linge trempé contre son ventre pour tenter d’apaiser la chaleur en elle. Elle ferma les yeux, immobile.

        L’ébullition du village, l’indolence de la piscine, la baignade revigorante, le vin du dîner et le sourire ravageur d’Eva l’éloignaient de sa vie d’avant.

        D’étranges feulements de chat percèrent le silence nocturne.

        Eva était apparue, vêtue d’une nuisette à petites fleurs, deux tresses encadrant son visage, si juvénile, si femme en même temps, elle rôdait autour de la piscine, y trempait ses pieds délicats, jouait avec ses doigts sur la margelle. Ada se leva, ça serrait fort dans son bas-ventre. Il fallait qu’elle touche Eva, il y avait urgence à la toucher. Elle voulait être la pierre sur laquelle Eva était assise, être imprégnée de son odeur, de ses sucs, elle voulait être l’eau qu’Eva frôlait du bout des orteils, être tout ça et bien plus encore. Ada s’approcha, elle était désormais derrière elle. Elle n’osait la toucher, terrassée par la beauté de ce corps, ce corps libre dans le halo de la lune, à portée de mains. Elles restèrent silencieuses, osant se lancer des regards furtifs, sans gravité. Eva se leva, contourna Ada, et sans retirer sa nuisette, s’immergea lentement dans le jacuzzi derrière la véranda. Laissant tout le loisir à Ada de ne rien manquer de ce spectacle. Éblouie et un peu jalouse, elle pensa que cette fille pouvait rendre fou ou folle n’importe qui.

      

    
  
    
      
      

      
        12.
      

      
        Ada sentait des mains sur son corps, partout. Sa peau se tendait sous les doigts qui la parcouraient. Elle voyait tour à tour la chevelure d’Eva effleurant ses épaules, la langue de l’homme léchant ses seins au travers de sa robe. Ada haletait. Elle entendait les murmures lascifs et incessants d’Eva : « Laisse-toi faire, ma belle, laisse-toi aller. » Mais aucun des deux ne la pénétrait. Elle se cambrait sous leurs caresses, elle se tordait sous leur langue et leurs lèvres. Ils frôlaient le vagin d’Ada entièrement ouvert, prêt à les accueillir.

        La brûlure du soleil la sortit de son rêve, elle passa une main sur son sexe, la culotte de son maillot de bain était trempée de jouissance. La plage était quasi déserte en ce début d’après-midi. Personne n’avait pu la surprendre dans son sommeil érotique. Elle essuya son entrecuisse, chercha Nino du regard, il était avec un groupe d’enfants derrière les rochers, et participait à un concours de château de sable.

        Ada n’avait qu’une envie, retourner à son rêve. Sentir la suite dans son corps, bien loin à l’intérieur, espérant la langue d’Eva sur son clitoris, le sexe de l’homme en érection. La langue et les doigts d’Eva en alternance avec la verge de l’homme enfouie en elle. Elle ferma les yeux, se laissa aller à son fantasme, glissa un doigt dans son vagin. Là, sur le sable bouillant, il fallait qu’elle jouisse de nouveau, elle poussa un léger gémissement, le fait qu’on puisse la voir ou l’entendre décupla son excitation. La masturbation l’emplissait de joie, comment avait-elle pu s’en passer durant des mois ? Après tout, ses plus beaux orgasmes, elle les avait obtenus toute seule, le savoir-faire de ses meilleurs amants n’était rien à côté des plaisirs intenses qu’elle était capable de se procurer. À cet instant, elle bénissait l’arrivée d’Eva dans sa vie, rien que pour avoir réactivé la chaleur qui se répandait partout dans son corps, de la pointe des orteils à son front, elle la remerciait.

        — Alors, on prend du bon temps ?

        La voix de Guido la freina en pleine montée orgasmique. Honteuse, elle sortit sa main de sa culotte et rabattit la serviette de plage sur son ventre. Il se tenait debout au-dessus d’elle, l’air amusé. Honteuse, elle le salua. Il lui tendit une bouteille d’eau, qu’elle refusa. Elle ne voulait rien de lui. Il lui avait déjà pris beaucoup en la surprenant dans son intimité. Il insista.

        — Buvez, ma chère, sinon vous allez attraper une insolation.

        Il l’aspergea d’un peu d’eau, elle reconnaissait qu’elle en avait besoin. Elle était presque nauséeuse à cause du soleil. Il s’installa à ses côtés, sans lui demander la permission. Il était trop proche d’elle, elle se décala un peu de manière à maintenir une distance de sécurité entre eux. Guido lui parla de son bateau, du tour de Méditerranée qu’il s’apprêtait à faire, elle pourrait venir avec Nino si elle le souhaitait, elle l’écoutait à peine, elle n’était pas vraiment remise de son rêve et du merveilleux orgasme qui l’avait réveillée. Guido lui reprocha de ne pas écouter les gens. Il l’avait dit comme ça : « Ada, ce n’est pas bien ce que vous faites, je ne vous imaginais pas aussi impolie… Ou alors, vous avez la tête ailleurs… Mais où est votre fils ? » Ada n’aimait pas le ton ironique de Guido.

        Elle ne voyait plus Nino parmi les enfants. Dans la panique, elle laissa ses affaires, ne prit pas la peine de dire au revoir à Guido. Elle courut sur la plage, ne sentant même pas la brûlure sous la plante de ses pieds, le sable n’était plus qu’un tapis de braises. Comment avait-elle pu se laisser aller à son plaisir et oublier Nino, elle ne quittait jamais des yeux son fils. Elle avait fait une terrible entorse au règlement qu’elle s’était imposée depuis sa naissance. Nino devait être le centre de son attention. La plage de Citara était l’une des plus vastes de cette partie de l’île, il ne fallait pas qu’elle s’affole, elle allait retrouver son fils. Elle s’approchait du terrain de beach-volley. Soulagée, elle vit Nino assis sur un banc en plastique. Ada fonça sur lui, l’étouffa de baisers, s’imprégna de son odeur d’enfant comme si elle l’avait quitté des semaines auparavant. Nino lui montra du doigt les joueurs. Une bande de garçons d’une vingtaine d’années, musclés, aux sourires ravageurs. Ils se jetaient sur le ballon avec fureur. Des filles très minces et très bronzées les applaudissaient. Une seule participait à la partie. Eva, en bikini turquoise, les cheveux plaqués en chignon bas. Eva, virevoltante, Eva aérienne, Eva précise dans ses passes. Et puis Eva soudain séductrice, se laissant toucher par les garçons, flirtant avec l’un d’entre eux, le plus beau, évidemment. À chaque point marqué, l’apollon déposait un baiser dans le cou d’Eva, sur l’épaule d’Eva, sur les lèvres d’Eva. Ada ne comprenait pas ; non, Eva n’aimait pas les garçons, Eva aimait les femmes, Eva ne pouvait que l’aimer elle. Et personne d’autre. Ada voulait l’exclusivité du désir de la jeune fille, qu’il soit tout entier tourné vers elle.

        Eva fit un signe de la main à Ada, lui envoya un baiser. Ada n’en voulait pas, elle ne le lui rendit pas. Elle avait mal, elle pressentait le danger d’une grande blessure, elle sentait déjà la lame du poignard percer sa poitrine. À cet instant, Ada détestait Eva autant qu’elle la voulait. Ada ne supportait pas un tel spectacle, voir la convoitise des autres se poser sur les formes d’Eva, c’était obscène, même son rire si charmant et discret jusqu’à présent se révélait tonitruant, impudique, dérangeant. La concupiscence des garçons la rendait vulgaire. Cette jeune fille portait le scandale en elle, elle était vénéneuse.

        Elle dit à Nino qu’il était temps d’y aller. L’enfant ne voulait pas partir, pour assister à la fin de la partie. Ada insista, le secouant un peu. Nino ne comprenait pas sa soudaine véhémence.

        Eva s’arrêta de jouer, quitta le terrain pour les retenir.

        — Vite, Nino, on y va !

        Ada fuit la jeune fille sans lui adresser le moindre mot. Guido arrivait à sa rencontre avec ses affaires. De quoi se mêlait-il, celui-là ? Il proposa de les raccompagner jusqu’au village, il avait une Méhari. Ada refusa sèchement.

      

    
  
    
      
      

      
        13.
      

      
        Ada était allongée sur la margelle humide de la piscine. Eva feignait de lire sur la balancelle. La jeune fille observait la Française. Ada ne bougeait pas, se laissait caresser par le regard pénétrant d’Eva, malgré sa colère contre elle. Elle faisait abstraction du monde autour d’elles. Les cris des enfants ne l’atteignaient pas, la voix de Nino se détachait à peine. Les hommes n’étaient plus que des souvenirs floutés, les visages de Matthias, de Théodore et de tous les autres se confondaient. Il n’y avait rien eu avant Eva. Ada avait pourtant été longtemps une amoureuse des hommes, de leurs blessures narcissiques, de leurs fêlures. Ou du moins ce qu’ils pensent être leurs faiblesses. Elle était une amoureuse d’une catégorie d’hommes, ceux qui dans l’intimité expriment leurs émotions, leur sensibilité, leur part de féminité. Ceux qui n’ont pas peur de délester un peu de leur virilité. Elle en avait croisé, ces dernières années, des plaqués, des divorcés, des séducteurs, des célibataires endurcis qui avaient juré-craché : « Ah non moi l’amour, on ne m’y reprendra plus ! » Pourtant, on n’avait jamais autant cherché l’âme sœur, partout, sur Internet, sur des applications qui vendaient de l’affection et plus si affinités en trois clics, mais rarement savait-on la reconnaître lorsqu’elle se présentait. Pas le temps, pas de risque à prendre, l’amour sans engagement. Prendre la fuite à la moindre naissance des sentiments. Était-ce l’époque qui voulait ça ? Il n’avait jamais été aussi difficile d’accorder masculin et féminin. Ada avait été une femme à hommes. On dit bien d’un homme qu’il est un homme à femmes. Elle était perçue comme une jouisseuse, une collectionneuse, qui ne s’attachait pas, qui prenait, qui jetait. Ada avait aimé les hommes, parfois à en crever. Et là, toutes ses certitudes étaient remises en question. Un seul regard d’Eva avait suffi à tout ébranler. Elle ne pouvait faire autrement qu’accepter le danger que représentait Eva. L’amour était une prise de risque, avec Eva ce serait vertigineux.

        — Je n’arrive pas à lire, Ada, je n’arrive pas à lire parce que je vous regarde…

        Eva s’était glissée dans la piscine, et se tenait devant Ada, les cheveux plaqués en arrière, le soleil éclairant son visage et les créoles en or qu’elle arborait. La naïade se rapprocha encore un peu, posa sa joue sur le rebord du bassin. Ada contenait son envie de déposer un baiser sur la joue de la tentatrice.

        Eva jouait à asperger Ada avec un peu d’eau tiède. Elle visait d’abord ses cuisses, puis ses seins nus sous sa robe blanche.

        — Vous avez des seins magnifiques, des vrais seins de femme, pas ceux de jeunes filles à peine sorties de l’adolescence. Je n’ai connu que des jeunes filles à peine sorties de l’adolescence.

        Ada ne savait que répondre, elle aurait pu plonger tout de suite dans la piscine et la rejoindre, mais elle ne voulait pas céder si rapidement, il fallait encore marquer son mécontentement.

        Eva se dressa jusqu’à l’oreille d’Ada, murmura « je te veux… ». Le tutoiement fit sauter la réserve d’Ada. À cet instant, toute sa rancœur envers la beauté rousse s’était évaporée. Elle cambra ses reins et gonfla sa poitrine pour accueillir les gouttes d’eau qu’Eva continuait de lui envoyer. À défaut de pouvoir se toucher en public, les deux femmes communiquaient par le corps. Elles établissaient un langage corporel qui n’appartenait qu’à elles.

        Elle se laissa glisser dans l’eau. Peau contre Eva. Un frisson presque glacé parcourut Ada malgré la chaleur. La douceur de la peau, le pouvoir de la peau, Ada ne voulait plus jamais se décoller de cet épiderme sans défaut, tout entière tendue vers l’avenir, cette peau gorgée de vie.

        Alfonso et Sophia plongèrent tout habillés dans le bassin, comme s’ils avaient capté ce qui se tramait entre les deux femmes, et qu’ils cherchaient à les protéger des regards moralisateurs.

         

        Ils s’étaient baignés tous ensemble, Nino et les petits Ricci avaient rejoint les adultes dans la piscine, et la journée s’était poursuivie en une longue bataille d’eau ponctuée de fous rires enfantins. Ada et Eva s’étaient éclipsées, laissant Nino sous la surveillance de Sophia et Alfonso. Elles étaient parties s’allonger sous les amandiers, au bout du chemin caillouteux, exactement là où Ada avait découvert la nudité d’Eva. Eva avait retiré son maillot de bain et s’était enroulée dans son paréo, le corps d’Ada séchait déjà malgré sa robe blanche humide. Elles étaient silencieuses, fixant le ciel. Sous leur dos, la terre était brûlante. Le soleil dévorait toute la nature, accablait les animaux, malmenait la peau et les âmes humaines. Les deux femmes n’avaient plus d’énergie, les cigales s’étaient tues. Eva posa sa main délicate sur celle d’Ada.

        — Eva, je n’ai jamais…

        Eva posa un doigt sur les lèvres craintives d’Ada.

        — Tais-toi…

        
         

        Se taire, comment pouvait-elle se taire ? Elle ne pouvait plus se taire, elle voulait parler des heures avec Eva, savoir tout d’elle, ou ne rien savoir d’elle. Oui se taire, Eva avait raison, Eva avait toujours raison. Se taire, juste la regarder. Chut, Eva dormait.

      

    
  
    
      
      

      
        14.
      

      
        Elles avaient décidé de randonner jusqu’au sommet du volcan et de partir à l’aube pour le petit village de Fontana. Nino était de la balade. D’habitude il refusait de se lever si tôt pour marcher dans la campagne. Mais la présence d’Eva le motivait. Il n’avait pas vu sa mère aussi rayonnante depuis longtemps. Ils étaient tous trois devant l’arrêt de bus, à la sortie de Panza, chapeau sur la tête, chaussures de marche, sacs à dos remplis de bouteilles d’eau, de fruits et de sandwichs préparés par Nadia. Pour une fois, Ada avait bien dormi. Après la séance de farniente sous les amandiers, elle avait eu besoin de se reposer, de passer une soirée seule avec son fils ; ils avaient dîné d’antipasti et joué aux cartes sur la terrasse. À un moment, elle avait aperçu Eva longeant la piscine. Eva lui avait envoyé un baiser de la main, Ada avait cru recueillir son souffle sur ses lèvres. Ce geste de tendresse à distance la rassurait, Eva lui avait souhaité une bonne nuit, comme le font les gens qui s’aiment.

        À l’aube, ils attendirent le bus en silence pendant une bonne demi-heure, Nino s’était assis contre un muret et somnolait encore. Les deux femmes se tenaient épaule contre épaule. Elles admiraient la mer encore recouverte d’une épaisse brume de chaleur. Le ciel et la mer se confondaient. Ada percevait le regard d’Eva sur son profil qu’elle essayait de rendre meilleur. Son cœur battait la chamade et elle se sentait belle, sans maquillage, sans atours, emplie par le désir matinal de la jeune fille. Perdues dans leur rêverie amoureuse, elles avaient bien failli ne pas monter dans le bus tandis que Nino tirait sa mère par le bras. Ils étaient les seuls au fond du véhicule qui roulait un peu trop vite au goût d’Ada ; les virages étaient traîtres jusqu’à Fontana. Il n’avait pas plu depuis des semaines, pourtant la montagne était d’un vert soutenu. Le bus les laissa à l’entrée du hameau, encore endormi. Eva avait envie d’un café avant de se mettre en route pour le sommet de l’Epomeo. Elles passèrent devant deux églises à la façade blanche et jaune et une imposante statue du Christ aux bras ouverts. Eva s’y recueillit un instant. Quand elle priait, elle était grave, ses traits se tendaient, son visage était moins juvénile. Elle partait loin dans la prière. Le bar La Fonte ouvrait à peine. Nino but un Coca-Cola et les femmes des cafés ristretto dont l’amertume rappelait que l’Italie du Sud n’était pas que douceur. Eva commanda un autre café, macchiato cette fois. Elle trempait ses lèvres dans la mousse voluptueuse du lait. Elle en ressortait avec une légère moustache, qu’elle effaçait aussitôt par un coup de langue. Eva retirait toute banalité aux gestes du quotidien. Toujours en silence, Eva et Ada se mangeaient des yeux, la marche mécanique allait tempérer un peu leur émoi.

        Ils se mirent en route d’un pas rythmé. Eva expliqua à Nino que le mont Epomeo faisait partie des champs Phlégréens, qui s’étendent à l’ouest de la baie de Naples, que la plus grande partie de la zone volcanique est immergée, que cette caldeira était bien plus dangereuse que le Vésuve, et que si elle entrait en éruption il faudrait évacuer en un temps record toute la ville de Naples et sa banlieue. Nino n’avait pas peur, il le lui dit. La nature pouvait bien reprendre ses droits, les hommes n’étaient rien face à elle, c’était dans l’ordre des choses. Ada cheminait derrière eux, se délectant de la complicité grandissante entre Eva et Nino. Peut-être qu’il supporterait mieux que sa mère soit en couple avec une femme plutôt qu’un homme, peut-être qu’il y aurait moins de rivalité.

        Ada s’étonnait que la notion de couple ressurgisse dans sa vie. Elle n’avait jamais cru aux âmes sœurs, elle avait déjà rencontré son corps jumeau avec Théodore, mais l’âme sœur, celle que l’on reconnaît en un regard, elle ne l’avait jamais connue. Matthias n’était pas une âme sœur, Matthias avait été là dans sa vie pour la mettre à l’épreuve. Eva pourrait être une âme sœur, quelqu’un avec qui il était possible d’évoluer sans jugement, quelqu’un avec qui il n’était même pas la peine de parler pour se comprendre, quelqu’un auprès de qui il suffisait de s’asseoir pour instaurer un dialogue. Eva pourrait lui apporter tout ça. Et bien plus encore. Eva était à la fois l’eau et le feu, la fleur et les épines, le sel de la mer et la terre jaune des sentiers de montagne, les pluies diluviennes et les chaleurs accablantes, Eva était tout cela à la fois. Eva était faite de contrastes, le rouge de ses cheveux et la pâleur de son corps, la finesse de sa silhouette et la sensualité de ses courbes rebondies, la douleur des grands chagrins intérieurs et l’insoutenable légèreté de la jeunesse. La voir ainsi grimper devant elle les sentiers de plus en plus escarpés qui les menaient au plus haut point de l’île la remplissait d’une joie infinie. Ils marchaient énergiquement depuis une bonne heure maintenant, Nino souriait à la nature qui révélait une palette de couleurs illimitée : un dégradé de verts, du kaki à l’émeraude le plus profond sur les flancs des collines, des noirs puissants sur les roches acérées, des violets inespérés et des jaunes dorés dans les champs de fleurs. Ada n’avait pas mal aux jambes, elle retrouvait son souffle qu’elle avait court depuis des mois, aller jusqu’au sommet sans faiblir serait une façon d’épater Eva. Ils dépassèrent un troupeau de moutons tondus à la peau rose, le berger les salua d’un hochement de tête, son chien lécha les mollets de Nino. L’enfant courut au milieu du troupeau discipliné. Ada dit à Eva qu’elle se verrait bien bergère, c’était un beau métier, bergère, paisible, solitaire. Eva répondit qu’elle se verrait bien chienne de la bergère, fidèle, câline et protectrice à la fois, qu’elle sortirait les crocs pour défendre la bergère et son troupeau.

        Ils arrivèrent dans un sous-bois, où la fraîcheur des feuillages les surprit. L’endroit parfait pour faire une première pause. Ada ferma les yeux et prit une grande inspiration. L’air était imprégné de terre humide. Une odeur primaire d’humus, de matière organique en décomposition. Cela lui rappela les automnes où elle allait aux champignons avec son oncle et son père en Normandie, elle n’avait rien retenu des noms savants que les deux hommes lui inculquaient, mais elle gardait en elle les sensations d’éveil à la nature. Ses mains dans la terre, les jeux avec les lombrics gluants, les cachettes dans les fougères géantes. Eva cueillit quelques fleurs violettes et blanches et les disposa dans les cheveux d’Ada. Elle sortit un carnet de croquis. Eva dessinait depuis qu’elle était enfant, des portraits, de femmes surtout. Elle montra ses dernières esquisses à Ada, une inconnue avec un grand chapeau sur le bateau, Nadia et son sourire généreux, Sophia riant aux éclats mais au regard triste. Ce n’était pas tant la ressemblance qui était saisissante que la profondeur des expressions de chaque modèle. Eva avait du talent pour restituer les traits de caractère de ses semblables. Elle portait un regard affûté sur les femmes. Peut-être parce qu’elle les aimait trop. Eva commença à esquisser le portrait d’Ada. Ada n’arrêtait pas de bouger. Elle voulait se rendre insaisissable au crayon d’Eva, cette acuité lui faisait peur. Qu’allait-elle trouver au fond de son âme et révéler d’elle en un dessin ? Elle ne voulait pas prendre le risque d’être percée à jour, ses démons devaient rester enfouis, pas question de leur tendre un miroir. Eva comprit que ce n’était pas le moment de dessiner Ada, elle rangea son carnet et dit :

        — Dessiner quelqu’un, c’est d’une certaine manière posséder cette personne.

        Nino urina contre un talus. Ils auraient pu rester comme ça des heures, tous les trois coupés du monde dans ce sous-bois où le temps semblait s’être arrêté. Ils étaient totalement suspendus au vol d’un papillon qui virevoltait devant le bout du nez de Nino, à la colonie de fourmis qui avançait sous leurs talons, à la multitude d’insectes qui grouillaient sous leurs pieds. Ne pas bouger, ne pas perturber l’ordre des choses. Le végétal et l’animal d’abord, l’humain passait après. Ils n’éprouvaient pas le besoin de se parler. Ils étaient bien, tout simplement, béats presque. Un bruit dans les feuillages les sortit de leur bulle. Ça remuait beaucoup, les feuilles s’agitaient, un animal creusait un trou. Un renard, certainement.

        Eva se dressa, droite, verticale, les deux pieds bien ancrés dans la terre. Il fallait se remettre en route. Elle avait de l’énergie à revendre. Elle n’hésiterait pas à puiser dans la sève d’Ada pour être encore plus active. Ada pensait : « Cette jeune femme m’absorbera. » Son sourire radieux révélait une canine aiguisée, Ada était hypnotisée par ce sourire. Nino aida sa mère à se relever, ses jambes chancelaient. Ada était toute pâle.

        — Ça ne va pas, Ada ?

        — Ça va très bien, merci, on arrive sur la coulée de lave blanche, c’est magnifique…

        Ada s’écroula devant Nino. Eva lui maintint la nuque tandis que Nino lui rafraîchissait le front avec de l’eau minérale. Elle ne perdit connaissance que quelques instants. Lorsqu’elle rouvrit les yeux, les visages de son fils et de la jeune fille rousse lui souriaient.

        — Tu as fait un petit malaise, Ada, il faut que tu boives un peu. Il fait très chaud, maintenant. Près du belvédère, il y a un restaurant perché, tu pourras t’y reposer. Et on redescendra doucement.

        — Non, ça va, je veux aller jusqu’à la pointe, et puis je veux voir l’église creusée dans la roche.

        Les jambes encore flageolantes, une sueur froide le long du corps, Ada se remit en route. Depuis le début du séjour, ses émotions étaient mises à l’épreuve. Elle oscillait entre l’exaltation de la rencontre d’Eva et une inquiétude tenace qui ne lui laissait que peu de répit. Cette terreur estivale l’éprouvait autant qu’elle l’excitait.

         

        La Chiesa di San Nicola était une église monolithique datant du XVe siècle, totalement fondue dans la roche volcanique, comme si elle avait été figée dans une coulée de lave, avec les esprits qui y cherchaient le salut. Une vieille femme était assise à l’entrée. Son visage ridé portait l’histoire de l’île. Comment avait-elle pu monter jusque-là ? Eva lui posa la question. La petite dame, prénommée Bianca, venait deux fois par semaine se recueillir ici, son neveu la menait sur son âne jusqu’à destination. Elle tenait à allumer des cierges dans cette église rupestre en mémoire de son époux défunt, son grand amour rencontré lorsqu’elle avait seize ans non loin de la chapelle, en haut du mont. À cette époque, le 15 août, après les foins, les jeunes du village passaient la nuit au sommet de l’île, pour compter les étoiles filantes et assister au lever du soleil sur Capri. Cet été-là, Bianca participait à cette tradition pour la première fois. Elle avait échappé à la surveillance de ses parents qui la trouvaient trop jeune pour sortir. À leurs yeux, elle n’était encore qu’une fillette un peu gauche qu’il fallait tenir à distance des garçons. Braver l’interdit l’avait mise dans des prédispositions pour trouver l’amour. Elle avait rencontré Francesco juste devant l’église, il fumait une cigarette pile à l’endroit où Bianca venait s’asseoir depuis dix ans. Auparavant, elle n’avait jamais vu ce jeune homme. C’était un gars de Forio, élancé, rieur et tellement charismatique. Elle était petite et gironde, mais n’avait pas froid aux yeux. Ils s’étaient aimés au premier regard. Cette soirée d’août, il s’était levé du banc, lui avait pris la main, l’avait menée jusqu’au sommet de la montagne, où il lui avait appris les délices du corps. Elle qui n’avait jamais embrassé de garçon avait tout découvert en une nuit. Elle avait eu la chance d’apprendre l’amour dans les bras d’un homme délicat et passionné à la fois, et toute sa vie Francesco fut son seul et unique amant. Francesco devait avoir eu d’autres maîtresses, Bianca s’en fichait, il avait vieilli à ses côtés, lui avait offert tendresse et complicité pendant de longues années ; elle se devait bien de venir sur le lieu de leur rencontre pour l’honorer et être encore un peu auprès de lui.

        Eva et Ada étaient pendues aux lèvres de la vieille Italienne, Nino jouait avec un lézard doré. Les rides de Bianca n’avaient pas eu raison de l’espièglerie propre aux anciennes qui ont bien profité de la vie. Ses petits yeux rieurs brillaient d’un feu communicatif à mesure qu’elle racontait son histoire. Chaque fois qu’elle prononçait le nom de son mari, le regard de Bianca pétillait. À la fin de son récit, elle fixa les deux femmes et leur demanda :

        — Vous avez déjà connu le grand amour, mesdemoiselles ?

        Ada était dans l’embarras, elle qui avait eu tant d’histoires, s’était attachée à un homme au point de faire un enfant, vibré, joui des centaines de fois, avait-elle connu le grand amour ? Elle n’en était pas certaine. Se poser la question prouvait déjà qu’elle n’avait rien vécu de tel jusqu’à présent. Eva demeurait silencieuse tout en la défiant du regard. Hypnotisée, Ada pensa : « Je viens de le rencontrer. »

      

    
  
    
      
      

      
        15.
      

      
        La mer enserrait les terres amoureusement. La brume matinale s’était évaporée dans le bleu immense de la baie. Du sommet de l’île, Ada eut soudain la pleine conscience de la beauté du monde. Toute angoisse s’était dissipée.

        Ada n’était jamais montée jusqu’ici. Nino vint se blottir contre sa mère, elle lui caressa la tête, longuement. Eva dénoua ses cheveux rouges, elle se colla à Ada, lui prit discrètement la main. Ada, hésitante, referma la sienne sur celle, audacieuse, de la jeune fille. Ada n’était plus que frissons. Elle se contenait pour ne pas tourner la tête et embrasser à pleine bouche ces lèvres charnues prêtes à accueillir salive, perles de sang, et autres sucs intimes. Elle se concentra sur le paysage. La nature la sauverait. Ou bien au contraire décuplerait son envie de saisir, mordre, tordre la jeune fille. Eva avait beau être beaucoup plus jeune qu’elle, Ada sentait qu’elle possédait un savoir érotique au-dessus du lot. Elle savait le corps des femmes, elle savait la jouissance des femmes, elle savait l’âme des femmes ; elle était la féminité exacerbée, une jeune fille sensuelle se nourrissant de l’énergie des autres femmes. L’amour avec elle ne pouvait être que magistral. Eva lui tenait la main. À ses côtés, elle devenait de plus en plus italienne, de plus en plus indocile. « L’Italie n’est pas un pays, c’est une émotion », entendait-on dans un film de Billy Wilder. Ada vérifiait cette réplique à chaque séjour dans la baie de Naples, mais cette année la phrase prenait tout son sens.

        Ils s’installèrent contre un pic de lave pour déjeuner. Nino dévorait son sandwich, Ada n’avait pas faim et lui donna le sien. Elle se contentait des fruits du verger de Nadia. Quand elle mangeait une pêche, un abricot ou une prune, elle avait l’impression de croquer un morceau d’Eva. Elle voyait dans l’arrondi des fruits les courbes de la jeune fille. Un vent d’orange amère emplissait la montagne. Une odeur aussi sauvage qu’enveloppante. Seul le chant des oiseaux troublait ce murmure parfumé. Ils déjeunaient sur le balcon du ciel. Ils étaient des privilégiés.

        Eva leur proposa d’emprunter un chemin qui les mènerait à la mer, à condition d’être patients, plutôt que de prendre le bus, plein de touristes à cette heure-là. Nino avait une énergie inouïe, l’idée de marcher encore ne l’effrayait pas, et Ada avait repris des forces. Arrivés près du village de Fontana, un panneau indiquait en effet un itinéraire vers Sant’Angelo. Le sentier était constitué d’une poussière jaune, les trois marcheurs en étaient entièrement recouverts. Nino avait envie de se gratter. La baignade qui les attendait en bas serait bénéfique. Au bout d’une heure de marche silencieuse, la plage des Maronti se révéla enfin, les eaux turquoise les purifieraient de la poudre du volcan et de la fatigue de la randonnée. Sous leurs lourdes chaussures, le sable était brûlant en ce début d’après-midi. Des familles étaient attablées aux paillotes, leurs affaires bien en vue sur les transats et les parasols de la plage privée pour que personne ne prenne leur place. Eva, Ada et Nino s’éloignèrent des touristes. Ils posèrent leurs sacs au bout de la plage, contre les rochers, se déshabillèrent avec hâte et coururent vers l’eau cristalline. Il n’y avait pas une vague, on se serait cru dans un lagon du Pacifique. Ada retombait en adolescence, elle fit une bataille d’eau avec son fils et Eva. À force de sauter, le haut de son maillot de bain se défit. Nino et Eva éclatèrent de rire. Elle s’immergea entièrement dans l’eau, et croisa ses mains sur sa poitrine. Une pudeur qui lui était étrangère s’empara d’elle. Nino avait vu des centaines de fois la poitrine de sa mère, et elle se baignait souvent nue, mais le regard d’Eva l’intimidait subitement. Eva s’éloigna avec Nino, le temps qu’Ada réajuste son soutien-gorge. Ada nagea quelques minutes, seule, et les rejoignit sur le rivage. La mer était bouillante, des fumerolles s’en dégageaient, Nino se roulait dans les vagues. Ada et Eva, allongées l’une contre l’autre, regardaient l’horizon azuré. Il y avait encore cet étrange bateau à la voile noire au loin.

        Elles remontèrent se sécher sur leurs serviettes. Nino ne voulait pas sortir de l’eau. Elles le laissèrent profiter encore. Ada était sur le dos, Eva sur le ventre. La rousse caressa du bout des doigts le flanc d’Ada, elle recueillait les gouttelettes d’eau qui brillaient sur les hanches de la femme alanguie. Eva glissa doucement sa main sur le ventre mouillé, joua avec les deux grains de beauté qu’Ada arborait fièrement au-dessus du nombril. Ada se laissait aller à la douceur de l’instant. Elle n’osait pas encore toucher la peau de la rousse, comme si sa blancheur immaculée l’intimidait. Le désir irradiait l’air qui les entourait. Un halo ardent, invisible aux yeux des autres, les enrobait. La beauté de l’une amplifiait la volupté de l’autre. L’île y était pour quelque chose. Sur l’île, le feu interne du volcan était partout prêt à jaillir comme l’excitation qui s’emparait du ventre des femmes.

        Nino revint prendre un goûter dans son sac, Ada retira la main d’Eva. Nino retourna faire des ricochets et jouer dans les vaguelettes.

        — Ne crains rien, Ada, l’enfant sait, l’enfant sent les choses, et puis ces choses-là sont naturelles. Je t’apprendrai, tu verras…

        Ada céderait, bientôt. Eva avait gagné.

        Ada se leva et s’adossa contre un rocher pour mieux surveiller Nino. Le soleil tourmentait la baie. Une douleur vive se propagea dans sa cheville. Elle vit la guêpe bourdonner autour d’elle, la narguant de son dard triomphant. Avec la chaleur, la piqûre la démangeait déjà. Eva prit sa cheville pour inspecter la boursouflure qui s’était formée. La jeune fille libéra sa vulve de son bas de maillot de bain et urina sur la piqûre de guêpe. Le liquide bouillant apaisa immédiatement la douleur, Ada fit abstraction de l’odeur âcre, poivrée presque, c’était comme si un peu d’Eva entrait en elle, elle ne vivait pas cela comme une souillure mais au contraire comme un honneur. Eva lui faisait don d’une partie de son intimité. L’urine s’écoulait sur sa malléole en un jet puissant, gorgée d’une énergie inespérée. Comme si Eva marquait son territoire. Elle se tenait debout devant Ada et sa cheville endolorie, un sourire conquérant, supérieure au reste de l’humanité. Eva avait Ada à ses pieds.

      

    
  
    
      
      

      
        16.
      

      
        Nino avait pris une longue douche pour retirer le sable des sentiers du volcan mêlé au sel de la mer Tyrrhénienne.

        Il sortit de la salle de bains encore trempé, demanda à sa mère de le sécher. Il aimait bien qu’Ada le frotte énergiquement avec une serviette.

        Nino voulait manger de la mozzarella frite à la terrasse du bar Thomas. Le soleil de la journée avait doré leur peau, l’enfant était déjà tout bronzé. Ada ne s’était pas maquillée, avait remonté ses cheveux éclaircis par les embruns et la lumière de l’île, portait une robe très près du corps. Elle avançait avec l’assurance des femmes au parfum de scandale. Les hommes se retournaient sur son passage, lui envoyaient des sourires lourds. Elle s’en amusait, maintenant qu’elle connaissait la force du désir des femmes, elle envisageait la virilité comme quelque chose de vulgaire et dépassé. Elle pensait à ces hommes qui pour la séduire lui avaient envoyé la photo de leur verge par téléphone, elle s’était toujours demandé pourquoi les hommes éprouvaient à ce point le besoin de montrer leur sexe en gros plan. Était-ce une façon de se rassurer, d’apporter une preuve de leur vigueur sexuelle ? Pensaient-ils vraiment qu’un phallus puisse si ce n’est exciter, au moins titiller une femme ? Le serveur les installa à leur table habituelle, la plus proche de l’église. Nino pouvait observer les gens qui allaient à confesse et sortaient de la messe. Le vin blanc peu onéreux était délicieux. Les beignets de mozzarella croustillants. Ada admirait le mont Epomeo. À mesure que le jour tombait, la montagne devenait bleu foncé. Le ciel rougeoyait. Elle pensait à la chevelure d’Eva. Rouge euphorie. Soudain, elle aperçut Guido sortir du bar-tabac, il lui fit signe. Elle n’avait pas envie qu’il vienne lui parler. Sa présence sur la place du village la dérangeait. Le Milanais portait un costume crème, il avait gominé ses cheveux, il avait l’air si sûr de lui, il regardait si les promeneurs le remarquaient. Guido proposa une cigarette à Ada. Elle la refusa. Il revint à la charge avec des compliments sur sa robe qui mettait en valeur ses formes. Ada émit un rire nerveux. Il affirma que l’ivresse la rendait magnifique et étrange à la fois. Ils n’avaient rien d’autre à se dire. Guido s’éloigna, paya l’addition, revint sur ses pas.

        — Ada, venez boire un café demain avec moi sur le port de Sant’Angelo. Je dois vous montrer quelque chose…

        Ada finit par accepter l’invitation, pour qu’il la laisse tranquille.

        Un verre se brisa sur les pavés. Le vin rouge gicla sur les pieds de Nino. Ada prit son fils par la main, il fallait rentrer.

      

    
  
    
      
      

      
        17.
      

      
        Jusqu’au dernier moment, elle avait failli faire faux bond à Guido. Elle n’avait vraiment pas envie de le voir, mais Nino souhaitait jouer au trampoline de la petite plage du port, face au rocher de Sant’Angelo. Elle irait aussi car elle était piquée par la curiosité. Qu’avait-il de si important à lui montrer ? Il ne pouvait pas l’amener dans un traquenard en présence de Nino, elle ne risquait rien à aller au rendez-vous.

        Guido l’attendait à la terrasse d’un bar chic de la marina. Elle n’avait pas fait d’effort vestimentaire pour lui, simplement vêtue d’un short en jean et d’un débardeur bleu marine. Sans lui demander son avis, il commanda deux coupes de champagne, elle dit qu’en plein après-midi, cela ne lui réussirait pas, il ne tint pas compte de sa réticence. Elle l’écoutait à peine, il parlait vite et beaucoup de sa fulgurante réussite professionnelle. À trente ans, il avait repris la cordonnerie familiale à Naples puis l’avait fait prospérer jusqu’à la délocaliser à Milan, capitale de la mode. Il avait dû fournir des efforts pour gommer Naples en lui, l’accent, les gestes, la façon de s’habiller un peu plouc selon lui. Il lui montra son voilier. Sa plus grande fierté. Un trois-mâts un peu clinquant, comme lui. Avec une voile noire, inquiétante. Elle était vraiment la bienvenue pour une croisière avec Nino, autant de temps qu’elle le souhaiterait.

        Il vanta les criques de Croatie, les eaux plus propres et cristallines qu’en Italie, ils pourraient même pousser jusqu’au Monténégro. Il critiquait les Napolitains qui ne respectaient pas leurs plages. Ada accepta une promenade en mer, à condition qu’Alfonso, Sophia et Eva soient de la sortie.

        Une bande de jeunes passa, des filles très court vêtues, des garçons qui parlaient fort, des Napolitains, insista Guido qui avait oublié qu’il y a trente ans il avait été le même jeune se baladant torse nu avec une chaînette en toc un peu trop dorée à son cou.

        — Voilà ce que je voulais vous montrer, Ada…

        — Votre voilier ?

        — Non, elle, la rouquine…

         

        Eva était là, au milieu du groupe, arborant une robe orange vif. Elle buvait une bière au goulot, elle tendit la bouteille à un garçon, Ada le reconnut, le joueur de volley de la plage. Eva riait très fort, comme elle l’avait fait lors de la partie de ballon. De nouveau, Ada la trouva bête, vulgaire, elle surjouait la bimbo, avec un rouge à lèvres écarlate qui jurait avec la couleur de sa robe et de ses cheveux. Eva ne la voyait pas. Guido perçut l’agacement d’Ada, il en profita pour lui glisser à quel point il trouvait Eva banale, finalement comme beaucoup de jeunes filles de Campanie de son âge.

        — Elle ne vous arrive pas à la cheville, Ada, elle n’a pas votre classe, c’est une fille facile comme il y en a des dizaines dans le quartier où j’ai grandi. Moi je préfère les femmes du Nord, et les Françaises, aussi…

        Ada se leva brutalement, laissant la moitié de sa coupe de champagne.

        — Assez !

        Elle ne voulait plus entendre Guido déverser sa bile. Elle cria à Nino qu’il était temps de rentrer. Guido la rattrapa par le bras, la serra fort. Il lui faisait mal, elle le lui dit. Eva repéra Ada et Guido, elle éconduisit le jeune garçon qui l’enlaçait et fonça sur eux. Telle une furie, elle poussa Guido pour qu’il lâche Ada. L’homme ne résista pas. Elle parla fort pour qu’il n’en perde pas une miette.

        — Tu viens, ma belle ?!

        Ada n’hésita pas une seconde à la suivre. Eva murmura :

        — Ce ne sont que des amis d’enfance, tout ce que je veux, c’est toi, Ada.

        Ada pensa : « Tout ce que tu veux de moi, je peux le devenir. » Eva déposa un baiser dans son cou. Ada sentit la pointe de la canine d’Eva sur sa jugulaire, elle pourrait bien se laisser dévorer par cette femme. Ada voulait se perdre dans Eva, se dissoudre dans Eva, ne plus être Ada sans Eva. Elle avait senti tout ça, au contact de cette seule canine.

      

    
  
    
      
      

      
        18.
      

      
        Ischia guérit de tout, les chagrins d’amour, les dépressions, les deuils, ouvre l’esprit sur les souffrances passées et permet d’accepter les douleurs présentes. Comme si l’immensité de la mer invitait les hommes à réviser constamment ce qu’ils sont et à trouver en eux les ressources suffisantes pour le grand apaisement. L’île était un écrin enveloppant et bienfaiteur, prête à accueillir son épanouissement dans les bras d’Eva. Il lui fallait vivre pleinement cette histoire, prendre le risque d’y succomber. Elle ne savait rien d’Eva, elle l’aimait sans la connaître. Cette part de mystère l’aimantait.

        Elle retrouva Eva en fin d’après-midi devant les amandiers. La jeune fille s’était particulièrement apprêtée pour leur soirée entre femmes. Elle portait une robe très courte, avec un dos nu somptueux, des chaussures à talons hauts qui la rendaient presque inaccessible, elle avait relevé sa lourde chevelure car elle savait à quel point Ada était sensible à sa nuque si délicate. Ada voulait toucher cette nuque, y déposer sa langue, juste là où le cou se plisse. Son regard vert, charbonneux, transperça Ada. Eva détailla chaque partie de son corps, s’attardant sur sa poitrine à demi libérée par le décolleté pigeonnant de son bustier. Elle vint à sa rencontre, prit sa main et l’entraîna vers la piscine où Sophia les attendait. Elles marchaient l’une contre l’autre, tous les résidents restaient bouche bée devant la beauté accordée de ces deux femmes. Alfonso s’amusa de la situation.

        — Dieu a créé pareilles femmes pour détourner les hommes du droit chemin ! Deux magnifiques tentatrices, deux beautés du diable. Je vous confie ma Sophia, ne l’entraînez pas dans vos péchés, mesdames, elle n’a pas votre assurance.

        Ada déposa un baiser sur le front de Nino, tout excité à l’idée de passer la soirée avec le fantasque Alfonso. Il avait promis pizza, Coca, scopa. Eva prit Sophia par la taille, lui demanda si elle pouvait conduire, elle rêvait de conduire une décapotable « les cheveux au vent comme une star de cinéma ». Sophia accepta à condition qu’elle ne roule pas trop vite dans les virages – elle avait peur des virages –, et qu’elle monte devant. Eva conduisit prudemment, elle lançait des regards gourmands à Ada dans le rétroviseur. Ada avait réservé une table à l’Epomeo sur la place centrale de Forio, elles avaient envie de manger des pâtes aux fruits de mer, et l’adresse était l’une des meilleures de la station balnéaire. Elles se garèrent sur le port, les rues grouillaient de touristes et de Napolitains en goguette pour le week-end. Elles s’enfoncèrent dans les venelles qui débouchaient toutes sur le corso principal. Des hommes sifflèrent les trois femmes qui avançaient bras dessus bras dessous, elles accentuaient leur démarche chaloupée, jouaient la féminité à outrance. Giuseppe, le patron du restaurant, reconnut Ada, l’embrassa sur les deux joues, demanda des nouvelles de Nino. Elle lui présenta Sophia et Eva.

        — Madame l’écrivaine, je vous ai gardé la meilleure table, avec vos amies vous allez embellir ma terrasse.

        Giuseppe leur offrit du prosecco et des moules marinées. Elles burent beaucoup de vin pétillant, mangèrent des pâtes aux palourdes et des calamars grillés. Ada et Eva parlèrent peu, elles écoutaient Sophia qui avait besoin de se raconter. Son mari flamboyant prenait tellement de place dans les conversations, Sophia avait rarement l’occasion de se dévoiler. Elle avait appris à rester dans l’ombre d’Alfonso, alors qu’elle était très cultivée, mais elle mesurait l’appétit de vie de son époux qui revenait de longues et pénibles années de lutte contre la sclérose en plaques. Sophia souffrait de ne pas avoir d’enfant, elle songeait à se lancer dans une procédure d’adoption. Lui n’était pas encore prêt. Elle saurait le convaincre, elle avait passé trop de temps à se mettre entre parenthèses pour s’occuper de lui ; elle l’aimait, évidemment, mais il était temps qu’elle reprenne la main sur sa vie à elle. Ada et Eva appréciaient de ne pas avoir à s’exprimer durant ce dîner, elles buvaient le nectar de l’île en ne se quittant pas des yeux. Elles fusionnaient sans se toucher, il suffisait que le regard d’Eva se pose sur sa joue, sa nuque, son épaule, sa poitrine pour qu’Ada sente la caresse sur sa peau offerte au vent nocturne. Ada retint pour l’éternité ce moment de communion. Sophia ne percevait rien du lien entre les deux femmes, elle leur était fort reconnaissante de s’être montrées à l’écoute toute la soirée, elle demanda l’addition et insista pour les inviter. Eva avait une folle envie de danser, elle retira ses chaussures, et commença à se déhancher sur la place, elle électrisait tout sur son passage, les hommes la voulaient, les femmes la détestaient ou l’enviaient, les enfants étaient ébahis. Ada et Sophia la suivaient, à la fois amusées et gênées par autant d’assurance. Cette fille était une tornade, elle dégageait une énergie hors norme, c’était une gourmandise à laquelle on ne pouvait que succomber.

        Ada pensa que si elle lui cédait, Eva la ferait souffrir. Tant de beauté, tant de jeunesse, elle la tromperait forcément, avec des hommes, avec des femmes, beaucoup. C’était contre cela que Guido l’avait mise en garde. Évidemment, il était jaloux d’Eva, mais il avait vu juste.

        Ada pouvait encore reculer, faire sortir Eva de sa vie, prendre Nino et partir pour Procida plus tôt que prévu, ou même rentrer à Paris, pour éviter toute tentation. Mais devant le spectacle de cette sauvageonne aux pieds nus, toutes ses résolutions s’écroulaient. Elle la voulait contre son corps, elle la voulait entre ses cuisses, elle la voulait à l’intérieur. Tout ce qu’elle avait vécu auparavant n’était rien à côté de ce qu’Eva lui proposait.

        Elle prendrait tous les risques auprès de cette femme.

      

    
  
    
      
      

      
        19.
      

      
        La jeunesse de Forio s’était mêlée aux touristes étrangers et italiens. La musique électro emplissait la discothèque. Les corps bougeaient, mécaniques, les danseurs se ressemblaient, ils enchaînaient des mouvements saccadés. Les jeunes filles portaient des shorts et des robes très courtes, elles prenaient des poses lascives devant les garçons au regard avide. Par la danse, elles signifiaient avec qui elles coucheraient la nuit même, les samedis soir de vacances toutes les filles du monde deviennent faciles.

        Ada, alanguie sur une banquette au fond de la boîte de nuit, buvait du gin-tonic et se remémorait les fêtes dans les appartements parisiens d’où elle repartait toujours avec un homme. À une époque, il était impensable pour elle de quitter une soirée sans un amant, parfois deux. Des mois, des années après, leurs visages se confondaient. Que gardait-elle inscrit en elle de cet enchaînement frénétique ? Des corps cédant la place à d’autres corps, des haleines alcoolisées, des râles de plaisir, des positions exécutées comme dans des vidéos pornographiques, des petits matins fatigués à boire du mauvais café dans des cuisines inconnues, des prénoms dans un répertoire, des Mathieu, des Baptiste, des Julien, beaucoup de Julien. Des visages et des corps qui se superposent, se confondent. Pour eux, que représentait-elle ? Un coup d’un soir, une nuit torride, une déception ? Ada se demandait si elle avait laissé un peu d’elle dans chaque étreinte, si chaque fois qu’elle baisait avec quelqu’un elle renonçait à une partie de son être. Dans la conquête sexuelle, que cherchait-elle à prouver aux autres et à elle-même ? Elle ne jouissait pas à chaque fois. Elle sortait de ces joutes sensuelles à la fois grandie et avilie.

        Un jeune homme, à peine majeur, se colla à Ada, et essaya de l’embrasser. Il était venu de Lyon avec ses cousins et la trouvait « trop bonne ». Il avait appuyé sur l’adverbe pour qu’elle comprenne bien son excitation. Ada lui glissa à l’oreille qu’elle pourrait être sa mère, qu’elle préférait les femmes et que s’il ne la laissait pas tranquille, elle lui broierait les parties intimes. Le gamin n’insista pas et se détourna d’elle, jetant son dévolu sur une Allemande qui cachait son acné sous un maquillage trop lourd. Ada s’étonna de sa soudaine force de persuasion. Elle chercha Sophia et Eva sur la piste.

        Les deux Italiennes bougeaient face à face. Eva incitait Sophia à se balancer avec elle, elles se lancèrent dans une danse africaine en accord avec le rythme de la musique de plus en plus tribale. Eva accélérait la cadence, Sophia ne pouvait plus la suivre. Les autres danseurs s’écartèrent. La jeune fille avait les yeux fermés. Elle libéra sa chevelure qui tombait sur ses reins souples et l’agita dans une transe étrange. Elle n’était plus l’étudiante de Naples, elle n’était plus l’ingénue délicieusement aguicheuse de la piscine, elle était toutes les femmes du monde communiant dans le même corps. Ada vit en elle ce à quoi elle aspirait depuis toujours : la féminité absolue. Elle vit défiler devant elle une série de portraits de la Renaissance italienne avec pour seul et unique sujet une jeune fille rousse. Eva ne dansait plus, elle fixait Ada, son visage s’était figé. Elle avait l’air grave et mélancolique. La douceur de ses traits s’était dissipée, elle fit signe à Ada de la rejoindre. Ada traversa la piste de danse, bouscula quelques danseurs. Eva était immobile, elle n’irait pas à sa rencontre, c’était à Ada de le faire. Elle ne lui tendait même pas la main, elle restait de marbre, sans aucune expression. Plus Ada s’approchait d’Eva, plus le chemin entre elles se creusait ; Eva était inaccessible. Deux hommes bloquèrent le passage à Ada, ils l’enlacèrent, Ada eut du mal à desserrer leur étreinte. Elle ne voyait plus Eva, son visage s’était dissipé. Paniquée, elle chercha sa silhouette mince et sa chevelure feu dans la foule. Elle passa devant Sophia qui continuait de danser, comme envoûtée. Elle lui demanda où était Eva. Sophia haussa les épaules, elle ne voyait pas de qui elle parlait. Ada se dit que l’épouse parfaite avait trop bu. Une angoisse terrible la saisit, Eva lui échappait, Eva ne voulait plus d’elle, au moment même où son désir était paroxystique. Eva existait-elle vraiment ? Elle jouait avec elle, rouvrait ses cicatrices, après l’avoir séduite, elle réveillait son manque de confiance, et ravivait ce à quoi elle avait renoncé : la dépendance affective. Elle ne voulait plus de ce sentiment poisseux d’insécurité, passer son temps sans l’autre à se demander s’il pense à vous, elle ne voulait plus expérimenter le manque, celui qui tord le ventre et ronge les âmes. Elle traversa la discothèque, saisit une jeune fille rousse par le bras, la retourna : ce n’était pas Eva, elle était beaucoup plus fade qu’Eva, le regard vide. Ada revint voir Sophia, il fallait qu’elle sorte de cette boîte de nuit, Sophia voulait rester encore. Ada lui donna rendez-vous sur le parking du port une demi-heure plus tard, Sophia s’en fichait, elle n’avait plus dansé comme ça depuis des lustres, elle n’avait jamais dansé comme ça, d’ailleurs. Ada la laissa s’amuser. Elle chercha Eva parmi les jeunes filles qui faisaient la queue aux toilettes. Elle les dévisagea une à une, les trouva toutes interchangeables avec leurs rires infantiles, leurs yeux trop maquillés, leurs jupes trop courtes. Aucune n’égalait Eva, elle ne désirait aucune autre femme qu’Eva, aucune autre. Désormais elle le savait, elle ferait n’importe quoi pour elle. Elle pourrait même tuer pour Eva. Elle se dirigea vers la sortie, une main se posa sur son épaule, puissante, masculine presque, elle essaya de la retirer, mais la main s’enfonça dans sa chair. Elle sentit le souffle dans sa nuque, chaud, enivrant. Des frissons la figèrent. Il n’y avait plus rien autour, la musique électro n’était plus qu’un bruit sourd, la main ne desserrait pas sa prise sur l’épaule d’Ada, ce qui l’excita. Le profil de la jeune femme se colla à sa joue, elle murmura :

        — Ta robe est scandaleuse…

        Ada ferma les yeux. Elle sentit alors la langue d’Eva s’immiscer dans sa bouche, profonde. Elle n’oublierait jamais le goût salé de sa salive.

        Elle ouvrit les yeux, Eva n’était plus là.

      

    
  
    
      
      

      
        20.
      

      
        Ada sortit de la discothèque, essoufflée. Le bustier de sa robe lui compressait les seins. Elle retira ses chaussures. Le bitume était bouillant malgré la nuit. Elle demeura immobile un long moment. Elle regardait ce qui l’entourait. Des jeunes partageaient des bières sur le parking, des garçons bruyants couraient après des filles délurées. Elle tentait de réintégrer cette réalité. Elle se rassemblait. Elle touchait sa peau, ses cheveux, ses joues, palpait ses bras, ses cuisses, ses mollets, elle était bien dans la vie, sur le port de Forio, en vacances. Elle était Ada, maman de Nino, Ada désormais amoureuse d’une femme. Rien ne la détournerait de cette évidence-là. Elle se mit à courir vers la plage de la Chiaia, traversa le parking, sauta par-dessus un muret, et se précipita vers la mer. Elle s’écroula en larmes sur le sable, tant elle était bouleversée par ce baiser. Elle aurait pu crever ici, crever de ne plus jamais la revoir. Là, allongée sur le sable, sans Eva, elle se sentait minable.

         

        — Ne bouge pas…

        Eva se tenait droite au-dessus d’elle. Elle était si grande, si fière. Ada se sentait minuscule, c’était Eva, la grande, Eva, la forte, Eva, qui savait tout des choses de la vie, malgré leur différence d’âge, le rapport de force était inversé, Ada avait tout à apprendre. Eva lui montrerait.

         

        Eva sortit de son sac à main un foulard. Elle caressa le visage d’Ada avec l’étole soyeuse. Puis la promena sur son cou, sa poitrine, ses cuisses ; la chatouille était délicieuse. Ada respirait fort, Eva s’accroupit, elle approcha ses lèvres. Sa chevelure épaisse les cachait du monde. Ada prit le visage d’Eva entre ses mains et l’embrassa violemment. Leurs langues menaient un combat ardent, elles se mêlaient, se repoussaient, pour se mélanger de nouveau. Un goût de sang les unissait, elles se repaissaient l’une de l’autre, elles se dévoraient. Eva pressait tout son corps contre celui d’Ada. Leurs lèvres ne se décollaient pas, elles roulaient toutes les deux, imbriquées, jusqu’au sable mouillé. Lorsqu’elles sentirent les vaguelettes sur leurs chevilles, leur baiser intense cessa, elles se regardèrent longuement. Eva arracha la robe d’Ada, puis sa culotte, retira la sienne et courut dans l’eau. Ada était sous le choc de leur étreinte. Aucun homme ne l’avait embrassée ainsi. Ce baiser était une morsure, elle en garderait la trace à vie. Il fallait qu’elle y retourne encore, qu’elle avale sa langue, qu’elle boive sa salive, que cette fille entre en elle encore plus fort. Elle la rejoignit dans les vagues.

        — On avait parlé d’un bain de minuit, il me semble, Ada.

        Plus légère qu’Ada, Eva s’enroula sur les hanches de sa maîtresse, colla sa poitrine menue contre ses seins gourmands. Le peau-à-peau enhardissait Ada, elle voulait qu’Eva la pénètre ; elle saisit sa main pour la placer entre ses cuisses, Eva remonta la main vers son visage.

        — Pas encore, ma belle, pas encore…

        Elle l’embrassa de nouveau, puis essuya la salive sur la bouche d’Ada.

        Une silhouette titubait sur la plage. Elle se rapprochait du bord de l’eau, les deux femmes encore l’une contre l’autre reconnurent Sophia. Elle leur faisait des grands signes. Soudain gênées, elles sortirent de l’eau en courant, enfilèrent leur robe sans se sécher. Sophia était ivre, elle ne pourrait pas conduire pour rentrer, Eva se sentait d’attaque. Elles demeurèrent toutes trois assises face à l’horizon, le reflet des étoiles se confondait avec la lueur des bateaux de pêche au loin. Elles étaient calmes après le tumulte de la fête. Sophia avait la nausée. Elle prenait de grandes inspirations pour se contenir. Ada et Eva avaient uni leurs mains sous le sable. Elles se décidèrent enfin à rentrer, elles marchèrent lentement le long de l’eau jusqu’au port. La cité balnéaire semblait déserte, les vacanciers endormis, la lune immense avalait les bateaux de plaisance. Des chats se battaient autour des filets de pêche, ils poussaient des hurlements terrifiants. Sophia eut peur, elle n’aimait pas les chats. Elle confia les clés de la voiture à Eva. Ada ralentit le pas, elle entendit un grognement derrière les poubelles d’un restaurant. Elle s’approcha. Un petit chien était tapi, apeuré, il fixait un point derrière Ada. Elle se retourna, il n’y avait rien. Le corniaud détala, la queue basse. Elle rejoignit Eva et Sophia à la voiture. À la sortie de Forio, dans le dernier virage avant Citara, Ada demanda à Eva de ralentir, elle avait l’impression de distinguer une forme au milieu de la route. Eva ne voyait rien. Elle roula doucement pour rassurer Ada, Sophia ronflait sur le siège arrière. Ada cria :

        — Là !

        Eva pila.

        Un homme se tenait debout au milieu de la route. Il demeurait immobile, pris dans les phares de la décapotable. Ada reconnut la silhouette de Guido. Il les salua de la tête, se remit en marche et gagna le bas-côté où était garée sa Méhari, il alluma une cigarette, arbora un étrange sourire, il fit signe à Eva de circuler.

        Elle redémarra. Les deux femmes continuèrent leur route dans l’angoisse du silence.

      

    
  
    
      
      

      
        21.
      

      
        Le trois-mâts narguait les autres embarcations de plaisance dans le port de Sant’Angelo. Nino avait toujours rêvé d’embarquer sur pareil navire. Guido voyageait seul, toujours. Il insista sur le fait qu’il aimerait bien cet été accueillir une présence féminine sur son voilier. Il ne jeta même pas un regard à Eva qui s’installa à l’arrière du bateau. La jeune fille rousse était une rivale. Il comptait bien conquérir Ada durant cette courte traversée vers Capri. Eva étala sa serviette de plage sur le pont, elle retira sa robe, prit un bain de soleil, seins nus. Elle demanda à Sophia de prendre place à ses côtés et de lui passer de la crème solaire. Ada savourait le spectacle, n’écoutant rien des paroles de Guido, tandis qu’Alfonso enseignait à Nino comment tenir le gouvernail. Le bateau avait mis le cap sur la grande île qui faisait face à Sorrente. Ils iraient se baigner dans la grotte Bleue, le matin il n’y aurait pas encore le ballet des barques de touristes. Guido espérait surprendre Ada avec cette visite privée de la grotte. Elle ne voulait pas le contrarier, mais elle connaissait bien l’endroit et les meilleures conditions pour profiter pleinement de la beauté des lieux. Elle n’allait plus à Capri, le tourisme de masse avait dénaturé la perle du golfe de Naples. Ada avait aimé Capri comme elle avait aimé le père de Nino, comme une tocade. Un jour, en plein mois d’août, le diplomate était venu la prendre chez elle. Ils avaient passé une semaine pleine à Anacapri, l’une des deux communes de l’île, dans une maison luxueuse, non loin de la grotte Bleue. C’est là que Nino avait été conçu. À partir de la naissance du bébé, ils n’avaient plus été amants. La rupture s’était faite d’un commun accord, sans souffrance. Ada n’avait jamais vraiment songé à avoir un enfant, mais elle avait accueilli sa maternité avec calme, il avait réservé une place pour elle à l’Hôpital américain à Neuilly et il était venu voir la mère et l’enfant à la maternité. Nino portait le nom de son père. Il en était fier. Et Ada n’avait pas ressenti la moindre déception quant à leur séparation. Cette histoire avait été légère, sans promesses, et un bel enfant était né. Ada avait rarement vécu des histoires simples. Elle aimait l’idée que Nino soit issu d’une histoire simple.

        Les falaises abruptes de l’île plongeaient dans la mer. Eva et Sophia s’étaient assoupies au soleil, Ada vint recouvrir la poitrine rosie de la jeune fille avec son paréo. Guido lui demanda si Eva était désormais la baby-sitter de Nino. Ada répondit sèchement qu’Eva était bien plus qu’une baby-sitter, qu’une jeune femme comme elle avait de plus grandes aspirations, qu’Eva était son inspiratrice.

        Guido éclata de rire, un rire forcé, qui dura trop longtemps. Elle ne comprit pas pourquoi il riait tant. Elle se sentit obligée de préciser qu’Eva était entrée dans sa vie pour longtemps. Guido ne voulait pas y croire. Il n’y voyait qu’aveuglement. Il prit Ada à l’écart, colla son visage tout contre elle. Et murmura :

        — Elle va vous vider, Ada, vous prendre et vous jeter, elle a l’inconsistance de la jeunesse, et la bêtise de sa condition sociale…

        Ada soutint le regard sournois et le sourire douceâtre de Guido.

        Agacé par l’effronterie d’Ada, le célibataire laissa les femmes entre elles, et jeta l’ancre à proximité de la grotte. Seules quelques barques de pêcheurs étaient amarrées. Guido prépara un canot pour débarquer et pénétrer dans l’antre. Eva refusa d’y monter et sauta du voilier. Elle voulait surtout provoquer Guido. Un duel tacite s’était enclenché. Ada appartenait à Eva, aucun homme ne la lui enlèverait. Elle ne supportait pas sa séduction mielleuse, il n’aurait pas Ada, elle le savait, mais elle voulait bien faire comprendre au riche Milanais qu’il n’avait aucune chance de lui ravir sa conquête. Nino avait aussi envie de faire la balade à la nage, Ada préférait qu’il reste à bord du canot, l’eau dans la grotte était très profonde. Ada aurait adoré nager avec Eva, mais elle devait montrer l’exemple à son fils et ne pas le tenter. Pour entrer dans la caverne, il fallait s’allonger dans la barque car l’entrée était exiguë. Eva nagea sous l’eau jusqu’au centre de la grotte. L’eau était aussi cristalline que celle d’un lagon du Pacifique et se reflétait sur les parois bleu cobalt. Nino était émerveillé, et criait son prénom que lui renvoyait l’écho. Sophia dit qu’à chaque visite, elle avait des frissons devant tant de beauté et de sérénité. Alfonso serra sa femme contre lui, Guido posa sa main sur celle d’Ada qui le repoussa par réflexe. Elle lui signifia son agacement par un soupir. Guido lui répondit par un grognement d’exaspération que tout le monde perçut. Alfonso s’en amusa :

        — Guido, je dois vous prévenir, notre Ada est sauvage, inaccessible, c’est ce qui la rend belle, n’est-ce pas ?

        — Belle et méprisable.

        La barque se mit à tanguer, Eva chahuta sous l’eau pour tenter de renverser Guido. Elle tournoyait, laissant traîner derrière elle sa longue chevelure qui, avec la lumière étrange de la grotte, était passée du rouge feu à l’orange vif. Ada pensa aux nymphes qui selon la mythologie romaine se réfugiaient dans la caverne sous-marine. Eva aurait eu sa place parmi les naïades. Elle aurait même été leur reine.

        — Et celle-là est une sorcière ! ajouta Guido en désignant Eva qui retirait son haut de bikini et le lança à Ada.

        — Ces deux femmes sont diaboliques, elles sont capables de tout, croyez-moi, Alfonso…

        Ada fut saisie par le ton péremptoire de Guido et, dans la lumière bleu argenté de la grotte, elle remarqua avec effroi un déséquilibre dans la beauté anguleuse de son visage. Cet homme avait un œil rieur et l’autre totalement froid, ne laissant transparaître aucune émotion. Ce regard asymétrique était très déstabilisant. Si certaines femmes pouvaient le trouver attirant, Ada était incommodée par sa présence. Il fallait qu’elle s’éloigne de Guido. Elle plongea pour retrouver Eva.

        La grotte avait été laissée à l’abandon pendant des siècles, son caractère onirique cédant la place à des légendes maléfiques. De bienveillantes nymphes, il n’en était plus question, pendant longtemps la grotte aurait été peuplée par des sorcières, des mauvais esprits aquatiques ou des monstres marins. Eva faisait des signes pour attirer Ada à elle, résister à cette sirène lui était impossible. Elle proposa aussi à Nino et Sophia de se baigner. Nino mit son masque de plongée et resta à proximité de la barque. Guido et Alfonso demeurèrent sur le canot. Eva entraîna Ada vers le fond de la grotte, elles disparurent toutes les deux à l’intérieur.

        Ada suivait Eva avec une confiance aveugle. La jeune fille s’arrêta devant une paroi éclairée par un halo de lumière blanche, elle laissa Ada la dépasser puis colla brusquement son corps contre elle et la plaqua contre la roche. Ada poussa un cri. Eva la fit taire par un baiser brusque. Elles avaient pris appui sur un rocher, avaient de l’eau jusqu’à la taille. Eva resserra son étreinte, Ada étouffait presque tant le corps de son amante la recouvrait. Eva lui mordit la nuque, les épaules, le sein gauche. Elle titilla le mamelon avec sa langue. Ada était surprise par la fougue de la jeune fille. Elle mordait fort, pressait fort, pinçait fort. Elle lui montrait que l’amour saphique pouvait être farouche. Sous l’eau, elle écarta l’échancrure de la culotte du maillot de bain d’Ada, et d’un coup lui enfonça un doigt dans le vagin. Elle fit un unique va-et-vient, se retira et la laissa seule avec son appétit de sexe sur le rocher. Ada ne voyait plus Eva. La grotte était silencieuse. Elle n’entendait que le clapotis des vaguelettes azurées s’engouffrant dans la caverne. Les voix de Nino et des autres s’éloignaient de plus en plus. Ada était immobile. Elle sentait la fraîcheur de la paroi dans son dos. La violence soudaine qu’Eva avait laissé entrevoir l’effrayait. Jusqu’où irait-elle ? Au moment où Eva l’avait pénétrée, elle avait lu dans son regard plus que la volonté de possession, celle de destruction. Ada se sentait désormais en danger. Une crampe dans le mollet l’empêchait de bouger. Elle grelottait. Il fallait qu’elle se ressaisisse, qu’elle surmonte sa peur et sa douleur. Elle essaya quelques brasses, la contraction l’empêchait d’avancer. Elle fit demi-tour et reprit appui sur le rocher. Elle ne voyait plus la sortie de la grotte, appela au secours, mais elle avait l’impression que ses cris se perdaient dans le ventre de la falaise. Elle hurla « Nino ! ». Personne ne lui répondit ni ne vint à sa rescousse. Elle grelottait, elle avait de plus en plus froid. Voilà, c’était bien fait pour elle, elle s’était fait avoir par ses pulsions, elle n’avait écouté que son corps, elle était sur le point de perdre la raison, elle était malade d’amour, obnubilée par le sexe, il n’y avait plus que le sexe avec Eva qui comptait pour elle. Elle méritait d’être punie. L’angoisse la tenaillait, ses membres se tétanisaient. L’eau lui semblait glacée. Elle était piégée, piégée par sa faute, prisonnière. Eva était une ensorceleuse, en la caressant, en l’embrassant, en la pénétrant, elle s’emparait peu à peu de son âme. Elle ne sortirait pas indemne de cette grotte. Ada se résigna à son triste sort. Elle allait périr ici, dans les entrailles de l’île. Le reste du monde l’oublierait. Nino avait Mamoushka et son père. Il s’en sortirait très bien sans elle. Nino était fort et intelligent, il s’adapterait à tout, même à la vie sans elle. Elle s’abandonna. C’était la fin.

        — Maman ! Maman, réveille-toi ! On est arrivés au port. Tu as dormi tout le retour.

        Ada se trouvait dans la cabine du voilier de Guido, allongée sur une banquette, le paréo d’Eva noué au-dessus de sa poitrine. Elle reprit doucement ses esprits, la tête alourdie par un sommeil profond. Elle remonta sur le pont. Alfonso et Sophia avaient déjà quitté le navire, Eva n’était plus là non plus. Guido et Nino lui souriaient. Elle ne posa aucune question. Elle remercia froidement le Milanais pour la balade, prit son fils par la main. Ils traversèrent le village jusqu’à l’arrêt de bus. Guido les suivit jusqu’en haut de la côte qui menait à la station. Essoufflé par la montée, son torse sec couvert de sueur, il attrapa Ada par le poignet, donna deux euros à Nino pour qu’il aille s’acheter un jus d’orange dans l’échoppe.

        — Je vous ai vues, la rousse et vous à Forio, au restaurant… Vous aviez l’air de bien vous amuser. Elle faisait son numéro. Vous n’en sortirez pas indemne, Ada, croyez-moi, ce n’est pas ce qu’il vous faut. On va se revoir n’est-ce pas ?

        — Je ne crois pas…

        Guido resserra son étreinte sur le poignet d’Ada. Elle soutint son regard dur, celui d’un homme qui n’avait pas l’habitude qu’on lui résiste. Plus elle lui tenait tête, plus il voulait la posséder. Il enfonça ses doigts dans sa chair tendre, appuya sur ses veines, il sentit le pouls d’Ada s’accélérer, et pensa qu’elle était excitée par la situation, qu’il finirait par la soumettre, qu’elle aimait ça, au fond, la force et la domination. Lui, c’est ce qui le faisait bander, le sexe brutal, les corps contraints, les chairs à vif, les bleus sur la gorge. Il avait fait plier chacune de ses conquêtes, Ada céderait à son animalité, elle jouait les effarouchées, mais comme les autres, il l’aurait. La rousse n’était pas un obstacle, il la piétinerait, d’ailleurs il n’aurait pas besoin d’en arriver là, Ada s’en lasserait bientôt, il en avait la certitude. La gamine avait paniqué quand Ada avait fait son malaise dans la grotte, s’il n’avait pas été là, elle se serait noyée ou aurait fait une hypothermie. Et arrivée au port, l’inconséquente s’était vite fait la malle, laissant sa soi-disant amoureuse inconsciente. Ada avait besoin d’autre chose, de quelqu’un qui veille sur elle, en toutes circonstances, et non d’une lolita qui aguichait tout le monde sur son passage, au féminin comme au masculin.

        Nino arriva en courant. Le car allait partir, il ne fallait pas traîner. Guido lâcha le bras d’Ada. Elle grimpa avec hâte dans le bus, elle ne voulait plus que cet homme violent la touche, c’était la deuxième fois qu’il lui faisait mal.

        Nino entraîna sa mère au fond du bus. Il posa sa tête sur l’épaule d’Ada. Elle détourna la tête. Guido était toujours là. Il lui envoya un baiser. Elle interpréta ce geste comme une menace. Elle ferma les yeux, se dit que décidément les hommes étaient tous cinglés. Elle pensa à Eva. À Guido fumant au bord de la route en pleine nuit. Elle sentit une contraction puissante dans son ventre.

      

    
  
    
      
      

      
        22.
      

      
        Ada était brûlante de fièvre. Nadia était allée chercher un médecin au village. Le docteur conclut qu’elle avait attrapé un coup de chaud, entre la randonnée en plein cagnard, la discothèque, l’alcool, le bain de minuit, la sortie en mer, le malaise dans la grotte.

        — Vous n’avez plus vingt ans, madame, trop d’émotions, ça peut rendre malade…

        Le soleil de la baie pouvait rendre fou, il en avait vu des touristes mourir bêtement à cause d’une insolation ou d’un mauvais coup de soleil. Ada souffrait d’un coup d’amour, elle le savait. Aucun médecin ne pouvait faire pareil diagnostic. Le paracétamol ne soignait pas ce genre de maladie.

        Elle se rendormit, Nino resta assis près de sa mère. Il veillait sur son sommeil. Il n’était pas inquiet. Il avait l’habitude. Il savait que parfois sa mère s’enflammait, la fièvre la terrassait quelques heures, le soir même elle serait sur pied.

        Eva vint la voir. Elle passa une serviette humide sur le front de la souffrante. Ada ouvrit les yeux, voulut lui parler. Eva lui fit signe de se taire, elles auraient tout le temps de se retrouver plus tard. Ada replongea dans un sommeil agité. Elle se réveilla en sursaut, déversant un flot de paroles incompréhensibles. Elle répéta plusieurs fois « Eva ». Nino s’évertuait à ramener sa mère à la raison, lui fredonna des comptines en yiddish, celles que Mamoushka lui chantait lorsqu’il était malade. Ada serra fort son fils contre elle. Sans lui, elle aurait pleinement cédé à la mélancolie il y a déjà longtemps. Sans lui, elle serait foutue.

        En fin d’après-midi, Alfonso et Sophia vinrent chercher Nino pour l’amener à la plage de Citara. Ada se sentait mieux, la fièvre avait baissé. Elle était encore trop faible pour se lever. Eva attendit le départ de Nino pour se glisser dans la chambre. Elle trouva Ada assise dans son lit, le dos contre le mur. Elle souriait, apaisée. Ses joues étaient encore rosies par la fièvre, des cernes bleutés sous les yeux donnaient du caractère à son visage. Eva avait sorti son carnet de dessin. Ada devait garder la position. Elle se laissa croquer par Eva. Elles ne se parlaient pas, ne firent aucune allusion à leur baignade nocturne ni à leurs baisers fougueux dans la grotte. Il y en aurait d’autres, elles le savaient. Un rayon de soleil traversait les persiennes et dorait le visage d’Ada. Elle percevait le frottement du crayon sur le papier, et trouvait fort érotiques les mouvements de la main de la dessinatrice, les courbes qu’elle formait, les pleins et les déliés qui s’enchaînaient. Elle avait l’impression de sentir la mine du crayon parcourir son corps. Eva esquissa un sourire, elle sentit son émoi, tenta de modérer Ada, de peur que la fièvre ne remonte.

        — Du calme, ma douce… Ce n’est qu’un dessin.

        Ce n’était pas qu’un dessin, ni pour l’une ni pour l’autre ; avec ses coups de crayon, Eva dérobait quelque chose de profond en Ada, elle allait loin en elle, elle puisait dans son for intérieur, elle la vidait de toute substance superficielle, pour toucher sa vérité. Ada sentit le crayon d’Eva remuer en elle, elle s’abandonna totalement, l’air extatique des grandes mystiques. C’est ce qu’Eva cherchait à obtenir. Elle était satisfaite, elle avait pris le pouvoir sur Ada. Elle fit une pause, posa le carnet sur le lit, s’approcha d’Ada, baissa la bretelle de la nuisette de son modèle, lui fit pencher la tête vers l’épaule et libéra un sein de la baleine.

        — Parfaite, tu es parfaite. C’est ainsi que je te veux, lascive et tourmentée à la fois.

        On frappa à la porte, c’était Nadia. Ada réajusta son décolleté, et Eva dissimula le dessin sous le drap.

        Nadia apportait de la citronnade. Elle demanda aux deux femmes si elles avaient senti une secousse sismique la nuit dernière, la terre avait un peu tremblé dans le nord de l’île, il n’y avait aucun dégât, mais quelques maisons s’étaient fissurées, cela arrivait souvent ces dix dernières années, les champs Phlégréens faisaient des leurs. Il y aurait une réplique dans les prochains jours. Il fallait s’y préparer. Ada pensa qu’elle avait vécu bien plus qu’une secousse sismique dans les bras d’Eva. Nadia les laissa toutes les deux. Ada se mordit la lèvre, une perle de sang se forma sur sa bouche. Eva approcha sa langue et lécha la goutte de sang. Elle se leva puis disparut dans l’entrebâillement de la porte. Ada toucha sa lèvre, elle aimait le goût de sa salive. La fatigue l’éprouva de nouveau. Le bruit de la fontaine derrière le bungalow la berçait, elle plongea dans un demi-sommeil. Un chat roux se faufila dans la pièce, il vint se coucher à ses pieds. Il ronronnait très fort, Ada en ressentit les vibrations dans tout son corps. Elle ne pensait à rien, elle était entièrement tournée vers ses sensations. Elle avait une pleine conscience de son corps. Le chat la fixait, c’est comme s’il avait quelque chose à lui dire. Il veillait sur elle. Chaque fois qu’elle ouvrait les yeux, la bête se rapprochait d’elle. Il était maintenant sur sa poitrine. Il continuait de la fixer, elle se perdait dans l’iris du félin, vert comme le sien et celui d’Eva. Hypnotisée. Des flashes de la nuit à Forio vinrent se mêler à la vision du chat. Eva dansant dans la discothèque, Ada perdue sans elle au milieu de la foule, les rires de Sophia, le souffle d’Eva dans son cou. La peau d’Eva, la bouche d’Eva, la langue d’Eva. L’excitation montait en elle, son ventre se contractait, la chaleur se diffusait partout, l’électrisait, elle transpirait fort, elle haletait dans son demi-sommeil. Le plaisir l’inondait. Oui, elle portait des robes scandaleuses. Oui, elle était avide de baisers, nue dans la mer. Oui, elle était de nouveau gourmande de sexe. Il fallait que quelqu’un la pénètre. Elle appuya sa main sur son clitoris, exerça une pression à la fois exquise et douloureuse. Elle jouit, poussa un cri, écarquilla les yeux, le chat bondit sur son visage, lui griffa le coin de la lèvre, pile à l’endroit où Eva l’avait léchée. Nino, encore tout trempé de sa baignade, entra en courant dans la chambre.

        — Maman, ça va ? Mais tu saignes !

        — Le chat roux m’a griffée, ce n’est rien…

        Nino haussa les épaules. L’enfant aida sa mère à se lever, la mena jusqu’à la salle de bains, il prit un peu d’alcool modifié pour lui nettoyer la lèvre puis se blottit contre le ventre d’Ada. Ils passèrent un long moment ainsi, Ada les mains dans la chevelure blonde de son fils, lui écoutant la respiration emballée de sa mère.

      

    
  
    
      
      

      
        23.
      

      
        Eva buvait du vin blanc. Ada aurait pu passer le reste de ses jours à regarder la jeune femme boire du vin. Elle avait une façon unique de porter le verre à ses lèvres. Ada admirait la délicatesse avec laquelle elle tenait ce verre à pied. Malgré son très jeune âge, elle donnait l’impression d’avoir l’assurance des femmes fatales. Ada ne pouvait s’empêcher de la détailler, la finesse de ses phalanges, sa nuque dégagée, cette nuque qui l’avait aimantée dans le bateau, le violet de ses veines apparentes au creux des bras, la blancheur de l’émail sur l’olive verte qu’elle avait entre les dents. Eva concentrait toute la beauté des villes italiennes, la rudesse de Naples, la noblesse de Rome, la splendeur de Florence, la sauvagerie de Palerme.

        Ada ne pouvait plus se passer d’Eva. À ses côtés, elle était traversée par des sensations fortes et paradoxales. La douceur dans la chair, la violence dans la chair, l’abandon dans la chair. Chacun des gestes d’Eva provoquait en elle un bouleversement intérieur. Cette femme l’avait retournée. Elle pensa « tourneboulée ».

        — Ada, on se baigne ?

        Eva avait lancé cette proposition spontanément, vive et enjouée. Elle s’était levée, avait terminé cul sec son verre de vin, et offert un sourire immense à Ada. Puis elle avait dénoué ses cheveux, et courait déjà vers la mer moutonneuse en ce jour de grand vent. Ada remarqua deux papillons blancs qui virevoltaient derrière Eva lorsqu’elle laissa tomber son paréo. Eva se mit alors à genoux face à l’horizon, la nuque inclinée, comme si elle adressait une prière à la mer. Elle ressemblait à une statue qu’Ada avait vue dans un musée milanais plusieurs années auparavant. La Fiducia in Dio, un marbre de Lorenzo Bartolini, datant du XIXe siècle. Elle avait ressenti une profonde émotion devant la sculpture, en avait pleuré à force de contemplation. Désormais elle comprenait : ce choc émotionnel annonçait l’irruption d’Eva dans sa vie.

        Ada n’était pas la seule à profiter du spectacle. Elle avait repéré la bande de garçons qui se passaient des canettes de bière, assis sur les rochers. Ils ne perdaient pas un instant de ce ravissement. Ada devait faire avec, elle n’avait pas le choix, il fallait qu’elle lui fasse confiance, la laisser en liberté, sinon elle la perdrait pour toujours.

        Eva se leva et plongea dans une vague. Elle fit signe à Ada de la retrouver. Ada ne pouvait plus résister. Elle paya les apéritifs et la rejoignit dans l’écume. Les deux femmes se laissaient flotter sur le dos dans les vaguelettes, sans se parler, ni se toucher. Ada se laissa dériver, sentit Eva toute proche. Elle entendait à peine les mouettes qui tournoyaient au-dessus d’elles. La mer les réunissait dans la même enveloppe charnelle. Ada aurait pu se laisser couler, s’offrir à la mer, puisqu’elle contenait Eva. Ne plus jamais sortir de l’eau, s’y fondre. Elle souhaita qu’un poulpe l’entraîne dans les abysses. Elle ne serait plus que sel, hippocampe, coquillage effrité, étoile de mer. Nino était aux jardins de Poséidon, le plus grand parc thermal de l’île, avec les Ricci et leurs enfants, il y passerait la journée, à ce moment-là il était si lointain, exclu de la mue aquatique d’Ada. Cette pensée la saisit d’effroi. Elle était monstrueuse.

        Soudain, elle ne vit plus le corps d’Eva flotter à ses côtés. Elle se remit à la verticale, la jeune fille n’était plus dans son champ de vision. Elle s’affola, se rapprocha du rivage en une nage de panique. Ella aperçut alors la rousse grimper la falaise par l’escalier de roches, main dans la main avec le volleyeur. Ada voulut hurler sa rage, mais aucun son ne sortit de sa bouche, des anémones de douleur emplissaient sa gorge.

      

    
  
    
      
      

      
        24.
      

      
        Ada n’avait pas pris le temps de se sécher après son bain de mer ni de nettoyer le sable collé sur ses chevilles. La sensation de picotement était désagréable, mais le temps pressait. Il fallait qu’elle rentre au domaine. Elle avait un mauvais pressentiment. Et si Eva était vautrée dans les bras du volleyeur ? L’idée que la jeune femme puisse faire l’amour avec l’éphèbe lui était désormais insupportable. Elle courut presque tout le chemin du retour. Le soleil tapait sans relâche sur ses épaules, elle ne sentait presque plus ses jambes, tant la course dans la côte qui montait au bourg était rude. Lorsqu’elle vit enfin apparaître les premières habitations, elle fit une pause pour reprendre son souffle, pliée en deux, les mains sur les hanches. L’air était tellement sec qu’elle ne transpirait pas. Panza était désert, ses habitants étaient plongés dans une sieste collective de milieu d’après-midi. Ada se rafraîchit dans la fontaine près de l’église, l’eau avait un goût de rouille et n’étanchait pas la soif. Elle fit le reste de la route en marchant lentement, une douleur abdominale l’empêchait de reprendre sa course. Le silence régnait dans le domaine. Elle ne s’arrêta pas dans son bungalow, elle traversa le chemin des amandiers jusqu’à la maison des Ricci, prête à s’infliger un spectacle insoutenable. Eva avait dû profiter de l’absence de sa famille pour ramener le garçon dans sa chambre. Ada en était certaine. La baie vitrée était ouverte, les rideaux étaient immobiles, pas un souffle d’air n’en soulevait les voilages. Eva était bien là, allongée sur le flanc. Magnifique dans son sommeil. Elle offrait son dos nu à la contemplation, on devinait ses fesses à travers le drap. Ada avait l’impression d’admirer un tableau dont le cadre était délimité par le châssis de la fenêtre.

        Eva était seule, mais Ada voulait s’en assurer. Elle se hissa sur le rebord de la baie vitrée, et pénétra dans la chambre comme une cambrioleuse. L’interdit l’excitait. Elle n’avait jamais fait ça avant. La maison était muette, seul le souffle d’Eva était perceptible. Ada se tenait debout au-dessus du lit. Soudain, elle se sentit forte, dominante. Les paupières fermées, Eva ressemblait à une toute petite fille, apaisée dans la profondeur du sommeil. Son corps diaphane si vulnérable. Ada se dit que cette jeune fille lui appartenait pour toujours ou bien était-ce l’inverse ? Appartenait-elle à la jeune fille ? Elle la savait puissante, il ne fallait surtout pas se fier à ce visage angélique. Eva pourrait la mettre à terre, mais elle prendrait ce risque.

        Ada voulait assister au réveil de la rousse. En attendant, elle inspectait la chambre. Elle passait en revue les affaires d’Eva, sa nuisette en coton posée sur un tabouret, quelques livres, des romans en italien et en anglais – ça rassurait Ada que la jeune fille soit lectrice –, empilés sur la table de chevet, ses dessins éparpillés par terre, des ébauches de portraits, Ada pouvait s’y reconnaître, mais il y avait aussi Nino, Sophia, et Guido. Eva avait su capter la douceur des traits du petit garçon, la fragilité et la détresse du regard de la belle Italienne, la dureté et la duplicité de celui du Milanais. Elle avait un talent indéniable. Ada se fit la promesse de lui trouver une galerie à Naples. Elle ferait ça pour elle. Elles étaient toutes deux artistes, cette relation ne serait pas de tout repos. Elles avaient l’intensité des âmes tumultueuses.

        Eva toussa, remua ses jambes et se tourna sur le ventre. Son corps était désormais recouvert par la masse fournie de ses boucles rousses. Ada eut une pulsion. Elle avait une envie aussi impérieuse que saugrenue : il fallait qu’elle lui coupe une mèche de cheveux. Elle trouva une paire de ciseaux dans la salle de bains. Il fallait faire vite avant qu’Eva se réveille. Elle lui coupa d’un coup sec une boucle rousse. Le bruit des ciseaux fit sursauter Eva. Elle ouvrit les yeux et surprit Ada en flagrant délit. Ada se sentait ridicule, les ciseaux dans une main et les cheveux dans l’autre. Eva la fixait avec une telle dureté qu’Ada baissa les yeux telle une petite fille honteuse.

        — Pourquoi tu fais ça, Ada ?

        — Je sais pas… pour avoir un morceau de toi…

        — Mais tu peux pas faire ça, tu te rends compte ? Et puis comment es-tu entrée ?

        — Par la fenêtre… Je suis désolée, je ne sais pas ce qui m’a pris…

        Eva sortit du lit, enfila sa nuisette. Ada risqua une caresse sur sa joue.

        — Ne me touche pas, tu m’étouffes, j’ai besoin d’air !

        Eva poussa Ada contre le mur, et quitta la maison des Ricci en courant. Ada, choquée, s’affala par terre et lâcha la mèche de cheveux rouges sur le carrelage blanc.

      

    
  
    
      
      

      
        25.
      

      
        Ada était désespérée. Elle n’avait plus revu Eva depuis trois jours. Les Ricci ne savaient pas où leur nièce était allée, mais ils n’étaient pas plus inquiets que ça. Son oncle affirmait qu’elle avait un petit copain sur l’île, qu’ils se retrouvaient ici depuis qu’ils étaient tout gosses. Elle devait passer du bon temps avec lui. Il ne fallait pas craindre qu’il lui soit arrivé quelque chose. L’image d’Eva dans les bras du volleyeur obsédait Ada. Sophia et Alfonso affirmèrent qu’ils l’avaient aperçue la veille à l’arrière du scooter d’un beau jeune homme à Sant’Angelo. Ada ne comprenait pas qu’elle la punisse ainsi. Oui, elle avait dépassé les bornes en rentrant par effraction dans la chambre d’Eva, oui, lui couper une mèche de cheveux était un peu tordu, mais on faisait bien des folies par amour. Eva avait provoqué cette situation, soufflant le chaud et le froid, l’attirant et la repoussant. Elle jouait sans cesse avec ses nerfs. Eva la mettait à l’épreuve.

        Elle pensait à leur bain de minuit sous les étoiles, leur étreinte sauvage dans la grotte, tout cela prenait une dimension onirique. Ada était souvent tourmentée par des rêves tenaces. L’état orgasmique dans lequel elle évoluait depuis plusieurs jours ne l’aidait pas à démêler le réel de l’imaginaire. Elle ne pouvait se passer de la fougue d’Eva. Elle la voulait dans son corps, encore.

        Depuis le retour de Capri, Eva était devenue une obsession. Elle voulait posséder Eva pour reprendre possession de son propre corps. Elle redoutait de ne plus exister si Eva ne la regardait plus, avait peur de disparaître. Sans Eva elle n’était plus réelle, sans Eva elle était transparente, fantomatique. Elle avançait dans l’espace comme une silhouette sans présence palpable, une présence vide, absente aux autres et à elle-même.

         

        Elle ne bougeait presque plus du domaine de Nadia, faisait les cent pas le long de la piscine, allait lire sous les amandiers, sans retenir une ligne du roman dont elle tournait les pages. Nino restait à ses côtés, il connaissait les états mélancoliques de sa mère. Leurs repas étaient silencieux. Ils faisaient une balade le soir au village, s’asseyaient sur un banc pour admirer le coucher du soleil sur le rocher de Sant’Angelo. Puis ils rentraient doucement au bungalow, traversant l’effervescence des villageois et des quelques touristes qui résidaient à Panza. Elle craignait de tomber sur Guido. Elle ne voulait plus voir cet homme malsain. Son poignet était encore tout violet tant le Milanais l’avait comprimé. Nino s’étonna de cette marque, elle lui assura qu’elle s’était cognée contre un rocher en nageant dans la grotte Bleue.

        Le troisième soir sans Eva, la place de l’église s’était emplie de rires et de musiques traditionnelles. Une épaisse fumée se diffusait partout dans le village et rendait les gens hilares. Des saucisses grillaient à la chaîne. On fêtait un saint, Ada ignorait lequel, il y avait toujours un saint à fêter sur l’île. La musique était trop forte, l’odeur du graillon presque insoutenable. Nino voulait une saucisse et rester un peu. Ada n’avait pas l’esprit à faire la fête, mais elle ne pouvait pas priver son fils d’un peu de divertissement. Elle en convenait, sa compagnie devait être pesante depuis le départ d’Eva. Il fallait que Nino s’amuse. Sur une estrade, des chanteurs et des groupes de danse se succédaient. Une ronde s’improvisa, Nino avait les mains pleines d’oignons qui s’étaient échappés de son sandwich, il les lécha en vitesse et entraîna sa mère dans la farandole. Ada n’avait pas eu son mot à dire. L’enfant sautillait et riait de bon cœur. Le cortège festif quitta la place pour s’engager dans les ruelles étroites et pavées, le but était de convoquer un maximum de monde dans la farandole. La fumée du barbecue géant rendait la nuit grise, on distinguait à peine les visages hilares des fêtards. Elle ne voyait que des sourires outrés, des gueules déformées par l’alcool, les hommes avaient tous la même grimace au milieu du visage, les femmes riaient très fort, elles cancanaient à chaque passage de la farandole au milieu de la place. La musique était de plus en plus forte, l’odeur de la saucisse entêtante. Ada voulut quitter la fête, mais Nino avait encore envie de rester. L’homme qui était devant elle lui serrait très fort la main, il allait la broyer, s’il continuait ainsi. La farandole accéléra le rythme, décrivit un cercle de plus en plus serré sur la place du village. Des femmes se mirent à tournoyer au milieu du cercle. Ada pensa à des rites païens, à des bûchers de sorcières au Moyen Âge, à la cruauté et la bêtise humaines face à la puissance du féminin. L’homme qui lui tenait la main l’entraîna au centre du cercle, elle ne voyait pas son visage à cause de la fumée de plus en plus épaisse formée par les grillades. Paniquée, elle s’aperçut que son fils avait lâché sa main. Elle ne voyait plus Nino. Elle le chercha des yeux, sa tête tournait, elle craignait de perdre son fils comme elle pensait avoir perdu Eva. Elle dansa pourtant au milieu des villageois, ne contrôlant plus son corps, perdit la notion du temps, des lieux, la ferveur de la foule l’envahit, elle agita ses cheveux, eut envie de déchirer sa robe, de s’offrir entière au monde, elle n’était plus qu’un corps ardent, incontrôlable, le feu, elle sentait le feu brûler en elle, elle dansait pour apaiser cette envie dévorante d’être prise, pénétrée, elle dansait pour tempérer ce besoin urgent de baise. Elle s’offrait en pâture, à toutes ces mains masculines, à leurs verges dressées, elle se donnait aussi à ces femmes voluptueuses, à leurs bouches expertes et à leurs poitrines énormes, elle se consumait, elle allait exploser, il fallait qu’on la prenne, qu’on l’anéantisse, qu’on broie son corps, elle était le magma brûlant qui tourmente la terre, elle était la lave en fusion, elle était le réveil du volcan. Les danseurs se rapprochaient d’elle, l’effleuraient, puis la bousculaient, jouaient avec elle, se la passaient comme une balle, elle ne sentait plus son corps, tel un pantin désarticulé. Nino était parti, l’avait abandonnée à sa déchéance, elle était une pécheresse qu’il fallait punir. Les rires se mêlaient, les mains la palpaient, le malaxaient, elle ne sentait rien, son enveloppe charnelle ne lui appartenait plus. La musique s’arrêta brusquement. Elle s’écroula sur le bitume au milieu de la ronde, exténuée.

        Une main se posa sur son épaule. Guido était là, il l’aida à se relever. Un instant, elle se sentit en confiance.

        — J’ai adoré danser avec vous dans la farandole… Sentir le monde palpiter en vous, le sang circuler dans vos veines, la panique dans votre cœur. Et j’ai récupéré votre fils, aussi… Il pensait vous avoir perdue pour toujours.

        Ada demeurait silencieuse devant la lueur glaçante du regard du Milanais.

        Un chien hurla à la mort. La fête était finie.

      

    
  
    
      
      

      
        26.
      

      
        Ada avait encore eu de la fièvre toute la matinée. Elle brûlait de l’intérieur, le manque d’Eva la consumait. Le manque était un monstre insidieux.

        Eva n’avait toujours pas donné signe de vie. Les Ricci ne semblaient pas s’en préoccuper. Il fallait que jeunesse se passe, disaient-ils. Nino marchait pieds nus autour de la piscine. À chaque pas, il poussait des petits cris, sa voûte plantaire le brûlait. De la vapeur recouvrait tout le domaine, les champs étaient dissimulés sous une brume suffocante. Les vacanciers s’étaient réfugiés dans leurs bungalows ou appartements. Jamais ils n’avaient connu pareil été. Alfonso jouait de la guitare, mais aucun son ne s’échappait de l’instrument. Sophia somnolait dans le hamac. Les arbres ployaient sous la chaleur. Le silence était pesant. Les hommes n’étaient plus grand-chose par rapport à la nature implacable. Ada sortit de la chambre, en nuisette, les cheveux trempés de sueur. Elle marcha droit vers la piscine, sauta et s’immergea entièrement dans l’eau, elle resta un long moment, assise au fond du bassin, en position du lotus. Elle se vidait l’esprit. Il faisait presque aussi chaud que dehors. Nino cria « Maman ! ». Elle perçut sa voix étouffée, la tentation était forte de rester là, et de se laisser partir. Elle vit la silhouette de l’enfant s’agiter, il faisait de grands signes, ressemblait à un albatros maladroit. Nino plongea, tendit la main à sa mère, et l’attira à la surface de l’eau. Enivrée par l’apnée, elle souriait, béate. Elle le prit autour de sa taille, et le serra fort contre elle. Ils sortirent tous les deux de l’eau. Et, malgré les rayons dévorants du soleil, ils s’allongèrent à même les pierres brûlantes. Leur peau collait au sol, ils ne faisaient plus qu’un avec le basalte. Ils fixaient le ciel blanc. À force, ils risquaient de fondre. Un vent suffocant se leva, soulevant une poussière jaunâtre qui se déposa sur les corps.

        Nadia les aperçut derrière la véranda, elle brava les bourrasques torrides pour venir les chercher.

        — Rentrez, les enfants, vous allez cuire, Ada ce n’est pas bon pour ta fièvre, et Nino va choper une insolation.

        Ils firent une sieste, serrés l’un contre l’autre dans un sommeil apaisé. Ada caressait les cheveux de bébé de Nino. Elle aurait pu rester ainsi des heures dans cette bulle de tendresse, se gorgeant de cette douceur. Elle respirait l’odeur de son enfant, se repaissait de cet amour inconditionnel. Il n’y avait rien de plus fort que cet amour, il fallait qu’elle oublie Eva, Eva la rendait folle, au point d’avoir délaissé Nino pour s’accrocher à cette passion. Ce n’était qu’une tocade, un flirt d’été, elle chercha à s’en persuader pour chasser le souvenir tenace de la jeune fille rousse. Elle ne devait pas incarner l’amour fou, mais la cruauté nue.

        En fin d’après-midi, Nadia invita Nino et Ada à boire de la citronnade dans la véranda. Nino dévorait pastèque et abricots. Ada demeurait silencieuse. Elle se languissait. Nadia avait compris les raisons de son désespoir.

        — Elle est à Ischia Ponte, de l’autre côté de l’île, dans la maison abandonnée, à l’entrée de la jetée. Elle t’attend. Va la retrouver, je m’occupe de Nino.

      

    
  
    
      
      

      
        27.
      

      
        Le castello se rapprochait d’Ada, il se révélait à elle, fier et viril. Elle n’avait jamais visité le château aragonais, comme le font tous les touristes de passage sur l’île. L’imposante forteresse la narguait, elle préférait se tenir à distance. Elle avait pris un bateau-taxi pour se rendre à l’est de l’île, avait marché le long de la mer depuis le port. Une brume de chaleur s’était accrochée aux fortifications du château. L’air avait un goût de barbe à papa et de sel. Les gamins couraient torse nu sur la digue d’Ischia Ponte du sucre plein la bouche, les guêpes les poursuivaient dans un bourdonnement goulu. C’était la bascule entre la fin de l’après-midi et le début de la soirée. Les baigneurs profitaient encore de la douceur de l’eau, les jeunes filles avaient déjà enfilé leur robe de fête, paré leur cou délicat et maquillé leurs yeux de biche. Ada cherchait parmi elles une chevelure rousse. Le vent léger réveillait le parfum des jeunes filles, Ada s’en enivrait, il y en avait pour tous les goûts, des sucrés, des boisés, des fleuris, mais aucun n’avait la puissance de celui d’Eva, cette fragrance si particulière, mêlée de fruits du soleil, de lait d’amande, de terre et d’alcool blanc. Ada se demandait comment un corps pouvait produire autant de délices. La mer était calme, pas une vague n’en ridait la surface. Ada eut une soudaine envie de s’y glisser. Mais Eva l’attendait, il fallait qu’elle la rejoigne. Peut-être était-elle nue sur un grand lit, sa mince poitrine recouverte par sa cascade de boucles rousses ? Elle l’imagina les jambes écartées. Ada se sentait prête à s’immiscer dans ce corps gâté par tant de finesse, à le pénétrer, à prendre cette sensualité à l’état pur, la saisir entre ses doigts hésitants, la fouiller. Ce serait sa plus belle conquête. Atteindre la féminité là où elle naissait. Ada se sentait forte. Elle aimait une femme, il n’y avait rien de plus beau que ça. Plus elle approchait du castello, plus elle se sentait puissante. Elle marcha sur cette promenade, raffermie dans ses convictions, elle allait retrouver celle qu’elle aimait, elle quitterait l’agence et Paris, s’établirait à Naples, inscrirait Nino dans une école française, il partirait chez son père un mois par an, elle écrirait plus, ferait des traductions s’il le fallait ou trouverait des piges pour arrondir les fins de mois, elle vivrait bien, ici. Désormais tout s’éclairait. Elle téléphonerait à Mamoushka pour lui expliquer, elle lui proposerait de venir la chercher et de l’installer ici. Ada laisserait Paris derrière elle, ses meubles, ses objets, ses rares amitiés, ses histoires de sexe passées, elle ne s’encombrerait de rien qui puisse la relier à la femme qu’elle avait été jusque-là. La femme d’avant Eva.

        Le soleil était sur le point de disparaître derrière le Castello lorsqu’Ada arriva devant la vieille maison. L’édifice datait du IXe siècle, une inscription délavée par le temps et les embruns le stipulait. La façade était fissurée, les peintures n’avaient pas été rafraîchies depuis longtemps, à la différence des autres demeures de la promenade où les roses vifs rivalisaient avec des bleus électriques. La porte était ouverte. Un escalier étroit desservait trois étages. Les marches craquaient sous les pas d’Ada. Au premier, un salon en forme d’hexagone donnait sur la mer. Une banquette et deux petits fauteuils crapauds se faisaient face, des livres ployaient sous la poussière, les motifs orientaux des tapis étaient râpés. Ada aima tout de suite cet endroit. Elle poussa une porte dont la peinture s’écaillait. La petite cuisine était carrelée de faïence vert délavé, sur la table en formica une cafetière italienne contenait du café froid, elle ouvrit le frigo, il y avait des œufs durs et du vin en pichet. Une fenêtre donnant sur la cour intérieure battait au vent du soir. Ada se pencha. Des enfants en bas âge jouaient dans une bassine remplie de balles multicolores. Elle ferma la fenêtre folle. Eva devait l’attendre en haut. Elle grimpa jusqu’au deuxième étage constitué d’une petite chambre monacale et d’une salle de bains sommaire avec une baignoire sabot. Les deux pièces sentaient fort l’humidité, elles ne devaient jamais être aérées. Ada se demanda depuis quand la demeure était inhabitée et quelle histoire portaient ses murs. Le temps avait figé les secrets de la bâtisse.

        Ada ne s’attarda pas, elle accéléra le pas dans l’escalier qui rétrécissait à mesure qu’il prenait de la hauteur. Une chambre immense présidait le dernier étage et s’ouvrait sur une vaste terrasse qui offrait certainement l’une des vues les plus directes sur le castello. Ada n’avait jamais vu le château d’aussi près, elle avait l’impression qu’il lui aurait suffi de tendre le bras pour toucher les remparts. La nuit ne s’était pas encore tout à fait installée, mais Ada distinguait difficilement les barques amarrées dans le petit port. Elle s’appuya sur la rambarde pleine de toiles d’araignées dans lesquelles des cadavres de mouches attendaient d’être dévorés. Elle ouvrit la bouche, prit une grande inspiration, ses narines se remplirent d’iode. Elle se retourna, les draps du grand lit blanc étaient froissés, elle s’approcha, posa sa main sur le matelas. La chaleur témoignait de la présence récente d’un corps. Ada huma la couche. Elle ne reconnut pas le parfum d’Eva. Elle inspecta le lit dans l’espoir d’y débusquer un cheveu roux. Elle ne trouva rien qui lui rappelât la jeune fille. Ada s’allongea, déçue. Elle ne comprenait pas. Pourquoi Eva était absente ? Elle l’attendait, Nadia ne lui aurait pas menti. À quoi bon être venue jusqu’ici pour se retrouver seule dans cette grande chambre avec vue sur les étoiles ? Ada s’assoupit une demi-heure, elle fut réveillée en sursaut par le claquement violent des volets, cette demeure était un vrai nid à courants d’air. Elle retourna sur la terrasse. La nuit était mauve. Ada transpirait, il fallait qu’elle mange quelque chose. Elle retira son short et son caraco, elle ne portait pas de sous-vêtement. Elle ouvrit une grande armoire, y découvrit une longue robe en mousseline de soie blanche, la passa, elle était parfaitement à sa taille. Elle se regarda dans le miroir qui faisait face au lit, sourit, la robe lui était destinée. Elle détacha son chignon, et se trouva belle.

        Soudain, elle crut entendre un craquement dans l’escalier. Elle descendit à la cuisine, il n’y avait personne. Elle éplucha un œuf dur, lentement. Elle n’avait que cela à faire. Elle l’avala, se servit un grand verre de vin, le but d’une traite et décida d’aller se baigner. Elle descendit sur la jetée au pied de la maison, retira la robe, et sauta dans l’eau, nue. L’eau était fraîche, enfin. Elle nagea de longues minutes en apnée. À la surface, les lumières du village scintillaient. Elle enchaîna avec des longueurs de crawl. Poussée par une énergie folle, elle se dit qu’elle pourrait nager jusqu’au château. La citadelle éclairée par les étoiles surmontait une masse noire inquiétante. Ada percevait des rires et de la musique au loin, des jeunes gens faisaient la fête sur un voilier. Elle imaginait Eva dansant au milieu des fêtards, aguichant garçons et filles, offrant son corps à tous les regards. Elle fit la planche face au ciel, de gros nuages commençaient à voiler les étoiles. La nature avait soif depuis des semaines, la chaleur éreintait les hommes, certains allaient perdre la raison si les températures ne baissaient pas, et puis, à force, le volcan leur jouerait un mauvais tour. Les champs brûlants se réveillaient depuis quelques années, ils ne feraient qu’une bouchée de Pouzzoles, Naples et secoueraient les îles, ils étaient bien plus puissants que le Vésuve endormi. Cette nuit, la pluie libérerait peut-être les corps et les âmes tourmentés. Ada demeura longtemps allongée à la surface de l’eau. Elle se sentait si légère. Ses seins pointaient vers le ciel. Elle ne se rincerait pas avant d’aller se coucher. Elle garderait le sel sur sa peau pour qu’Eva la lèche longuement. Ada tourna la tête vers la maison, il y avait de la lumière au dernier étage. Son amante l’attendait. Sur la terrasse, elle vit la silhouette de la jeune femme qui dansait. Ada sentit un pincement dans sa poitrine, elle nagea vite jusqu’à la jetée, eut un peu de mal à se hisser sur la cale, ses bras étaient engourdis par la baignade. Elle passa sa robe à même la peau mouillée. Malgré la douceur nocturne, elle grelottait. Elle courut jusqu’à la maison, gravit les escaliers à toute vitesse, l’eau ruisselait sur ses cuisses. Elle déboula dans la chambre, prête à s’emparer du corps d’Eva, à la couvrir de baisers, à la prendre, la mordre, la secouer. Elle était prête à la dévorer. La lumière était toujours allumée, mais la chambre était vide. Ada sentit le parfum d’Eva. Elle jouait avec elle. Elle fouilla la maison, la cafetière était désormais vide, une corbeille était garnie d’abricots, mais la jeune fille n’était toujours pas là. Ada remonta dans la chambre. Deux verres de vin pleins trônaient sur la table de chevet. Elle fonça sur la terrasse. Elle hurla au vent, un cri d’une force incroyable, non pas un cri de femme éplorée, mais un cri de combattante.

        — Eva !

        Ada but les deux verres de vin.

        Le jeune homme de la plage se tenait devant elle. Le volleyeur. Il était vraiment beau, athlétique, la peau brune, les yeux foncés, une épaisse tignasse noire, très noire. Sa chemise blanche le rendait encore plus brun. Il s’approcha d’Ada, lui prit la main, la porta sur son torse. Ada comprit. Lentement, elle ouvrit un à un les boutons de sa chemise, révélant une pilosité parfumée de menthe. Le volleyeur était aussi magnétique qu’Eva, comme un jumeau érotique auquel on ne pouvait résister. Ada se dit qu’Eva et lui avaient dû s’éveiller ensemble à la sexualité. Cette pensée l’enflamma. Elle voulut ce corps qui avait possédé Eva, qui avait écarté les cuisses d’Eva, léché sa peau, mordu ses fesses et sucé ses seins. En prenant ce corps, elle prendrait Eva. Le volleyeur respirait fort, Ada avait collé son visage contre son ventre, elle posa ses lèvres contre cette peau tendue et poivrée. Il saisit sa nuque, exerça une pression pour qu’elle descende plus bas. Sa verge était tendue entre ses seins. Elle voulait goûter sa vigueur et sa jeunesse. Elle sortit son sexe de son pantalon, il lui emplit la bouche. Elle ne savait plus où elle était. Parce qu’elle crevait de désir pour Eva, elle allait faire l’amour avec l’inconnu. Il pénétrait sa bouche, il entrait loin en elle, à l’orée de sa gorge. Elle sentait la vie palpiter sur sa langue. À genoux, elle se soumettait à cette verge bandée.

        Elle ouvrit les yeux. Eva était là, appuyée sur la rambarde de la terrasse enveloppée de sa seule chevelure qui s’arrêtait juste au-dessus de ses hanches. La spectatrice haletait au même rythme que le va-et-vient du volleyeur dans la bouche d’Ada.

        — Laisse-toi faire, ma belle, laisse-toi aller.

        Comme dans le rêve qu’Ada avait fait plusieurs jours auparavant, la jeune femme susurrait.

        Le volleyeur porta Ada sur le lit. Il la baisa vite et fort. Eva se tenait debout au-dessus de la couche, elle se concentrait sur le visage extatique d’Ada. Ada avait perdu tout discernement, elle n’était plus que plaisir.

        Eva mit ses mains douces sur les paupières d’Ada.

        — Il faut dormir, maintenant, Ada.

      

    
  
    
      
      

      
        28.
      

      
        Le tonnerre déchirait le ciel et la mer. Une pluie drue s’abattait sur la toiture, Ada sentit l’eau sur son ventre, l’eau sur ses bras, l’eau sur ses cuisses, les draps étaient trempés. Il pleuvait dans la maison. Elle était seule.

        Elle alla sur la terrasse, la pluie était bouillante. Eva était là, sublime, appuyée contre la rambarde, les cheveux trempés collés à sa nudité. Eva lut l’interrogation sur le visage d’Ada, elle lui tendit la main.

        — Il est parti, Ada, nous ne le reverrons plus. Viens contre moi, je te promets que rien ne s’immiscera désormais entre nous. J’ai eu peur de ta possessivité, peur de m’engager aussi, c’est si soudain tout ça. Maintenant, je suis prête, nous sommes prêtes.

        Eva lui avait offert la vigueur et la jeunesse d’un homme, une dernière fois. Ensuite, elle se dédierait entièrement au plaisir féminin.

        Ada se jeta dans les bras d’Eva, l’embrassa farouchement. Un baiser si profond qu’elle aurait pu l’étouffer. La jeune fille se dégagea pour reprendre sa respiration et attrapa Ada par les cheveux. Elle la força à descendre le long de son corps. La pluie fouettait le dos d’Ada.

        Pour la première fois, Ada donna du plaisir à une femme. Ce fut un jaillissement inouï. La pluie cessa, Eva ramena le visage d’Ada à elle, toutes deux pleuraient de bonheur. Elles s’allongèrent dans la flaque qui s’était formée sur la terrasse, s’enlacèrent et jouirent plusieurs fois à l’unisson. Elles roulaient imbriquées sur la pierre trempée, leurs corps électrisés par leurs doigts qui se fouillaient, leurs langues qui s’épuisaient à force de laper, pénétrer, saliver.

        Eva dit :

        — Tu es un peu abîmée par les hommes, moi, je vais te restaurer, comme un peintre.

        Ada dit :

        — Je suis insatiable, vorace, intranquille.

        Eva dit :

        — Nous sommes des amoureuses, nous sommes des aventureuses, nous sommes les frénétiques.

        Depuis leur rencontre, elles ne se parlaient pas vraiment, elles s’en tenaient au strict minimum, laissant leurs corps se conquérir, prendre toute la place. D’Eva, Ada ne connaissait que la peau, la salive, la sueur, les sucs. Elle savait qu’elle avait fait jouir d’autres jeunes filles et garçons, beaucoup. D’Eva, elle ne connaissait que l’histoire érotique, finalement. Si elle la perdait, Ada savait qu’elle ne s’en remettrait jamais. Ces dernières journées avaient été trop intenses. Elles traverseraient les années ensemble, leurs corps aimantés.

      

    
  
    
      
      

      
        29.
      

      
        La lumière emplissait la pièce. Ada avait encore un peu de salive de son amante sur les lèvres. Eva s’était levée avant elle. Ada ressentit aussitôt l’angoisse qu’elle lui échappe encore. Il faudrait qu’elle apprenne à dompter cette inquiétude visqueuse. Elle lui avait offert le volleyeur pour les rapprocher, mais elle craignait que ce soit un cadeau d’adieu.

        Le soleil du matin était déjà agressif. L’orage n’avait ni rafraîchi l’air ni apaisé les corps. Ada n’était pas encore rassasiée d’Eva. Elle n’était plus qu’excès et fureur dans le délabrement de la demeure. Elle n’avait posé aucune question sur la maison, elle ne voulait rien savoir, juste vivre l’instant. Elle craignait seulement que les fissures sur les murs annoncent les blessures à venir.

        Elle trouva Eva dans la salle de bains, nue devant un miroir aux dorures fatiguées. Elle tenait une brosse à cheveux, la lui tendit.

        — Coiffe-moi.

        Ada n’avait jamais brossé les cheveux d’une femme. Elle frissonna devant la masse flamboyante qui tombait sur ses hanches. Ada avait été si sauvage, cette nuit, elle était soudain pudique et hésitante.

        — Coiffe-moi, répéta Eva, autoritaire.

        Ada démêla lentement la chevelure épaisse. C’était très apaisant. En passant la brosse dans le dos d’Eva, toutes ses inquiétudes s’effaçaient. Si Eva lui offrait pareil moment d’intimité, c’était une façon de la faire entrer dans son quotidien. Il n’y avait pas que le sexe, entre elles. L’autoriser à la coiffer était une preuve d’amour. Elle lui remonta les cheveux en chignon banane de manière à découvrir sa nuque. Elle devait tout à la sensualité de cette nuque.

        Elle mordit la tache de rousseur qu’elle avait au creux du cou, Eva se retourna, lui retira la brosse des mains. Ada voulait qu’elle la baise encore.

        — Pas maintenant. C’est à moi de te coiffer.

      

    
  
    
      
      

      
        30.
      

      
        Eva sortait de l’eau. Ada ne se lasserait jamais de cette vision aussi apaisante qu’affolante. La plage était vide. Les Italiens rentraient tôt et les étrangers avaient leur lot de soleil quotidien. Eva avait voulu se baigner seins nus. Ada la regardait, assise sur un rocher. Elle voulait ne perdre aucun moment de félicité et de sensualité avec elle. Eva prenait son temps pour revenir sur le sable, laissant à Ada tout le loisir de la contempler. L’eau ruisselait sur son corps, coulait de la pointe de ses mamelons. Elle lui faisait penser à la statue d’une fontaine napolitaine érigée juste au-dessus du Borgo Marinari, cachée dans une ruelle un peu louche. Une bien étrange petite harpie en marbre qui n’avait rien de cruel ou de vengeur, comme c’est le cas pourtant dans la mythologie. L’eau jaillissait de ses seins, Ada avait bu plusieurs fois de son lait transparent.

        Eva ébrouait sa chevelure sur le visage d’Ada. Ada ouvrit la bouche pour en recueillir le sel. Sans se sécher, Eva passa un paréo, prit la main d’Ada et l’entraîna dans la maison. Ce soir-là, elles ne mangèrent rien d’autre que leur chair. Une dévoration. Se repaître du corps de l’autre, s’en gorger sans jamais en être écœurée. Ces femmes ne se sépareraient jamais l’une de l’autre, de jour comme de nuit, en esprit comme de corps. Leur dépendance était absolue. Cette nuit-là, le sexe fut intense, elles se montrèrent plus puissantes que les hommes, audacieuses, curieuses, voraces. S’avaler, se malaxer, se manger, se boire. Être la vie et la mort en même temps. Jouir aux larmes, pleurer de joie. Béates. Ravies. Euphoriques. Ne plus exister que l’une pour l’autre, l’une avec l’autre, l’une dans l’autre. S’ingérer, dans la violence des sentiments. L’immensité entrait dans la nuit, dans un long combat entre angoisse et extase.

      

    
  
    
      
      

      
        31.
      

      
        D’abord ce fut la plénitude. Ada était sortie acheter des fruits au marché. Elle voulait en recouvrir le corps d’Eva pour un nouveau jeu érotique.

        Elles avaient passé la journée à prendre soin l’une de l’autre, alternant tendresse et volupté. Eva lui avait appris à la déguster, à faire de la moindre parcelle de sa peau une source de plaisir inouï. Elle avait goûté l’amertume de son sexe, sucé le cédrat de son clitoris, aspiré les gouttes de sueur sur ses tétons et les larmes qui perlaient sur ses cils à chaque orgasme. Ada était plutôt douée pour faire jouir les hommes, elle se révélait experte en plaisirs féminins. Elle avait découvert comment faire jaillir Eva dans la paume de sa main. Quand elle sentait la jeune fille se contracter sous ses doigts, elle faisait une pause, puis exerçait plusieurs pressions sur ses lèvres, tout en la pénétrant doucement. Eva gémissait très fort, cambrait ses reins, laissait partir en arrière sa longue chevelure et s’abandonnait tout entière à la jouissance.

        Pendant l’amour, elles entendaient la vie autour, les rires des enfants sur la plage, le tintement des bouteilles de soda et d’alcool que les serveurs déposaient sur les terrasses de café qui longeaient la promenade, les cris des pêcheurs sur leurs barques approchant du port. Le monde ne savait pas ce qui se jouait dans cette chambre aux fenêtres grandes ouvertes sur la mer. Deux femmes se repaissant l’une de l’autre, deux femmes en fusion, tour à tour effrénées et lascives.

        Ada était traversée de sensations nouvelles, elle avançait dans une bulle ardente, elle n’était que ferveur. Elle avançait les épaules ouvertes au monde. Elle baisait une femme et une femme la baisait. Elle n’était plus la même. La foule autour d’elle ne savait rien, elle était napolitaine comme le couple qu’elle croisait, elle était anglaise comme cette famille couverte de coups de soleil, japonaise comme ce groupe compact qui mitraillait le Castello, elle n’était plus Ada, elle était multiple, c’était prodigieux.

        Puis ce fut la peur. Elle reconnut sa silhouette et ses manières de dandy. Guido était assis sur le muret face à leur maison. Elle pensait déjà « leur maison », comme si elles avaient toujours vécu dans cette demeure qui avait perdu de sa splendeur, mais rien de son âme. Que faisait-il là ? Les avait-il suivies ? L’idée qu’il ait pu faire du mal à Eva la tourmenta. Ada pressa le pas. Le bleu qu’il lui avait fait au retour de Capri s’estompait à peine. La vision de Guido raviva sa douleur au poignet. Elle devait l’affronter, lui et son sourire hypocrite. Elle n’avait pas le choix. Il vint à sa rencontre.

        — Bonjour, Ada…

        — Mais qu’est-ce que vous faites ici ?

        — Je mouille mon voilier en face, derrière le Castello. Je vous ai reconnue tout à l’heure quand vous marchiez sur la digue, alors je me suis dit que j’allais vous rendre une petite visite…

        Ada repéra la voile noire du bateau. Elle ne croyait pas en la coïncidence.

        Elle hâta le pas vers la porte d’entrée. Il lui bloqua le passage. Ada fit tomber son sac de courses par terre. Les abricots et les citrons roulèrent sur le bitume. Ada se baissa pour les ramasser, Guido voulut l’aider. Elle le repoussa. Elle ne voulait pas que ces mains-là touchent les fruits.

        — Je peux le faire toute seule, merci !

        Le Milanais réussit à saisir le bras d’Ada.

        — Ne me méprisez pas ainsi…

        Elle essaya de se débattre. Il enfonça fort les doigts dans sa peau. Elle vit la démence dans ses yeux. Un vacancier s’arrêta devant eux.

        — Tout va bien madame ?

        Guido ne laissa pas le temps à Ada de s’exprimer.

        — Oui, querelle de couple, vous savez ce que c’est…

        L’homme passa son chemin en haussant les épaules. Une araignée noire de la taille d’une main d’enfant détala entre eux. Ada poussa un cri horrifié. Guido tenta d’écraser l’arachnide qui se recroquevilla. Ada était pétrifiée devant la boule noire. Guido lâcha le bras d’Ada et donna un violent coup de pied dans la bête.

        — J’obtiens toujours ce que je veux ! Bientôt tu seras à moi !

        Ada se faufila dans l’entrée, s’adossa à la porte, attendit le souffle coupé le départ de Guido. Il finirait bien par la laisser tranquille. Il finirait bien par disparaître pour de bon.

         

        Enfin ce fut l’effroi.

        Ada monta les marches en courant, son panier de courses serré contre la poitrine. Elle faillit tomber dans les escaliers à plusieurs reprises. Essoufflée, elle déposa les fruits sur la table de la cuisine et se hâta de retrouver Eva. La jeune fille était assise contre le mur de la chambre à coucher à même le sol, ses dessins éparpillés autour d’elle, certains étaient déchirés. Du mascara avait coulé sur ses joues. Elle était livide.

        — Eva, qu’est-ce qui t’arrive ?

        Eva demeurait mutique.

        Ada se saisit du portrait à moitié détruit de Guido.

        — C’est lui, c’est Guido ? Il t’a fait du mal ? Dis-moi !

        Eva bredouilla « oui, Guido est venu ici », puis elle confia d’une traite : le Milanais avait déboulé dans la pièce alors qu’elle dessinait, clamant qu’il venait chercher Ada, qu’il allait l’emmener en voyage, il disait qu’elle s’y était engagée lors de la fête du village. Ensuite, il lui avait asséné qu’elle n’était rien pour Ada, juste un passe-temps, une traînée, une sale petite pute napolitaine. Il avait répété plusieurs fois la dernière insulte. Eva l’avait giflé. Il lui avait craché au visage et s’était mis à déchirer furieusement les dessins de la jeune fille. Puis il avait ordonné : « Quitte-la, sinon je te réduirai en miettes. La place d’une femme est avec un homme, un vrai, pas avec une gamine aguicheuse ! »

        Ada n’était plus que rage et dégoût à l’encontre des hommes comme Guido, leur outrecuidance et leur violence la répugnaient. Guido incarnait le pire de la virilité. Comment pouvait-il croire qu’elle puisse lui céder et le préférer à Eva ?

      

    
  
    
      
      

      
        32.
      

      
        Ada perçut des voix masculines en bas de la maison, puis une sirène d’ambulance. Elle chercha partout la robe blanche, dans la chambre, sous le lit, sous les fauteuils, dans les escaliers. Tout comme Eva, la robe avait disparu.

        Ada retourna sur la terrasse, se pencha. Une foule s’était amassée sur la digue, juste en bas de la demeure. Des gendarmes effectuaient une ronde et tentaient d’éloigner les curieux. Un inspecteur posait des questions aux voisins. Non, ils n’avaient rien vu, rien entendu de particulier cette nuit à part l’orage, le tonnerre les avait tous impressionnés, à un moment ils avaient même cru que le volcan se réveillait. Il se disait qu’à Forio la terre avait fait des siennes. Des carabiniers remontèrent de la plage avec un corps sur une civière protégé par une couverture de survie. Ada se changea rapidement et descendit sur la digue. Les carabiniers emportaient la civière, elle demanda à plusieurs badauds s’ils en savaient plus.

        — Un homme a été foudroyé cette nuit.

        Des mouettes folles filaient avec le vent déjà brûlant du matin. Ada remonta à la maison. Eva n’était toujours pas là. Le lit était impeccablement refait, aucune trace de leurs derniers ébats n’était visible, Ada toucha les marques de morsures sur son bras, à l’intérieur de ses cuisses, elles étaient la preuve qu’elle et Eva avaient fait l’amour, follement. Pourquoi fuyait-elle de nouveau ? Craignait-elle les menaces du Milanais ? Ou bien était-elle rattrapée par la peur de leur amour fou ?

        Ada décida de rentrer à Panza. Il fallait retourner auprès de Nino.

        Elle descendit à la cuisine, réchauffa la dernière tasse de café. Elle avait le pressentiment qu’elle reviendrait un jour dans cette vieille villa, qu’elle lui était destinée. Elle aimait les marches qui craquaient, le mobilier suranné, l’odeur humide de cette demeure offerte aux embruns et aux vagues les jours de tempête. L’hiver, ce devait être magnifique. Elle claqua la porte derrière elle, se retourna pour admirer la terrasse où elle avait fait l’amour à Eva, de la digue tout le monde pouvait surprendre leurs corps enlacés. Elle s’en amusa, elle aimait l’idée que quelqu’un ait pu être témoin de leurs ébats, comme pour inscrire leur étreinte dans la réalité.

        Une vieille dame avançait vers Ada, pliée en deux sur sa canne. Elle sortait d’un autre temps, avec sa robe noire et ses sabots, détonnant parmi les jeunes filles qui déambulaient déjà sur la digue en robes de plage aux couleurs électriques, certaines avaient le string qui dépassait de leur minishort, et les seins guerriers prêts à en découdre avec cette nouvelle journée d’été.

        L’ancienne engagea la conversation en dialecte napolitain. Ada ne comprenait rien, la vieille femme tentait de lui dire quelque chose avec sa voix éraillée par les années. Elle lui fit répéter. Cette fois-ci elle parla en italien. Elle faisait tourner sa canne pour rythmer son récit :

        — Ce matin, on a vu une femme rousse courir à demi nue sur la plage au lever du soleil…

        Ada sourit à l’évocation de la scène.

        Elle pointa sa canne sur le visage d’Ada et prit soudain un ton menaçant :

        — Ne ris pas, malheureuse. Ça porte malheur, les filles à la chevelure feu. Le volcan est en colère, il faut fuir !

        La vieille avait les yeux écarquillés. Elle baissa sa canne. Son visage se referma, elle se tut puis passa son chemin sans se retourner. Ada la regarda s’éloigner. Il devait y avoir du vrai dans l’oracle de l’ancienne, à la différence des Napolitaines, les femmes des îles parlaient peu mais quand elles s’octroyaient la parole, ce n’était jamais en vain. Ada devait rentrer au plus vite chez Nadia. Elle éprouva le besoin de serrer son fils contre elle. Nadia avait bien dit que la terre avait tremblé la nuit de la discothèque à Forio, l’été était sismiquement agité.

        Elle marcha vite vers le port, entendit les conversations des promeneurs et des gens aux terrasses de café, tous parlaient du corps de l’inconnu trouvé le matin même sur les rochers. Il n’avait pas été foudroyé. Son visage avait été broyé à coups de pierres. Il fallait être un sauvage pour s’acharner ainsi sur le visage de quelqu’un. Au bar de l’embarcadère, on penchait pour un crime passionnel. Des pêcheurs avaient également vu une jeune fille rousse dénudée sur la grève. Ils affirmaient qu’elle « tournoyait comme une sorcière ». C’était étrange.

      

    
  
    
      
      

      
        33.
      

      
        Du pont du bateau, Ada distinguait les camions de pompiers. Des gens couraient affolés. Les passagers débarquèrent à Forio en silence, beaucoup avaient compris. Ada demanda à Lupo ce qui se passait. La terre avait secoué les hommes, plus fort que les fois précédentes. Le volcan les châtiait. La grande éruption était pour bientôt, prédisait le vieux bagagiste. Cette fois, il n’y avait eu que des façades fissurées, quelques blessés, de la poussière, beaucoup de poussière, des cris dans la nuit. C’était un avertissement, la prochaine fois le volcan ne ferait pas de cadeau aux hommes. Il les engloutirait. Ada prit le premier taxi du port, elle s’inquiétait pour Nino. Elle avait laissé son fils loin d’elle ces dernières nuits, alors que l’orage faisait rage et que la terre grondait. Le conducteur lui confirma qu’il y avait peu de dégâts. Quelques maisons affaissées, des vérandas écroulées, et des routes lézardées, pas de pertes humaines, mais on avait craint le pire, car cela avait secoué ferme, juste après le tonnerre et la pluie, et puis les touristes avaient paniqué, beaucoup étaient sortis dans les ruelles de peur que les habitations s’effondrent. Le chauffeur parlait très vite, encore excité par les événements. Il déposa Ada au bout du chemin du domaine de Nadia, elle courut dans la poussière que soulevait le vent ardent de midi. Tout le monde était dans le jardin, en conciliabule, les Ricci, Alfonso et Sophia, Nadia et d’autres vacanciers arrivés la veille. Les enfants nourrissaient les tortues. Nino se balançait dans le hamac et caressait un caméléon. Ada se rua vers son fils et le serra fort contre elle, lui embrassa la tête, les joues, le cou. Nino lui dit que tout allait bien, qu’il n’avait pas eu peur ; il avait dormi sur un lit pliant près de Nadia. Il avait vu l’armoire bouger, ils avaient dû sortir de la pièce pour qu’elle ne leur tombe pas dessus. Ils s’étaient alors réfugiés au bord de la piscine, sur les transats, ça tanguait fort sous eux, il avait même ri par moments, mais il avait pensé à elle. À l’autre bout de l’île, on avait à peine ressenti la secousse sismique, Ada pensa que l’orage et l’orgie de sexe avaient masqué les effets du séisme.

        Nino annonça la bonne nouvelle à sa mère, Eva était revenue, elle lui avait offert le caméléon. Elle ramassait les abricots tombés pendant la secousse. Ada n’avait qu’une envie, retrouver sa femme, désormais elle l’appellerait ainsi. Nino voulut venir avec elle, il la tira par la main. Eva était au milieu du verger, elle remplissait un panier de fruits, lentement, elle en tendit un à Nino et lui offrit son sourire le plus radieux. Elle jeta à peine un coup d’œil à Ada, formula un bonjour gêné. Son regard était fuyant. En l’absence de Nino, Ada se serait jetée sur Eva, l’aurait plaquée contre un abricotier pour la mordre.

        — Nino, je vais me baigner aux sources chaudes de Sorgeto tout à l’heure, tu viendras avec moi ? dit Eva.

        — Maman, je peux y aller ?

        Ada acquiesça, vexée qu’Eva ne la convie pas. Elle se détourna, prit Nino par la main pour retrouver les autres.

        — Ada, attends !

        Cette voix la faisait chavirer, elle dit à Nino de filer devant elle. Quand l’enfant fut près de la piscine, Ada fit demi-tour vers Eva, elle tenta un baiser, la jeune fille eut un geste de recul, lui laissant juste le temps de goûter le sel au coin de ses lèvres.

        — Pourquoi tu me repousses, Eva ?

        Ada prit les mains étrangement froides d’Eva entre les siennes. La jeune femme était très pâle, ses lèvres étaient violacées et graves. Elles restèrent silencieuses, unies mais inquiètes.

      

    
  
    
      
      

      
        34.
      

      
        Ada marchait derrière Eva et Nino. L’enfant donnait la main à la jeune fille, il était content de la revoir. Ce lien grandissant entre eux était beau à voir. Ada allait proposer à Eva de les accompagner à Procida. Sur la petite île des amours interdites, Ada ne se cacherait plus pour aimer Eva. Nino comprendrait. Elle était certaine qu’Armando l’accueillerait avec bienveillance.

        Arrivés en haut de la baie de Sorgeto, ils firent une pause avant d’attaquer les quelque deux cents marches qui les séparaient des sources chaudes naturelles. En bas, l’eau montait par endroits à 90 degrés. Nino entama la descente. Eva et Ada demeurèrent seules sur le promontoire. Ada enlaça Eva.

        Le soleil traversait la chevelure d’Eva, ses boucles étaient rouge flamme. Ada tenta une caresse, elle s’y brûla les doigts. Eva se retourna, blafarde, affolée.

        — Eva, je veux être avec toi, toujours.

        La rousse tremblait. Elle dit qu’elle avait froid depuis qu’elle l’avait quittée au petit matin, qu’elle s’en voulait de l’avoir abandonnée en pareilles circonstances mais il avait fallu qu’elle fuie la violence de la nuit, qu’elles ne s’en sortiraient pas indemnes. La peur avait gercé ses lèvres, cerné ses yeux et noirci ses paupières.

        Une pensée effroyable traversa Ada. Mais elle n’osa pas poser de questions à Eva. Elle craignait que son intuition se révèle exacte. Elle ne voulait pas prendre le risque de la perdre de nouveau. Depuis leur rencontre, elles avançaient en déséquilibre. Eva était une femme fatale. Ce n’était pas uniquement le désir qu’elle suscitait qui était dangereux, elle était le danger.

        Elles descendirent les marches côte à côte, lentement, unies par la peur. La peur se répandait dans le corps comme un venin. Elle se diffusait froidement dans chaque cellule. Le désir s’arrangerait avec la peur. Elles s’aimeraient comme ça, dans la tourmente.

         

        Autour, le monde était insouciant. Les rires des touristes s’échappaient des piscines naturelles. On avait déjà oublié les secousses sismiques nocturnes. Nino attendait sa mère et Eva sur un rocher, il observait les deux femmes, les trouva belles et tristes ensemble. Il le leur dit. Elles furent stupéfaites. Eva sortit du silence.

        — Viens, Nino, on va sur le ponton.

        Ada s’installa sur la roche brûlante. Elle libéra ses seins. Deux hommes avec de l’argile séchée sur le visage n’arrêtaient pas de la regarder, ici les touristes défilaient pour se faire enduire le corps et le visage d’une boue argileuse aux vertus régénératrices. De la vapeur l’entourait. La lumière vive lui troublait la vue. Elle distinguait à peine les silhouettes de Nino et Eva qui s’éloignaient.

        Il y avait de l’effervescence dans la gargote creusée dans la falaise. Les carabiniers étaient là, ils cherchaient une jeune fille rousse, elle était au bout du ponton avec un enfant, elle avait tué un homme à coups de pierre à l’autre bout de l’île, des jeunes rentrant d’une fête sur un bateau avaient vu la rousse partir en courant, blanche et nue. Ils allaient l’appréhender là devant tout le monde. Ce serait spectaculaire, une arrestation comme ça, sur la plage.

        Ada avait donc vu juste. Eva avait tué un homme cette nuit sur la plage. Aimer follement une meurtrière la terrifiait autant que la fascinait. La passion la rendrait immorale. S’il le fallait, elle partirait en cavale avec Nino et Eva. Elles passeraient d’île en île, pousseraient en Croatie, en Grèce, jusqu’en Turquie. Elles seraient les frénétiques, et les frénétiques ne s’arrêteraient jamais. Les frénétiques enverraient balader la raison et les lois pour dévorer le monde. Elles n’en feraient qu’une bouchée.

        Ada ne bougeait pas. Eva était au bout du ponton, Nino se tenait derrière elle, ils regardaient tous deux l’horizon. Eva entendit les sifflets des carabiniers, elle regarda une dernière fois Ada offrant au monde sa poitrine généreuse, elle n’hésita pas un seul instant. Elle plongea et percuta les rochers. Nino, en pleurs, courut retrouver sa mère. Il y eut du sang, beaucoup, et puis la vague, énorme qui avala une partie du ponton, la terre n’avait pas fini de trembler. Le volcan finirait par tous les engloutir. Ada s’évanouit dans les bras de son fils.

      

    
  
    
      
      

      
        35.
      

      
        Ada n’avait pas laissé échapper une seule larme. Une douleur sèche la rongeait de l’intérieur. L’insomnie la terrassait depuis plusieurs semaines. Depuis qu’elle était sortie de l’hôpital des Incurables à Naples, elle n’avait pas prononcé une seule parole, mais elle s’était remise à écrire, la nuit. Tous les soirs, elle quittait la chambre bleue, veillait quelques instants sur le sommeil de Nino blotti contre une chienne au pelage jaune. La respiration régulière de l’enfant prouvait qu’il était apaisé. Depuis qu’il dormait avec l’animal, ses cauchemars s’étaient dissipés. Ada traversait alors le jardin, s’installait dans la cabane au milieu des sorbiers et des genêts endormis par les fraîcheurs nocturnes de la fin de l’automne. Là, à la lueur d’une lanterne de bateau, elle écrivait. Elle tentait de comprendre les raisons de la mort d’Eva. Son corps avait été retrouvé une semaine après sur une plage plus à l’est, des lésions sur le crâne.

        La romancière, obsédée par la vision du sang d’Eva dans la mer, revenait souvent sur la même scène, la corrigeait, revoyait chaque détail, pinaillait sur un adjectif, voulait retranscrire au plus près ce que les policiers avaient qualifié d’accident. Les carabiniers avaient conclu qu’Eva avait plongé et que sa tête avait percuté un rocher. Ada, elle, était persuadée que la jeune fille s’était suicidée pour leur échapper et éviter la prison. Ou bien était-ce elle et leur amour qu’Eva avait fuis ? Dans les deux cas de figure, elle avait préféré la mort à une jeunesse privée de liberté. Ada avait passé plusieurs jours à l’hôpital de Naples, terrassée par des crises d’angoisse, puis elle s’était reposée chez Sophia et Alfonso qui s’étaient occupés de Nino pendant son hospitalisation. Armando, son amant de Procida, s’était rendu à son chevet, ils avaient pris la décision tous ensemble qu’elle viendrait avec Nino s’installer quelques mois chez lui sur l’île. Il avait vendu le duplex de la Corricella pour une maison au milieu des champs, non loin de la Punta di Pioppeto. La propriété était longée par deux chemins solitaires qui s’échouaient sur la pointe la plus ventée de l’île. Armando pensait que c’était l’endroit idéal pour la convalescence d’Ada. Le professeur avait inscrit Nino à l’école à l’autre bout de l’île, le matin il l’y déposait avant de retrouver lui-même sa classe, dans cet établissement avec vue sur l’île de la Vivara. Après les cours, Nino courait dans les champs avec la chienne Zara. Une fois par semaine, Mamoushka téléphonait, Nino lui racontait la vie sur l’île, les nouveaux amis qu’il s’était faits, les promenades avec la chienne, les parties de pêche à la ligne avec Armando, puis il lui passait Ada. Muette, elle écoutait la voix de sa grand-mère. Cela lui faisait du bien. Mamoushka viendrait au printemps.

        Dans l’île sauvage, Ada soignait sa détresse. Un jour la parole reviendrait. Mais avant, il fallait qu’elle écrive l’histoire des frénétiques, afin que son amour pour Eva traverse les années.

        Un matin, Ada se glissa dans le lit d’Armando, ferma les yeux à ses côtés, et retrouva un sommeil plus clément. Plus tard, elle accepta ses caresses, puis l’instituteur lui donna un baiser complice. Elle trouva ça doux, retira sa nuisette, s’assit sur lui, et ils firent l’amour longuement. Ada n’oubliait pas la brûlure des lèvres d’Eva, ni celle de ses doigts experts, mais la tendresse d’Armando était salvatrice. À l’aube, lorsqu’elle avait fini d’écrire, ils faisaient l’amour avec sagesse. Après leurs étreintes timides, Armando se levait, préparait le petit déjeuner de Nino, les deux garçons partaient à l’école, Ada s’endormait. Au réveil, elle constatait tous les jours à quel point le chagrin avait marqué son visage, creusé ses traits, éteint la flamme dans son regard. Dans le miroir, elle voyait une femme très mince à la chevelure presque blanche. Elle avait perdu de sa volupté et de sa lumière mais la gravité la rendait belle. Armando la chérissait ainsi, elle n’attendait rien de plus de la vie. Elle n’était pas vraiment amoureuse, mais Armando aimait pour deux, alors elle se laissa porter.

        L’automne sur l’île était bienveillant. En novembre, le soleil réchauffait les peaux raffermies par les bains de mer. Ada et Nino se baignaient tous les jours, même quand la pluie irisait la campagne. Ils sortaient de l’eau en courant, s’échouaient sur les cailloux gris, parfois Ada se surprenait à rire. Nino savourait les choses simples. Armando et la chienne les rejoignaient, alors ils regardaient l’horizon, et la pointe de Sorrente au loin. Ils rêvaient en silence. Un jour ils partiraient en bateau, Ada porterait de grands chapeaux, un fume-cigarette à la main, et boirait du campari au soleil couchant. Nino et Armando se feraient beaux, joueraient aux aristocrates romains. Mais parfois, Ada se renfrognait subitement. Il fallait rentrer, elle devait écrire. On vivait au rythme d’Ada, on ne voulait pas la heurter. La moindre contrariété pouvait la plonger dans une terrassante mélancolie. Alors elle s’enfermait dans la cabane, on ne la voyait pas pendant plusieurs jours, seul Nino y était toléré. Armando n’en prenait pas ombrage. Il savait qu’elle revenait de loin.

        À la fin d’un hiver très sec et très doux, Ada eut terminé son manuscrit. Armando l’envoya à la maison d’édition parisienne d’Ada, le roman serait publié à la fin de l’été, à la rentrée littéraire. Ada refusa de se rendre à Paris pour la promotion, elle écrivit ses conditions à son éditeur, qui avait du mal à comprendre les changements brutaux dans la vie de son autrice. Le directeur du marketing de la maison germanopratine voulut, au contraire, jouer la carte du mystère, travailler sur l’aura de la romancière devenue mutique après un deuil amoureux, lui demander de répondre à des interviews par écrit. Ada accepta le marché. Le livre connut un joli succès. Armando put agrandir la maison, et Mamoushka venir s’installer au printemps suivant. Sophia et Alfonso leur rendaient souvent visite le week-end. On déjeunait tous ensemble face aux barques des pêcheurs sur la Corricella. Ada ne parlait toujours pas, mais sa présence était joyeuse. Elle avait repris du poids et faisait de plus en plus l’amour avec Armando. Elle retrouvait de la vigueur grâce au sexe et recommençait à manger avec appétit. Au début de l’été, alors que ses cheveux blancs frôlaient sa taille, elle adopta une coupe à la garçonne qui lui donnait un air mutin et mettait en valeur ses grands yeux verts.

        Quelque temps plus tard, elle prit rendez-vous avec un agent immobilier à Ischia, face au château.

      

    
  
    
      
      

      
        36.
      

      
        Ada lisait son journal sur la terrasse, face à la mer. La promenade était quasi déserte, quelques pêcheurs matinaux se retrouvaient sur les rochers recouverts d’algues mousseuses avant l’arrivée des rares baigneurs du mois d’avril. Elle ne se lassait pas d’analyser les mouvements de lumière sur le Castello Aragonese. Impossible de commencer une journée sans observer cet imposant voisin. Elle ne rentrait à Procida que le week-end, y retrouvait Nino, désormais pensionnaire au lycée français de Naples. Elle avait bâti son équilibre, son rythme à elle. Armando respectait le besoin de liberté de sa compagne, il savait sa souffrance, il savait son amour pour Eva qui ne s’estompait pas avec le temps. Les fins de semaine, il ne prenait que le bon d’Ada. Et la laissait le reste du temps avec son écriture et les secrets de son cœur. Ada n’avait toujours pas retrouvé la parole. Sa voix s’était murée dans le passé. Cette vie muette faite de mots couchés sur papier lui convenait pourtant. Quelquefois le chagrin n’est guéri par aucun moyen. Le temps qui passe amplifie la douleur.

        Tous les jours, elle épluchait les pages des faits divers du Mattino di Napoli afin d’y puiser des idées de romans. Désormais, elle écrivait des livres noirs, très courts, violents. Elle s’étonnait souvent de sa capacité à se plonger dans l’horreur, à sonder la psychologie sombre des humains, alors qu’elle vivait dans un cadre aussi lumineux, d’une beauté saisissante. Ce matin, une nuée d’étourneaux formait une impressionnante masse noire au-dessus de l’eau, une sorte de champignon atomique. Ce n’était pourtant pas l’heure des passereaux, de coutume ils se rassemblaient peu avant le coucher du soleil. Perturbés, les goélands s’étaient mis à gueuler. C’était leur heure. Ada se brûla la langue avec son café trop chaud. Elle renversa sa tasse, se leva pour aller chercher une éponge, buta contre le pied rouillé de la table. Une soudaine bourrasque tourna les pages du quotidien. Ada se saisit du journal pour qu’il ne s’envole pas. Une photo attira son attention. Le portrait d’un homme au visage émacié prenait un quart de la rubrique nécrologique. Sa famille lui rendait hommage deux ans après son décès sur la plage d’Ischia Ponte. Elle se figea. Ada le reconnut immédiatement. Un goût amer emplit son palais.

        Ada laissa tomber le journal au sol. Les pleurs des goélands étaient assourdissants, les étourneaux semblaient se rapprocher dangereusement du rivage. Ada avait le souffle coupé, ça bourdonnait fort autour d’elle. Elle voulait hurler, mais à la place d’un cri, elle produisit un étrange raclement de gorge. Elle se leva brutalement, renversa la table, les chaises sur la terrasse, rentra en furie dans la maison, et dégomma tout sur son passage, vases, livres, magazines. Elle ne prit pas le temps de passer une tenue décente, elle dévala les escaliers en nuisette. Elle fonça sur la grève. Les pêcheurs ne semblaient pas perturbés par l’irruption soudaine de cette femme légèrement vêtue sur la plage. Seuls les étourneaux les inquiétaient. On n’en avait jamais vu autant. Ada stoppa net sa course, fixa un point sur le sable. Elle tomba à genoux, la tête entre les mains. Elle sentait gonfler le flux de sang dans ses veines, une colère immense s’emparait de son corps. Elle se mit à frapper le sol, fort, de plus en plus fort. Ses poings s’enfonçaient dans le sable mouillé. La nuée noire d’étourneaux tournoyait juste au-dessus d’elle, à mesure qu’elle tapait sur un ennemi invisible, la masse sombre se rapprochait d’elle. Les pêcheurs rangèrent leurs cannes et leurs paniers, lui crièrent de quitter les lieux, les oiseaux allaient attaquer. C’était très rare, mais cela arrivait parfois. Ada n’entendait rien de ce qui se jouait autour d’elle, les pêcheurs détalèrent. Elle n’évoluait pas dans la même temporalité qu’eux, elle s’était projetée deux ans en arrière, en pleine nuit, au même endroit.

         

        Eva dort après l’amour. Ada a joui après l’orage, la pluie a cessé. Elle entend un chien hurler à la mort. Il faut qu’elle descende sur la plage. L’homme arrive par-derrière, il attrape Ada par le bras. Comme il le fait chaque fois. Il colle son visage contre la joue d’Ada, pétrifiée.

        Il dit : « Je vous ai vues baiser sur la terrasse, toutes les deux, c’était terriblement excitant. »

        Ada se jette sur lui. Balance ses poings serrés sur son torse, il dit : « À mon tour maintenant », lui assène une gifle violente qui la cloue au sol. Il est au-dessus d’elle. Elle ne voit pas son visage, elle sent son sexe dur prêt à percer le voile de sa robe. Elle saisit une pierre enfouie sous le sable. Elle frappe un premier coup. Il desserre son étreinte. Il la gifle de nouveau. Il y mettra les poings s’il le faut, elle le sait. Elle lui assène un deuxième coup de pierre. L’homme s’écroule sur le dos. Elle approche son visage de lui, sent son souffle court, il respire encore. Elle tente de se relever, il attrape ses cheveux. Elle se retourne. Elle découvre avec effroi le visage ensanglanté de Guido, les yeux révulsés, prêt à lui briser la nuque. Le corps d’Ada est gorgé de haine. Elle n’a plus peur. Elle n’est plus mère, elle n’est plus amoureuse, elle n’est plus amante, elle est la fureur. Elle ne contrôle plus rien. La pierre qui s’écrase sur le visage de Guido, les os de Guido qui craquent, le sang qui gicle sur sa robe. Elle ne contrôle plus rien. Toute cette violence la met en transe. Sa main qui porte les coups de plus en plus puissants et rapprochés, la pierre qui s’abat sur le visage de l’homme, le fracasse, le broie. Il n’est plus Guido, il n’est plus qu’un corps inerte et sans visage. Elle fait taire l’homme, elle les a fait taire, tous. Guido n’existe plus. Les mains couvertes de sang, elle se redresse. Eva est là, tétanisée. Ada la dévisage, traversée par une frénésie de sang et de sexe mêlés. Elle a donné la mort. Elle ne s’est jamais sentie aussi vivante. Elle s’avance vers Eva, elle la veut. La jeune fille est terrorisée, elle prend la fuite, nue sous sa cascade de boucles rouges.

        Sur cette plage envahie par les oiseaux, Ada revécut la violence de l’événement dans sa chair. Elle regarda ses mains qui avaient donné la mort à un homme, elle sentit encore dans la pulpe de ses doigts le fracas de la pierre contre le visage de l’homme. Elle sortait enfin du déni. La meurtrière, c’était elle. Personne ne le saurait. Le Milanais avait voulu les anéantir. Elle avait tenté de sauver leur peau, à elles. Les étourneaux s’éparpillèrent, ils ne formaient plus qu’un filet noir au-dessus des vaguelettes.

      

    
  
    
      
        
        
          Épilogue
        

        
          La clé est sur la porte. Nino hésite à la tourner même si sa mère la laisse toujours là, de toute façon la clé a toujours été là avant même l’installation d’Ada dans la demeure. Vingt ans qu’elle s’est murée dans le silence et dans le souvenir de la femme qu’elle n’a cessé d’aimer. Vingt ans qu’elle se terre dans la villa face au Castello, qu’elle évite de sortir, sauf pour lire sur la terrasse et se baigner.

          La valise de Nino est lourde, pleine de cadeaux rapportés de France pour sa mère. Des livres surtout. Nino est devenu un beau jeune homme de trente ans aux traits fins et au regard magnétique. Sa mère ne sera jamais en paix, il y a eu la mort d’Eva bien sûr, mais il a l’intuition qu’Ada lui cache autre chose, bien plus grave encore. Il le devine dans son regard constamment inquiet mais les fils ne percent jamais les secrets des mères, aussi douloureux soient-ils.

          Aujourd’hui, Ada vit seule dans la maison d’Ischia Ponte. Nino passe tous les mois de septembre à ses côtés, Armando ne lui rend plus visite que deux fois par an, il lui raconte les printemps joyeux de Procida, lui décrit le parfum des fleurs, le souffle du vent dans les champs verdoyants au-dessus de la mer. Ada sourit, mais ne se laisse plus effleurer la main. La nage, l’ascèse et les souvenirs ressassés ont fait fondre son corps. Ses cheveux gris très courts éclairent son mince visage, ses yeux verts immenses prennent toute la place.

          Elle s’habille comme un homme, porte des pantalons larges, des chemises à rayures, marche toujours pieds nus, ne sort que pour se baigner deux fois par jour, même en hiver lorsque la mer est grise et trouble. À chaque visite, Nino la trouve de plus en plus amaigrie. Elle est pourtant en bonne santé.

          La maison est silencieuse, toujours. Nino fait craquer les marches du vieil escalier afin de signaler son arrivée à sa mère. Il la trouvera comme toujours sur la terrasse, assise dans un fauteuil en osier, le corps entier tourné vers l’horizon. Il posera sa main sur son épaule, déposera un baiser sur sa joue sèche, elle tournera son visage, adressera un sourire doux à son fils, lui prendra la main. Nino restera debout auprès de sa mère, comme ça, sans un mot, ils ne se lâcheront pas la main. Ils seront bien. Puis ils descendront à la cuisine, ils déjeuneront d’une salade de pâtes et boiront un verre de vin, il racontera Paris, la vie dans le loft de l’île Saint-Louis avec Clélia, pétillante actrice brune au sourire gourmand, il lui annoncera l’arrivée d’un bébé. Il n’y aura pas d’effusion de joie. Il la regardera faire la sieste, apaisée. Il aura envie de la serrer contre lui, mais il n’osera pas, de peur de la briser. Ils marcheront un peu sur la digue, il lui tiendra le bras. Il ne pourra s’empêcher de chercher dans le visage creusé et la silhouette si frêle d’Ada la femme flamboyante qu’elle avait été. Il la trouvera belle, malgré les années et les grands bouleversements. Ils avanceront lentement, il lui proposera une balade à Forio ou à Panza, de l’autre côté de l’île, qu’elle déclinera, comme chaque fois. Ils passeront un mois doux, rythmé par des rituels simples, peuplé de petits secrets d’un fils confiés à une mère mutique. Puis il déposera un long baiser sur son front, elle lui réajustera son blouson. Il embarquera sur le bateau. Elle reprendra place sur la terrasse, le soleil rouge sang se répandra sur la mer. Elle restera seule avec la violence de ses souvenirs, son secret monstrueux qu’elle emportera avec elle, elle attendra le bon moment pour un ultime bain. Il fera nuit. Elle n’aura pas peur. Ni du volcan ni de ses sentiments. Eva l’accueillera. Elle sera prête.
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