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			À ma mère, parce que le paradis est à ses pieds.
À ceux qui n’ont pas, ou pas eu, la chance d’en avoir une.

			 

			À tous les lanceurs d’alerte.

			L’humanité et le monde comptent sur vous.

			 

		


		
			  

			Depuis vingt ans, le monde a fait beaucoup de progrès : on voyage dans les airs, on se parle à travers l’Océan et sans fil ! L’homme est en marche, du moins il le croit !
Seule, en France, la Justice est pétrifiée.

			Albert Londres, Dante n’avait rien vu, 1924

			 

			 

		


		
			Prologue

			Guyane française, 8 octobre 2018

			Devant moi, le sergent Aiku ralentit l’allure jusqu’à arrêter son quad sur le chemin. Depuis l’aube, je suis dans sa roue, d’abord sur les pistes de latérite rouges et glissantes, puis sur les layons cabossés serpentant entre les balatas et les fougères touffues. Comme souvent dans ces raids, j’ai d’abord pris un certain plaisir – un peu coupable – à faire vrombir le moteur de ce tout-terrain rustique, surtout dans la « fraîcheur » aurorale. D’autant plus que je n’avais en rien à me préoccuper de l’itinéraire, puisque j’étais éclairé par un CRAJ du 9e RIMa1 de Cayenne, ce que l’armée française fait de mieux en matière d’expert de la forêt guyanaise. Mais après plusieurs heures, la chaleur lourde et moite s’est refermée sur nous telle une gangue, semblant à la fois monter de l’humus et descendre de la canopée. Mon treillis me colle à la peau, j’ai mal aux poignets d’avoir trop serré le guidon, trop  freiné, trop accéléré, et le dos en compote après trop de cahots. Bref, je suis content de mettre pied à terre.

			Je prends mon sac à dos, réajuste mon chapeau de brousse et me tourne vers la colonne derrière moi afin de rappeler d’un geste du doigt, par acquit de conscience, la consigne de silence absolu à partir de ce point. J’adresse une prière muette à qui de droit pour qu’on ne se soit pas fait balancer par un espion, ou repérer par un de ces guetteurs garimpeiros qu’ils rémunèrent une fortune pour savoir différencier les gendarmes des soldats. En effet, seul un officier de police judiciaire, donc un gendarme, peut autoriser et encadrer la saisie et la destruction de matériel illégal. Les garimpeiros n’ignorent rien de cette subtilité, de sorte que quand il n’y a pas d’OPJ dans une colonne, ils continuent d’orpailler illégalement en toute quiétude et ne prennent même pas la peine de faire une pause quand ils nous voient venir.

			Pour nous, le succès d’une mission se mesure donc à la quantité d’or et de quads récupérés, au nombre de carbets et de ponts artisanaux découpés au lapidaire et à la tronçonneuse, ainsi qu’à l’ampleur du feu d’artifice quand nous faisons sauter la pyramide de fûts de carburant, de tapis roulants et de moteurs d’orpaillage que l’on a amoncelés au milieu d’une clairière.

			Je vérifie notre position sur le GPS. Là encore, c’est de pure forme, tant il est peu probable que le sergent Aiku, un réserviste amérindien aussi taiseux que compétent, nous ait amenés ailleurs qu’à l’endroit prévu. La colonne se met en marche derrière lui, soit une escouade de dix marsouins2 d’une compagnie de  combat du 9e RIMa, et la moitié d’un peloton de seize gendarmes mobiles, les huit autres restant en arrière pour garder les quads, tous saisis auprès des garimpeiros lors d’opérations antérieures. Au besoin, ils nous en amèneront quelques-uns tout à l’heure, quand l’effet de surprise ne pourra plus jouer. En attendant, nous avons six kilomètres de marche d’approche à faire, avec des sacs à dos oscillant entre vingt et trente kilos, et malgré l’habitude je ne peux m’empêcher de penser à ces clandestins brésiliens chargés comme des mules, qui arpentent la jungle en tous sens, des jours durant, y compris là où les quads ne peuvent aller.

			Après une heure de marche, Aiku m’indique que nous sommes sur le point d’arriver. D’un coup d’œil derrière moi, je vérifie l’attitude de mes collègues gendarmes. S’ils ont accompli leur stage « jungle » avec succès, il n’en demeure pas moins que, contrairement aux marsouins, ils sont en Guyane pour une mission temporaire et que certains n’ont encore jamais participé à une opération de ce genre. Tout va bien ; leurs visages sont graves et déterminés, leurs armes approvisionnées, canon orienté vers le sol. Inutile de faire peur aux garimpeiros : s’ils sont la plupart du temps armés, d’ordinaire ils ne font usage de leurs pétoires que pour régler leurs comptes entre eux ou se défendre des braqueurs, brésiliens comme eux. Il est très rare qu’ils tirent sur des soldats ou des gendarmes français, nous le leur rendons bien, et j’entends que ça continue ainsi.

			Nous investissons calmement le campement des orpailleurs, ou plutôt ce qu’il en reste, car une fois de plus ils ont visiblement été informés de notre venue, malgré toutes les précautions que nous avons prises.  Le flag espéré, ce ne sera pas encore pour aujourd’hui. Nous fouillons sans y croire les carbets de fortune assemblés avec quatre piliers, une faîtière en rondins et une bâche noire en guise de toit. N’y traînent plus qu’un stock de boîtes de conserve, du matériel de cuisine et une réserve confortable d’alcool. Ils ont eu le temps de préparer leur fuite, et je suis même surpris lorsqu’un collègue me dit avoir trouvé deux personnes. Je le rejoins sous une bâche à moitié lacérée tendue entre deux arbres. Un jeune garimpeiro, qui n’a sans doute guère plus de vingt ans, est étendu dans un hamac. Visiblement mal en point, il tremble sans transpirer et, bien qu’il ait les yeux grands ouverts, il ne semble pas me voir. À son chevet, une femme entre deux âges, athlétique, en bottes de caoutchouc, débardeur et bermuda de jean, portant un gros tatouage sur l’omoplate. C’est à elle que je m’adresse en portugais :

			— Bom dia, sou Christophe Cervin, da gendarmerie francesa.

			— Bom dia.

			— Em que direção eles foram ? Há quanto tempo3 ?

			Elle hausse les épaules, l’air de dire : « Tu crois vraiment que je vais répondre à ça ? » Je continue quand même, c’est la procédure… bien que je n’aie jamais vu, en six ans, un garimpeiro balancer une information sur son propre clan. Il faut dire que, les donneurs, ils ont tendance à les filmer avec un smartphone alors qu’ils sont en train de les brûler vifs avec de l’essence. On dira ce qu’on voudra, c’est dissuasif.

			 — Eles deixaram material ? Você sabe onde4 ?

			Silence, bien sûr.

			Il ne peut s’agir que de la cuisinière. Il y en a une dans tout campement de garimpeiros, et c’est presque toujours l’unique femme du groupe, importante dans l’organisation car elle s’occupe du ravitaillement avec des trésors de débrouillardise, mais aussi de la radio. Elle est tout aussi rompue à la vie en jungle que ses compagnons et supporte les mêmes marches forcées et les mêmes rigueurs sans rechigner, il est donc étonnant que les fuyards ne l’aient pas emmenée.

			— Ele é da sua familia ?

			— É meu filho. Por favor, pelo amor de Deus, você pode fazer algo5 ?

			Je hoche la tête et appelle l’infirmier du 9e RIMa qui nous accompagne. Il l’ausculte brièvement, prend son pouls et sa température, écarte successivement l’épilepsie, la crise de paludisme et l’overdose – car les garimpeiros ne lésinent parfois pas sur la drogue. Puis il agite sa main devant les yeux du garçon, constate sa cécité au moins provisoire, et le couperet tombe.

			— Intoxication aiguë au mercure. Il faut l’évacuer de toute urgence, sinon il va y passer.

			Après avoir creusé, excavé à la main, puis concassé pierres et gravier dans des broyeuses motorisées, les garimpeiros utilisent du mercure en grande quantité. Celui-ci a la propriété d’être attiré par les paillettes d’or comme un aimant, puis de s’amalgamer avec elles. Il ne reste plus alors qu’à chauffer ce mélange à  quatre cents degrés, température à laquelle le mercure se vaporise, ne laissant derrière lui que le métal précieux et tant recherché. C’est là que les accidents arrivent, notamment avec les orpailleurs inexpérimentés. Emportés par leur enthousiasme, ces derniers ne se méfient pas assez de l’extrême volatilité du mercure sous forme gazeuse, qui s’infiltre jusqu’au cerveau en un clin d’œil, avec des effets neurotoxiques dévastateurs.

			Aussitôt, je donne les consignes pour que le jeune homme soit brancardé jusqu’à la DZ6 la plus proche et qu’un hélico vienne le chercher avec sa mère.

			— Toi, c’est ton jour de chance, mon pote ! fait l’infirmier en tapotant l’épaule du jeune Brésilien qui ne semble même pas s’en rendre compte, plongé dans un délire inintelligible.

			— On est bien gentils avec ces babouins, quand même ! fait remarquer Chartier, un gendarme qui a assisté à la scène.

			Je me tourne vers lui et l’entraîne quelques mètres à l’écart.

			— Chartier, il y a un code, en forêt : on n’abandonne personne aux fourmis et aux chauves-souris vampires. Même pas l’adversaire.

			— J’espère qu’ils connaissent le code, eux aussi. Et qu’on lui fera au moins rembourser son évacuation et ses soins… je suis pas sûr qu’il cotise à la Sécu !

			— Je comprends votre point de vue, mais ce n’est pas aussi simple que ça. Les garimpeiros ont sauvé un collègue pas plus tard que l’an dernier, et ils nous ont également permis d’arrêter la bande de braqueurs qui a assassiné deux des nôtres en 2012. Sans les  renseignements qu’ils nous fournissent, nous sommes quasi aveugles, et ils ne nous en donnent que s’ils ont confiance en nous, d’une certaine manière. Oui, vous pouvez bien lever les yeux au ciel, le mot « confiance » a sa place ici. Et celle-ci ne peut exister que si nous les traitons avec respect. Donc, pas de qualificatifs dégradants sur les garimpeiros sous mon commandement. Est-ce que c’est clair ?

			— Oui, mon adjudant-chef.

			Je rassemble alors les hommes au milieu du campement.

			— Bon, les gars, ils sont pas là, cela dit, je vous rappelle que c’est pas eux qu’on est venus chercher, mais le matos qu’ils n’ont pas pu emporter ! Donc on se déploie et on me fait une belle moisson, histoire que je me sois pas déplacé pour rien !

			Les hommes s’égaillent dans la forêt et sur les bords du cours d’eau boueux qui passe à proximité et porte des traces importantes d’extraction de limon. Assez rapidement, la vista et l’expérience des marsouins font mouche : après moins d’une minute, l’un d’eux a déjà trouvé du lourd en sondant la barranque avec un bout de bois. Sans hésiter, deux mobiles se jettent avec lui dans la fange pour l’aider à sortir un gros moteur de deux cents chevaux qui fera cruellement défaut aux garimpeiros quand ils se décideront à revenir.

			Alors que ce jeu de cache-cache se poursuit depuis un bout de temps et que nous continuons à marquer des points, un gars qui s’est aventuré un peu dans la brousse avec sa machette m’appelle.

			— Vous devriez venir voir, mon adjudant-chef !

			Je n’aime pas ça du tout. Il y a un je-ne-sais-quoi d’instinct ou d’expérience, peut-être dans le ton de sa  voix, peut-être parce qu’il ne dit pas ce qu’il a trouvé, ou peut-être parce qu’il est allé fouiller dans un endroit difficile d’accès et que c’est souvent là qu’ils sont, mais quelque chose me dit qu’il est tombé sur un ou plusieurs cadavres. Et, je dois le confesser, même si ça fait partie du boulot et que ça m’arrive assez régulièrement d’en voir, c’est très loin d’être l’aspect du travail que je préfère. Le plus souvent, il s’agit d’un accident de mine ou d’une intox au mercure, mais ça peut aussi être un meurtre, en général l’exécution d’un garimpeiro qui n’a pas respecté leur code d’honneur. Et là, ils font ça très salement.

			Je suis la trace que le soldat a laissée derrière lui avec son coupe-coupe, et je m’imagine déjà obligé de faire venir jusqu’ici un gars de l’identité judiciaire pour un constat, ce qui prendrait le reste de la journée et m’obligerait à coucher sur place, lorsque j’arrive à hauteur de la découverte. Un squelette humain, parfaitement nettoyé par Mère Nature, pris dans les fougères et dans les lianes pleines de mousse qui se sont frayé un chemin à travers sa cage thoracique. C’est idiot, mais je ne peux contenir un soupir de soulagement quand je réalise que ce n’est pas une charogne.

			— Ça fait un sacré bail qu’il est là, si vous voulez mon avis ! me dit le marsouin. Et il y en a un autre près de cet arbre là-bas, dans le même genre, sauf qu’il n’est pas identifiable.

			— Parce que celui-ci l’est, peut-être ? lui réponds-je, goguenard.

			— Ben oui, regardez !

			Il tend la pointe de sa lame vers le poignet gauche de la dépouille, et je suis sidéré d’y voir une plaque d’identification de l’armée française en aluminium,  avec sa chaîne intacte, faite du même alliage. Je ne suis pas un grand spécialiste d’histoire militaire, mais à vue de nez, elle date au moins de la Seconde Guerre mondiale, et peut-être même d’une époque antérieure. Elle est entière, avec ses deux parties détachables. Je me penche dessus et la frotte avec mon pouce pour en retirer un léger dépôt de lichen. Elle est parfaitement lisible.

			D’un côté, la région militaire de recrutement et le numéro de matricule : « Rennes 1040 ». De l’autre, le nom, le prénom et la « classe », c’est-à-dire l’année où cet homme a été appelé au service militaire, lorsqu’il avait vingt ans : Cognard Léon, 1893.
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			1

			Village de L’Immaculée, Saint-Nazaire,
Loire-Inférieure, 14 juin 1911

			Léon Cognard termina de camoufler avec des branchages la limousine De Dion-Bouton flambant neuve qui lui avait été confiée par la brigade mobile de Nantes, en souriant à l’idée de la tête que ferait son vénéré patron, le commissaire Joseph Pineau, s’il la rapportait avec des rayures sur sa belle peinture noire.

			Il lut encore une fois le dossier du bagnard évadé. Marcel Talhouarn, né le 7 janvier 1885 à Saint-Nazaire d’Alfred Talhouarn, cultivateur, et de Marie-Louise Mahé, veuve Talhouarn. Un mètre soixante-six, niveau d’instruction deux, journalier, puis engagé volontaire en 1905 dans l’infanterie coloniale, ce qui n’était pas l’idée du siècle, visiblement, puisqu’il avait été détaché en compagnie disciplinaire en 1907 pour de nombreux manquements aux règlements militaires, principalement des absences illégales. Condamné en 1908 par le conseil de guerre d’Oran à dix ans de travaux publics pour outrage à un sous-officier, puis condamné en 1909 par le même tribunal à la dégradation militaire et à  vingt ans de travaux forcés pour incendie volontaire de locaux appartenant à l’armée. Transporté en Guyane en 1910, dont il s’était évadé début 1911.

			Cognard s’attarda sur les photographies de face et de profil communiquées par l’identité judiciaire. Le pauvre garçon n’était pas spécialement gâté par la nature. Avec ses bajoues rondes et son menton fuyant, il avait un peu une tête de hamster, qui se rapprochait plus de l’image que l’on se fait d’un simplet que d’un tueur, même si parfois l’un n’empêche pas l’autre, hélas. Pourtant, Talhouarn n’avait jamais tué ni blessé personne, et cela faisait partie des nombreuses choses qui intriguaient l’inspecteur, dans cette histoire. Il considérait avec un abîme de perplexité l’enchaînement funeste – pour ne pas dire la descente aux Enfers – qui l’avait mené d’un engagement dans les marsouins à une peine de vingt ans de bagne pour incendie volontaire. Il nourrissait notamment de gros doutes concernant son passage aux compagnies disciplinaires en Afrique du Nord ; car Cognard avait lu Biribi7 de Georges Darien, récit d’un témoin des tortures infligées aux soldats là-bas, mais aussi entendu parler des articles à charge de La Revue blanche8, ou encore du reportage pamphlet de Jacques Dhur, publié en 1905. Tout cela avait été balayé d’un revers de manche galonnée par la principale mise en cause qui avait eu beau jeu d’accuser ses détracteurs d’être des anarchistes et des ennemis héréditaires de la patrie. Pour calmer les choses, l’armée avait envoyé une mission d’enquête, uniquement  constituée d’officiers supérieurs, qui avait proclamé que tout allait bien. Sauf que Cognard, s’il n’était aucunement adepte du drapeau noir, n’en était pas moins jaurésien, et qu’il avait fait lui-même l’expérience de l’arbitraire de l’armée lorsque, lieutenant de gendarmerie, il avait refusé d’appliquer l’ordre d’expulser manu militari les membres d’une congrégation religieuse, ce qui lui avait valu d’être traîné au conseil de guerre, qui l’avait d’ailleurs acquitté. Qu’à cela ne tienne, les chiens enragés de la Grande Muette, acharnés à sa perte, avaient quand même obtenu sa mise en inactivité par décret présidentiel, ce qui lui avait occasionné trois ans d’errance avant d’être recruté en 1907 par les brigades mobiles, tout juste créées à l’initiative du ministre de l’Intérieur, Georges Clemenceau.

			Les doutes légitimes à propos de Biribi avaient d’ailleurs rejailli brutalement en 1909, lorsque Le Matin avait publié une lettre reçue par les parents d’un disciplinaire, le soldat Aernoult, mort moins de trente-six heures après son arrivée au camp où il avait été affecté. La missive émanait d’un de ses camarades, Émile Rousset, qui dénonçait les mauvais traitements directement responsables de son décès. Après une campagne de presse de deux ans, l’auteur de la lettre venait d’être gracié en avril, une nouvelle autopsie d’Aernoult avait été ordonnée, et elle avait mené à l’inculpation en conseil de guerre de trois sous-officiers tortionnaires.

			Pour toutes ces raisons, Cognard était plus que circonspect sur la mention « individu dangereux et susceptible d’être armé » qui accompagnait l’avis de recherche. Même s’il avait un peu de mal à se l’avouer, il ne pouvait s’empêcher de souhaiter secrètement que  Talhouarn ne tombât pas dans le piège qu’il lui avait tendu, ni d’ailleurs dans aucun autre piège.

			L’arrivée de son collègue et ami l’inspecteur Robert Guidou, juché sur sa bicyclette, le tira de ses réflexions.

			— Foutredieu, t’avais raison, mon sacré Léon ! Le lièvre est logé !

			J’avais presque espéré qu’il serait plus malin que ne le laissaient supposer son dossier et sa photo. Tant pis !

			— Bonne nouvelle, Robert ! Je t’ai déjà dit que tu étais du dernier chic, avec ce béret et ce tablier ?

			— Oh oui, tu me le répètes tous les jours depuis qu’on planque ici, et plusieurs fois par jour. Mais tu as entendu ce que je t’ai dit ?

			— Oui, le diable est dans la boîte. Comment est-il arrivé ?

			— Tranquillement sur un vélo, comme s’il revenait du boulot. Aussi tranquille que toi, à vrai dire. Bon Dieu, c’est tout l’effet que ça te fait ?

			— Je ne vais pas hurler de joie ou danser une gigue endiablée, je risquerais d’attirer son attention. Ce serait dommage, non ?

			— On fait quoi ?

			— On mange un morceau. Nous n’avons pas déjeuné et j’ai l’estomac dans les talons. Après, il faudra aller relever Charles à la surveillance de la maison.

			— Mais il n’est que huit heures et quart. Il est encore temps de le coffrer ce soir !

			— Tu te souviens, la dernière fois qu’on a tapé un bagnard évadé ?

			— Ah là là, m’en parle pas !

			C’était deux ans auparavant. Meunier, un assassin condamné à mort et gracié par le président abolitionniste Armand Fallières. Sa peine avait été commuée  en travaux forcés à perpétuité. Les policiers avaient dû se mettre à trois pour le maîtriser tant il s’était débattu, et cela leur en avait coûté quelques bosses. C’était un tel colosse et une telle brute qu’il aurait peut-être réussi à leur échapper si Cognard n’avait pas eu la bonne idée de le saisir par le col et de rabattre son veston sur ses bras. Ils avaient dû le ramener à la gendarmerie ligoté sur une brouette !

			— S’il passait aux assises aujourd’hui pour ce qu’il a fait, ils le raccourciraient, ce salopard ! ajouta Guidou avec un accent de colère.

			Sous la pression de l’opinion publique, Fallières avait fini par renoncer à la grâce systématique, et les exécutions avaient repris en 1909.

			— Cette expérience doit nous inciter à la prudence, mon cher Robert. Talhouarn est peut-être armé. À vue de nez, il vient de se faire une cavale de quelque six à huit mille kilomètres pour voir sa mère, il y a donc fort à parier qu’il ne compte pas repartir dans les cinq minutes. On le cueillera gentiment demain à l’aube, quand il sera encore au fond de son bon vieux lit en train de reposer ses jambes fatiguées. Avec un peu de chance, on pourra même éviter de l’alpaguer sous les yeux de madame Talhouarn. La pauvre vieille, elle n’a rien demandé !

			Et accessoirement, il s’est évadé de Guyane, a fait tout ce chemin et est venu se jeter dans la gueule du loup pour lui parler. Quels que soient les griefs de la société à l’égard de ce Talhouarn, sa mère mérite au moins d’entendre ce qu’il a à lui dire.

			*

			 D’un bref allumage de sa lampe torche, Cognard regarda sa montre. Trois heures du matin. Encore une heure avant d’aller relever Trinquet, puis encore deux à planquer devant la porte d’entrée de la petite ferme des Talhouarn, et il serait temps d’aller mettre fin à la cavale du fils prodigue.

			Tout policier habitué aux longues surveillances nocturnes le sait, cette heure du mitan de la nuit est la plus difficile, car c’est celle où l’organisme réclame son content de sommeil. C’est là qu’il faut constamment bouger, chaque fois que c’est possible, pour ne pas risquer l’assoupissement. Léon devinait la confortable banquette de moleskine à travers le carreau de la De Dion-Bouton, mais luttait pied à pied, debout dans ce sous-bois un peu sinistre, contre l’affreuse tentation d’aller s’y allonger ne serait-ce qu’un instant qui, il le savait, risquerait fort de se transformer en faute professionnelle. Il n’arrivait même plus à différencier le hululement du hibou de celui de la chouette hulotte.

			Un léger bruit de pas attira son attention. Il soupçonna d’abord un chevreuil, un sanglier ou quelque chose de plus menu comme un renard ou un blaireau, mais il dut se rendre à l’évidence que le balancement régulier était celui d’un bipède. À cette heure-ci, il pouvait difficilement s’agir de la promenade d’un riverain. Pourquoi Charles ou Robert auraient-ils quitté leur poste de guet avant l’heure ? Les pas se rapprochaient à travers bois et Léon distingua vaguement, dans la pénombre, les contours d’une silhouette humaine débouchant sur le chemin à une dizaine de mètres devant lui. À ce stade, ses collègues se seraient forcément annoncés par la voix ou en allumant leur  torche, et ils n’auraient pas coupé par ces fourrés qu’ils ne connaissaient pas.

			Sans hésiter davantage, Léon glissa sa main droite dans son veston et en sortit le Browning qu’il avait eu la riche idée d’acheter sur ses propres deniers, quelques mois plus tôt, la mobile n’ayant pas les moyens de faire mieux qu’attribuer un revolver 1892 pour sept hommes – en l’occurrence, c’était Robert qui l’avait en sa possession. De l’autre main, il braqua le faisceau de sa lampe sur le mystérieux promeneur qui s’éloignait.

			— Ne bougez plus. Levez les mains au-dessus de votre tête et tournez-vous lentement vers moi. Pas de bêtises, je suis armé !

			L’individu s’exécuta. Dans le halo blanchâtre, Léon reconnut facilement Marcel Talhouarn.

			— Bien. Je dois vous arrêter, mon garçon. Approchez tout doucement.

			Il se demandait déjà comment il allait faire pour sortir ses menottes et les lui passer alors qu’il avait le pistolet dans une main et la lampe dans l’autre, mais le bagnard régla la question.

			— Faites excuse, monsieur, mais j’ai point envie d’y retourner !

			À peine avait-il fini sa phrase qu’il avait disparu dans le sous-bois. Léon, qui n’avait de toute façon pas l’intention de tirer sur cet homme désarmé, le risquait d’autant moins qu’il n’avait même pas ôté son cran de sûreté. Il le fit juste pour tirer une fois en l’air afin de prévenir ses collègues, puis se précipita à la poursuite du bagnard.

			Où va-t-on, si les malfrats n’ont plus aucun respect pour les policiers armés ? se dit-il. Enfin, j’imagine que le steeple-chase nocturne en forêt doit être un excellent exercice !

			 Il déchanta vite. Croyant d’abord avoir un avantage sur son gibier grâce à sa lampe électrique, il se rendit compte que le halo n’éclairait que le tronc le plus proche et avait même tendance à l’éblouir en se réfléchissant sur la condensation qui remontait du sol. Par manque de profondeur de champ et incapacité à utiliser ses mains comme antennes, il se fourra dans un roncier dont il ne put ressortir qu’en se lacérant les bras et le visage jusqu’au sang. Comprenant qu’il devait absolument changer de tactique, il s’arrêta pour mettre son pistolet et sa torche, éteinte, dans sa ceinture. Diantre, le fuyard avait-il des yeux de chat, pour ne pas s’être encore vautré dans un hallier ? L’avait-il perdu ?

			Non, il entendait distinctement ses pas, peut-être à une vingtaine de mètres tout au plus. Se fiant à son ouïe, Léon reprit sa traque, allant d’un arbre à l’autre, écartant sans ménagement les branches traîtresses tendues en travers de sa route. Bientôt, il s’accoutuma à l’obscurité, d’autant que, malgré le toit de feuillage qui en filtrait les rayons, la lune était assez grosse pour lui faire éviter les principaux écueils. Il put alors se permettre d’accélérer l’allure, et lorsqu’il s’arrêta afin d’écouter de nouveau sa proie, il eut la certitude d’avoir gagné du terrain. Reprenant sa poursuite effrénée, il vit pour la première fois un buisson remuer aux limites de son champ de vision, quand il trébucha sur une grosse racine. Il mit les mains devant pour se récupérer, et son cerveau anticipait déjà de repartir… Il n’en fut donc que plus surpris lorsque ses membres antérieurs ne rencontrèrent pas le sol.

			Il était parvenu sans s’en rendre compte au bord d’un talus abrupt de deux à trois mètres de haut qui surplombait une voie forestière, ce fut du moins ce  qu’il comprit après s’être écrasé par terre dans une clameur qu’il ne put retenir et qui devait être – pensa-t-il après coup – du plus parfait ridicule.

			Séché net, le souffle coupé, il mit un long moment avant de songer à se retourner sur le dos pour vérifier que ses membres étaient toujours en état de fonctionnement. Quant à l’idée de tenter de se relever, elle ne lui effleura même pas l’esprit.

			— Rien de grave, monsieur ?

			Non, Léon ne rêvait pas. C’était bel et bien le bagnard évadé qui était revenu sur ses pas pour s’assurer que le flic qui le poursuivait ne s’était pas fait trop mal. La situation devenait plutôt embarrassante, et même désopilante pour quiconque avait le sens de l’autodérision, et justement, Cognard l’avait.

			Par instinct plus que par nécessité réelle, il tâta sa ceinture, et constata sans surprise que sa lampe comme son Browning s’étaient envolés aux quatre vents.

			— Ça ira, merci ! se surprit-il à répondre. Allons, soyez raisonnable, mon garçon, rendez-vous… ou alors fichez-moi le camp, mais cachez-vous bien et prenez moins de risques !

			Bon sang, mais qu’est-ce que je suis en train de raconter, moi ?

			— C’est dangereux, ici, quand on connaît pas, j’aurais dû vous le dire. Moi, je jouais dans le bois de Beauregard quand j’étais gosse et je le connais par cœur, alors, pour sûr, vous êtes désavantagé.

			Le ton de sa voix n’était pas narquois pour un sou, mais d’une sincérité désarmante. Alors qu’il était à sa merci, Léon ne se sentait pas le moins du monde en danger.

			— Je crois surtout que l’entretien de ce bois laisse à  désirer. Je compte bien me plaindre auprès du conservateur des eaux et forêts !

			Difficile de dire si Talhouarn ne trouvait pas la plaisanterie très drôle ou s’il n’avait pas compris que c’en était une, en tout cas elle le laissa de glace.

			— Bon, du coup, je vais filer, moi. Vous êtes sûr que ça va aller ?

			— Ma parole, vous êtes un phénomène ! Je vais très bien, vous dis-je ! Tellement bien que, dans quelques minutes, je me relève et vous ramène en Guyane par la peau des fesses, alors fichez donc le camp, bon sang de bonsoir !

			— D’accord. Merci, monsieur. Au revoir.

			Et il s’en fut.

			— Bonne chance ! murmura Léon quand l’autre fut trop loin pour l’entendre.

			Quelques minutes plus tard, il perçut les cris de ses collègues qui s’étaient lancés à sa recherche et signala sa présence.

			— Bon Dieu, Léon, qu’est-ce qui s’est passé ? s’écria Robert en le voyant assis par terre en si piteux état.

			— L’oiseau s’est envolé.

			— Quoi ? Mais c’est pas possible, on n’a pas lâché des yeux un seul instant les deux issues de la ferme ! Pas vrai, Charles ?

			Trinquet acquiesça.

			— Eh bien, que voulez-vous que je vous dise ? Il s’est peut-être vraiment envolé par la cheminée ? Plus rien ne m’étonnerait, venant de ce type.

			— Et toi, ça va ? Rien de cassé ?

			— Si, mon amour-propre. Heureusement, ça n’a jamais tué personne.

			 

			

			
				
					7. Publié en 1890.

				

				
					8. Revue anarchiste. Les cinq articles en question y furent publiés par Gaston Dubois-Desaulle, en 1900.
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			Caserne de gendarmerie de Saint-Nazaire, 15 juin 1911

			Après leur mésaventure nocturne à L’Immaculée, les trois inspecteurs se replièrent à bord de leur De Dion-Bouton vers la gendarmerie de la ville portuaire. Celle-ci était un haut et large bâtiment de deux étages et trois ailes, massif et assez récent. L’entrée principale, menant vers la cour intérieure, était située rue de Pornichet, une longue voie parallèle au front de mer, bordée de maisons coquettes.

			Le planton à l’entrée considéra leur véhicule avec curiosité – les gendarmes, tout comme les gardiens de la paix, n’avaient pour seuls véhicules que leurs jambes, leurs vélos et leurs chevaux. Cognard dit à ses camarades vouloir assumer entièrement cet échec et partit télégraphier son rapport au siège de la IVe brigade mobile de Nantes. Ce fut seulement après s’être acquitté de cette formalité qu’il se rendit aux sanitaires pour se décrasser un peu, redonner forme à son chapeau passablement écrasé, et nettoyer ses nombreuses plaies et griffures aux mains, aux bras et au visage.

			 — Quelle élégance ! se lança-t-il devant le miroir. On dirait que tu t’es battu avec une meute de chats !

			Entre-temps, les gendarmes étaient partis réveiller leur capitaine qui les attendait déjà, boutonné jusqu’au col et frais comme un gardon, avec la raie impeccablement peignée sur le côté. Ce dernier reçut les trois inspecteurs dans son bureau, avec quelques sous-officiers, pour faire le point sur la situation et organiser des barrages sur les voies stratégiques. Quand tout fut décidé, il leur proposa de leur prêter une chambrée afin qu’ils prissent un peu de repos.

			— Vous n’y pensez pas ! s’exclama Robert Guidou. Si le commissaire Pineau apprend qu’on est partis pioncer alors que le gus nous a filé entre les doigts, il nous fait pendre par les tripes et plante nos têtes sur des piques devant la brigade en guise d’avertissement !

			— Moi, je profiterais volontiers de votre hospitalité quelques heures, mon capitaine, dit Cognard. J’avoue avoir bien dégusté, et je doute que le fait de rester debout dans mon état aide les recherches en quoi que ce soit.

			Son regard croisa celui de ses collègues, qui était à mi-chemin entre l’incompréhension avec laquelle on regarde un aliéné et la commisération avec laquelle on considère un condamné à mort.

			La dernière pensée qu’il eut avant de s’endormir du sommeil du juste fut une prière muette pour que Talhouarn échappât à cette traque, et un vague sourire souleva le coin de sa moustache lorsqu’il se rendit compte que les conséquences qui en découleraient lui importaient peu.

			*

			 — Léon, allez, bon Dieu ! Secoue-toi !

			Cognard ouvrit un œil.

			— Tu viens déjà de t’en charger vigoureusement ! Pourquoi cette véhémence ?

			— J’ai une bonne et une mauvaise nouvelles. La bonne, c’est que les gendarmes ont alpagué le bagnard. La mauvaise, c’est que Pineau vient de débarquer en taxi, qu’il est furieux et que c’est lui qui m’a demandé de te sortir du pieu.

			Deux mauvaises nouvelles, en somme.

			— Quelle heure est-il ?

			— Huit heures.

			Léon soupira et entreprit de se lever énergiquement comme il en avait l’habitude, mais sa lourde chute de la nuit se rappela à son douloureux souvenir.

			— Qu’est-ce que t’as ?

			— Oh, rien, juste l’impression que le train qui a amené Pineau à Saint-Nazaire m’est passé dessus avant de s’arrêter en gare.

			— Et je crains que, maintenant qu’il en est descendu, le vieux ne te repasse dessus une seconde fois.

			— J’apprécie tes encouragements, Robert.

			Il ne regretta pas de s’être couché tout habillé, car il eût probablement mis un quart d’heure à enfiler un pantalon, et presque autant à mettre un veston. Robert dut le soutenir pour l’emmener jusqu’au bureau où l’attendaient Charles Trinquet, le capitaine de gendarmerie et le commissaire Pineau.

			Ce dernier était vêtu avec distinction, d’un frac noir, d’un plastron blanc et portait un chapeau claque. Il attendait debout, appuyé sur sa canne à pommeau en Bakélite, mâchonnant les poils de sa barbe comme chaque fois que quelque chose le chagrinait. En voyant  arriver Léon, il décroisa nerveusement ses jambes qui se terminaient par des chaussures deux tons à la mode, à la claque noire et vernie et à la tige jaune.

			Pineau avait une certaine tendance au dandysme, qui était bien sa seule coquetterie, car par ailleurs c’était un homme rustique et dur au mal, un véritable bourreau de travail qui couchait dans son bureau sur un lit de camp au moins deux fois par semaine, et tous les jours lors des grosses affaires. Il était cependant aussi exigeant avec ses hommes qu’avec lui-même : les mobilards n’avaient ni vacances ni repos hebdomadaire. On leur consentait en principe huit jours de congés annuels et le dimanche après-midi, mais, même là, ils ne devaient pas s’éloigner et être prêts à se précipiter à la brigade en cas de coup dur. Pineau était impitoyable, mais il n’hésitait pas à se mouiller pour ses hommes, notamment face aux diverses tracasseries administratives. C’était un chef à la fois craint et respecté.

			— Bonjour, patron. Désolé d’avoir interrompu la noce, dit Léon en constatant que Pineau était au-delà de son élégance habituelle.

			Trinquet et Guidou étaient livides. Le manque de sommeil, sûrement.

			— J’étais en réunion avec le préfet, Cognard. Guidou m’a dit que vous étiez tombé, cette nuit. Comment vous sentez-vous ?

			La sollicitude était bien entendu ironique, mais le ton du commissaire n’en laissait rien paraître, et Léon savait que c’était lié à la présence du capitaine. La mobile ne lavait pas son linge sale devant les gendarmes.

			— J’ai connu des jours meilleurs, patron, mais je m’en remettrai.

			 — J’en suis fort aise.

			Il se tourna vers le gendarme.

			— Capitaine, merci encore pour votre collaboration efficace !

			— Je vous en prie. Je vous laisse, j’ai à faire, répondit l’officier, comprenant qu’il était de trop.

			Les murs n’étaient pas très épais, ce qui allait probablement empêcher Pineau d’entrer dans l’un de ses accès de fureur légendaires.

			— Alors, messieurs, lequel d’entre vous peut m’expliquer ce-que-c’est-que-cette-pé-tau-dière ? (il avait détaché les syllabes en les faisant claquer avec son accent chantant dont on ne savait toujours pas d’où il venait, mais sa question n’appelait surtout pas de réponse ; il n’avait bien évidemment pas fini). Vous, Guidou et Trinquet, est-ce que vous pouvez me donner une seule bonne raison de ne pas vous renvoyer dans un commissariat ? Et vous, Cognard, de vous réexpédier dans le caniveau où j’ai commis l’erreur d’aller vous repêcher, puisque vous n’êtes même pas gardien de la paix ? À quoi bon vous payer la somme faramineuse et totalement disproportionnée de trois cents francs par mois sur les deniers publics alors que vous vous faites coiffer au poteau par ces messieurs en uniforme qui, en prime, ont fait acte de bonté en recueillant cette nuit les pathétiques clochards que vous êtes, et qui pour le prix de tous ces services sont rémunérés entre cent vingt et cent cinquante francs ?

			Pineau était un gestionnaire hors pair. Il avait dû être expert-comptable dans une vie antérieure. La justification des appointements de ses inspecteurs était un sujet qui revenait souvent, en particulier quand il n’était pas content d’eux.

			 — C’est ma faute, patron. J’en assume l’entière responsabilité, dit Léon. C’est moi qui ai eu l’idée d’attendre ce matin pour le taper.

			Il y eut un gros blanc, et Cognard vit distinctement Guidou lever les yeux au ciel. Il comprit alors que son ami avait menti pour le couvrir et qu’il venait de le griller comme un imbécile.

			— Ah… parce que, en fait, vous ne l’avez pas logé après neuf heures du soir, mais avant ?

			Le silence qui suivit était évocateur.

			— C’est beau, cette solidarité, reprit Pineau. Non, mais sincèrement, j’apprécie. Dommage qu’elle vous unisse juste dans une nullité crasse.

			— Faut pas exagérer, patron, tenta Robert. C’est quand même Léon qui a pensé à aller l’attendre chez sa mère. D’accord, on l’a laissé filer cette nuit, mais sans l’idée de Léon, il serait toujours en cavale !

			— C’est vrai. J’avoue que je n’aurais pas misé un kopeck sur votre théorie, Cognard, et pourtant vous aviez raison. Alors pourquoi tout gâcher en le laissant s’échapper ? C’est par solidarité avec votre ancien corps que vous souhaitiez à tout prix que ce fugitif soit arrêté par les gendarmes et que nous soyons couverts de honte ?

			— Vous savez bien que je suis insensible à cette concurrence que je considère comme des enfantillages.

			— Je me fous de votre opinion là-dessus, et je me fous de toutes vos autres opinions, d’ailleurs ! Puisque vous assumez votre gigantesque bourde, dites-moi au moins pourquoi vous ne l’avez pas serré hier soir ! Et ne me faites pas le coup du « Il était peut-être dangereux et armé », hein, vous avez lu son dossier comme moi, et quand bien même il l’aurait été, dois-je vous  rappeler qui se porte volontaire chaque fois qu’il s’agit d’aller expliquer notre façon de penser à un forcené qui n’a pas l’intention de se rendre ?

			Ce gars-là est un peu soupe au lait, mais il faut reconnaître qu’il a oublié d’être bête.

			— Eh bien, je… Il…

			— Bonté divine ! Vous vouliez qu’il ait le temps de parler à sa mère. C’est ça, hein ? comprit brusquement le commissaire.

			Le silence qui s’ensuivit valait de nouveau tous les aveux.

			— Écoutez, Cognard. J’ai à peine regardé pourquoi les gen-gen vous avaient viré. Ça m’aurait même presque incité à la mansuétude avec vous. Par contre, que ce soit bien clair, ça ne m’empêchera pas de vous virer à mon tour ! Si vous logez le gibier à temps pour le serrer le soir, vous ne lui laissez pas la nuit, vous le tapez le soir sans état d’âme, même si sa petite sœur n’en a plus que pour une heure ! C’est pas nos oignons ! On n’est pas là pour faire du sentiment. Les sentimentaux, je les aime bien dans les feuilletons de Zévaco, mais j’en veux pas dans mon équipe !

			Paradoxal qu’un commissaire de police se passionne pour la prose d’un ancien anarchiste condamné à la prison pour provocation au meurtre… J’imagine qu’il sait distinguer l’homme de l’artiste.

			Léon voulut changer de position, mais la douleur qui lui traversa le corps lui arracha une grimace incoercible.

			— Arrêtez de jouer les infirmes, Cognard, ça ne prend pas avec moi !

			Léon le fixa droit dans les yeux, ce qu’il avait habilement évité jusqu’à présent.

			 — Franchement, patron, depuis quatre ans que je travaille pour vous, vous m’avez déjà vu essayer d’apitoyer quelqu’un sur mon sort ?

			— Non, c’est vrai, mais n’en profitez pas pour essayer de m’apitoyer sur celui d’un bandit !

			— Ce bandit a une mère, patron. Vous n’en avez pas eu, vous ? Les Arabes ont une phrase à ce propos : « Accroche-toi à ta mère, car le paradis se trouve à ses pieds. » Ce garçon, dont vous avez lu le dossier vous aussi, n’a-t-il pas plus besoin de paradis que nous tous réunis ?

			— Vous ne m’avez guère habitué aux paraboles religieuses, Cognard, mais puisque vous en êtes là, n’oubliez pas non plus que l’enfer est pavé de bonnes intentions.

			*

			Arrivant dans les faubourgs de Saint-Nazaire aux premières lueurs du jour, Marcel Talhouarn s’était glissé dans une grange à foin dépendant d’une ferme du Plessis en comptant y passer la journée caché, avant de reprendre sa cavale la nuit suivante. Hélas pour lui, les paysans sont très matinaux en cette saison, et le vieux propriétaire était en train de préparer son café à la lueur d’une lampe à pétrole devant son antique cuisinière à charbon lorsqu’il entreprit de regarder le jour se lever à travers sa fenêtre, comme il le faisait souvent. C’était là qu’il avait vu une silhouette rachitique se faufiler dans son hangar. Le fermier était un homme de principes. Quelques années auparavant encore, il serait allé déloger lui-même l’importun avec sa fourche, mais il n’était plus de la première jeunesse  et comme on n’est jamais trop prudent, il avait attelé sa charrette à son bourrin pour partir prévenir la maréchaussée de ce qu’il croyait être un délit de vagabondage. Il n’avait pas eu loin à aller puisque, dès l’entrée de ville, rue de Toutes-Aides, il était tombé sur un barrage de gendarmerie, fait plutôt inhabituel, et plus encore à cette heure. Les képis s’étaient montrés tellement intéressés par l’intrusion relatée par le fermier qu’ils avaient décidé de se rendre séance tenante dans sa grange, où ils étaient tombés sur un Talhouarn endormi dans l’alcôve qu’il s’était aménagée entre deux bottes de foin.

			Il était à présent assis en cellule sur une planche de bois suspendue au mur par une chaîne, qui ne lui rappelait que trop les bat-flanc des immondes cases du bagne où on le renverrait céans. On frappa à la porte. Sans doute un gendarme qui le narguait. Une clef tourna dans la serrure et la lourde s’entrouvrit, laissant entrer trois flics, parmi lesquels il reconnut la grande bringue qui lui avait couru après la nuit précédente.

			— C’est vous qu’avez frappé, monsieur ?

			— Oui, mais vous n’avez pas répondu, alors on se permet d’entrer.

			— Vous frappez avant d’entrer dans une cellule, vous ?

			— Oui, je frappe à toutes les portes, sauf bien sûr lorsque je sais qu’il n’y a personne derrière. Cela se fait entre personnes civilisées, non ?

			— Faites excuse, monsieur, j’suis pas habitué qu’on me traite en personne civilisée.

			Recroquevillé sur son banc, le forçat avait ramené ses maigres guiboles, qu’il entourait de ses bras secs et noueux, jusqu’à toucher ses fesses avec ses talons.  Le menton posé sur ses genoux cagneux, il y avait quelque chose d’enfantin, voire de fœtal, dans le tableau qu’il offrait à ses visiteurs. De pathétique, en tout cas.

			— On est venus recueillir votre déposition pour faire notre rapport, Talhouarn. Mais vous n’êtes pas obligé de répondre à nos questions.

			— Allez-y, posez toujours. J’aime bien parler, moi. Quand je cause, j’ai moins l’impression d’être un animal. Vous savez qu’au bagne c’est interdit ? Mais on le fait quand même, en messes basses ou dès que les gaffes9 ont le dos tourné. Ce qui m’embête le plus, dans le fait de retourner en Guyane, c’est que je vais être condamné à de la réclusion à cause de mon évasion, et qu’on va m’envoyer à l’île Saint-Joseph, et là-bas, on peut pas parler. Jamais. Même en messes basses, et même dans le dos des gaffes. On n’a que quatre murs, et la lumière du jour, on la voit qu’une heure par jour à la promenade. Alors causons donc, tant que je le peux, ce sera toujours ça de pris.

			— Bon. Commençons, dans ce cas. Comment avez-vous fait pour traverser l’Atlantique ?

			— J’aurais bien aimé prendre mon billet à la Compagnie générale transatlantique, comme un honnête homme qu’a rien à s’reprocher. De Cayenne, une petite escale à Fort-de-France ou à Pointe-à-Pitre, histoire de voir un peu les Caraïbes, et hop ! direct à Saint-Nazaire ! Vous imaginez ça ? La maison où j’ai grandi n’est qu’à quelques kilomètres du principal débarcadère en provenance d’Amérique du Sud ! Mais au lieu de ça, il a fallu que je traverse le Maroni à la nage en évitant les balles des gaffes et les caïmans,  et que je dépense trois ans d’économies, une fois au Suriname, pour avoir des faux papiers et pouvoir m’embarquer en troisième classe dans un Paramaribo-Rotterdam. De là, périple en train, à pied et à bicyclette à travers la Hollande, la Belgique et le nord de la France.

			— Pouvez-vous nous dire où vous avez volé cette bicyclette, afin que nous essayions de la restituer à son propriétaire ? demanda Robert.

			— Volé ? Vous faites erreur, monsieur, j’ai jamais rien volé de ma vie, moi ! répondit Talhouarn d’un air à moitié offusqué. Je l’ai achetée à Lille, je dois même avoir la facture dans la poche de ma veste, mais elle est à mon faux nom, évidemment.

			— En somme, vous êtes un forçat modèle, si j’ai bien compris ! s’amusa Robert.

			— Les forçats ne sont que des hommes, monsieur, donc sûrement pas des modèles.

			N’aimant pas le ton employé par son collègue, Cognard décida de reprendre en main la conversation.

			— Comment avez-vous fait pour échapper à notre vigilance, cette nuit ?

			— Ça va vous causer des ennuis, hein ? C’est pour ça que vous me le demandez ? Si c’est le cas, je m’en réjouis pas. Des flics, il en faut, et de tous ceux que j’ai rencontrés, vous êtes le haut du panier, en quelque sorte.

			— Vous voulez dire le haut du panier à salade ? s’amusa Cognard.

			Talhouarn sourit timidement.

			— Vous me dites comment qu’vous avez su que j’étais rentré en France, et je vous dis comment j’me suis fait la belle cette nuit. D’accord ?

			 — Si vous voulez. Les forçats évadés font l’objet d’un avis de recherche qui est envoyé dans tous les commissariats et les casernes de gendarmerie métropolitains, avec leur photo. Certains pandores sont très physionomistes, l’un d’eux vous a reconnu après vous avoir croisé à vélo, du côté de Rouen, je crois. Les brigades mobiles, qui sont responsables de la traque des fugitifs, ont reçu le signalement…

			— … et vous avez deviné que j’irais chez ma mère.

			— Disons qu’on l’a supputé.

			Le bagnard hocha la tête.

			— Bon, alors moi, déjà j’ai croisé ce monsieur (il désigna Trinquet du doigt) en arrivant hier soir. Je l’avais jamais vu, il a dit bonjour pas comme les gens du pays et il était sapé comme un milord. L’Immaculée, on y vient que quand on y habite.

			Les deux autres inspecteurs se tournèrent vers le coupable d’un air accusateur. Il avait la mine embarrassée.

			— Eh ben, tu t’en es pas vanté, de celle-là, mon Charles ! déclara Robert.

			— Fallait bien que je me dégourdisse les jambes, et il est arrivé juste à c’moment-là ! se justifia l’autre. Mais je croyais qu’il y avait vu que du feu, c’est pour ça que j’ai rien dit.

			— Ah oui, tu croyais ! Et on me met en boîte avec mon déguisement d’ouvrier ! Moi au moins, je me suis pas fait poirer ! grinça Robert.

			— Et ensuite ? Comment avez-vous quitté la maison alors que les issues étaient surveillées ? demanda Cognard, interrompant la chamaillerie de ses collègues.

			— Sur le côté de la maison, monsieur, y a le poulailler dans un angle mort.

			 — Oui, on l’a bien vu lors du repérage, mais il n’y a ni porte ni fenêtre.

			— Ben si, monsieur, y a une p’tite porte pour les poules. Pour qu’elles puissent rentrer la nuit au chaud dans la maison.

			— Vous avez réussi à passer par là ?

			— Ç’a pas été une mince affaire, monsieur, mais comme vous voyez, j’suis pas bien épais. D’ailleurs, si c’est pas trop demander, est-ce que je pourrais me changer ? J’ai dû ramper dans la fiente de poule et ça coinche dur. Je dis ça pour vot’ confort autant qu’le mien, notez.

			— On va faire le nécessaire.

			— Et aussi, est-ce que vous pourrez dire à ma mère qu’il faut qu’elle répare le grillage du poulailler, à cause que j’ai dû le couper pour m’enfuir ? Sinon, elle va retrouver ses poules évadées dans le marais et les bois. Elle est plus toute jeune et elle aura pas l’argent pour les remplacer. Et puis lui dire que j’suis désolé, aussi.

			— Ce sera fait, soyez-en certain.

			— Avouez, monsieur, mon plan était parfait… Sauf qu’il a fallu que je passe juste à côté de votre automobile. C’t’une constante, chez moi, j’ai jamais eu d’chance. Tenez, regardez !

			Il déboutonna sa chemise et dénuda un torse étroit, osseux et à peu près glabre, sur lequel les inspecteurs découvrirent avec consternation des dizaines de cicatrices de sévices de toutes sortes, notamment des traces de lacérations et de brûlures de cigarette. Mais ce que voulait montrer le jeune homme, c’étaient les mots « Pas de chance », artisanalement tatoués à l’encre noire sur toute la largeur de sa poitrine.

			 — Vous voyez, monsieur, j’vous mens pas, j’me l’suis même marqué dessus quand j’étais à Biribi.

			— Ça aurait pu être pire. J’aurais pu vous tirer dessus, vous savez ?

			— Oui, mais quelque chose me disait que vous le feriez pas. Je pouvais pas en être sûr, mais ça valait l’coup d’essayer.

			Il se tut un instant, l’air pensif, puis ajouta :

			— Enfin bon, en fait vous auriez ptêt dû. L’important, c’était que j’avais atteint mon objectif principal.

			— Voir votre mère, n’est-ce pas ?

			Talhouarn hocha la tête avec un sourire triste à serrer le cœur.

			— C’est à vous que j’dois d’avoir pu le faire, monsieur, non ?

			Cognard sourit à son tour, mais d’un rictus gêné, car c’était surtout à lui qu’il devait d’avoir été arrêté, et à présent, il se reprochait en plus de l’avoir pris pour un simple d’esprit, ce qui de toute évidence n’était pas le cas.

			— Merci du fond du cœur pour ça, monsieur, continua Talhouarn. Vous savez, ma mère, elle a pas eu la vie facile. Déjà le vieux, fallait s’le farcir du temps qu’il était encore en vie. Elle n’a eu que moi et j’ai pas été un bon fils, à cause que j’ai sans doute plus hérité du vieux que d’elle, hélas. Ni bon fils, ni bon ouvrier, ni bon soldat. Bon à rien, voilà tout. Non, ma mère a vraiment pas eu la vie facile.

			Et toi, tu as eu la vie facile, peut-être ?

			*

			 Lorsque Cognard sortit seul sur le trottoir devant la caserne de gendarmerie, il se sentait mal comme il ne l’avait pas été depuis longtemps, et il savait que c’était loin d’être seulement dû aux conséquences de sa lourde chute de la nuit précédente. Il gonfla douloureusement sa poitrine pour essayer d’aller chercher l’air dont il avait l’impression de manquer.

			Le commissaire Joseph Pineau, qu’il n’avait pas vu arriver, vint à sa hauteur et accrocha sa canne à son avant-bras pour pouvoir allumer sa pipe. Léon sut tout de suite que cette apparition n’avait rien de fortuit.

			— En août, ils ouvrent une nouvelle brigade mobile à Rennes. Ils cherchent un instructeur de savate. Ça ne vous dirait pas ?

			— Est-ce vraiment une question, patron ?

			— Plutôt une prière. Dans l’intérêt du service.

			Cognard sourit en coin.

			— Oh, moi, les prières, vous savez…

			— Comprenez-moi bien, Cognard, vous êtes une sorte de paradoxe. Tellement utile que l’on n’a pas envie de vous virer, mais tellement pénible que l’on n’a pas envie de vous garder non plus. En tout cas pas trop longtemps. Alors allez donc user un peu les autres, tout en leur apprenant des choses, tant qu’à faire.

			— J’ai droit à une dernière volonté ?

			— Que me chantez-vous là ? Il ne s’agit pas d’une condamnation à mort.

			— Ne vous faites pas plus bête que vous n’êtes, patron, c’est juste une figure de style.

			— Dites toujours.

			— Plutôt que de l’expédier à Saint-Martin-de-Ré 10, renvoyez donc ce gamin chez sa mère. Je vous parie tout ce que vous voulez que vous n’entendrez plus jamais parler de lui. Il n’oserait même pas voler un sac de patates.

			— Vous êtes cinglé, Cognard. Quand bien même je voudrais le faire – ce qui n’est pas le cas –, vous savez bien que je n’en ai pas le pouvoir.

			— Certes, mais c’est à mon pays que je m’adresse à travers vous. Un vœu pieux, en quelque sorte – ce qui ne manque pas de sel venant de moi, notez-le.

			Léon enfonça ses poings dans ses poches et traversa la rue, droit devant lui, plantant là son futur ex-chef.

			— Il a vingt-six ans, votre gamin, et il a pris vingt ans de travaux forcés ! aboya Pineau.

			— N’empêche que c’est un gamin et que sa place est chez sa mère ! répondit Léon qui s’éloignait sans se retourner, forçant la voix pour que l’autre l’entende.

			 

			

			
				
					9. Surveillants.

				

				
					10. Lieu de rassemblement des forçats métropolitains avant l’embarquement pour la Guyane.
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			Village de L’Immaculée, Saint-Nazaire, 18 août 1919

			Un peu plus de huit ans s’étaient écoulés depuis les quelques jours que Léon avait passés en planque à cet endroit, et si la fermette était toujours là, son état de décrépitude ne s’était pas arrangé. Le capitaine de gendarmerie fraîchement retraité et vétéran de la Grande Guerre vit une sombre allégorie dans ce bâtiment qui avait suivi la même pente que son état d’esprit, tant il avait perdu d’illusions dans l’intervalle.

			Rossinante s’ébroua pour manifester son impatience. Léon se pencha pour mettre son visage à hauteur de l’œil gauche de son cheval.

			— Tu peux demander ça plus poliment, s’il te plaît ?

			L’équidé s’ébroua de nouveau, un peu plus fort, et piaffa en prime.

			— Je vois que c’est trop exiger de ta part. Mais puisque tu insistes, je vais quand même accéder à ta requête.

			Il sauta de sa selle.

			— Voilà. Satisfait ?

			Après l’avoir attaché par la bride à un poteau, Léon  alla frapper au heurtoir rouillé qui emporta au passage quelques morceaux de peinture écaillée de la porte. Les fenêtres étaient couvertes de poussière au point qu’on ne voyait rien à l’intérieur et les volets empêtrés dans des toiles d’araignées. La ferme paraissait abandonnée, mais des volailles vivantes et bien nourries s’ébattaient dans la basse-cour. Tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir, pensa-t-il.

			Hélas, les coups répétés demeurèrent sans réponse. Léon allait renoncer lorsqu’il vit une paysanne quinquagénaire avancer dans le chemin vicinal, visiblement à sa rencontre.

			— Vous cherchez quelqu’un, monsieur ?

			— Oui, madame Talhouarn.

			— C’est que… Bah, c’est bien sa maison, ou plutôt c’était, mais elle est morte pendant la guerre.

			— Ah. Et quelqu’un a emménagé à sa place ? enchaîna Léon en jetant un coup d’œil vers le poulailler où un coq venait de pousser un chant retentissant.

			La femme se montra très embarrassée. Cognard comprit rapidement pourquoi.

			— Oh, je vois, ce sont vos poules… Ne vous inquiétez pas, je ne suis pas de la famille. Juste un ami. Je suis persuadé que, là où il est, l’héritier de tout ça se moque bien de savoir qui utilise son poulailler, si tant est qu’il soit encore vivant.

			— J’l’ai connu tout marmot, vous savez ? L’était adorable. Y parlait à tout le monde dans le voisinage, toujours le sourire, toujours poli, toujours un mot gentil. Si c’est pas malheureux qu’il ait aussi mal tourné ! Et sa pauv’ mère, elle s’en rendait malade, mais malade ! Même que des fois, c’était moi que j’allais lui faire à manger et limite lui mettre la cuillère dans  l’bec, sinon elle se laissait choir. Toute une vie de malheur, que j’vous dis ! Non, c’est sûr, elle a vraiment pas eu une vie facile, c’te pauv’ vieille. C’est triste à dire, mais elle est ben mieux là où qu’elle est main’nant !

			Ces mots résonnèrent aux oreilles de Léon comme une douloureuse réminiscence. Il remercia la femme et prit congé. Pensif, il détacha machinalement la bride de Rossinante, mit la main sur le pommeau et le pied à l’étrier, mais l’animal renasqua, le sortant de ses songes. Cognard le regarda dans le blanc de l’œil et soupira un grand coup.

			— Bon, d’accord, j’ai compris. On continue à pied.

			*

			Si le minuscule hameau dans lequel était bâtie la ferme des Talhouarn n’avait guère changé depuis 1911, le bois de Beauregard non plus, avec ses troncs sombres et serrés envahis par le lierre, dont Cognard conservait un cuisant souvenir.

			En revanche, à partir du bourg de L’Immaculée, il alla de surprise en surprise. D’abord, avec ces immenses terrils sombres qui s’élevaient vers le ciel, telles les montagnes de scories que l’on trouvait au voisinage des houillères du nord de la France. En s’approchant, il comprit qu’il s’agissait tout bonnement de terre, de la bonne terre noire des abords de la Brière, qui avait été excavée par milliers de mètres cubes afin de réaliser, au lieu-dit du Bois Joalland, un immense étang qu’un riverain à moitié exproprié et pas très content lui indiqua être une réserve d’eau potable pour les Américains. Et des doughboys, en effet, il commença à en voir circuler à profusion, à pied  ou à cheval, à motocyclette, en vélo ou en camion, souvent en maillot de corps, avec leur chapeau caractéristique enfoncé sur la tête, car le soleil brillait généreusement. Après avoir longé le plan d’eau qui lui avait semblé ne jamais finir, il arriva en vue d’énormes hangars de bois, flambants neufs, entourés d’une enceinte grillagée dont la porte était gardée par des soldats armés et surmontée d’un écriteau indiquant « U.S. Army – Motor Reception Park N° 7 ». En contournant cette esplanade, il vit une pyramide de matériaux en tout genre ressemblant furieusement à un dépotoir, autour duquel s’affairaient des civils français qui récupéraient des pièces de bois et de ferraille pour les charger sur leurs charrettes à cheval ou à bras, sans doute avec la bénédiction des militaires américains.

			— Dites-moi, mon brave, savez-vous ce qui se passe, dans ces hangars ? demanda Léon à l’un des civils à travers le grillage.

			— Vous êtes pas d’ici, vous ! C’est un atelier de montage de camions. Enfin, maintenant, c’est plutôt devenu un atelier de démontage, vu que les Ricains plient les gaules !

			Léon poursuivit son chemin vers la ville. Après trois bons quarts d’heure de marche, il passa devant l’ex-collège de garçons, d’où sortait un cortège d’ambulances militaires américaines. Au fronton, on pouvait lire « U.S. Army – Base Hospital 101 ».

			Construisez des hôpitaux militaires, vous fermerez des écoles11. Bon sang, Victor se retournerait dans sa tombe s’il voyait ça ! Quel progrès social, la guerre !

			 Et à une portée de fusil de là trônait fièrement l’enseigne des abattoirs…

			Un peu étouffé par la chaleur et par une ambiance trop militaire à son goût, il se mit en quête d’embruns et se dirigea directement vers le port. En arrivant sur les quais du vieux bassin, il retrouva les mêmes ambulances en train de déposer leurs blessés, que des brancardiers montaient par des passerelles sur un navire-hôpital dont les cheminées fumaient déjà, prêt à ramener ces éclopés au pays.

			Léon descendit à l’hôtel de l’Univers, un nom bien ronflant pour un établissement un tantinet décrépit mais parfaitement bien placé, juste en face de la darse transatlantique et dans le voisinage de la gare, des postes et télégraphes, de la bibliothèque-musée et du théâtre Trianon. Il paya une semaine d’avance et trouva une pension pour Rossinante à un prix correct, à deux pas de là.

			Comme il en avait encore le temps, il se rendit aux bureaux de la Compagnie générale transatlantique, eux aussi à proximité immédiate, pour se renseigner sur les prochains départs vers l’Amérique du Sud. La préposée lui expliqua que les lignes allaient sans doute reprendre bientôt, mais qu’on ne savait pas quand exactement, car les transports de troupes américains étaient prioritaires, et que de toute façon les premiers bateaux étaient déjà complets ; qu’il fallait qu’il revienne dans quelques semaines. Quand il évoqua la possibilité de faire traverser un cheval, elle le regarda un peu comme s’il venait de s’échapper d’un asile d’aliénés.

			 

			

			
				
					11. Référence à la phrase de Victor Hugo : « Ouvrez des écoles, vous fermerez des prisons. » 
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			Camp de Charvein, Guyane française, 18 août 1919

			À vingt-cinq kilomètres de Saint-Laurent-du-Maroni, dans une zone de la forêt vierge proche du fleuve, pourrie de marécages, de bourbiers et de fondrières, il y avait Charvein.

			La réputation de Charvein, surnommé « le camp de la mort », était telle que ceux qui revenaient d’un séjour là-bas étaient regardés par leurs pairs avec respect et considération. L’administration du bagne y envoyait ceux qu’elle surnommait « les incorrigibles », et qui n’avaient pas tardé à s’approprier cette appellation – non sans une certaine fierté peut-être – en utilisant le diminutif « incos ». C’étaient les fortes têtes. Ceux qui s’étaient évadés plusieurs fois. Ceux qui refusaient de travailler, qui tenaient tête aux matons. Ceux qui faisaient trop souvent du cachot, semi-obscurité et pain sec deux jours sur trois. On envoyait les incos à Charvein pour les mater, les casser, les mettre au pas, les « ramener à de meilleurs sentiments ». Et s’en débarrasser, pourquoi pas, si possible définitivement. Après tout, le simple fait de les appeler  « incorrigibles » n’était-il pas l’aveu qu’on avait perdu tout espoir – toute envie ? – de les amender ?

			Ce jour-là, alors qu’il s’apprêtait sans le savoir à tenter sa troisième évasion, Marcel Talhouarn était bien loin de se douter que, de l’autre côté de l’Atlantique, le flic qui avait contribué à l’arrêter lors de sa première cavale venait de frapper à la porte de sa mère et d’apprendre son décès, que lui-même ignorait, les nouvelles s’étant taries pendant la guerre au même titre d’ailleurs que les arrivées de forçats avaient été suspendues12. Il paraissait même que le bateau-prison La Loire, qui l’avait amené ici deux fois, avait été torpillé et envoyé par le fond ! On ne doutait pas cependant qu’ils trouvassent rapidement à le remplacer.

			Comment Marcel Talhouarn s’était-il retrouvé classé « incorrigible » et comment avait-il été envoyé à Charvein, lui qui n’avait ni volé, ni blessé, ni tué personne, il se le demandait lui-même, et c’était une bien longue histoire jalonnée de débines. Pas de chance, sans doute, comme toujours. Pourtant, après sa première évasion en 1911, il avait bénéficié d’une peine relativement clémente de six mois de réclusion cellulaire, en jouant avec un grand naturel le rôle du fils reconnaissant qui voulait revoir sa mère – il ne savait de toute façon jouer des rôles que naturels. Mais, à sa sortie de prison, il avait payé très cher son manque de goût pour la combine, la débrouille, le fourbi, la camelote, autant de beaux euphémismes pour qualifier la corruption dans un monde où tout s’achetait, même – surtout – les gardiens. À vingt-sept ans, n’ayant pas encore accompli la moitié de sa peine et n’étant pas  considéré comme un « bonne conduite », il demeurait un forçat de troisième classe apte aux travaux de fatigue, aux durs, comme on disait dans le jargon ; sauf s’il venait d’un métier prisé – ce qui n’était pas le cas – ou si le service médical jugeait qu’il était de « faible constitution » – ce qui était le cas. Mais au bagne, une faible constitution, cela s’achète en monnaie de papier. Pour ne pas avoir traficoté afin de se payer une placarde13 et devenir un radier14, il s’était retrouvé gourde, et s’était fait envoyer à la route.

			La route Cayenne-Saint-Laurent était un vieux serpent de mer. Commencée depuis plus de quarante ans, elle atteignait péniblement les vingt kilomètres, sur deux cent cinquante à couvrir. Elle était l’œuvre des forçats, terrassiers, concasseurs et remblayeurs qui, harcelés par les moustiques en provenance des vasières alentour, y crevaient littéralement par brochettes entières. De sous-alimentation d’abord, largement orchestrée par les matons qui, faisant payer leur peine – car pour eux aussi c’était une punition d’être là –, détournaient sans vergogne une grande partie des vivres destinés aux travailleurs afin de les revendre au marché noir, souvent à d’autres fagots15 mieux lotis. De chaleur ensuite, pour ces blancs-becs qui pelletaient et piochaient comme des damnés en plein cagnard. De maladie enfin, et là il y avait l’embarras du choix, entre la dysenterie, la malaria, la fièvre jaune et l’ankylostomiase et son ventre gonflé de vers hématophages qui vous anémient, tout en vous rongeant la  muqueuse intestinale. Bref, alors que Talhouarn s’était promis, lors de son séjour dans les sombres cellules de l’île Saint-Joseph, de jouer le jeu et d’attendre son tour pour une promotion en deuxième, puis en première classe, synonyme de libération possible, il s’était très rapidement retrouvé le dos au mur, ou plutôt le dos à la route. Après avoir attrapé le palu, voyant ses compagnons de galère quitter les uns après les autres le chantier les pieds devant, il avait décidé de rejouer la belle avec un copain, Gabriel, tant qu’ils tenaient encore debout. Les gardiens laissaient faire, littéralement, d’autant que beaucoup d’entre eux tombaient malades aussi, et que certains même mouraient. À la route, il était impossible de prendre contact avec des complices extérieurs ou des passeurs, donc de se procurer une pirogue, pour accéder à laquelle il faudrait quoi qu’il arrive traverser une mangrove hantée par un million de maringouins au mètre carré. La seule solution était la jungle, vers l’intérieur. Sans préparatifs, vivres ni matériel, celle-ci finissait toujours par recracher les fuyards, souvent morts, parfois seulement à moitié, en général assez vite. Pourtant, Gabriel et Marcel avaient tenu quinze jours de cavale avant de se faire reprendre par les chasseurs d’hommes, tout près de l’Oyapock, à quelques encablures de la frontière brésilienne, la rage au ventre. Pour survivre, ils avaient dû manger des choses qu’il est à peu près impossible de décrire.

			Interné de nouveau au tombeau de l’île Saint-Joseph, deux ans cette fois, en punition de cette nouvelle cavale, il en était ressorti en 1916, miné par le scorbut, avec la moitié de ses dents en moins, et dans un tel état de faiblesse qu’il serait mort s’il n’avait pas été  pris en charge par les hommes de la case rouge à l’île Royale. Le code des hommes est souvent contre-intuitif. On peut avoir l’impression que ce sont des bêtes sauvages qui ne respectent que la loi du plus fort, et c’est vrai en un sens. Ils peuvent vous éventrer pour une tricherie aux cartes ou un regard de travers, mais il y a des exceptions. Parmi elles, le fait qu’on révère les évadés, les durs, les incos, qui viennent d’expier au tombeau pendant des années et en ressortent édentés ou quasi aveugles, mais encore presque debout. Ils sont trop faibles pour gagner de quoi s’offrir quelques extras afin de se retaper ? Qu’à cela ne tienne, on se cotise pour eux. Le seul prix dont on leur demande de s’acquitter pour ces bienfaits : raconter. Narrer leur cavale par le menu, sans omettre aucun détail, faire rêver un peu à la liberté, penser à autre chose qu’à toute cette merde ; et les mythomanes sont bien vite confondus.

			Les durs – des déserteurs de la Légion étrangère, des affranchis marseillais, des gars du Milieu parisien, presque tous des meurtriers – avaient sauvé Marcel, mais le coût en était exorbitant : après cela, il ne pourrait plus rester entre deux eaux, ne pas s’occuper de leurs histoires ni se fâcher avec personne. Il avait une dette envers eux et, plus grave, qu’il le veuille ou non, il était l’un des leurs ; un nouveau siphon qui allait continuer à l’aspirer vers le fond.

			Un dur n’a pas d’autre choix que de le rester ou de mourir. Et pour cela, il doit être impitoyable avec les mouchards, les bourriquots, refuser de témoigner contre un autre forçat même devant l’évidence, regarder les gaffes et les autres hommes droit dans les yeux. Les durs ne sont plus maîtres d’eux-mêmes, malgré  les apparences. Ils sont constamment sous le regard de leurs pairs, et de ceux qui ne le sont pas, autant de gens qui ne feront aucun cadeau si la moindre entorse est faite au code des hommes.

			Bon an mal an, après dix-huit mois de « bonne conduite », Marcel avait réussi à sortir de la case rouge pour retourner au premier peloton, puis à revenir sur le continent six mois plus tard. Mais si la dégringolade est rapide au bagne, la remontée, elle, est infiniment lente. Il n’était plus chez les caïds de l’île Royale, mais il était toujours forçat de troisième classe, et toujours astreint aux travaux de force, d’autant que, comme il n’y avait pas grand-chose à faire sur Royale à part empierrer, désempierrer la route et arracher à la main les mauvaises herbes qui poussent dessus, il avait fini par se retaper à peu près. On l’avait placé au camp Lorrain, un des nombreux camps forestiers autour de Saint-Laurent-du-Maroni, où l’on devait faire chaque jour le stère de bois, soit un mètre cube. Après le café de six heures trente, les forçats avaient la journée devant eux pour débiter et empiler leur stère à l’endroit qui leur avait été indiqué par le gaffe. À charge pour eux de choisir leur zone de coupe, de préférence pas trop loin du lieu désigné, mais ce n’était pas toujours possible. Les gardiens les laissaient aller où bon leur semblait et ne les accompagnaient pas, aussi l’évasion était-elle aussi simple qu’à la route, mais tout aussi vaine.

			Nous étions alors en 1918, Marcel avait trente-trois ans et cela l’avait ramené au souvenir de son arrivée au bagne. Car, ironie du sort, il connaissait déjà le camp Lorrain pour y avoir été placé dès que La Loire l’avait débarqué à Saint-Laurent, en 1910.  C’était de là que, jeune et fougueux, il s’était lancé à corps perdu dans sa première cavale héroïque, avec plongeon dans le Maroni jusqu’à Albina et périple au Suriname ; celle qui, par miracle – il s’en rendait compte maintenant –, l’avait mené jusqu’à Saint-Nazaire. La simple idée de recommencer la même aventure insensée et vouée à l’échec le fit frissonner d’horreur, et il réalisa qu’il était devenu un vieux forçat.

			Il revoyait tous ces béjaunes, boulangers, marlous, apaches de Paname, ouvriers typographes ou même instituteurs, qui n’avaient pour beaucoup jamais tenu une hache de leur vie, suer sang et eau, se battre avec les moustiques en jurant et pleurant face à la montagne infranchissable qu’on leur demandait de gravir. Ils se rompaient les bras en frappant de toutes leurs forces des arbres mal choisis, au bois si dur que parfois ils faussaient le fer des outils, sans parler des manches brisés. Ils savaient que le temps leur était compté : ils avaient quatre jours pour « apprendre le métier » ; par eux-mêmes, bien sûr. Au cinquième jour, s’ils n’étaient pas parvenus à faire leur stère à la tombée de la nuit, on les mettait au pain sec.

			Combien en avait-il vus revenir à six heures du soir, consternés de ne pas avoir atteint l’objectif après onze heures de travail, ruisselants de sueur, sans avoir de vêtements de rechange à se mettre sur le dos pour la nuit, parce qu’ils les avaient troqués par nécessité ou parce qu’on les leur avait volés ? Combien en avait-il vus qui avaient commis l’erreur de vendre leurs galoches contre du tabac, se réveiller le matin avec des morsures de chauve-souris vampire sur les pieds, et revenir du travail avec des colonies de chiques enfoncées sous les ongles des orteils, ces maudits œufs d’insectes qui  en éclosant provoquent des panaris et même la gangrène ? Combien avait-il vu de ces jeunes citadins habitués à l’hygiène, au luxe et parfois même à une certaine coquetterie, pleurer à chaudes larmes l’absence de linge de corps, de chaussettes, de savon, de brosse à dents et d’eau pour se laver, la seule eau à peu près claire étant réservée à la boisson ? Combien, face à un désespoir déjà à son comble en moins d’un mois, avaient tenté une fuite éperdue ? Le plus souvent, ils erraient et tournaient en rond dans la jungle avant d’être tellement affamés qu’ils se rendaient d’eux-mêmes au bout de quelques jours, où ils étaient repris la nuit quand ils tentaient de voler de la nourriture sur le camp. Parfois, ils se perdaient et on les retrouvait morts de faim des semaines plus tard. Exceptionnellement, il fallait avoir recours aux chasseurs d’hommes. Dans tous les cas, c’était l’échec.

			Le surveillant-chef du camp le leur avait pourtant bien dit à leur arrivée :

			— Ici, il n’y a pas de murs, pourtant on ne s’évade pas. Les murs, c’est la mer, infestée de requins qui ont appris à apprécier la chair humaine, et surtout la jungle. Essayez de vous évader, et la nature vous recrachera comme les glaviots que vous êtes !

			Des camps comme le Lorrain, il y en avait pléthore dans la forêt vierge, et il ne se passait pas un jour sans qu’un forçat fût évacué vers l’hôpital de Saint-Laurent-du-Maroni, qui, selon la rumeur, était déjà bondé un mois après l’arrivage semestriel de viande fraîche. La majorité des malades n’en revenaient jamais, terminant leur courte carrière de bagnards aux Bambous, l’immonde cloaque situé au fond du cimetière communal, dans lequel on les emmenait sur la  même charrette à bras qu’on utilisait pour vider les ordures, avant de les y ensevelir sans cérémonie, dans des trous anonymes au milieu de la boue.

			Marcel avait beaucoup moins souffert que bien d’autres, habitué qu’il était aux travaux de force, même s’il n’était pas très costaud, mais sec comme une trique, très endurant et, surtout, endurci par sa terrible expérience à Biribi. Cependant, à l’époque, tout cela avait produit sur lui une forte impression – il est vrai qu’il n’avait alors pas encore connu la route. Mais huit ans après, l’ambiance avait bien changé au camp Lorrain. Plus de bleusailles, rien que des vieilles carnes qui avaient résisté aux assauts impitoyables de la nature et du temps. Ils frappaient les bons arbres, d’un coup de main sûr, sans s’épuiser inutilement, et avaient généralement fini d’empiler leur stère en cinq heures, si bien qu’à midi ils avaient terminé leur besogne et étaient libres de vaquer à leurs occupations, jusqu’à la mise sous clef à six heures du soir. Comme beaucoup d’autres hommes, Marcel s’était procuré un filet à papillons qui lui permettait d’attraper dans la jungle des spécimens endémiques de Guyane, parmi lesquels le morpho était l’un des plus recherchés, avec ses jolies ailes bleu électrique bordées de noir. Cette activité était parfaitement illicite, et pourtant tolérée par les gaffes, si ce n’était encouragée, puisque c’étaient eux qui leur rachetaient leurs prises pour les envoyer comme souvenirs à leur famille ou les revendre à des commerçants de Cayenne. Un morpho bleu se négociait à deux francs pour le forçat qui l’avait capturé ; Dieu seul sait combien le maton qui l’achetait le revendait derrière.

			La nuit, la case était bouclée, mais en dehors de  cela les bagnards étaient libres de faire ce qu’ils voulaient, et même de parler. On tolérait les lampes particulières faites à partir de boîtes de conserve et d’une mèche trempée dans du pétrole. Les occupants réussissaient sans trop de mal à faire rentrer des jeux de cartes, du tabac, des aiguilles et du fil pour repriser leurs falzars et raccommoder leurs filets à papillons, et même des pointes de compas que les vieux roublards expérimentés utilisaient afin d’extirper les chiques de sous leurs ongles de pied. En fermant les yeux, les matons achetaient la paix sociale, une forme d’équilibre avait été trouvée. Marcel commençait à compter ; bientôt dix ans de bagne, et avec cela l’espoir de la deuxième classe, synonyme d’une assignation aux « travaux légers ».

			Mais au bagne, la dégringolade est rapide, la remontée infiniment lente et fragile… et la rechute surgit d’un rien. Cette fois, elle avait pris le visage du surveillant-chef Routier, lorsqu’il était revenu de ses congés bisannuels en métropole. Routier était déjà là sept ans avant, quand Marcel s’était évadé, ce dont celui-ci ne se souvenait absolument pas. Mais le principal intéressé, lui, s’en rappelait très bien. Cette évasion lui avait valu une réprimande de sa hiérarchie, la seule de toute sa carrière jusqu’alors, et Routier était un homme consciencieux. Aussi pourri que la moyenne, mais consciencieux jusque dans sa corruption. Pas de chance, car il était très rare qu’un gaffe restât aussi longtemps dans le même camp. En principe, ils tournaient souvent pour ne pas trop s’ennuyer ou s’endormir dans la monotonie, soit à leur demande,  soit sur ordre de la Tentiaire16. Mais Routier, sans qu’on sût très bien pourquoi ni comment, avait pris racine au camp Lorrain. Pas de chance, vraiment.

			Tout avait commencé par la confiscation brutale de son filet à papillons et de ses prises du jour, et par une première mise au cachot pour activité illicite. C’était du plus parfait ridicule, puisque la moitié des bagnards de la case avaient un filet à papillons et continuaient à en chasser au su et au vu des matons sans qu’ils levassent le petit doigt, mais Routier n’avait pas peur du ridicule quand il s’agissait de punir celui qui l’avait « humilié ». Dans la case de Talhouarn, les bagnards étaient révoltés, mais comme il est de coutume, ils gardaient leur révolte pour eux et continuaient de chasser les papillons. Chacun sa pomme, et à la guerre comme à la guerre, sauf pour Manolo.

			Manolo était un dur, un gars du Milieu marseillais condamné à perpétuité pour braquages et tentative d’homicide. Il était à la case rouge de l’île Royale quand on avait ramené Marcel du trou. Pour Manolo, Marcel, malgré ses apparences chétives, était un homme, et pas des moindres : c’était le type qui s’était fait la belle dans le but de présenter ses respects à sa mère, et qui s’était fait reprendre après des mois de cavale parce qu’il était allé au bout de son projet. Impossible, pour un homme comme Manolo – qui, à l’époque où il vivait dans la cité phocéenne, montait chaque semaine à Notre-Dame-de-la-Garde afin de prier la Madone –, de ne pas aider un homme comme Marcel, d’autant que ce salopard de maton continuait  à lui faire payer, sept ans après, l’acte héroïque et désintéressé de dévouement d’un fils envers sa mère.

			Dans son cachot, Talhouarn avait donc reçu, avec sa ration de pain sec, un message de Manolo passé par un gaffe qu’il avait arrosé, lui conseillant de se faire porter malade le lendemain matin. « L’infirmier est dans la combine17. Il te notera de la fièvre et te fera entrer à l’hôpital où tu seras pépère pour un moment. En plus, tu as déjà le palu, alors c’est du gâteau. » Marcel n’aimait pas cela. Il détestait mentir, tricher, simuler, mais en outre il ne le sentait pas. Pourtant, il n’avait pas d’autre choix que d’accepter. Refuser une proposition d’aide d’homme à homme était une grave offense.

			Le lendemain, à l’appel de Marcel, l’infirmier s’était montré peu amène et avait refusé de lui inscrire de la fièvre et de le faire admettre à l’hôpital, diagnostic confirmé par la visite hebdomadaire du médecin trois jours après. Routier était sûrement passé par là, qui avait fait le nécessaire. Il avait rédigé un nouveau rapport sur sa tête de Turc pour simulation, ce qui lui avait valu trente jours de cachot.

			À partir de ce moment, Marcel avait commencé à perdre les pédales, d’autant que les persécutions de Routier continuaient quotidiennement, même au fond du mitard. Des injustices, il en avait subi un tel nombre, entre son enfance, son adolescence, l’armée, Biribi et la Guyane, qu’il en avait perdu le compte. Depuis Biribi, il avait appris non pas à les ignorer, car un homme ne peut être indifférent aux injustices qu’il endure, mais à serrer les dents pour ne pas avoir à en  subir d’autres pires ensuite. Mais là, peut-être parce qu’il y avait le trop-plein, le dépassement de la dose prescrite, ou peut-être parce que c’était la première fois depuis longtemps qu’il voyait son horizon commencer à s’éclaircir et que la chute n’en était que plus vertigineuse, il avait décidé que c’était celle de trop.

			Il s’était souvenu qu’à son arrivée le directeur du bagne avait expliqué aux nouveaux transportés18, entre autres choses, que c’était une nouvelle vie pour eux et qu’ils devaient l’accepter ; qu’ils ne devaient pas perdre espoir de retrouver une existence meilleure, bien que différente ; qu’ils demeuraient des hommes, même s’ils avaient commis de graves erreurs et devaient être redressés, et qu’à ce titre ils avaient encore des droits, parmi lesquels celui de lui écrire s’ils s’estimaient victimes d’un manquement ou d’une injustice, et qu’il se ferait un devoir de leur répondre chaque fois. Comme Marcel pensait ne plus rien avoir à perdre, il avait commis l’erreur gravissime de chercher à vérifier l’assertion du directeur. Il avait donc réclamé du papier et de l’encre comme il en avait le droit, et de sa plus belle plume – qui restait celle d’un paysan semi-lettré, soyons réalistes – il avait expliqué sa situation et demandé à être changé de camp afin de ne plus souffrir les tourments de ce surveillant qui lui en voulait.

			Promesse tenue, la réponse du directeur était venue assez rapidement. Une lettre type, visiblement très usitée – pour ne pas dire systématiquement – qui faisait état d’« allégations mensongères ». Cela lui avait valu un passage en commission disciplinaire et trente nouveaux jours de cachot au motif d’« injure par lettre  au chef d’établissement ». Il avait par ailleurs tout intérêt à ce que cela ne se sût pas trop auprès de ses pairs, car écrire à la Tentiaire, même pour se plaindre de la Tentiaire, était une infraction caractérisée au code d’honneur. Les vrais hommes ne discutent avec les gaffes sous aucun prétexte. S’abaisser à une activité aussi dégradante est la prérogative exclusive des bourriquots, des mouches à merde.

			Puisque à son troisième séjour au mitard Routier continuait à le pressurer, Marcel avait logiquement fini par exploser, comme il ne l’avait jamais fait. Hurlements, coups de pied dans la porte, injures, son compte était bon. Sourire aux lèvres, le surveillant-chef était allé montrer sa tête triomphante au guichet de la cellule de discipline, en prenant soin toutefois de rester à bonne distance – on n’est jamais trop prudent, il avait une femme et trois enfants, c’était un père de famille modèle.

			— Je pourrais vous faire comparaître au Tribunal maritime spécial pour outrage à un personnel de l’administration pénitentiaire, Talhouarn, mais je préfère mettre cela sur le compte d’un énervement passager, et je me contenterai d’un simple rapport pour la commission de discipline. Voyez comme je suis compréhensif avec vous, et après vous irez vous plaindre que je vous persécute !

			Talhouarn ne saurait jamais ce qui avait traversé le cerveau malade de ce salopard en cet instant. Comme il était très étonnant qu’il lui évite le T.M.S. alors qu’il avait l’occasion de l’y envoyer, peut-être se disait-il que, avec les circonstances de la lettre de réclamation et les peines de cachot successives, Marcel risquait d’être blanchi par le tribunal, ce que son orgueil ne  supporterait pas. Ou peut-être avait-il calculé dans sa tête pourrie que, avec une nouvelle peine de cachot, il atteindrait le quota pour être envoyé au « camp de la mort ».

			Avoir purgé quatre-vingt-dix jours de cachot au moins sur un trimestre glissant, c’était la condition pour rejoindre les incos à Charvein, et c’est comme ça qu’il s’y était retrouvé.

			À Charvein, on dort aux fers. À cinq heures trente, le porte-clefs passe et déverrouille la barre de justice. Les forçats doivent alors retirer leur anneau de cheville et l’enfiler de nouveau dans la barre avant de quitter la case, pour qu’on s’assure qu’ils ne sortent pas avec. Alors que partout ailleurs on s’habille le matin avant d’aller travailler, à Charvein c’est l’inverse : on se déshabille avant de sortir de la case totalement nu, à l’exception d’un cache-sexe, ce qui est une mesure à la fois d’humiliation et de sécurité, parce que si s’évader dans la jungle est déjà une entreprise aventureuse, s’y évader nu est encore une autre affaire. À Charvein, brousse inextricable et marigots se volent la vedette, et les moustiques s’acharnent toute la journée sur ces cibles en tenue d’Adam, tandis que les surveillants et les porte-clefs, eux, ont des voilettes agrafées à leurs casques coloniaux et leurs chapeaux de paille. À Charvein, l’« eau potable » destinée aux fagots est polluée, ils le savent bien, mais c’est ça ou mourir de soif. La malaria et la dysenterie font donc rage, sans compter les ulcères des membres inférieurs à force de patauger dans la fange, mais marche ou crève, les malades doivent trimer, et ceux qui tombent sont mis au cachot pour refus de travail, tout comme ceux qui fument et ceux qui parlent.

			 Alors que dans les autres camps forestiers la surveillance est assez lâche, à Charvein les forçats sont constamment sous la houlette attentive d’au moins un gaffe équipé d’un fusil et d’un revolver, et d’un porte-clefs arabe muni d’un sabre d’abattis. Charvein est le seul endroit où l’on arme ces auxiliaires, des fagots eux aussi. Ces Maghrébins sont choisis selon deux critères : leur absence totale de scrupules à s’en prendre à d’autres bagnards, et leur pointe de vitesse durant les traques dans la brousse – les incos de Charvein les surnomment d’ordinaire les « chameaux de course ». Mais les surveillants ne sont pas en reste : Corses pour la plupart et sélectionnés parmi les pires ordures de la pénitentiaire, ils ont ordre de tirer à vue sur tous les fugitifs, et ils s’en privent d’autant moins qu’à Charvein les gaffes de service écopent d’une mise à pied d’un mois sans traitement en cas d’évasion réussie. Et, aussi bizarre que cela puisse paraître, des tentatives d’évasion, il y en a régulièrement, tout simplement parce que les bagnards y sont tellement poussés à bout qu’ils finissent par considérer que la mort ou la réclusion à Saint-Joseph sont l’une comme l’autre préférables à cet enfer. Pas plus tard que la veille, un pauvre gars avait jeté sa hache et était parti seul vers la brousse en marchant sans se presser et en riant comme un diable. Il avait superbement ignoré les sommations d’usage du surveillant Miro. Ce dernier aurait très bien pu envoyer Ahmed, son chameau de course, pour l’appréhender sans ménagement, mais vivant. Au lieu de ça, Miro, surnommé « l’assassin » – il taillait une encoche dans la crosse de son fusil chaque fois qu’il tuait un forçat –, l’avait tranquillement ajusté et abattu d’une balle dans le dos. Suicide par gaffe.

			 Il n’y a que trois façons de sortir de Charvein : l’évasion – qui échoue plus de neuf fois sur dix –, la mort ou le déclassement, c’est-à-dire le retour au régime ordinaire du bagne, dans un camp non disciplinaire. Pour obtenir le précieux sésame, il faut purger six mois sans avoir reçu une seule punition dans les trois derniers mois. La moindre erreur est sanctionnée d’une peine de cachot de trente jours qui renouvelle votre séjour de trois mois s’il vous en restait moins à faire. Les derniers jours sont souvent les plus difficiles et les incos le savent bien car les gaffes tiennent un compte précis du temps restant, et cherchent sciemment à pousser à la faute les forçats bientôt libérables.

			Jusqu’à ce funeste jour du 18 août 1919, Talhouarn avait réussi à tenir le coup en serrant les dents, et il n’avait plus que cinq jours à faire avant le déclassement. Mais une fois de plus, la chance tourna. Ce matin-là, il se réveilla avec une fièvre de cheval, signe vraisemblable d’une nouvelle crise du palu qu’il avait attrapé sur la route. Et cette fois-ci, c’était une vraie ! Le bon Dieu l’avait-Il puni de son mensonge au camp Lorrain ? Sûrement, car pour couronner le tout, lors de la désignation des équipes de travail pour la journée, au lieu d’être mis aux stères comme la plupart du temps, il fut mis au charroi de pièces de grumes équarries, tâche harassante qui consistait à s’encorder à plusieurs afin de traîner un morceau de tronc d’arbre sur quatre kilomètres, jusqu’à la scierie.

			Très rapidement, ce travail digne d’une bête de somme le mit au supplice dans l’état fébrile où il se trouvait. Malgré toute sa volonté, il fut victime de vertiges et dut s’arrêter pour ne pas tomber.

			— Ti tires au flanc, Talhouern ! cria le chameau de  course avec son accent guttural de l’Atlas. Reprends li travail !

			Marcel tituba, gagna quelques secondes en ajustant les bricoles qui le harnachaient à la grume, et qui lui rentraient dans les chairs. Il se remit à haler, mais il n’avait plus de jambes, et il mit une première fois genou en terre, tel Jésus-Christ à la première station de son calvaire.

			— Debout, fumiste, où je te colle un motif pour trente jours ! hurla le gaffe.

			L’homme qui était derrière lui le releva à la force des bras et lui offrit son plus beau sourire édenté, en hochant le menton l’air de dire : « Tiens bon, mec. »

			— Ah, c’est beau, cette solidarité entre les cancrelats, tiens. Si vous continuez comme ça, les gars, je vais pleurer tellement c’est beau ! grinça le gardien. En attendant, mon p’tit Luigi, la prochaine fois que tu tires autre chose que cette grume, je t’envoie au mitard avec le p’tit Breton.

			Cette solidarité, elle existait en effet à Charvein, plus que nulle part ailleurs. Car à Charvein, il n’y avait que des durs, des incos, des hommes. Et tous ensemble, les uns sous le regard des autres à longueur de journée, il fallait tenir sa réputation, car c’est tout ce qui leur restait. Soumis à de telles violences institutionnalisées, ils n’en respectaient que davantage leur code, et se serraient les coudes plus que jamais.

			Marcel reprit sa marche tel un automate, mais bien vite il fut évident que c’était l’attelage qui le tirait plus que l’inverse.

			— Ti tires même plus au flanc, mon gars, ti tires plus rien du tout ! fit le porte-clefs avant de lui donner  un coup de pied au postérieur qui l’envoya à quatre-pattes.

			— Et t’es content de ta blague, le bique ? cracha Luigi.

			— Santini, ton affaire est faite ! Trente jours de cachot pour avoir ouvert ton claque-merde ! lança le gardien.

			Santini était arrivé à Charvein depuis moins d’une semaine.

			— Et toi, Talhouarn, refus de travail ! continua-t-il. On dirait bien que tu vas te carrer ton déclassement où je pense et que tu vas encore nous tenir compagnie pendant quatre mois, dont un de cachot, et plus si affinités !

			— Ça suffit, maintenant, explosa Mercier, un seigneur de la pègre qui avait tenu la Marseillaise19 dans la case rouge à Royale. Arrêtez de le chercher, chef, on a compris votre manège. Il fait son possible comme chacun de nous, mais il brûle de fièvre !

			Mercier était sorti du cachot depuis deux jours, pour une prolongation de trois mois. Sa troisième, croyait savoir Marcel. Un dur est un dur, surtout quand il n’a rien à perdre.

			Le gaffe s’apprêtait à prononcer la sentence face à cette nouvelle rébellion, mais il n’en eut pas le temps. Dans son dos, profitant de cet instant d’inattention, les deux derniers bagnards du harnachement s’étaient désencordés et se faisaient la malle dans deux directions opposées en sautant par-dessus les fougères comme au cent dix mètres haies.

			 — Évasion ! hurla le gaffe.

			Marcel se releva de nouveau, vit son voisin de devant se jeter à son tour dans les fourrés, et celui de derrière en faire autant avec le porte-clefs sur les talons. Bientôt, ce fut le sauve-qui-peut, vers tous les points cardinaux. Des cris, des coups de feu, d’autres cris, et tout devint clair : il fallait qu’il y aille lui aussi. Pour la dernière cavale, sans illusion, mais au moins tomber debout. Chancelant, incapable de s’orienter seul, il prit comme azimut le dos nu de Luigi et s’efforça de le suivre à distance, alors que les coups de feu déchiraient l’air de toutes parts, certainement en provenance d’autres gaffes qui avaient rejoint la curée pour ne pas risquer un mois sans solde. Moins de deux cents mètres plus loin, il vit Luigi tomber dans l’éclair écarlate de la balle de fusil qui venait de lui traverser le corps. Incapable de poursuivre, il se jeta dans un hallier et se recroquevilla, tentant de disparaître à la vue du monde. Des pas lourds se rapprochèrent, puis s’arrêtèrent. Un gardien fit claquer la culasse de son fusil, juste au-dessus de lui.

			— Est-ce que je te tue ? Tu sais que le surveillant-chef n’y trouverait rien à redire ?

			C’était la voix de Miro. L’assassin.

			— Vas-y, je m’en branle. Ce sera un soulagement, même ! répondit Marcel en regardant le maton droit dans les yeux.

			Miro afficha une moue désappointée derrière sa voilette moustiquaire.

			— Si c’est un soulagement, alors non. J’aime autant mieux que tu continues à roter du sang. Allez, debout ! T’es bon pour le T.M.S., mon pote.
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			Hôpital du bagne de Saint-Laurent-du-Maroni, Guyane française, septembre 1919

			Pourquoi Miro n’avait-il pas voulu le tuer ? À quoi bon être surnommé « l’assassin » quand on n’est pas capable de finir la besogne ?

			Et ensuite, pourquoi s’accrocher encore à la vie ? Ça aurait été si simple, de se laisser aller après son admission à l’hôpital de Saint-Laurent, qu’on surnommait affectueusement « le mouroir ». Au moins, il était dans un lit. D’accord, ce n’était qu’une planche avec un petit matelas dessus, mais c’était toujours mieux que de claboter dans un cachot ou de tomber raide dans les marécages de Charvein. Il y avait même une table de chevet et une vieille boîte de singe20 vide en guise de vase de nuit. Grand luxe. Et puis, en quittant le camp de la mort, il avait récupéré ses effets de forçat à rayures rouges et blanches et, rien que pour ça, pour ne plus être nu comme un ver, ça valait le  coup de s’être carapaté. Au moins, il ne crèverait pas à poil.

			Les cinq cents lits étaient presque tous occupés. Autour de lui, ce n’étaient que râles et gémissements, ça c’était moins riant. Alors qu’il était au plus mal, l’infirmier vint le voir.

			— Bon, Machin, je vais pas te mentir. Si tu veux avoir une chance de t’en sortir, va falloir payer. C’est la faute des gaffes, ils sont tellement effrayés de choper le palu qu’ils n’arrêtent pas de piller la pharmacie, du coup on n’a presque plus de quinine, et ce qui est rare se paie cher. Puis, quand ta fièvre aura baissé, faudra te remplumer un peu, parce que t’es famélique. Pour ça, j’ai un bon plan aussi. Ceux qui sont au régime des mourants, on leur doit une boîte de lait concentré avec un litre et demi d’eau par jour. Mais comme ils sont déjà foutus, c’est un peu du gaspi, tu vois, alors on fait trois litres avec la boîte au lieu d’un et demi, et on vend le reste, pas trop cher. Alors, qu’est-ce que tu choisis ? Quinine et lait concentré, ou demi-régime des mourants ? Tu veux rejoindre la grande cohorte des « morts d’anémie pernicieuse » ? C’est ce que marquent les toubibs sur l’acte de décès. Avant, ils écrivaient « faiblesse physiologique », mais comme la plupart des macchabées ont vingt-cinq à trente ans, en haut lieu ils ont dû trouver que ça faisait désordre, ah ah ! Alors, tu décides quoi ?

			Talhouarn ne répondit pas. L’infirmier partit en soupirant, mais revint cinq minutes plus tard.

			— Alors, Machin ? T’as fait ton choix, si tu peux ? Tu dis toujours rien ? Bon, écoute, je vais te dire les choses comme je les vois. À mon avis, tu as le plan. D’abord, parce que c’est marqué sur ta fiche que tu  viens de Charvein et que t’es un inco. Aussi vrai que je m’appelle Norbert, tous les incos en ont un. Ensuite, parce que, si tu pouvais pas payer, tu me l’aurais carrément dit, ou au moins, je l’aurais lu dans tes yeux. Hésite pas trop longtemps, mon vieux, parce que sans quinine, dans deux jours t’es foutu, et tu sais ce qui se passe après ? On t’emmène à l’amphithéâtre, au dépôt mortuaire, mais ce que tu as en toi ne te servira pas à payer ton passage en enfer, parce que le fagot responsable du dépôt, lui, il va tout récupérer. Il sait y faire, et sans laisser de traces ! Il a payé sa place très cher auprès des gaffes, tu sais, et y a une raison à ça ! Alors qu’est-ce que tu préfères, je te le demande une dernière fois : que je te déleste juste d’une partie pour te soigner, ou que le fossoyeur rafle la mise post mortem ?

			L’infirmier avait vu juste. Si, neuf ans plus tôt, Marcel avait refusé d’en prendre un à son départ d’Alger pour le bagne, dès les premières semaines en Guyane il s’était procuré un plan, devenu obligatoire pour survivre. Il s’agissait d’un étui en zinc creux et oblong, parfaitement lisse, de six centimètres de long, qui se dévissait en son centre, et dans lequel on pouvait dissimuler de l’argent, des allumettes et même un petit couteau artisanal. Il ne restait ensuite qu’à se l’introduire dans le rectum et à respirer fort pour le faire remonter jusqu’au gros côlon, après quoi il était indétectable, même en cas de « fouille complète » des porte-clefs, c’est-à-dire à poil, jambes écartées en devant tousser. Et quand on voulait le récupérer, il fallait juste s’accroupir. Une habitude à prendre.

			— Alors, Machin ? Dernier carat ! Tu décides quoi ?

			 — J’ai besoin que tu m’accompagnes aux gogues. À cause de la fièvre, tu comprends ?

			— À la bonne heure !

			Il se laissa donc soigner, mais au fur et à mesure que sa fièvre tombait et qu’il reprenait des forces et un peu plus de ses facultés mentales, il sombrait dans le désespoir en se disant que c’était reculer pour mieux sauter. Le tarif pour la troisième évasion, c’était cinq ans de réclusion à Saint-Joseph ; la peine maximale, qu’on infligeait aussi dès la première cavale aux évadés condamnés à perpétuité et aux condamnés à mort graciés par le gouverneur. Si Marcel avait plutôt bien supporté la première peine de six mois, il avait failli mourir de celle de deux ans, et il savait pertinemment qu’il n’arriverait jamais vivant au bout de ces cinq ans, alors à quoi bon ?

			À sa sortie de l’hôpital, il fut accompagné par deux gardiens jusqu’au quartier disciplinaire du bagne. Derrière cette porte, quatre blockhaus collectifs et quatre-vingt-dix cellules individuelles qui pouvaient accueillir près de trois cents forçats prévenus – ou en passe de l’être – de délits ou de crimes passibles du Tribunal maritime spécial. On l’emmena d’abord dans le local administratif où d’autres gardiens le prirent en charge, lui intimèrent l’ordre de se déshabiller, le firent passer à la fouille complète, puis lui donnèrent un nouvel uniforme composé d’un pantalon et d’une vareuse grossièrement taillés dans des sacs de farine rêches. Des deux côtés de la tunique étaient inscrites à la peinture rouge les lettres L.D., pour « Locaux disciplinaires ».

			Ces formalités accomplies, on le fit entrer dans une petite pièce borgne avec une table et deux chaises, où  un surveillant vint le rejoindre, un cahier d’écolier, de l’encre et un porte-plume dans les mains.

			— Bonjour, transporté Talhouarn, je viens pour le rapport, mais vous connaissez, ce n’est pas votre première évasion, d’après ce que je sais.

			Marcel acquiesça.

			— Asseyez-vous, je vous prie. Alors, allons-y pour les questions d’usage. Quand vous êtes-vous évadé ?

			— Je ne me souviens plus, j’ai perdu le compte du temps à l’hôpital. Il y a deux semaines, peut-être ?

			— Pourquoi vous êtes-vous évadé ?

			— Parce que tous les autres de la corvée de charroi le faisaient, et aussi…

			— Et aussi ?

			— Je crois que je voulais mourir, chef.

			Le surveillant s’arrêta d’écrire, leva le nez, scruta un moment son interlocuteur, hocha la tête.

			— Aviez-vous de l’argent ? Des vivres ?

			— Rien de rien, chef, j’étais nu, c’était totalement improvisé, je savais que c’était sans issue, et je ne savais plus très bien ce que je faisais.

			— Pourquoi cela ?

			— Parce que j’avais de la fièvre, chef. Une crise de palu. D’ailleurs, je sors de…

			— Oui, je suis au courant. Ça suffira, j’ai ce qu’il faut pour faire mon rapport au gouverneur. Essayez de tenir le coup au blockhaus, gardez le moral. Sachez que j’ai bon espoir de vous éviter le T.M.S. Le médecin et même un surveillant de Charvein ont témoigné en votre faveur, ce qui est assez rare pour le signaler.

			— Merci, chef. On peut dire que j’ai… de la chance, alors.

			Avoir prononcé ce mot le fit pouffer d’un rire  nerveux, mais dans la seconde qui suivit le rire se transforma en un long sanglot étouffé, et il fondit en larmes. En bientôt dix ans de bagne, jamais il n’avait pleuré. Ni à la route, ni durant les deux ans de réclusion qui avaient failli avoir sa peau, ni au cachot du camp Lorrain, ni à Charvein. Quand on l’avait provoqué, nargué, insulté, privé, déshabillé, humilié, il avait serré les dents, et jamais la moindre larme ne lui avait échappé. Et là, parce que ce surveillant était gentil avec lui, la digue venait de se rompre. Il fallait qu’il se reprenne d’urgence. Un dur ne chouine pas devant un gaffe… si ça se savait !

			— Vas-y, mon gars, pleure un bon coup, si ça te fait du bien… Ça vaut ce que ça vaut, mais je cautionne pas tout ce qui se passe ici, en particulier à Charvein.

			Oh, le salaud ! Qu’est-ce qui lui prenait d’être gentil comme ça ? C’était de pire en pire, il n’arrivait plus du tout à s’arrêter de chialer. Et si c’était le piège d’un maniaque ? Qu’il utilisait ça contre lui, ensuite ?

			— Tiens, prends mon paquet de sèches, justement je fume trop en ce moment. Garde tout, mon gars, c’est pour toi. Et voilà des allumettes.

			Talhouarn se torcha les yeux de sa manche en reniflant et saisit une cigarette d’une main tremblante. Il eut tellement de mal à l’allumer que le gardien amorça le geste de l’aider, mais finalement, au dernier moment, le forçat y parvint. Il tira une longue taffe, les yeux injectés de sang, et prit la peine de regarder son bienfaiteur. Talhouarn n’était pas un génie, mais il avait une intelligence sociale pragmatique. Il vit dans les yeux du gardien qu’il était sincère.

			— Tu te demandes ptêt pourquoi je reste ? dit le  surveillant comme si le silence le gênait. D’abord, parce qu’il faut bien que je bouffe et, très honnêtement, parce que je sais pas trop quoi faire d’autre de mes dix doigts. Et puis, j’ose croire que, si je partais, ce serait encore pire pour vous.

			— Merci, chef. J’espère que le bon Dieu vous le rendra.

			— Tu crois encore au bon Dieu avec tout ce qu’on te fait subir ? Eh ben, t’es de bonne composition, toi, pour de la « mauvaise graine » !

			Marcel fut conduit au blockhaus. Deux bat-flanc en bois de quinze mètres de long séparés par un coursier21 de deux mètres de large, où l’on était libre de circuler le jour. Une architecture somme toute assez classique de case collective au bagne. Il n’y avait pas encore grand monde dedans, une quinzaine de gars tout au plus, pour cinquante places. C’est que la dernière session du T.M.S. avait eu lieu début août et, dès qu’elle s’était terminée, les locaux disciplinaires s’étaient vidés : les acquittés et les condamnés à un supplément de travaux forcés avaient été renvoyés dans leurs camps respectifs et les réclusionnaires expédiés à l’île Saint-Joseph. Seuls les éventuels condamnés à mort restaient là, dans des cellules spéciales, en attendant la réponse à leur demande de grâce.

			Comme il n’y avait que trois sessions du tribunal par an, la prochaine n’aurait pas lieu avant un bout de temps, et Marcel allait devoir prendre son mal en patience, d’autant que le blockhaus allait se remplir d’ici là.

			— Tiens, regardez qui voilà !

			— Gabriel ! Qu’est-ce que tu fous là ?

			 — Devine !

			— Évasion ?

			— Ma troisième, finie en eau de boudin comme les deux précédentes. Et je vois que tu en es au même point… On change pas une équipe qui perd !

			— M’en parle pas, moi ça s’arrange pas avec le temps. Première cavale, des milliers de kilomètres, deuxième cavale, quelques centaines de bornes, troisième cavale, deux cents mètres.

			Gabriel éclata de rire. Marcel ne l’avait pas revu depuis qu’ils avaient été ramenés ici même après avoir été repris près de l’Oyapock. Ils avaient été mis dans des cellules individuelles séparées, puis dans des blockhaus différents, ce qui était la règle en cas d’évasion collective. Depuis, il avait juste réussi à avoir des nouvelles de lui une fois ou deux, par l’intermédiaire d’un forçat qui l’avait croisé.

			— Viens, mon pote, je vais te présenter aux gars.

			En plus de son nom, comme il était d’usage, chacun dit de quelle ville il venait, et pourquoi il était là : évasion en grande majorité, mais aussi vol, voies de fait, tentative de meurtre, refus de travail, insultes à gardien. Un seul avait tué un homme – un autre fagot –, mais, expliqua-t-il, c’était pour défendre sa vie et son honneur. Il comptait sur sa bonne conduite passée et sur les circonstances atténuantes pour éviter la veuve et prendre deux ans de réclu, trois tout au plus. Il est vrai que les meurtres entre transportés étaient punis bien moins sévèrement que les meurtres de civils ou, pire, de surveillants, ce qui en disait très long. Tuer un gaffe, même involontairement en voulant s’évader, était la  garantie de gravir les pentes funestes de l’abbaye de Monte-à-Regret22.

			Marcel partagea les clopes que lui avait données le gardien. C’était doublement un bon calcul, qui lui permettait de passer pour généreux et de se faire bien voir, et lui évitait le risque d’une agression visant à les lui voler. Dans les parties du bagne où fumer était prohibé, la dépendance à la nicotine dont étaient atteints une majorité de fagots les poussait parfois à aller très loin pour se procurer du tabac.

			— Vous avez des nouvelles de mes compagnons d’échappée ? demanda Marcel.

			Les surveillants ne donnaient jamais ce genre de renseignement, en revanche les porte-clefs étaient souvent plus bavards, surtout quand on leur graissait un peu la patte.

			— Oui, répondit Gabriel. Sur les huit de ta corvée de charroi de grumes, les gaffes en ont tué trois et en ont repris quatre. Par contre, Mercier court toujours. Ils croient savoir qu’il aurait réussi à se cacher jusqu’à la nuit, puis aurait soudoyé un piroguier bushinengué pour traverser le Maroni. En tout cas, ils ont envoyé les chasseurs d’hommes lui courir au cul au Suriname.

			— On a déjà fêté ça, dit le meurtrier, mais maintenant que t’es là, toi, un membre de cette équipée, je propose qu’on le refête. Je vais chercher le tafia.

			Il partit récupérer une fiole de mauvais rhum et un gobelet cachés sous le bat-flanc.

			— Le porte-clefs est un bon ! dit-il avec un clin d’œil. Un seul gobelet, donc à chacun son tour. À toi l’honneur, Marcel !

			 — À la santé de Mercier, à son succès, et à la santé des pourritures de gaffes de Charvein qui seront sans solde le mois prochain ! lança-t-il avant de boire la rasade cul sec et de passer le verre à son voisin.

			Quand ils eurent trinqué à leur manière, ils se séparèrent par petits groupes. Parce qu’il n’était pas très habile d’évoquer ce genre de sujet devant un prévenu de meurtre, même s’il avait des arguments à faire valoir pour éviter la planche à découper, Marcel attendit que celui qui avait payé son coup se soit éloigné pour demander s’il y avait eu des condamnés à mort à la dernière session.

			— Oui, deux, répondit Gabriel. Pour meurtre crapuleux. Lecomte et Lucas. Autant que je sache, c’est la première condamnation à mort de l’année. Dieu seul sait combien de temps ils vont attendre dans leur trou avant de savoir s’ils sauvent leur tête ou pas. D’ailleurs, le Chacal en a raccourci un pendant que tu étais à l’hosto. Un certain Yernaux, un Parisien, condamné l’an dernier. Meurtre crapuleux, lui aussi.

			À six heures du soir, le porte-clefs passa pour attacher tout le monde à la barre de justice, comme à Charvein. Jusqu’à six heures du matin. Mal à l’aise dans leurs hamacs de fortune, avec leur cheville entravée dans une manille, les hommes dormaient peu et bougeaient souvent, ce qui produisait un bruit de chaîne à cause du frottement entre l’anneau et la barre. Même en se bouchant les oreilles, Marcel entendait ce cliquetis horripilant qui l’empêchait de fermer l’œil.

			Les jours suivants, la chaleur moite devint si écrasante que le blockhaus se transforma en étuve. Il faisait si lourd qu’ils n’avaient même plus la force de parler. Ils restaient prostrés sur les bat-flanc, tentant  de dormir. Seule la nuit apportait un tout petit peu de fraîcheur, au moins suffisamment pour avoir le courage de bouger… ce que la barre de justice ne leur permettait pas.

			Comme les grosses chaleurs se poursuivirent, plusieurs hommes firent le nécessaire pour se débarrasser de leurs fers la nuit. Le meurtrier, jamais en manque de moyens, arrosa le porte-clefs afin qu’il oublie de lui fermer sa manille au coucher. Gabriel, qui avait réussi à gratter quelque part un morceau de savon de Marseille, s’en servit pour lubrifier sa cheville et réussit, au prix d’efforts douloureux, à dégager son pied de l’entrave. Le petit Merlin, lui, parvint à changer sa manille avec celle de Rambaud, un gros balaise qui était tombé malade et avait été envoyé à l’hôpital.

			Ce n’était pas l’envie qui manquait à Marcel de les imiter, il en avait les capacités, mais il préféra continuer à prendre sur lui. Même si l’un d’entre eux faisait toujours le guet, debout sur le bat-flanc, parce que les ouvertures étroites et grillagées étaient tellement hautes qu’autrement ils n’auraient jamais pu les atteindre, les resquilleurs pouvaient toujours se faire poirer, ce qui leur vaudrait un séjour au cachot, épouvantable par cette chaleur. De plus, ce serait particulièrement dommageable pour lui qui espérait encore échapper au T.M.S. et être renvoyé dans un camp ordinaire. Il devait être exemplaire pour mettre le maximum de chances de son côté.

			Après une semaine de cette fournaise, brutalement, le temps tourna à l’orage, ce qui laissait prévoir un soulagement. Mais avant cela, une nouvelle épreuve les attendait : attirés par ce soudain fraîchissement, des milliers de moustiques s’engouffrèrent à travers  les grillages et se jetèrent sur eux comme la vérole sur le bas clergé. Se donner des claques était parfaitement inutile face à cette nuée. Les uns tentaient de se cacher sous les bat-flanc, les autres allumaient leurs dernières clopes pour essayer de les repousser avec la fumée. Gabriel mélangea en hâte de l’eau avec du tabac brun afin d’en faire une purée et se la beurrer sur les mains, les pieds, le cou et le visage – un truc d’évadé. Tandis que la curée n’en finissait pas, Merlin craqua complètement et se mit à pousser des hurlements en frappant la porte à deux poings, suppliant le porte-clefs de venir ouvrir. Les autres, trop occupés à sauver leur peau, ne cherchèrent pas à l’en empêcher, alors que, si quelqu’un venait, ce ne serait pas le porte-clefs, mais les gaffes, et ils le colleraient au mitard. Mais ces derniers préférèrent rester à l’abri de leur moustiquaire et le laisser s’époumoner jusqu’à ce qu’il s’effondre au sol, terrassé, la tête entre les jambes. Quand enfin l’armée d’insectes les laissa, exsangues, des trombes d’eau s’abattaient sur le toit en tôle ondulée. La plupart d’entre eux étaient défigurés par les boursouflures et les excoriations. Marcel n’arrivait plus à ouvrir l’œil droit. Le lendemain, deux hommes durent être évacués à l’hôpital, dont le petit Merlin qui s’était gratté jusqu’au sang, au point que son uniforme en était taché.

			Quelques jours plus tard, le rafiot qui rapportait le courrier du pays vint, comme chaque mois, jeter l’ancre dans le Maroni. Avant de s’arrêter en Guyane française, il avait fait quelques escales postales dans les comptoirs environnants et, selon son habitude, en avait profité pour prendre au passage les évadés repris par les pays voisins. Deux d’entre eux rejoignirent le  blockhaus de Marcel. Ayant réussi à naviguer jusqu’à Trinidad, ils avaient de nombreuses aventures à narrer, ce qui aida à passer le temps et à oublier un peu les piqûres de maringouins. Tous les forçats adoraient ces récits qui leur permettaient de voyager par l’esprit, de rêver de liberté. Marcel en concevait une émotion d’autant plus forte que cela lui rappelait ces moments de son enfance, quand sa mère lui racontait des histoires au coin du feu.

			Un matin, un gaffe vint le chercher et le conduisit au petit bureau où il avait subi son interrogatoire d’admission. Avant d’entrer, il savait pourquoi on l’amenait là. Le surveillant qui lui avait filé ses cigarettes l’attendait assis derrière le bureau et, lorsqu’il vit sa tête, il sut ce qu’il allait lui dire.

			— Assieds-toi, mon garçon. Tiens, une lettre pour toi. Je te préviens, c’est pas une bonne nouvelle. Tu es inculpé d’évasion. Le gouverneur n’a rien voulu savoir. Il a décidé d’être « intraitable avec les fugitifs impénitents », qu’il a dit. Je suis vraiment désolé !

			— Merci, chef. Merci de tout ce que vous avez fait pour moi.

			— Bah, tu parles ! J’ai rien fait du tout. J’irai voir le surveillant qui va assurer ta défense au tribunal, pour lui dire de mettre le paquet, et après, à la grâce du bon Dieu.

			Quand il revint au blockhaus, Marcel était dépité.

			— La scoumoune jusqu’au bout. Quoi que je fasse ou ne fasse pas, le sort s’acharne ! lança-t-il, amer, à Gabriel qui venait tenter de le réconforter.

			— Rien à voir avec la malchance, mon pote. J’ai pas voulu te le dire avant l’arrivée de la réponse pour ne pas te décourager, mais une fois j’ai discuté avec un  gaffe un peu plus compatissant que les autres, du même genre que ton pépère, là, et il m’a dit que c’était terminé, le bon vieux temps où tu prenais une petite rallonge de durs à chaque évasion. Maintenant, la Tentiaire a décidé de saquer les évadés pour en finir avec eux, et c’est politique.

			— Politique ?

			— Oui, parce qu’il y en a qui, une fois parvenus à l’étranger, ont envoyé des témoignages à des journalistes au pays, et vu les dégueulasseries qu’ils rapportent, je pense que les politicards, ça leur plaît pas trop.

			Sur ces entrefaites, le porte-clefs entra.

			— Six heures, les gars. Tous à vos manilles, je crouille pour la nuit.

			Et quand il arriva à hauteur de Marcel :

			— Ah, Talhouarn, j’ai une nouvelle qui pourrait t’intéresser. Mercier s’est fait reprendre du côté d’Albina. Enfin, si on veut. Le Diacre a juste rapporté sa tête.

			 

			

			
				
					20. Boîte de corned-beef.

				

				
					21. Couloir.

				

				
					22. Terme d’argot désignant la guillotine.
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			Saint-Nazaire, septembre 1919

			Cognard ne reconnaissait pas la ville dans laquelle il était souvent descendu au cours de ses quatre années de service à la IVe brigade mobile de Nantes. Elle était transfigurée. Le curieux mélange de cité ouvrière et navale et de centre-ville balnéaire et petit-bourgeois, avec son aura transatlantique, avait comme fusionné dans une sorte d’immense chaudron bouillonnant et cosmopolite.

			Les colonnes de prisonniers allemands de la « Prisoner of War Labor Company 29 », astreints aux travaux de force, côtoyaient des légions de dockers noirs américains cantonnés au « U.S. Army Lusitania Camp N° 4 », qui trônait près de la caserne de gendarmerie où Léon avait passé une nuit si agitée en 1911. Des contingents de soldats serbes, polonais, ukrainiens, qui avaient également leurs propres camps, palabraient dans leurs langues slaves et les militaires américains eux-mêmes étaient bien loin de parler tous l’anglais, autant qu’on pouvait en juger par leurs conversations animées sur les trottoirs.

			 La société civile, en revanche, s’était mise à le parler à marche forcée.

			Les enfants le faisaient mieux que leurs parents, ne serait-ce que pour chiner du chewing-gum ou du chocolate, voire des cigarettes.

			Les commerces avaient senti le vent tourner vers l’ouest et avaient recruté des vendeuses anglophones, quand ils n’avaient pas carrément américanisé leur nom. Léon resta un moment dubitatif devant l’exemple ridicule de l’enseigne du Café Français rebaptisé « French Coffee ».

			— Un aut’ genre de prostitution, pas vrai ? lui lança, sans le connaître, un badaud qui passait par là. Mais vous inquiétez pas, va ! Ça se paiera, tout ça ! Attendez un peu qu’y soyent rentrés chez eux, tous ces Micains, et nous on se souviendra de ces traîtres de camelots sans scrupules, on les boycottera et y crèveront la gueule ouverte !

			« Traîtres » ? Le monsieur y allait fort, et Cognard le prit pour un illuminé comme il y en a dans tous les pays et dans toutes les villes, mais il se rendit vite compte qu’il n’était pas le seul à éprouver un tel ressentiment envers les alliés d’outre-Atlantique. L’une des premières choses qu’il comprit, c’était pourquoi l’homme avait parlé d’un « aut’ genre de prostitution », car le premier genre, lui, avait pris des proportions inquiétantes. La trentaine de maisons closes qui parsemaient la ville existaient pour la plupart déjà avant la guerre, autant que Léon s’en souvînt, mais beaucoup d’entre elles avaient vu leur activité exploser. Le Cheval Rose, renommé pour l’occasion « Pink Horse », s’était même étendu en rachetant la maison voisine ! Cognard ne tarda pas à découvrir au fil de ses promenades que,  en plus de cela, des dizaines de cafés avaient décidé de se diversifier en se transformant en maisons de passe occasionnelles de façon à peine dissimulée, puisqu’il y avait même du racolage sur le trottoir.

			— Bonjour, mon chéri, tu montes ?

			— Désolé, chère demoiselle, mais je ne monte qu’à cheval. Et encore, pas très bien !

			— Pffff, pauv’ type !

			Diable, je ne connais guère la vie des saints, mais ce Nazaire doit en avoir mal aux reliques, de voir la ville qui porte son nom devenir une pâle copie de Sodome et Gomorrhe !

			La municipalité multipliait les arrêtés sur ce sujet, comme ceux visant à limiter les excès de boisson… avec un égal insuccès, car les Américains, tout comme les Serbes, Polonais et Ukrainiens, avaient découvert les « bienfaits » du muscadet, et ils l’exprimaient souvent sur la voie publique dans un enthousiasme primesautier.

			La première fois où Léon vit les Military Policemen23 intervenir à coups de matraque pour mettre fin à une bagarre de soldats avinés, il eut une pensée émue pour ses anciens collègues de la gendarmerie prévôtale et se trouva presque rassuré de constater que les bidasses amerloques au repos ne valaient guère mieux que leurs homologues français24.

			Il y avait des choses amusantes, tout de même, comme le Casino des Mille Colonnes, flamboyant établissement de jeu d’avant-guerre sur le front de mer, fréquenté autrefois par la clientèle fortunée qui venait là en séjour balnéaire ou pour partir en voyage aux  Amériques ; il avait été transformé en « U.S. Army Remount camp N° 1 », autrement dit… en écuries.

			Mais il y avait des choses beaucoup moins drôles, comme ce jour où une dame française essaya de retenir en criant un soldat blanc américain qui avait empoigné l’un de ses compatriotes noirs par le col et s’apprêtait visiblement à lui flanquer une rouste.

			— Lâchez-le, odieux personnage ! C’est moi qui ai parlé à cet homme, et non l’inverse !

			— Shut up, woman ! I have to give a lesson to this damn nigger 25 !

			— Vous n’avez pas le droit ! Vous êtes en France, ici !

			Léon s’interposa in extremis au moment où le doughboy allait frapper la femme pour qu’elle le laisse corriger le « nègre » tranquillement. Un peu redescendu de sa colère, constatant peut-être la fermeté avec laquelle ce civil français lui avait bloqué le bras et la façon dont il le regardait dans les yeux sans faiblir, il préféra abandonner et partir en maugréant des jurons dans sa langue.

			Reprenant ses esprits, la jeune femme expliqua avoir tenté un pieux mensonge, alors que c’était le soldat qui avait poliment demandé son chemin. Mensonge vain, d’ailleurs, puisque l’abruti n’avait probablement ni écouté ni compris ce qu’elle lui avait dit. Il avait juste vu une femme blanche parler à un Noir, et il avait vu rouge.

			Léon avait entendu parler de la ségrégation, mais la  voir exposée ainsi dans sa réalité la plus laide l’irrita profondément.

			Les jours passèrent, bientôt les semaines. Au port, juste en face de la fenêtre de Léon, c’était un défilé ininterrompu de navires qui arrivaient à vide et repartaient bourrés à craquer de troupes. Pourtant, les camps de transit continuaient à se garnir de soldats de retour du front, de sorte que le nombre d’Américains en ville diminuait à peine. Mais le flot finirait bien par se tarir.

			Les poilus nazairiens qui avaient échappé à la terrible Faucheuse s’ajoutaient à ce gigantesque chassé-croisé, revenant dans leurs foyers après leur démobilisation progressive. Vision rassurante car, à voir la quantité de femmes déambulant dans les rues habillées en noir, leurs chapeaux couverts de voilettes de crêpe sombre, on pouvait parfois se demander si des hommes avaient survécu.

			Leur retour exacerba l’américanophobie déjà latente.

			On reprochait aux Sammies l’état des routes qu’ils avaient transformées en bourbiers, prenant parfois plaisir à éclabousser les civils en roulant à fond dans les nids-de-poule remplis d’eau.

			On montrait du doigt leur pouvoir d’achat obscène – à l’image de leur solde, vingt-cinq fois plus élevée que celle des soldats français26 – que l’on jugeait responsable de la multiplication des prix par trois et de la paupérisation qu’elle engendrait. Des femmes étaient réduites à aller faire leurs emplettes dans les dépotoirs américains, les autres allaient s’humilier avec un panier à linge à l’entrée des camps américains pour crier « Laundry ! Laundry ! » en espérant que ces messieurs  daignent leur jeter du linge sale et les paient quelques centimes pour leur peine. Certaines – honte sur elles ! – avaient pactisé avec les Micains au point de se marier avec eux !

			Ici l’on fustigeait un blanc-bec du Missouri ayant osé déplorer que les femmes françaises ne fussent pas très gaies et affirmé que c’était dommage qu’elles fussent toutes habillées en noir, mais on omettait de dire que son officier lui avait expliqué sa bourde et l’avait obligé à présenter des excuses.

			On honnissait la façon que ces doughboys avaient de se soûler dans les rues, de chercher à séduire des veuves, de dévaliser les pâtisseries, d’organiser des fêtes somptueuses avec guirlandes, fanions et couronnes de fleurs, des soirées dansantes avec des orchestres de jazz, comme si on avait le cœur à s’amuser.

			On critiquait leurs manifestations sportives, leurs courses, leurs démonstrations de base-ball – « Baise-ball, entre nous, quel drôle de nom ! », avait dit une femme prude.

			On condamnait leur goût pour la bagarre, leur façon d’avoir la gâchette facile, et le fait que, en cas d’émeute avec des Français, c’étaient souvent ces derniers qu’on arrêtait.

			Cependant, la vision que Léon avait de cette situation était beaucoup moins tranchée.

			Ce qu’il avait vu sur le front l’incitait en effet à la mansuétude envers ces Américains. Certes, les routes n’étaient pas en bon état, mais il savait à quel point c’était inévitable dès lors qu’elles étaient fréquentées jour et nuit par des centaines d’automobiles. Quant aux frictions entre les militaires et les civils, il en avait vu assez entre Français pour savoir que, quand  une armée s’installe quelque part, elles surgissent systématiquement – à plus forte raison lorsqu’il s’agit d’une armée alliée.

			Il avait discuté avec un officier américain originaire de Louisiane, qui parlait français. Celui-ci lui avait dit que la pièce d’un cent américain ressemblait furieusement à celle française d’un centime, sachant que le premier valait cinq fois le second, et que la tactique favorite de beaucoup de mercantis était de rendre la monnaie sur un dollar avec des centimes français en les faisant passer pour des cents américains, de sorte que beaucoup de doughboys, victimes de cette arnaque, en venaient à payer les denrées cinq fois leur prix.

			La mauvaise foi n’était jamais loin, en effet, lorsqu’il s’agissait d’accabler les sauveurs, car en définitive on pouvait mettre autant en cause la spéculation honteuse des commerçants que le pouvoir d’achat des soldats américains.

			— On les aurait bien eus sans eux, les Boches. Ils étaient au bout du rouleau ! avait conclu un jour un client un peu éméché, dans un café.

			— Parce que vous croyez qu’on n’y était pas, nous, au bout du rouleau ? l’avait sermonné Léon. Allons, monsieur, encore un peu de patience. Après tout, ils sont en train de partir, et peut-être faut-il vous souvenir qu’ils sont venus sauver nos fesses, ce qui leur donne au moins droit aux circonstances atténuantes, et au mieux à un peu de gratitude.

			*

			Le 6 octobre, pendant sa promenade vespérale coutumière, Léon traversa la place Marceau, où il se laissa  séduire par le bagout d’une petite bohémienne de huit ou dix ans lui vantant avec ardeur les mérites de son « cinéma parlant, chantant et sonore ». Plus pour lui faire plaisir que pour prendre une leçon de septième art, il s’assit sur un des trois bancs de fortune installés en face d’un drap blanc à moitié taché, tendu entre deux piquets que tenaient deux autres gamins.

			Au bout d’un certain temps, malgré les efforts louables de la rabatteuse, il devint clair que la séance aurait du mal à dépasser les six spectateurs, et quand la maîtresse de cérémonie vit qu’une partie de l’assistance commençait à s’impatienter, elle fit signe au projectionniste de démarrer afin de ne pas perdre ceux qu’elle avait si difficilement rassemblés.

			C’était l’histoire d’une petite fille orpheline traitée avec peu d’égards par l’oncle et la tante qui l’avaient recueillie, ainsi que par ses cousins. Du moins, c’est ce que Léon inféra à peu près, car la pellicule était dans un état épouvantable, et même rapiécée, puisque des scènes étaient coupées, ce qui produisait parfois des phénomènes curieux, par exemple quand l’héroïne sembla disparaître d’un coin de la cuisine pour apparaître l’instant suivant dans l’autre coin, comme par magie.

			Ce qui était plus cocasse encore, c’était que l’organisatrice, une femme brune en simili-robe de soirée à laquelle toute la smala obéissait au doigt et à l’œil, avait entrepris de jouer le rôle de la bonimenteuse – c’est-à-dire celle qui lisait les intertitres à haute voix dans les cinémas sérieux –, alors qu’elle était de toute évidence… illettrée ; si bien que ce qu’elle racontait n’avait souvent strictement rien à voir avec ce qui était écrit sur le drap. Plus d’une fois, la comparaison entre  l’un et l’autre fit pouffer Cognard dans sa moustache. Tout se compliqua quand ce qui l’amusait tant agaça une dame au premier rang, qui était venue avec son vieux père sans doute peu instruit, et que celle-ci entreprit de lire pour lui, tout haut, le vrai texte des intertitres en même temps que la bonimenteuse débitait n’importe quoi. Comme de juste, un voisin lui demanda de se taire par un « chut » peu équivoque, ce dont la spectatrice mécontente ne tint aucun compte.

			Puis il fallut changer de bobine, car il n’y avait évidemment qu’un seul projecteur, ce qui prit de longues minutes. C’est là que l’adjectif « sonore » accolé à « cinéma » prit tout son sens. Un homme apparut de derrière le drap avec un violon et interpréta un air de crincrin épouvantable. On louait les talents musicaux des manouches, mais par malheur, cette représentation avait hérité du dernier de la classe. L’organisatrice avait l’oreille, elle lui fit signe d’arrêter en voyant la dame du premier rang boucher les siennes avec ses index.

			La deuxième bobine se révéla encore beaucoup plus abîmée que la première, et la bonimenteuse dut redoubler d’« ingéniosité » pour parer à toutes les éventualités. Un des deux gamins, qui commençait sans doute à fatiguer, lâcha son piquet et le drap tomba au sol, on le releva plein de crasse. Léon était hilare, il avait l’impression d’être au cirque, et que l’assistance excédée faisait partie intégrante du spectacle. L’acmé fut atteinte quand il y eut une telle quantité de pellicule manquante entre deux raboutages que l’héroïne prit quinze ans d’âge en une seconde, ce qui, au vu du déroulé, n’était absolument pas une ellipse prévue dans le scénario. « La jeune fille a bien grandi », commenta  la bonimenteuse, stoïque. C’en fut trop ; Léon éclata de rire, ce qui lui valut de se faire rabrouer par le spectateur pointilleux.

			Vers la fin, l’héroïne, désormais mariée mais également peu heureuse en ménage – décidément, le sort s’acharnait sur elle –, resta un long moment à se lamenter dans sa chambre de façon exagérément démonstrative, en levant les bras au ciel et en s’arrachant les cheveux. C’est le moment que la bonimenteuse choisit pour interpréter une mélopée en yiddish qui n’était pas du tout en adéquation avec la crise d’hystérie de l’actrice, mais qui s’avéra magnifique, de sorte que Léon préféra fermer les yeux pour en profiter pleinement. La voix cristalline et teintée de nostalgie finit par l’émouvoir aux larmes.

			À la fin de cette projection singulière de ce qui n’était après tout que de vieux morceaux d’un film incomplet récupéré au rebut et rapiécé de façon artisanale, Léon fut le seul à applaudir. Ce qui était objectivement un désastre esthétique l’avait fait passer incidemment du rire aux larmes, et il avait passé un meilleur moment qu’au Trianon.

			Quand la gamine vint faire la quête, il lui lâcha cinq sous, ce qui était bien au-dessus du cours du cinéma à la sauvette, et sans doute supérieur à l’obole des cinq autres spectateurs réunis.

			— Voilà pour vous. Merci, cela faisait longtemps que je n’avais pas ri comme ça.

			— Merci, monsieur, mais c’était un film dramatique !

			— Ah, mais qu’importe le flacon, pourvu qu’on ait l’ivresse ! Et elle est d’autant plus rare que je suis abstinent !

			Il reprit le chemin de l’hôtel, les mains enfoncées  dans les poches. S’il était si content d’avoir ri, c’était qu’il sentait, ces derniers temps, qu’il avait changé ; qu’il était devenu plus sombre, plus taciturne, moins enjoué. Ses neuf mois de Grande Guerre, ou l’âge avançant, ou peut-être un peu des deux ? Il détestait cela et luttait comme il pouvait contre ces forces qui le tiraient vers le bas. Du panache, bon sang ! se morigénait-il quand il se trouvait trop tiède. Quitte à surjouer.

			« We speak english. Open the sunday », indiquait un panneau dans la vitrine du magasin de maroquinerie devant lequel il passait. Il haussa les épaules.

			— Cognard ! Léon Cognard !

			Il se retourna. Un homme en costume noir agitait son chapeau, courant dans sa direction. Toujours très démonstratif, Robert Guidou aurait volontiers serré son ancien collègue dans ses bras en arrivant, mais il se rappela d’instinct que Léon était plus mesuré et moins tactile que lui, et il se contenta d’une vigoureuse poignée de main.

			— Bon sang, je savais que c’était toi, je t’avais reconnu de dos ! J’me suis dit : « Robert, ce grand échalas, du diable si c’est pas ce cher vieux Léon ! »

			— Inspecteur Robert Guidou, je suis heureux de te revoir ! lança l’intéressé dans un large sourire. Et tu as toujours une poigne de fer !

			— Inspecteur principal Robert Guidou, s’il te plaît. J’étais presque le seul que t’arrivais à tutoyer, mais maintenant tu vas devoir me donner du « vous » ! rigola-t-il.

			— Pardon pour cet impair, monsieur l’inspecteur principal. Et félicitations.

			— Qu’est-ce que tu fous là ?

			— J’allais te poser la même question.

			 Ils avaient tant à se raconter qu’ils résolurent vite d’aller prendre un verre et remontèrent vers la place Marceau, d’où jaillissait le clocher de l’église Saint-Gohard, dans la pâle lueur de l’éclairage public.

			— Bonjour, mon chéri, tu montes ?

			— Excusez-moi, mademoiselle, auquel de nous deux attribuez-vous ce terme affectueux ? demanda Cognard.

			— N’importe lequel, mes chéris. Les deux si vous voulez, mais ce sera un brin plus cher.

			— Vous exercez dans cet honorable établissement ? enchaîna Léon en montrant du doigt le bar qui était juste derrière elle.

			— Euh, oui.

			— Puis-je vous faire remarquer qu’il est de plain-pied ?

			— Et ?

			— Et alors, s’il n’y a pas d’étage, on ne peut pas monter !

			Elle haussa les épaules tandis qu’ils poursuivaient leur chemin.

			— Jusqu’en plein milieu de la rue Amiral-Courbet, on n’arrête pas le progrès ! Jadis, ça avait une autre classe, ici. En tout cas, rassuré de voir que t’as pas changé, toujours à amuser la galerie ! se réjouit Robert.

			— Oh si, pourtant, crois-moi, j’ai bien changé. Mais dites-moi, monsieur l’inspecteur principal, vous ne réagissez pas face à ce flagrant délit de racolage éhonté ?

			— Bah, je m’occupe pas de ça, sinon je ne m’en sors pas. Je vais signaler le lieu aux patrouilles mixtes, mais il y a de fortes chances que la donzelle t’ait  raconté des craques. Elles sont un peu trop malignes pour faire le tapin juste à côté de leur hôtel de passe.

			— On ne peut même plus faire confiance aux péripatéticiennes ? Je savais que le monde courait à sa perte ! se moqua Léon. C’est quoi, cette histoire de patrouilles mixtes ?

			— Ce sont des patrouilles conjointes entre des policiers du commissariat et des M.P. américains, car le racolage s’adresse essentiellement à nos amis d’outre-Atlantique. Pour les bons franchouillards, il y a les maisons closes, mais les Ricains sont interdits de bordels depuis l’hiver dernier. Comme ça choquait la morale puritaine de leur commandement, ils ont d’abord essayé de les faire fermer, mais le sous-préfet a refusé, arguant que c’était un « mal nécessaire ». Et puis y en a trente, hein, avec les pénuries c’était pas le moment de mettre tous ces braves gens à la chôme, tu comprends ! Bref, depuis que les boys n’ont plus le droit d’aller faire mumuse avec les officielles encartées qui sont quand même soumises à un minimum de surveillance sanitaire, le problème a été déplacé, et ça a attiré toute une faune interlope qui vient braconner jusque dans les endroits les plus inattendus, comme tu peux le voir. Leurs officiers voulaient empêcher les Ricains de rentrer par la grande porte pour qu’ils n’attrapent pas la chaude-pisse, mais ils ressortent par la petite fenêtre avec la vérole.

			— En dépit du sujet, l’image est plaisante ! sourit Cognard.

			— Ouais, bah eux, ils trouvent pas ça plaisant du tout. Ça les met même carrément en rogne. Dans chacun de leurs camps, ils ont installé une « station prolyphaxique » …

			 — Prophylactique, peut-être ?

			— Ouais, ptêt bien. Les toubiberies, c’est pas mon rayon. Les boys sont informés qu’ils doivent passer dans leur station prophylatruc dans les trois heures suivant un rapport pour subir un traitement. Paraît qu’ils ont un test sanguin27 pour détecter la syphilis au stade précoce, avec un bon coup de pied au cul en prime. Et s’ils passent pas à la station et qu’ils développent ensuite une maladie vénérienne qui les rend inaptes, c’est direct le conseil de guerre. Ils déconnent pas, les gars. Mais le truc le plus rigolo, en un sens, c’est que, à force de se faire alpaguer sans arrêt dans les rues, certains d’entre eux ont commencé à faire des propositions tarifées à des jeunes passantes, genre des bégueules de bonne famille qui ne savent même pas que les putes existent… Je te raconte pas le tollé ! Je te jure, heureusement que les derniers sont en train de foutre le camp, il est vraiment plus que temps, on va avoir assez à faire avec les nôtres !

			Les deux vieux amis étaient arrivés sur la place. Guidou entraîna Cognard vers la coupole monumentale du Grand Café Américain, avec ses hublots ronds caractéristiques.

			— C’est pas un peu trop rupin pour nous, ça ? demanda Léon.

			— Allons, rien n’est trop beau pour nos retrouvailles, c’est moi qui régale ! Je te rappelle que je suis toujours à la mobile. Si le p’tit père Pineau était là, il me dirait d’ailleurs que je suis bien trop payé pour ce que je fais.

			 — Bon, si tu insistes. Je vois en tout cas que ta passion pour l’american way of life n’a plus aucune limite.

			— Eux, au moins, ils n’ont pas triché, ça s’appelait déjà comme ça avant guerre.

			— Oui, le Ciel en soit loué, ils nous ont épargné le Great American Coffee !

			Ils entrèrent dans le salon d’hiver, magnifiquement rehaussé de fresques et de moulures dorées d’inspiration rococo. Sur le mur du fond trônait un immense tableau représentant le paquebot France et ses quatre cheminées. Le plus grand et, d’après sa réputation, le plus luxueux du monde, fabriqué à Saint-Nazaire pour la Compagnie générale transatlantique, et qui avait assuré la ligne Le Havre-New York de son lancement, en 1912, jusqu’à la déclaration de guerre.

			— Tiens, qu’est-ce qu’il est devenu, celui-là, tu le sais, toi ? lança Robert.

			— Autant que je sache, il a servi de transport de troupes, puis de navire-hôpital.

			— Les moquettes ont dû en prendre un sacré coup dans la gueule ! s’esclaffa l’autre.

			— Certes. Au moins, celui-ci n’a pas coulé, c’est déjà ça.

			Guidou commanda un vermouth, Cognard une eau minérale.

			— Toujours aussi joyeux drille, toi, à ce que je vois !

			— Pourquoi devrait-il y avoir une corrélation entre l’alcool et la joie ?

			— C’est vrai, ça t’a jamais empêché d’être drôle, convint Robert avec un clin d’œil.

			Ils commencèrent par se raconter leur guerre. Si, après deux ans de mutation à la XIIIe brigade mobile de Rennes, Cognard avait retrouvé Guidou en 1913 à  la IVe, entre-temps délocalisée à Angers, Léon avait été rappelé par la gendarmerie à la mobilisation28, tandis que Robert, considéré en tant que policier d’élite comme utile à la nation dans son poste, n’avait pas été incorporé. L’un comme l’autre avaient eu autre chose à faire durant ces années de chaos que d’entretenir une relation épistolaire.

			— Alors, Robert, qu’est-ce que fait un inspecteur de la mobile en temps de guerre, quand la plupart de ses clients habituels sont en train de se battre dans les tranchées ?

			— Ah, mon vieux Léon, m’en parle pas ! La pire période de ma carrière ! Je croyais pas dire ça un jour, mais je les ai regrettés, mes malfrats et mes apaches, quand on m’envoyait faire le couillon en rase campagne pour chasser les « espions ».

			— Oui, lorsque j’étais en brigade, j’ai moi aussi eu droit à des consignes délirantes concernant la prévention de l’espionnage.

			— Sauf que moi, c’était pas la prévention, monsieur, c’était la répression. Mais comment tu fais pour réprimer un crime imaginaire, toi, hein ? Pas facile ! Tiens, je vais juste te raconter une anecdote, et je m’arrêterai là, sinon ça va réveiller mon ulcère… En 1915, suite au signalement de paysans en mal de sensations fortes, j’ai reçu l’ordre d’aller appréhender un ou plusieurs espions qui faisaient des signaux lumineux dans la campagne, toutes les nuits à deux heures du matin, moment qui coïncidait presque toujours avec le passage d’un avion, était-il précisé. Je vais dans un clocher me geler les miches pour localiser le signal, et effectivement  je le vois, deux nuits de suite. Par contre, pas plus d’avion que de beurre en broche. Bref. La troisième nuit, je me mets en planque à proximité de l’endroit où j’avais vu la lueur, il y avait une voie ferrée. Deux heures sonnent, et je vois un train de marchandises qui se ramène poussivement et qui s’arrête au pied d’une côte. Le chauffeur ouvre le foyer de sa loco et charbonne un bon coup pour la pousser un peu sur la rampe, puis le train repart. Terminé. T’imagines ? Ils croyaient vraiment que les Boches se faisaient des signes lumineux en pleine cambrousse, à quatre cents bornes du front, car c’était dans la Sarthe ! Pourquoi pas des signaux de fumée, aussi ? Et la danse du ventre ? Mais attends, le plus terrible reste à venir ! Je fais mon rapport, et le crétin de général qui avait ordonné l’enquête le rejette. Il répond que ses informateurs sont très sérieux, que je suis un incapable et qu’il faut arrêter le fermier du coin ! Le commissaire négocie serré avec lui, il finit par accepter d’envoyer un officier pour faire une contre-enquête, qui bien heureusement aboutit aux mêmes conclusions que moi.29

			— Misère de misère ! s’exclama Léon, effaré, tout en mettant cette mésaventure en perspective avec ses propres démêlés vis-à-vis de l’état-major.

			— Mais le pire, c’était même pas ça. Le pire, c’est quand on m’a envoyé dans l’Aisne en 1917 sans me dire pourquoi, et que là-bas on m’a infiltré en troisième ligne déguisé en bidasse avec pour mission de  repérer les meneurs de la rébellion après l’offensive du chemin des Dames. J’en ai pleuré des larmes de sang, mon Léon, de voir ces pauvres gars. D’ailleurs, je suis revenu « bredouille », si tu vois ce que je veux dire, mais le simple fait d’y être allé, je me suis senti sali.

			— Et Trinquet, qu’est-il devenu ?

			— Il en a eu tellement assez de tout ça qu’après cet épisode il s’est porté volontaire pour la biffe. Il y est resté.

			Un silence lourd de sens plana pendant quelques instants.

			— Bref, je suis bien content de retrouver mes truands, reprit Robert. Et j’ai changé de crémerie, maintenant je suis à la XIIIe de Rennes… Et toi, alors, cette guerre ?

			— Pour résumer, j’ai fait de la paperasserie pendant quatre ans, sauf entre avril 1915 et octobre 1915 où j’ai commandé une prévôté de division, avant d’être… remercié30.

			— Une fois de plus ! rigola Robert.

			— Une fois de plus, oui. Mais ces six mois ont profondément changé ma vie, et je dirais même : ma vision du monde.

			À propos de vision du monde, deux grands mutilés de guerre entrèrent et vinrent s’asseoir à la table voisine. L’un était un unijambiste, amputé très haut, qui clopinait entre deux béquilles, l’autre était défiguré. Tout le côté gauche de son visage était détruit, l’œil crevé dissimulé sous un bandeau noir, le reste sous un pudique morceau de drap blanc qui lui était attaché derrière la tête par des liens au niveau de la joue et du  front. Par l’absence totale de bosse à l’endroit où il se trouve habituellement, il était aisé de deviner qu’il était privé d’appendice nasal. La vue du pansement qui se comprimait légèrement à l’intérieur de ce gouffre chaque fois qu’il respirait hypnotisa Cognard, au point qu’il n’entendit plus rien de ce que son ami lui disait.

			Un coup de pied sous la table le ramena à la réalité.

			— Désolé, mon vieux. Je ne t’ai pas fait mal ?

			— Mais non. Tu as bien fait.

			Honteux, Léon jeta un regard en coin sur le malheureux. Fort heureusement, il ne semblait pas avoir remarqué qu’il l’avait dévisagé durant de longues secondes – comme s’il n’était pas assez dévisagé comme ça –, ou alors il faisait semblant.

			Robert avait sorti son carnet et inscrit quelques notes dessus, avant de le passer à Cognard en le glissant jusque devant lui.

			« Tu veux qu’on aille ailleurs ? » avait écrit le prévenant Guidou, qui connaissait bien les petits travers de son ami.

			« Non, maintenant ce serait gênant. Encore désolé et merci pour ton intervention », répondit Cognard avant de rendre le carnet à son propriétaire.

			— Alors, si tu m’expliquais pourquoi il y a besoin de la brigade mobile de Rennes à Saint-Nazaire ? demanda-t-il après avoir commandé une deuxième tournée. C’est pour les affaires criminelles impliquant des Américains ?

			— Oh que non ! Ils veillent aussi jalousement sur leurs malfrats que sur leurs syphilitiques. Pour ces  cas-là, ils ont leur Criminal Investigation Division31. Et ils ont du boulot ! Tiens, y a quinze jours, une affaire a défrayé la chronique. Deux couples de Français ont été assassinés à Corsept par deux doughboys qui ont embarqué aussitôt après pour rentrer au pays. Le temps qu’on découvre les corps, ils étaient déjà au milieu de l’Atlantique. Selon mes renseignements, ils ont été arrêtés en descendant du bateau, mais ils seront jugés là-bas, alors je te raconte pas la bronca que ça fait ici, avec tous les gens qui pensent que le crime restera impuni. Et comme déjà les Ricains ne sont plus en odeur de sainteté par chez nous…

			Guidou s’interrompit brutalement, se souvenant que les deux grands blessés avaient encore l’usage de leurs quatre oreilles. Il reprit son calepin, compléta sa phrase et la tendit à Cognard.

			« On a ordre de ne rien dire aux journalistes si on constate un crime commis par des U.S. soldiers. »

			— Je vois, dit Cognard en rendant le carnet.

			— Donc non, on n’est pas venus pour les Américains, on est venus pour leurs stocks.

			— Voilà qui mérite explication…

			— Il n’a pas dû t’échapper qu’ils ont amené un sacré merdier avec eux. Normal, tu me diras, c’était pour équiper quatre millions d’hommes et faire la guerre pendant encore cinq ans. Parce que y en a ptêt beaucoup qu’ont traversé, mais y en avait encore plein qui attendaient encore de l’autre côté, sur les starting-blocks. Sauf que les Boches se sont barrés plus vite que prévu.

			— Plus vite que prévu ? J’en connais quelques-uns  qui te diraient que quatre ans, ils ont trouvé ça bien assez long !

			— Eh ouais, mais là-haut, ils voient toujours grand. C’est pas eux qui pataugent dans le sang, la boue et la merde. Bref, toujours est-il que ces Amerloques, maintenant qu’ils ont rapporté tout leur foutoir, ils ont pas trop envie de le rapatrier chez eux. A priori, là-bas, ça doit pas être comme ici, y z’ont pas peur de manquer. Du coup, ils ont négocié avec la France pour lui vendre les stocks qu’ils abandonnent sur place. D’ailleurs, c’est déjà fait. Depuis fin juillet, les hangars de matériel sont officiellement sous responsabilité française et ce sont nos plantons qui ont remplacé les leurs. Il y a des réserves dans plusieurs endroits en France, mais ici, c’est le plus gros gisement. L’essentiel se trouve à dix bornes d’ici, à Montoir-de-Bretagne. Tu verrais ce truc, Léon ! La caverne d’Ali Baba, taille maousse. Le big problem, c’est que c’est un bazar innommable, et qu’on ne sait pas ce qu’il y a dans ces stocks. En tout cas, on n’en a qu’une très vague idée. Ils sont en train d’en faire l’inventaire depuis août, et c’est toujours pas terminé !

			— Les Américains n’ont pas laissé d’inventaire ?

			— Eh bien… non. C’est pas faute de l’avoir demandé apparemment, mais non.

			— Magnifique ! dit Léon en se frappant le front de consternation.

			— Je te le fais pas dire. Et ce qui l’est plus encore, c’est qu’on a des vols avec effraction et des braquages en veux-tu en voilà. Je ne te parle même pas du recel ! Quand les Ricains s’en occupaient encore, ils trafiquaient déjà comme des cochons en volant des draps, des chaussures, des outils, des rasoirs, du tabac et tout  le tintouin pour les revendre à la population. Un arrêté préfectoral a interdit aux gens d’acheter quoi que ce soit aux doughboys, sous peine de condamnation pour recel. Autant pisser dans un violon ! Parmi les combines qui ont été déjouées, il y a eu un trafic de pneus. Des gars sortaient de leur camp tous les jours avec des bandages neufs et revenaient avec des usagés. Plus fort encore, il y a un convoi de camions qui est parti de Montoir vers la région parisienne et qui a disparu sur la route !

			— Disparu ?

			— Volatilisé, pfuit. Les conducteurs avec. Même si la plupart des boys sont rentrés chez eux, il y en a encore quelques-uns qui font leur beurre en donnant des indications aux truands français. Certains sont des déserteurs.

			— J’allais te demander si c’est mieux maintenant que les Américains sont quasiment partis, mais je crois que tu viens de commencer à répondre à ma question.

			— Tu parles, c’est pire ! On soupçonne certains de nos gardiens d’avoir pris la relève pour le trafic, sans compter que les camps sont beaucoup moins bien surveillés qu’au temps des Américains, tant on manque d’hommes… ce qui n’a pas échappé à nos chers compatriotes qui, à leur décharge, sont pas mal dans la débine. Le commissaire est submergé par les plaintes qu’il ne peut pas traiter à cause de son propre déficit d’effectifs. Tous ses flics mobilisés ne sont pas encore revenus du front, et malheureusement certains n’en reviendront jamais. D’où le fait qu’on nous ait appelés en renfort.

			— Et comment nos vénérés chefs comptent-ils liquider ces fameux stocks ?

			— Pour le moment, c’est ouvert aux institutions.  Chaque jour, y a des responsables d’hôpitaux, d’asiles, de lycées, d’orphelinats, de sanatoriums et j’en passe qui défilent pour réserver ce qui les intéresse. Beaucoup de maires des communes détruites pendant la guerre, aussi. Mais l’Administration trouve que ça ne va pas assez vite et veut ouvrir au public dès que possible pour récupérer ses ronds.

			Le garçon de café posa bruyamment quelques verres sur son plateau. Les deux hommes regardèrent autour d’eux et comprirent le message : ils étaient seuls dans le salon, les estropiés étant partis depuis belle lurette. Dans un établissement aussi select, il était impossible de dire à des clients qu’on allait bientôt fermer, il fallait le leur faire comprendre.

			— Viens, Léon, je te raccompagne jusqu’à l’hôtel.

			Ils redescendirent la rue Amiral-Courbet, désormais déserte, vers la darse transatlantique. Il faisait bon pour la saison. Guidou alluma une cigarette.

			— On a parlé de moi pendant des plombes, et je ne sais toujours pas ce que tu bouines à Saint-Nazaire, relança-t-il.

			— Ce que je fais ici ? C’est là, juste devant nous, et loin à l’horizon.

			— Tu pars aux Amériques ?

			— Oui.

			— Qu’est-ce que tu vas foutre là-bas ?

			— Admirer les oiseaux qui s’envolent. Je suis un ornithologue amateur, je ne te l’ai jamais dit ?

			— T’en es un drôle, d’oiseau, toi ! Et de quoi tu vas vivre ?

			— D’expédients. Je ne suis pas très dépensier, tu sais. Et la vie n’est pas chère, là-bas.

			— Ton bateau part quand ?

			 — Je ne sais pas encore. Quand je suis arrivé, je me suis fait refouler. Maintenant, je suppose que je pourrais retourner à la C.G.T. et prendre un billet, mais je ne suis plus si pressé. J’ignore quand je reviendrai et même si je reviendrai, il me faut du temps pour me faire à cette idée, alors, malgré l’atmosphère tendue qui règne ici, je profite encore un peu de ma France, je lui dis adieu, peut-être. Et puis, j’ai vite compris que ça allait être compliqué de partir avec Rossinante. Déjà pour le prix, pour le climat, mais aussi parce que je vais à l’aventure sans connaître personne, je ne sais même pas où je dormirai la première nuit, alors avec un cheval ?

			— Ah ! Tu en as encore un !

			— Oui. Et j’attends d’avoir trouvé une pension honorable et de confiance. L’animal n’aime guère être monté, moi-même il ne me tolère qu’à peine et il me manquera assurément beaucoup plus que je ne lui manquerai, donc pour ce qui est de lui demander de traîner une charrue ! Or nous vivons dans un monde d’exploitation où les animaux doivent mériter leur avoine comme nous devons gagner notre pain, et je crains que le malheureux ne soit vendu en boucherie dès que je serai à bord du bateau.

			— Tu diffères ton voyage… à cause de ton cheval ?

			— Euh… Oui. Un problème ?

			— Non, j’ai toujours su que t’étais pas comme tout le monde.

			— Cet animal ne m’a rien demandé. C’est moi qui l’ai choisi, l’ai fait voyager des jours dans un wagon à bestiaux pour l’emmener à la guerre. Le moins que je lui doive, c’est de ne pas me débarrasser de lui comme un malpropre le jour où je ne peux plus l’emmener.

			 — Tu pourrais le revendre à tes ex-collègues gendarmes, il ne doit pas être si vieux.

			— Je te l’ai dit, il déteste qu’on lui monte dessus, et je peux le comprendre. Tu aimerais porter un homme sur ton dos, toi ? Moi pas.

			— Tu n’es pas un cheval.

			— Être différent des autres chevaux, c’est son droit. Moi par exemple, j’ai horreur du pot-au-feu, alors que la plupart des hommes aiment ça. On ne va pas m’envoyer à l’abattoir pour autant.
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			Jubol, laxatif physiologique, le seul faisant la rééducation fonctionnelle de l’intestin. Des maîtres éminents ont établi le « danger social » de la purgation, qui irrite l’intestin et en entretient la paresse. Une communication retentissante à l’Académie des sciences en précisait les inconvénients et préconisait une nouvelle médication, la rééducation de l’intestin par un produit rationnel : le Jubol, qui seul avait servi aux expériences cliniques. La jubolisation consiste à pratiquer un massage interne doux, onctueux et persuasif. Le Jubol, avide d’eau, forme une masse qui nettoie, comme avec une éponge, tous les replis de la muqueuse, sans heurt, sans irritation, sans fatigue.

			 

			Pour illustrer le tout, un dessin du meilleur goût : une espèce de maître d’école avec une grosse ardoise « Jubol » montrait du doigt une misérable créature – au vu des circonvolutions dont son corps était fait, elle devait figurer un intestin – à genoux en pleine contrition devant le tableau et portant sur la tête un bonnet d’âne.

			 Léon était hilare. Chaque fois qu’il lisait L’Illustration, ses pages préférées étaient celles des réclames, qui faisaient la part belle aux remèdes miracles pour la goutte, la constipation, les troubles urinaires, la blennorragie ou la tuberculose. Toutes les annonces étaient accompagnées d’« opinions médicales » dithyrambiques, longues comme un jour sans pain.

			Plus bas, un homme en pyjama fumait un cigare devant une table avec un verre et un flacon d’Urodonal. Du panache de fumée qu’il dégageait émanait la silhouette évanescente de deux geishas qui le regardaient d’un œil transi d’amour, l’une des deux reniflant avec volupté une bouteille d’Urodonal.

			 

			Songez, fumeurs, au précieux Urodonal. Rappelez-vous qu’il n’est rien de tel pour assouplir les vaisseaux, conserver la tonicité du cœur, abaisser la tension vasculaire, enrayer la sclérose, décrasser le sang, éliminer les toxines, enfin et surtout, dissoudre l’acide urique, comme l’eau chaude dissout le sucre ; bref, neutraliser au fur et à mesure la néfaste besogne de la nicotine. Voilà comment, avec l’accompagnement d’un verre d’Urodonal, un bon cigare, une bonne pipe, voire même une série de cigarettes, ne sauraient plus désormais faire de mal à personne.

			 

			Léon referma le magazine et le posa sur la table. Il savait gré à ces impayables annonceurs de lui offrir cette petite pause récréative entre deux démarches pour quitter l’Europe et s’en aller vers les tropiques, car le temps avait tourné à la grisaille depuis quelques jours et une pluie d’automne froide et désagréable lui avait donné envie d’accélérer les choses. Quand il n’était pas attablé à l’hôtel de l’Univers à lire les  journaux, il passait le plus clair de son temps à vadrouiller dans les environs de Saint-Nazaire avec Rossinante, à la recherche d’une retraite qu’il jugerait honorable pour le facétieux hongre. Las, il était si exigeant qu’il n’avait toujours pas trouvé.

			La ville s’était bien vidée des Américains au cours des dernières semaines. Leur base avait fermé officiellement la veille. Seul un événement notable, survenu le 9 octobre, était venu troubler cette apparente quiétude. Alors que Léon était en train de prendre son petit déjeuner en terrasse, il avait vu des dizaines d’individus, hommes, femmes et enfants, pour la plupart en sabots et coiffés d’une casquette, courir de gauche à droite avec des boîtes de corned-beef, des chaises, des tables, des bancs, des gamelles, des outils et même de la ferraille, qu’ils portaient seuls, à deux ou à trois sur leurs épaules, dans des sacs, des musettes, des caisses tenues à pleins bras, des vélos aux porte-bagages débordants et… des brouettes. Puis, en sens inverse, il avait vu accourir les policiers, suivis des gendarmes. Curieux de nature, il n’avait pu s’empêcher d’aller voir la source de cet engouement, ce qui l’avait mené à quelques centaines de mètres de là, place Jeanne-d’Arc, où le camp n° 6, tout juste abandonné par le 16th Engineers – des soldats américains du génie ferroviaire –, avait littéralement été pris d’assaut. Plusieurs centaines de personnes avaient arraché les clôtures, tout pillé, et même démoli quatre gros baraquements à coups de hache, de masse et de pied-de-biche pour en récupérer les meilleurs morceaux. La maréchaussée n’avait réussi à évacuer le camp, transformé en champ de bataille, que le lendemain.

			Léon but une gorgée de café. Il était bien meilleur  que celui du front, mais il l’appréciait moins, étrangement. Il n’avait jamais retrouvé, depuis 1915, le plaisir du café fait au réchaud par son malheureux petit greffier Bellec32.

			C’est là qu’une voix familière vint troubler ses réflexions.

			— Eh ben, mon Léon, te voilà bien pensif !

			C’était son inspecteur principal d’ami, qui était venu le dénicher jusqu’au fond du salon de l’hôtel.

			— Robert ! Comme c’est gentil à toi de trouver un moment pour me rendre visite malgré ton emploi du temps que j’imagine très chargé…

			— C’est rien de le dire, ouais.

			— Tu as les traits tirés, qui trahissent un effort violent. Puis-je te conseiller humblement une petite dose de Jubol ?

			— Gros malin ! Je peux m’asseoir deux minutes ?

			— Je t’en prie.

			— Du neuf sur ton départ ?

			— Toujours pas, mais j’y travaille activement.

			— J’ai un truc à te proposer.

			— Comment ? Tu n’es pas venu par amitié ?

			— Tu peux m’écouter, s’il te plaît ?

			— Très bien. Mais je te préviens que si cette proposition a pour corollaire de m’empêcher de partir, il n’en est pas question.

			— Ce n’est pas prévu, non.

			— Alors je t’écoute.

			— Voilà. La nuit dernière, à Montoir, des pillards sont parvenus, on ne sait comment, à faire démarrer un train de marchandises et à l’emmener jusqu’à  Donges pour pouvoir le dévaliser tranquillement. C’est là qu’on l’a retrouvé ce matin.

			Léon pouffa.

			— Vous vous êtes vraiment fait voler un train ?

			— Ils se sont fait voler un train. Ce n’est pas mon train, et la mobile ne surveille pas les gares !

			— Ça va, ça va, ne te fâche pas.

			— Inutile de te dire que, là-haut, ils sont dans tous leurs états. Pourtant, c’est l’arbre qui cache la forêt du bordel qui se déroule à longueur de journée et de nuit dans les stocks, mais ils se sont trouvé un symbole à vapeur, un gros en ferraille, qui souffle, crache et fait beaucoup de bruit, donc ils veulent que j’élucide ça toutes affaires cessantes. Et puisque tu es dans le coin, j’aimerais avoir ton avis sur ce coup-là.

			— Je ne voudrais pas te mettre dans la panade… Tu sais bien que, quand je fourre mon nez quelque part, souvent ça fait du vilain, et tu n’ignores pas à quel point notre chère administration est chatouilleuse et procédurière. Si ça tourne mal et que je suis impliqué alors que j’ai été rayé des cadres, tu pourras dire au revoir à ton niveau de vie somptuaire.

			Guidou sortit un papier de son veston portant signature et cachet officiels et le posa devant Cognard.

			— Voilà l’autorisation du commissaire, tout est en ordre. Tu es réintégré de plein droit pour la durée de cette affaire. Quand je te disais qu’ils ont envie de l’élucider très vite ! Il y a autre chose, aussi. Ma sœur, je crois te l’avoir déjà dit, est une vraie bourgeoise depuis qu’elle a épousé un gars de la haute, mais étonnamment, elle accepte encore de me parler. Son mari – un brave gars, au demeurant – a une propriété de  plusieurs hectares dans le Perche avec des chevaux. Si tu me donnes un coup de main…

			— Tu me garantis qu’il dormira au chaud l’hiver, qu’il sera correctement nourri et qu’il ne sera plus jamais ni harnaché ni monté ? l’interrompit Léon.

			Robert sortit un nouveau papier de sa poche.

			— Je m’y engage. Tiens, voici un télégramme de mon beauf. Je pense que tes conditions y sont inscrites en toutes lettres.

			Léon lut le télégramme attentivement.

			— Je suis ton homme. Mais juste pour le train !

			— Tope là ! répondit Guidou en lui tendant la main avec un grand sourire. La fine équipe réunie une dernière fois, comme au bon vieux temps !

			— Il faudra tout de même prévoir quelques pommes en plus du fourrage. Rossinante adore les pommes, conclut Cognard en serrant la main tendue.

			*

			Moins d’une demi-heure plus tard, ils avaient tous deux embarqué dans la voiture de service mise à disposition par la brigade mobile de Rennes.

			— Je t’emmène directement sur les lieux où le train a été retrouvé ? demanda Guidou.

			— L’endroit est sécurisé à notre manière ?

			— Je veux, oui. Même un rat ne peut pas y foutre une patte sans montrer ses papiers.

			— Parfait, alors ça peut attendre. Fais-moi plutôt visiter les dépôts avant, j’ai besoin de comprendre le contexte.

			Robert hocha la tête. Ils traversèrent à petite vitesse  le quartier ouvrier de Penhoët dans lequel les piétons avaient tendance à s’approprier toute la chaussée.

			— Regarde ça, Robert. Avant, par la magie de la nature qui fait que généralement on ne fait pas de si vieux os sur cette Terre, les gens étaient jeunes, dans les rues. Vois maintenant : des vieillards, partout. Et quand ils ne le sont pas, ils sont éclopés. Il y a cinq ans, quand je me baladais, j’avais presque déjà l’impression d’être une vieille carne, aujourd’hui c’est comme si j’étais dans la fleur de l’âge, et ne crois pas que cela me réjouisse.

			— Il y a des gosses, quand même, et des femmes ! Dieu merci, ils n’ont pas touché aux femmes !

			— La belle affaire… Des veuves et des orphelins ! Et tous ces gars démolis, bon sang ! La France, en plus d’être un vaste cimetière, est un hôpital à ciel ouvert. Que vont faire les menuisiers sans bras, les cultivateurs sans jambes, les domestiques sans yeux ?

			— La régie va leur donner en gérance tous les bureaux de tabac qui se libéreront. Bientôt, tu pourras plus acheter un paquet de gris sans être servi par un estropié.

			— C’est peut-être lâche, tu vois, mais c’est aussi pour ça que j’ai envie de partir, pour ne plus avoir ce spectacle sous les yeux tous les jours.

			Guidou dut ralentir de nouveau en passant devant les immenses forges de Trignac, car nombre d’ouvriers sortaient pour casser la croûte. En revanche, entre Bellevue et Montoir, l’opportunité s’offrit d’une longue ligne droite sans personne à déambuler au milieu de la rue, et étonnamment sans trop de nids-de-poule. Guidou en profita pour appuyer un bon coup sur le champignon.

			 — T’as vu ça ? cria-t-il pour passer par-dessus le ronflement du moteur. Panhard et Levassor X 26, six cylindres, trente chevaux ! Ça change de nos vieilles De Dion, hein ?

			Mais une série de virages obligèrent rapidement le pilote à lever le pied, et le vacarme se fit plus supportable.

			— Au fait, j’ai eu une réunion il y a quelques jours avec un ponte de l’administration des stocks descendu spécialement de Paname pour nous rendre visite. Il nous a filé quelques chiffres afin de nous « faire prendre conscience de l’importance de notre mission pour la patrie ». C’est pas un truc que tu trouveras dans L’Illustration, mais tu sais à combien les Amerloques ont évalué le prix de la bombe à retardement qu’ils ont laissée derrière eux ? Cinq putain de milliards de francs, et neuf pour cent d’intérêts tous les six mois d’impayés !

			— Sans laisser le moindre inventaire, c’est fort de café. Et nous, on l’a évalué à combien ?

			— Deux milliards huit cents millions.

			— Ce qu’on appelle un « petit désaccord ». Alors qu’ont-ils fait ? Coupé la poire en deux ?

			— Pas vraiment, non. Les Ricains ont juste consenti une ristourne de cinquante millions, soit quatre milliards neuf cent cinquante millions.

			— Trop aimable !

			Guidou alluma une cigarette.

			— Rien que ce qu’il y a à Montoir va coûter à la France neuf cents millions de francs au bas mot, que nos politicards comptent bien récupérer, et tu vas voir quand on sera sur place que c’est loin d’être gagné d’avance !

			 Cognard ouvrit sa fenêtre.

			— Tu fumes beaucoup. Tu penses à prendre ton petit verre d’Urodonal tous les soirs pour « neutraliser au fur et à mesure la néfaste besogne de la nicotine » ?

			— Faut que t’arrêtes les réclames, toi !

			— Jamais de la vie, c’est ce qu’il y a de plus drôle.

			*

			Il y avait une seule sentinelle à l’entrée du parc de stockage. En voyant arriver la voiture, elle leva la barrière à manivelle, de sorte que Guidou eut juste à ralentir sans s’arrêter. L’ensemble allait au-delà de tout ce que Cognard avait pu imaginer. À perte de vue, les hangars s’alignaient, espacés de quelques mètres, formant de longs îlots rectilignes séparés par des allées dans lesquelles trois camions pouvaient circuler de front33.

			— Voilà, railla Robert, bienvenue au milieu des six cent mille tonnes du vaste foutoir américain, bienvenue en enfer ! Surtout pour moi qui ne serais pas fichu de garder une armoire à linge à peu près rangée si ma femme n’était pas là. On va faire le tour du propriétaire en voiture, sinon on y est encore demain. Il y a un plan fascicule dans la boîte à gants, t’as qu’à le prendre.

			Évitant du mieux qu’il pouvait les nids-de-poule remplis à ras bord d’eau boueuse, ce qui n’était pas toujours possible car ils faisaient souvent plusieurs mètres de large, Guidou côtoya ainsi le hangar de papeterie  38C, le hangar d’articles de toilette 26C2, le hangar de pièces détachées de véhicules automobiles 2C2.

			— Il y a des pièces détachées, mais pas de voitures ? demanda Léon qui ne voyait pas de parc auto sur le plan.

			— Non, les automobiles sont parquées à Saint-Nazaire, et ce sont essentiellement des camions. Bizarrement, il y en a beaucoup moins que prévu.

			— Que prévu ? Je croyais qu’ils n’avaient pas fait d’inventaire ?

			— Non, mais pour certaines choses, ils ont quand même donné des chiffres à la louche. Ils avaient dit soixante-quinze mille camions sur toute la France… On en a trouvé vingt-cinq mille.

			— Ah oui, c’était vraiment à la louche, en effet !

			La promenade continuait. La Panhard longea le hangar d’appareils d’orthopédie et de photographie 2C1, celui de gaze et paquets de pansements 2B1, les immenses hangars à vêtements 34B1 et 34B2.

			— Il doit y avoir de quoi habiller du monde, là-dedans ! fit remarquer Cognard.

			— Non, tu crois ? De mémoire, quelque chose comme six millions de caleçons et dix millions de tricots de corps, sans compter le reste. L’un des deux, je ne sais plus lequel, est réservé à la Roumanie qui, en échange, doit nous expédier du pétrole. Je sais pas combien il y a de Roumains, mais pour vouloir six millions de caleçons, ils doivent être sacrément à poil !

			La voiture passait maintenant devant le hangar à harnachements 38A1.

			— Ah, tiens ! Tu veux une anecdote intéressante sur celui-là, toi qui aimes les bourrins ? J’y connais rien, mais toutes les selles qu’il contient sont des  mexicaines, et les cavaliers français n’en veulent pas. Du coup, on ne sait pas ce qu’on va en foutre !

			— Oh moi, tu sais, même sur une selle française… Ce que j’aime dans l’équitation, ce sont les chevaux.

			— Je comprends. Moi, ce que je préfère dans les huîtres, c’est le pain beurré. Regarde donc dans mon carnet, au marque-page. J’ai pris quelques notes non exhaustives à partir de notre inventaire. Tu vas voir, ça fout le vertige !

			Léon lut à haute voix, sautant les millions de caleçons et de tricots de corps.

			— Un million de verres à boire, trente tonnes de lard en caisse, mille tonnes de tabac réservées à la régie, trente-sept millions de sacs de jute !, cent mille tonnes de fil de fer !, cent cinquante mille tonnes de tôles !, des cordages, des caparaçons, des tentes marabout, de l’outillage, des pioches, pelles, masses, enclumes, des bornes de prise d’eau, des treuils, des valises, des réservoirs d’eau en toile, des peaux de mouton, de la toile huilée, des madriers et traverses de chêne et de sapin, des instruments chirurgicaux, des machines à coudre…

			— Tu vas voir, la fin est magnifique !

			— … des moustiquaires, des perruques ?, des bibles en anglais, des cercueils en acajou, et… trois millions de paires de menottes ?

			— Ah ah ! Trois millions ! Ça te fait pas rêver, ça, mon Léon ! ?

			— Mais dis-moi, il n’y a pas beaucoup de nourriture, en fait.

			— Tu as remarqué ? C’est ballot, avec tous ces gens qui crèvent la dalle. Mais c’est pas grave, quand  la malnutrition leur fera perdre leurs cheveux, on pourra leur filer des perruques.

			— Oui, et quand ils mourront, on pourra les enterrer dans de somptueux cercueils en acajou !

			— Et dire la messe avec des bibles en anglais ! Ah ah ! T’as raison mon Léon, vaut mieux en rire, pour ne pas en pleurer. Et tu sais ce que j’ai appris ? Même après le rachat, il y avait un accord signé avec les Ricains qui les autorisait à se servir dedans tant qu’ils étaient encore là, jusqu’à hauteur de cent millions de francs. T’imagines ça ? Tu vas chercher ta commande à l’épicerie, le gars te file un sac en te disant : « Je vous préviens, j’en ai déjà mangé une partie. Vous verrez bien laquelle, surpriiiise ! »

			— Oui, mais bon, comme y avait pas d’inventaire, hein…

			— T’as raison, foutu pour foutu !

			Le véhicule avait fait demi-tour et parcourait maintenant l’allée suivante. Devant un hangar, des cuisinières en fonte étaient en train de rouiller dans les flaques, des tables et des chaises abandonnées là étaient gondolées, irrécupérables à force d’être restées sous l’eau.

			— C’est quoi, ça ? Un show room en plein air ? Pas sûr que ce soit une bonne idée.

			— « Plus de place dans les hangars », répondit Robert en haussant les épaules. L’autre jour, ils ont dû mettre à la jaille pour cent mille francs de matériel parce que, ayant laissé cinq mille barils de carbure en plein air sans même une bâche dessus, vu que les marécages sur lesquels ce truc a été bâti ne demandent qu’à se rappeler à notre bon souvenir dès qu’il pleut à verse, ils ont rouillé à vitesse grand V et se sont mis  à fuir et à dégueuler partout… Oh, bon Dieu, qu’est-ce que c’est que ce bordel ?

			Parvenu à l’arrière d’un hangar de matériel médical, il s’arrêta net devant des caisses de pansements, de produits pharmaceutiques et d’instruments chirurgicaux qui faisaient le plein d’eau. À vue de nez, les trois quarts étaient déjà fichus.

			Il descendit de sa voiture et appela en criant la sentinelle la plus proche, abritée sous un maigre préau. Le gars, en bleu horizon, condescendit à se déplacer à petits pas après avoir remonté son col en soufflant, mais, s’il avait pu venir à reculons, il l’aurait fait.

			— C’est quoi, ce foutoir, soldat ?

			— C’est un bout de la commande préemptée par un hôpital… de Metz, je crois. On leur avait sorti pour que ce soit plus facile à charger. Des gars sont venus la chercher hier en camion, mais ils n’avaient pas assez de place, alors ils en ont laissé une partie.

			— Une très grosse partie ! Et ça vous a pas traversé l’esprit, de rentrer le reste pour que ça pourrisse pas sous la flotte ? Des médicaments, bordel !

			— Hey, sauf vot’ respect, c’est pas mon boulot, ça, m’sieur. Vous avez qu’à le faire, vous ! Trop facile de s’en prendre aux sentinelles, déjà qu’on n’est pas beaucoup !

			Guidou remonta dans la voiture en grommelant.

			— T’aurais pas dû me faire venir ici, Léon ! C’est chaque jour de pire en pire, ça me déprime !

			Ils repartirent, mais cent mètres plus loin, derrière le hangar 2C1, c’est quasiment sur une empoignade qu’ils tombèrent. Un civil, plutôt bien habillé, était dans une fureur aussi noire que son costume et brandissait son parapluie fermé dans l’intention manifeste  de frapper un planton, pendant que deux autres essayaient de s’interposer. Guidou jaillit de son automobile, accompagné cette fois de son copilote.

			— Holà ! Qu’est-ce qui se passe, messieurs ?

			— Vous êtes qui, vous, encore ? L’intendant que j’appelle de mes vœux, enfin ? vociféra l’enragé.

			— Pas du tout. Je suis l’inspecteur principal Guidou, de la brigade mobile de Rennes, et je vous prie de me parler sur un aut…

			— Ah, la police ! coupa-t-il. Parfait ! Arrêtez-moi toutes ces crèmes d’emplâtres, mettez-les en prison et fusillez-les !

			— Euh… ce n’est pas aussi simple. Si vous me disiez plutôt qui vous êtes, et ce qui vous met dans cet état ?

			— Je suis le professeur Lancelot, de l’Institut Pasteur. Et j’ai commis l’erreur monumentale de venir dans ce… dans cet… dans… de venir ici pour prospecter à la recherche de matériel médical comme les autorités supérieures m’y ont convié. Avant d’arriver jusqu’ici, mon attention a déjà été attirée par une table d’opération laissée à rouiller devant un hangar d’ameublement et d’accessoires de cuisine. J’y suis donc entré et j’ai vu que plusieurs tables chirurgicales étaient étiquetées comme tables de salle à manger, et des spéculums comme ustensiles de cuisine ! Dieu seul sait combien de restaurants découvrent au moment même où nous parlons des bistouris et des écarteurs en lieu et place de ce qu’ils croyaient être des couverts ! Qui a fait l’inventaire, ici ?

			— Ceux qui l’ont fait avaient été engagés spécialement pour ça, ils ne sont plus là.

			— Et vous les aviez embauchés où, au juste ? Dans  un abattoir ? Un asile de fous ? À l’Armée du Salut ? Par charité, vous avez pris des poilus aveuglés par les gaz de combat ?

			— C’est l’intendant qui les a recrutés, pas moi.

			— Et il est où, cet intendant ?! hurla le médecin, hors de lui.

			— Il est… absent aujourd’hui.

			— Comme c’est commode ! Quant à ce… quant à cet… (il montrait du bout de son parapluie la sentinelle qu’il avait essayé d’écharper) figurez-vous que je l’ai surpris à casser un appareil de radiothérapie à cinq mille francs ! Cinq-mil-leu-francs !

			— Eh bien, soldat, qu’avez-vous à répondre ? demanda Guidou au fautif.

			— J’suis désolé, m’sieur. J’voulais juste regarder c’qu’y avait d’dans. J’vous jure que si j’aurais su c’que c’était, j’y aurais jamais touché !

			— Il voulait regarder c’qu’y avait d’dans ! brailla le docteur. Mais ça sauve des vies, ça, bougre de crème d’andouille ! Ça devrait pourtant avoir un sens pour vous, non, vu l’uniforme que vous portez ? !

			Cognard éprouvait une sincère compassion pour ce médecin. Il s’éloigna un peu de la querelle, entra dans un hangar au hasard, jeta un coup d’œil. Partout, un fatras de caisses de toutes tailles, empilées en pagaille, ni étiquetées ni numérotées, formant des échafaudages invraisemblables, culminant à cinq ou six mètres de haut, souvent dangereux. À côté de lui, l’une d’entre elles, ouverte au pied-de-biche, semblait contenir des paires de gants en cuir, sauf qu’elle devait faire plus d’un mètre cube. Trouvant étrange que des gants soient conditionnés dans un emballage de pareilles dimensions, il fouilla un peu et découvrit que, sous  une couche superficielle de gants d’une quinzaine de centimètres, il y avait… des machines à écrire.

			Édifié, il retourna à la voiture, où Guidou avait réussi à calmer le jeu.

			— Votre inventaire, vous pouvez le mettre à la poubelle, dit Léon en remontant dans la Panhard. Dans le journal, ils disaient que c’était « le plus prodigieux bazar du monde ». Je pense que le terme n’est pas galvaudé.

			— Ouais, moi, c’est pas celui-là que j’emploierais ! bougonna Robert.

			— Allez, partons d’ici, j’en ai assez vu.

			 

			

			
				
					32. Voir Place aux immortels, op. cit.

				

				
					33. Le dépôt faisait 650 hectares et comportait 198 magasins.
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			Gare Wilgus, Montoir-de-Bretagne, 21 octobre 1919

			Le faisceau de voies ferrées était si gigantesque que, du quai où il se trouvait, Cognard n’arrivait pas à les dénombrer, d’autant que la tâche était compliquée par la présence d’un, voire de plusieurs trains ou locomotives par voie. Jamais de sa vie il n’avait vu un échangeur pareil34. Celui de la gare Montparnasse pouvait aller se rhabiller. Décidément, ces sacrés Américains avaient vu les choses en grand.

			— Je ne demande pas quel type de loco a été volé, vu qu’elles sont toutes identiques.

			— En effet, répondit Guidou. Des Baldwin 140 G Pershing importées des U.S.A. en pièces détachées et assemblées sur le port de Saint-Nazaire par les Engineers. Ce sont elles qui acheminaient matériel et troupes jusqu’à l’arrière du front. Comme de bien entendu, on les a toutes rachetées.

			Cognard fit un tour sur lui-même et remarqua un panache de fumée noire qui montait vers le ciel à deux cents mètres d’eux.

			 — Qu’est-ce qui se passe, là-bas ?

			— Incendie dans une baraque de stockage d’huile, de pétrole et d’essence, avec une belle explosion en prime. Il s’est déclaré la nuit dernière, les pompiers ont mis toute la matinée à en venir à bout.

			— Coïncidence ?

			— Je ne crois pas.

			— Moi non plus.

			Un sous-officier sortit du petit poste de garde et vint rejoindre les deux hommes. Une fois les présentations faites, Léon commença à questionner le caporal-chef Torzec – puisque tel était son nom – sans plus de cérémonie.

			— Vous étiez de garde cette nuit ?

			— Oui.

			— Vous étiez combien ?

			— Cinq.

			— C’est le nombre habituel ?

			— Oui. Enfin souvent six, mais là on avait un malade.

			— Six pour garder tout ça ? C’est peu.

			— Je vous le fais pas dire. Pas une nuit sans pillards. Une fois, on s’est fait tirer dessus par des voleurs de tabac ; heureusement, pas de blessés. Ce serait la guigne d’être revenu entier de la grande tuerie pour se faire bigorner par une petite frappe en surveillant une gare.

			— C’était vous le plus gradé, cette nuit ?

			— Oui. Ils mettent jamais mieux qu’un cabot, ici. Ça doit pas leur sembler assez important.

			— Rassurez-vous, nous arrivons des dépôts, là-bas ça ne leur semble pas plus important qu’ici ! Est-ce  que l’explosion de ce dépôt de carburant a coïncidé avec le vol du train ?

			— Vous pouvez le dire. C’était une diversion, j’en suis certain. On est allés voir à quatre, un seul d’entre nous est resté ici.

			— Ce dépôt n’était pas gardé ?

			— Il ne l’est jamais.

			— L’homme qui est resté ici, il est de service aujourd’hui ? On peut le voir ?

			— Non.

			— Est-ce que c’est lui qui s’est porté volontaire ?

			— Non, je l’ai désigné.

			— Est-ce que vous croyez possible que les voleurs de ce train aient bénéficié d’une complicité parmi vos hommes ?

			— Non, impossible. Je ne dis pas que c’est pas arrivé qu’un soldat ferme les yeux sur un petit larcin de temps à autre, voire en commette un lui-même. Faut reconnaître qu’on n’est pas payés cher, nous autres. Mais ça, non, c’est trop gros. C’est des professionnels qu’ont fait ça.

			— Est-ce que ça vous paraît plausible que même des professionnels aient pu mettre en marche ce train sans qu’aucun d’entre vous s’en rende compte ? Et en particulier celui que vous aviez laissé sur la voie ? Je ne suis pas un spécialiste ferroviaire, mais il me semble qu’une locomotive à vapeur, ça ne se met pas en route comme un moteur à explosion.

			— D’abord, les barils d’essence qui sautaient les uns après les autres, ça faisait un boucan de tous les diables. Ensuite, le train était en plein milieu du faisceau, bien caché par plusieurs autres. Enfin, il avait été stationné là en fin de journée, donc il était  encore chaud, ce qui a dû leur permettre de le relancer rapidement. Vous ne vous en rendez peut-être pas compte, mais cette gare de triage n’est pas éclairée, et la nuit, ici, on y voit comme dans un four. C’est tellement immense que les voleurs peuvent aller et venir à leur guise, on ne peut les repérer que s’ils font trop de bruit. Il y a un mois, ici même, plusieurs trains sanitaires ont été totalement dépiautés. Boiseries, cuvettes, cuivres, ampoules électriques, tout est parti. Même la moleskine des banquettes a été découpée, et les gardiens n’ont rien vu. Faut dire qu’ils n’étaient que deux, à l’époque. C’est depuis ce temps-là qu’ils ont envoyé des « renforts ». Donc non, pour moi, ce casse n’a rien d’impossible, mais ce sont des pros, et ils étaient très bien renseignés.

			Sur ce, les enquêteurs prirent congé du caporal-chef Torzec dans l’intention de rejoindre avant la tombée de la nuit le lieu où le train avait été retrouvé. Ils convinrent tous les deux que ce que le gardien leur avait dit tenait la route, et le jugèrent digne de confiance.

			Juste au moment où ils allaient redémarrer, Guidou vit dans son rétroviseur qu’un de ses inspecteurs arrivait à vélo, pédalant comme un dératé et agitant la main de peur que le véhicule ne s’en aille sans l’avoir vu.

			Guidou ouvrit sa fenêtre.

			— Que se passe-t-il, Duplantier ? Allons, reprends haleine, mon vieux !

			— Le… L’Américain. Le… Le présumé… violeur. On l’a… logé.

			— Où ça ?

			— Dans… une… bicoque… abandonnée. À Gron. Près du camp Dodge.

			Robert descendit de voiture, ordonna à Duplantier  de monter sur la banquette arrière, prit son vélo et l’accrocha vivement sur le porte-bagages arrière, puis se précipita de nouveau au volant et redémarra en trombe.

			*

			Gron était un hameau dépendant de Montoir, en bord de Loire. L’inspecteur Guillemin arrêta la Panhard à l’entrée du lieu-dit, hors de vue de la maison où le criminel s’était réfugié.

			— Vous avez bloqué toutes les routes ? demanda Guidou.

			— Affirmatif.

			— Comment vous l’avez logé ?

			— Dénonciation du voisinage qui a trouvé drôle que cette maison, qui appartenait à un poilu célibataire, orphelin et mort au combat, se retrouve « occupée par un jeune homme qui a cassé la porte et qui a l’air de se cacher ».

			— Bénis soient les corbeaux qui passent leur temps à la fenêtre et épient leurs voisins. On est sûr que c’est lui ?

			— Pratiquement. Le signalement correspond en tout point. Son dernier forfait a été commis à moins de deux kilomètres d’ici.

			— Et la C.I.D. ?

			— Vasseur est parti au café où il y a le seul téléphone du village. Il tente de les joindre sans cesse, pour le moment en vain.

			— Bon, on n’a pas le temps d’attendre davantage. On le tape maintenant, avant qu’il nous repère. On l’a déjà loupé une fois, ça ne se reproduira pas.

			Guidou se tourna vers Cognard.

			 — Mon Léon, ce type est un déserteur américain et violeur en série, il en est à six à notre connaissance. Tu peux nous attendre là, ça n’a rien à voir avec le train volé.

			— Je suis pleinement réintégré jusqu’à la fin de l’affaire du train, non ?

			— Oui, c’est ça.

			— L’affaire du train n’est pas finie, donc je viens.

			— Très bien. Dans ce cas, tu prendras la sortie de derrière. C’est toi l’expert en savate !

			— D’accord. Fais quand même attention, des fois qu’il y aurait un poulailler sur le côté…

			En utilisant le couvert des haies et des clôtures, les quatre hommes avancèrent comme des Sioux jusqu’à avoir une vue d’ensemble sur la maison. Une vraie cahute de célibataire, blanche aux encadrements de briques épaisses autour des ouvertures. Pas d’étage, deux fenêtres traversantes sur les pignons et un petit jardin derrière, envahi de hautes herbes.

			Ils reculèrent de quelques mètres, plaqués au mur d’une bâtisse, pour se mettre d’accord. C’est là que, de façon fort inattendue, la fenêtre au-dessus d’eux s’ouvrit.

			— Vous êtes de la police ?

			C’était un vieux bonhomme rabougri mais à l’œil encore vif, qui les toisait, ses deux mains appuyées sur le rebord.

			— Oui, monsieur, c’est une opération de police. Fermez votre fenêtre et restez chez vous ! dit Guidou à voix basse.

			— C’est encore des Amirécains, pas vrai ?

			— Je ne peux pas vous le dire, monsieur, mais veuillez…

			 — J’suis sûr que c’est eux ! l’interrompit-il. C’est une sacrée engeance, ces Amirécains. En juin, ils se sont amusés à dégoupiller des grenades dans la Loire ! Je sais pas ce qu’ils ont foutu, mais avec leurs bêtises ils ont réussi à faire sauter une réserve de cheddar. Ça a fait deux morts et des dizaines de blessés, qu’ils ont dit dans les journaux. On a cru qu’on allait tous y passer !

			— Écoutez, ce n’est vraiment pas le moment de…

			— Tenez, regardez cette fissure, c’est eux qu’ont fait ça ! Pour un peu, la maison s’écroulait ! Et qui va me rembourser tout ça, main’nant, hein ? Et ma femme, elle était dehors à étendre du linge quand qu’ça s’est passé, eh ben à présent elle est à moitié sourde à cause de l’explosion. Et qui va me rembourser tout ça, hein ?

			— Monsieur, pour l’amour de Dieu…

			— Si vous continuez, on va vous verbaliser pour obstruction à une opération de police, et ça va vous coûter une fortune ! coupa sèchement Cognard.

			Dans la seconde qui suivit, l’importun disparut derrière volets de bois et fenêtre.

			— Excuse-moi, mon vieux, se justifia Léon, mais l’argument pécuniaire m’a paru porteur avec ce brave homme. Et puis, t’entendre invoquer l’amour de Dieu, c’est plus que je n’en puis supporter. D’autre part, j’ai un petit doute quant à l’explosion de cheddar. Je crois plutôt qu’il s’agissait de cheddite. Le cheddar n’a jamais tué personne, contrairement au munster ou au maroilles.

			Guillemin et Tessier pouffèrent de rire et Guidou lui-même eut le plus grand mal à conserver son sérieux. Quand ils eurent recouvré leur flegme, les quatre hommes vérifièrent leurs pistolets, puis Guidou donna le signal du début de l’intervention en se dirigeant à grands pas vers la porte d’entrée, suivi d’un seul  mouvement par Guillemin qui partit braquer la fenêtre de droite, par Duplantier qui contourna par la gauche, et par Cognard qui se glissa sous la fenêtre de Guillemin pour aller à l’arrière de la maison.

			Guidou frappa trois coups à la porte avant de s’écarter de son axe.

			— Police française ! Sortez les mains en l’air ! French police ! Come out with your hands up !

			Le bruit d’un mouvement rapide se fit entendre sur le plancher.

			— Cognard, c’est pour vous ! cria Guillemin qui avait vu la silhouette du suspect se précipiter vers l’arrière de la maison.

			La porte s’ouvrit violemment, la jambe de Cognard se tendit en travers dans un timing impeccable, faisant basculer le fuyard en avant de tout le poids de son corps et le projetant à plat ventre dans les herbes folles. Il s’obstina cependant à vouloir se relever et poursuivre sa cavale, ce qui lui valut un fouetté dans la tempe qui lui imposa la sagesse.

			Les trois autres arrivèrent pour menotter le suspect, séché net. Ils lui retirèrent un colt 1911 qu’il n’avait même pas eu le temps de sortir de sa poche, et un poignard de tranchée à poing américain correspondant parfaitement à la description qu’avaient faite les victimes violées sous la menace d’une arme.

			— Eh ben, je vois que tu n’as pas perdu la main, mon Léon !

			— En effet… et le pied non plus.

			On le ramena à l’intérieur pour l’asseoir sur une chaise en attendant les M.P. ou la C.I.D., seuls habilités à prendre en charge un criminel militaire américain  sur le sol français, conformément à un accord signé depuis l’arrivée de l’American Expeditionary Force35.

			Au bout d’une heure, alors que la nuit était presque tombée, un officier américain de la C.I.D. arriva seul en voiture, avec un demi-cigare éteint au coin de la bouche. Grand et élancé, il avait des yeux bleus d’acier et les dents du bonheur. Il salua les policiers français d’un hochement de tête, sans même ôter son chapeau.

			— Are you John Kenneth Thompson, from Iowa36 ? demanda-t-il à son compatriote qui avait les menottes attachées dans le dos derrière sa chaise.

			L’autre acquiesça. L’officier se tourna alors vers Guidou.

			— Is there any inhabitant, here ?

			— No, it’s empty.

			— Fine37 !

			Avant même que quiconque ait pu faire quoi que ce soit, l’officier dégaina son Smith & Wesson et tira une balle en plein dans la tête du prisonnier, presque à bout portant, ce qui eut pour effet d’asperger le sol et le bas du mur de sang et de cervelle, et de rendre à moitié sourds les quatre Français à cause de la puissance de la détonation dans ce petit intérieur, porte et fenêtres closes.

			— Are you crazy38 ?! cria Léon.

			— « Missing in action ! », dit l’officier en rangeant son revolver. Comment vous dites en français ? « Dispawu ! »

			 Il sortit un Zippo et ralluma son bout de cigare.

			Fou de rage, Cognard sortit, dans l’intention de rentrer à pied, dût-il y passer la moitié de la nuit. Guidou le rattrapa en courant.

			— Attends, Léon ! Où tu vas ?

			— Je donne ma démission et te libère de ta promesse. J’ai une expérience cuisante avec les exécutions sommaires, je ne peux pas les cautionner39.

			— Mais tu crois que je les cautionne, moi ?

			— Il a fait sa dégueulasserie avec un tel naturel que je crois que tu étais au courant et que tu ne m’en as rien dit !

			— Regarde-moi, Léon ! Toi et moi, on se connaît depuis combien de temps ? Sur la vie de mes enfants, je te jure que j’en savais rien. Il y a un accord avec les Amerloques, c’est vrai. On doit leur livrer leurs déserteurs et leurs criminels, à charge pour eux de les juger, et nous on étouffe l’affaire auprès des journaleux parce qu’il y a déjà assez d’américanophobie comme ça et qu’il faut pas aggraver les choses. Ils doivent les juger, mais jamais il a été question qu’ils les butent ! D’habitude, les M.P. viennent les chercher avec un officier de la C.I.D., ensuite ils les passent en conseil de guerre, mais là j’ai l’impression qu’ils ont juste laissé le service de « nettoyage. »

			— Yeah, good nettoyage ! Washing man ! lança l’officier, qui était sorti sur le pas de la maison. M.P. finished. Back in America. En vacances ! Just me, now. Lui, bad soldier and criminal. Pas bon reputation Amérique.

			 

			

			
				
					34. À l’époque, c’était la plus grande gare de triage au monde.

				

				
					35. Abrégé en A.E.F.

				

				
					36. « Vous êtes John Kenneth Thompson, de l’Iowa ? »

				

				
					37. « Y a-t-il des habitants, ici ? – Non, c’est vide – Bien ! »

				

				
					38. « Vous êtes fou ? »

				

				
					39. Voir Place aux immortels, op. cit.
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			Gare de Donges, 22 octobre 1919

			Malgré le choc de la veille et une oreille droite encore sifflante, Léon comprit rapidement que Robert Guidou était sincère dans ses dénégations, et il ne se sentit pas le droit de le laisser tomber. Pour effacer l’image de l’exécution abjecte, Cognard se lança donc à corps perdu dans la résolution de l’énigme du train.

			Debout sur le quai, il avait une vue imprenable sur celui-ci, échoué au milieu de la voie. Personne n’avait touché à rien depuis la veille, Guidou s’en était assuré. Au premier abord, il s’agissait de l’œuvre de pillards à mi-chemin entre les Huns et les Vandales, comme en témoignaient les wagons ouverts en grand, qui laissaient apparaître des victuailles tombées sur la voie en train de pourrir sur le ballast, des draps et des couvertures dépliés pendouillant par les portes et autres paquets de tabac dispersés un peu partout, détrempés et impropres à la consommation. Léon visualisait même l’itinéraire du voleur qui avait eu les yeux plus gros que les bras, semant un paquet tous les trois  mètres tel le Petit Poucet, à cette différence près que ç’avait sûrement été involontaire.

			C’est toujours ça qui n’ira dans les poumons de personne, pensa-t-il avec malice.

			En se triturant la moustache en même temps que les méninges, comme il le faisait souvent, il fit un quart de tour vers l’est et vit, à quelques centaines de mètres de là, d’immenses conteneurs de carburant, implantés entre la voie ferrée et la Loire40. Il se fit la réflexion que, une fois de plus, il n’en avait jamais vu d’aussi grands. Décidément, avec ces Amerloques, on devait s’habituer au gigantisme. Il opéra un nouveau quart de tour à gauche et repéra le clocher qui surmontait le bourg de Donges, à même pas cinq minutes à pied de là, puis après un autre quart de tour devina au loin les magasins du dépôt de Montoir, ainsi que les cheminées des bateaux amarrés à l’appontement en eaux profondes que les Sammies avaient installé en face de ces derniers.

			Guidou restait un peu à l’écart de son collègue, à discuter avec les autres inspecteurs de l’équipe. Il connaissait le fonctionnement de Cognard et savait quel genre de fulgurances pouvaient sortir de ces moments d’isolement – c’était d’ailleurs là-dessus qu’il comptait. Léon, de son côté, avait refusé d’entendre les premières conclusions de son ami, ne voulant se laisser influencer par rien d’autre que ses propres déductions.

			— Je suppose – et même j’espère – que le gros dépôt de carburant, là-bas, est mieux gardé que celui  qui est parti en fumée à Montoir ? lança-t-il soudain à l’adresse de son collègue.

			— En effet. Pour une fois, ils ont mis le paquet. Faut dire qu’il y aurait de quoi faire un sacré feu d’artifice.

			— Et je subodore que, tout au moins dans la nuit du vol, la gare, elle, n’était pas gardée ?

			— Encore gagné. Elle ne l’est que lorsqu’il y a un ou plusieurs trains qui y sont stationnés la nuit, ce qui n’était pas le cas avant-hier.

			Oui, bien sûr, tout cela était parfaitement logique. S’il y avait un endroit où l’on pouvait de nuit décharger un train de façon rigoureuse et organisée, sans attirer l’attention des militaires ou des forces de l’ordre, c’était très précisément ici, et les braqueurs le savaient fort bien. Pas question de l’emmener vers Saint-Nazaire, la densité dans cette zone les aurait aussitôt fait découvrir, cerner et arrêter. Il fallait partir vers Nantes, mais jusqu’où s’éloigner ? Impossible d’aller jusqu’au dépôt de pétrole. Les militaires qui le surveillent, non prévenus de l’arrivée de ce train, l’auraient arraisonné avant même qu’il puisse longer les précieux silos. Cette gare, dont les voleurs savaient qu’elle ne serait pas gardée cette nuit-là, offrait des conditions idéales d’obscurité, tout en étant pourvue d’un quai avec un très large accès.

			Cognard entreprit de le longer en regardant attentivement à ses pieds. La pluie n’avait pas effacé toutes les empreintes des véhicules venus prendre cargaison, à coup sûr. Il fit demi-tour, se dirigea vers la route carrossable, mais passablement défoncée, qui reliait la gare au bourg de Donges, et se mit à la recherche de quelque dépression encore boueuse des pluies récentes.  Il en trouva rapidement plusieurs. Par chance, le terrain était assez argileux, et certaines étaient exploitables. Des camions, sans aucun doute, et les trajectoires non rectilignes confirmaient qu’il y en avait pas eu qu’un. Satisfait, il retourna sur le quai.

			— Je parie que, dans ce train, il y avait des marchandises plus sensibles que ce que je vois là, éparpillé un peu partout, dit-il à Robert, toujours de loin. Et que, de celles-là, ils n’ont rien laissé.

			Le visage de Guidou s’éclaira d’un large sourire.

			— Je constate que ton nouveau séjour chez les gen-gen ne t’a pas fait fondre la cervelle. Viens avec moi.

			Il l’entraîna vers les deux wagons centraux, juste en face de l’emplacement du quai où Cognard présumait que les camions avaient stationné. Ceux-là n’avaient pas été pillés, mais dévalisés propre et net. On aurait presque dit qu’ils avaient passé le balai derrière eux avant de partir.

			— Wagon n° 7 : grenades, fusées éclairantes, explosifs, revolvers, cartouches de tous calibres et une centaine de fusils de guerre. Wagon n° 8 : matériel médical, chirurgical, bandes et pansements, mais tout particulièrement des médicaments…

			— Fais voir la liste des médicaments.

			Guidou lui tendit l’inventaire, qu’il parcourut avec une grande attention.

			— Il faut faire des moulages des traces de pneus qui se trouvent dans la boue là-bas, dit Cognard quand il eut terminé. Est-ce que vous avez attrapé des pillards ?

			— Pas mal, oui. Une bonne dizaine ont déjà été pris en flagrant délit hier matin quand on a découvert où le train avait été abandonné, et on continue à en arrêter d’autres car ils se balancent entre eux. Presque  tous des pauvres types qui tirent le diable par la queue, et il va encore falloir pousser les murs de la prison. À l’instant même où je te parle, des collègues perquisitionnent dans de nombreuses caves de Donges et trouvent des marchandises issues du vol.

			— Mais ni armes, ni munitions, ni médicaments.

			— Bien sûr que non.

			— Eh bien, je crois que la boucle est bouclée.

			— Tu me ferais la joie de partager tes lumières ?

			Léon commença par expliquer pourquoi, selon lui, ce lieu de déchargement avait été choisi avec soin.

			— … Évidemment, ajouta-t-il, et je pense que tu l’avais compris, c’était le contenu de ces wagons n° 7 et n° 8 qui les intéressait, et pas le reste, alors que seul le tabac leur aurait déjà rapporté une fortune à la revente. Ce n’est donc pas l’argent qui les motive. S’ils s’étaient contentés de voler les armes et munitions, cela pouvait encore être des braconniers ou des apaches – mais même eux n’auraient pas pris que ça. Qu’ils aient emporté du matériel médical en plus prouve qu’ils soutiennent une guerre, ou tout au moins une révolte d’envergure, voire qu’ils veulent empêcher ladite guerre ou révolte. Tout converge donc, comme le laissait entendre Torzec hier, vers des professionnels très bien équipés, renseignés et organisés, qui ont mûri leur coup avec art. La cargaison a été emportée dans des camions – les empreintes nous le diront, mais je mets un billet sur des camions américains volés – vers l’est, très probablement par la route de Prinquiau qui a l’avantage de ne pas traverser le bourg de Donges, de passer bien à l’écart du dépôt de carburant très surveillé, et d’être peu fréquentée, surtout la nuit. Vu la désorganisation actuelle des services, on n’est pas près  de les revoir, crois-moi. Quant aux pillards que vous avez déjà arrêtés ou que vous êtes en train d’arrêter, ce ne sont que des opportunistes sans envergure, même si j’aimerais malgré tout en interroger quelques-uns, au cas où ils auraient vu quelque chose d’intéressant.

			Robert resta un moment interdit, puis siffla d’admiration.

			— Je savais déjà que t’étais bon, mais tu réussis encore à me mettre sur le cul !

			— Allons, allons, relativisa Léon, ne me dis pas que tu n’avais pas déjà déduit la plupart de ces choses-là.

			— La plupart, euh, tu me surestimes un peu, mon ami. Bon, y a quand même un truc que j’aime pas, dans ta conclusion, c’est : « Vu la désorganisation actuelle des services, on n’est pas près de les revoir. » Tu veux vraiment que j’écrive ça dans mon rapport pour le commissaire et le préfet ?

			— Tu écris ce que tu veux, mais c’est malheureusement la vérité. À moins que…

			— Ah, je sens que ce « À moins que » va me plaire !

			— À moins que ça n’ait à voir avec le destinataire initial de ce train. Si c’est lui qui était visé à travers ce vol, ce qui reste possible si l’on fait l’hypothèse qu’il s’agit d’un acte de guerre clandestin, alors peut-être que ça préfigure d’autres actions dans le même genre. Tu ne sais pas, par hasard, où aurait dû aller ce train ?

			— Non, je n’ai pas songé à le demander.

			— Je mets un billet sur le port de Saint-Nazaire, dans le but d’en expédier le contenu par bateau vers un pays tropical.

			— Pourquoi un pays tropical ?

			 — Dans la liste des médicaments volés, il y avait une grande quantité de quinine.

			 

			

			
				
					40. Ces conteneurs préfiguraient le futur terminal pétrolier et la raffinerie de Donges, qui reste aujourd’hui la plus grande de la façade atlantique.
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			Atelier de montage ferroviaire, port de Saint-Nazaire, 22 octobre 1919

			Sur le chemin du retour, la Panhard s’arrêta à l’atelier des chantiers de la Loire que les Américains du 19th Railway Engineers avaient occupé pendant plus de deux ans, le transformant en chaîne de montage pour leurs locomotives arrivées des U.S.A. en pièces détachées. À cette occasion, on avait construit un aiguillage et une dérivation ferroviaire qui permettaient d’envoyer les locos directement sur le réseau lorsqu’elles étaient terminées.

			Encore une fois, l’immensité des installations – qui n’étaient plus gardées que par une seule sentinelle, un soldat qui avait l’air de s’ennuyer ferme – frappait l’esprit, mais peut-être davantage encore du fait que le hall industriel était à présent quasiment vide, tout comme l’était le U.S. Army Camp n° 9, à une encablure de là, où avaient dormi les doughboys qui travaillaient à cet atelier.

			Seules demeuraient sur les rails de montage une Baldwin quasiment terminée et une autre à moitié  assemblée, sur lesquelles s’affairaient une demi-douzaine d’ouvriers tout à fait français, à coups de maillet, de clef et de tournevis, sans oublier le traditionnel binôme riveteur-chauffeur de clous.

			En voyant ces deux inspecteurs s’avancer vers eux, un homme vint à leur rencontre. C’était l’unique contremaître de l’atelier – pour quelques semaines encore, jusqu’à sa fermeture définitive.

			— Bonjour, inspecteurs Guidou et Cognard, brigade mobile de Rennes. Pouvez-vous nous parler de ces locomotives et des hommes qui travaillent dessus ? demanda Robert sans préambule.

			— Eh bien, nous avons monté huit cents de ces locos américaines depuis le printemps 1917… Enfin, sept cent quatre-vingt-dix-huit exactement, celles-ci étant les deux dernières. Inutile de vous dire que, depuis que les Ricains sont partis, ça va nettement moins vite, d’autant que nous avons aussi perdu les neuf dixièmes de nos ouvriers français.

			— Ah bon ? Comment se fait-il ?

			— Oh, c’est très simple. Pendant tout le temps que les Ricains étaient là, nous étions payés par l’A.E.F., c’est-à-dire cinq fois plus cher environ que dans nos emplois précédents. Maintenant, c’est de nouveau la France qui nous rémunère, donc nous sommes de nouveau payés à coups de trique. Résultat des courses, la plupart des gars ont préféré retourner à leur ancien travail. Ce qui est drôle, c’est que, quand ils sont venus bosser ici en 1917, certains de leurs anciens patrons leur avaient dit : « Bande de traîtres, allez donc travailler pour les Ricains, mais ils ne seront pas toujours là, et après leur départ, vous pourrez toujours revenir pleurer, jamais je ne vous reprendrai ! »  Eh bien, ces mêmes patrons, deux ans et demi plus tard, non seulement les ont repris sans discuter, mais les ont même augmentés pour qu’ils réembauchent plus vite, tellement ils sont aux abois. Pensez donc, avec tous les gars qui ne sont pas revenus du front – ou alors en pièces détachées –, la situation dans les usines est calamiteuse.

			— Et vous et vos gars, là, on ne vous a pas proposé de vous reprendre ?

			— Si, bien sûr, mais on se plaît ici et on s’entend bien, donc on a décidé de rester et de finir le turbin. Ça travaille dans la bonne humeur, pour certains c’est plus important que l’argent, et puis il faut reconnaître qu’on a bien gagné notre vie pendant deux ans.

			— Je comprends. Une de vos locos a été volée par des pillards qui l’ont fait démarrer en gare de Montoir au nez et à la barbe des gardiens, et l’ont abandonnée à Donges pour mieux la vider. Je ne vais pas y aller par quatre chemins : est-ce que vous croyez qu’il soit possible qu’un de vos anciens ouvriers, parce qu’il aurait pris goût au lucre, par exemple, se soit rendu complice de ce coup-là ?

			Le contremaître se mit à rire.

			— Ah, vous aussi, ça vous fait marrer qu’on se soit fait piquer un train ? Remarquez, je peux le concevoir.

			— Non, ce qui me fait rire, c’est votre question, mais bon, c’est pas votre faute, vous n’êtes pas du métier. Nous, on a fait que construire des trains, on n’en a jamais conduits. On est juste des mécaniciens, et avant de monter des trains, on faisait autre chose – la plupart du temps des bateaux, mais y en a aussi qui étaient dans les ponts et chaussées, ou que sais-je encore. Mécano et cheminot, c’est pas le même métier,  et ce qu’il fallait pour faire ce coup-là, c’était plutôt un bon conducteur de train.

			Peu après, Guidou et Cognard prirent congé du contremaître, satisfaits des réponses qu’il leur avait apportées. Ils convinrent que, si jamais un ou plusieurs cheminots du coin avaient participé au casse, ils allaient avoir beaucoup de mal à les retrouver, à moins que les intéressés ne commettent une indiscrétion et ne soient dénoncés par un de leurs collègues, mais il ne fallait pas trop compter là-dessus.

			Dans la foulée, ils firent également un arrêt à la prison, qui était bondée au point qu’on avait dû ajouter des matelas de fortune dans toutes les cellules. Deux cents détenus se partageaient péniblement des locaux construits pour cent. Les deux amis interrogèrent quelques-uns des prévenus de vol qualifié et de recel, qu’on avait arrêtés après le pillage du train. Parmi eux, un bouvier, un puisatier, un tonnelier et un rémouleur qui n’avaient jamais commis le moindre acte répréhensible avant cela, et qui étaient assez effarés de se retrouver en geôle, surtout dans ces conditions. Tous témoignèrent avoir été attirés dehors, puis vers le train par la rumeur, par le bouche à oreille, voire par des gens qui criaient qu’un train de marchandises était abandonné sans surveillance et qu’il suffisait de se servir. Leur ventre creux avait été plus fort que leur souci de l’honnêteté.

			Ces « gens qui criaient dehors », mentionnés surtout par ceux qui furent parmi les premiers sur le lieu du larcin, plusieurs certifièrent également qu’ils avaient « un accent », sans pouvoir préciser lequel. Personne ne les avait vus, et personne non plus n’avait vu de camions. Les enquêteurs supposèrent pour finir  que les véritables voleurs du train, après avoir pris ce qui les intéressait vraiment, avaient attiré les habitants du bourg de Donges afin de provoquer le pillage du reste des wagons et de brouiller les pistes – ce qui s’était révélé une méthode plutôt efficace, et montrait encore une fois le niveau de ruse, de préparation et de détermination des coupables.

			La journée étant bien avancée, Guidou et Cognard regagnèrent le commissariat – dans lequel un vaste bureau avait été dévolu aux hommes de la mobile – pour discuter des options qui leur restaient.

			— Un monsieur vous attend là-haut ! prévint au passage le flic qui était au comptoir à l’entrée. Monsieur… (il chercha dans son registre) Kurnikov. Un diplomate russe, a-t-il dit. Il avait un courrier signé du préfet !

			Le réceptionniste avait précisé cela à la hâte, sentant que Guidou allait lui demander ce qu’un diplomate russe faisait dans son bureau. Ce dernier regarda Cognard avec un sourire en coin.

			— Mon sacré Léon, je crois bien que le voilà, ton « destinataire ». Même pas besoin de chercher qui c’est, il vient à nous de lui-même. Par contre, j’ai une réclamation à faire : sauf erreur de ma part, la Russie, c’est pas dans les tropiques, si ?

			— Pas vraiment, en effet. Mais au sud de la Russie, près de la mer Noire, il y a la malaria, comme notre armée d’Orient a pu en faire l’amère expérience. Et sauf erreur de ma part, il y a la guerre civile dans ce coin-là, en ce moment…

			*

			 Vassili Kurnikov était un homme de taille moyenne, aux yeux bleu acier, à la mâchoire carrée et à la moustache châtaine débordante. Son long manteau marine, qu’il n’avait pas pris la peine d’enlever, avait du mal à masquer sa large carrure. Léon remarqua aussitôt qu’il avait la cloison du nez nettement déviée.

			— Bonjour, monsieur Kurnikov, lança Guidou en lui tendant une franche poignée de main, en quoi puis-je vous être utile ?

			— Je viens pour me tenir au courant de l’avancée de votre enquête sur le vol du train de Montoir.

			Il avait un accent à couper au couteau, mais sa syntaxe était impeccable.

			— Ah oui ? Et pourquoi devrais-je vous tenir au courant ?

			Léon nota un léger rictus de désagrément sur le visage du Russe. En voilà un qui ne doit pas être habitué à ce qu’on lui résiste, se dit-il.

			— Si vous voulez bien vous donner la peine de le lire, c’est marqué sur ce courrier du préfet que je vous ai apporté.

			— Je le lirai tout à l’heure. Expliquez-moi ça.

			— Soit. Le contenu de ce train de marchandises devait, le matin du 21 octobre, être acheminé au port de Saint-Nazaire et embarqué à bord de l’U.S.S. Highwood, un navire américain qui appareille le 25 octobre pour Taganrog, sur la mer Noire, afin de soutenir l’effort de guerre de l’armée des volontaires du général Denikine contre les bolcheviks.

			— Vous dites que vous êtes un diplomate russe, intervint Cognard, mais pour quel gouvernement ? Il travaille pour un gouvernement, votre général Denikine ?

			 — Il a juré allégeance au gouvernement sibérien de l’amiral Koltchak.

			— Vous voulez dire, celui qui a fait un coup d’État militaire à Omsk en novembre dernier ? Celui dont l’armée fait un pogrom chaque matin en guise d’exercice après le petit déjeuner ?

			— Non, je veux dire celui qui est entièrement équipé et soutenu par vos alliés anglais.

			— Ah, je croyais que vous parliez de celui qui est en pleine débandade face aux rouges… Et puis, vous savez, la guerre est finie, nous n’avons plus d’alliés. Les rosbifs vont tranquillement redevenir nos ennemis héréditaires, comme au bon vieux temps !

			De réplique en réplique, il y avait eu une escalade verbale entre les deux hommes, mais le Russe semblait bien plus excédé que le Français, qui souriait. Kurnikov prit sur lui, et continua un peu plus calmement.

			— Nous ne sommes pas alliés qu’avec les Britanniques et les Américains. Avec vous aussi. Vos soldats se battent à nos côtés contre les bolcheviks.

			— Vous en êtes sûr ? Aux dernières nouvelles de notre flotte sur la mer Noire, ils n’avaient pas l’air de mettre beaucoup de cœur à l’ouvrage41 !

			— J’étais officier dans l’armée du tsar. Je me suis battu contre l’Allemagne comme vous, j’ai même pris une balle !

			— Tiens, je croyais que vous étiez diplomate ? Et puis, les bolcheviks étaient aussi dans l’armée du tsar.

			— Oui, mais eux vous ont trahis ! Pas nous !

			 — Alliances, trahisons, patati, patata. Vous savez, vu la catastrophe à laquelle nous ont menés les alliances, je crois qu’il vaudrait mieux les oublier. En tout cas, je ne sais pas toi, Robert, mais moi je ne me sens tenu par aucune alliance avec ces Russes blancs qui massacrent des juifs et des quantités d’innocents. Si vous me permettez ce mot d’esprit, vous n’êtes pas si blancs que vous le dites.

			— Ne parlez pas de ce que vous ne connaissez pas, ou seulement à travers les journaux.

			— Après quelques années de guerre, vous savez, j’ai fini par acquérir la conviction que les journaux ne mentent que sur ce qui se passe dans leur propre pays. Quand ils traitent de ce qui se passe à l’étranger, j’ai tendance à les croire, surtout quand ce qu’ils disent est aussi parfaitement circonstancié.

			— Et vos journaux parlent-ils des massacres perpétrés par les rouges ?

			— Également, oui. Mais cela n’excuse en rien les vôtres.

			— Allons, allons, messieurs, calmez-vous ! intervint Robert. Monsieur Kurnikov, qu’est-ce que vous voulez, exactement ? Savoir si vos ennemis ont des agents en France qui ont pu organiser ce casse ? Je pense que vous avez déjà la réponse. Savoir si on a la moindre piste permettant de les arrêter ? Non. La marchandise est partie par camions vers l’intérieur de la France, et ce sera un miracle si on remet la main dessus.

			— Vous êtes en train de m’expliquer que les Français sont des incapables, c’est ça ?

			Guidou soupira un grand coup.

			— Oui, monsieur Kurnikov. Mais, manque de pot pour vous, comme vous l’avez mentionné, ces incapables  sont vos alliés. De mémoire, il me semble qu’il y a tout un entrepôt qui doit être emmené chez vous par ce bateau américain, non ?

			— Oui, l’entrepôt 15D.

			— Très bien, alors les incapables que nous sommes vont renforcer la garde autour de l’entrepôt 15D, de tous les transferts de marchandises vers l’U.S.S. Highwood, et autour du bateau lui-même, au cas où vos « amis » auraient d’autres projets. Quant aux marchandises volées, elles seront remplacées gratuitement, comme d’habitude d’ailleurs, puisque tout est déjà gratuit pour nos « alliés » russes blancs.

			— Quoi ? On leur donne tout ça pour les beaux yeux de la princesse de Russie ? s’exclama Léon.

			— Eh oui.

			— Il a raison, alors. On est vraiment de bons alliés, quand on sait que nos « alliés » américains nous demandent cinq milliards pour leur dépotoir !

			— Je suppose que les Américains travaillent à leur façon à cette œuvre de bienfaisance en assurant le transport ? Bref ! (Il se retourna vers Kurnikov). Monsieur, est-ce que ce compromis vous satisfait ?

			— Faute de mieux, je vais m’en contenter.

			— Très bien. Au revoir, alors, et bon voyage !

			*

			— Un diplomate, lui ? fit Cognard, incrédule.

			— Il ressemble plutôt à un espion.

			— Méfie-toi quand même. Quelqu’un qui ressemble à un espion n’en est pas un, ou alors il est très mauvais ! Moi, je dirais plutôt qu’il ressemble à un  cosaque… ou un tueur à gages. Quoi qu’il en soit, je n’aime pas cet homme.

			— Ça, j’ai remarqué.

			— Il a le nez de travers.

			— Moi aussi !

			— Oui, mais toi, c’est à peine perceptible, et c’est parce qu’un apache te l’a cassé. Lui, il a le nez originellement de travers. Je ne le sens pas.

			— C’est le cas de le dire. T’as vu comment tu lui as parlé, quand même ?

			— Ma réintégration provisoire me donne une incroyable liberté de parole. Tu devrais essayer, c’est vivifiant.

			— En tout cas, affaire rondement menée, en deux jours. Et tant mieux, parce que je sens bien que, dès le troisième jour, t’allais commencer à m’apporter des emmerdes. Je vais faire mon rapport, dans trois jours le Ruskoff part se faire pendre ailleurs avec sa cargaison, point final.

			— Ravi de t’avoir rendu service, mais dis-moi, il me semblait que, dans le cahier des charges inhérent à la création des brigades mobiles, il était bien écrit « pas de politique », non ? Parce qu’entre le « traitement spécial » des criminels américains sur le sol français et ce vol de train destiné aux Russes blancs, c’est à s’y méprendre. Tu es sûr que tu n’es pas passé sous les ordres du renseignement intérieur ?

			— T’as pas tort. On dirait que c’est devenu difficile de faire abstraction de la politique, en ce moment.

			 

			

			
				
					41. Au printemps et à l’été 1919, il y eut de graves mutineries, dites « mutineries de la mer Noire », chez les marins français qui voulaient rentrer au pays et refusaient de se battre contre les bolcheviks.
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			23 octobre 1919

			Cognard sortit du bureau de la C.G.T. satisfait. Cette fois, il avait son billet en main – un peu plus tardif qu’il ne l’aurait souhaité, car à force de tergiverser, plusieurs bateaux s’étaient remplis sans l’attendre, tant il y avait de voyages à rattraper après quatre ans d’interruption du trafic de voyageurs. Mais le 1er janvier 1920 – une date finalement assez symbolique pour opérer un nouveau départ – il monterait à bord du Saint-Nazaire-Colón, dont il descendrait à Fort-de-France, puis changerait de bateau pour embarquer dans un Fort-de-France-Cayenne. L’ensemble de la traversée durerait vingt-quatre jours.

			Il alla promener Rossinante, chose qu’il n’avait pas pu faire depuis un moment avec cette histoire de train volé. Comme chaque fois, le tenancier du relais-écurie regarda partir avec amusement ce cavalier qui sortait avec son cheval comme on va balader son chien. Ce n’était pas faute de lui avoir proposé de lui prêter des bottes, une culotte d’équitation et une cravache, puisque, voyageur habillé en citadin, il semblait en  être dépourvu, mais cet étrange client avait toujours décliné poliment, alors il n’insistait plus.

			Puis Léon changea un peu ses habitudes et s’installa dans un troquet de la rue Ville-ès-Martin. Il songea qu’il pourrait très bien, dans les deux mois qui lui restaient, continuer à travailler avec Robert, histoire de passer le temps et d’amasser du pécule, mais il n’en avait, à vrai dire, aucune envie. Aller fouiller les caves de pauvres hères paupérisés par la guerre et affamés par les privations, qui commettaient pour beaucoup le premier larcin de leur vie, les jeter dans une prison surpeuplée où ils risquaient d’être victimes de véritables malfrats, avant de les traduire en justice sans la moindre pitié, très peu pour lui. Il jugeait même cela obscène, à l’aune du gaspillage incommensurable qui était à l’œuvre dans les stocks, sous le regard passif des gens payés pour l’empêcher.

			Plutôt que de les incarcérer, on devrait décorer certains de ces voleurs pour avoir au moins essayé d’utiliser ces objets, plutôt que de les laisser pourrir ! se disait-il.

			Deux heures et quelques thés plus tard, Léon termina sa lecture du nouveau L’Illustration par les habituelles réclames, gloussa sur l’Eau Bouchard, régénérateur progressif qui recolore les cheveux blancs, avec une application facile, un résultat certain, inoffensif, quarante ans de succès. Il resta sur sa faim avec Tous les amputés marchent sans gêne ni fatigue grâce à la nouvelle jambe artificielle « La Française », garantie cinq ans, et s’énerva carrément sur une cure formidable de guérison certaine de la tuberculose. Le soulagement apparaît en une seule nuit, la toux s’arrête, l’angoisse et la fièvre disparaissent, l’appétit et le sommeil renaissent. Après avoir purifié les poumons, cette cure les reconstitue et remplace leurs alvéoles malades  par des alvéoles fraîches et saines. On reprend possession de soi-même avec cette joie intime qui accompagne le retour à la santé, et tous ces bienfaits se manifestent si vite qu’on se croit ressuscité plutôt que guéri.

			Léon se prit à penser qu’il était difficile de donner tort au Russe blanc et à sa piètre opinion des journaux, quand on voyait les boniments qu’ils étaient capables d’imprimer pour faire de l’argent. Il décida d’aller s’aérer un peu les alvéoles fraîches et saines avant de rentrer à l’hôtel. Il s’arrangea pour passer dans le sillage lointain d’une belle jeune femme, et décela les traces d’une suave odeur de citron, malheureusement un peu gâtée par quelques relents tabagiques.

			Quel dommage qu’une si ravissante créature s’encrasse ainsi les alvéoles, pensa-t-il.

			Il dîna frugalement à la table des Trois Marchés, puis, au lieu de rentrer se coucher, décida de prolonger un peu la soirée en se dirigeant vers les bars de la rue de Nantes, en direction de Penhoët. Après avoir tourné à une intersection, il s’arrêta, dos au mur, et attendit. La femme ne tarda pas à tourner à son tour au carrefour, et il se mit en travers de son chemin.

			— Chère madame, puis-je vous offrir un verre dans ce modeste estaminet ?

			— Monsieur ! Mais enfin ! se récria-t-elle en reculant, l’air outragée.

			Cognard sourit.

			— Rassurez-vous, ce n’est pas pour tenter quelque manœuvre de séduction… pas du tout mon genre.

			— Pourquoi donc, alors ?

			— Allons, arrêtez vos simagrées et suivez-moi. Je crois que nous avons des choses importantes à nous dire.

			 Léon avait volontairement choisi un établissement très fréquenté par une clientèle plutôt mixte. Il s’enfonça dans un épais brouillard de fumée de cigarette qu’il savait devoir affronter, mais pour la bonne cause, et proposa à la jeune femme de s’asseoir à une table coincée dans une alcôve entre des paravents de bois et de papier laqué, un peu à l’écart des oreilles indiscrètes, et surtout hors de vue de l’extérieur du bistrot.

			Aussitôt, le garçon se présenta ; cheveux gominés, chemise blanche à col amidonné et nœud papillon noir, sous un gilet à trois boutons, tablier long tombant jusque sur les chaussures, serviette demi-pliée sur le bras gauche, il avait la panoplie complète.

			— Qu’est-ce que je vous offre ? demanda Cognard. Je ne pense pas qu’ils aient de la vodka, ici.

			— Une chopine de vin blanc, dit la femme sans relever la remarque.

			— Limonade pour moi, merci.

			Commande prise, le serveur les laissa seuls.

			— Très honnêtement, vous ne vous débrouillez pas mal, commença Léon. Je note en particulier l’effort de vous être changée depuis cet après-midi. Cependant, j’ai été officier de gendarmerie, puis inspecteur dans trois brigades mobiles. J’ai fait des centaines d’heures de surveillance et de filature, et en tant que tel, je sais aussi comment les déjouer. À votre décharge, la nature m’a doté d’un sens de l’observation qui est une bénédiction en même temps qu’un fardeau.

			La commande arrivait déjà, sur un plateau d’argent. Dans les bistrots, on ne laissait jamais attendre le client bien longtemps, c’était la règle. La jeune femme, dans une position attentiste, ne rebondissait pas, Cognard continua donc.

			 — Vous avez laissé tomber ceci cet après-midi sur le trottoir, rue Ville-ès-Martin, dit-il en sortant de sa poche un mégot. Je ne parle pas la langue de Tolstoï, mais ces inscriptions en cyrillique me semblent peu équivoques : cigarette de fabrication russe. Là, vous auriez pu faire un effort, tout de même. Et puisque je suis dans les conseils, sachez qu’en France il est rare que les femmes fument, et quand elles le font, ce n’est pas dans la rue. Les seules qui fument dans la rue sont généralement des… femmes de mauvaise vie. D’ailleurs, elles se servent parfois de la cigarette comme d’un signe de reconnaissance de leur profession. Je pense que cette petite subtilité peut être utile à connaître pour vous, à l’avenir. Il est également extrêmement rare qu’une femme circule seule après la tombée de la nuit, pour des raisons analogues. En outre, j’aime beaucoup votre parfum, mais j’ai envie de vous dire : quand vous filez quelqu’un, préférez le laisser dans votre trousse de toilette.

			Pour la première fois, la femme abandonna vraiment sa performance d’actrice.

			— À croire que vous avez des yeux derrière la tête, dit-elle en souriant, laissant voir des dents blanches impeccablement alignées.

			— J’ai aussi le nez d’un limier. C’est surtout que j’avais décidé d’être sur mes gardes jusqu’au 25 octobre. La nature particulière de cette affaire m’incitait à la prudence… Vous avez un faciès typiquement slave, vous savez ? Brachycéphale avec un visage peu large, un nez retroussé formant de profil une saillie modérée, des yeux gris clair, des cheveux châtain clair, une pigmentation de peau très pâle, un front droit et des  arcades sourcilières peu proéminentes. N’y voyez aucune insulte, c’est juste un constat.

			Non, vraiment aucune insulte, bien au contraire !

			— J’imagine pourtant qu’il y a des gens en Russie qui ne ressemblent en rien à cela.

			— Sans aucun doute. En revanche, il y en a bien peu en Occident qui réunissent toutes les caractéristiques que je viens de vous énumérer sans être d’origine slave. Votre accent est quasiment imperceptible, félicitations. Je parie que votre mère était française, mais qu’elle a suivi votre père en Russie, où vous avez grandi.

			Elle sortit une autre cigarette russe, ce que Léon considéra comme un aveu. Le serveur, qui devait lui aussi avoir des yeux derrière la tête, se précipita pour lui présenter la flamme d’un briquet d’amadou.

			— Brillante déduction, monsieur Cognard, répliqua-t-elle en recrachant la fumée.

			— Il reste pourtant une question irrésolue.

			— Laquelle ?

			— Savoir si vous êtes blanche ou rouge.

			— Je suis du côté du peuple.

			— Les deux camps disent être du côté du peuple, mais le massacrent.

			— Vous êtes très malin, mais vous vous trompez si vous croyez que nous massacrons notre peuple.

			— Vous pensez vraiment que je le suis ? Votre ami Kurnikov, lui, trouve que je suis un incapable.

			— Il a confondu avec son reflet dans le miroir.

			— Bien, vous êtes donc chez les rouges, a priori. Nous avançons. Qu’est-ce que vous comptiez faire ? Me rendre visite dans ma chambre d’hôtel, cette nuit ?

			— Juste pour vous demander ce que vous saviez.

			 — De façon convaincante, je n’en doute pas. C’est pourquoi j’ai préféré vous rencontrer en public, je me sens plus rassuré. Je vais même vous dire de mon plein gré ce que nous savons ; je suis sûr que vous n’en attendiez pas tant.

			Durant de longues minutes, Cognard exposa à la jeune femme, sans rien omettre, les déductions qu’il avait faites à propos du vol du train. Il insista particulièrement sur les mesures de renforcement de la sécurité ordonnées autour de l’entrepôt des Russes blancs et du navire américain.

			— C’est très impressionnant, conclut-elle. Puis-je vous demander si vous avez parlé à quelqu’un d’autre du fait que vous vous saviez filé ? À l’inspecteur principal Guidou, peut-être ?

			— Je vois que vos renseignements sont redoutables. Non, je n’en ai pas parlé à mon collègue. Je l’aime beaucoup, mais lui aurait choisi son camp, celui du gouvernement pour lequel il travaille, donc celui des blancs. Moi, j’aurais préféré que la France soit neutre, donc je vais faire comme si elle l’était, et je continuerai tant que vous n’aurez pas fait couler le sang français. C’est là que nous avons un problème à régler, vous et moi.

			— Lequel ?

			— Eh bien, voilà comment je vois les choses : pourquoi vous être attaqués au train, et pas plutôt à l’entrepôt ? Parce que à l’entrepôt le lien aurait été établi plus facilement avec les Russes blancs, alors que le train vous permettait de brouiller les pistes. Pourquoi ne pas avoir directement perpétré un attentat contre l’entrepôt, voire le bateau ? Parce que, à mon avis, vous n’aviez pas encore d’explosifs. Mais  l’attaque du train vous a permis d’en acquérir. Et si vous êtes encore là, contrairement à ce que j’espérais secrètement, c’est que vous pensez ne pas être soupçonnés, et projetez encore de faire des bêtises. Or, à quoi bon ? Si vous détruisez l’entrepôt, ils prendront ailleurs du matériel pour leur donner. Si vous détruisez l’U.S.S. Highwood, les Américains en affréteront un second. Il y a six cent mille tonnes de matériel étalé sur des centaines d’hectares, et vous ne pourrez pas empêcher les Russes blancs de recevoir de l’aide par la mer. J’ai de la sympathie pour vous, mais je ne vous laisserai pas attaquer à main armée des soldats français, car ce sont eux qui gardent le bateau et le dépôt. Ils obéissent juste aux ordres et je ne souhaite pas avoir leur mort sur la conscience. De plus, songez bien que ces soldats ne périront pas sans combattre, vous aurez donc des pertes parmi vos hommes, pour un gain nul. Ne m’en demandez pas trop, madame. Je veux bien vous laisser le contenu de ce train – et encore, je parle surtout des médicaments, estimant à tort ou à raison qu’ils ne peuvent être une mauvaise chose pour personne, au contraire des armes et des explosifs –, mais de là à vous laisser commettre un attentat sur le sol national, il y a une limite que je ne saurais franchir.

			Elle vida son verre d’une traite, ce qui traduisait, malgré sa beauté, des manières de fille à soldats plus que de bourgeoise.

			— Alors, je me dois de vous rassurer, monsieur Cognard. Nous ne devons pas tuer de Français, sauf si nous ne pouvons faire autrement. Pas par bonté d’âme – on ne fait pas une révolution sans faire couler le sang –, mais tout simplement pour ne pas attirer inutilement  l’attention de personnes comme… vous, par exemple. De plus, nous n’avons plus assez de personnel à Saint-Nazaire pour entreprendre une attaque d’envergure contre les intérêts des blancs. Vu ce que vous venez de me dire, je me bornerai à ma mission première : surveillance et renseignement.

			— J’en suis ravi. Je peux donc rentrer à l’hôtel et faire comme si je ne vous avais pas vue ?

			Elle acquiesça, les yeux dans les yeux.

			— Mais votre collègue, dehors, vous n’aurez aucune difficulté à le ranger à votre avis ?

			— Mon collègue ? s’étonna la Russe.

			— Oui, le grand maigre avec les cheveux poivre et sel et un large chapeau. Ce sera mon dernier conseil : c’est bien de filocher à deux, mais pour ne pas être repérés, il faut le faire chacun votre tour, pas les deux en même temps.

			La jeune femme ouvrit de grands yeux, pâlit un peu plus, et ce n’était pas vraiment la physionomie de quelqu’un qui se fait prendre la main dans le pot à confiture.

			— Je crois lire sur votre visage que vous étiez vraiment censée être la seule à me surveiller…

			— Oui.

			— Alors, nous avons un gros problème, vous comme moi. Est-il possible que ce soit quelqu’un d’autre de chez vous qui vous file à votre insu ?

			— Non.

			— C’est donc ce cher Kurnikov qui m’a fait suivre. Une hypothèse à laquelle je m’attendais d’ailleurs bien plus qu’à celle d’être filé par les bolcheviks. Cela veut dire qu’ils savent que je suis ici avec vous, et que vous êtes en danger. Est-ce que vous avez une  astuce quelconque vous permettant de parer à ce genre de situation ?

			— Oui. J’ai un pantalon et des bretelles sous ma robe, une casquette et des galoches d’ouvrier dans mon sac à main. Il me suffira de voler une veste au portemanteau en sortant. Après une minute passée aux toilettes, je ne serai plus la même.

			— Très ingénieux, mais il faut que je les repère d’abord. Ne bougez pas d’ici avant que je revienne. Garçon !

			Le serveur apparut en un instant.

			— Combien je vous dois ?

			— Six sous, monsieur.

			Il posa l’argent sur la table avec un bon pourboire. Le serveur ramassa le tout et remercia, mais au moment de repartir, Cognard le retint par la manche, lui montrant sa carte des brigades mobiles.

			— À l’étage, c’est l’appartement du patron, je suppose ?

			Il hocha la tête.

			— Allez le voir et dites-lui que j’ai besoin d’y monter cinq minutes pour regarder quelque chose par ses fenêtres. Rassurez-le, rien à craindre pour son établissement. Cinq minutes et c’est tout.

			Le garçon s’exécuta, puis revint un instant après et proposa de conduire Léon jusque derrière la porte privée menant à l’étage.

			Arrivé là-haut, il fit le tour des fenêtres de l’appartement en restant dans le noir. Des rideaux bien ajustés lui permettaient fort opportunément d’observer l’extérieur discrètement. Les deux rues attenantes étaient éclairées à la lueur blafarde des becs de gaz. À l’arrière, en face de la porte réservée au service pour  approvisionner le bar en spiritueux, un homme attendait, donc pas de repli possible de ce côté. Quant au grand sec grisonnant, il était posté bien en face de l’entrée des clients, le col relevé pour se protéger du froid. Juste à côté de lui, un autre homme, que Léon reconnut aussitôt : Vassili Kurnikov.

			— Eh bien, il est beau, notre diplomate ! murmura-t-il.

			Il était presque heureux de le voir. D’une part, être confronté de nouveau à ce détestable personnage n’était pas pour lui déplaire, et d’autre part, cela confirmait que la jeune femme ne lui avait pas menti. À moins qu’elle ne fût en réalité une blanche, cul et chemise avec Kurnikov ? Non, il n’y croyait pas. Tout son instinct lui disait le contraire. Dans un monde si intensément masculin, seuls les bolcheviks étaient réputés utiliser des femmes pour leur cause, et les manières peu farouches de celle-ci montraient assez qu’elle n’était guère de haute extraction.

			Les deux affreux ne cherchaient même pas à se cacher, ce qui n’augurait rien de bon. Il redescendit dans la salle du bistrot, se rassit en face de la jeune Russe et lui expliqua la situation, avant de lui présenter son plan, qu’elle accepta sans discuter.

			Elle se leva et partit vers les toilettes. Il compta cent vingt secondes dans sa tête, se leva à son tour, remit son galure, son imper et sortit. Il fit mine de découvrir que Kurnikov était là et se dirigea vers lui d’un bon pas.

			— Vassili ! Comment allez-vous ? Qu’est-ce qu’un diplomate de la république bananière de Sibérie fait dans ces rues malfamées à cette heure ?

			— Où est la femme ?

			 — La femme ? Quelle femme ? Vous devez faire erreur, je suis un célibataire endurci.

			Kurnikov regarda son comparse et, d’un geste, lui intima l’ordre d’aller fouiller le rade. En rentrant en trombe, ce dernier croisa deux ouvriers qui sortaient du troquet. Il ne songea même pas à dévisager ces deux prolos en casquettes qui baissaient la tête, les poings enfoncés dans les poches, et partirent chacun dans une direction opposée.

			— C’est gentil de me rendre visite, Vassili ! Mais dites-moi, votre molosse, là, j’espère qu’il ne compte pas faire de pogrom dans ce malheureux bistrot ? Je ne pense pas qu’il y ait de juif à l’intérieur ! continua Cognard pour monopoliser l’attention de Kurnikov et l’empêcher de scruter les clients sortants d’un peu trop près. Vous savez, je pense que vous et moi, nous sommes partis sur de très mauvaises bases et…

			— La ferme, maudit bolchevik !

			Éviter le horion du gorille fut un jeu d’enfant, tant Léon le sentait bouillir. Il aurait bien voulu pouvoir jouer avec lui plus longtemps, mais il ne pouvait se le permettre, de peur d’être pris en tenaille par les deux autres. Comme le fait souvent l’agresseur frustré qui n’arrive pas à toucher sa cible au poing, Kurnikov commit logiquement l’imprudence de tenter de l’atteindre d’un coup de pied. Léon saisit celui-ci d’une parade cuillère avant de tirer sèchement sur sa jambe et d’avancer dans ses appuis, et termina son enchaînement d’un coup de tête au milieu du visage, avec le « crac » caractéristique d’une fracture de l’os nasal.

			Léon fouilla sa victime étalée sur le dos au milieu du trottoir, qui gémissait de douleur en tenant à deux mains son visage inondé de sang.

			 — La brigade mobile ne fait pas de politique, monsieur Kurnikov. Par contre, au besoin, elle distribue les gnons.

			Il trouva sur lui un revolver Nagant, qu’il balança dans la bouche d’égout voisine.

			— Vous devriez me remercier, conclut-il avant de s’enfuir à toutes jambes, je vous ai peut-être remis la cloison nasale d’aplomb.
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			11 novembre 1919

			Après son coup d’éclat, Cognard avait pris une chambre dans un autre hôtel, sous un faux nom, et y était resté cloîtré deux jours, jusqu’au départ de l’U.S.S. Highwood. Il s’était ensuite assuré auprès de Robert que Kurnikov et ses sbires avaient bien embarqué.

			— En effet, lui avait-il confirmé. En revanche, il avait un masque de plâtre sur le visage, avec les deux yeux au beurre noir. Un sacré hématome ! Je me demande comment il s’est fait ça !

			— Il s’est peut-être pris les pieds dans sa valise diplomatique ? avait suggéré Léon, ce qui avait fait rire son ami, pas vraiment dupe.

			Rassuré, Cognard avait ensuite regagné sa chambre à l’Univers. Les deux hommes ne s’étaient pas revus jusqu’à ce jour du premier anniversaire de l’armistice de la Grande Guerre, où ils prirent le café ensemble sur le coup de dix-sept heures.

			C’est surtout Robert qui parla, il avait bien des choses à raconter.

			 Le 3 novembre, malgré l’impréparation totale de l’intendance, le pouvoir exécutif, impatient de récupérer ses deniers, avait décidé de passer la vitesse supérieure et d’ouvrir les stocks américains au grand public, et non plus seulement aux établissements et corps constitués.

			Depuis, c’était un bal incessant de visiteurs, de curieux, de promeneurs amenés par des taxis, mis à disposition à la sortie des gares de Montoir et de Saint-Nazaire. Après avoir repéré les lots qui les intéressaient, ils devaient faire une proposition sous enveloppe cachetée. À la date fixée pour le jour de la vente, le lot était adjugé au plus offrant, qui avait obligation de payer dans les trois jours et d’enlever sa marchandise dans les deux semaines, à ses frais. Autant d’allées et venues incontrôlées d’étrangers dans les entrepôts et de possibilités pour les visiteurs mal intentionnés de repérer les cibles de leurs futurs larcins, sachant que beaucoup d’acheteurs se désistaient ensuite, obligeant les intendants à en appeler d’autres, voire à mettre les lots en vente une deuxième fois. Certains lots peu convoités partaient à des prix dérisoires. Afin de limiter la spéculation et l’inflation déjà galopante, les commerçants acheteurs devaient s’engager par écrit à ne pas revendre plus de trente pour cent au-dessus du prix d’achat, mais qui allait contrôler cela ?

			La conséquence de ce nouveau désordre ne s’était pas fait attendre, et les cambriolages, vols en bande et à main armée avaient été démultipliés. Il y avait eu des fusillades, un vrai Far West ! Des gardiens intègres avaient été agressés, trois avaient même été assassinés.

			— Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ? dit Robert, résigné. Soixante soldats pour garder six cent cinquante hectares de camp, alors que les Ricains avaient  des centaines de sentinelles ! On ne peut pas écoper le Titanic avec une petite cuillère !

			L’image est bien trouvée, pensa Léon qui ne pouvait qu’essayer de réconforter son ami. Le tribunal ne désemplissait pas, la prison non plus. On avait dû transférer des convois de détenus vers les geôles des départements voisins afin de faire un peu de place dans celles de Saint-Nazaire. Face à cette mission impossible, pour rien au monde Léon n’aurait voulu être à la place de Robert.

			— Clemenceau a ordonné que les gardiens tirent à vue sur les pillards, tu te rends compte ?

			— Le Petit Père la Victoire n’a jamais fait dans la dentelle…

			— Heureusement, dans la pratique ça se fait encore assez peu, à la fois parce que la plupart de ces pillards sont encore et toujours de pauvres types, mais aussi parce que certains gardiens sont complices.

			— Tu as essayé de leur dire qu’il fallait un immense coup de balai là-dedans ? Une remise à plat de toute l’intendance et du gardiennage ?

			— Deux fois par jour au moins ! se désola Robert. Ils me répondent de m’occuper de ce qui me regarde, c’est-à-dire de serrer les voleurs pendant que la vente continue.

			*

			Blotti sous sa couverture, Léon rêvait d’une Guyane fantasmatique, dont la jungle était faite de conifères et ressemblait à une forêt boréale. Il cherchait son cheval, qui s’était échappé de son enclos. Il voulut s’adresser à un garde-chiourme de carnaval habillé comme un présentateur de cirque ambulant et lui demander s’il ne  l’avait pas vu, mais le maton se contenta de lui cracher à la figure sa fumée de cigarette. Gêné, il se retourna dans son lit pour faire face au mur. Rien à faire, l’odeur du tabac continuait de lui chatouiller les narines. Il ouvrit les yeux et effectua en un instant le retour de la Guyane arctique à sa chambre d’hôtel de l’Univers. L’odeur était toujours là, mais aussi celle de ce parfum citronné qui, à tort ou à raison, le rassura.

			— Je suppose que vous n’êtes pas venue pour m’assassiner, sinon ce serait déjà fait, mais en fumant dans ma chambre, savez-vous que vous contribuez à me tuer à petit feu ?

			— Vous tuer ? Vous m’avez sans doute sauvé la vie. Pour qui me prenez-vous ?

			— Vous me disiez que faire la révolution impose de laisser ses scrupules au vestiaire…

			— Pourquoi m’avoir sauvée ?

			— Mon devoir de policier et d’être humain, madame. Comme vous l’avez dit, vous étiez en danger de mort. Peut-être aussi un vieux relent de galanterie ? Ah ! Je dois également confesser une sérieuse envie de nuire à monsieur Kurnikov. Il est rare que j’aie quelqu’un dans le nez, mais quand c’est le cas, j’aime le lui faire sentir.

			— Et pourquoi ne pas m’avoir dénoncée à vos collègues quand vous avez vu que je vous suivais ?

			Quel dommage qu’elle n’ait pas saisi mes jeux de mots. Il est vrai qu’elle ne sait sans doute rien de la mésaventure nasale de son ennemi.

			Léon se tourna de nouveau vers le milieu de la chambre. La silhouette de la jeune femme se devinait, assise en tailleur dans le petit fauteuil. Le bout de sa cigarette rougeoya dans la pénombre.

			 — Il paraît que ces messieurs fort mal élevés que nous appelons les blancs – je déplore pour ma part qu’on leur ait attribué la couleur du panache d’Henri IV – sont nos alliés. Il y a donc à redouter que la justice française vous aurait livrée à eux. C’eût été une forfaiture, que dis-je ! une offense à la décence et au bon goût.

			— Je dois bientôt rentrer à Volgograd. Je voulais vous proposer de m’accompagner. Vous ne seriez pas le seul Français, beaucoup de vos compatriotes soutiennent notre révolution.

			— Vous êtes sérieuse ?

			— J’ai l’air de plaisanter ?

			— Hélas, non. Écoutez, si je vous dis que je préfère avoir trop chaud que trop froid, est-ce que ce motif de refus vous suffit ?

			— Vous ne resterez pas en Russie bien longtemps. C’est en France que nous aurons besoin de vous.

			— Si vous pouviez éviter d’utiliser le futur simple, je vous en saurais gré, cela me crispe un tantinet. Vous me proposez donc un stage idéologique de communisme à Saint-Pétersbourg. Un programme de rêve ! Bon sang, je commence à comprendre pourquoi la jungle ressemblait à une taïga !

			— Je ne comprends pas ce que vous dites.

			— Laissez tomber, moi je me comprends, c’est l’essentiel.

			Cette fois, Cognard sortit de sous sa couverture et s’assit sur le bord du lit, ne craignant pas de s’afficher en caleçon de nuit et tricot de corps. Après tout, elle l’avait cherché ! Et puis ils étaient presque dans le noir.

			— Écoutez, ma jeune amie. Bolchevik, j’aime le mot. Ça me fait penser au ballet du Bolchoï. En revanche,  je ne crois guère à l’idée, même si elle est belle. Trop pessimiste sur la nature humaine, sans doute.

			— Pessimiste ou cynique ?

			— Juste pragmatique, je le crains. Croyez-le ou non, mais je n’avais aucune sympathie pour le tsar. D’ailleurs, je n’ai de sympathie pour aucun empereur, y compris celui qui fut le nôtre, auquel j’estime que vos compatriotes ont bien fait de botter le postérieur. Les rois, quant à eux, me sont indifférents, à condition qu’ils soient juste là pour faire joli sur la carte postale ; c’est pourquoi celui d’Angleterre ne me dérange pas, car il est très photogénique. Je suis un républicain et un démocrate, et je mets au défi votre Lénine de réussir son projet sans devenir un despote. De réussir son projet tout court, du reste.

			— Votre prétendue démocratie n’en est pas une. C’est la dictature de la bourgeoisie.

			— Vous n’avez peut-être pas complètement tort, reconnut Léon. Cependant, si je suis un idéaliste, je ne suis pas un idéologue. Je suis français, je connais l’histoire de mon pays, et ce qu’il est devenu après dix ans de révolution populaire. De ce fait, toutes les révolutions trop radicales me sont suspectes.

			Elle se leva, fit trois pas dans sa direction, se pencha doucement et l’embrassa sur le front.

			— Adieu, Léon, et encore merci.

			Puis elle se dirigea vers la porte, laissant son « hôte » le cœur battant.

			— Je ne sais même pas comment vous vous appelez !

			— Anna.

			— La colonne de camions volatilisée, c’était vous aussi, n’est-ce pas ?

			 — Oui. On s’est servis d’une partie d’entre eux pour le train.

			— Comme quoi, tous les Américains ne détestent pas les bolcheviks !

			— Les Américains aiment tous ceux qui ont de l’argent à dépenser.

			— Un dernier conseil, Anna. Vous devriez vraiment arrêter de fumer. Ou, au pire, prendre chaque soir un petit verre d’Urodonal.

			Pour la première et la dernière fois, il l’entendit rire – d’un rire délicieux – avant qu’elle ne disparaisse dans le couloir à pas feutrés, laissant derrière elle des effluves de citron.

			Il se recoucha, mais, se sentant à la fois heureux de cette visite impromptue et triste de ne plus la revoir, il ne put se rendormir.
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			Quartier disciplinaire du bagne de Saint-Laurent-du-Maroni, Guyane française, 26 décembre 1919

			Au bagne, à part pour quelques privilégiés, Noël est une journée identique à toutes les autres. Pourtant, cette fois-ci, les forçats du quartier disciplinaire eurent droit à un cadeau bien particulier. En pleine nuit, Marcel fut tiré d’un sommeil agité par un de ses voisins.

			— Écoutez ça !

			Chacun tendait l’oreille, dans un silence moite. Des coups de maillet, un peu étouffés par des chiffons, mais des coups de maillet sans aucun doute, qui ajustaient tenons et mortaises et enfonçaient des chevilles de bois. Ceux qui avaient pu se débarrasser de leur manille escaladèrent le bat-flanc pour essayer de voir quelque chose à travers le grillage. Dans le blockhaus voisin, ils avaient déjà compris, et entonnaient une mélopée grave et funèbre.

			— Ils montent la veuve, ces salauds !

			— Ça veut dire qu’y en a au moins un dont la grâce a été rejetée.

			 — Les pauvres gars. Encore quelques heures avant de savoir si c’est l’un ou l’autre !

			— Ou si c’est les deux ! corrigea un pessimiste.

			Maintenant découvert, le bourreau cessa de s’embarrasser de discrétion. C’était désormais des quatre blockhaus et de toutes les cellules individuelles que la rauque psalmodie montait dans la nuit ardente. De toutes, sauf de celles des intéressés, sûrement. À quoi pensaient-ils en cet instant ?

			Chtac.

			— Ça, c’est le Chacal qui vérifie sa cochonne de mécanique sur un tronc de palmier !

			— Sûr qu’il est consciencieux, not’ Charlot, il est réputé pour ça, ce bon gros salopard.

			— Paraît même qu’il s’est fait tatouer « Sauve qui peut, succombe qui doit » sur le bras !

			— À cent francs la tête, y peut bien être consciencieux, va, notre exécuteur des hôôôtes z’œuvres. Et se faire mettre par les gaffes par la même occasion !

			— Nan, j’crois plutôt qu’c’est lui qui les encule. Il est tellement bien vu qu’il a droit à la barbe et à la tignasse, le bourriquot.

			Isidore Hespel, dit « le Chacal », était un bagnard condamné pour meurtre comme les autres, à ceci près qu’il était payé pour raccourcir d’autres bagnards et n’était astreint à aucun travail supplémentaire, en plus d’autres traitements de faveur. En acceptant cette avilissante besogne, et plus encore en la pratiquant avec un zèle légendaire, il était devenu inévitablement le forçat le plus haï de toute la Guyane, à tel point qu’on disait que, partout où il allait, il bénéficiait d’une protection rapprochée.

			 — Vous croyez qu’ils vont mourir comme des hommes ? demanda un voisin.

			— Nan, j’crois pas, c’est des caves, ces types, répondit un autre.

			— T’en sais quoi ?

			— De réputation.

			— Ben moi, j’te parie cinquante francs qu’ils meurent comme des hommes.

			— Tenu !

			Marcel avait du mal à s’y faire, à cette hiérarchie de carnaval. Un peu comme au charivari du Moyen Âge, quand la logique était inversée, que les pouilleux avaient le droit de s’habiller comme des princes et de s’adresser à ceux-ci sur n’importe quel ton. Tout en haut de la pyramide des crapules régnaient ceux qui avaient été condamnés à mort et graciés – souvent pour des faits sordides, mais les forçats semblaient en faire peu de cas, à l’exception de celui des intouchables, violeurs et assassins d’enfants. Tout en bas, au contraire, considérés presque comme des sous-hommes, il y avait les relégués, surnommés pieds-de-biche, rassemblés au camp de Saint-Jean-du-Maroni, condamnés en vertu de la loi de 1885 sur la relégation des récidivistes. La plupart d’entre eux étaient là pour avoir purgé au moins quatre peines de plus de trois mois de prison pour vol, ou pour avoir été condamnés sept fois, dont deux fois à plus de trois mois. Parmi ces condamnations on trouvait souvent l’inique délit de vagabondage. Quel esprit malade avait pu édicter cette règle tacite selon laquelle un assassin avait le droit de s’essuyer les pieds sur un petit voleur récidiviste ? Personne, sans doute. Un système corrompu ne peut accoucher que de règles corrompues.

			 Ceux qui étaient condamnés à mort au bagne, graciés, et qui survivaient à la commutation en cinq ans de réclusion à Saint-Joseph, étaient accueillis à la case comme des héros, des icônes. Quant à ceux dont la grâce était rejetée, s’ils avaient le bon goût de marcher à la veuve courageusement, voire de lancer quelque bon mot à l’assistance au moment suprême, pour leur dernière gloriole, leur ultime chance de briller, la seule occasion dans leur vie de forçat de dire ce qu’ils voulaient sans crainte d’avoir à en subir les conséquences, alors leurs anciens camarades raconteraient leur fin aux veillées nocturnes, l’enjolivant volontiers par le téléphone arabe, et ils entreraient de toute leur aura de suppliciés dans la légende du bagne, pendant que leur corps irait pourrir aux Bambous.

			On présentait la guillotine à ces hommes damnés comme une menace suprême censée les paralyser d’horreur, eux la considéraient comme l’auréole des martyrs.

			L’aube surgit, il devait être cinq heures. Les porte-clefs entrèrent et déverrouillèrent les manilles.

			— Dehors ! criaient les gaffes de l’extérieur. En rangs par deux !

			Ils étaient deux fois plus nombreux que d’habitude, l’arme au pied et en grande tenue. Pourtant, Marcel ne les voyait pas. Il ne voyait que cette haute machine sage, majestueusement montée et mise d’aplomb sur son socle de ciment au milieu de la cour, la lunette bien en face de la porte du quartier des condamnés à mort.

			Un coup de crosse de mousqueton asséné sèchement dans les reins le ramena à la réalité : il n’avançait pas assez vite. En rangs serrés, tous les forçats du quartier disciplinaire – et ils étaient sacrément nombreux  puisque l’audience trisannuelle du T.M.S. approchait et que les blockhaus étaient maintenant presque remplis – furent placés en U, en face et sur les deux côtés de la raccourcisseuse. Comme des moines capucins autour d’un autel, eût-on dit, sauf qu’ils avaient un chapeau de paille pour capuchon et une vareuse rayée rouge et blanche pour coule. Seuls les surveillants et les porte-clefs, bien alignés, tournaient le dos à l’effrayante abbaye de Monte-à-Regret, et leur faisaient face.

			— Transportés, à genoux et chapeaux bas ! cria le surveillant-chef adjoint.

			Tous s’exécutèrent comme un seul homme, ôtèrent leur chapeau et le plaquèrent les bras croisés sur leur poitrine, tels des pénitents au pied d’un calvaire. Le silence était total, le décorum prêt, l’ultime acte pouvait se jouer.

			Le commandant du bagne avait fait le déplacement pour la grande occasion, c’était à son tour de haranguer les fagots.

			— Transportés ! lança-t-il d’une voix sèche et solennelle. Deux d’entre vous, qui n’ont pas voulu saisir la chance qui leur était offerte de se racheter, ont récidivé. Ils ont été condamnés à mort pour assassinat et vol qualifié, et vont expier leurs crimes devant vous dans quelques instants.

			— Les deux sont baisés, nom de Dieu ! murmura le voisin de Marcel.

			— Transportés ! continua le commandant. Vous êtes ici pour votre édification. Pendant toute la durée de l’exécution, vous garderez les yeux grands ouverts pour imprimer dans votre crâne ce qui vous attend si vous continuez à suivre leur chemin. Le premier qui  sera pris à fermer les yeux ou à détourner la tête sera mis immédiatement au cachot, au régime sec !

			Marcel, lui, n’eut pas besoin de se forcer. Il était littéralement hypnotisé par la lourde lame triangulaire qui luisait au soleil levant, entre ces deux bois de justice parfaitement huilés.

			La porte s’ouvrit sur deux gaffes qui soutenaient un bagnard aux mains attachées dans le dos et aux chevilles entravées par de la ficelle. Il était pâle comme un mort, comme si on lui avait retiré tout le sang de la tête.

			— C’est qui, lui ? murmura le voisin.

			— Lucas, le plus jeune ! souffla l’homme derrière lui.

			Le bourreau et son aide lièrent le condamné sur la planche par deux courroies au niveau des jambes et du torse, puis ils basculèrent la planche horizontalement et l’avancèrent jusqu’à la butée. Hespel referma la lunette, et d’un déclic fit tomber le mouton et le couperet. Effaré, Marcel regardait partout et nulle part en particulier. Il vit sans la voir cette boule tomber ; tout en lui refusait de croire que c’était une tête humaine.

			Le corps avait déjà disparu, renversé par l’aide dans la grande caisse de bois à l’instant qui avait suivi la décollation. Le bourreau transporta la cuvette près du cercueil, en sortit la tête de la victime en la tenant par les cheveux et la plaça entre ses jambes. L’aide ajouta quelques pelletées de sciure pour éviter que le sang, sans doute largement libéré par les dernières systoles, n’imbibe les jointures de la caisse. Les deux hommes posèrent le couvercle, décalèrent le funèbre colis et le remplacèrent par un autre, ouvert, qui attendait sa cargaison de chair. Hespel rinça la cuvette avant de la  remettre à sa place, puis, en bon professionnel jaloux de son poste, inspecta la guillotine avec une éponge et un seau qu’il reposa bientôt, l’air satisfait, sans même s’en être servi. Des gestes d’experts, sans fioriture ni hésitation, comme s’ils fussent ceux d’un maître charpentier et son commis ; sauf qu’il s’agissait de tuer des hommes. La même administration qui les avait condamnés pour assassinat les payait maintenant pour tuer.

			Une fois le couteau remonté, Lecomte sortit à son tour dans la cour. Encadré de près, il marchait cependant sans soutien. Il s’arrêta à la vue de la veuve et pâlit, mais, se reprenant, esquissa un sourire en coin sans doute un brin forcé et cabotin, mais bien visible. Au moment où les gaffes allaient l’empoigner, il repartit de lui-même vers l’avant. Tout le temps qu’il put le faire, il fixa Hespel avec un air de dégoût.

			— Mort aux vaches, les gars ! cria-t-il pendant ses derniers instants.

			L’ensemble du cérémonial n’avait pas duré cinq minutes ; elles avaient semblé des heures.

			Au blockhaus, dans un silence mortel qui plana presque le restant de la journée, les deux parieurs se considérèrent quittes, estimant d’un commun accord que l’un des condamnés était mort comme un homme, mais pas l’autre.
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			Saint-Nazaire, 1er janvier 1920

			— J’ai des choses importantes à dire, Rossinante, alors je me suis dit que j’en parlerais à mon cheval. Qu’est-ce que cette expression, d’ailleurs ? Parce que ce serait futile ou inintéressant, seul un cheval serait digne de l’entendre ? Au contraire ! Le cheval est le plus qualifié des auditeurs pour les confidences les plus essentielles, car on peut être sûr qu’il ne nous interrompra pas. De plus, je suis fondamentalement persuadé que les chevaux comprennent plein de choses… Enfin, je crois. Parfois, tu me mets le doute, je l’avoue.

			« Si j’avance un peu, me feras-tu l’insigne honneur de m’adresser un regard même dédaigneux ? Ah ! Tu lèves la tête !… Oui, bien sûr. Tu as trouvé la pomme. C’était prévisible, après tout. Eh, doucement, grosse brute, tu vas déchirer ma poche ! C’est la seule veste correcte que j’ai pour prendre le bateau…

			« Oui, voilà, le grand mot est lâché. Je pars. Seul. Oh, arrête de me regarder comme ça avec tes yeux de cheval ! Tu veux me faire culpabiliser, c’est ça ?  Je reconnais bien là ton art consommé de la perversion, puisque toi et moi savons que je suis le cadet de tes soucis, n’est-ce pas ? Sois entièrement rassuré, je t’ai négocié une pension de retraite à faire pâlir d’envie un colonel couvert de breloques. Pour un bourrin renâclant sans arrêt à l’effort et passant son temps à cracher de l’eau sur son cavalier, tu t’en tires mieux que bien, d’autant que je me suis assuré que tu n’auras plus jamais à porter un de ces bipèdes arrogants et esclavagistes.

			« Bon, ça y est, tu as trouvé la carotte aussi, et je vois que tu constates avec satisfaction qu’elle est beaucoup plus simple à attraper de par sa forme oblongue. Cela dit, si tu pouvais éviter de baver sur mon blazer, je t’en saurais gré. Ah ! Comme j’envie ta nonchalance ! Avoir du panache, c’est grisant, mais se foutre de tout, excepté brouter l’herbe grasse, croquer la carotte et galoper la crinière au vent, c’est ce que j’appelle le véritable accomplissement.

			« Ne le prends pas mal, mais tu étais un choix objectivement calamiteux. Le choix du cœur, cependant, si tu veux bien me pardonner cette larmoyante familiarité. Cela dit, un cheval normal pour un type comme moi, ça aurait eu l’air de quoi ? On aurait été aussi mal assortis qu’une métayère et un aristocrate. Comment ça, c’est déjà le cas ? Inutile de te demander lequel de nous deux tu considères comme l’aristocrate, je ne me fais aucune illusion.

			« Même si cela va être dur, je pense qu’il faut moi aussi que je me sépare de toi. Car vois-tu, chaque fois que je te regarde, je revois cette scène avec Bellec, quand j’ai voulu lui apprendre à monter. Cette crise de fou rire quand il était tout crispé, accroché à ta  crinière comme un gosse lors de son premier tour de manège, c’est un souvenir formidable au goût tellement amer et déchirant depuis qu’il est mort par ma faute42. Je ne me le pardonne toujours pas, Rossinante. Ce garçon avait la vie devant lui. Tu sais, je suis allé voir sa femme et je lui ai tout dit, sans rien omettre, car jamais je n’ajouterai à mes nombreuses tares celle de ne pas les assumer. Je pensais qu’elle me giflerait, et tu sais ce qu’elle a fait ? Les larmes aux yeux, elle a serré ma main dans les siennes, qui étaient fines, fraîches et blanches. Et elle m’a dit “Merci” ». Tu imagines ça ?

			« Le cœur de la France bat dans le corps de ses femmes, mon vieux. De ses mères, de ses épouses et de toutes les autres.

			« Je dois y aller, maintenant. J’ai rendez-vous au Grand Café avec un autre vieil ami, humain celui-là, avant de lever l’ancre cet après-midi. C’est amusant, j’aurai dit adieu à mes deux meilleurs amis le même jour. Je crois bien lire dans tes yeux un regard de reproche, mais je pense que je me fais des idées, ou plus exactement que je prends mes désirs pour des réalités. Tu n’en as absolument rien à faire, et combien tu as raison. Sois tranquille. Dans trois jours au plus, tu m’auras déjà oublié. Je ne peux te promettre la même chose en retour, mais j’imagine que tu t’en moques comme de ta première écurie.

			« Adieu mon ami, longue vie dans ton pré.

			« En dehors de Robert, tu étais le seul que j’arrivais à tutoyer… Cela va me manquer.

			 *

			Les quatre horloges emblématiques de la place Carnot indiquaient deux heures de l’après-midi. De la terrasse du Grand Café43, rendez-vous habituel des voyageurs transatlantiques, on voyait les cheminées du paquebot qui fumaient au-dessus de la darse.

			— Tu as déjà embarqué tes valises, je suppose ? demanda Robert.

			— Pas besoin, je voyage léger ! répondit Léon en montrant la valisette posée à ses pieds.

			— Tu pars juste avec ça ?

			— Que voulais-tu que j’emporte ? Brassières ? Manteau d’hiver ? Bottes fourrées ? J’ai toujours privilégié l’être sur l’avoir. Crois-moi, ce qu’il y a de plus important se trouve là-dedans.

			— Sacré Léon ! Où est-ce que tu poses tes valises, du coup ? Enfin, ta valise. Veracruz ?

			— Cayenne.

			— Eh ben, t’as pas peur des moustiques !

			— Les moustiques sont un mal nécessaire pour voir des oiseaux.

			— Ah oui. Ornithologue, hein ?

			— … amateur.

			— C’est ça ! conclut Guidou avec un clin d’œil.

			Cognard s’enquit ensuite de la suite des déboires policiers de son ancien collègue, qui lui apprit que les choses s’étaient enfin améliorées. En décembre, la découverte d’une immense escroquerie dirigée par un  chef de bureau des stocks, portant sur la bagatelle de dix-sept wagons de marchandises revendus à Paris à des prix prohibitifs, avait été l’affaire de trop. Le sous-secrétaire d’État à la liquidation, Le Troquer, avait fait une visite inopinée juste avant Noël, et constaté de ses propres yeux le niveau de pagaille qui régnait. Aussitôt après, l’ouverture au public avait été suspendue et toutes les ventes gelées pour une durée d’un mois, le temps de vérifier les comptes en détail et de refaire un inventaire complet et sérieux, mené par des connaisseurs de chaque domaine.

			Dès le lendemain, l’examen de la comptabilité avait révélé les pires malversations. Des liquidateurs avaient pris pour habitude de délivrer aux clients plus de marchandises que la quantité inscrite sur leur bordereau, moyennant un confortable bakchich. L’intendant avait été congédié dans la foulée et remplacé par deux autres qui avaient ordonné une réorganisation complète, avec la création de magasins d’échantillons pour limiter l’accès des acheteurs à l’intérieur des dépôts. La garde avait été quadruplée et procédait désormais à un contrôle rigoureux de toutes les entrées et sorties. On avait lancé le recrutement de nouveaux liquidateurs qui devaient avoir un casier judiciaire vierge, être soumis à une enquête de police et fouillés à chaque sortie du camp.

			— Alléluia ! s’exclama Léon.

			— Ouais, ils ont enfin fait le ménage !

			— C’est un peu tard, si tu veux mon avis.

			— Mieux vaut tard que jamais.

			Après avoir copieusement devisé, ils reprirent un dernier café avant de se séparer. Ils passèrent par un long moment de silence, ce dont ils n’étaient guère  coutumiers. La conscience de vivre la fin d’une époque.

			— Tu te doutes que je t’aurais proposé de mettre ton cheval chez mon beau-frère, même si tu n’avais pas voulu m’aider ?

			— Oui, mais ça m’a fait plaisir.

			— Adieu, Léon.

			— Adieu, Robert.

			Ils étaient maintenant debout tous les deux, Cognard avait saisi sa valise. Au moment où il allait tourner les talons et partir vers son embarquement, sans effusions comme à son habitude, Guidou le prit au dépourvu en se jetant sur lui pour une accolade musclée.

			— Allez, tant pis pour ton balai dans le cul, dans mes bras, mon vieux copain !

			Léon ne lâcha pas son bagage. Il sourit et tapota amicalement le dos de Robert de sa main restée libre.

			— Malgré ta vulgarité proverbiale, tu garderas toujours une place dans mon cœur et ma mémoire.

			Cognard disparut vers les quais, avec son veston râpé souillé de bave de cheval et sa valise pour seul viatique.

			— Tu montes, chéri ?

			Il prit la peine d’ôter son chapeau pour saluer la fille de joie.

			— Non merci, madame. Je préfère éviter la syphilis qui donne de terribles éruptions cutanées et a tué des génies comme Maupassant ou Baudelaire. Je me réserve pour la malaria.

			 

			

			
				
					42. Voir Place aux immortels, op. cit. 

				

				
					43. Pour la petite histoire, ce café, qui existe toujours (c’est aujourd’hui un centre d’art contemporain), a ouvert en 1885 à l’emplacement du premier débit de boissons, beaucoup plus modeste, tenu par les parents d’Aristide Briand à partir de 1864.
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			Tribunal maritime spécial, Saint-Laurent-du-Maroni, 6 janvier 1920

			— Faites entrer l’accusé !

			Le président du tribunal n’était plus le même que les deux premières fois où Marcel y avait comparu, mais c’était toujours un capitaine de l’infanterie coloniale.

			Talhouarn avança jusqu’à son banc, pieds nus, tenant entre ses mains son chapeau de paille percé.

			— Vos nom, prénom et matricule.

			— Talhouarn Marcel, transporté n° 38 305.

			— Bien. Asseyez-vous. Et soyez attentif à ce qui va vous être lu.

			L’un des deux assistants du président, un lieutenant, ajusta ses binocles et déclama :

			— Le prévenu Talhouarn Marcel, transporté matricule 38 305, est accusé de s’être évadé en bande organisée dans la jungle au cours d’une corvée de charroi, le 18 août 1919, au camp de Charvein.

			— Accusé, levez-vous, reprit le président. Vous avez entendu l’acte d’accusation. Vous pouvez dire tout ce que vous jugerez bon pour votre défense.

			 — Mon capitaine, j’étais en pleine crise de palu, j’avais une fièvre de cheval, je ne comprenais plus rien de ce qui se passait. J’ai vu un autre gars de la corvée lâcher sa corde et partir, je l’ai suivi machinalement, je n’avais même pas pensé qu’il essayait de s’évader.

			— Vous avez signalé votre état au surveillant le matin ?

			— Oui, mon capitaine, mais il a rien voulu savoir. Il a dit qu’à Charvein, y avait pas de malades.

			— Je ne demande qu’à vous croire, accusé Talhouarn, sauf que je vois que vous êtes un multirécidiviste de l’évasion. C’est votre troisième ! La plus courte peut-être, mais pour la première, vous aviez fait très fort !

			— Oui, mon capitaine, c’est vrai. Mais là j’étais pas en capacité de m’évader. Essayer de m’enfuir dans l’état où j’étais, c’était du suicide, mon capitaine.

			— Bon, rasseyez-vous. La parole est à la défense.

			Un surveillant chenu, qui devait avoir atteint depuis un moment l’âge de la retraite, chaussa ses lunettes aux verres épais et, sans doute incapable de parler en public sans support, commença à lire ses notes d’une voix chevrotante.

			— Mon client a bien fait, le 18 août, jour de sa prétendue évasion, une crise pyrrhétique consécutive à son paludisme, dont il a failli mourir et pour laquelle il a dû être hospitalisé trois semaines, comme en atteste le certificat médical versé au dossier. Aussi, je demande l’indulgence du tribunal pour mon client, monsieur le président.

			Marcel regardait d’un air morne le banc des témoins, désespérément vide. Le surveillant de Charvein dont on lui avait promis un témoignage en sa faveur s’était  probablement déballonné. Ses petits copains avaient dû lui faire comprendre que ce n’était pas une bonne idée, tant les irrégularités avaient été nombreuses de la part des gaffes dans cette affaire. C’était de bonne guerre, après tout. Les forçats n’avaient-ils pas, eux aussi, leur esprit de corps ? Quant au toubib, il devait être trop occupé pour se déplacer. Bon, il avait rédigé et transmis un certificat, c’était déjà bien, de sorte que Marcel avait eu droit à la faveur de quelques phrases supplémentaires par rapport au sempiternel « Je demande l’indulgence du tribunal pour mon client » balancé pour toutes les affaires sordides ou indéfendables.

			— La parole est à monsieur le commissaire du gouvernement.

			Un surveillant-chef de la Tentiaire se leva, dans sa belle tenue blanche. Pas du tout sénile celui-là, et à la bonne tête de peau de vache.

			— Je demande l’application de la loi. Troisième évasion, cinq ans de réclusion !

			Au moins, l’accusation n’était pas plus loquace que la défense, c’était toujours ça de pris. Il faut dire qu’il y avait encore de nombreuses affaires à expédier avant les délibérations et l’annonce du verdict, qui devait avoir lieu à la fin de la journée.

			— Emmenez l’accusé ! Affaire suivante !

			*

			La chaloupe à moteur était sortie des eaux marronnasses du delta du Maroni et voguait maintenant en haute mer vers l’île Saint-Joseph, sous un soleil radieux. L’océan était enfin bleu, plutôt calme pour la  Guyane, en tout cas suffisamment pour éviter à Marcel le mal de mer. Assis sur un banc fixé au pont et menotté à ce dernier, il respirait les embruns à fond et regardait le ciel céruléen pour la dernière fois, il en était certain.

			— Ben alors, t’es pas content ? J’ai réussi à t’éviter les cinq ans ! lui avait dit son défenseur à la sortie du T.M.S., en voyant sa mine déconfite.

			— Si. Merci, chef. J’espère que le bon Dieu vous le rendra, s’était contenté de répondre Marcel avec politesse.

			Il était sincère, d’ailleurs. Le vieux avait fait de son mieux, que demander de plus ? Comment pouvait-il comprendre que, dans l’état physique et mental dans lequel se trouvait son client, jamais il ne survivrait à deux nouvelles années de réclusion ?

			— Tu veux une clope, fiston ?

			C’était le gaffe chef de chaloupe. Marcel accepta volontiers la proposition, se moquant de ce que pourraient en penser les autres forçats qui l’accompagnaient en réclusion après les délibérations du T.M.S. De toute façon, il ne sortirait pas de là vivant, alors autant fumer la cigarette du condamné, comme Lecomte et Lucas l’avaient peut-être fait avant d’être raccourcis. Il se prenait presque à les envier.

			— Qu’est-ce que t’as fait ?

			— Évasion, chef.

			— Non, ça je le sais. Mais pour venir au bagne ?

			— Oh, ça ? J’ai insulté un sergent qui venait de faire assassiner mon meilleur ami, à Biribi. Puis, aux travaux publics, dans ma cellule, j’ai foutu le feu à ma tunique de taulard. « Incendie volontaire de locaux appartenant à l’armée. »

			 — Pourquoi ça ?

			— Pour ne plus être militaire, chef, et pour venir ici. Là-bas, y a pas moyen de s’évader.

			— Ils t’ont mis combien ?

			— Vingt ans, chef.

			— Vingt ans pour avoir mis le feu à une chemise…

			— Oui, chef. J’ai pas eu de chance, comme souvent. Je crois que j’ai beau faire, j’ai une tête qui revient pas aux gens.

			— Pourtant, Grondin et Gaillard, ils t’ont à la bonne. Et effectivement, t’as l’air d’être un brave gars.

			Grondin, c’était le greffier du bureau du quartier disciplinaire, et Gaillard, son « avocat », pourtant plus très gaillard.

			— Non, chef, vous vous trompez. Je suis pas un brave gars. Je n’ai fait que décevoir ma mère. Toute ma vie durant, je lui ai fait d’la peine. Elle avait besoin de moi pour la protéger de mon paternel, je devenais adulte et j’aurais enfin pu m’interposer, mais au lieu de ça, je me suis carapaté. Je l’ai abandonnée lâchement pour aller m’engager dans un truc pour lequel j’étais pas fait. Tout ça, c’est bien payé, chef. Rien à dire, je l’ai bien cherché.

			Le surveillant posa une main amicale sur l’épaule de Marcel, qui en fut ému.

			— Allons, ne sois pas si dur avec toi-même, fiston. Il faut que tu tiennes le coup, là-bas. Je ne te dis pas que ça va être facile, bien sûr, mais il y a un nouveau médecin-chef qui fait un boulot formidable. Il a fait augmenter les promenades, distribuer des citrons pour lutter contre le scorbut et il sort de réclusion ceux qui ne sont plus en mesure de la supporter.

			— Vous êtes gentil, chef. J’essaierai.

			 Il avait dit cela pour lui faire plaisir, mais n’en pensait pas un mot. Il tira une longue bouffée de cigarette en regardant la silhouette des îles du Salut qui grossissait à l’horizon. Il faisait ses adieux au monde, et finirait dans le ventre des requins, comme tous les bagnards morts aux îles, que l’on immergeait à mi-chemin entre Saint-Joseph et Royale, lestés d’une pierre attachée à une corde, que les squales s’empressaient de trancher pour se repaître de leur carcasse.

			Ça ou nourrir les vers aux Bambous, après tout, quelle différence ?
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			Cayenne, 25 janvier 1920

			Léon ne savait plus vraiment comment il s’était imaginé la Guyane, mais en tout cas pas comme ça. Objectivement, le Breton qui fût venu là pour le tourisme eût regretté au premier abord d’avoir fait autant de chemin pour quitter son bienheureux golfe du Morbihan. La mer, après s’être montrée d’un bleu prometteur dans les Petites Antilles, était devenue brune à l’approche des côtes de cette Grande Terre à l’horizon infiniment vert et étonnamment sombre. Seule la chaleur, cette écrasante chaleur moite, même sans soleil – puisque celui-ci faisait défaut au moment où Cognard débarqua –, permettait de distinguer qu’on était sous les tropiques, et non sur une quelconque côte fangeuse sous des latitudes tempérées.

			Son premier contact avec le bagne se fit très tôt. À vrai dire, avant même de toucher terre, car le dégrad – c’est ainsi que les locaux appelaient le vieux port – était dans une telle période d’envasement que même à marée haute le vapeur dut jeter l’ancre au large et l’on vint chercher les voyageurs en chaloupes à rames  manœuvrées par des forçats. Léon ne put s’empêcher de détailler les visages burinés sous les chapeaux de tresse, mais bien entendu, aucun d’entre eux ne ressemblait à Talhouarn. Il avait une vague idée de la mortalité galopante qui régnait au bagne et essayait de se mettre dans la tête que les probabilités qu’il fût encore vivant étaient bien maigres.

			Aussitôt après avoir été débarqué et enregistré par les douaniers et les gendarmes, Léon se dirigea vers la banque de Guyane, place Schœlcher. Pour parer à ses premières dépenses, en attendant qu’on lui versât sa pension chaque mois dans la colonie, il avait apporté un bon pécule avec lequel il ne se sentait pas très à l’aise, malgré ses compétences reconnues en savate, dans cette ville quadrillée par des criminels pour certains en semi-liberté apparente, occupés à balayer les rues ou à désherber les trottoirs.

			Avant d’entrer dans l’unique établissement bancaire de Cayenne, Léon demeura un moment interdit devant la statue de bronze qui représentait Victor Schœlcher montrant de sa main droite la liberté à l’esclave noir dont il entourait l’épaule d’un bras gauche amical, et se demanda ce que le grand homme, promoteur de l’abolition de 1848, aurait pensé de ces pauvres bougres en pyjamas rayés rouge et blanc que l’on faisait souquer tels des galériens de la marine royale pour lutter contre le ressac, dans le but de débarquer des touristes américains.

			Lorsqu’il se fut acquitté de cette tâche importante, Léon se laissa guider par le flot humain vers le quartier le plus tumultueux de la ville. Jamais de sa vie il n’avait vu un mélange aussi cosmopolite. Fonctionnaires blancs, paysans noirs et marchands asiatiques allaient  et venaient, vaquant à leurs occupations, sans compter les créoles, les mulâtres et les Indiens aux tenues chamarrées. Tous ces gens parlaient un canevas de langues invraisemblable. Il passa sans s’arrêter devant les grands pans de bois et de briques de la mairie de Cayenne, et continua son chemin jusqu’à la place d’armes, où s’élevaient l’hôtel du personnel de la Compagnie générale transatlantique, une fontaine monumentale ouvragée, mais surtout l’impressionnant palais du gouverneur de la Guyane. De là, on voyait s’élever un peu plus loin, au-dessus des toits, la cime des deux cents grands palmiers qui jaillissaient de la place des Palmistes, se balançant lentement sous l’effet d’une brise tiède, à vingt-cinq mètres au-dessus du sol.

			C’est sur cette place, réputée la plus belle de Cayenne, que Cognard prit une chambre à l’hôtel des Palmistes, coquette demeure coloniale aux balcons en fer forgé, où la houle qui lui remuait encore l’estomac finit par se calmer. Malgré ses origines bretonnes, il n’avait guère le pied marin, ce que la traversée entre Fort-de-France et Cayenne à bord d’un cargo mixte lui avait douloureusement rappelé.

			Après avoir monté son maigre bagage, il s’installa sur la terrasse couverte, à la verticale d’un large ventilateur aux pales d’acajou qui lui permit de remiser le large mouchoir avec lequel il n’avait cessé de s’éponger le visage depuis son arrivée.

			— Vous finirez par vous y habituer, vous verrez.

			L’homme qui lui parlait avec cette familiarité n’était pas le garçon de café, mais un officier de l’administration pénitentiaire dans un uniforme blanc impeccable qu’il portait beau, avec son casque colonial  sous le bras. C’était un homme entre deux âges, très brun et sans la moindre trace de grisonnement, l’œil vif et l’air sûr de lui.

			— Je me présente : commandant Andretti, directeur du pénitencier de Cayenne.

			— Enchanté. Léon Cognard, répondit-il après s’être levé.

			— Enchanté, capitaine. Puis-je m’asseoir avec vous quelques minutes ?

			— Mais avec plaisir. Dites-moi, vous faites ça avec tous les nouveaux arrivants ?

			— Bien sûr que non.

			— Vous me rassurez, en tout cas pour les autres passagers.

			Andretti sourit.

			— Ce n’est pas tous les jours que nous avons un invité de marque comme vous. C’est un peu un lieu de perdition, ici, vous savez ? Des officiers de l’armée, il y en a en Guyane, de la marine, de l’infanterie coloniale et de la gendarmerie, mais d’ordinaire ils ne viennent pas ici par choix. Le jour où un capitaine de gendarmerie débarque de son plein gré, je serais bien mufle de ne pas me manifester.

			— Capitaine à la retraite. Les nouvelles vont vite. Moi qui comptais arriver ici, non pas incognito, mais de façon assez simple et anonyme en faisant table rase de mon passé…

			— La Guyane est un petit pays. Rassurez-vous, c’est une visite totalement amicale, en aucun cas un interrogatoire. Je n’en aurais du reste ni le motif ni le droit, et si vous préférez ne pas me parler, je passe mon chemin.

			 — Mais non, voyons. Cela me permet de me sentir accueilli, même si c’est par le chef des matons.

			Andretti sembla goûter la plaisanterie.

			— Ce n’est pas moi, le chef des matons, c’est le colonel Didier. Il réside au nord, à Saint-Laurent-du-Maroni, et il me charge d’ailleurs de vous souhaiter la bienvenue en Guyane. Quant à cet accueil un peu empressé, n’en prenez pas ombrage. La gendarmerie et la douane nous renseignent constamment sur l’identité des gens qui débarquent. Nous devons pouvoir repérer d’éventuels membres de la famille de condamnés, ou des amis susceptibles de devenir de futurs organisateurs ou complices d’évasion.

			— Je comprends tout à fait.

			Le garçon de café arriva pour prendre les commandes. C’était un Blanc et il ne portait pas la moustache, un fait tellement rare que, même nouvel arrivant, Léon comprit qu’il s’agissait probablement d’un bagnard, alors qu’il portait la livrée ordinaire des serveurs et non la tunique réglementaire des forçats.

			— Tiens, bonjour, mon petit Emmanuel, lui dit Andretti.

			— Bonjour, mon commandant, mes respects.

			— Mais dites-moi, qu’est-ce que c’est que cette barbe de trois jours, mon petit Emmanuel ?

			Le jeune homme pâlit.

			— J’ai pas eu le temps de me raser ce matin, mon commandant.

			— Ce matin seulement ? Vous ajoutez le mensonge à l’infraction au règlement. Ça ne va pas du tout, mon petit Emmanuel. Vous ne semblez pas avoir conscience des immenses privilèges dont vous bénéficiez. Est-ce  que vous voulez que je vous renvoie au pénitencier avec votre grand ami Gérard, pour vous aider à y réfléchir ?

			— Non, mon commandant. Je vous en supplie, je n’oublierai plus de… je veux dire, je me raserai tous les matins.

			— Je vous le souhaite, mon petit Emmanuel, je vous le souhaite.

			Andretti commanda un quinquina, Léon de l’eau. Ce dernier était profondément mal à l’aise d’avoir senti l’insondable terreur exercée par son interlocuteur sur ce malheureux garçon, même s’il n’en maîtrisait pas encore tous les contours.

			— Ah, ces fagots, ils sont indécrottables. Même quand on leur fait toutes les faveurs.

			— De quelle faveur a-t-il bénéficié, exactement ?

			— Eh bien, c’était le giron d’un caïd, ce môme, un certain Gérard Tiron – c’est son vrai nom, ça ne s’invente pas. Le problème, c’est que ce n’était pas vraiment l’amour réciproque, si vous voyez ce que je veux dire. En d’autres termes, il n’a pas eu trop le choix.

			— En d’autres termes, il a été violé.

			— Tout de suite les grands mots. Tout est question de point de vue, vous savez. Eux, ils appellent ça l’amour !

			— Jusqu’ici, je ne vois pas la faveur.

			— Eh bien, on lui a proposé de le sortir de là et de le placer comme garçon de famille dans cet hôtel, qui plus est dans son métier d’origine, avec le rare avantage de ne même pas avoir à dormir au pénitencier la nuit. Moyennant quelques renseignements, bien entendu. Ce qui fait qu’il est considéré par ses congénères comme une bourrique, maintenant.

			 — Un mouchard. Donc un homme mort s’il y retourne.

			— Mort, oui, sans aucun doute, mais après un viol collectif. C’était un môme, même s’il était contre. Il l’est devenu pour avoir la « paix », il n’a pas réussi à garder son cul, comme ils disent. Mais vous voyez que, malgré tout, il néglige des choses qu’il n’a pas le droit de négliger en tant que forçat, car le rasage obligatoire sert à ce que les honnêtes gens les reconnaissent, même quand ils sont autorisés à quitter l’uniforme. D’où ce petit rappel à la loi.

			— Tout est question de point de vue, vous savez. Moi j’appelle ça un chantage odieux.

			Loin de se fâcher, Andretti éclata de rire.

			— Comme vous y allez ! On voit bien que vous venez de débarquer, vous. On en reparlera dans quelque temps, mon cher…

			Il avait l’air de considérer qu’il était normal pour un surveillant d’utiliser ce genre de menace hideuse. Normal et inévitable. Tout comme il avait l’air de considérer comme inexorable que quelqu’un qui s’installerait pour un temps en Guyane finisse par trouver cela normal à son tour. Ce n’était donc pas de la corruption, mais de l’acclimatation ? Pas de la dégénérescence, mais la perte d’une certaine naïveté puérile, d’où ces rires de bon cœur ? Le mal de mer commença à s’insinuer de nouveau au fond de l’estomac de Léon, et l’eau arriva à point nommé.

			— Santé ! Un homme qui ne boit que de l’eau à Tafiaville, vous allez détonner dans le paysage ! dit Andretti.

			— Je suis parfaitement habitué à détonner dans le paysage.

			 — Bon, vous vous doutez peut-être que je ne suis pas venu juste pour vous saluer. Je vous propose, avec l’accord du colonel Didier, un poste à l’administration pénitentiaire. Vous êtes encore jeune, et vous avez beaucoup d’expérience. Je ne vous cache pas qu’on manque de personnel. Beaucoup de malades, et même des morts. Je ne veux pas vous décourager alors que vous venez d’arriver, mais ce pays n’est pas très sain, et personne n’y échappe, pas même les surveillants ! Mais vous, vous seriez officier, cela va de soi, et en tant que tel vous seriez exempté des tâches risquées. Et vous auriez à votre service exclusif et gratuit deux garçons de famille de bonne moralité, comme ce brave Emmanuel.

			— S’il est de bonne moralité, que fait-il là ?

			— C’est nous qui l’avons redressé, voyons.

			— Vous croyez vraiment ? Terroriser, est-ce redresser ?

			Andretti balaya la question philosophique d’un haussement d’épaules, tout en sifflant son quinquina.

			— Je ne veux pas de garçon de famille, reprit Léon. Je tiens à récurer mon propre plancher, cela me permet de garder la tête froide.

			— À votre guise, cela n’a rien d’obligatoire. Moi, je préfère user de mon temps libre à la chasse. Et sinon, pour ma principale proposition ?

			— Je dois décliner. Je suis venu pour voir des oiseaux en liberté ; pas en cage.

			— Regardez celui-ci, répondit Andretti en levant le menton vers Emmanuel qui passait à proximité avec un plateau, il vous donne l’impression d’être en cage ?

			— Non. Du moins, pas physiquement. Mais auriez-vous le toupet de dire qu’il est représentatif de l’ensemble des forçats ?

			 — Ne me dites pas que vous les plaignez, tout de même ?

			— Pourquoi ? Ce ne serait pas républicain ?

			Andretti haussa de nouveau les épaules.

			— Qu’est-ce que vous êtes venu faire en Guyane, honnêtement ?

			— J’ai d’abord caressé l’intention d’aller au Mexique, mais finalement je me suis dit que j’étais un peu vieux pour apprendre l’espagnol. J’ai cédé à la facilité.

			— Vous caressez des intentions, vous ?

			— Oui, pas vous ? Parfois, tels des chats, elles se rebiffent. C’était le cas de celle-ci.

			Troisième haussement d’épaules.

			— De quoi allez-vous vivre ?

			— Je ne sais pas encore. Je pense peut-être monter une affaire dans un moment, mais je me laisse le temps de découvrir le pays. J’ai un certain pécule devant moi, et une pension confortable. De plus, je suis un homme modeste et me contente de peu de chose.

			Andretti comprit qu’il était vain d’essayer de convaincre Léon et n’insista pas davantage. L’idée ne provenait certainement pas de lui. Ils continuèrent cependant à discuter de ce qu’ils avaient fait pendant la guerre et de leurs métiers respectifs. Léon se dit alors que c’était l’occasion rêvée pour évoquer Talhouarn avec un responsable qui avait toutes les chances de pouvoir lui dire s’il était en vie, et si oui, de le localiser, mais il se retint. Pour qu’Andretti ne se doute pas qu’il avait des intentions cachées, il serait obligé de dire qu’il l’avait arrêté en 1911, vérité qu’il valait peut-être mieux garder pour lui à ce stade. Il préféra évoquer l’arrestation musclée de Meunier, en 1909.

			— Meunier ? Le monde est petit ! Figurez-vous  qu’il est porte-clefs à Cayenne, maintenant. Il semble avoir renoncé à toute évasion et paraît heureux de son sort ; comme quoi, vous voyez, le redressement reste possible !

			— Porte-clefs ? Je ne sais pas ce que ça signifie exactement dans votre jargon, mais personnellement, je ne confierais pas les clefs de quoi que ce soit à ce type. Pas pour tout l’or du monde.

			 

		


		
			17

			Réclusion de l’île Saint-Joseph, février 1920

			Au milieu d’une mer oscillant toujours entre mauvaise et démontée, il y avait l’île Saint-Joseph, escarpée et touffue, plantée de palmiers, cocotiers et bananiers. À mi-chemin entre son débarcadère et son sommet s’étendait le camp de la transportation qui accueillait une centaine de forçats envoyés là au bon vouloir des gardes-chiourme de l’île Royale, en général par punition. Les caïds de la case rouge de Royale détestaient y être expédiés, car on y était privé de sa débrouille : impossible d’y gratter le moindre franc.

			Mais un sort bien plus cruel était réservé à ceux qui allaient au sommet du promontoire, dans ce sinistre lieu qu’on appelait indifféremment le château, le tombeau ou la mangeuse d’hommes. Selon la nomenclature de l’administration pénitentiaire, les bagnards qui entraient dans cette enceinte pour purger leur peine prononcée par le T.M.S. devenaient des forçats de deuxième catégorie : des réclusionnaires.

			Chacun des trois bâtiments de la réclusion renfermait quarante-huit cellules de trois mètres cinquante  sur deux mètres soixante-dix, en deux groupes de vingt-quatre séparés par un mur mitoyen, au-dessus duquel courait une passerelle qu’un gaffe arpentait nuit et jour. Le toit des cellules étant fait de barreaux de fer forgé scellés à trois mètres du sol, le gardien pouvait voir, de là-haut, tout ce qui s’y passait. La première fois que Marcel y avait séjourné, pour six mois, après son évasion jusqu’en métropole – cela faisait une éternité, lui semblait-il –, il était encore fringant, et il s’était dit que ce système devait assurément avoir été imaginé par le cerveau malade d’un pervers, pour réussir cet exploit paradoxal d’infliger au détenu un isolement total tout en lui interdisant toute intimité.

			Au-dessus de ces bâtiments cellulaires, un toit de tôle ondulée arrêtait largement la lumière, de sorte que les réclusionnaires passaient leurs journées dans la semi-pénombre. Des îles du Salut on ne s’évadait pas, mais en compensation, l’air y était plus sain que sur la Grande Terre, notamment grâce à la proximité de la mer et à l’absence de marécages. Mais même de cela, les détenus de la réclusion ne profitaient pas, car dans ces fosses profondes et encagées, l’air ne circulait pas et devenait putride, la noirceur et l’humidité favorisant d’ailleurs la prolifération de toutes sortes de bestioles énormes et peu ragoûtantes, comme seule la Guyane sait en produire, qui grimpaient sur les condamnés dès qu’ils fermaient l’œil.

			La porte des cellules était en acier, avec un guichet qui permettait de passer le « café » du matin, la ration du soir, la tinette et son contenu, mais aussi la tête pour se faire raser et tondre par le barbier une fois par mois. L’ameublement était pour le moins sommaire :  un baquet pour l’eau potable, un autre pour les déjections, une balayette et une planche rabattable fixée au mur qui faisait office de lit. De six heures du matin à six heures du soir, cette planche devait être relevée, sauf sur autorisation spécifique du médecin.

			Les réclusionnaires passaient vingt-trois heures sur vingt-quatre dans cette cellule, sans possibilité de lire, d’écrire, de fumer et, surtout – c’était le pire –, de parler. Le moindre manquement, la moindre parole, le simple fait de rabattre sa planche en journée quand on ne supportait plus d’être debout ou assis par terre se payait immédiatement d’un mois en cellule sombre : la même, mais avec du béton au plafond à la place des barreaux, aux fers, la soupe un jour sur trois, et sans sortie en promenade quotidienne. Les séjours en cellule sombre étaient ajoutés au temps total de réclusion et si, perdu pour perdu, le détenu décidait de faire du chambard dans son cachot noir, on lui ajoutait la camisole, éventuellement le bâillon, et pourquoi pas un sévère passage à tabac.

			Entre sept et huit heures le matin, c’était la « promenade », bien grand mot pour un séjour d’une heure dans une autre cellule, un peu plus grande, elle aussi surplombée de barreaux et d’une passerelle avec un maton montant la garde, mais sans toit au-dessus. Si les prisonniers voyaient le ciel, il était inutile d’espérer apercevoir le soleil, pas assez haut en cette heure matinale. Ces endroits étaient appelés les « préaux », car ils étaient équipés d’un petit auvent permettant de s’abriter en cas de pluie. Les réclusionnaires y allaient et en revenaient isolément, accompagnés seulement d’un porte-clefs, et toujours en silence. Jamais ils ne pouvaient croiser ou rencontrer un semblable, et encore  moins communiquer avec lui. C’était au préau que se faisait la visite hebdomadaire du médecin de Royale. Les détenus devaient alors être complètement nus, non pour être auscultés plus facilement, mais par mesure de sécurité, depuis qu’un forçat avait tué un toubib.

			Lors de ses deux précédents séjours à la réclusion, surtout le premier, Marcel s’était astreint à une discipline de fer. Plusieurs heures de marche de long en large dans sa cellule, en comptant les pas dans sa tête. Dix mille pas par jour au minimum, davantage ceux où il avait meilleur moral, car les sautes d’humeur restaient fréquentes. Des séries de pompes, d’abdominaux et de flexions avec les deux mains plaquées contre le mur, pour ne pas laisser fondre sa masse musculaire, s’étioler, dépérir. À son deuxième séjour, il avait découvert à ses dépens que, au-delà de six mois de ce régime, quels que soient les exercices qu’il s’imposait, le délabrement physique et psychologique était inéluctable. Il gardait un souvenir impérissable du haussement d’épaules du médecin quand il lui avait montré, au creux de sa main, les dents qu’il avait perdues.

			— C’est le scorbut, que voulez-vous que je vous dise ! Maintenant, vous y réfléchirez à deux fois avant d’essayer de vous évader.

			Mais là, c’était différent. Il avait baissé les bras avant même d’entrer. Cette fois, il le savait, le tombeau serait à prendre au propre comme au figuré. Dès la deuxième visite médicale, après trois semaines de prostration, le médecin, un certain Rousseau, qui n’était plus le même que la dernière fois, et qui semblait nettement  plus habité par son serment d’Hippocrate que ses prédécesseurs, ne cacha pas sa préoccupation.

			— Il faut tenir le coup, mon vieux ! Maintenant, il y a des libérations conditionnelles, ici. Tenez-vous à carreau, et vous sortez dans un an. Ce n’est rien, un an, ça passera vite. Est-ce qu’on vous donne bien vos trois citrons par semaine ?

			Ça aussi, c’était nouveau. Le toubib n’y était peut-être pas étranger, mais c’était trop tard pour Marcel.

			— Oui, docteur. Merci, docteur.

			— Mâchez bien toute la pulpe et sucez tout le jus. Tenez, en voici deux autres pour la route.

			— Merci, docteur. Que Dieu vous garde.

			— Je ne crois pas en Dieu, mon vieux, je crois en la science. Mâchez bien vos citrons et vous garderez les dents qui vous restent. Ce n’est pas divin, c’est scientifique.

			Retour au tombeau. Retour au silence, du moins au sien, car l’interdiction de parler ne signifie pas le silence. Il y avait le cliquètement des pattes des gros cafards sur les murs, le chuintement des scolopendres rampant sur le sol. Il y avait le ressac, le fracas des brisants s’abattant sur les rochers de la côte, qui montait jusque-là. Il y avait aussi, fréquemment, le martèlement des lourdes averses tropicales qui tambourinait sur le toit, parfois il se faisait assourdissant. Il y avait, enfin, les hurlements des aliénés enfermés à la troisième division cellulaire, un peu plus loin. Ils arrivaient jusqu’ici avec une acuité redoutable. Ces cris inhumains et ces rires déments – parfois ponctués des « Ta gueule ! » d’un gaffe excédé qui devait s’accompagner de seaux d’eau froide sur la tête du braillard – pouvaient à eux seuls faire vaciller la raison de ceux qui avaient encore  un semblant de santé mentale. Lors de son séjour à Royale, Marcel avait entendu dire que, pour se venger d’un forçat qui avait essayé de se plaindre au directeur des manières de ses gardiens, on l’avait mis dans l’aile des fous ; il n’avait pas tardé à sombrer comme eux.

			Talhouarn ne voulait pas finir comme ça, nu dans une cage sombre et soumis à tous les sévices et privations des gardes-chiourme parce qu’il n’avait plus assez d’esprit ni de conscience pour pouvoir s’en plaindre. Il était tellement au-delà de la faim qu’il n’avait même plus faim, d’ailleurs il cessa de manger, et l’immonde bouillon saumâtre repartait sans qu’il y eût touché. Il était tellement au-delà de la souffrance qu’il n’avait même plus mal. Tellement au-delà de la réclusion qu’il se sentait libre, enfin. Libre de partir, d’être délivré de tout cela.

			Profitant du tour de garde d’un maton moins rigoureux que les autres, qui faisait des séjours réguliers aux toilettes – ou ailleurs, peu importe –, il retira son pantalon et attacha une des deux jambes à sa balayette. Après deux essais, il réussit à la faire passer par-dessus les barreaux. Il rabattit sa planche, monta dessus, bricola un nœud de fortune, se le passa autour du cou et se laissa aller dans le vide. Le vide, enfin. Plus rien.

			Et puis un déchirement, une chute brutale, et il se retrouva étendu au sol, sur le dos. Il n’était pas mort. Avant même de comprendre que la couture de son pantalon n’avait, hélas, pas supporté son poids, pourtant largement amoindri par la consomption, il distingua le gaffe accoudé à la rambarde de la passerelle, qui le regardait en fumant sa cigarette, comme le visiteur d’un zoo étudierait un fauve dans la fosse aux ours.

			 — C’est pas de bol, hein ? lança-t-il. Dire que j’étais aux premières loges, et tu te rates ! J’aurais été ravi d’aller te décrocher dans une heure ou deux, ça aurait fait une vermine de moins sur Terre. En attendant, il est trois heures de l’après-midi et t’as rabattu ta planche. C’est mal. Ça va te valoir un mois de cachot sombre, mon pote.

			Marcel s’en foutait éperdument. La seule chose qui le désespérait, c’était que le pantalon n’eût pas tenu.

			Il ne resta au cachot que trois jours, pendant lesquels il demeura inerte, sauf pour boire – seule la soif faisait encore trop mal pour pouvoir être supportée. Ensuite, le docteur Rousseau ordonna qu’on le sorte de là. État de santé incompatible avec la cellule sombre. Pour Marcel, ce fut une bonne nouvelle. Pas parce qu’il allait revoir le jour, mais parce que si le toubib disait ça, c’était sans doute qu’il était presque mort.

			Mais il ne mourut pas. Il recommença même à avoir faim et ne put se retenir de manger le brouet infâme, comme si son corps se rebellait contre son envie de crever. Ironie du sort, alors que le bagne était réputé pour être un terrible mangeur d’hommes où il était si facile de passer de vie à trépas, lui qui voulait clamser n’y arrivait pas. Il ne pouvait quand même pas foncer dans le mur la tête la première ! La cuillère qu’on leur donnait avec la soupe était en bois, car on avait vu plus d’un fagot réussir à faire une arme tranchante avec une cuillère de ferraille, après l’avoir affûtée sur une pierre. Il se serait saigné sans hésiter, mais il ne le pouvait pas.

			La combine, c’était de se faire admettre à l’hôpital de Royale, mais pour ça, il fallait une bonne raison, et quand celle-ci ne venait pas d’elle-même, il suffisait  de l’aider à survenir. On appelait ça le « maquillage », sauf que c’était pas vraiment un truc pour les gonzesses. À Biribi, déjà, Marcel avait vu des gars le faire pour échapper au calvaire de la pelote ou des travaux publics sous le cagnard du Sahara. Il y avait le tabac prisé par les yeux, le poivre ou l’eau savonneuse pour attraper une conjonctivite carabinée, l’ingestion d’acide picrique, ou mieux, la tisane de feuilles de laurier-rose pour choper une jaunisse. Un des gars de son peloton avait forcé un peu sur la dose, il était mort de diarrhée sanglante. Tout aussi risquée, l’astuce qui consistait à se passer un fil entre les dents pour recueillir du tartre, et se l’enfiler ensuite sous la peau avec une aiguille afin de déclencher un beau phlegmon. Mais la frontière était parfois ténue entre le phlegmon et la gangrène. On racontait que, pendant la guerre qui venait de se dérouler, des gars avaient aussi tenté ce genre de gaudriole pour essayer de choper la « bonne blessure. » Fallait-il que ce soit l’enfer !

			Cependant, pour le maquillage en réclusion, les solutions étaient réduites. Seuls les caïds qui avaient beaucoup d’argent et des relations parvenaient à faire introduire le nécessaire en cellule par des porte-clefs stipendiés, comme de la quinine, qui, lorsqu’elle était fumée, donnait de la fièvre, comme de l’acide sulfurique, qui simulait la bronchite quand on en absorbait les vapeurs, ou comme les graines de ricin, abondantes en Guyane, qui rendaient malade quand on les ingérait, ou faisaient des plaies bien laides et suppurantes quand on les introduisait dans l’œil ou dans une petite coupure.

			Comme Marcel n’avait rien de tout cela, et n’avait aucun moyen de l’obtenir, il entreprit d’essayer autre  chose qui, en principe, ne pouvait jamais manquer car il le portait en lui : du sperme. Selon ce que racontaient certains fagots, une bonne plâtrée de foutre dans l’œil déclenchait souvent une conjonctivite suffisante pour envoyer à l’hosto. Pour Marcel comme de nombreux forçats, la masturbation avait été, pendant des années, une activité quotidienne, biquotidienne, triquotidienne, et parfois au-delà. Elle permettait à la fois de se détendre, de calmer ses pulsions, de passer le temps et de tromper l’ennui. Dans ses séjours précédents en réclusion, il avait dû composer avec les va-et-vient des matons sur leur passerelle, qui voyaient tout et qui, summum du vice, portaient des chaussons pour qu’on ne les entendît pas arriver. Arrêter de s’astiquer quand ils surplombaient sa cellule, recommencer quand ils s’éloignaient. Certains réclusionnaires perdaient toute dignité et ne cherchaient même plus à se cacher. La réaction était variable d’un gaffe à l’autre, comme souvent. Il pouvait faire semblant de ne rien voir, rire en faisant des commentaires scabreux, insulter l’onaniste, voire le flanquer un mois en cellule sombre pour obscénité.

			Mais, cette fois, Talhouarn eut le plus grand mal à se fournir en matière première. Obtenir une érection fut une première gageure, mais parvenir à une éjaculation fut encore un autre défi. Il n’arrivait tout simplement plus à visualiser sa « petite amie de Brest », comme il l’appelait, celle qui venait toujours à son secours autrefois, dans ces cas-là. Cinq jours d’efforts quotidiens furent nécessaires à une vidange issue de quelques spasmes purement mécaniques et sans plaisir.

			Et cela ne donna rien.

			Quelques jours plus tard, alors qu’il essayait en  vain, les mains collées sur les oreilles, de ne pas entendre les hurlements des fous – qui avaient parfois de ces accès de fureur collective, comme en ont les animaux proies qui vivent en troupeaux –, une cigarette allumée tomba entre ses jambes. Il s’en saisit et commença illico à tirer dessus pour qu’elle ne s’éteignît pas. On racontait que parfois c’était un piège, qu’un gaffe faisait ça pour mieux pouvoir ensuite te mettre au trou pour avoir fumé. L’avantage, c’était que Marcel s’en foutait complètement.

			Il regarda en l’air et vit que le gardien s’était arrêté un instant. Il leva la main en signe de remerciement. Le maton sourit en coin et reprit sa ronde. Les gardes-chiourme étaient bien à l’image de l’humanité, et même du monde tout entier : le meilleur comme le pire.

			Marcel recueillit dans le creux de sa main calleuse la cendre tiède de cette cigarette qui fut son premier plaisir depuis bien longtemps. Quand il l’eut terminée, il se la mit dans l’œil, le gauche, toujours le même. Si ça ne fonctionnait toujours pas, à la prochaine clope, il essaierait le droit, se promit-il.

			Le lendemain, à son réveil, il ne pouvait plus l’ouvrir.

			Il n’appela pas pour voir le médecin, souffrit en silence et de plus en plus pendant trois jours, jusqu’à la visite médicale suivante, où Rousseau le fit immédiatement accompagner à la chaloupe pour le transférer à l’hôpital de Royale.
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			Cayenne, mars 1920

			Dès qu’il s’éloigna de la place des Palmistes et de son petit quartier qui réunissait tous les bâtiments officiels d’importance, Léon tomba d’assez haut en découvrant les rues qui quadrillaient la capitale de la Guyane. Celles-ci offraient un piètre spectacle, tant elles étaient envahies par les herbes folles et bordées de maisons de bois bariolées, sans aucune unité de style, parfois branlantes ou menaçant ruine. Au lieu de trottoirs, des fossés avaient été creusés pour éviter le ruissellement dans les rues de terre battue. Cependant, avec les fréquentes pluies tropicales, ces cloaques ne se vidaient jamais vraiment et attiraient des légions de moustiques, mais aussi de mouches, car les habitants y jetaient fréquemment leurs immondices.

			Il y avait bien des canalisations pour l’eau courante, mais celle-ci n’y circulait en moyenne qu’une heure par jour. À ce tarif-là, mieux valait avoir un puits dans son jardin. Quant au courant électrique, il ne fonctionnait que de six heures du soir à quatre heures du  matin, et encore subissait-il de fréquentes coupures. Lorsque, durant une de ses nuits à l’hôtel, Léon eut à subir une panne plus longue que les autres qui l’empêcha de lire les réclames du dernier L’Illustration, on lui expliqua qu’il y avait certainement une évasion. Comme il ne voyait pas le rapport, on ajouta que des forçats s’occupaient de la surveillance des machines de la centrale électrique, et que ceux qui tentaient la cavale avaient l’habitude de les soudoyer pour compliquer la tâche des surveillants et des chasseurs d’hommes.

			Il n’y avait pas non plus d’égouts, aussi chaque habitation était-elle dotée d’une tinette évacuée la nuit par des vidangeurs forçats conduisant des tombereaux tirés par des bœufs, ce qui ne manqua pas de rappeler à Léon les corvées de latrines qu’il avait dû diriger au front. Une nuit, il entendit dans la rue un esclandre qui se révéla assez cocasse.

			— Ça commence à bien faire, ce racket ! C’est la troisième fois que vous me faites le coup en un an !

			C’était un riverain qui hurlait sur les vidangeurs en tenue de bagnard.

			— Vous énervez pas comme ça, m’sieur. Pas d’not’ faute, si vous la remplissez trop vite. Faut moins manger, et ptêt que vous défouraillerez moins. Mais si vous voulez pas payer l’supplément, pas d’problème, hein, c’est juste qu’y faudra la vider vous-même, voilà tout.

			En se renseignant le lendemain matin, Léon apprit que certains vidangeurs peu scrupuleux avaient pris l’habitude d’extorquer de l’argent aux habitants en balançant de grosses pierres dans leurs tinettes pour les faire déborder, alors qu’un arrêté municipal stipulait qu’elles ne devaient pas être remplies à ras bord, afin d’éviter que le « personnel de service » ne se  salisse les mains. La réceptionniste ajouta qu’il ne fallait rien oublier dehors, comme des pots de fleurs, des chaises de jardin ou des vêtements sur une corde à linge, car les gars étaient réputés pour ne pas vidanger que les tinettes. D’ailleurs, malgré la nature peu ragoûtante de leur tâche, le poste était recherché et jalousé, de même que celui d’éboueur. Léon observa ces derniers, un matin, de derrière ses persiennes ; ils tenaient plus des chiffonniers que des boueux, passant trois fois plus de temps à trier les ordures qu’à les vider, pour en retirer une foule d’objets et de matériaux hétéroclites qu’ils pourraient revendre au pénitencier.

			Humainement, la ville laissait une impression étrange et paradoxale. Les forçats, omniprésents, s’y chargeaient de toutes les corvées les plus dures et les plus salissantes. Comme la plupart d’entre eux étaient blancs, il y avait certes de l’ironie, sur cette terre autrefois marquée par l’ignominie de l’esclavage, à ce que ce fussent les Blancs qui se chargeassent des tâches les plus ingrates. Cognard, épargné par la condescendance et les certitudes de supériorité raciale qui animaient les neuf dixièmes des Européens et étaient considérées comme la norme, ne pouvait que se féliciter de voir les créoles et les fonctionnaires coloniaux traiter d’égal à égal avec les marchands chinois, les prospecteurs noirs, les pêcheurs bushinengués. Ici, contrairement à ce qui se passait au Sénégal ou en Indochine, on n’avait pas de boy ou de mama à disposition pour accéder à ses petits caprices domestiques. Dans les familles ayant un peu d’argent, c’étaient les forçats de première classe assignés, alias garçons de famille, qui occupaient ces places, fort recherchées du reste. Sans doute que  beaucoup de métropolitains aux préjugés raciaux bien ancrés se fussent offusqués de voir un blanc-bec au crâne tondu porter les sacs d’une doudou dont le mari dirigeait une exploitation agricole.

			Ce cosmopolitisme relativement égalitaire, s’il avait le tort d’avoir remplacé les esclaves par des condamnés en cours de peine, pouvait donner l’impression, de prime abord, d’être réussi. Mais ce sentiment ne résistait pas à l’examen des dessous, et il suffisait de pousser la porte d’un comptoir ou d’aller faire un tour au marché pour s’en convaincre.

			D’abord, la société cayennaise était minée par le tafia, ce rhum bon marché et souvent frelaté qui avait fait la réputation de la ville, au point que les fagots l’appelaient tous Tafiaville.

			Dans les bouges sordides qui hantaient les bas-fonds de Cayenne, les prostituées – toutes noires, elles, pour le coup – étaient parfois si imbibées qu’elles ne demandaient rien d’autre que du tafia en échange d’une passe. Certains garçons de famille qui avaient gagné – ou payé – le droit de ne plus dormir au pénitencier allaient s’y vautrer tous les soirs afin de se venger d’années de disette sexuelle. Ils pouvaient bien être racistes avant, là ça n’avait plus d’importance. Les tenanciers de rade, asiatiques ou anciens forçats, avaient normalement interdiction de servir le tafia aux fagots en cours de peine, mais ils n’en avaient cure. Les Noirs n’étaient pas en reste, tout particulièrement ceux qui travaillaient dans les mines d’or quelques mois par an. Quand ils revenaient à Cayenne, ils buvaient tout ce qu’ils avaient gagné en secs, et étaient bientôt trop soûls pour se rendre compte qu’on mélangeait en douce leur tafia avec de l’eau poivrée. La distillation  sauvage prospérait sur le dos de ces loques humaines aux yeux fous, qui erraient dans les rues comme des fantômes.

			— Chez vous, c’est le pichtegorne dans lequel les pauv’ types mettent leurs éconocroques, résuma un Guyanais. Ça leur bouffe les tripes au bout d’un moment, mais ça prend un peu son temps. Alors qu’ici, c’est le tafia. Et le tafia, c’est pas long à te griller le cerveau.

			Au marché, centre névralgique de l’économie de la ville, le spectacle était tout aussi déroutant. Les doudous aux vêtements bigarrés, couvertes de colifichets, discutaient bruyamment dans leur sabir issu de croisements linguistiques dont on percevait des traces ténues au détour de certaines phrases. Des femmes créoles faisaient elles-mêmes leurs courses, trop pauvres pour se payer un domestique. Des Blancs bien rasés, bagnards en tenue civile impeccable, étaient traités comme les rois du monde par les commerçants en raison de leur pouvoir d’achat, et pour cause : ils étaient cuisiniers, intendants ou maîtres d’hôtel pour le gouverneur, le procureur, le maire ou le directeur du pénitencier, et prélevaient dans les éventaires bien garnis de quoi organiser festins et réceptions. Mais le plus pathétique, c’était de loin ces hommes blancs efflanqués, souvent vieux et vêtus de loques, qui rôdaient entre les étalages et ramassaient à quatre pattes les fruits tombés au sol et piétinés par les passants, ou se servaient en légumes pourris dans les poubelles, le tout dans l’indifférence ou le mépris général.

			— Ah, y en a marre de vous, les popotes, dit un marchand chinois, vous m’faites fuir la clientèle ! Tiens, prends ça et fous l’camp d’ici !

			 Et le vieux barbon famélique et édenté échoua à attraper la banane un peu trop mûre que l’Asiatique lui avait lancée, alors Léon le vit plonger littéralement dessus, de peur que quelqu’un d’autre ne la lui volât. En se relevant avec ce trésor entre les mains, il s’éloigna du Chinois, reculant et s’inclinant à plusieurs reprises, comme devaient le faire autrefois les serviteurs qui prenaient congé de l’empereur Ming dans la salle du trône de la Cité interdite.

			La Guyane était la seule des nombreuses colonies françaises où c’étaient des Blancs qui mendiaient et crevaient de faim, mais Cognard n’était pas du genre à considérer cela comme un juste retour des choses. Il alla parler à ce malheureux et lui donner de quoi subvenir à ses besoins pour quelque temps. Quand il essaya de savoir la raison de sa débine, qui devait être la même que celle de ses semblables, car ils étaient légion dans ce cas, il n’était pas prêt à assumer – lui, gendarme pendant vingt-cinq ans au service de la France, pays des Lumières et de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen – la réponse que lui fit le pauvre hère.

			— Parce que j’suis libéré, m’sieur.

			— Comment ça, vous êtes libéré ?

			— J’suis quatrième-deuxième, j’ai fini ma peine et mon doublage, je pourrais rentrer en France, ah ah. Mais où que j’trouverais l’argent, hein ? Et quèqu’ j’irais y foutre, mat’nant ?

			— Vous n’avez… rien ? Pas de pension, pas de concession, aucune ressource ?

			— Ah ah ! J’pleur’rais bien, tiens, si j’avais encore des larmes et qu’c’était pas si drôle. Rien d’tout ça,  m’sieur. Et impossib’ de trouver du travail, pourtant c’pas faute d’avoir essayé !

			— Personne n’a voulu vous prendre comme domestique ? Ça a l’air d’être à la mode, par ici !

			— Garçon de famille ? Ils veulent pas de libérés, m’sieur. On coûterait « trop cher », y paraît. Ils préfèrent prendre des assignés qu’ils payent presqu’ rien et qui sont bien dociles puisqu’y suffit d’les menacer d’les renvoyer au camp pour qu’y soyent « sages ». Comme si ch’rais pas docile, moi, hein ? Voyez où qu’j’en suis rendu ?

			— Des assignés ?

			— Ouaip. Fagots en cours de peine, comme ce gus, là !

			Il leva le menton vers un maître d’hôtel en nœud papillon. Il se pavanait en désignant les meilleurs morceaux au marchand chinois qui venait de chasser le vieux à coups de banane pourrie.

			— Mais y f’ra pas toujours le mariole, va ! Un jour ou l’autre, y s’ra libéré et y s’retrouv’ra à la dèche comme pépère. Pas vrai ?

			Il avait volontairement haussé le ton à la fin de sa phrase afin que l’autre n’en ratât rien. Quand l’intéressé eut terminé ses emplettes gargantuesques, charriées par trois commis de cuisine surchargés, il fit un détour pour se diriger vers le popote avec un grand sourire.

			— J’ai entendu ce que t’as dit, papi, mais tu sais quoi ? Ça n’arrivera pas, parce que je suis perpète.

			Il lui tendit une banane – en bon état, celle-là.

			— Tiens, ça c’est ma contribution à la solidarité entre fagots. Sans rancune, papi.

			La conversation avait été tellement surréaliste que Léon en demeura bouche bée.

			 *

			Se rendant compte que celle-ci lui apportait les inconvénients de la ville sans lui faire bénéficier des avantages qu’il aurait pu en attendre en métropole, Cognard ne resta pas très longtemps à Cayenne.

			Pour seulement un petit peu plus qu’une bouchée de pain, il acheta un carbet et son carré de terrain aux ayants droit de l’ancien propriétaire récemment décédé, en bordure de brousse, à une quinzaine de minutes à pied des premiers faubourgs de Cayenne qui eux-mêmes n’étaient pas si éloignés du centre-ville. La masure de bois avait un plancher surélevé sur des pilotis de cinquante centimètres, un toit de tôle ondulée, le tout à l’ombre d’un colossal wacapou de trente-cinq mètres de haut, dont le tronc semblait être fait de boas géants enchevêtrés. Elle se prolongeait d’une terrasse sous un auvent de tresse, où le séjour était fort agréable par temps sec, mais qui avait tendance à fuir sous les averses. À l’intérieur, le mobilier était chiche : un grand hamac protégé d’une moustiquaire fixée contre des montants, à l’épreuve des vampires – ces redoutables chauves-souris suceuses de sang –, une table, un bureau, une bibliothèque, une cuisinière à charbon. Cela suffisait au bonheur et au confort du nouveau venu.

			Quelques autres habitations du même acabit étaient bâties autour, l’ensemble formant une ligne discontinue d’une bonne dizaine de carbets assez hétéroclites, et de guingois pour certains, dont la tenue était très variable en fonction de leurs occupants. Concernant les voisins immédiats de Léon, l’un était un mulâtre employé des Postes de Cayenne qui venait juste le  week-end pour pêcher et chasser « loin de sa bonne femme », selon ses propres termes, et l’autre un ébéniste blanc installé avec sa doudou. Le couple avait un enfant métis qui devait avoir dans les sept ou huit ans.

			L’arrivée de Léon dans son nouvel habitat coïncida avec le moment où il commençait à s’acclimater à la chaleur et à l’humidité, et où la quinine qu’il prenait tous les jours cessa de le rendre malade. Il se retrouva bientôt comme un enfant découvrant un nouveau terrain de jeu. Il observait de très près les pacifiques et énormes mygales matoutou, nullement gênées par sa présence, suivait avec curiosité les longues processions de fourmis manioc qui transportaient chacune un morceau de feuille découpée faisant quatre à cinq fois sa taille, de sorte que, de loin, on avait l’impression que des bouts de végétaux se promenaient tout seuls à la queue leu leu. Là, soudain, son attention était attirée par le ballet aérien de deux magnifiques papillons morphos bleus, qu’il contemplait de loin en loin en les filochant à bonne distance, un sourire béat jusqu’aux oreilles, en essayant de se souvenir qu’il avait intérêt à faire attention où il mettait les pieds. Ici, sous une palme, il débusquait en se penchant un nid de mouches à feu, espèce de guêpes locales particulièrement agressives. Là, il admirait en gardant ses distances un scorpion logé sous une souche d’arbre ; on lui avait promis une fièvre de cheval si jamais il se faisait piquer et on l’avait prévenu de se méfier en manipulant ses étagères, sous lesquelles ils aimaient se tapir.

			Un soir, à la tombée de la nuit, alors qu’il dégustait une citronnade sur sa terrasse, il put voir, avec une crainte mêlée de respect, un grage carreaux en route pour la chasse aux agoutis, qui traversait la piste de  latérite en rampant. Marcher par mégarde sur la queue de ce serpent était quasiment la certitude d’un aller simple vers les contrées d’où l’on ne revient pas.

			La nuit, dans son hamac, il écoutait avec amusement le cri grégaire des singes hurleurs. Malheureusement, le spectacle sonore était parfois gâché par quelques éclats de voix entre l’ébéniste et sa femme.

			De façon générale, la faune, omniprésente, ne craignait pas l’homme. Elle continuait à vivre sa vie, à voler, ramper, courir, chasser, manger, grouiller, crisser, couiner, chanter, se reproduire et mourir. C’était peut-être cela, le plus gros changement par rapport à la France où le renard et le blaireau se terraient dans la peur d’être enfumés par des chasseurs, où le cerf et le daim n’osaient même plus sortir de leur bois. Ici, l’homme avait plus à craindre de la nature que l’inverse, et paradoxalement cela avait quelque chose de rassurant.

			Rapidement, Léon voulut s’éloigner un peu et loua les services de piroguiers tantôt indiens, tantôt bushinengués pour aller naviguer sur la rivière Cayenne toute proche, sur son affluent la Montsinéry ou sur le fleuve Mahury, légèrement plus loin. Il visita les criques, scruta les mangroves et leurs entrelacs de palétuviers, et c’est là qu’il vit avec émotion les couleurs chatoyantes de ses premiers vols de toucans et d’aras s’égaillant vers le ciel. Sur la Montsinéry, alors qu’un Bushinengué était en train de lui expliquer que son peuple était issu de nègres marrons, des esclaves noirs qui avaient fui leurs maîtres et s’étaient installés dans des campements de fortune le long du fleuve Maroni – auquel les marrons avaient d’ailleurs donné leur nom –, son compagnon épaula son fusil et tira  sur un petit groupe de perroquets qui s’envolait, sans toutefois les toucher.

			— Mais qu’est-ce que vous faites, vous êtes fou ?

			— J’suis pas fou, missieu. J’y chasse, c’est tout.

			— Vous chassez ces oiseaux magnifiques ?

			— Quoi ça veut dire, « magnifique » ? Si ça veut dire qu’y c’est bon en blaf, alors oui, ça « magnifique ». Avec un peu d’épices.

			— Bon, écoutez. Prenez cet argent, et en échange, vous ne tirez pas sur ces oiseaux, d’accord ?

			Le chasseur regarda les billets que Cognard lui tendait, ouvrit les yeux tout grands, puis observa son hôte avec une expression d’incompréhension totale. Ensuite, il haussa les épaules et posa son fusil au fond de la pirogue.

			— D’accord, missieu. Pour ci prix-là, j’y chasse pas pendant une lune.

			— Très bien, ce sera toujours ça de pris.

			— Dis, missieu. Pourquoi toi dis « vous » ? J’y suis tout seul !

			*

			L’ébéniste n’était pas très causant, c’était le moins qu’on pût dire. Il réagissait aux inlassables « Bonjour » de Léon par un vague grognement, ce qui n’était pas le cas de sa femme qui répondait au nom de Clémence. Léon ne voyait jamais le couple ensemble. Quand l’un était dehors, l’autre était dedans, et vice versa.

			Clémence était une femme assez gracieuse qui semblait prendre toujours un soin particulier à sa toilette et à la disposition des brimborions qu’elle portait en pendentifs, bracelets et boucles d’oreilles, qui la  faisaient tinter de partout lorsqu’elle se déplaçait sur sa terrasse comme une princesse nubienne, en dépit du fait qu’elle passait le plus clair de son temps à nettoyer, dépoussiérer et balayer, quand bien même elle avait déjà nettoyé, dépoussiéré et balayé les mêmes endroits moins d’une heure auparavant. Léon soupçonnait que ces sorties fréquentes pour épousseter une terrasse déjà aussi propre qu’elle pouvait techniquement l’être étaient un prétexte pour échapper aux bruits de scie, de lime, de rabot et de ciseau à bois qui émanaient de l’intérieur, où son mari avait son atelier, ainsi peut-être qu’à l’irascibilité du bonhomme. Elle avait une petite trentaine d’années, une peau d’ébène au grain impeccable, sans le moindre défaut, et un inusable petit sourire en coin dont on ne savait jamais à laquelle de ses pensées il pouvait se rapporter, jusqu’au moment où les outils de l’ébéniste se taisaient et qu’elle se faisait rappeler à l’ordre d’un « Clémeeeeence ! » ombrageux et autoritaire. On la voyait alors lever les yeux au ciel et rentrer dans son carbet.

			Le gamin, lui, était le moins sauvage des trois. Lorsqu’il rentrait de l’école qu’il fréquentait à Cayenne, il venait souvent tailler le bout de gras avec Léon quand il le voyait sur sa terrasse, lui racontant pêle-mêle ce qu’il avait appris dans la journée, sa détestation pour de nombreux aliments – il semblait très difficile – et sa grande passion pour les trains, les vrais, les grands, pas les tchou-tchou Decauville qu’il y avait en Guyane. Que, lorsqu’il serait grand, il partirait à Paris pour devenir conducteur de locomotive et chef de gare.

			Léon songeait que c’était une bien étrange idée de vouloir aller aspirer des vapeurs de charbon quand on habitait un tel paradis terrestre, mais il se rappela que  chacun voit midi à sa porte ; et surtout, Antoine – c’était son nom – l’amusait beaucoup, donc il le laissait parler, et le relançait même volontiers en lui offrant une citronnade, car son exubérance avait quelque chose de rafraîchissant. Jusqu’au moment où Clémence venait le chercher, après lui avoir ordonné trois fois à dix minutes d’intervalle d’« arrêter d’embêter le monsieur ». C’était comme les trois coups de sifflet avant le départ du train ; presque d’une précision d’horloger.

			Joseph l’ébéniste, qu’Antoine désignait comme étant son père, n’adressait jamais la parole au gamin, pas même pour le réprimander. Il semblait considérer tacitement que lui parler, pour les questions essentielles comme pour les motifs les plus futiles, était du ressort unique de Clémence ; et le fiston avait l’air de bien le lui rendre.

			Lorsqu’il fut las d’observer les mœurs étranges de ses voisins immédiats, Léon poussa plus loin la promenade, constata la présence de quelques carbets abandonnés et terrains en friche et lia connaissance avec un autre taiseux, Francis, dit « le Concessionnaire ». C’était un ancien bagnard qui avait purgé quinze ans, il était donc quatrième-première assigné à résidence à vie. Sa conduite avait été à ce point exemplaire, ou il avait eu tant de chance, ou tant de flair pour le bon plan – c’était selon –, qu’il avait réussi à obtenir une concession agricole à sa libération. Cela devait être la règle quasi générale lorsque le bagne avait été créé dans les années 1850, puisque l’objectif était de coloniser cette terre où personne ne voulait aller de son plein gré. Mais dans les faits, l’attribution de concessions à des forçats libérés était si rare que, dans toute la zone, lorsqu’on parlait du  Concessionnaire, on savait de qui il s’agissait. Le type n’était guère disert, donc, et pour un nombre donné de mots à peu près correctement articulés, il distribuait autant de grognements et de borborygmes, mais il était indéniable qu’il ne lambinait pas à la tâche entre son manioc, ses manguiers, ses goyaviers, ses maracujas et ses palmiers awaras, d’autant qu’il était tout seul et que c’était justement la période de la récolte des fruits oranges de ces derniers, avec lesquels les Guyanais allaient se régaler en famille, lors des fêtes pascales, de leur traditionnel bouillon d’awara… une part non négligeable des revenus annuels de Francis.

			Lorsque, sans lui demander son avis, Léon se retroussa les manches pour l’aider à ramasser, le Concessionnaire fit d’abord celui qui n’avait rien vu, mais quand son voisin revint le lendemain à l’aube pour remettre ça, et qu’il se rendit compte qu’en plus ce voisin ne lui demandait absolument rien en échange, les relations entre les deux hommes se firent tout de suite plus cordiales, même si Léon sut bien vite qu’il ne pourrait pas discuter avec lui des subtilités de À l’ombre des jeunes filles en fleurs, des Croix de bois ou de La Symphonie pastorale.

			Dans son emploi du temps, Léon gardait toujours une demi-journée par semaine pour se rendre à Cayenne. Un jour, il prit son courage à deux mains pour pousser la porte de chez Garnier, un rade tenu par un ancien forçat qui avait réussi, et reconnu comme un repaire d’anciens fagots, voire de fagots en cours de peine. Il y avait un guetteur à la porte pour faire disparaître les verres de tafia des mains des condamnés, au cas où la maréchaussée surgirait, ce qui ne laissa pas de  raviver chez Léon quelques souvenirs de ses descentes parfois épiques dans les débits de boisson de l’arrière-front en 1915.

			Sur la vitrine de l’établissement, en gros, trônait une pancarte avec ce message sibyllin : « Formellement interdit aux pieds-de-biche. » Cognard se perdit en conjectures sur ce que cela pouvait vouloir dire. En métropole, il avait trop souvent vu des estaminets afficher crânement que l’entrée était prohibée pour les nègres, les Polonais, les Italiens ou les chiens, mais il ne connaissait aucune race, nationalité ou animal qui répondait au vocable de « pieds-de-biche ». Il s’abstint de demander des explications aux occupants, de peur d’être pris pour un bleu, alors qu’il voulait justement passer inaperçu. Il poussa d’ailleurs le vice jusqu’à commander un tafia aux épices qu’il fit mine de boire.

			En bon obsessionnel, il ne perdait pas le nord. L’histoire de ce bagnard évadé l’avait toujours travaillé, et son propre passage dans l’armée en opération pendant la guerre, ainsi que ses heurts répétés avec une hiérarchie aveugle et tracassière44 ne lui avaient fait que davantage concevoir de faveur pour les déserteurs en général, et pour celui-ci en particulier. Il faut dire qu’il vouait lui-même à sa mère le même culte que Louis IX à la Vierge Marie, à ceci près qu’il n’était pas un saint.

			Il avait donc toujours son objectif en ligne de mire, mais avait compris que, pour qu’il ait une chance de le réaliser, il ne fallait en aucun cas que les autorités locales, notamment la toute-puissante administration pénitentiaire, ne le percent à jour. Il fallait que tout  cela parût naturel, et voire, pourquoi pas, le fruit du hasard. Or, il savait que, même au milieu des fagots, il marchait sur des charbons ardents, ayant compris depuis un moment qu’à cause des mouchards il y avait beaucoup de perméabilité entre les condamnés, les libérés et les surveillants.

			Après des trésors de patience, de détours, de rhétorique et de circonlocutions sans résultats probants, il eut tout simplement l’idée de génie d’employer l’image qui l’avait frappé, en se disant que, après tout, ces fagots étaient des êtres humains, et que ça les avait peut-être frappés eux-mêmes.

			— Quand j’étais en métropole, les journaux ont surtout beaucoup parlé d’un forçat qui s’était évadé et avait traversé l’Atlantique pour retrouver sa mère… Mais je ne me souviens plus comment il s’appelait…

			— Ah, c’est Talhouarn ! Marcel Talhouarn !

			— Ah oui, c’est ça ! Et alors, vous savez ce qu’il est devenu ?

			— Non… Mais ptêt que Marius il sait, lui… Hé, Marius ! Talhouarn, le gars qui s’est fait la belle pour présenter ses respects à sa daronne, où est-ce qu’il en est ?

			— Aux îles, je crois. Et je m’demande s’il a pas replongé pour évasion.

			— Aïe, au tombeau, alors… Autant dire qu’il y a déjà un pied !

			Guère rassuré sur l’issue de sa quête, Léon ne se découragea pas pour autant. En rentrant vers sa thébaïde, il garnit la sébile de popotes en déréliction totale, tout en liant conversation avec ceux qui lui parurent les moins abîmés, c’est-à-dire la plupart du temps les moins alcoolisés.

			 Son projet stagnait, il était donc temps d’y mettre un grand coup d’accélérateur.

			 

			

			
				
					44. Voir Place aux immortels, op. cit.
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			Case rouge, île Royale, 5 avril 1920

			Vingt heures, l’heure de la Marseillaise. À deux pas du hamac de Marcel, Petit Jean installait la berlue dans le coursier. Une couverture, un jeu de cinquante-deux cartes et une boîte de conserve, la cagnotte. Mario, le lampiste, disposait les quinquets, des boîtes de lait concentré d’où émergeait une mèche de gaze qui trempait dans un peu de pétrole.

			Gilardi, le tenancier, caïd incontesté de la case – en tout cas pour l’instant –, était en train de parcourir le couloir en secouant quelques pièces de monnaie dans une boîte. C’était l’appel aux joueurs.

			— Allez, qui tente sa veine à la Marseillaise, les gus ? Qui sait, c’est ptêt vot’ jour de chance ! Avec moi, c’est du sérieux les aminches, pas d’triche, je veille sur vos intérêts comme une truie sur ses pourceaux !

			Il régnait en véritable potentat sur les soixante durs des durs qui s’entassaient là, dans une case de quarante mètres de long sur six de large. Selon les données officielles, déjà cinq meurtres commis par lui-même ou pour son compte depuis trois mois qu’il était ici,  jamais élucidés bien entendu. Quand les gaffes débarquaient, personne n’avait jamais rien vu, même les meilleurs amis de la victime, car malheur au témoin qui l’aurait balancé. Quand il était à la Grande Terre, on racontait qu’il avait fait fourmiller un type qu’il soupçonnait d’avoir éventé son projet d’évasion auprès des surveillants ; alors qu’il était en corvée dans la brousse hors de vue des gaffes et porte-clefs, trois complices de Gilardi lui étaient tombés dessus à bras raccourcis, lui avaient enfoncé de l’herbe dans la bouche et l’avaient attaché à un arbre, debout sur un nid de fourmis de feu. Marcel, quand il travaillait en forêt, avait souvent été aiguillonné par ces fourmis rouges dont la piqûre, bien que sans gravité, était très douloureuse, et il ne pouvait pas imaginer l’épouvantable agonie qu’avait enduré ce mouchard putatif, piqué et dévoré vivant pendant des heures avant de quitter enfin cette vallée de larmes.

			Les ponteurs recrutés par Gilardi étaient à présent installés autour de la berlue. Huit candidats à la fortune formaient la galerie, le tenancier avait fait le plein. Pour la peine, le lampiste dut rapporter et allumer à la va-vite quelques quinquets supplémentaires. Parmi les joueurs, plusieurs accros qui jouaient chaque partie jusqu’à la perte totale de leurs gains, et que le tenancier, bon prince, remerciait pour leur fidélité en prenant un peu sur la cagnotte – sa prérogative sacrée – afin de ne pas les laisser sans le sou. Ainsi Victor, dit « le Monte-en-l’air », parce qu’il risquait sa vie tous les jours comme grimpeur de cocos, tâche non officielle qui consistait à escalader les cocotiers sans assurance afin de rapporter des noix pour les gaffes ; il claquait à la Marseillaise tout ce qu’ils lui donnaient  en échange. Ainsi le vieux Tom, alias « Onc’ Tom », le plus ancien locataire de la case rouge, qui avait vendu son hamac, ses galoches, et même ses maigres rations pour pouvoir continuer à jouer. Il faut dire qu’il était cachectique, jaunâtre, le ventre gonflé d’ankylostomes. Chaque matin on pensait le retrouver raide sur le bat-flanc, chaque matin il finissait par lever sa carcasse de mort-vivant. Au jeu, il ne comprenait plus rien, c’étaient les autres qui étaient obligés de lui donner son fade quand il gagnait, mais le tenancier, magnanime, veillait à ce qu’il ne soit pas volé.

			— Messieurs de la galerie, bienvenue à la Marseillaise de la case rouge ! déclama Gilardi. Ce soir, comme de juste, je remercie Petit Jean qui est notre homme de berlue, et Mario notre lampiste. Si la terre vous paraît basse et que vous voulez rehausser vos délicats petits postérieurs, n’hésitez pas à demander à Michel, notre loueur de bancs. Pour vot’ bon plaisir, messieurs, adressez-vous à nos commerçants ici présents qui se feront une joie de vous combler pour pas cher ; Biffin, not’ marchand de pipes ; Grandgousier, not’ confiseur, expert en berlingots, nougats et sucres arrosés de menthe ; Chamard, not’ marchand de bibine, qui vous propose du café et du tafia de première catégorie. Pour vot’ tranquillité, Barnabé et Gilou seront nos deux pisteurs qui resteront à faire le pet. C’est moi qui les rémunère sur la cagnotte.

			L’expression était jolie. En vérité, toute cette valetaille était à la botte du fier-à-bras. Beaucoup étaient des pauvres types, mais tous étaient ses séides prêts à éventrer n’importe qui dès que Gilardi en donnait  l’ordre. C’était par cette loyauté inébranlable qu’ils payaient le privilège jalousement gardé de recevoir quelques sous de leur maître à chaque soirée de jeu.

			— Messieurs, ici on est entre gentlemen, et quand le banquier passe trois fois de suite, il doit payer une tournée de pipes, de tafia ou de café, j’ai dit. Ça pose un problème à quelqu’un ?

			Évidemment, ça ne posait de problème à personne.

			— Très bien, alors ce soir nous avons un nouveau ponteur en la personne de Maurice, qui vient d’rev’nir du camp de Saint-Joseph. Pour lui souhaiter la bienvenue, c’est lui l’premier banquier, j’ai dit. Ça pose un problème à quelqu’un ?

			Nouvel assentiment collectif. Maurice adressa un geste de remerciement au tout-puissant tenancier et se saisit du paquet de cartes avant de le brasser d’une main experte. Puis il le transmit à Victor le grimpeur de cocos, à sa gauche.

			Devenant ainsi le coupeur, ce dernier brassa à son tour le tas de cartes avec vigueur, puis retourna celle qui était dessus, le huit de cœur.

			Il repassa le tas au banquier, qui prit la carte de dessous et la retourna à la vue de tous ; le roi de pique.

			— Faites vos jeux ! lança Maurice.

			Les billets jaillirent de toutes parts. Fraîchement sortis du plan, ils étaient pour la plupart encore enroulés sur eux-mêmes quand ils s’abattaient sur la berlue. Les uns pariaient sur le coupeur, les autres sur le banquier.

			Bientôt, toute la galerie eut ponté. Sous l’œil inquisiteur du tenancier, un joueur paria une petite somme pour Onc’ Tom, qui ne comprenait rien et demandait déjà s’il avait gagné.

			 — Les jeux sont faits, rien ne va plus ! décréta alors Maurice, le banquier.

			Il se saisit ensuite du paquet de cartes restant et commença à les retourner l’une après l’autre sous les regards avides et inquiets des ponteurs, qui espéraient tous ne pas voir apparaître une carte de même valeur que celle sur laquelle ils avaient parié, synonyme de défaite.

			La sixième carte abattue fut le huit de carreau. Joie des uns, soupirs des autres.

			— Le banquier passe ! constata Gilardi. Il garde la main. Lui et ses ponteurs prennent leur fade et laissent dix pour cent à la cagnotte.

			C’était parti pour toute la nuit. Certains joueurs allaient rester jusqu’à la ruine de leur pécule avant d’aller se coucher et d’être remplacés par de nouveaux ponteurs, ou aller dormir une heure ou deux avant de revenir tenir leur place. La Marseillaise était toujours placée près des latrines, pour deux raisons aussi pragmatiques l’une que l’autre. La première, c’était qu’elles se trouvaient à l’opposé de l’entrée de la case, ce qui donnait à tout le monde le temps de tout ranger et de décamper si jamais l’un des pisteurs annonçait la visite d’un gaffe ou d’un porte-clefs. La seconde, c’était que les joueurs allaient régulièrement aux toilettes pour s’accroupir et ressortir de nouveaux biffetons de leur plan quand ils étaient à sec, et tant qu’il leur en restait.

			La Marseillaise n’était pas la seule nuisance qui pourrissait la vie des hommes relégués dans les hamacs près des gogues. Il y avait l’odeur écœurante qui s’en dégageait, bien entendu. Il y avait aussi les fréquents actes sexuels qui avaient lieu là parce que c’était le seul endroit où l’on pouvait s’isoler un peu, à tel point que  beaucoup l’appelaient la « chambre d’amour », sans avoir de conscience apparente de la sordidité du terme employé. Plusieurs forçats avaient leur propre môme, choisi parmi les plus jeunes, ceux qui avaient le moins de poils et la peau la plus douce. La plupart du temps, ils n’étaient pas de vrais uranistes – pas plus que leurs « maris » d’ailleurs – mais avaient fini par s’abandonner aux pulsions de leurs tortionnaires à force de violences, de menaces et d’intimidation, pour un traitement de faveur, un travail moins difficile et la protection de leur « homme » contre les autres bagnards. Certains poussaient le vice jusqu’à donner un prénom de femme à leur giron, qu’ils surveillaient comme le lait sur le feu, et malheur à celui qui le reluquait d’un œil lascif. Ainsi, celui de Gilardi, qui s’appelait à l’origine Florent, avait été rebaptisé Florence. Pauvre gosse, il n’y avait plus aucune flamme dans son regard éteint.

			Ce n’était pas nouveau pour Marcel. Il avait déjà vécu ça à Biribi, où, à peine arrivé, les caïds avaient cherché à le jauger. À l’atelier de travaux publics d’Oran, provoqué dès le premier jour, il s’était battu comme un chiffonnier afin de protéger ses miches. Il avait fini en sang, mais respecté. En arrivant en Guyane, soit que les fiers-à-bras l’eussent senti trop rétif, soit – plus probablement – qu’il ne fût pas assez beau à leur goût, ils ne l’avaient pas cherché sur ce terrain-là. Pour une fois, il s’était félicité de ne pas être un apollon !

			Le sort des véritables invertis n’était guère plus enviable. Ceux-là étaient souvent prostitués par les fiers-à-bras. Il y en avait deux dans la case rouge, et c’était Gilardi qui vendait leur cul tous les jours, pour un pourcentage qui eût révolté la plus désespérée des putes de la rue Blondel.

			 Mais si pathétiques que fussent ces étreintes furtives et répétées au milieu des immondices, il se passait des choses pires encore dans ces lieux d’aisances. En effet, c’était traditionnellement dans les latrines qu’avaient lieu la majorité des règlements de comptes, à la fois parce que c’était là que les victimes étaient les plus vulnérables, et parce qu’on pouvait y éviscérer le cadavre comme un poisson à la recherche de son coffre-fort interne tout en demeurant – à peu près – à l’abri des regards. À la case rouge, plus que partout ailleurs au bagne, les querelles se vidaient à coups de couteau. La possession d’une lame était bien évidemment absolument interdite, mais dans les faits, quasiment tous les détenus y avaient au moins une petite cuillère taillée en biseau, un rasoir, un poinçon ou une lame de scalpel pour défendre leur vie le cas échéant. La grande majorité de ces lames rentraient contre espèces sonnantes et trébuchantes avec la complicité d’un porte-clefs, voire celle d’un gaffe. C’était de la fréquence et de la violence inouïe de ses règlements de comptes que la case du deuxième peloton, celui des détenus les plus dangereux et les plus dépravés, avait tiré le sinistre surnom de « case rouge ». Parce qu’à l’intérieur, et tout particulièrement dans les latrines, les murs étaient littéralement tapissés de taches et de giclées de sang séchées et superposées.

			À l’hôpital de Royale, l’infection que Marcel avait contractée à l’œil en se maquillant avait dégénéré. Il en avait pourtant vu bien d’autres, des ulcères immondes et des plaies suppurantes attrapés dans les forêts et les marigots, pour lesquels il n’avait parfois même pas été admis à l’infirmerie. Mais cette fois, ça avait tourné vinaigre, à cause de son affaiblissement  général, lui avait dit le docteur Rousseau. Il avait perdu son œil et devinait rien qu’au toucher que ça ne devait pas être beau à voir, donc justement il n’avait pas cherché à regarder. À quoi bon ?

			Ce brave Rousseau n’avait pas été dupe qu’il s’était automutilé, et s’il avait appliqué le règlement à la lettre, il l’aurait renvoyé illico crever au tombeau, mais bien au contraire, il avait décrété qu’il était inapte à retourner en réclusion. Ça avait fait du grabuge, comme souvent depuis que Rousseau avait pris son poste, début 1920. Le bon toubib avait en effet, fort des nouvelles prérogatives obtenues de haute lutte par les médecins militaires affectés au bagne, pris l’habitude de s’opposer frontalement à la Tentiaire dès qu’il estimait que la vie d’un malade en dépendait, et autant dire que cela arrivait très souvent.

			Rousseau lui avait donc évité la mangeuse d’hommes, mais il n’avait pu en revanche lui éviter le retour à la case rouge dès que son état s’était amélioré. En tant que triple évadé, il était toujours considéré, malgré son piteux état, comme un chien enragé. Depuis son dernier passage, la population y avait bien changé. Il avait vieilli trois fois plus vite que la normale, beaucoup de durs étaient morts de maladie ou s’étaient entretués. Plus grand monde ne savait qui il était, il avait perdu de son aura de cavaleur. S’il restait seul, il était mort ; il le savait et se disait encore que c’était mieux ainsi, mais une fois de plus, un homme lui sauva la mise en le prenant dans son gourbi45. Il s’appelait Eugène Dieudonné. Pour parler à son propos, tout le monde disait que c’était un ancien de la bande  à Bonnot, mais pas devant lui, car, avait-il expliqué de nombreuses fois, il n’en avait jamais fait partie, en dépit de ses sympathies anarchistes, et d’ailleurs Bonnot, Callemin, Soudy et Garnier l’avaient tous disculpé avant de mourir sous les balles de la police ou sur l’échafaud, mais la justice n’avait rien voulu entendre.

			À dire vrai, la plupart des hommes de la case rouge croyaient en son innocence, et Marcel plus encore que les autres, lui qui savait combien peu il fallait parfois pour se retrouver dans cet enfer. Dieudonné profitait donc de cette auréole d’innocence qui, ajoutée à sa culture remarquable – en tout cas eu égard à la moyenne des fagots –, avait fait de lui un écrivain public très recherché des autres détenus, pour les lettres intimes comme les réclamations à l’administration pénitentiaire, ce qui faisait que les autres lui fichaient la paix. La seule chose à laquelle il n’avait pas pu échapper, avec les trois autres hommes de son gourbi, c’était à l’installation près des latrines.

			Comme il était impossible de dormir, la faim tiraillait Marcel. Il avait résisté longtemps à la tentation de sortir de sa poche son croûton de rab, généreusement offert par Eugène, mais ce fut l’odeur du « café » qui le fit craquer. Le banquier venait de gagner trois fois, et comme de juste il payait sa tournée de kawa, une lavasse à base de restes de marc, de chicorée et de haricots secs, mais quand on a la fringale chevillée au corps, il en faut peu pour saliver. Au bagne, on claquait tout le temps du bec et il fallait s’y accoutumer. Sur le papier, on aurait dû avoir assez, mais une fois que tous les pourris s’étaient servis, des débardeurs aux gaffes, en passant par les porte-clefs, les cambusiers et  les cuisiniers, les rations avaient diminué de moitié, et ne parlons même pas de leur qualité. Comme une miche de pain était donnée pour deux hommes, il était d’usage établi, pour qu’aucun ne fût lésé, que les deux forçats coupassent la miche chacun leur tour, un jour sur deux. Quant à celui qui ne coupait pas, c’était lui qui choisissait celle des deux moitiés qui lui reviendrait, car il était impossible, sans couteau, d’être parfaitement équitable. Dans ses partages avec Marcel, Dieudonné choisissait systématiquement la plus petite part, et quand Talhouarn avait essayé de lui rendre la pareille, Eugène avait toujours refusé. Il lui redonnait même souvent un morceau sur sa portion. Il faut dire que, grâce à ses services d’écrivain public, il obtenait de nombreuses gratifications en nature, et souffrait sans doute moins de disette que ses amis. N’empêche que rien ne l’obligeait à faire ça.

			Dieudonné, objectivement, n’avait pas sa place dans ce nid de frelons. S’il était là, d’ailleurs, ce n’était pas parce qu’il était dangereux, mais parce qu’il avait eu le malheur d’avoir un procès à sensation. Car le bagne des mal nommées îles du Salut, celui dont on ne s’évade que pour finir dans le ventre des squales, n’accueillait pas que les pires racailles de France et de Navarre. Il recevait aussi ceux qui avaient déchaîné les feux de la rampe, et ceux-là ne passaient même pas par la case Grande Terre, ils étaient cueillis dès leur arrivée à Saint-Laurent et directement internés aux îles, car leur évasion était tout simplement inenvisageable, pour des raisons politiques et médiatiques. C’était par exemple le cas d’Albert Soleilland, le meurtrier de la petite Marthe, qui avait déchaîné l’opinion publique par l’horreur de son crime au point  que, après sa grâce présidentielle, les abolitionnistes au pouvoir avaient dû marquer le pas et accepter de reprendre les exécutions. Soleilland l’intouchable était, selon la rumeur, en train de crever au sanatorium de Royale après s’être fait rosser à plusieurs reprises par d’autres fagots. Mais c’était le cas aussi d’Eugène Dieudonné, prétendument complice des bandits tragiques, ex-ennemis publics numéro un, inventeurs du braquage en voiture. Il ne faisait pas bon être innocent et avoir des soutiens pour le hurler à la face du monde, quand on était au bagne.

			Et puis il y avait aussi ceux qui, sans être célèbres, étaient juste des cavaleurs invétérés, et de l’aveu même des gaffes les plus équilibrés et des médecins c’étaient certainement les plus sains d’esprit. Face à cette broyeuse d’hommes, ce système corrompu où toutes les valeurs étaient inversées, ne penser qu’à s’enfuir s’apparentait à un dernier réflexe de santé mentale. À l’opposé, un type comme Gilardi n’avait aucune intention de s’évader, puisqu’il était le roi du monde. Roi d’un monde pourri jusqu’à la moelle, mais ce qui comptait, ce n’était pas le pays ni les sujets, c’était le trône.

			Qu’est-ce que Marcel foutait là avec tous ces hommes du Milieu, ces truands de haute volée ? Il passait son temps à se le demander. Il s’y sentait autant à sa place qu’au deuxième régiment d’infanterie coloniale, ce qui n’était pas peu dire. Il avait commis une erreur monumentale en s’y engageant pour de mauvaises raisons. C’était cette stupide erreur de jeunesse qui l’avait mené là où il en était maintenant. Sans cela, il serait à L’Immaculée en train de sarcler la terre et de boire un petit vin de noah – avec modération,  contrairement à son vieux. Même sans être un prince de beauté, il aurait fini par se trouver une femme, et à son âge il aurait peut-être trois enfants. Il était bien tard pour y penser, à présent qu’il était borgne, à moitié édenté, prématurément vieilli et toujours soumis à l’arbitraire de toutes ces brutes infâmes.

			Il songea à sa mère. Cela faisait plus de trois ans qu’il n’avait pas eu de ses nouvelles et se doutait de ce que cela signifiait. Mais de là où elle était, elle le protégeait encore, se dit-il, comme elle le protégeait des accès de fureur de son père quand il était enfant. Car, même si beaucoup l’avaient oublié, lorsque Marcel était entré dans la case rouge en traînant sa carcasse fragile, Dieudonné avait traversé tout le coursier pour aller à sa rencontre et lui avait demandé :

			— C’est toi, le gars qui s’est fait la belle en 1911 pour aller voir sa mère ?

			— Oui.

			— Je m’appelle Eugène Dieudonné. Viens avec moi si tu veux, j’ai une place dans mon gourbi.

			Oui, même morte, il en était sûr, sa maman lui avait encore sauvé la vie.

			— Le banquier tombe ! tonna Gilardi. Il passe la main. Le coupeur et ses ponteurs prennent leur fade et laissent dix pour cent à la cagnotte.

			Parlons-en, de la cagnotte. Elle devait avoisiner les cinq cents francs, et la soirée était loin d’être terminée. Une véritable fortune. Pas étonnant que la place de tenancier de Marseillaise fût si convoitée, si jalousée et… si risquée.

			Le banquier passa le jeu de cartes au joueur à sa droite, et devint coupeur. Le nouveau banquier commença illico à brasser les cartes avec doigté. Gilardi  cessa de caresser la tête de « Florence », son môme, et se leva pour aller soulager quelque envie pressante. Au moment où il se retourna pour fermer la porte derrière lui, Maurice surgit en un éclair et se précipita sur ses traces épaule en avant. De son poids, il emporta le battant de la lourde qui heurta violemment la tête du caïd ; à peine celui-ci s’était-il effondré en arrière, les quatre fers en l’air, que son adversaire avait déjà sorti un poignard de sa ceinture et le lui plongea dans le cœur. Tout cela s’était passé à une vitesse fulgurante, et Marcel était pétrifié dans son hamac.

			Maurice apparut bientôt, sur le seuil des latrines, avec son couteau ensanglanté qui luisait à la lueur des quinquets. Il eut un sourire effrayant.

			— Ci-gît-lardi. Ça pose un problème à quelqu’un ? demanda-t-il, goguenard, singeant volontairement l’expression de sa victime et son accent du Sud.

			Toute la cour de l’ex-fier-à-bras, complètement prise au dépourvu par la soudaineté de l’attaque, s’était levée et hésitait.

			— Ouais, moi ça m’en pose un ! finit par dire Grandgousier en sortant un poinçon.

			Mais le défi s’arrêta là pour le confiseur. Aussitôt, un homme surgi de l’autre bout du coursier le saisit par-derrière, le bâillonna d’une main et le surina de l’autre à plusieurs reprises, dans les reins et entre les côtes. Le tueur n’était pas seul, il avait avec lui les copains de gourbi d’un ancien fier-à-bras exécuté par Gilardi le mois précédent.

			Les deux camps se jaugèrent un instant qui sembla durer une éternité. Marcel et ses amis étaient presque en plein milieu du rassemblement. Si ça dégénérait en  bagarre générale, dans cette exiguïté, ils risquaient fort d’écoper d’un coup de couteau.

			— Pas bientôt fini, ce foutoir ? Qu’est-ce que vous fichez là-dedans ? Pouvez pas faire un peu moins de bruit quand vous vous fourrez, tas d’salopards ?

			Les agresseurs avaient réussi à éviter les hurlements, mais le bruit avait quand même réveillé Ahmed, un porte-clefs arabe. En un rien de temps, tous les quinquets furent soufflés, la berlue et la cagnotte disparurent, chacun se glissa comme un Sioux jusqu’à son hamac et cacha sa lame dans les montants de celui-ci, ou sur une poutre du plafond. Personne n’avait intérêt à une mêlée générale. Les gaffes débarqueraient, inspecteraient tout le monde, mettraient au trou ceux qui étaient légèrement blessés ou avaient des giclures de sang sur leur vareuse, qui risquaient de se retrouver accusés de meurtre, d’être expédiés au T.M.S., puis à la réclusion. Très mauvais calcul. Mieux valait temporiser.

			Sur les bat-flanc, on murmura bientôt que Maurice était un grand ami du fier-à-bras que Gilardi avait tué, ce que ce dernier avait eu le tort d’ignorer. Et comme, en revenant du camp de Saint-Joseph, il ne s’était pas mis en gourbi avec les anciens amis du mort, Gilardi ne s’était pas – assez – méfié. Le caïd était mort, vive le caïd. Jusqu’au prochain.

			Les cadavres de Gilardi et de Grandgousier furent découverts par Ahmed à l’inspection du matin à cinq heures quinze. Les gaffes, alertés, arrivèrent en nombre. Ils demandèrent qui avait fait ça. Personne ne savait, personne n’avait vu, personne n’avait entendu. Un homme suggéra qu’ils s’étaient peut-être entretués : c’était Chamard, le marchand de bibine, grand ami de  Gilardi. Manœuvre afin d’entrer dans les bonnes grâces du nouveau roi ? Pas du tout, simple code d’honneur des forçats. Il ne disculpait sans doute les tueurs que pour mieux essayer de se venger plus tard.

			Les gaffes haussèrent les épaules. Ils n’étaient jamais fâchés d’être débarrassés définitivement d’un pensionnaire de la case rouge, quand bien même ils avaient fait des affaires juteuses avec lui. Le commerce serait sûrement aussi bon avec son successeur.

			Ils firent sortir tout le monde et procéder à une fouille à nu par les porte-clefs – eux-mêmes ne s’abandonnaient pas à la basse besogne de regarder entre les fesses d’un fagot. Pendant ce temps, comme à chaque meurtre, toute une escouade de surveillants mit la case sens dessus dessous. Un quart d’heure plus tard, ils en ressortirent soixante quinquets, huit poignards, treize couteaux, des lames de rasoir, deux peignoirs de dame, une lime, vingt boîtes de vaseline, des jeux de cartes, un kilo de café, cinq boîtes de conserve.

			Ils demandèrent à qui appartenaient ces objets. À personne, naturellement. Et eurent beau jeu de s’étonner et même de s’offusquer, alors que certains d’entre eux étaient les complices directs de ces entrées illégales. Encore une fois nu, humilié et abasourdi par autant d’hypocrisie, Marcel avait envie de dégueuler.

			— Maman, s’il te plaît, murmura-t-il sur le ton d’une prière à Dieu, la prochaine fois, ne me sauve pas. Je n’en peux plus, de cette vie, laisse-moi te rejoindre.

			 

			

			
				
					45. Groupe de quelques forçats solidaires entre eux.
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			Au carbet près de Cayenne, mai 1920

			C’était le bruit des énormes gouttes d’eau claquant sur la tôle du toit qui avait réveillé Léon. En sortant sur le balcon-terrasse et en se faufilant entre les fuites, il vit que l’averse saturait l’air, rebondissant sur le sol et le transformant progressivement en marigot. Il avait chaud, malgré tout, et se risqua sous un trou de la toiture. Le filet d’eau était presque tiède et lui fit grand bien, alors il retourna dans le carbet pour chercher du savon, et en ressortit torse nu, avec le caleçon remonté jusqu’en dessous des genoux.

			Ce fut la première douche en plein air de sa vie, un moment jubilatoire dont il se souviendrait longtemps. En ouvrant les yeux après s’être rincé les cheveux, il vit que Clémence était elle aussi sur son balcon – au sec, elle – et regardait dans sa direction avec un air indéfinissable, peut-être à mi-chemin entre la curiosité et la consternation. Il lui lança un grand « Bonjour » en lui faisant un signe de la main, auquel elle répondit par un mince sourire, avant de faire demi-tour et de rentrer chez elle.

			 Quand Léon fut lavé de la tête aux pieds, il pleuvait toujours autant et il ne parvenait pas à se départir de son humeur euphorique. Il décida alors, sous des trombes d’eau, d’aller faire un tour en brousse pour découvrir à quel point cette pluie changerait l’ambiance dans la forêt primaire. Seul, torse nu, en caleçon long, avec juste un sabre d’abattis pour tailler son chemin et une boussole pour pouvoir rentrer, il ne se sentit jamais en danger. Au contraire, il eut l’impression de ne plus faire qu’un avec la nature, et cela le transporta d’allégresse. Il se souvint du sentiment confus qui l’avait animé toutes ces années où il avait vu se développer le train, la voiture, puis l’avion, les villes toujours plus grandes, les immeubles toujours plus hauts, le gigantisme de la tour Eiffel et le luxe des immenses paquebots transatlantiques, les cheminées toujours plus grosses et plus fumantes, ce que cela pouvait avoir de grisant à tous les sens du terme. Et puis soudain, les batteries d’obusiers de cent vingt millimètres et leurs explosions formidables, la mort industrielle. Son bracelet matricule, qu’il n’avait jamais voulu retirer en souvenir de son expérience de guerre, était là, à son poignet, pour le lui rappeler. Un sentiment confus d’avancer à pas de géant, tout en reculant à pas de loup. De bâtir et de gagner de grandes choses, mais d’en perdre d’autres tout aussi importantes, qu’il n’arrivait pas à nommer. Léon pouvait mieux mettre des mots dessus, à présent : abandonner la nature à mesure qu’il embrassait la « civilisation moderne », alors que celle-ci, d’une certaine manière, n’avait peut-être jamais été aussi barbare. Là, au milieu des lianes enchevêtrées et des arbres vénérables qui se disputaient sans pitié la suprématie pour parvenir à la lumière, il acquit la  certitude que l’homme ne trouvait de réel bonheur que dans l’osmose avec la nature préservée.

			Un grincement, suivi d’un craquement sourd et sinistre, le tira de ses songes. Perceptiblement, le sol trembla. Aucun pachyderme n’étant signalé en Amazonie à la connaissance de Léon, il se demanda ce dont il pouvait s’agir et, le cœur palpitant, se décida à rebrousser chemin.

			Ce ne fut qu’en arrivant au carbet qu’il commença à avoir un peu froid. Il rentra se sécher, puis ressortit et s’assit sur la vieille chaise à bascule qu’il avait achetée à Cayenne, emmitouflé dans une couverture, pour continuer à admirer le déluge.

			Clémence parut de nouveau sur son balcon.

			— Tu étais vraiment parti en brousse ? demanda-t-elle d’une voix forte, presque criée, pour passer par-dessus le bruit infernal de l’averse sur les toits.

			— Oui madame, c’était extraordinaire ! s’enthousiasma-t-il.

			— Ma parole, tu es complètement cinglé. Les métros qui arrivent par ici la bouche en fleur ne sont souvent pas bien malins, mais mon Dieu, toi tu dépasses les bornes ! Tu as envie de mourir ou quoi ?

			— Je n’ai pas vraiment prévu de décéder tout de suite, mais les circonstances ne laissent pas toujours le choix. Qu’y a-t-il de si dangereux ? La pluie revigore les serpents ?

			La jeune femme haussa les épaules.

			— Vous les Blancs, vous en faites toujours toute une histoire, mais les grages ça mange pas les hommes, ça mange que des agoutis. Penses-tu, ils n’ont pas envie de s’empoisonner !

			 Le bagout grinçant et misanthrope de la demoiselle plut tout de suite à Léon.

			— Au pire, poursuivit-elle, tu peux marcher sur une flamande !

			— Ah oui, la fourmi flamande, « la piqûre d’insecte la plus douloureuse du monde », paraît-il ?

			— Ça j’en sais rien, j’ai jamais été ailleurs qu’ici, mais ce qui est sûr, c’est que tu dors pas pendant trois jours. Enfin bon, faut être pieds nus et vraiment pas doué, comme tous ces fagots blanchettes !

			— Ils n’ont pas de chaussures ?

			— Eh non, parce qu’ils les vendent, figure-toi, ces représentants de la race supérieure !

			— Mais ils les vendent pour manger, non ?

			— Oh, pas seulement, pas seulement ! Enfin, pour en revenir aux serpents, en trente-deux ans, j’ai jamais vu personne mourir d’un grage, mais d’un chablis, oui !

			— Qu’est-ce que c’est ? Je crois avoir étudié de près la faune de la Guyane, au moins dans les livres, et ce nom ne me dit rien.

			— C’est pas un animal ! répondit-elle en levant les bras au ciel. C’est un arbre qui tombe, alourdi par l’eau et les lianes. Tu l’entends quand il est déjà trop tard, et il t’aplatit comme une crêpe.

			Tiens, ça ressemble bigrement à un obus, ça.

			— Eh bien avec moi, ça ferait une crêpe bretonne, alors ! lança-t-il, hilare.

			Mais la plaisanterie tomba à plat. Peut-être ignorait-elle tout de la gastronomie armoricaine. Ou peut-être n’avait-elle pas d’humour.

			— Je vous remercie de vous préoccuper de ma santé, continua-t-il, même si la diplomatie laisse un peu à  désirer. En parlant de diplomate, votre mari n’est pas là, aujourd’hui ?

			— Non, il est sur un chantier à Cayenne, mais vu le temps, il va sûrement devoir rester dormir sur place.

			Un véritable torrent de boue rougeâtre dévalait maintenant la piste en latérite.

			— C’est amusant, dit Cognard en désignant le phénomène, on a l’impression de flotter dans le courant avec nos carbets !

			— Rigole pas, ça s’est déjà vu !

			*

			Avec la grande saison des pluies, de nombreux chemins étaient devenus impraticables et, par la force des choses, Léon devait passer plus de temps dans sa cahute. Il se résolut donc à réparer le toit de sa terrasse et dévalisa le libraire et le marchand de journaux, tout en entretenant ses contacts avec Francis – qu’il continuait à aider à la première accalmie. Quand il pouvait descendre à Cayenne, il retournait discuter avec ses popotes, dont il savait désormais où trouver les refuges, et leur distribuait du pain et des légumes frais. Il allait aussi à la banque, chez le notaire, ainsi que chez quelques propriétaires terriens. Bref, son affaire suivait son cours.

			Il avait également plus d’occasions d’assister à la vie de ses voisins – il s’y intéressait un peu plus, à vrai dire, depuis que Clémence lui avait adressé la parole. Hélas, il eut à constater que ce Joseph n’était pas seulement un rustre, comme il l’avait d’abord cru ; l’ébéniste avait aussi l’alcool mauvais, même s’il ne semblait pas non plus être un ivrogne patenté. Mais quand il  revenait de Cayenne après avoir vidé quelques secs de trop au rade de Garnier, ses paroles se faisaient cassantes, voire dégradantes et racistes pour sa femme et son fils, et s’il ne passait pas des paroles aux actes, c’était peut-être parce que, dans son état, il n’était pas sûr d’avoir le dessus. Courageusement, elle en appelait à sa dignité d’homme, de père, à son amour-propre, à la honte qu’il eût dû ressentir à parler ainsi devant son propre fils. Autant de choses que Léon ne connaissait que trop bien, et dont il n’ignorait pas la stérilité, lui qui avait si souvent entendu son père le traiter d’incapable, de crétin congénital, et dire à sa femme qu’elle n’était bonne à rien à part pondre un bon à rien, et après plus rien du tout. Non seulement le moule était raté, mais en plus il était cassé. À croire qu’elle devait être pourrie de l’intérieur. Combien de fois l’avait-il entendu ? Et le lendemain, après la descente, le plus odieux de tout : les excuses maladroites et pas vraiment sincères. Il était désolé. Ses paroles avaient dépassé sa pensée. Combien de fois l’avait-il entendue, cette expression abjecte ? Jamais Léon n’y avait cru, jamais il n’y croirait. Pour lui, les paroles d’un alcoolique ne dépassaient jamais sa pensée. Jamais. Au contraire, l’alcool libérait par la parole ses opinions les plus intimes et les plus véridiques, quel que fût leur degré d’ignominie.

			Dans ces moments-là, il aurait voulu se boucher les oreilles, car il avait de la sympathie pour ce petit Antoine et sa mère, et l’enfant en lui qui avait souffert de ces infamies se substituait à cet enfant-là qui souffrait à son tour, quarante ans plus tard. Il aurait voulu intervenir parfois, mais comment ? Et de quel droit ?

			 *

			Un matin, Léon s’attabla sur sa terrasse avec l’Excelsior. Il se lança dans la lecture d’une série d’articles écrits par le journaliste Albert Londres, qui s’était déjà fait remarquer en tant que reporter de guerre sur le front de l’Ouest. Les papiers en question traitaient d’un reportage effectué en Russie au début de l’année46. Il lui en avait fallu, du courage et de l’ingéniosité, pour entrer dans un pays complètement fermé aux Occidentaux par les bolcheviks.

			Le premier article l’emmena précisément dans la ville où Anna comptait l’expédier, Petrograd. La description qu’en faisait Londres était édifiante. L’ancienne Saint-Pétersbourg semblait être devenue un campement de loqueteux, une sinistre cour des miracles où presque tous les habitants en étaient réduits à la mendicité et aux soupes soviétiques pour lesquelles il fallait faire la queue trois à quatre heures afin d’obtenir un immonde bouillon servi dans une vieille boîte de conserve ou un ex-plat à barbe. C’est le dernier degré de la dégradation, ce sont des étables pour hommes. C’est la troisième Internationale. À la quatrième, on marchera à quatre pattes, à la cinquième, on aboiera.

			Léon apprécia le pamphlet, mais se demanda ce que penserait Albert Londres du fricot qui était servi aux bagnards, et de celui qui n’était plus du tout servi aux libérés condamnés à crever de faim dans les faubourgs de Cayenne.

			Sans plus attendre, il attaqua l’article suivant où il  était question de la manière dont les bolcheviks avaient donné le pouvoir au peuple, comme disait Anna. Londres ne s’étonnait ni de l’égorgement de l’aristocratie, propre à toutes les révolutions selon lui, ni de celui de la bourgeoisie, qui était la revendication même des communistes, mais il se montrait particulièrement acerbe envers la manière dont le pouvoir bolchevik traitait le fameux prolétariat. Ce prolétariat à qui l’on dit : « Maintenant, c’est toi le tsar » ; il ne marche que sous la schlague et la menace de mort de ceux qui proclament détenir de lui les pouvoirs qu’ils lui infligent. Voilà qui déroute vos idées d’extrême gauche ! […] La Révolution française avait proclamé les droits de l’homme, la révolution bolchevique proclame les droits de l’État sur l’homme.

			Léon se félicita d’avoir vu juste. À peine lancés, les beaux projets étaient déjà dévoyés. Ah, elle était belle, la « révolution populaire ». Pourtant, à sa main qui tournait les pages tintait le petit bracelet en aluminium, et il ne pouvait s’empêcher de penser que, pendant la guerre, l’État – qu’Anna avait qualifié non sans raison d’État bourgeois – avait lui aussi exercé ses droits sur l’homme. Un million et demi de morts en avaient payé le prix, et quatre millions de blessés.

			Il poursuivit sa lecture avec l’article sur l’épuration dans l’armée Rouge. Une horreur. Londres y racontait que les officiers de l’armée tsariste avaient été égorgés quels que fussent leur âge et leur grade ; que les cadets, aspirants officiers de dix-huit à vingt ans, s’étaient réfugiés sur le toit d’un hôtel de Petrograd d’où ils avaient été précipités sur la chaussée. Que les rouges avaient pratiqué la « déportation verticale » au fond de la Neva. Le journaliste expliquait également  que les chefs bolcheviks avaient une telle défiance dans les nouveaux cadres de leur armée que les postes d’officiers supérieurs avaient été réservés aux hommes ayant une famille pouvant servir d’otages, et qu’une attention particulière était portée aux aviateurs de l’armée Rouge qui ne pouvaient pas décoller sans laisser en gage un proche parent, dans une tente spéciale près de l’aérodrome.

			Eh bien, il envoie du bois, cet Albert Londres ! se dit Léon. Certes, avec la mauvaise foi inhérente à un journaliste de droite qui parle d’un projet d’extrême gauche, mais c’est tout de même bien plus incisif que quand il était correspondant de guerre ! En voilà un à qui la censure ne réussit pas !

			Il repensa à la jolie Russe et à sa naïveté, et se demanda comment elle réagirait quand elle découvrirait toutes ces infamies. Il ne pouvait pas croire qu’elle cautionnerait tout cela, et imagina sans peine la terrible désillusion qui serait la sienne.

			Le tirant de ses songes, un petit singe se laissa tomber du toit de tresse et sauta sur la table pour y attraper des miettes de pain. C’était toujours le même. Décidément, le gredin prenait ses habitudes. Léon avait d’abord cru qu’il s’agissait d’un capucin, mais en comparant avec les images du livre qu’il s’était procuré, il avait compris que c’était un saïmiri, alias singe écureuil. Ces animaux vivaient habituellement en groupes, mais celui-ci semblait faire bande à part, ce en quoi il ne pouvait que lui être sympathique. Peut-être aussi avait-il compris qu’il était plus simple de venir chiner une banane bien mûre que de chasser des insectes pas toujours coopératifs, et qu’un toit de tresse protège mieux de la pluie que la canopée.

			 Léon éplucha une goyave, en coupa un morceau et le lui tendit. Le singe affecta un air terriblement ennuyé, c’était à se tordre de rire. Visiblement, la méfiance et l’envie s’entrechoquaient dans son petit cerveau en un combat sans merci. En fin de compte, après un raffinement de gestes détournés et de circonspection, il s’approcha lentement, toucha le fruit du bout des doigts, puis l’arracha brusquement et partit le déguster à l’autre bout de la table en surveillant son bienfaiteur d’un œil, des fois qu’il y aurait quand même une embrouille.

			— Il t’aime bien. Tu sais pourquoi ?

			C’était Clémence. Il ne l’avait même pas vue sortir sur sa terrasse. Elle avait l’air fatiguée.

			— Parce que je lui remplis la panse, je suppose !

			— Non. Parce qu’il croit avoir trouvé son semblable.

			Elle eut un sourire magnifique, et Léon éclata de rire.

			— Il se trompe. Mon âme est bien plus noire que la sienne !

			— C’est quoi, ce bracelet que tu portes tout le temps ? Ça ne ressemble pas à une gourmette de baptême.

			Allons bon, la dame veut parler, mais elle ne choisit pas le bon angle d’attaque.

			— Ce bracelet, c’est ma croix, mon fardeau personnel, mon jardin secret.

			— Ah.

			— Antoine est à l’école ? relança-t-il aussitôt pour ne pas la laisser sur un échec.

			— Oui. Ça lui plaît, l’école.

			— C’est un bon petit. Votre mari, toujours sur son chantier de Cayenne ?

			 — Oui… Enfin, non. À Cayenne sûrement, mais sur un chantier, ça m’étonnerait.

			— Ah. Vous savez, j’entends parfois…

			— Je me doute, oui. C’est pathétique, n’est-ce pas ? Mais c’est ma faute.

			— Je ne crois pas, non.

			— Si. Tout le monde m’avait bien dit de ne pas épouser un ancien bagnard, et je ne les ai pas écoutés. J’ai trouvé que c’était pas si grave, ce qu’il avait fait. Son frère a tué une femme à cause de la jalousie. Il a paniqué, il est allé voir Joseph pour le supplier de l’aider à enterrer le corps dans un bois, Joseph a dit oui. C’est pas bien, mais c’était quand même son frère. Seulement, la police a tout découvert. Son frère a pris perpète, et Joseph huit ans pour complicité d’assassinat. Huit ans, c’est juste ce qu’il faut pour la relégation à vie après ta peine. Joseph était marié. Quand il a eu purgé sa peine, il a demandé à sa femme de venir le rejoindre puisque lui n’avait plus le droit de rentrer en France, mais elle lui a répondu qu’elle avait divorcé et s’était remariée, et qu’elle avait un enfant. Il n’était pas au courant. Il paraît qu’en métropole, la Tentiaire envoie des agents voir les femmes de bagnards pour leur conseiller de divorcer et les aider à faire les papiers. Pourtant, dans son malheur, il avait de la chance. Avec son métier, il a pu ouvrir un atelier et bien gagner sa vie ici, au contraire de la plupart des libérés… je ne sais pas si tu as vu ces popotes…

			— Oui. Quelle tristesse.

			— J’ai rencontré Joseph deux ans après sa libération. Je croyais pouvoir redonner la joie de vivre à cet homme, lui faire oublier son passé, lui faire accepter  son présent, lui faire rêver d’un futur avec moi, mais je me suis surestimée. Je vis avec un homme amer.

			— C’est peut-être lui que vous avez surestimé, madame.

			— Tu sais, c’est la première fois qu’un Blanc me vouvoie.

			— Je suis désolé, je tutoie très difficilement.

			— Non, mais ça me dérange pas. Habituellement, les Blancs qui tutoient très difficilement, ils tutoient quand même les Noirs. Que tu me vouvoies, ça me fait me sentir quelqu’un.

			— Mais vous êtes quelqu’un.

			— Tu ne vois vraiment aucune différence ?

			— Entre quoi ?

			— Entre les Noirs et les Blancs, pardi ! sourit Clémence.

			— Absolument aucune, madame. Tous faits du même bois. D’ailleurs, votre garçon en est la preuve éclatante. Cela a l’air de vous étonner. On m’avait pourtant dit que la Guyane était un havre où les Blancs et les Noirs se respectaient mutuellement.

			— C’est peut-être vrai pour les créoles, mais pas pour les métros.

			 

			

			
				
					46. Publiés ensuite sous forme de livre sous le titre Dans la Russie des Soviets.

				

			

		


		
			21

			Île Royale, mai 1920

			— Bonjour, Giacomelli. Le commandant Bérard est chez lui ?

			— Bonjour, docteur Rousseau. Il est bien là, oui, mais il travaille et il ne veut pas qu’on le dérange…

			— Il travaille ? C’est parfait. Moi aussi, justement. Laissez-moi passer.

			— Non, le commandant a dit que…

			— Laissez-moi passer, ou je fais un rapport salé à l’Administration sur le piteux état dans lequel je vous ai trouvé avant-hier au petit matin, et vous pouvez oublier votre promotion en deuxième classe !

			Le surveillant planton affecta une moue renfrognée et capitula, s’écartant du chemin du médecin qui entra sans frapper et se dirigea directement vers la grande salle à manger de la maison la plus luxueuse de l’île Royale, où Bérard, avec son affreuse moustache en guidon de vélo et ses insupportables binocles qui lui donnaient un faux air d’intellectuel, se laissa surprendre en train de partager l’apéritif avec Vignot, son comptable, ou plutôt son âme damnée.

			 — Docteur Rousseau, que me vaut ?

			— Une affaire de première importance, commandant, qui ne saurait souffrir aucun retard. Aussi, je vous prie de libérer votre bras droit, enfin votre comptable. Ne vous en déplaise, c’est quand même un forçat.

			Bérard, d’un geste du menton, congédia Vignot qui sortit sans se faire prier.

			— Merci. Commandant, je suis venu vous parler des transportés Dieudonné, Gauthier, Talhouarn et Aubinais. Il faut à tout prix que vous signiez leur passage en deuxième classe, ils ne peuvent plus rester dans la case rouge.

			— Et pourquoi donc ?

			— Parce que ce sont des braves gars qui n’ont commis aucun crime de sang et qu’ils ont vu sept meurtres épouvantables se produire sous leurs yeux depuis deux mois. C’est un miracle qu’aucun n’ait pris un coup de surin, et la santé de deux d’entre eux est plutôt vacillante. En bref, ils n’ont rien à faire avec ces enragés.

			— Dieudonné est un prisonnier spécial qui nécessite un traitement spécial, ce n’est pas moi qui l’ai décidé.

			— Dieudonné est innocent, vous le savez très bien, je pense. Mais il fallait faire un exemple. On aime bien ça, en France, faire des exemples… C’est curieux qu’un pays qui aime autant les exemples place dans son administration des gens parfois aussi peu exemplaires. J’en ai vus quelques-uns, des « exemples », pendant la guerre, quand j’étais médecin major derrière les tranchées. On m’a demandé de constater quelques décès après le coup de grâce, si vous voyez ce que je veux dire. Et vous, vous étiez où ? Ne dites  rien, je connais la réponse : vous étiez déjà là à surveiller la chiourme ! Ça va, c’était pas trop dangereux ?

			— Je ne vous permets pas de m’insulter, Rousseau, j’ai fait mon devoir !

			— Oh, pardon pour l’insulte, mais j’en reviens à Dieudonné : est-ce que ce traitement spécial spécifie qu’il doit rester troisième classe pendant toute sa peine ?

			— Non, mais les trois autres sont des évadés impénitents.

			— Je ne vous demande pas de les désinterner, mais de les changer de case, c’est tout. Au premier peloton, ils seront encore à Royale et il leur sera toujours aussi impossible de s’évader. Et puis, dois-je vous rappeler combien d’évadés impénitents bien plus dangereux qu’eux vous avez renvoyés à la Grande Terre, ces derniers mois ?

			— Qu’insinuez-vous, Rousseau ?

			Le médecin soupira un grand coup, essuya la sueur sur son front, tira une chaise, s’assit en face du commandant sans en demander l’autorisation, enleva son chapeau et le posa sur la table devant lui.

			— Vous voulez savoir ce que j’insinue ? D’accord, vous l’aurez voulu. Votre comptable, là, Vignot, pervers notoire, violeur et assassin d’un enfant, il est vraiment né sous une bonne étoile, en quelque sorte. C’était déjà un miracle qu’il sauve sa tête, mais en plus, à peine arrivé au bagne, le voilà promu comptable du commandant des îles et doté d’un logement individuel ! Vous savez ce qui se raconte ? Que ce n’est pas vous qui décidez des affectations des forçats, mais lui. Parce qu’il est très bien renseigné. Par exemple, c’est lui qui a déplacé Florent, le môme de  Gilardi, dans le premier peloton, pour que le caïd paie grassement l’annulation de la mesure et récupère son précieux giron. De même que c’est lui qui a fait envoyer l’ancien tenancier de Marseillaise au camp de Saint-Joseph pour se faire payer tout aussi grassement l’annulation de la mesure. Il se fait aussi rétribuer quelques faveurs de façon un peu plus personnelle par certains jeunes et beaux forçats, si vous voyez ce que je veux dire…

			— Je n’y crois pas un seul instant. Mais je vais ordonner une enquête, et s’il s’avère que…

			— Ne vous fatiguez pas à ordonner une enquête bidon, je sais très bien que celui qui récolte le gros du fruit de ces tractations occultes, ce n’est pas Vignot…

			— Et qui est-ce ?

			— Je pense que vous me prenez vraiment pour un lapin de trois semaines.

			— Écoutez, Rousseau, je ne sais pas ce qu’on vous a raconté comme inepties, mais il n’y a que deux motifs qui président à mon choix de Vignot comme employé personnel. D’abord, ses compétences, que n’ont pas les neuf dixièmes de ses semblables…

			— Oh, cela, j’en conviens.

			— Et ensuite, le risque que nous lui ferions courir à le mettre en cellule collective. Vous savez comme moi que les criminels de son… genre ne sont guère appréciés des autres forçats. Voyez Soleilland ! Ils les appellent intouchables, mais dès qu’ils le peuvent, ils ne se contentent pourtant pas de les toucher ! Nous ne pouvons pas tolérer que des criminels exercent entre eux une sorte de justice occulte, ce serait totalement… déplacé.

			— Oh, ce serait donc par humanité ? Je comprends.  Les braqueurs n’ont pas de leçons à donner aux tueurs de femmes, il n’y a pas de petits crimes et surtout pas de crimes aristocratiques, vous avez raison. D’ailleurs, j’ai fait le serment d’Hippocrate, qui m’engage à soigner sans discrimination et avec la même conscience professionnelle les innocents, les voleurs, les violeurs et meurtriers d’enfants. Par contre, je n’irais pas forcément jusqu’à prendre l’anisette avec eux. (Il lorgna sur le verre entamé que Vignot avait laissé sur la table.) C’est comme Bichier, vous savez, le faux passeur et organisateur de fausses évasions, qui abattait tous les pauvres bougres qui s’aventuraient dans sa pirogue et ouvrait ensuite leurs cadavres en deux pour les dépouiller. C’est sans doute par humanité aussi, pour ne pas le soumettre à l’arbitraire des camarades de ceux qu’il avait froidement assassinés, que vous l’avez nommé porte-clefs dès son arrivée au bagne ? Franchement, c’est tout à votre honneur, mais vous ne faites pas autant de cas de la santé de tous ceux qui se font trucider chaque mois à la case rouge.

			— Je n’aime pas beaucoup votre ton ironique, Rousseau…

			— Oh, vous n’aimez pas l’ironie ? Vous avez raison. Soyons donc plus directs. Écoutez, Bérard : je sais qu’on vous achète des promotions en deuxième classe et même des désinternements. Vous vous préparez une retraite confortable, félicitations, mais pour une fois, il faudra faire une exception : ces quatre-là n’ayant pas d’argent, pour eux ce sera gratuit. Par humanité, comme vous savez si bien le faire. Ils en remplissent d’ailleurs toutes les conditions. Vous ne pouvez pas m’encadrer et j’en ai autant à votre service, donc on va s’épargner davantage de circonlocutions et  vous allez prendre très au sérieux ce que je m’apprête à vous dire : si jamais ces hommes meurent ou tuent pour défendre leur peau et finissent en réclusion, je vous en tiendrai pour personnellement responsable. Je n’ai que deux ans à passer ici, mais je peux vous promettre une chose : s’il arrive quoi que ce soit de fâcheux à l’un de ces quatre-là, vous serez mis à la retraite anticipée avant que je ne quitte cette île, et vous pourrez dire adieu à votre pont d’or.

			*

			Empierrer et désempierrer les chemins selon les caprices des gaffes ; arracher, sur ces mêmes chemins, les herbes folles à la main, en plein cagnard, tel était le lot commun des forçats de troisième classe à Royale. Pour désherber les routes, il aurait pourtant suffi de les arroser à l’eau de mer, une denrée qui ne risquait pas de manquer sur cette île isolée au milieu de l’océan, mais que leur aurait-on fait faire, ensuite, à tous ces fagots, s’il n’y avait plus besoin de se mettre à quatre pattes ni de se saigner les mains sur les touffes de graminées ?

			Certes, l’air marin y était plus sain que l’atmosphère putride et saturée de moustiques des paysages palustres de la Grande Terre, mais le soleil brûlant restait le même, et la pénibilité du travail n’avait pas grand-chose à envier à celle des grands chantiers forestiers, d’autant que la vacuité totale de ces travaux, inventés par la Tentiaire pour occuper les forçats, sautait aux yeux. Plus décourageants encore étaient les nombreux embusqués de l’île qui avaient décroché la bonne combine en graissant la patte de Vignot et  Bérard, et qui se pavanaient au nez et à la barbe des mal lotis dès qu’ils avaient accompli leur tâche quotidienne, ce qu’ils faisaient en une ou deux heures.

			Mais pour Marcel et ses camarades de gourbi, c’était fini, ce temps-là. Le commandant Bérard les convoqua un matin et l’entretien dura deux minutes montre en main. Il était heureux de leur annoncer qu’ils étaient promus en deuxième classe pour bonne conduite, assignés aux travaux légers, et qu’ils quittaient à effet immédiat la case rouge pour rejoindre celle du premier peloton. Il les félicita, leur enjoignit de continuer sur le même chemin et les renvoya à son comptable, Vignot, qui leur attribuerait leurs nouveaux emplois.

			Ils se congratulèrent joyeusement à la sortie, tout en restant suspicieux sur le motif de ce brusque revirement, eux qui croyaient que Bérard s’était juré qu’ils sortiraient de la case rouge les pieds devant. Lorsque Vignot les reçut, leurs soupçons se précisèrent. Gauthier était propulsé pâtre pour les buffles, Talhouarn était rattaché aux cuisines, Aubinais à la cambuse et Dieudonné était nommé commis aux écritures, soit des placardes de première classe. Ils subodorèrent immédiatement l’intervention du bon docteur Rousseau derrière ces démonstrations de bonté soudaines. Aussi, ils résolurent de rester malgré tout sur leurs gardes, car il ne fallait pas être grand voyant pour deviner que le toubib était la bête noire de Bérard et Vignot.

			Rousseau imposait à Marcel une visite médicale bimensuelle pour « suivi de dénutrition », terme qu’il avait lui-même introduit au bagne, où on préférait parler auparavant d’« anémie pernicieuse » ou de « misère physiologique ». Quinze jours après sa sortie de la case rouge, il le trouva radieux.

			 — Vous avez une mine épatante, mon vieux ! se félicita-t-il. C’est un comble pour un détenu, mais un peu d’ombre vous fait le plus grand bien ! Continuez un peu comme ça, et vous n’aurez plus besoin de cette visite. On peut dire que vous revenez de loin !

			— C’est sûr, docteur. Et je crois bien que vous y êtes pour beaucoup.

			— Mais non, je n’ai rien fait du tout. Vous êtes un battant, mon vieux. Avec plus de gars comme vous dans les tranchées, on aurait gagné la guerre plus vite ! En tout cas, je suis content que vous ayez été nommé aux cuisines. Je sais que vous, au moins, vous n’en profiterez pas pour voler ce qui revient à vos camarades.

			— C’est vrai, mais c’est volé en amont, alors vos visites de suivi de dénutrition, elles ont encore de beaux jours devant elles.

			Le docteur fronça les sourcils, mais ne dit rien.

			Le lendemain après-midi, alors que Marcel et les deux autres commis de cuisine, un gars de Strasbourg et un autre de Clermont, étaient en train de mettre les marmites au feu, dans lesquelles ils se demandaient encore une fois ce qu’ils allaient bien pouvoir cuire, plusieurs coups de feu rapprochés retentirent à l’extérieur.

			— Qu’est-ce que c’est que ça ? s’écria l’Alsacien. C’est quand même pas une évasion ici ? Oh, bon Dieu, ça doit être une rébellion ! Des fagots qui ont pris des fusils et qui tirent sur les gaffes !

			— Si c’est ça, répondit l’Auvergnat, on est foutus. La Tentiaire va envoyer un régiment de marsouins ici et ils vont pas chercher à comprendre, ils vont abattre comme des lapins tous ceux qui portent la vareuse rayée, et nous avec.

			 — Non, dit Marcel alors que les détonations s’étaient déjà tues. J’ai fait l’armée, et ça, c’était pas des coups de mousqueton. C’était un fusil de chasse.

			L’instant d’après, le bon docteur Rousseau arriva d’un pas décidé. Il portait son arme en bandoulière et tenait par les pattes les cadavres de quatre poules.

			Il s’arrêta devant les commis et leur tendit le résultat de sa « chasse ».

			— Tenez, plumez-moi ça, et ajoutez-les à la soupe. J’ai appris que les surveillants détournaient le pain des forçats pour le donner à leurs poules, donc je détourne les poules des surveillants pour les donner aux forçats. C’est ce que j’appelle un cercle vertueux.
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			Près de Cayenne, juillet 1920

			Six mois après son arrivée, à force de côtoyer riverains, forçats en cours de peine, matons et bagnards libérés, Léon avait une idée assez précise de la manière dont tout cela fonctionnait. Il y avait eu jusqu’à quatre catégories de condamnés en Guyane. La troisième, celle des femmes, ayant été supprimée en 1906, il n’en restait plus que trois.

			Ceux de la première, les plus nombreux, étaient les travaux forcés en cours de peine. Ils étaient eux-mêmes subdivisés en trois classes. Les troisième classe, aptes à tous travaux, s’occupaient des chantiers les plus épuisants et les plus mortels. Les deuxième classe étaient affectés aux travaux légers et les première classe, enfin, étaient les détenus de confiance aux conditions d’enfermement assouplies, éventuellement assignables chez des particuliers en tant que garçons de famille.

			Ceux de la deuxième catégorie étaient les réclusionnaires condamnés par le Tribunal maritime spécial.

			Ceux de la quatrième catégorie, enfin, étaient les  forçats libérés. Ils étaient subdivisés en deux sous-catégories.

			D’abord, les quatrième-première, astreints à résidence en Guyane pour la même durée que la peine qu’ils avaient purgée – ce qu’on appelait le doublage – si cette peine n’excédait pas sept ans, ou astreints à résidence à perpétuité s’ils avaient été condamnés à huit ans de bagne ou plus ; ces quatrième-première devaient pointer à la gendarmerie une fois par an pour que l’Administration vérifie qu’ils étaient toujours là.

			Les quatrième-deuxième, ensuite, qui avaient terminé leur doublage et étaient donc libres d’aller où bon leur semblait, et même de retourner en métropole. Sauf que le coût substantiel d’un tel voyage était à leur charge exclusive, et que pratiquement aucun d’entre eux n’en avait les moyens. En pratique, il n’y avait donc aucune différence entre les quatrième-première et deuxième : ils étaient tous bloqués en Guyane, sans travail et sans le sou.

			Cognard avait, à force de ruse et d’efforts, réussi à avoir des nouvelles de Marcel Talhouarn par un de ses contacts au rade Garnier. Celles-ci étaient plutôt bonnes. Non seulement il était toujours en vie, mais il n’était plus en réclusion et avait été affecté aux cuisines de l’île Royale, ce qui a priori était une bonne planque. Mais tant qu’il était interné aux îles du Salut, il ne pouvait ni le rencontrer, ni faire quoi que ce soit pour lui. D’après ce qu’on lui avait dit, la durée de l’internement était extrêmement variable d’un détenu à l’autre, et beaucoup y mouraient et étaient « immergés », joli euphémisme pour dire « jetés aux requins ».

			Cognard ne savait donc pas s’il pourrait un jour faire  quelque chose afin de sauver Talhouarn. S’il avait été croyant, il eût prié pour cela, mais il se contentait de l’espérer. Tant d’enquêtes dans sa carrière de gendarme s’étaient finalement démêlées grâce à l’intervention d’un tiers ou par l’entremise d’une donnée nouvelle, surgie sans aucune intervention de sa part… Toute cette expérience accumulée l’avait rendu modeste, mais aussi excessivement patient.

			En attendant des jours meilleurs, il n’avait pas l’intention de rester les bras ballants. S’il ne pouvait rien pour ce malheureux « Pas de chance », il fallait au moins qu’il fît quelque chose pour les libérés. Car, de toutes les ignominies que la France commettait au bagne – et elles étaient nombreuses –, la pire était sans doute le sort réservé aux libérés.

			Léon en avait rencontré beaucoup, dans Cayenne et aux alentours. Ils racontaient tous à peu près la même histoire. Le jour de leur levée d’écrou, la Tentiaire commençait par leur enlever leurs effets pénaux, en particulier bien sûr leur pantalon et leur tunique rouge et blanche, qui n’étaient changés qu’une fois par an pendant la peine. Dans bien des cas, ils sortaient donc du pénitencier en sous-vêtements, sans un sou vaillant en poche puisque le règlement du bagne défendait de détenir de l’argent. Les commerces et entreprises leur fermant la porte au nez quand ils venaient y demander du travail, ils se retrouvaient bientôt à crever de faim et en étaient réduits à retourner demander l’aumône au pénitencier où le commandant, bon prince, leur accordait généralement un ticket leur permettant d’aller toucher la ration du forçat pendant un mois. Drôle de chose que d’être obligé de retourner dans la prison que l’on vient de quitter pour pouvoir manger,  mais cette mesure ne pouvait en aucun cas être prorogée, de toute façon. Complication supplémentaire, beaucoup d’entre eux voyaient leur libération assortie d’une interdiction de séjour dans Cayenne pendant dix ans, et la seule ville à laquelle ils avaient accès était donc Saint-Laurent-du-Maroni. À moins d’avoir – à l’exemple de Joseph l’ébéniste – exercé avant leur peine un métier recherché en Guyane, ce qui était rare, les libérés se retrouvaient donc privés de toute subsistance. Beaucoup de fagots avaient en effet exercé le « métier » de cambrioleur ou de proxénète, voire pas de métier du tout, mais Léon avait aussi croisé un bijoutier, un dentiste, un musicien de chambre, un avoué de notaire, un instituteur, un cheminot, un banquier, et même un abbé, dont aucun n’avait trouvé de travail malgré leurs efforts manifestes. Tous les emplois disponibles étaient tenus par des forçats en cours de peine, main-d’œuvre meilleur marché et réputée malléable. La reconversion ne faisait nullement partie des préoccupations du bagne.

			Quelles solutions leur restait-il ?

			L’évasion, d’abord. Car pour un libéré astreint à résidence, comme ils l’étaient tous à la sortie du bagne, tenter de quitter la Guyane était considéré comme une évasion au même titre que pour un forçat. Mais si l’on voulait s’évader, il fallait de l’argent. Encore un domaine dans lequel les forçats en cours de peine, qui amassaient des sommes parfois conséquentes dans leur plan avec leur débrouille, étaient avantagés.

			Sinon, le vol, voire le vol avec voies de fait afin d’assouvir leur faim, et c’était fréquent, puisque le système les poussait à retourner dans leurs travers. Certains, d’ailleurs, n’hésitaient pas à commettre un nouveau  crime afin de retourner au bagne et manger, et voilà une des raisons pour lesquelles les abords de Cayenne et de Saint-Laurent n’étaient pas très sûrs.

			Pourtant, en dépit de cet encouragement manifeste à la récidive de la part de l’Administration, Cognard avait discuté avec de nombreux libérés qui s’y refusaient catégoriquement, et qui préféraient mendier, fouiller les poubelles ou littéralement mourir d’inanition plutôt que de nuire à des habitants.

			Beaucoup avaient essayé une ou plusieurs fois de se rendre à l’asile des Hattes, à l’embouchure du Maroni, qui offrait le gîte et le couvert aux indigents. Or, l’endroit était éloigné de tous les centres habités et soumis à une discipline certes plus souple que celle du bagne, mais encore bien trop rigide pour des hommes censés jouir de liberté. De plus, c’était aussi un hospice et un sanatorium, surnommé par beaucoup – et, semblait-il, à juste raison – « le mouroir ». La plupart des anciens forçats préféraient donc le fuir le plus vite possible.

			— Quand j’étais fagot, avait résumé Alcide, autrefois instituteur, au début, je regardais avec étonnement tous ces anciens qui n’avaient qu’une hantise, la libération. Les années passant, j’ai compris pourquoi et je me suis mis à en avoir peur à mon tour. Maintenant que j’y suis dedans jusqu’au cou, je me rends compte que nos craintes étaient bien fondées. C’est quand même pas normal que ce qu’un taulard craigne le plus au monde, c’est d’être relâché, non ? Je suis ptêt pas le mieux placé pour dire ça vu que j’ai fait des grosses conneries dans ma vie, mais c’est un signe que la société elle tourne pas rond, non ?

			Patiemment, méthodiquement, Léon prépara son coup. Sur le plan foncier, d’abord, en rachetant un  carbet vide avec un bout de terrain à quelques pas de chez lui, ainsi qu’un terrain un peu plus loin où il y avait la place de construire trois bonnes cabanes, et du « terrain agricole », en fait de la friche. Montillo, son voisin le pêcheur du dimanche, lui avait fait part de son intention de revendre son carbet pour en acheter un autre au bord de la rivière Cayenne, d’une part parce que ce serait plus pratique pour la pêche, et d’autre part parce qu’il était fatigué des hurlements de l’ébéniste et sa femme. Il avait déjà assez des cris de sa propre épouse la semaine, sans supporter ceux de celle du voisin le dimanche, disait-il. Léon lui racheta donc son carbet et son terrain à un bon prix.

			Cognard prépara aussi son coup sur le plan humain, en recrutant sept libérés triés sur le volet, du moins selon les critères des libérés du bagne. C’est-à-dire qu’ils étaient presque tous étiques, bancroches et brèche-dents, mais qu’ils avaient encore à peu près les idées en place, un minimum de volonté et d’orgueil, qu’ils haïssaient leur situation et rêvaient d’un emploi pour en sortir.

			— J’en veux pas, de votre pitié, allez vous faire voir ! lui lança même Alcide.

			— Je n’ai absolument pas pitié de vous, monsieur. J’ai l’intention de vous embaucher, et vous ne mangerez que si vous travaillez, lui répondit Léon en durcissant volontairement le trait.

			— Bon, dans ce cas, je marche !

			Léon écarta tous les alcooliques de ses projets d’embauche. Quelquefois à regret, car certains d’entre eux étaient attachants et pas complètement foutus, mais il estimait la démarche trop risquée, et avait, il faut le dire, une prévention contre l’éthylisme liée à  son histoire personnelle. Cela ne voulait pas dire que les sept élus ne se soûlaient pas au tafia une fois de temps en temps pour oublier leur vie de misère, mais leur consommation demeurait occasionnelle.

			Il restait la touche finale, là où la viabilité du projet allait être confirmée ou infirmée, là où tout l’édifice risquait de s’écrouler. Léon inspira une grande bouffée d’air chaud et frappa à la porte de guingois de la turne de Francis le Concessionnaire. Le bosseur vint lui ouvrir et, sans rien dire, laissa la porte ouverte en lui faisant signe d’entrer. Il n’était jamais facile d’analyser l’humeur du taiseux sous ses traits burinés par le soleil et son nez camus, mais Léon se demanda s’il n’avait pas l’air chagrin.

			Ils s’assirent face à face. Francis servit deux verres d’eau bouillie. Ses talents de cultivateur étaient inversement proportionnels à ses compétences de décorateur d’intérieur et d’homme de ménage. Le bouge était dans un état indescriptible.

			— Francis, j’ai une proposition importante à vous faire.

			— Ah bon ? C’est ptêt en rapport avec les terres que vous avez rachetées juste à côté de chez moi ? lança-t-il, acide. Vous avez une explication à m’donner là-d’sus ?

			Bon, je ne m’étais pas trompé, il est bougon.

			— Oui, bien sûr. Je me suis assuré de la collaboration d’un petit groupe de libérés que j’ai l’intention de mettre au travail sur ces terres, dans un premier temps contre le gîte et le couvert, puis ensuite, si tout va bien, avec un salaire en plus. Et c’est là que j’ai besoin de vous, Francis. Je suis un ancien gendarme, pas un cultivateur. Comme vous l’avez vu, je ne rechigne pas  à la tâche et je peux aider, mais à condition de recevoir des conseils avisés. En bref, j’ai besoin de vous pour leur montrer comment faire.

			— Ah oui ? Déjà que j’m’en sors tout juste en travaillant toute la sainte journée, vous croyez qu’j’ai l’temps de pousser au cul vos joyeux flemmards pour des clopinettes ?

			— Pas pour des clopinettes. Je vous paierai pour ce travail, ça va de soi. De plus, ces hommes pourraient aussi vous soulager en travaillant sur vos terres à mes frais, sachant bien entendu qu’elles restent les vôtres et que tout le produit continuera à vous revenir. Vous savez bien que, là-dessus, je suis un homme de parole. Vous ai-je demandé quoi que ce soit en échange de l’aide que je vous ai apportée ?

			— Alors vous allez ramener ici, juste en face de ma cahute, une partie d’cette bande de clodos qui n’arrêtent pas de m’insulter et d’me traiter d’mouchard, de pistonné et de valet de gaffes dès que j’les croise dans les rues de Cayenne ? Et faudrait que j’leur rende service, en plus ? Ben merde, alors !

			— C’était de la jalousie, Francis, juste de la jalousie. N’avez-vous donc jamais éprouvé ce sentiment dans votre vie ? Ne voulez-vous pas transformer cette jalousie en gratitude ?

			— De la gratitude, eux ? Laissez-moi rire !

			— Mais bien sûr qu’ils en sont capables. Même les bêtes fauves en sont capables, et ceux-là sont loin d’en être. Vous avez réussi votre reconversion, Francis. Vu les difficultés, c’est un véritable exploit et une satisfaction méritée. Mais aidez les autres dans la leur, et vous entrerez dans un nouveau paradigme.

			— Un nouveau quoi ?

			 — Une nouvelle philosophie de vie. Les horizons s’étendent lorsqu’on n’agit plus seulement pour sa réussite personnelle, mais aussi pour le bien commun. Aussi, vous me demandiez ce que je voulais faire avec ces terres achetées à côté de chez vous, eh bien voilà : je veux faire une coopérative agricole, dont vous serez le chef.

			— Et vous, c’est quoi vot’ intérêt dans tout ça ?

			— Pure philanthropie, Francis. J’ai touché un salaire toute ma vie que je n’ai guère utilisé, maintenant en plus je touche une pension. Je n’ai pas de femme, pas d’enfants, juste moi à nourrir, et je ne mange pas beaucoup. Ah si, j’ai un singe écureuil en plus, mais ce n’est pas lui qui va me mener à la ruine. En bref, l’âge venant, j’ai envie d’utiliser cet argent pour une cause juste, et je pense l’avoir trouvée. Vous devez pouvoir convenir que d’autres libérés que vous auraient mérité une concession, qui ne l’ont pas obtenue.

			— Vous m’certifiez qu’ils ont envie d’se sortir les doigts du cul, vos popotes ?

			— L’expression n’est pas très gracieuse, mais oui, je les ai sélectionnés avec soin.

			Francis scruta Léon quelques secondes en silence, puis se cracha dans la paume de la main et la lui tendit par-dessus la table.

			— Alors je marche, parole d’homme !

			Léon pâlit.

			— Il… faut vraiment que je fasse ça ? Je… Je n’ai jamais craché de ma vie !

			*

			— Doux Jésus ! Comment peut-on avoir à la fois  autant d’or dans les doigts et autant de merde dans la tête ? s’écria Clémence.

			Bientôt la tombée de la nuit, Joseph était de retour de Cayenne avec un bon coup dans le nez, comme presque tous les soirs maintenant. Par la fenêtre, Léon vit le petit Antoine sortir du carbet de ses voisins en courant et s’enfuir en se bouchant les oreilles.

			Les insultes et les cris ne faisaient que s’aggraver de jour en jour et ce couple mourant était aspiré vers le bas comme par un siphon. Ils avaient, de toute évidence, dépassé un point au-delà duquel cela ne pouvait se terminer qu’en empoignade, et même peut-être en drame, car la jeune femme n’était pas décidée à accepter cela, et d’expérience de gendarme, Léon savait que c’était là un facteur de risque important.

			— Ah oui, j’ai d’la merde dans la tête ? Eh ben tiens, les v’là sur ta gueule, mes doigts en or !

			— Comment oses-tu me frapper ? Je t’avais prévenu de ne plus jamais me frapper, salopard !

			— Et qu’est-ce que tu vas faire, hein ? Tu sais ce qu’on leur faisait, autrefois, aux négresses qui menaçaient les Blancs ? On les fouettait jusqu’au sang et on les pendait ! C’était l’bon temps, mais puisqu’on n’a plus l’droit, t’as d’la chance, tu vas juste t’en tirer avec une deuxième torgnole !

			Incontinent, la haute stature de Cognard apparut dans le chambranle de la porte.

			— Monsieur, les individus alcoolisés qui frappent leur femme évoquent en moi des souvenirs pénibles qui ont de fortes probabilités de me faire perdre mon flegme.

			— Qu’est-ce-tu racontes avec ta flemme ? Occupe-toi de tes affaires !

			 Joseph écumait de rage, les yeux exorbités. Léon sut tout de suite que la négociation allait être très difficile, mais, fidèle à sa doctrine, il décida d’essayer malgré tout.

			— Écoutez, monsieur, je perçois votre frustration et, d’une certaine manière, je la comprends. Je vais même vous faire une confidence : je trouve ces peines de doublage iniques.

			— Ah mais je vois que tu sais tout de ma vie, dis donc ! C’est qu’on s’ennuie pas, quand j’ai le dos tourné, hein ?

			— Comme je vous le disais, monsieur, en un sens, je vous comprends, mais je déplore votre habitude de faire subir votre frustration à votre femme, qui n’y est absolument pour rien.

			— C’est pas une femme, c’est une putain d’négresse !

			— Peut-être que votre fils vous entend insulter sa mère, vous y songez ?

			— C’est pas mon fils, c’est un putain d’négrillon !

			Clémence vociférait de rage et chercha à le frapper à son tour. Il la poussa et elle tomba à la renverse. Léon sentit que la discussion était sans issue. Décidément, il n’avait jamais cru que les paroles des poivrots pussent dépasser leurs pensées. Comme son père, dont les beuveries révélaient ses sentiments les plus sombres et les plus abjects. Il n’avait même plus envie de négocier. C’était pécher, il devait le reconnaître, mais il avait surtout envie de lui rentrer dedans. Il se fit acerbe.

			— Monsieur, votre goujaterie est sans bornes. Si vous n’aviez aucun goût pour les femmes de couleur, vous n’aviez qu’à en prendre une blanche. Si vous ne vouliez pas vous abaisser à prendre femme dans ce  pays de sauvages, comme vous le dites souvent – car les murs des carbets ne sont pas très épais –, il vous restait le recours aux prostituées, je crois que vous en aviez les moyens. Voire l’abstinence et la vie monacale. Il y en a à qui cela réussit.

			— Mais tu sors d’où ? Les seules Blanches qu’il y a ici, c’est des femmes de gaffes, et même elles, pour la plupart, c’étaient des putes ! Y a que des putes et des négresses dans ce pays d’merde, et la plupart du temps, c’est les deux à la fois !

			— Moi, je trouve qu’elle a un joli teint cuivré, votre femme. Et malgré votre comportement inqualifiable, elle est encore là. Vous devriez vous satisfaire de ce que vous avez, plutôt que de ruminer sur un passé révolu. Je connais un tas de libérés qui rêveraient d’avoir votre situation et le mériteraient d’ailleurs plus que vous, et qui en sont réduits à ramasser les épluchures de légume au marché de Cayenne pour manger.

			— Tu veux t’la faire ? Ben vas-y, te prive pas, de toute manière j’l’ai ramassée sur le trottoir !

			Clémence, outrée, se releva, remobilisa ses forces pour agonir son mari d’injures et le frapper, mais l’ébéniste était un solide gaillard. Il la maintint à distance d’une main et brandit l’autre pour l’abattre de nouveau sur sa malheureuse victime.

			— Monsieur, vous êtes lamentable. Je dois vous avertir que, si jamais vous la frappez de nouveau, je me verrai dans l’obligation impérieuse de vous administrer une correction dont vous vous souviendrez longtemps. Et j’ajoute que je le ferai avec un plaisir non dissimulé.

			— Ah ouais ? fit l’autre en le regardant d’un œil vicieux. Ben mon salaud, t’es bien sûr de toi ! Et il  paraît que t’es un ancien cogne ? On va voir ce que ça fait contre un bagnard à la loyale, sans flingue et sans matraque ! Tu vas manger pour tous les cognes et tous les gaffes, tiens, ça va me détendre !

			En temps normal, Léon aurait dû se méfier un peu de cet adversaire costaud, endurci et aux réflexes affûtés par les épreuves, mais il l’aurait de toute façon surpassé techniquement. Là, émoussé par l’alcool comme il était, c’était du gâteau.

			Après s’être pris une généreuse distribution de bourre-pifs, le bougre n’en avait pas assez. Il saisit une bouteille de tafia par le goulot et la cassa sur le rebord de la table.

			— Oh, je vois que vous avez conservé vos vieilles habitudes de bagnard ! ironisa Léon tout en reculant dehors afin d’éviter de transformer le carbet en champ de bataille, et aussi de faire tomber la lampe à pétrole dans le rhum.

			Sans réfléchir, l’ébéniste le suivit sur la terrasse avec son tesson et le plongea vers le visage de son adversaire qui lui saisit l’avant-bras en faisant un pas de côté, avant de l’obliger à lâcher son arme improvisée en lui fracassant le bras sur la rambarde. Un bon coup de genou dans le ventre acheva de le plier en deux et il se retrouva à genoux en train de vomir tripes et boyaux sur le plancher.

			— Venez, Clémence. J’ai la clef du carbet de monsieur Montillo. Vous allez vous y installer pour cette nuit, le temps que votre mari reprenne ses… esprits. Il faut retrouver Antoine avant qu’il ne fasse nuit noire.

			Lorsque le gamin fut ramené et mis à l’abri avec sa mère, Léon revint vers son carbet avec le sentiment  du devoir accompli, mais face à lui, sur la piste, il y avait la silhouette de Joseph. Au bout de son bras pendait un sabre d’abattis.

			— Là, cela devient sérieux, monsieur. Vous qui avez fait huit ans de bagne et qui savez donc ce que c’est, vous voulez vraiment me tuer parce que je vous ai empêché de frapper votre femme ? Réfléchissez bien !

			Mais cela faisait bien longtemps que toute capacité de réflexion l’avait quitté. Il se jeta sur Cognard avec tout ce qui lui restait de force. Léon repoussa l’assaut, encore une fois prévisible et ralenti par le piteux état de l’agresseur, d’un puissant chassé du pied dans la poitrine, avant de lui saisir le poignet et de le lui retourner en le projetant au sol. Il lui arracha le coupe-coupe dans la foulée et lui posa la lame sur la gorge.

			L’ébéniste esquissa un sourire sanglant, avec des yeux de fou.

			— Vas-y ! Tue-moi ! Qu’est-ce t’attends ?

			— Si vous voulez vous suicider, ayez au moins le courage de le faire vous-même ! lui répondit sèchement Léon avant de balancer l’arme blanche à perte de vue dans la brousse et de rentrer chez lui.

			*

			Trois jours avaient passé depuis les événements qui avaient conduit Clémence à déménager dans l’ex-carbet de monsieur Montillo. Entre-temps, Léon lui avait expliqué qu’il l’avait racheté, et qu’elle pouvait donc y rester avec son fils le temps qu’elle voulait.

			Ce soir-là, il vit Joseph rentrer chez lui en clopinant vers quatre heures de l’après-midi. Cognard  gardait un œil sur lui et s’enfermait la nuit dans sa cabane, car nul ne savait de quoi l’autre était capable. À cinq heures, ce qui ressemblait à des hurlements de douleur se mit à jaillir de la case de l’ébéniste. Reconnaissant la voix du voisin qu’il avait rossé, Léon finit par sortir de chez lui et s’approcher avec prudence. Il grimpa sur la terrasse, poussa la porte et vit que Joseph était au sol en train de se tortiller dans tous les sens, en proie à de terribles convulsions. Il était visiblement tombé de sa chaise, sur laquelle il avait sans doute été attablé devant une assiette de riz en sauce bien entamée. Le corps cessa bientôt ses trémulations et s’immobilisa. Sans surprise, Léon constata qu’il n’y avait plus de pouls.

			— Il était fragile du cœur.

			C’était la voix de Clémence, qui venait d’entrer derrière lui. Son visage était marmoréen et ne trahissait pas la moindre émotion.

			— Vraiment ? Moi, je crois qu’il y a quelque chose dans son riz qui a largement favorisé son problème cardiaque.

			— Je lui avais dit de ne plus jamais me frapper. Le petit Blanc n’aime pas les négresses, mais il était bien content de trouver une négresse pour réchauffer son corps et lui faire un enfant. Le petit Blanc hait les négresses, mais les négresses connaissent les plantes et racines de la forêt pour se protéger des petits Blancs hypocrites. Les négresses donnent de l’amour, mais quand on leur donne de la haine en échange, elles répondent par la haine aussi.

			— Clémence, je…

			— Je ne m’appelle pas Clémence, je m’appelle Dulcie. Clémence, c’est le nom de sa femme française,  celle qui a divorcé de lui. Moi, à la place de Clémence, j’aurais traversé la mer pour aller le retrouver, même après huit ans. La preuve, j’ai accepté de changer mon nom pour lui faire plaisir.

			— Je… ne sais pas trop quoi dire. À part que ce n’était sans doute pas une bonne idée.

			— De l’empoisonner ?

			— De changer de nom. Mais de l’empoisonner non plus, bien sûr.

			— Pourtant, si je ne l’avais pas fait, tu aurais eu bientôt des problèmes. Ce matin, des gens que je connais sont venus me prévenir qu’il cherchait à se procurer un pistolet en ville. Il n’allait pas tarder à en rapporter un, et je te laisse imaginer dans la peau de qui il aurait fait des trous. C’est surtout pour ça que j’ai décidé d’agir aujourd’hui. Tu m’as protégée l’autre soir, c’était mon devoir de te protéger à mon tour. Et maintenant que tu sais tout ça, va dire ce que tu veux à la police.
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			Coopérative agricole de l’Oasis, octobre 1920

			Sancho progressait le long de la branche immense avec une telle vélocité que Léon n’avait même pas le temps de voir ses mains et ses pieds se mouvoir. Il fallait un œil exercé pour réussir à suivre les évolutions de cet animal gris-jaune, avec le bout de la queue noire et les bras et les jambes jaune orangé. Quand le saïmiri fut arrivé au bout de la branche, les rameaux se faisaient si minces que, malgré son poids ridicule, la branche ploya et il s’en servit comme d’une catapulte pour en attraper une autre au-dessus. Il ne resta sur cette dernière que sur deux ou trois mètres, le temps de prendre son élan et de faire un bond prodigieux dans le vide en utilisant sa queue non préhensile comme balancier, se récupérant comme une fleur dans un arbre voisin où il continua sa course. Le surnom de singe écureuil lui allait décidément comme un gant.

			— Bravo ! s’écria Léon en applaudissant à tout rompre.

			Il ne se lassait pas d’admirer le spectacle ahurissant de ses cabrioles, même s’il le soupçonnait de cabotiner  quelque peu, ce qui lui fut confirmé quand il se détourna de ses acrobaties pour reprendre la lecture de son journal. Moins d’une minute plus tard, Sancho, sans doute déçu de ne plus avoir de spectateur enthousiaste, était de retour sur la table et grimpait sur son épaule.

			— Tu sais, Sancho, j’ai lu par le menu toutes les caractéristiques de ton espèce, et j’ai vu que les saïmiris sont censés être les singes les plus grégaires du Nouveau Monde. Dès lors, peux-tu m’expliquer pourquoi je ne te vois jamais avec l’un de tes semblables ? Serais-tu une sorte d’asocial ?

			En guise de réponse, Sancho sauta sur la table, piétina copieusement le Journal officiel de la Guyane française, prit un maracuja dans la corbeille, en déchira la peau fripée avec ses doigts et commença à s’empiffrer en mettant du jus partout.

			— Un asocial, doublé d’un goinfre et triplé d’un gougnafier, je vois que j’ai encore fait le bon choix !

			Comprenant que Léon s’adressait à lui, Sancho balança le reste du fruit et le regarda fixement de ses yeux noirs encadrés d’un masque de poils blancs. Puis, avant que son hôte n’ait eu le temps de dire quoi que ce soit, il se pissa copieusement sur les mains et les pieds.

			— Oh, misère ! souffla Cognard en levant les yeux au ciel. Cela aussi, je sais que c’est propre à ton espèce, et que cela te permet de mieux t’accrocher aux branches, mais saperlipopette, étais-tu vraiment obligé de le faire sur la nappe ?

			Le rire grave et communicatif de Dulcie vint interrompre ces explications au sommet. Elle avait réintégré son carbet d’origine et la zone avait retrouvé une belle  quiétude après la fin des éclats de voix et l’arrêt des bruits de scie, rabot et ciseau à bois. La croyant sur parole à propos du revolver, Léon avait décidé de la couvrir. Du reste, il avait pu constater par lui-même la détermination de ce pauvre type à tuer et à mourir. Joseph ne pouvait pas ignorer que, en abattant froidement un civil, c’était la guillotine qui l’attendait. Cela, plus son attitude le soir de la bagarre, avait incité Cognard à croire qu’il ne voulait plus vivre. Dulcie lui avait en fait rendu service.

			— Je ne croyais pas mon fils quand il me le disait, mais tu parles vraiment à ton singe !

			— Oui, et de son côté, il essaie de m’apprendre à faire des grimaces, mais je suis trop vieux pour ça !

			— Pourquoi tu l’as appelé Sancho ? Tu as des origines espagnoles ?

			— Non, je l’ai appelé comme ça à cause d’un personnage de la littérature espagnole auquel on me comparait parfois. Son compagnon s’appelle Sancho, et ne pense qu’à manger.

			— C’est qui ce personnage ?

			— Don Quichotte.

			— Ah oui, le grand et noble chevalier en armure, c’est ça ?

			— Non, le vieux chevalier à moitié sénile, monté sur une rosse, avec un plat à barbe en guise de casque, et qui se bat contre des moulins à vent.

			— Ça ne te correspond pas vraiment, répondit Dulcie dans une moue désapprobatrice.

			— Plus que vous ne le croyez, madame !

			— Hey, tu peux continuer à me vouvoyer si ça te fait plaisir, mais appelle-moi au moins Dulcie.

			— Très bien, Dulcie, je vais essayer… Dulcie ?

			 Il eut un rire nerveux.

			— C’est de mon nom que tu ris comme ça ? demanda-t-elle, sévère.

			— Non non, loin de moi cette idée ! Je tiens à ma vie ! Non, c’est une coïncidence qui m’a traversé l’esprit, rien de plus. Il semble que les personnages de Don Quichotte me poursuivent. Mon cheval s’appelait Rossinante.

			— C’est le nom de son cheval ?

			— De sa carne, oui. Vous savez, Sancho m’est vraiment sympathique, mais j’avoue que je préférais mon cheval. Vous savez pourquoi ? Ces singes se comportent beaucoup trop comme des êtres humains, et si on recherche la compagnie d’un animal, c’est justement pour ne pas avoir à supporter ses congénères. Tenez, écoutez ça… (Il se saisit du manuel de la faune guyanaise, posé à côté de lui.) « Chez les saïmiris, les mâles se montrent particulièrement querelleurs, parce que les fruits sont regroupés par bouquets sur de petits sites alimentaires contrôlables par les plus forts. » N’est-ce pas une habitude typiquement humaine ? Ou mieux encore : « La saison des amours marque de nombreux changements. Le plus spectaculaire est l’impressionnante prise de poids des mâles, jusqu’à trente pour cent de surpoids ! Peut-être veulent-ils impressionner et mieux contrôler les femelles. Une compétition intense s’installe et une hiérarchie s’établit aussi parmi les femelles. Les mâles s’engagent dans des combats fréquents et féroces, exposant leurs organes génitaux pour se défier. » Non, vraiment, la ressemblance est frappante, n’est-ce pas ?

			Dulcie éclata de rire.

			 *

			Comme il fallait s’y attendre, les débuts de la coopérative de l’Oasis n’avaient pas été une sinécure. Si Francis avait pris très à cœur son rôle de contremaître, il n’avait pas un tempérament très facile et avait fait preuve d’un manque flagrant de diplomatie et de pédagogie, ce qui avait provoqué des incidents que Léon avait dû rattraper in extremis. Mais lorsque les premiers intéressements lui avaient été versés et qu’il avait vu les collaborateurs (c’est ainsi que Léon avait décidé de les nommer) se mettre en quatre pour retaper sa turne, il en avait été touché et s’était adouci de lui-même. Il en avait même pris plusieurs en amitié, qui le lui rendaient bien.

			Les premières semaines de travaux n’avaient rien eu à envier aux chantiers du bagne, lorsqu’il avait fallu abattre et émonder des arbres, et retourner cette glèbe durcie par les racines. Naturellement, la Guyane n’était fertile que pour la jungle, qui par elle-même ne donnait presque rien à manger, comme pouvaient en témoigner tous les évadés ayant failli mourir d’inanition dans la brousse. Pour faire pousser quelque chose de comestible, il fallait lutter sans merci contre une végétation aussi souveraine qu’impitoyable. Léon, donnant l’exemple, avait trimé du levant au couchant avec des hommes amaigris au rendement faible, malgré leur meilleure volonté. Plus d’une fois le découragement avait pointé sa trogne moqueuse et menaçante, mais Cognard était allé puiser jusqu’au fond de ses ressources de meneur d’hommes afin de les porter aux premières victoires, au bout de deux mois d’efforts démesurés.

			 Il avait également dû faire preuve de trésors de diplomatie pour arbitrer les conflits déclarés ou désamorcer ceux qui couvaient. Tout le monde n’avait pas tenu, évidemment. Déjà trois hommes avaient quitté le navire, mais quatre autres les avaient remplacés, recrutés cette fois au lendemain de leur libération ; ils n’avaient donc pas encore eu le temps de dépérir. Avec ces nouveaux, les rendements étaient devenus meilleurs, des clôtures avaient poussé, trois nouveaux carbets étaient sortis de terre, ainsi qu’une cuisine collective, une salle de repos et un ingénieux système d’irrigation, pour lequel un sympathisant fonctionnaire colonial des Ponts et Chaussées leur avait donné un précieux coup de main bénévole.

			Omniprésent, Léon assurait aussi les relations publiques et commerciales de la coopérative avec grossistes et revendeurs de Cayenne, et il étudiait maintenant la possibilité d’exporter à moyen terme, par chaloupe à vapeur, vers les comptoirs de Saint-Laurent-du-Maroni. Il n’oubliait pas non plus de rester en contact avec l’administration pénitentiaire en la personne du commandant Andretti, qui semblait s’intéresser de près à son initiative. Afin de ne pas tenter inutilement ses collaborateurs, dont beaucoup avaient été des voleurs plus ou moins patentés, il déposait chaque semaine à la banque les nouveaux avoirs de la coopérative, excepté la part qui revenait à chacun. Celle-ci était encore minime, mais comme elle venait en plus du gîte et du couvert, les hommes réalisèrent bien vite qu’ils avaient fait un pari gagnant en s’engageant dans ce projet. Bientôt, ces derniers s’adressèrent à « M’sieur Léon » comme à Dieu le Père, et la modestie dont faisait preuve l’intéressé en  toutes circonstances ne faisait qu’ajouter à sa légende naissante. Tous savaient que le point sur lequel M’sieur Léon était intraitable, c’était l’ivrognerie. Il avait dû faire un exemple avec Gédéon, qui avait fait l’objet d’une mise à pied d’un mois, dernier avertissement avant exclusion définitive, malgré ses supplications et les intercessions de plusieurs de ses camarades. L’intéressé eut tellement peur de perdre cette nouvelle famille qu’il dépensa toutes ses économies pour un aller-retour sur le Mana, bateau qui assurait la ligne régulière Cayenne-Saint-Laurent, afin de se précipiter à l’hospice des Hattes et requérir une aide au sevrage. À l’issue de son mois de mise à pied, il se présenta à l’Oasis à cinq heures trente pétantes, remonté comme une pendule, les cheveux et la barbe bien taillés. En voyant Gédéon accueilli par ses camarades avec des accolades émues, Léon retint lui-même la larme qu’il sentait pointer derrière ses globes oculaires. Après ces embrassades, le revenant s’approcha de Cognard, s’arrêta en face de lui et se mit au garde-à-vous.

			— Gédéon est de retour, M’sieur Léon. Un pour tous, et tous pour la coop ! décocha-t-il avec un grand sourire édenté.

			— Bienvenue chez vous, Gédéon. Vous nous avez manqué.

			C’était un moment inoubliable, un moment où des énergies invisibles et positives travaillent dans l’air vibrant autour de vous, un de ces moments de communion indicible où tout meneur d’hommes sait qu’il se passe quelque chose, ici et maintenant, et que si quelqu’un y est pour quelque chose, c’est bien lui. Quand un moment pareil se produit, il l’aspire à pleins poumons, s’en délecte et le garde en bouche le  plus longtemps possible comme un rhum hors d’âge, car il sait ces instants rares au milieu d’un océan de sueur, d’obstacles à franchir et de problèmes à régler.

			*

			Ce jour-là, pendant la pause du mitan, deux hommes vinrent se présenter à l’entrée de l’Oasis. Ils portaient tous deux la livrée des forçats, mais bizarrement avaient conservé leur moustache et n’avaient pas le crâne rasé. Léon, qui passait par là, alla à leur rencontre.

			— Messieurs, que puis-je faire pour vous ?

			— Bonjour, monsieur. Voilà, je vous explique, on est relégués individuels… Voici nos certificats… et là on vient de perdre notre emploi à la scierie pas très loin d’ici, parce qu’elle ferme. Tenez, j’ai une attestation du patron. Et du coup, on cherche un autre emploi d’urgence, parce que si on n’en trouve pas, on va devoir retourner à la relégation collective à Saint-Jean-du-Maroni. Et donc, on a entendu parler de vot’ coopérative, et on s’est dit que peut-être…

			— C’est des pieds-de-biche ! Foutez le camp d’ici ! On veut pas d’pilons dans c’t’endroit !

			C’était Martin, un des premiers collaborateurs, qui les avait vus de loin et s’était mis à leur crier dessus. L’image du panneau « Formellement interdit aux pieds-de-biche » trônant fièrement en devanture de chez Garnier resurgit dans la mémoire de Léon. Les deux pauvres types baissèrent la tête sans mot dire et tournèrent les talons.

			— Attendez ! leur dit Cognard. Ce n’est pas ce monsieur qui décide qui peut travailler ici ou pas.

			— Nan mais laissez tomber, monsieur. Vous êtes  gentil, mais dans une coopérative, il faut coopérer, alors si aucun de vos ouvriers ne veut de nous, c’est foutu d’avance. On est habitués, de toute façon.

			— Pourquoi on vous appelle pieds-de-biche ?

			— Parce que la plupart d’entre nous avons été condamnés pour des vols multiples, encore que c’est pas le cas de tout le monde. Voyez, moi par exemple, le gros de mes condamnations, c’est pour vagabondage.

			— Et voler et vagabonder, ce serait plus déshonorant que tuer ou violer ?

			— Il faut croire ! Z’avez qu’à leur demander, à vos bonshommes, c’est eux qui savent. Il paraît que les pieds-de-biche ne sont pas des hommes d’honneur, qu’on ne peut pas leur faire confiance. Il n’y a pas que les transportés qui pensent ça. Les civils aussi ! Essayez de trouver un emploi d’assigné chez un particulier quand vous êtes relégué… bon courage ! Même le pouvoir est d’accord, puisqu’on est interdits de séjour à Cayenne.

			— Les libérés aussi, pour la majorité d’entre eux.

			— Ben oui, y a que les transportés en cours de peine qui ont le droit d’y aller ! Tout est logique, vraiment ! Quand on est expédiés ici, on nous fait croire que c’est juste un exil, qu’on pourra se refaire une vie pépère… si on les écoute, pour un peu c’est le jardin d’Éden, la Guyane. Et puis on est transportés à fond de cale dans des cages comme les assassins, et à l’arrivée, on découvre Saint-Jean-du-Maroni, et on apprend que c’est la même chose que les assassins à Saint-Laurent, ni plus ni moins. En chier à faire le stère à longueur de journée, être surveillé par les mêmes gardes-chiourme, bouffer la même merde en quantité insuffisante et crever de la même malaria. La  seule différence, pour finir, c’est qu’ils nous tondent pas. Le seul espoir, c’est la relégation individuelle, et croyez-moi, il faut montrer patte blanche avant de l’obtenir.

			— Et si vous ne retrouvez pas de travail ?

			— On retournera pas à Saint-Jean, monsieur, ça c’est sûr. D’une manière ou d’une autre, on n’y retourne pas.

			Son regard s’était empreint d’une brusque détermination, froide et catégorique. Léon eut l’intime conviction qu’ils se tueraient plutôt que d’y remettre les pieds.

			— Messieurs, vous m’avez convaincu. Je vous embauche. Suivez-moi !

			Quand les collaborateurs virent M’sieur Léon remonter la sente vers la salle de repos avec les deux pilons derrière lui, tout M’sieur Léon qu’il était, il s’aperçut qu’un vent de rébellion soufflait dans les rangs de l’Oasis. Ils s’étaient presque tous rassemblés sur le promontoire et l’attendaient fermement.

			— C’est une blague, M’sieur Léon ? Vous voulez qu’on s’associe à des pieds-de-biche ? Pourquoi pas à des Arabes et des nègres aussi, tant qu’vous y êtes ?

			Cognard soupira un grand coup. Cette tirade ne l’inclinait pas à la patience ni à la diplomatie.

			— Ces hommes vont travailler à la coopérative, que ça vous plaise ou non, et vous êtes priés de leur faire bon accueil. Ceux qui sentent que c’est au-dessus de leurs forces, le portail est ouvert et les poubelles du marché de Cayenne vous tendent les bras !

			— M’sieur Léon, dit le vieux Stanislas, sauf vot’ respect, vous nous avez dit qu’ici c’est une coopérative et que tous les collaborateurs ont leur mot à dire. Un peu comme une démocratie au travail, quoi.

			 — Certes. Mais quand le niveau de bêtise dépasse la dose maximale prescrite, j’ai voix prépondérante.

			Il jeta un regard circulaire sur leurs mines renfrognées, et fut saisi d’un instant d’abattement, mais il se ressaisit aussitôt, le temps de trouver son angle d’attaque.

			— Écoutez, tous. Vous ai-je jamais demandé ce que vous aviez fait pour avoir été envoyés au bagne ? Non. Et je ne veux toujours pas le savoir. Pourtant, en fonction de votre temps de doublage à effectuer, je peux facilement le déduire : meurtre ? homicide ? coups et blessures ? braquage ? escroquerie ? complicité d’assassinat ? vol qualifié ? Qui a fait quoi, hein ? Je crois vous l’avoir dit, je suis un ancien gendarme et un ancien mobilard, et des gugusses comme vous, j’en ai envoyé quelques-uns à l’ombre ; il y en a d’ailleurs plusieurs qui sont partis en Guyane, sans doute pour la plupart plus morts que vifs maintenant. En d’autres termes, quoi que vous ayez fait, vous êtes loin d’être des saints et vous n’avez de leçons à donner à personne ! Franchement, vous espérez quoi ? Que je cautionne votre ostracisme stupide et absurde du tueur envers le voleur et de l’escroc envers le vagabond ?! Mais qui vous l’a mise en tête, cette hiérarchie complètement moisie, bon sang de bonsoir ?! Si je remplaçais Francis par un condamné à mort gracié, ce serait plus à votre goût ? Vous le respecteriez davantage ?

			Sans même s’en rendre compte, il était sorti de ses gonds et avait fini sa diatribe hors de lui. Cela lui avait au demeurant fait le plus grand bien. Comme les collaborateurs se taisaient, médusés par ce sermon, il enfonça le clou en reprenant, d’une voix calme et monocorde.

			 — Henri et Jacques sont à l’essai pendant un mois, comme vous l’avez tous été. S’ils volent, puisque telle doit être votre crainte, ou s’ils commettent toute autre faute grave telle que nous l’avons définie dans nos règles collectives, ils seront virés sans détour ni faiblesse. Faites-leur confiance comme vous m’avez fait confiance, et ne pleurez pas avant d’avoir mal.

			Il tourna les talons, s’apprêtant à les laisser entre eux, puis se ravisa.

			— Ah oui, Martin… À propos des Arabes et des nègres… En effet, il faut vous préparer à collaborer avec eux tôt ou tard. Ce sont des hommes au sens de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, et c’est la seule définition qui ait droit de cité à l’Oasis, puisqu’on ne peut pas décemment se baser sur la virginité du casier judiciaire.

			 

		


		
			24

			Décembre 1920

			La greffe avait bien pris, entre des libérés déstabilisés par les arguments avec lesquels M’sieur Léon les avait chapitrés et des relégués prêts à donner le meilleur d’eux-mêmes pour ne pas avoir à retourner à la collective, comme ils disaient. Les anciens, bien que les surveillant d’un œil suspicieux, avaient au moins daigné leur laisser le bénéfice du doute, et les nouveaux venus n’avaient pas tardé à leur prouver que ces préventions étaient sans fondement. Henri et Jacques étaient des bosseurs qui faisaient peu de vagues et qui filaient droit.

			C’était maintenant quinze collaborateurs qui vivaient et travaillaient sur l’exploitation où deux nouveaux logements avaient poussé. La renommée de la coopérative avait nettement franchi les frontières de Cayenne, et Léon avait même dû refuser d’embaucher quelques hommes du cru qui n’avaient rien d’anciens bagnards.

			Un matin, alors que Léon était dans la salle de repos à tenter d’extraire une épine d’awara de la main de Stanislas – ces esquilles de palmier avaient une  fâcheuse tendance à se casser dans la plaie et à provoquer de méchantes infections –, Henri entra avec un homme d’une quarantaine d’années, au regard vif et au port altier malgré une certaine décontraction, qui portait un pantalon et une veste de flanelle beiges, avec un chapeau traveller en feutre.

			— J’ai trouvé ce m’sieur à l’entrée de la coop, M’sieur Léon. Il voulait vous parler.

			— Bonjour, monsieur Cognard. Je m’appelle Louis Rousseau. Vous voulez que je regarde ça ? demanda-t-il en hochant la tête vers la main de l’ouvrier. Je suis médecin.

			Léon lui céda bien volontiers sa place d’infirmier improvisé, et en effet le toubib retira la passagère clandestine en un tournemain, avant d’expliquer rapidement l’objet de sa visite.

			— Je suis venu rencontrer le « gars qui recueille les libérés ». J’espère que vous me ferez l’honneur de me montrer votre exploitation, mais ce que j’ai vu en montant jusqu’ici m’a déjà favorablement impressionné. Depuis bientôt un an, je suis le médecin en charge du bagne des îles du Salut, et je me désespère – entre bien d’autres choses – du manque total de perspectives de réinsertion pour ces pauvres bougres. Alors quand j’ai entendu dire qu’un homme avait créé une coopérative pour anciens forçats, j’ai désiré voir ça de mes propres yeux.

			Médecin en charge des îles du Salut ? Diantre, si j’étais chrétien, je dirais que c’est Dieu qui l’envoie. Mais ne nous emballons pas, et surtout, ne nous précipitons pas !

			Cognard ne se fit pas prier et organisa pour son visiteur providentiel un tour complet des installations de l’Oasis. Rousseau insista pour saluer tous les collaborateurs  et improvisa avec grande conscience un examen médical pour quelques-uns qui lui firent part spontanément de menus soucis, et pour d’autres auxquels il le proposa en remarquant lui-même une boiterie, une toux rauque ou une plaie mal cicatrisée. Il prescrivit quelques médications, précisa qu’il irait les chercher lui-même à Cayenne, qu’il les rapporterait, et repoussa avec véhémence la proposition de Léon de payer ces traitements.

			— C’est incroyable, Cognard, conclut-il en redescendant vers la salle de repos après avoir fait le tour du propriétaire. Vous êtes en train de faire vous-même le travail que l’administration française devrait faire depuis des lustres !

			— Peut-être parce que j’en ai longtemps fait partie, parfois à mon corps défendant !

			— Ne m’en parlez pas ! En tout cas, si vous en voulez, je vous offre mon amitié indéfectible, et même si vous n’en voulez pas, vous avez quoi qu’il en soit mon admiration.

			— Je me contenterai de l’amitié, elle me sera bien plus utile que tous les panégyriques.

			— Je viens à Cayenne une fois par mois, pour trois jours de congé. Je vous propose d’ores et déjà d’en profiter pour offrir une visite médicale à tous les hommes qui en auront besoin.

			— Je ne sais pas comment vous remercier.

			— Je vous en prie, mon vieux, n’en faites rien. C’est moi qui vous remercie, je me sens un peu moins honteux d’être français après avoir vu ce que j’ai vu aujourd’hui, et c’est à vous que je le dois. C’est un honneur pour moi de participer à votre œuvre, je ne dirai même pas de bienfaisance, mais d’utilité publique.

			 — Vous dites que vous êtes médecin aux îles du Salut. Vous ne connaîtriez pas un certain Marcel Talhouarn, par hasard ?

			— Un peu, que je le connais. J’ai même réussi à le faire sortir de réclusion et classer travaux légers. Maintenant, il est cuisinier à Royale et il va plutôt bien, mais il revient de loin. D’où le connaissez-vous ?

			— C’est le fils d’une bonne amie de ma mère. Je savais qu’il était au bagne, et j’ai cherché à savoir ce qu’il était devenu en arrivant ici. On m’a dit qu’il était interné aux îles.

			— Pour évasions, oui. C’est un très brave type, votre Talhouarn, et de mon point de vue il n’a pas grand-chose à faire dans ce trou à rats, d’où il me semble assez sain de vouloir s’évader. J’aimerais pouvoir faire encore plus pour lui. Hélas, je suis arrivé au maximum de ce que je puis obtenir, et quand je terminerai mon service ici dans un an, le malheureux risque d’être de nouveau soumis à l’arbitraire du commandant, avec lequel je ne suis pas en odeur de sainteté – c’est le moins qu’on puisse dire –, et tous ceux que j’ai défendus vont probablement en faire les frais dès que j’aurai mis les voiles.

			— C’est fâcheux, d’autant que je partage votre avis : il ne devrait pas être ici. Ce qu’il a fait, à moins que sa mère ne nous ait caché des choses, ce sont des vétilles, pour mériter pareil châtiment.

			— Des broutilles en effet, je le confirme. J’ai lu son dossier par curiosité, j’en ai rougi de honte pour l’armée française, à laquelle j’appartiens47.

			— Vous l’avez faite ?

			 — Hélas. L’Alsace, les Éparges, les Flandres… je n’oublierai jamais cette boucherie. Un abattoir humain. Mais vous aussi, ce bracelet que vous portez…

			— J’ai été prévôt de division. La Somme, la Marne. J’ai aidé vos collègues à la butte de Tahure, si tant est qu’on pût encore les aider48…

			— Écoutez, mon vieux. Pour votre ami… ça m’embête vraiment de vous demander cela, mais… vous avez de l’argent devant vous ? Ce n’est pas pour moi, bien évidemment, mais Bérard, le commandant des îles, a la fièvre de l’or, à croire qu’il veut passer sa retraite en Phrygie sur le trône du roi Midas. Actuellement, c’est à peu près la seule manière d’obtenir un désinternement.

			— J’ai une belle somme sur un compte à Cayenne.

			— Chaque lundi, une chaloupe à vapeur, le Montabo, approvisionne les îles du Salut en denrées de première nécessité, car elles ne sont pas autosuffisantes. Il y a toujours quelques forçats de première classe à bord pour jouer les dockers, et ils sont accompagnés par trois surveillants, dont le première classe Kurczewski, un valet de Bérard trempant dans toutes ses combines. Les forçats de la Grande Terre ont l’habitude de passer par lui pour transmettre des messages et des petits colis à leurs copains internés aux îles, ce qui n’est pas gratuit, bien sûr. Allez demander à cette pourriture le prix pour faire désinterner Talhouarn, vous n’aurez sans doute la réponse que la semaine suivante.

			— Et s’il encaisse le pactole sans tenir sa part du marché ?

			 — C’est très improbable. Le petit commerce de Bérard est extrêmement juteux, et pour qu’il le reste, il a tout intérêt à respecter ses engagements. Cela incite les clients à ne pas le dénoncer, et à lui demander de nouveaux services. Une fois à la capitale, Talhouarn ne serait plus sous la férule de Bérard, mais sous celle d’Andretti, qui n’est pas non plus un enfant de chœur, mais avec lequel il est possible de discuter avec d’autres arguments que le pognon.

			C’est ça. Avancer ses pions, comme aux échecs. Patiemment.

			*

			Bérard avait déjà désinterné des gaillards autrement plus remuants et dangereux que Talhouarn, aussi, il n’en demanda pas trop cher, tout étant relatif. Mille francs fut la somme que Léon eut à débourser pour le faire ramener au pénitencier de Cayenne. Peut-être aussi que le commandant n’était pas mécontent de se débarrasser de ce type qui limitait la fraude aux cuisines et qui, par-dessus tout, était une sorte de pied de nez à son autorité, placé ici par le médecin haï qui ne cessait de le défier et contre lequel il ne pouvait rien faire.

			Cognard avait insisté auprès de Rousseau pour que Marcel ne sût rien des tractations qui avaient eu lieu pour le désinterner, et tout particulièrement pour que son identité ne lui fût en aucun cas révélée, et ce fut avec la satisfaction du devoir accompli qu’il rentra chez lui ce soir-là, d’humeur assez débonnaire, pour ne pas dire euphorique, en sifflotant des airs de Carmen et de L’Arlésienne. Impitoyable, Sancho, qui  était immédiatement descendu de l’arbre le plus proche en le voyant arriver, se boucha les oreilles en poussant des petits cris ressemblant à des plaintes.

			— Tu es un malotru, Sancho, donc ne me joue pas le numéro du maestro meurtri dans son esthétique musicale. Il se trouve que je suis tout à fait au clair sur mes nombreuses tares, mais également sur mes rares compétences, au rang desquelles figure celle de siffler parfaitement juste, alors si tu n’aimes pas Bizet, je te prierai d’aller mendier des bananes ailleurs. Non mais !

			Il se vautra dans son fauteuil à bascule en saluant joyeusement Antoine et Dulcie, et attrapa La Confession de minuit de Georges Duhamel. Il était rendu au moment où le héros, Louis Salavin, vivait reclus avec sa mère qui avait pour lui toutes les sollicitudes. Un heureux présage ? Sancho, en manque d’attention, vint tout bonnement se percher sur sa tête, et il se dit qu’il devait avoir fière allure avec cette toque de fourrure vivante jaune et grise.

			Un autre livre glissa sur la table jusqu’à lui, terminant sa course en équilibre précaire sur le rebord, prêt à tomber. C’était un Quichotte de Cervantes fatigué, sans doute acheté à bas prix dans une bouquinerie. Il leva le nez, bien que devinant l’origine de cette intrusion. C’était Dulcie, qui s’assit face à lui, ce qui n’était guère dans ses habitudes. Ils discutaient beaucoup, le soir après le travail, mais chacun restait sur sa terrasse.

			— Vous l’avez lu ? lui demanda-t-il.

			— J’ai commencé, mais c’est pas facile.

			Elle tendit le bras et reprit le volume, puis lut à haute voix un extrait de la quatrième de couverture.

			— « Illuminé, Don Quichotte se fait chevalier errant et part combattre le mal à travers l’Espagne sur  son cheval, Rossinante. Sancho Panza, tout en se remplissant la panse, sait que son maître est fou, mais décide de l’aider à protéger les opprimés et à retrouver sa Dulcinée. »

			Sa lecture était besogneuse, mais pas laborieuse. Lente, mais avec compréhension et sans accrocs majeurs.

			— Et alors ? demanda Léon, comme si de rien n’était, espérant avoir compris là où elle voulait en venir tout en priant pour que ce ne soit pas ça.

			— Et alors, j’ai compris pourquoi tu as réagi comme ça le jour où je t’ai révélé mon vrai nom. En effet, tu ne te foutais pas de moi.

			Les soupçons de Léon se précisaient. Il sentit son cœur s’emballer et une sueur perler à son front. Elle attendait une réponse, et toutes celles qui lui venaient étaient très haut situées sur l’échelle de la nullité.

			— J’ai trouvé que vous aviez un prénom très original, et si vous me permettez, très joli. C’est tout.

			Lamentable.

			— Je te permets. Mais pourquoi tu demandes toujours la permission avant de faire un compliment ? Et pourquoi tu n’avoues pas que ça t’a fait penser à Don Quichotte et sa Dulcinée ?

			— Bon, c’est vrai, mais c’était juste une coïncidence… linguistique, rien de plus. En outre, quand vous le lirez, vous verrez que la vraie Dulcinée du Toboso ne serait pas pour vous une comparaison très flatteuse. C’est en vérité une paysanne mal dégrossie et assez laide. Mais ce qui compte vraiment, c’est l’image que Don Quichotte s’en fait. C’est une allégorie. Un rêve lointain et inaccessible.

			— D’accord. En gros, « regarder mais pas toucher »,  c’est ça ? Franchement, je suis flattée pour le rêve, mais je ne suis ni lointaine ni inaccessible.

			L’atmosphère devenait irrespirable, des vagues de chaleur provenant de ses tripes montant à l’assaut de sa cervelle, qui lui cuisait à l’intérieur du crâne. Il se souvint qu’il avait encore le saïmiri sur la tête et le chassa d’une légère tape sur le flanc.

			Il était obligé de s’avouer que la peau de pêche brune de Dulcie ne le laissait pas indifférent. Un grain d’épiderme d’une régularité éblouissante et pure comme du velours, qui avait tendance à alimenter son fétichisme de la même manière que les défauts de peau l’obsédaient défavorablement. Dulcie, Dulcinée, Dulcinea, très élégant dérivé du mot « douceur », selon le dictionnaire. Dulce veut dire doux ou sucré selon le contexte. Par plaisanterie : femme inspirant une passion romanesque. Une plaisanterie qui n’était plus de son âge, tout en ne l’ayant jamais vraiment été.

			— J’ai bien ri encore hier soir. On rigole bien, avec toi. Et mon fils t’adore, ajouta-t-elle alors qu’il était au supplice.

			Il avala difficilement sa salive.

			— Ce n’est pas une bonne raison pour vous attacher à moi. Je peux continuer à compléter modestement l’éducation de votre fils tant que je reste là, sans pour autant prendre la place de son père.

			— J’ai pas envie que tu prennes sa place, répondit-elle sèchement, car son père ne s’occupait pas de lui et ne me parlait que pour m’humilier et me dévaloriser. Tu ferais bien mieux que ça.

			— Écoutez, Dulcie. Je suis vraiment, vraiment très honoré. Plus que vous ne pouvez l’imaginer. Mais je pense que vous avez jeté votre dévolu sur moi parce  que je vous ai défendue, et ce n’est pas une bonne raison. Vous ne me devez rien. Et puis vous aussi, vous m’avez sauvé. Nous sommes quittes.

			— Je te plais pas ?

			— Je n’ai pas dit cela, enfin. Mais vous avez presque l’âge d’être ma fille !

			— Je ne suis plus un tendron, et toi tu es loin d’être un vieillard.

			— Mais j’ai passé l’âge de courir la prétentaine. À vrai dire, même quand j’en avais l’âge, je ne le faisais pas.

			— Toi non plus, tu veux pas de négresse, hein ?

			— Mais si ! Enfin, non… Enfin…

			— Je sais. Tu accepterais bien une négresse sans témoins sur une île déserte, mais pas devant tes copains blancs, ça ferait désordre. Ou alors, tu préfères ton singe ? Tu es un détraqué ?

			— Là, vous me décevez franchement. Ce qui prouve bien d’une certaine manière que vous n’avez rien à envier aux Blancs. Et donc oui, je préfère mon singe, qui lui ne me fera jamais ce genre de scène pendable. Bonne soirée, madame.

			Il rentra dans son carbet et claqua la porte avant de s’enfermer, s’assit dans son hamac et prit de profondes inspirations pour tenter de calmer son cœur emballé. Sa première sensation fut un immense soulagement, suivi de très près par un incommensurable dépit.

			 

			

			
				
					47. Les médecins du bagne étaient des médecins militaires et n’appartenaient pas à l’administration pénitentiaire.

				

				
					48. Voir Place aux immortels, op. cit.
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			Février 1921

			Bérard avait respecté sa part du marché et désinterné Talhouarn pour « conduite exemplaire ». Rousseau, qui frayait régulièrement avec Andretti, y avait lui aussi été de son petit mot glissé à l’oreille du commandant pour insister sur les mérites de ce forçat. Il n’en avait pas fallu davantage pour que Marcel hérite à Cayenne d’un emploi certes peu ragoûtant, mais considéré comme une bonne placarde, même pour un travaux légers : fossoyeur. En bref, il ne travaillait que sur commande, et en moyenne deux heures par jour. Le reste du temps, il était libre d’aller et venir à sa guise et devait simplement retourner au pénitencier avant neuf heures, heure de l’appel du soir.

			Léon ne s’était toujours pas manifesté auprès de lui. Son plan était certes bien engagé, mais n’était pas encore accompli, et il redoutait que le fait de se révéler ne gâtât ses chances de réussite. Il alla quand même le voir une fois, de loin, dissimulé derrière un caveau du cimetière de Cayenne. Il faillit ne pas le reconnaître, tant il avait changé, même en dehors de  l’œil qu’il avait perdu, ce dont le bon docteur l’avait informé. L’ombre de lui-même, sans doute, mais finalement il avait l’air heureux d’être là avec trois autres forçats, à se relayer pour creuser des tombes. Il plaisantait avec eux et riait volontiers. Fallait-il qu’il en ait vu, ce pauvre gamin qui n’en était plus un, pour se contenter d’un tel sort avec philosophie.

			Cet incognito faillit avoir du plomb dans l’aile le jour de l’enterrement du vieux Stan. C’était le premier décès au sein de la coopérative de l’Oasis. Stanislas était mort des suites d’une courte maladie, conséquence assez évidente de nombreuses années de maltraitance et de privations. Il n’avait que cinquante-cinq ans, mais en paraissait quatre-vingts. Il était parti paisiblement, avec la satisfaction d’avoir retrouvé sa dignité d’homme avant de tirer sa révérence. Comme il n’était pas question pour les collaborateurs de laisser enterrer Stan au carré des indigents, ils insistèrent pour payer leur écot sur leur maigre salaire afin d’acheter une concession au cimetière de Cayenne. Tous sans exception assistèrent à la mise en terre, et tous avaient la larme à l’œil, ce que Léon interpréta comme une grande victoire, même s’il était triste pour ce vieux sage qui allait manquer. « Ci-gît Stanislas Dorat, dit Stan, libéré pour de bon », disait l’épitaphe un brin caustique. Plus sérieux, un in memoriam complétait : « À notre camarade Stan. Les collaborateurs de l’Oasis. » Cognard, qui ne pouvait pas décemment rater une telle communion avec le groupe, était là lui aussi, mais il constata avec soulagement que Marcel n’était pas du lot des fossoyeurs de service. Il devait apprendre par la suite qu’il s’était fait porter malade  pour une rage de dents carabinée. Parfois, le hasard fait bien les choses.

			Presque deux mois après les faits, Léon restait mortifié de honte et d’embarras pour l’algarade avec Dulcie. Afin d’éviter de la croiser, il passait sa vie à la coopérative, de l’aube jusqu’après la nuit tombée. Elle n’avait pas non plus cherché à lui reparler, à part un « Bonjour » sec et sans le regarder quand ils se rencontraient par hasard, et il devait bien s’avouer que cela lui faisait mal.

			Il aurait voulu s’excuser, mais il en était incapable. Cognard pouvait demander pardon à n’importe quel être humain, quel que fût son genre ou son statut social. Il pouvait même s’excuser auprès d’un chien errant pour l’avoir bousculé sans faire exprès. Il n’y avait finalement que deux catégories de personnes à l’intention desquelles les regrets lui restaient bloqués en travers des amygdales : les hommes puissants qui abusaient de leur pouvoir et les femmes par lesquelles il était attiré. Et concernant ces dernières, ce n’était pas du machisme, mais une sorte de timidité maladive à laquelle les intéressées ne pouvaient pas croire, tant cet homme paraissait parfois hâbleur et sûr de lui.

			Lui qui n’avait tremblé ni dans un duel à mort au revolver49, ni face à un déserteur américain, ni face à un ancien forçat neurasthénique fermement décidé à le découper en rondelles au sabre d’abattis était terrifié par la perspective de se retrouver de nouveau face à Dulcie, tout en l’espérant au tréfonds de lui-même. Afin d’échapper à ce paradoxe qui menaçait de le  rendre fou, il se perdait dans le travail, et il y avait de quoi faire car c’était la récolte des fruits d’awara.

			— Viens là, salopard ! On va régler ça avec M’sieur Léon… M’sieur Léon ! M’sieur Léon ! Regardez qui qu’on vient de prendre à piquer des awaras !

			Cognard se releva, espérant qu’il s’agissait d’un chapardeur venu de l’extérieur. Hélas, il dut constater avec dépit que c’était Louis Huchon, un collaborateur, que trois autres lui amenaient manu militari, avec la lèvre tuméfiée et le nez ensanglanté.

			— Regardez, M’sieur Léon ! Il partait pour Cayenne avec tout ça dans sa musette ! J’dirais qu’il a une notion toute personnelle de c’qu’est une coopérative, ce cave ! Hein, pied-de-biche !

			Martin, qui avait toujours une inclination fâcheuse au lynchage, avança de nouveau sur le voleur pour le brutaliser.

			— Arrêtez ! Que je sache, Martin, vous n’êtes pas magistrat ni bourreau, et je crois que cela vaut mieux pour tout le monde. Je vous signale d’ailleurs que Huchon n’est pas un pied-de-biche, selon la définition qui fait consensus ! Comme quoi, vous feriez bien de revoir un peu vos a priori !

			— Ah ben merde, c’est moi qui vais m’faire engueuler, main’nant !

			— Arrêtez vos jérémiades et laissez-moi avec lui. Et pas un mot à Francis, c’est bien compris ? Je règle le problème moi-même, et j’oublierai pour cette fois que vous avez passé cet homme à tabac, ce qui est interdit par la loi.

			Ils partirent tous les trois, deux d’entre eux en acquiesçant, Martin en bougonnant, mais Léon était confiant sur le fait qu’ils tiendraient leur langue, y  compris cet imbécile de Martin qui, malgré ses travers de roquet mal dégrossi, avait un côté soumis qui contrebalançait ses excès.

			— Pourquoi vous avez volé, Huchon ? Que je sache, vous mangez à votre faim, maintenant, et vous avez même un petit salaire, donc expliquez-moi, parce que je ne vous vois pas d’excuse. L’alcool ?

			— Non, M’sieur Léon, je vous jure, je bois presque pas. C’t’une aut’ maladie que j’ai attrapée dans c’fichu bagne et que j’arrive pas à m’en dépêtrer !

			— La prostitution ?

			— Non, M’sieur Léon. Le jeu. C’est plus fort que moi.

			— Vous allez jouer tout ce que vous gagnez au rade ?

			Huchon hocha la tête, larmoyant, comme si l’aveu lui était insupportable. Il renifla et se torcha le nez avec sa manche, ce qui lui laissa une large traînée de sang en travers de la joue jusqu’à l’oreille.

			— Je suspends votre salaire ce mois-ci pour remboursement de votre larcin et amende. Vous pouvez remercier la Providence que Francis ne vous ait pas vu, sans quoi je ne pouvais plus rien pour vous. Vous êtes en congé pour le reste de la journée, allez dans votre case pour réfléchir à votre situation. Le docteur Rousseau passera vous soigner tout à l’heure, c’est justement son jour de visite.

			— Merci, M’sieur Léon !

			Louis Rousseau, ce jour-là, informa Cognard qu’il était invité le lendemain soir à dîner au palais du gouverneur de Guyane, en présence du gouverneur, du commandant Andretti et de lui-même. C’était l’occasion rêvée de marquer une étape de plus vers ce qui  ressemblerait de nouveau à une vie d’homme libre pour Marcel Talhouarn.

			*

			Cognard s’arrêta un instant devant le fronton triangulaire du monumental hôtel du gouvernement – telle était son appellation officielle –, en se disant que l’usage en pratique du terme palais du gouverneur révélait beaucoup de choses. Sous l’énorme horloge qui égrenait ses secondes sans égard pour rien ni personne, le drapeau tricolore était fièrement déployé sur la hampe de métal noir qui jaillissait de la façade. Combien de fois avait-il franchi une porte d’entrée au-dessus de laquelle trônait ce fanion, entre les casernes de gendarmerie et les brigades mobiles ? Au début, il en était fier, avant de ne plus y prêter attention, mais un morceau de cette fierté restait là, chevillée au cœur, qui ne le quittait jamais. Pourtant, il regardait à présent cet immense pavillon, à la mesure de l’immensité de la demeure, et il cherchait en vain dans ses tripes une quelconque fierté. C’était même plutôt le contraire. Que voulait donc faire son cher vieux pays sur cette terre d’outre-mer ? À quoi rimait tout cela ?

			Il fut accueilli princièrement par un déploiement de personnel de service qui s’agita autour de lui tel un vol de moineaux. Un pour la veste, un pour le parapluie – il pleuvait, comme souvent –, un pour le chapeau, un pour l’emmener en salle d’attente, encore un pour le conduire au petit salon où l’attendaient déjà Rousseau et Andretti, et presque tous ces gens étaient des forçats, parfaitement formés et disciplinés, bien qu’ils n’en portassent pas les oripeaux – il n’aurait plus  manqué que ça ! Il y avait une sentinelle armée pour dix ou quinze fagots domestiques, et visiblement monsieur le gouverneur ne craignait nullement pour sa vie. C’était donc possible, de réinsérer ces odieux criminels, quoi qu’en disent les partisans acharnés du bagne.

			Le forçat portier ouvrit le huis aux dorures en arabesques et s’effaça en annonçant avec emphase : « Son Excellence monsieur Henri Lejeune, gouverneur de Guyane. » Les trois invités se levèrent comme un seul homme et s’inclinèrent légèrement comme le voulait le protocole, même républicain. Ce haut fonctionnaire avait cinquante-cinq ans et occupait ce poste depuis 1918. Il portait plastron et redingote et avait été biberonné aux nécessités coloniales et à la grandeur de l’Empire français. Il invita ses hôtes à passer avec lui dans la petite salle à manger, dont le faste ostentatoire donnait une idée de ce que devait être la grande. Des domestiques reculèrent au même moment les chaises des quatre convives pour qu’ils pussent s’asseoir de concert. Sûrement, on savait recevoir dans cette maison, mais Cognard, mal à l’aise, avait déjà hâte d’en finir et de retourner à son carbet. Le luxe exubérant dans lequel vivait le gouverneur colonial lui paraissait être un crachat au visage des habitants de la Guyane, qui pour beaucoup étaient dans le dénuement.

			Heureusement qu’il y avait Rousseau, dont les origines bourgeoises ne l’empêchaient pas d’avoir de la simplicité et du franc-parler, sans quoi il se fût vraiment senti de trop dans cet aréopage.

			Après quelques politesses d’usage, entre les fruits de mer et le poisson, le gouverneur ne tarda pas à se tourner vers Léon.

			 — Alors voici donc l’ancien officier de gendarmerie qui réforme les forçats !

			— Si vous permettez, monsieur le gouverneur, ce ne sont plus des forçats. Ils sont libérés.

			— Certes, mon ami, certes. Mais vous devez bien vous douter que ce n’est pas le fait de les libérer qui les libère de leurs vices. Comme on dit chez nous : forçat un jour, forçat toujours.

			Cognard se mordit la lèvre pour ne pas dire ce que lui inspirait ce discours. Il s’agissait de ne pas torpiller d’emblée ses chances d’obtenir le salut de Talhouarn, mais si la suite était de cet acabit, cela allait devenir un supplice digne de ceux qu’on infligeait jadis aux régicides.

			— D’autant que monsieur Cognard ne fait pas que dans le quatrième, il fait aussi dans le relégué individuel ! ajouta le commandant Andretti.

			— Vraiment, vous accueillez aussi de ces parias pieds-de-biche ? s’exclama le gouverneur avec admiration.

			— Il a même réussi à les faire cohabiter avec les libérés ! répondit Andretti à sa place. Ce que l’on peut appeler le mariage de la carpe et du lapin. Un véritable exploit, croyez-moi !

			— Je ne crois pas, commandant. Il suffit de les traiter comme des hommes, de dire ce que l’on fait et de faire ce que l’on dit, voilà tout, répondit Léon.

			— Voilà tout ! dit le gouverneur en écho, les paumes vers le ciel.

			Et les deux huiles se mirent à rire comme si Cognard venait de faire la meilleure blague de la semaine.

			— J’imagine quand même que vous mettez à contribution vos compétences d’ancien gendarme  pour mettre cette chiourme au pas, non ? demanda Lejeune avec un clin d’œil.

			— Oh, là-dessus, je ne saurais vous contredire ! sourit Cognard.

			Ils repartirent à rire, et Léon avec eux. Il avait été sincère dans sa réponse, mais ne pensait pas du tout au même genre de « compétences » qu’eux. En l’espèce, cela avait bien peu d’importance. Si cela lui permettait de servir sa cause, ils pouvaient bien l’imaginer en képi et matraque à les faire trimer sous la schlague, comme les surveillants quand ils étaient bagnards. Cela lui était égal.

			— Voulez-vous une subvention pour votre louable projet de réhabilitation humaine, monsieur Cognard ? continua Lejeune.

			— Non, surtout pas. Mon objectif est justement de prouver que la coopérative peut être viable sans l’aide d’argent public.

			— Alléluia ! J’aimerais que les « entrepreneurs » indigènes aient le même désir que vous d’économiser la manne du contribuable. Ne puis-je pas au moins vous faire loger ailleurs ? Le docteur Rousseau m’a dit que vous habitiez dans des conditions précaires.

			— Non merci, j’ai besoin de montrer que je suis avec eux, de partager leurs conditions de vie. C’est à ce prix qu’ils respectent mon autorité.

			Ils n’avaient pas besoin de savoir qu’il ne voulait pas vivre ailleurs. Il ne fallait pas le leur dire, en fait. Cela l’aurait rendu suspect.

			— Vous êtes un personnage ! N’y a-t-il rien que l’on puisse faire pour vous ?

			— Peut-être juste une petite faveur. J’ai appris incidemment que le fils d’une vieille amie de ma  mère, aujourd’hui décédée, était détenu au bagne. Il s’appelle Marcel Talhouarn.

			— Qu’est-ce qui l’a amené là ?

			— Incendie volontaire.

			— Bigre. Et qu’a-t-il donc brûlé ?

			— Sa cellule de prison.

			— C’est possible, ça, d’incendier une cellule de prison ?

			— Justement non, c’est là que le bât blesse. C’est pourtant ce qui est marqué sur son acte d’accusation.

			— Mais pourquoi était-il en prison ?

			— Aux travaux publics, plus exactement. Parce qu’il avait insulté un sergent.

			— Ah ! Mais pourquoi diable l’avait-il insulté ?

			— Parce que ce sergent venait d’abattre son camarade dans le dos pour une évasion. En temps de paix.

			— Je vois, il était dans les corps disciplinaires en Afrique du Nord, comme tous ces Biribis aux odieux tatouages simiesques qu’ils vont jusqu’à porter sur le visage. Pourquoi était-il là-bas ?

			— Pour désertion. Il s’ennuyait à la caserne, il est parti se promener. En temps de paix.

			— Il n’a donc point de crime de sang à se reprocher ?

			— Ni aucun autre crime, en vérité, à part l’incendie volontaire dont la qualification paraît pour le moins gonflée.

			— Même s’ils ont sans doute leurs raisons, et qu’il faut bien faire régner un minimum de discipline dans les rangs, je reconnais volontiers que nos militaires exagèrent un peu, parfois. Sauf votre respect, docteur Rousseau.

			— Je vous en prie, vous savez que je suis d’accord avec vous sur ce point, répondit le toubib.

			 — Où est-il maintenant, votre homme ? demanda Lejeune.

			— D’après les renseignements que le commandant a eu l’amabilité de me communiquer, il est ici, à Cayenne. Il travaille comme fossoyeur.

			— Et que proposez-vous ? Si c’est de le faire évader, je vous le dis tout de suite, ça ne va pas être possible !

			Cognard goûtait décidément peu l’humour du gouverneur, mais ce n’était pas le moment de le montrer, et il rit par nécessité sociale.

			— Je me contenterais de le prendre comme garçon de famille, mais le problème, m’a dit le commandant, c’est qu’il est encore deuxième classe.

			— Pour combien de temps, commandant ?

			— Difficile à dire. Il est à douze ans et il a dépassé la moitié de sa peine de départ, mais…

			— Au bout de douze ans, il est encore deuxième classe ?!

			— Hélas, monsieur le gouverneur, quelques évasions. Il était encore aux îles il n’y a pas si longtemps, c’est là que je l’ai connu, précisa Rousseau. Mais pas un vol, pas une voie de fait, pas une insulte contre un gardien à déplorer. Et les circonstances de ces évasions mériteraient d’être étudiées de près !

			— Nous allons réfléchir à la question. En attendant, messieurs, ne laissons pas refroidir ce poisson. Cette terre inhospitalière a au moins cela pour elle : ses eaux sont très poissonneuses !

			Lejeune et Andretti passèrent le reste du plantureux dîner à dégoiser sur les indigènes et leurs habitudes détestables, et ne manquèrent pas de souligner, sous un immense ventilateur, tout ce que le cloaque guyanais pouvait avoir de désagréable, mais qu’ils faisaient  leur travail de bon cœur pour le bien de la France, même s’ils ne seraient pas fâchés le jour où ils seraient appelés ailleurs. Les verbigérations soporatives sur la grandeur coloniale de la France ne furent pas épargnées, pas plus que les arguties pour le moins discutables sur l’intérêt évident que les autochtones avaient à profiter de la domination gauloise. C’était une fleur qu’on leur faisait, et ils étaient bien ingrats, ces assistés, de profiter sans vergogne de la munificence de la patrie en donnant si peu en retour.

			Une certitude : monsieur le gouverneur colonial n’était pas du genre à mordre la main qui le nourrissait, et il faisait preuve d’une conscience pour le moins élastique. Cognard n’y avait pas prêté attention au premier abord, mais sous ses yeux, Lejeune prenait peu à peu les couleurs de son discours. En dépit de ses airs apprêtés, il avait une façade tavelée, des yeux chassieux et surtout, à partir du fromage, un petit résidu spumeux et singulièrement répugnant à la commissure des lèvres.

			— Messieurs, dit le gouverneur après le deuxième dessert, si vous voulez bien passer au fumoir, je vous y rejoins dans quelques instants pour partager un cigare et un brandy. Ah, commandant, restez un instant, s’il vous plaît.

			Rousseau et Cognard suivirent le majordome, laissant les deux autres convives derrière eux.

			— Que pensez-vous de la demande de monsieur Cognard, commandant ? demanda Lejeune dès qu’il fut seul avec le directeur du pénitencier de Cayenne.

			— J’en pense, monsieur le gouverneur, que je vais vérifier ses affirmations à propos de ce condamné, et  que s’il dit vrai il mérite sans doute de passer première classe sans attendre.

			— Je suis d’accord avec vous. De plus, je crois que ce Cognard est une aubaine pour clouer le bec des socialistes et de leurs lubies anticoloniales et antibagne, selon lesquelles notre administration ne réformerait en rien les hommes et qu’elle ne ferait que les tuer. Ce Talhouarn risque-t-il de s’évader de nouveau ?

			— Le risque zéro n’existe pas, monsieur le gouverneur, mais franchement j’en doute. Il est borgne, très affaibli, n’a plus aucune famille en France, sa mère, pour laquelle il s’était évadé, étant décédée. De plus, cette place lui offrira à terme une situation de quasi-liberté, et avec un homme qui le traitera sûrement mieux qu’il ne le mérite. Il aurait beaucoup trop à perdre en s’évadant.

			*

			Léon et Louis Rousseau étaient assis l’un face à l’autre au fumoir. Eux si intarissables d’habitude quand ils étaient ensemble demeuraient silencieux.

			— Que font-ils, selon vous ? finit par demander Cognard.

			— De toute évidence, ils délibèrent. Vous ne tarderez pas à être fixé, mais je suis confiant : vous avez été assez bon ! répondit le médecin avec un clin d’œil.

			L’opération humanitaire dont il avait eu l’idée, à l’origine pour s’occuper les mains et l’esprit, s’était révélée un pari gagnant. Non seulement elle lui avait donné l’occasion de se faire remarquer des vrais décisionnaires, mais en plus elle lui permettait d’éloigner tout soupçon sur la raison première de sa présence ici.  Accessoirement, il y avait tellement pris goût qu’elle revêtait maintenant autant d’importance à ses yeux que le fait de tirer Marcel de ce guêpier.

			Lejeune et Andretti arrivèrent peu après. Le cognac fut servi, les cigares distribués. Léon déclina l’un comme l’autre, demandant juste un verre d’eau.

			— Monsieur Cognard, dit Andretti, j’ai l’honneur de vous informer que le dénommé Marcel Talhouarn passera première classe dès demain. Dans la foulée, je vous permets de le prendre comme assigné, mais à la moindre incartade, il retourne au pénitencier. Pour le moment, il devra y être de retour pour l’appel de neuf heures du soir et continuera à y dormir toutes les nuits. S’il fait ses preuves dans la durée, il pourra ensuite rester dormir chez vous, si vous le désirez… et s’il le veut aussi, car vu les conditions d’habitat spartiates qui sont les vôtres, il préférera peut-être dormir en prison !

			Ils s’esclaffèrent tous les quatre – Cognard pour une raison bien différente des autres.

			*

			Léon, malgré l’insistance de son hôte pour qu’il restât dormir à l’hôtel du gouvernement, voulut à tout prix rentrer chez lui alors que le soleil s’était couché depuis belle lurette. Il prétexta le besoin de se rendre à la coopérative aux premières lueurs de l’aube, déclina l’offre du gouverneur de l’y faire conduire en calèche, car il ne voulait pas déranger et aimait à marcher seul dans la nuit. Ce n’était pas faux, mais la vérité, c’était qu’il ne voulait pas demeurer une minute de plus dans ce bâtiment et avait hâte de retrouver son cagibi.

			Il y avait une bonne trotte jusque là-bas, et s’il  connaissait bien le chemin jusqu’à son carbet, heureusement qu’il avait prévu sa lampe de poche, car même sous une lune gibbeuse, quand il faisait noir en Guyane – ce pays quasiment privé d’éclairage public –, cela ne faisait pas semblant. Comme chaque fois qu’il parcourait une ruelle ou un chemin désert de nuit, il repensa au guet-apens de Suippes qui avait coûté la vie à son cher greffier50. La douleur s’amenuisait un peu avec le temps, mais c’était comme s’il éprouvait le besoin de la raviver régulièrement.

			Quand il arriva, l’atmosphère qui régnait dans ce coin de brousse qu’il avait appris à aimer était un peu plus fraîche qu’à l’accoutumée, et il décida d’en profiter pour traîner un moment sur sa terrasse. Il sortit la lampe tempête, se prépara une tasse de thé pour fêter avec lui-même, faute de mieux, cette grande victoire. Il avait pratiquement gagné la partie. La patience, la ruse et la méthode – bon, et quelques billets, aussi – avaient triomphé de tous les obstacles. Bientôt, le calvaire de Talhouarn serait terminé et cesserait de peser sur sa conscience. En portant à sa bouche son vieux quart militaire, il soupira de contentement en observant les insectes virevolter autour du halo jaunâtre de sa lanterne. Comme souvent, il y avait encore de la lumière dans le carbet de Dulcie. Contrairement à la plupart des autochtones, elle n’était pas spécialement une couche-tôt, avait-il remarqué, et voilà des semaines qu’elle ne lui adressait plus la parole. Une éternité. Les grands bonjours et les sourires de sa voisine lui manquaient plus qu’il ne l’aurait cru. À dire vrai, cette bouderie lui était presque intolérable, et il  se disait que, si elle avait décidé de ne plus jamais lui parler, il ferait mieux de déménager pour ne pas avoir à subir cette avanie tous les jours.

			Elle sortit, sans doute pour ranger le linge de son fils laissé à sécher sur la rambarde. Non. Elle descendit les trois marches et se dirigea vers les siennes. Elle les monta. Plus elle approchait, plus le rythme cardiaque de Léon s’emballait. Il avait une trouille bleue, mais éprouvait en même temps une joie indescriptible. Même si elle venait pour le gifler, c’était toujours mieux que ce silence pesant.

			Elle s’assit, sans rien dire, se servit du thé dans la tasse qu’elle avait apportée, et commença à le siroter, mutique. Un parfum de vanille vint chatouiller les narines de Léon, qui était au bord de l’attaque d’apoplexie.

			— Il dort bien, votre petit ?

			Léon n’avait rien trouvé d’autre que cette question sans intérêt pour briser ce silence oppressant, et il l’avait fait d’une voix chevrotante et bouleversée par l’angoisse. Bien évidemment, qu’il dormait à cette heure avancée de la nuit.

			— Tu m’en veux ? demanda-t-elle, ignorant la question idiote avec à-propos.

			Merci, merci pour ces mots !

			Rien ne mettait Cognard plus mal à l’aise que les histoires sans paroles. Seul le verbe lui permettait de manœuvrer, de tourner en dérision, de dédramatiser finalement, là où le silence le laissait désarmé. Au commencement était le Verbe, et le Verbe était auprès de Dieu, et le Verbe était Dieu. Il était au commencement en Dieu. Tout par lui a été fait, et sans lui n’a été fait  rien de ce qui existe. C’étaient bien les seuls versets des Évangiles avec lesquels Léon était d’accord.

			— Tu m’en veux, dis ? insista Dulcie.

			— Pour m’avoir traité de zoophile ? Pas le moins du monde, j’ai ma conscience pour moi. Et puis la taille du singe plaide en ma faveur.

			Elle pouffa de rire.

			— T’es con ! Pour un peu tu me faisais recracher tout mon thé.

			— Non, je ne vous en veux pas. D’autant que je vous dois des excuses.

			Elle avait bien fait de venir dans le noir. L’obscurité le mettait plus à l’aise pour parler qu’il ne l’aurait été les yeux dans les yeux.

			— Pourquoi ? Pour t’être comporté comme un vieux con ? C’est vrai.

			Ne sachant quoi répondre, Léon se contenta de rire.

			— Je n’aime pas être éconduite. C’est humain, non ? J’ai ressenti ça comme un affront. Je t’en ai voulu terriblement, ajouta-t-elle plus sérieusement.

			— À ce point ? Et dire que je n’ai même pas surveillé mon riz. Je l’ai échappé belle !

			— C’est du gingembre et du piment que j’ai envie de mettre dans ton riz.

			— J’ai fait la guerre, et vous savez qu’on raconte qu’ils mettaient du bromure dans notre vin…

			— Sauf que tu bois pas de vin.

			— Vous marquez un point. Et aussi, je vous envie de savoir évoquer vos émotions les plus intimes et les plus honteuses avec autant de naturel et de franchise. Dulcie… Vous méritez vraiment mieux qu’un pandore sur le retour, aux habitudes de vieux célibataire de caserne.

			 — C’est pas un peu arrogant de ta part de décider ce que je mérite ou pas ? J’ai mon mot à dire, ou bien ?

			Elle se leva, posa sa tasse sur la table et commença à en faire le tour. Léon était paralysé.

			— Tu disais quoi ? Que tu m’enviais de savoir évoquer mes émotions les plus intimes et les plus honteuses, c’est ça ? Tiens, je vais te rendre service : je vais évoquer les tiennes pour toi. Tu as beau faire celui qui peut pas, qui s’excuse parce qu’il est trop vieux, moi j’ai des yeux pour voir comment tu me regardes quand je sors sur la terrasse, et ça, doux Jésus, c’est pas le regard d’un vieux schnock perfusé au bromure. Vous, les blanchets métros, vous avez une grande bouche, mais vous êtes pas mal coincés du cul, et toi mon tout beau, tu bats tous les records, dans un domaine comme dans l’autre.

			Elle était à présent toute proche de lui ; lui était à l’agonie et ne comprenait plus rien.

			— Dans qu… quels domaines ?

			— Du cul coincé et de la grande bouche. Mais ça va déjà mieux, regarde, tu te tais. Reste plus qu’à arranger l’autre côté, maintenant.

			Elle l’empoigna par le col de sa chemise et l’embrassa à pleine bouche. Puis elle le fit lever d’un seul mouvement, avec une force étonnante, et l’attira à l’intérieur du carbet.

			— Viens par là, on a des choses à faire, tous les deux… Oh ! Doux Jésus, comme tu es prude ! Tu vas pas me dire que je vais te déniaiser à ton âge, quand même ?

			— Ah, comme ces choses-là sont joliment dites ! soupira Léon.

			 

			

			
				
					49. Voir Place aux immortels, op. cit.
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			26

			Mars 1921

			Léon prenait son petit déjeuner avec Dulcie et Antoine, et les trois s’amusaient des pitreries sans fin de Sancho. Le soleil était radieux et il était d’humeur joyeuse, bien qu’un peu ému et anxieux, car c’était ce matin-là qu’il devait aller chercher son nouveau garçon de famille pour signer les papiers d’assignation. Comment allait-il réagir ?

			Finalement, ce fut d’abord Louis Huchon qui arriva au carbet encadré par deux gendarmes, ce qui bien sûr ne signifiait rien de bon.

			— Mes respects, mon capitaine ! dit l’un des deux képis. On a attrapé ce gars-là avec deux lampes à pétrole volées à la coopérative. Regardez, c’est marqué dessus, « Coop de l’Oasis ». Sûr qu’il allait essayer de les fourguer à des forçats, ça vaut de l’or dans les cases, ces machins-là. Bon, je crois que son affaire est faite. Je l’emmène au trou, mais faudra que vous veniez porter plainte à la caserne quand vous aurez un moment.

			Cognard demeura interdit quelques secondes, mais dès l’instant suivant, il eut subitement l’idée de  convoquer l’aide de Victor Hugo et Charles-François-Bienvenu Myriel, évêque de Digne.

			— Pas du tout, mon ami. Je suis désolé, mais c’est une méprise. Ces lampes fonctionnent très mal, et j’ai juste demandé à monsieur Huchon d’aller les faire réparer, voire de les remplacer. D’ailleurs, Huchon, vous avez oublié celle-ci ! Je vous avais dit qu’il y en avait trois !

			Le pauvre bougre avait une figure complètement effarée, et les pandores de Cayenne étaient plus futés que ceux des Misérables. Pas dupe, l’agent esquissa un sourire sans équivoque.

			— Eh ben, on peut dire que tu t’en tires bien, mon salaud ! Mais t’auras ptêt moins de chance la prochaine fois… (Puis, à Cognard :) Au revoir, mon capitaine. Vous devriez pas protéger ces vermines, ils sont irrécupérables !

			Quand les gendarmes furent partis, Huchon s’effondra en larmes, anéanti de honte.

			— Et maintenant, allez-vous faire comme Jean Valjean, Huchon ?

			— Hein ?

			— Allez-vous enfin arrêter de voler ? Cette fois-ci, c’était moins une. Sans la littérature française, vous retourniez au bagne.

			— J’suis un mauvais sujet M’sieur Léon, on me l’a toujours dit d’puis que j’suitais tout p’tiot. J’mérite pas tout c’qu’vous faites pour moi.

			— Les sujets, c’était sous la monarchie, Huchon. Aujourd’hui, nous sommes en république. Vous n’êtes pas un sujet, mais un citoyen. Relevez la tête, bon sang, et promettez-moi que vous ne volerez plus !

			Il leva un regard implorant, celui d’un pauvre hère  perdu depuis toujours dans un monde qui n’était pas fait pour ces malheureux nés sans père et sans repère, et dont la vie n’avait été qu’une longue suite de malchances, de catastrophes et de déconvenues.

			— J’volerai plus, M’sieur Léon, j’vous l’jure. C’était la dernière fois !

			Son ton s’était fait plus ferme au moment de prononcer ce serment solennel. Tout en ayant conscience que les promesses n’engagent parfois que ceux qui les écoutent, et que le risque de récidive restait très élevé, Léon n’eut pas le cœur à faire autre chose que de le renvoyer au travail. Il ne voulait pas donner l’exemple d’un homme sans magnanimité devant Antoine, et d’ailleurs il avait invoqué l’évêque de Digne, donc il était trop tard pour sévir.

			— Je m’occuperai de rapporter les lampes discrètement. Ouste !

			— Merci encore, M’sieur Léon, vous z’aurez pas affaire à un nain gras.

			Dulcie haussa les épaules en le regardant partir avec son pantalon déchiré et sa démarche de flamant rose boiteux.

			— Quelle idée, de s’occuper de tous ces repris de justice !

			— Les gens de sac et de corde constituant plus de la moitié de la population de la Guyane et celle-ci étant déjà très peu habitée, refuser de leur parler, c’est se priver de pas mal de relations sociales potentielles, vous savez.

			— Tu prends des risques, quand même. Mais faut reconnaître, c’est le travail d’un homme au grand cœur. Ces popotes, personne leur parlait, moi la première, alors que c’est pourtant pas les pires du lot.  S’ils ont été libérés, c’est qu’ils ont pas pris perpète. Mais t’es quand même fou, mon blanchet métro ! conclut-elle en l’embrassant.

			— « Qui vit sans folie n’est pas si sage qu’il croit », disait La Rochefoucauld, mais je connais la frontière entre folie et témérité, et dans un reste de sagesse, je mets tout à la banque pour ne pas trop tenter le diable.

			*

			Le pénitencier de Cayenne était au bout de la ville, à la pointe Buzaré. En dehors des communs, il était composé de trois grands baraquements : un pour les Européens, un pour les Orientaux – principalement des Indochinois – et un pour les Arabes. Cinq cents forçats y dormaient, soit beaucoup, beaucoup moins qu’à Saint-Laurent-du-Maroni. Cayenne, c’était là où tous les fagots rêvaient d’aller, car c’était à la fois l’endroit où les corvées étaient les moins pénibles et dangereuses, celui où il y avait le plus de liberté, celui où il était le plus facile de gagner de l’argent avec la débrouille, mais c’était aussi le meilleur lieu pour tenter une cavale qui eût une chance de réussir.

			En s’approchant de l’endroit, Cognard croisa une corvée générale de bagnards de deuxième classe en rangs par deux avec une pelle sur l’épaule, accompagnés de surveillants, mais aussi des forçats de première classe, seuls, qui s’en allaient rejoindre leur lieu de travail. À Cayenne, il n’y avait pas de troisième classe.

			Il salua les plantons d’un signe de tête, arriva au guichet d’entrée et présenta ses papiers à l’agent qui envoya chercher le transporté n° 38 305.

			La vue de Marcel Talhouarn lui serra le cœur. Le  peu de cheveux tondus qui lui restaient étaient blancs, et des zones entières étaient pelées par des alopécies. De ses yeux qui exprimaient autrefois une certaine vivacité, l’un était morne, l’autre était mort. Ses pommettes et ses arcades sourcilières étaient saillantes, ses bras malingres, ses jambes arquées et sa démarche commençait déjà à être voûtée. Il avait les ongles des mains rongés par les mycoses. La seule chose qu’il avait conservée de leur courte entrevue de 1911, c’était ce visage un peu mafflu de rongeur, mais sans les dents, puisqu’il lui manquait les trois quarts de ses dominos. Il fallait croire que ces sortes de bajoues étaient constitutives du personnage, puisque par ailleurs il était tellement maigre qu’on voyait ses clavicules à travers sa vareuse.

			L’intéressé n’eut aucune réaction et regarda à peine son bienfaiteur. Il se contenta d’apposer sa signature là où le guichetier lui demandait de le faire et de suivre gentiment Léon vers l’extérieur du pénitencier. Avait-il perdu la mémoire, ou ses facultés ? Était-il devenu fou ?

			Quand ils eurent marché cinq bonnes minutes, comme ils ne s’étaient toujours pas parlé, Cognard n’y tint plus.

			— Vous me reconnaissez ?

			— Évidemment, que je vous reconnais, monsieur. Vous êtes le gendarme qui m’a laissé partir.

			— Vous laisser partir, c’est un bien grand mot, si l’on se rapporte à la situation dans laquelle j’étais ! rappela Cognard, tout en éprouvant un immense soulagement d’entendre de nouveau cette voix vive et intelligente, témoignant d’une cervelle encore alerte dans ce corps ruiné.

			 — Vous savez, un gars comme moi n’oublie pas quelqu’un qui a été gentil avec lui. Encore plus quand c’est un gendarme.

			— Je suis surtout le gendarme qui a eu l’idée de vous attendre chez votre mère, ce qui demeure mon grand regret.

			— Vous êtes dur avec vous-même, monsieur. Je me serais fait arrêter, de toute façon. Ce que je retiens, moi, c’est que vous avez décidé de me laisser la revoir, et je sais que vous avez eu des ennuis à cause de ça. C’est pas pour rien que j’ai traversé l’Atlantique pour la retrouver, vous savez. Ma mère, elle est tout pour moi. C’est elle qui me protégeait de mon père quand j’étais môme et qu’il était soûl. Quand mon vieux est mort, j’avais vingt et un an et je n’ai pas versé une larme. Si je n’étais pas parti à l’armée, j’aurais fini par lui casser la gueule, et c’est ce que j’aurais dû faire. Jusqu’à aujourd’hui, ma mère est la seule vraie dame que j’ai connue… si on excepte celle avec laquelle j’ai tassé des cailloux dans le Sahara !

			Bon sang, se pourrait-il qu’il l’ignore encore ?

			— Talhouarn, vous… n’êtes pas au courant pour votre mère ?

			— Bien sûr que si. Elle ne serait jamais restée plus de trois mois sans m’écrire, et là ça va faire quatre ans, alors ça fait longtemps que j’ai compris.

			— Comment ? Vous voulez dire que personne ne vous en a informé ?

			— Ben non. Ça vous étonne ? Seul quelqu’un de la famille peut vous prévenir d’un décès, et j’en ai pas. Pour la Tentiaire, on n’est rien que des numéros, et des numéros ne peuvent pas avoir de famille.

			— Je vous demande pardon, mais vous parliez  d’elle comme si elle était encore en vie, alors je me suis demandé…

			— Parce que là où elle est, elle pense encore à moi. Je m’accroche à cette idée. Pendant des années, elle a été la seule au monde à se préoccuper de moi… Jusqu’à ce que vous vous y mettiez, vous aussi. Parce que c’est vous qui m’avez fait désinterner, pas vrai ?

			Le silence de Cognard était éloquent.

			— Je sais qu’elle est morte, reprit Talhouarn, mais moi, j’ai eu une mère, contrairement à beaucoup de pauvres types d’ici qui n’ont même pas eu cette chance et ça, c’est inestimable. Et si j’ai pu la revoir, c’est grâce à vous. Il y a beaucoup d’Arabes ici, vous savez. Des gars qui prient vers La Mecque sur leur tapis, et ils disent qu’il faut s’accrocher à sa mère, car…

			— … car le paradis se trouve à ses pieds.

			C’est juste un tout petit garçon. Et moi aussi. Nous sommes tous des tout petits garçons.

			*

			En arrivant au carbet, Marcel et Dulcie furent présentés, puis Léon invita le nouveau venu à s’asseoir.

			— En quoi va consister mon travail, monsieur ? demanda-t-il.

			— À vous reposer. Vous avez déjà travaillé pour trois vies entières.

			— Vous plaisantez ?

			— Pas le moins du monde. Vous allez vous retaper, faire trois repas par jour. Dulcie est un vrai cordon-bleu ; méfiez-vous juste de son riz, parfois il est un peu indigeste. Faites la sieste autant que vous voulez, je vous ai fait préparer un hamac. Écoutez les oiseaux chanter,  regardez les papillons voler. Si vraiment vous ne tenez plus en place, prenez une canne à pêche, allez jusqu’à la rivière et rapportez-nous du poisson frais. C’est tout. Ah si, vous savez jouer aux dames ?

			— Euh… oui, je savais.

			— Vous réapprendrez vite. Antoine, le fils de Dulcie, qui est à l’école pour le moment, adore y jouer, et sa mère n’aime pas ça. Entre nous, je la soupçonne de ne pas supporter de perdre – le gamin est redoutable aux dames.

			— Moi, je m’en remettrai, dit Talhouarn en riant. Le commandant m’a dit que vous aviez créé une coopérative agricole d’anciens bagnards. Je peux y travailler, moi aussi !

			— Pas question, c’est beaucoup trop dur. Pour le moment, vous êtes garçon de famille. On verra ça quand vous serez libéré.

			— Ouh lààà ! répondit Talhouarn dans un geste blasé, pas sûr que Dieu me prête vie jusque-là !

			Sur l’insistance de Marcel, Léon accepta quand même de lui faire visiter l’Oasis et de lui présenter tous les collaborateurs. Pendant qu’ils étaient en train de discuter avec Francis le Concessionnaire dans sa cahute, Jacques arriva en courant. Il était livide.

			— Faut que vous veniez voir, M’sieur Léon, on a un problème avec Huchon.

			Oh, misère ! Qu’a-t-il encore fait, celui-là ?

			Après avoir laissé Marcel avec Francis, il suivit Jacques jusqu’à la salle commune, et comprit en entrant. Huchon s’était pendu à la poutre centrale.

			Ils le décrochèrent en coupant la corde avec un sabre d’abattis, et l’allongèrent délicatement sur la table. En fouillant ses poches, Jacques trouva une feuille de  papier qu’il tendit à Léon. Le malheureux y avait griffonné quelques mots maladroits.

			« Msieu Léon, j’est tenu ma promèse. Merci pour tou. »

			Cognard replia la feuille soigneusement et la remit dans la poche du défunt. Il se sentit brusquement accablé par la cruelle prise de conscience qu’il ne pourrait pas tous les sauver d’eux-mêmes.

			Même Victor Hugo n’avait rien pu faire pour lui.
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			« Une belle poitrine a toujours été, de tout temps et sous tous les cieux, le plus bel ornement, le charme le plus exquis de la femme, le rêve de la jeune fille, l’ambition de toute femme, le profond regret de celles qui l’ont perdue par suite de maladies, maternité ou autres causes. Quelle que soit la beauté du visage d’une femme, si la nature lui a donné une poitrine plate, des épaules osseuses et enlaidies par de profondes salières, elle ne sera jamais un objet d’admiration. Les toilettes les plus élégantes perdront, sur son buste disgracieux, le plus clair de leur effet, et elle subit les pires humiliations ; en décolleté elle se sentira inférieure à ses compagnes qui possèdent une poitrine ronde et jolie, soit par la nature ou pour avoir su choisir une méthode naturelle et efficace pour leur procurer ce charme inestimable… » Tu la sens bien venir, là, la méthode naturelle et efficace ? « Donc, plus de femmes avec un buste laid. Tout ceci appartient heureusement au passé, car… » Attention, roulement de tambour. Car ? Car ? « L’Exuber Bust Developer, méthode exclusivement  externe, simple et efficace, que j’ai trouvée après de longues études et un peu aussi grâce à un heureux hasard, permet à toute femme ou jeune fille de transformer entièrement son buste en deux ou trois semaines, et ceci sans nuire à la santé… » Oh ! C’est comme pour l’Urodonal avec le tabac ! … « et sans que son entourage immédiat même puisse s’en apercevoir ! » Je suis perplexe, je croyais justement que le but était que l’entourage s’en aperçoive… « Le succès est si certain dans tous les cas que les docteurs en médecine les plus connus n’hésitent pas à recommander à leur clientèle et en donner des attestations comme les suivantes, après en avoir constaté la merveilleuse efficacité et sur lequel plus d’une de nos jolies artistes les plus admirées, qui l’ont essayé sur elles-mêmes, me témoignent leur plus vive admiration. » Suivent attestations, bon gratuit pour recevoir les détails sur la méthode, en rayant d’un trait la méthode qu’on ne désire pas, développement ou raffermissement.

			— Elles sont marrantes, les Blanches, avec leur « poitrine opulente ». Si elles veulent, je peux leur en donner un peu, parfois c’est lourd à porter ! s’esclaffa Dulcie.

			Léon, heureux de partager cet étrange passe-temps autrefois solitaire, lui lisait régulièrement les réclames de L’Illustration, qui la faisaient hurler de rire.

			Il allait toujours très souvent à la coopérative, qui prospérait plus que jamais, avec cinq nouveaux collaborateurs depuis le début de l’année et un seul départ en plus du décès de Huchon. Néanmoins, il appréciait aussi beaucoup ses dimanches en compagnie de ce qu’il envisageait à présent comme sa petite famille.  Si Dulcie avait considéré quelque temps Marcel avec une certaine suspicion, ses digues étaient vite tombées devant la simplicité et la gentillesse déroutantes du bagnard, qui passait beaucoup de temps en compagnie d’Antoine, dont il utilisait les devoirs scolaires pour se remettre lui-même à niveau.

			— Bon, ça suffit, maintenant, la lecture ! dit impérieusement Dulcie alors que son compagnon parcourait le journal des yeux à la recherche d’une autre escroquerie aux accents aussi lyriques. J’aimerais bien que tu t’occupes un peu de ma poitrine qui n’a pas besoin de la méthode de Madame Irma pour être opulente.

			— Lire, ça rend libre ! répondit Léon pour essayer d’évacuer le sujet.

			— Je suis déjà libre.

			Ça, on ne peut pas dire le contraire…

			— Oui, mais ça rend encore plus libre. Dans la tête !

			— Toi, tu es peut-être libre dans ta tête, mais tu as besoin d’être plus libre dans ton corps !

			— Ah, tiens ! Écoutez celle-là !… dit Léon, toujours le nez collé dans L’Illustration, cherchant encore à éluder le sujet de conversation.

			— Pourquoi tu veux pas en parler, hein ? Ça n’a rien de sale. Au contraire, ça donne envie de le faire.

			Vaincu, il ferma le journal.

			— Vous savez bien que je ne suis pas à l’aise à l’idée de pratiquer ce genre d’activité en pleine journée. Si votre fils et Marcel reviennent…

			Ils étaient tous les deux partis pêcher à la rivière.

			— « Pratiquer ce genre d’activité gna gna gna… » Doux Jésus, ce que tu peux être pudibond ! Eh, c’est  la nature ! S’ils reviennent, on fera semblant de faire la sieste, voilà tout.

			— Tous les deux dans le même hamac, oui… répondit Léon en levant les yeux au ciel.

			— Moi y en a ’ien à fout’ ! Moi y en a êt’ une nég’esse p’imitive. Moi y en a vouloi’ coucher avec g’and patwon blanc !

			Comme souvent, Dulcie obtint gain de cause. On ne peut pas dire que Léon y prit un plaisir inoubliable car, ayant une trouille bleue de voir arriver Marcel et le gamin, il zyeutait sans arrêt le chemin par la fenêtre entrouverte, mais pour un témoin qui se serait glissé subrepticement dans le carbet, la scène n’aurait pas manqué de sel.

			La tendresse que Dulcie lui apporta après « l’expédition des affaires courantes » fit bien davantage vibrer sa corde sensible de vieux handicapé des démonstrations sentimentales.

			— En tout cas, dit-elle, un rien caustique, j’ai compris comment il faut te parler pour te faire dresser le chapiteau, g’and patwon blanc !

			— Je m’insurge. Le chapiteau, comme vous dites avec beaucoup de distinction, était dressé bien avant. Là n’était pas la question.

			— C’est bien alo’, g’and patwon blanc. Dans ce cas, on peut continuer à jouer. Bonne nég’esse y en a êt’ t’ès heu’euse avec g’and patwon blanc.

			— G’and patwon blanc y en a êt’ t’ès heu’eux aussi avec bonne nég’esse. D’ailleu’, si bonne nég’esse êt’ d’acco’, moi y en a vouloi’ épouser bonne nég’esse.

			— T’es vraiment en train de me demander en mariage, là ? En me traitant de négresse ?

			 — Euh… oui, hésita Léon, se demandant s’il ne venait pas de franchir des limites glissantes.

			— D’accord. Dans ce cas, ça devient sérieux. Plus jamais tu m’appelles négresse, sinon gare à ton riz. Et j’accepte. Par contre, je veux un voyage de noces.

			— Ah… C’est-à-dire qu’avec la coopérative…

			— Pas forcément très long, ni très loin. Un petit tour de pirogue pourrait faire l’affaire. Tu ne connais pas encore le nord de la Guyane. On pourrait remonter le Maroni jusqu’à… l’île aux Lépreux51, par exemple ?

			— Très drôle !

			Dulcie avait vite repéré la « petite névrose » de Léon et en jouait souvent à ses dépens. Le tour le plus pendable qu’elle lui avait réservé datait de quelques semaines, lorsque la piqûre d’un moustique plus coriace que la moyenne lui avait fait pousser une protubérance dans le cou. Comme il n’arrêtait pas de se gratter, elle avait demandé à regarder l’enflure de plus près.

			— Ma parole, c’est pas un simple bouton de moustique, ça. C’est un ver macaque !

			— Qu’est-ce que c’est ? avait demandé Léon, à qui le nom ne plaisait guère.

			— Oh, c’est pas très grave, c’est juste un peu impressionnant. En fait, c’est une merveille de la nature ! La mouche macaque attrape un moustique en plein vol, lui pond ses œufs sous le ventre et le relâche. Ensuite, quand le moustique pique un gros animal comme toi, sans le faire exprès il dépose les œufs de la  mouche, il y en a un qui te rentre sous la peau et ça fait un ver macaque.

			— Vous voulez dire que j’ai un asticot dans le cou ?! s’était écrié Léon, livide.

			— En quelque sorte, mais plus gros que ça. À maturité, il fait trois ou quatre centimètres de long.

			— Il faut le retirer tout de suite ! Comment on peut faire ?!

			— Ah, on ne peut pas, parce que le ver s’ancre dans ta chair avec des poils très durs, comme des crochets. Ou alors, il faut qu’un docteur agrandisse l’orifice d’entrée avec un bistouri, et ça fait des sacrées cicatrices. Y a que les blanchets métros qui font ça, les gens d’ici attendent que le ver sorte tout seul pour se laisser tomber au sol, s’enterrer et se transformer en mouche.

			— Mais c’est immonde ! Et il faut attendre combien de temps ?

			— Un à trois mois.

			— C’est pas possible ?!

			— Mais y a un moyen de le faire sortir en quelques jours seulement. Je te mets un pansement avec un petit bout de lard sur la plaie.

			— Du… lard ? avait lancé Léon, dont le visage virait du blanc au vert.

			— Oui. Parce que le ver, il respire par la plaie… et il chie par là, aussi, d’ailleurs, excuse ma franchise. Mais il respire aussi, et si tu empêches l’air d’arriver, il creuse dans le lard, et au bout de quelques jours, tu enlèves le ver avec le lard, et le tour est joué.

			Elle lui avait donc posé son pansement au lard sur le cou et avait fait durer la plaisanterie jusqu’au soir. Puis, voyant que cela le rendait si malade d’angoisse  qu’il n’arrivait pas à dormir, elle avait fini par avoir pitié et lui dire que ce n’était pas un macaque.

			— Par contre, avait-elle ajouté entre deux hoquets de rire, tu devrais t’y préparer, parce que tout ce que je t’ai raconté à propos du ver macaque est absolument vrai.

			— Y compris le lard ?

			— Oui. Les Indiens ont également leurs petits trucs pour les retirer. Mais doux Jésus, t’es une vraie chochotte ! T’es sûr que t’es pas un peu de la jaquette, pour faire autant de manières ?

			— Ma chère, vos idées sur les invertis sont parfaitement rétrogrades. Je suis probablement beaucoup plus chochotte que la plupart d’entre eux, au moins sur ce sujet-là !

			*

			Quand Marcel et Antoine revinrent de la pêche bras dessus bras dessous, Léon et Dulcie étaient en train de discuter des collaborateurs libérés auxquels ils proposeraient d’être témoins à leur mariage. Talhouarn, en tant que condamné en cours de peine, ne pourrait hélas pas être admis à cet honneur. Dès lors, le choix n’était pas évident car le couple s’entendait bien avec la plupart, et Dulcie, qui avait pris l’habitude d’aller régulièrement mettre la main à la pâte à l’Oasis en tant que cuisinière, était même considérée comme une seconde mère par plusieurs d’entre eux. Elle n’était pas toujours tendre, et se montrait parfois moins compatissante qu’ils ne l’auraient voulu, mais elle leur tendait une oreille attentive, et sans doute avaient-ils aussi besoin, parfois, d’être un  peu secoués. Du reste, lorsqu’il s’agissait de ce qu’elle jugeait être un véritable problème, elle savait montrer un cœur d’or. En bref, elle était entière en tout.

			Marcel prit place en face de Léon, à l’invitation de ce dernier. Il avait bien moins mauvaise mine que quand il était arrivé à son « service », même si aucun baume ni onguent ne pourrait jamais effacer toutes les traces des années de sévices et de malnutrition. Il avait adopté un cache-œil sur mesure pour dissimuler la laideur de sa mutilation. Il l’avait moins fait pour lui-même – il évitait toujours de passer devant un miroir afin de ne pas s’infliger ce spectacle déprimant – que pour ses « patrons », en particulier Léon dont il avait rapidement compris à quel point ce stigmate le mettait mal à l’aise. Cognard lui en savait gré.

			Quand Dulcie eut laissé les deux hommes entre eux pour aller s’occuper de son fils dans le carbet voisin, Talhouarn sortit un petit objet métallique de sa poche et le posa sur la table devant son bienfaiteur.

			— C’est… bien ce que je crois ? demanda Cognard.

			— Oui.

			— Si on m’avait dit qu’un jour un homme me poserait son suppositoire en aluminium sur la table avec les yeux, enfin, l’œil rempli de larmes d’émotion, je ne l’aurais pas cru !

			— À vrai dire, je crois qu’il est en zinc, celui-là. Vous pouvez pas savoir ce que ça représente pour moi. Quand on est au bagne, on ne peut faire confiance à personne. Tout ce qu’on a, tout ce à quoi tient notre vie doit rentrer dans ce truc, et ce truc, on peut le mettre nulle part ailleurs que dans son trou de balle, parce que partout ailleurs on est sûr de se le faire  voler. Même là, parfois, ils arrivent encore à nous le prendre. Alors vous voyez ce que ça veut dire pour moi, de vous le confier ? Que je m’autorise à avoir confiance en quelqu’un. C’est pas arrivé depuis dix ans.

			— Vous êtes bien méritant d’avoir confiance en un homme avec un humour aussi pourri que le mien. Je vous présente mes excuses, Talhouarn. Et je vous montrerai que votre confiance n’est pas mal placée.

			— Je précise que je l’ai nettoyé avant.

			Cognard pouffa de rire.

			— Oui, moi aussi je peux avoir un humour… de merde, sourit le forçat.

			— Talhouarn… j’ai lu votre dossier, autrefois. Comme je sais lire entre les lignes, j’avais été très étonné de voir que vous aviez été si lourdement condamné pour des faits apparemment assez bénins. Les dossiers, de façon générale, sont assez avares de détails, en particulier d’ailleurs quand il s’agit de condamner quelqu’un, car les circonstances atténuantes sont souvent dans les détails, et les circonstances atténuantes intéressent peu notre pays. Maintenant que nous avons du temps devant nous, et que vous n’êtes plus poursuivi par la maréchaussée pour évasion, est-ce que vous accepteriez de me raconter ?

			— De vous raconter quoi ?

			— Tout ce que vous voudrez. Disons, à partir du moment où vous pensez avoir mis un pied dans l’engrenage de la débine.

			— Oh, ça c’est facile à repérer ! C’est quand je me suis engagé dans l’armée.

			— Vous auriez été appelé au service militaire de toute façon, non ?

			— Oui, dans un régiment d’infanterie quelconque.  Mais j’ai vu les affiches : « Engagez-vous, rengagez-vous dans l’armée coloniale. » Le type avait de l’allure sur le dessin, et puis derrière lui, on voyait la mer, le soleil et des palmiers. Ça sentait l’exotisme. À cause de mon père que je ne supportais plus, j’avais envie de voyager, de voir du pays, je me suis dit que ce serait presque des vacances. J’ai signé au Grand Deux. Le deuxième régiment d’infanterie coloniale de Brest. J’ai fait mes classes, j’étais plutôt bien noté, ils avaient même envisagé de m’envoyer au peloton des caporaux. Et puis, à la fin des classes, la vie de caserne, et là, ç’a été la désillusion. Les gardes, les marches, l’attente, l’ennui. J’avais signé pour aller au soleil, j’étais coincé à Brest. Vous savez combien y a de jours d’ensoleillement par an, à Brest ?

			— À peu près autant que de palmiers, j’imagine.

			— Je n’ai pas vu de pays, donc, en tout cas pas à ce moment-là… Le pays, c’était pour après ! J’ai su plus tard qu’il aurait fallu attendre trois ans avant d’aller faire un tour au Maroc, et en fait, pas sûr que c’était vraiment souhaitable car, en gros, c’était pour s’installer chez eux, si j’ai bien compris.

			— Non, pour les protéger. C’est un protectorat.

			— Ouais, c’est ça ! rigola Marcel. Les protéger en leur disant quoi faire dans leur pays !

			— En même temps, mon pauvre ami, je ne sais pas ce que vous attendiez d’autre d’une armée coloniale.

			— J’étais ignorant, monsieur, c’est mon drame. Je ne suis pas assez instruit.

			— Si seulement vous étiez le seul ! Mais l’instruction n’aurait rien changé dans cette situation, car dans les écoles de France, on glorifie la colonisation… Et alors, à Brest ?

			 — Eh ben la double peine. Non seulement je ne voyais pas de pays, mais je ne revoyais pas le mien non plus. Très peu de permissions, j’étais mort d’inquiétude pour ma mère que j’avais laissée avec mon poivrot de père. Je culpabilisais tellement que j’en dormais plus. Je revenais en retard de mes sorties en ville, je me faisais sanctionner pour absence illégale. J’ai commencé à faire du trou. Quand tu fais du trou, t’es privé de perm. Je voyais encore moins ma mère, je culpabilisais encore plus. J’avais jamais connu de femme, donc, ben, voyez quoi, je suis allé dans les bordels à soldats, j’ai eu d’autres retards, d’autres sanctions. Jusqu’au jour où je me suis carrément barré pour aller voir ma mère à trois cents kilomètres. J’ai été rassuré, parce que mon père était malade et alité, pas en état de lui faire de mal. Il a d’ailleurs cassé sa pipe pas longtemps après, ce fumier. En attendant, les gendarmes sont venus me cueillir là-bas et m’ont ramené à Brest avec les menottes. C’était la première fois, mais pas la dernière… Je suis passé en commission de discipline pour désertion. Verdict : aller simple à Biribi.

			— Mais le destin est railleur, comme le dit mon idole, et peut-être que le fait d’être envoyé en Afrique du Nord vous a sauvé la vie. Je ne sais pas si vous avez eu connaissance de ce qui est arrivé au 2e R.I.C. ?

			— Non.

			— Le 22 août 1914, à Rossignol en Belgique, non loin de Maissin où tous les régiments du Sud-Bretagne ont souffert le martyre, le vôtre a été encerclé et quasiment anéanti. Ils ont dû enterrer leur drapeau pour qu’il ne tombe pas aux mains des Boches. Le général de division s’est même suicidé… Ça a fait pas mal de  bruit en Bretagne à l’époque, je le sais parce que je travaillais dans une brigade du Morbihan.

			— Vous savez, monsieur, croyez pas que je minimise le sacrifice des soldats, hein, mais je vous le dis sincèrement : si c’était à refaire, je choisirais Rossignol. Même en sachant ça.

			— Où étiez-vous, à Biribi ?

			— En Algérie. D’abord, à la dixième compagnie de discipline, à Djenan-ed-dar.

			— Oh… Là où est mort le soldat Aernoult…

			 

			

			
				
					51. L’îlot Saint-Louis. Les forçats en cours de peine, les libérés et les relégués affectés par la lèpre y étaient mis en quarantaine jusqu’à ce que mort s’ensuive.
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			Algérie, 1907

			Sur la ligne ferroviaire d’Oran à Béchar, après des heures de désert, il y a un arrêt à Aïn Sefra ; c’est là que se trouve l’hôpital le plus proche de Djenan-ed-dar. Puis, il y a un arrêt à Beni Ounif ; c’est là que l’on descend, et que se trouve l’infirmerie la plus proche du camp, mais aussi le bureau du capitaine de la compagnie de discipline. Il ne va que rarement à Djenan, juste pour des inspections très rapides. À Djenan, c’est le règne des sergents, que l’on appelle les pieds-de-banc, et des gardiens indigènes – quand j’y étais, c’étaient des tirailleurs sénégalais –, qu’on appelle chaouchs. Mais les pieds-de-banc sont aussi des chaouchs. Le chaouch, c’est la personnification de l’enfer de Biribi.

			Quand tu descends du train à Beni Ounif, les tirailleurs t’attendent de pied ferme et te font crapahuter des kilomètres, sans eau et en plein cagnard, à travers le désert jusqu’au camp détaché de Djenan-ed-dar, le plus dur, pour te dresser d’entrée de jeu.

			À ton arrivée, on te distribue tes effets de disciplinaire – on dit camisard, dans le jargon. Chemise,  pantalon et capote gris poussière, large ceinture de tissu et le képi à viscope, alias bec de pélican. Puis c’est le rasage. On te barbouille la tête et la figure au savon de bicot – de la pâte de potasse – et on t’arrange la gueule jusqu’au sang avec un coupe-chou mal affûté sur des galets, qui t’arrache la peau. Le camisard ne doit avoir ni cheveux, ni barbe, ni moustache. Ces privilèges sont réservés aux hommes, aux vrais soldats. Au rasage, on a presque tous pleuré, à la fois de souffrance et d’humiliation.

			Le camp de Djenan est sur un petit promontoire caillouteux au milieu d’un désert de sable et de caillasse. Seuls les pieds-de-banc ont des bâtiments en dur, nous on dort sous des marabouts collectifs, à même le sol. Les clôtures du camp sont faites avec des éribas, des branches mortes de jujubier que l’on a entrelacées. Nos ronces, c’est de la gnognotte, à côté. Ces haies végétales s’usent rapidement alors il faut constamment les remplacer en allant récupérer d’autres branches, et les camisards s’en chargent – à mains nues, bien entendu.

			Le camp est surmonté d’un mirador occupé par un tirailleur sénégalais, qui tire à vue sur le premier camisard qu’il voit sortir hors des éribas sans autorisation. Il sait que, s’il l’abat, il montera en grade, et il le rate rarement.

			Avec les chaouchs, tout se fait au clairon… et aux hurlements, aussi. On te hurle dessus dès le lever. Souvent, je me demandais comment ils trouvaient la force de hurler aussi fort et aussi longtemps.

			La journée, c’est le travail. On va dans une carrière et on casse des cailloux avec des pioches et des masses, puis on les dame afin de renforcer la piste carrossable,  ou faire du ballast pour la voie ferrée. Pelleter du sable est une bonne variante, et y a de quoi faire dans ce maudit Sahara. À la moindre défaillance, si le chaouch regarde dans ta direction et que tu t’es arrêté ne serait-ce qu’un instant pour souffler ou te sucer une ampoule, ou si tu parles sur le chantier, alors le dimanche, au lieu de te reposer, tu es bon pour la pelote.

			La pelote, qu’on appelle aussi le bal, c’est le peloton de punition. Ils ont fait un circuit dans le désert exprès pour ça, juste à côté du camp. Tous les punis doivent tourner autour, sac au dos, sans boire, en plein soleil, comme des chameaux. Aux ordres du pied-de-banc, on doit accélérer l’allure au pas de gymnastique, s’agenouiller comme pour tirer, se coucher à plat ventre, se relever. Puis ils disent : « Numéro un, au galop ! », et le puni de tête doit partir au pas de course, doubler tous les autres, faire le tour et rattraper la queue du peloton. De temps en temps, le pied-de-banc crie « Halte ! », et on doit rester au garde-à-vous. Ce qu’on a d’abord pris pour un moment de répit se transforme très vite en torture, car le sous-off peut nous laisser comme ça pendant plusieurs minutes et faire durer le plaisir, allant tranquillement de puni en puni et rectifiant les positions avec son nerf de bœuf, notamment te faire relever le menton qui n’est jamais assez haut. La nuque doit être à l’équerre avec la colonne vertébrale. Sauf qu’à ce stade-là, ta visière ne te protège plus du soleil et tu l’as en plein dans les yeux, que c’en est insupportable.

			Certains dimanches, quand ils sont bien énervés, les pieds-de-banc remplacent la pelote par la caïda. Pas loin du camp, il y a une sorte de petite colline caillouteuse, assez escarpée. Ils te font mettre sur le  dos un sac rempli de sable ou de cailloux et tu dois aller en haut au pas de gymnastique, et puis redescendre, et puis remonter, inlassablement. C’est le supplice de… vous savez, dans la mythologie grecque, le gars qui devait remonter éternellement son rocher en haut de la montagne.

			À la pelote comme à la caïda, si t’as le malheur de t’arrêter, tu as le droit à l’ordre formel.

			— Pour la première fois, je vous ordonne d’avancer.

			Si tu ne repars pas, il te le fait une deuxième fois, puis une troisième et dernière fois. Si à la troisième fois tu ne repars pas, ton compte est bon, c’est le conseil de guerre pour refus d’obéissance. C’est marqué dans le code militaire que, au bout de trois ordres formels dûment formulés et refusés, un soldat est passible du conseil de guerre. Le chaouch a gagné. Il t’a fait tourner. J’ai vu un pied-de-banc donner trois ordres formels à un pauvre diable qui ne risquait pas de l’entendre : il s’était évanoui de chaleur et de soif en pleine pelote. Ce pied-de-banc là, Flori, il restait toujours impassible. Il te donnait les pires punitions sans sourciller, comme ta mère t’aurait demandé d’aller te laver. Mariani, lui, c’étaient les coups de trique. Il était capable de tabasser un type parce qu’il ne tenait plus debout. Il avait même lesté son nerf de bœuf avec du plomb. Quant à Santoni, lui, c’étaient plutôt les insultes.

			— T’es sûr que t’es sorti par le bon trou, tête de nœud ? Moi je pense plutôt que ta mère t’a chié !

			C’est ce qu’il m’a dit une fois. Vous savez que ma mère, c’est un sujet sensible, hein, et pour être honnête, jamais de ma vie j’ai eu autant envie de mettre mon poing dans la gueule de quelqu’un que ce jour-là.  Sauf que le tarif au conseil de guerre en cas de voie de fait sur supérieur, c’est l’exécution par fusillade. Donc je me suis mordu la langue et j’ai rien dit, grâce à Édouard.

			Édouard, il était déjà là depuis un mois quand je suis arrivé à Djenan, et c’est rapidement devenu mon meilleur ami, mais j’étais pas le seul : c’était le meilleur ami de tout le monde, et pour cause. Il était pas bien épais lui non plus, comme la plupart d’entre nous, mais c’était une force de la nature. Je n’ai plus jamais rencontré quelqu’un comme lui, depuis. Ce gars-là nous tirait vers le haut. Il souffrait pourtant comme nous, mais n’en laissait rien paraître. Il obéissait poliment à tout ce que les sergents lui demandaient, même les trucs les plus idiots. Son regard ne quittait jamais la ligne d’horizon, inflexible. À peine parfois ajoutait-il un peu d’ironie ou de sarcasme, genre : « Oui, sergent. Avec plaisir. » J’ai vu un chaouch s’acharner sur lui pendant des heures pour lui faire faire un faux pas, mais le chaouch s’est fatigué le premier. Édouard allait plus loin. Il ne cessait de nous encourager par la voix à tenir quand les chaouchs avaient le dos tourné, ou sinon par le regard ou les gestes quand ils étaient là. Contrairement à moi, il avait la fibre d’un vrai soldat, et même d’un chef. Non seulement ce type n’aurait jamais dû aller en discipline, mais il aurait dû être sous-off et même officier.

			— Ils n’attendent que ça, que tu craques, qu’il disait. Puisque le système ne te permet pas de leur filer la correction qu’ils méritent, montre-leur d’une autre manière que t’es le plus fort, en étant inattaquable. Ne leur fais pas ce plaisir de profiter de ton passage en conseil de guerre pour aller se vautrer dans  un bordel d’Oran. De toute façon, ils ne peuvent pas nous garder ici éternellement, ils se lasseront avant nous. S’ils t’insultent, n’écoute pas, pense à autre chose. S’ils te frappent, fais le dos rond. D’après ce que tu m’as dit, t’en as pris de bonnes par ton père, tu sais ce que c’est !

			La retraite est sonnée à la nuit tombante. Après l’appel du soir, on dort jusqu’à cinq heures du matin ; enfin, on essaie, car on se les gèle avec notre pauvre couverture, dans ce marabout en plein désert. Tout comme au travail, il est interdit de parler sous la tente, et un tirailleur de garde s’approche souvent discrètement pour vérifier que ça ne jacasse pas. Si c’est le cas, il appelle le pied-de-banc de garde qui demande qui a parlé. Comme personne ne dénonce personne, c’est toute la tente qui trinque et ira à la pelote le dimanche.

			Quand cet enfoiré de Mariani était bien remonté – généralement parce qu’il était soûl –, il surgissait sous la tente en pleine nuit et faisait l’appel. Celui qui ne répondait pas « Présent ! » dans les trois secondes qui suivaient se faisait traîner dehors par les chaouchs et écopait d’un sévère passage à tabac à coups de nerf de bœuf. Je l’ai vu faire jusqu’à quatre appels en une seule nuit.

			Chaque jour apporte son lot d’humiliations et de mauvais traitements.

			T’as le droit de recevoir une lettre par mois de ta famille, et d’en écrire une de ton côté, mais Flori lisait les unes comme les autres à haute voix devant toute la section. Du coup, la plupart d’entre nous préféraient dire à leurs parents ou à leurs femmes qu’ils ne voulaient pas recevoir de courrier, et l’objectif était atteint.

			Les punitions pleuvent à chaque instant, pour des  motifs qu’on ne peut même pas imaginer. T’as oublié de fermer un bouton de ta capote ? Cinq jours de cellule. T’as « remué dans le rang » ? Cinq jours de cellule. Tu paies aussi des choses qui ne sont même pas de ton fait. Ta mère n’a pas marqué correctement « Talhouarn Marcel, fusilier à la Xe compagnie de discipline, camp de Djenan-ed-dar » sur la lettre qu’elle t’a envoyée ? Cinq jours de cellule. Ta mère a mis un timbre-poste dans l’enveloppe parce qu’elle pensait que, sans ça, tu ne pourrais pas lui répondre, vu que tu n’as pas le droit d’avoir un rond ? Cinq jours de cellule. Motif : un disciplinaire n’a pas le droit d’avoir d’effet personnel, et un timbre-poste, c’en est un.

			Même en te faisant le plus petit possible, même en faisant très attention et en respectant toutes les consignes à la lettre, t’es obligé de faire de la cellule à un moment ou un autre. Sauf qu’à Djenan-ed-dar, je l’ai déjà dit, y a pas de bâtiments en dur pour les camisards. Même pas de cellules. Du coup, quand t’es puni de cellule, tu vas au tombeau.

			Le tombeau, c’est une toile de tente individuelle montée en prisme directement sur le sable et la caillasse. Pour la durée de ta peine, tu dois rester dessous sans bouger, avec la tête qui dépasse, sous la garde d’un tirailleur avec fusil chargé et baïonnette au canon, qui lui est à l’ombre, mais pas toi. Le jour, tu crames. La nuit, tu gèles. Si jamais tu bouges, ou si jamais tu parles au « tiraillour pas bouger », comme se qualifiaient eux-mêmes ces pauvres Noirs, direct t’as le droit à la crapaudine en plus du tombeau. Pareil si tu peux plus te retenir et que tu cours aux latrines pour pas te faire dessus, parce que t’as le droit qu’à un  déplacement chiottes par jour, le reste, c’est pas leur problème.

			La crapaudine, c’est une pure invention de tortionnaire. À plat ventre, on t’attache avec une longue corde les poignets derrière le dos, puis on te la passe par-dessus les épaules, on te la croise sur la poitrine, puis autour des biceps, de nouveau les poignets, puis autour des chevilles avec les jambes repliées, les pieds tout près des mains. Mariani adorait nous balancer un seau d’eau de temps à autre, pour nous « rafraîchir ». Tu parles, la flotte était restée en plein soleil pendant des heures, et son véritable but, c’était de mouiller la corde. En séchant, le chanvre te rentre dans les chairs, c’est intolérable. Quand on te libère une fois par jour pour manger, tu es tellement ankylosé que tu ne peux bouger et que tu en es réduit à regarder le contenu de ta gamelle sans pouvoir y toucher, alors que tu crèves de faim. Quelquefois, les chaouchs t’apportent ta gamelle sans même te détacher, et tu en es réduit à barboter dedans comme un clébard. Ça les amuse beaucoup. Quand ils te détachent une fois par jour « pour manger », il faut aller aux gogues par la même occasion, parce que t’en n’auras pas d’autres. J’ai vu des types ligotés supplier qu’on les laisse aller aux tinettes, et le chaouch répondait :

			— Démerde-toi, c’est le cas de le dire !

			Ils étaient obligés de se faire dessus en pleurant de rage, et ils restaient souvent comme ça jusqu’à la fin de leur peine, sans pouvoir se laver, avec des quolibets sans cesse, du style :

			— Ah mon salaud, qu’est-ce que tu pues ! Pis qu’une charogne ! T’es vraiment répugnant !

			Pour ma part, je me suis retrouvé une seule fois à la  crapaudine. C’était suite à l’affaire du timbre-poste, j’avais « quitté le tombeau sans autorisation ». Et pour cause, j’avais la courante, donc j’étais parti aux latrines en bravant l’interdiction. Le tirailleur qui me surveillait n’était pas le pire, il était même assez bon bougre, il s’appelait Mamadou et avait la réputation de ne pas balancer les camisards qui lui parlaient. Sans doute que ça l’arrangeait aussi !

			— Tes ancêtres esclaves, ils en penseraient quoi, Mamadou ? je lui ai demandé.

			— Mes ancêtres pas esclaves. Ils se seraient pas laissé faire.

			— Bien sûr, Mamadou, j’ai ironisé.

			— Quant à ceux de mon peuple qui ont été réduits en esclavage, je les venge.

			— Si tu veux vraiment les venger, c’est pas à moi qu’il faut t’en prendre, Mamadou, c’est au chaouch. Moi, mes ancêtres, ils étaient paysans, pas esclavagistes.

			— Parce que tu crois que le chaouch, ses ancêtres ils étaient pas paysans ? Si tu penses qu’un fils de paysan peut pas torturer un homme, tu te fourres le doigt dans l’œil.

			Il était loin d’être con, ce Mamadou.

			Mariani était toujours le plus « imaginatif » du lot de pieds-de-banc de Djenan. Un jour, après avoir jeté un seau d’eau chaude à la figure d’un gars à la crapaudine, il l’a saupoudré de sucre pour attirer des essaims de mouches. Et quand le type a crié grâce, Mariani, complètement bourré, est revenu et lui a dit qu’il allait lui rendre un grand service. Il lui a pissé sur le visage.

			Le but ultime des pieds-de-banc est de te pousser à bout jusqu’à ce que tu craques, pour te faire tourner, c’est-à-dire t’envoyer au conseil de guerre, au tourniquet.  Pourquoi ? Parce qu’ils t’accompagneront jusqu’à Oran afin de témoigner contre toi, et qu’ils en profiteront pour aller se soûler dans les rades, et coucher avec des putains. Ils appellent ça s’acheter une pipe.

			— Les gars, disait souvent Flori après l’appel du matin, en ce moment j’irais bien m’acheter une pipe à Oran, alors avis aux amateurs, si l’un d’entre vous veut venir avec moi, je suis son homme.

			Pour repérer ceux qui sont près de craquer, ils ont l’œil. Et quand un chaouch te cherche, t’en mènes pas large. Tous les moyens sont bons ; te frapper, t’insulter, t’attacher, te punir injustement, mais aussi t’affamer et t’assoiffer. Au moment du repas, ils te font courir comme un dératé avec ta gamelle pleine avant que t’aies le droit de t’asseoir et de manger. Évidemment, sur le chemin t’en as renversé les trois quarts dans le sable. Édouard a trouvé plusieurs fois de la merde dans sa gamelle. Il souriait, faisait le tri et sauvait ce qu’il pouvait sauver. On vit avec la faim en permanence, et pourtant ce n’est encore rien à côté de la soif. On avait tellement soif qu’on se jetait sur le linge mouillé après la lessive pour en sucer le jus. J’ai même vu des gars qui vendaient leur propre pisse.

			À ce tarif-là, bien sûr, les gars finissent par craquer les uns après les autres. Celui qui protestait avec les formes contre la crapaudine, Mariani lui disait :

			— Eh ben, t’aimes pas la corde ? Qu’à cela ne tienne, ce sera les fers ! Ça tombe bien, pour nous c’est moins compliqué !

			Et on le mettait à la crapaudine quand même, mais avec les menottes et les pédottes bien serrées, reliées entre elles par un petit bout de corde. À Saint-Laurent, j’ai discuté avec un autre gars de Biribi qui était passé  par Djenan lui aussi, mais un peu avant moi. Il m’a raconté que, quand il y était, y a un camisard, ils lui ont tellement serré les fers que, quand ils l’ont libéré, ils ont été obligés de l’envoyer à l’hôpital d’Aïn Sefra où il a dû être amputé des deux mains et des deux pieds ! Le chaouch n’a jamais été inquiété.

			Le type qui n’en pouvait plus de souffrance sous son tombeau et qui se mettait à hurler, ils lui mettaient le mors, un bout de manche à balai en travers de la bouche attaché derrière la tête avec de la ficelle. Une fois, Flori a remplacé le mors par un mouchoir qu’il a enfoncé dans la gueule du pauvre gars, sauf qu’il avait dû le tremper avant dans une décoction de piment rouge, si bien qu’il s’est mis à baver comme un chien enragé. Ils ont fini par le lui enlever car je pense qu’ils ont vu qu’il allait s’étouffer et ils préfèrent quand même éviter les morts, ça fait un peu désordre. Mais le gars a continué à hurler, alors Flori lui a remis quinze jours de cellule pour avoir « chanté au cantonnement ».

			Sans surprise, le gars s’est procuré une cuillère coupante et a lacéré sa toile de tente. Si ça se trouve, c’est Flori lui-même qui lui a filé.

			— Ton affaire est faite, mon gaillard ! qu’il lui a dit en souriant.

			La destruction d’effets militaires, c’est le conseil de guerre et deux à cinq ans de travaux publics. L’automutilation, très fréquente également pour sortir de là, c’est cinq à dix ans. Le refus d’obéissance, c’est deux ans de prison. La vente d’effets militaires, deux à cinq ans.

			De semaine en semaine, Édouard est devenu la bête noire des chaouchs. Plus ils lui en faisaient voir de toutes les couleurs, plus il était stoïque. L’autre  chose qu’ils ne supportaient pas, c’était qu’ils voyaient bien qu’il servait d’exemple aux autres camisards. Plus les pieds-de-banc cherchaient à semer la division parmi nous, plus Édouard, lui, réussissait à faire naître la solidarité.

			Le jour où j’ai craqué, c’est quand ils ont réussi à l’avoir. Pour moi-même, j’avais tenu jusque-là, malgré toutes les couleuvres qu’ils m’avaient fait avaler, mais quand ils s’en sont pris à Édouard, là je n’ai pas pu le supporter.

			C’était le soir, avant la retraite. Flori a dit à Édouard d’aller chercher du bois, parce qu’il n’y en avait plus pour la cuisine.

			— Sergent, c’est en dehors du camp, normalement il faut qu’un tirailleur m’accompagne, il a répondu.

			— Allons donc, c’est juste le long de la palissade, on ne va pas déplacer un tirailleur pour ça. Vous êtes un type droit, vous n’allez pas vous évader, n’est-ce pas ?

			Flori était le seul à nous vouvoyer, mais c’était pas un signe de respect, loin de là.

			— Je préférerais quand même être avec un tirailleur, sergent.

			— De quoi avez-vous peur ? D’être attaqué par un lion ? Il n’y en a pas, par ici. Rapportez-moi cinq bûches, et qu’on en finisse.

			— Par respect du règlement, j’aimerais quand même mieux…

			— Vous me parlez de règlement ? D’accord. Vous connaissez la règle dite de l’ordre formel ? Fusilier, pour la première fois, je vous ordonne d’aller me chercher cinq bûches.

			Édouard était coincé. S’il n’y allait pas, c’était prévention de conseil de guerre pour refus d’obéissance.

			 — Fusilier, pour la deuxième fois, je vous donne l’ordre formel d’aller me chercher cinq bûches !

			Édouard s’est avancé lentement vers la petite ouverture dans les éribas. Il s’est encore arrêté avant la limite du camp et a regardé dans notre direction, comme s’il avait compris. Moi, je me demandais pourquoi il hésitait autant. J’avoue qu’à aucun moment je n’ai pensé qu’ils pourraient faire autre chose que de l’envoyer à la cuisine porter ses bûches. Naïf, je ne comprenais pas pourquoi il faisait autant de chichis, lui qui obéissait toujours au doigt et à l’œil pour ne prêter le flanc à aucune punition.

			Édouard a passé les éribas, s’est dirigé vers le tas de bois, s’est penché, et là Flori a hurlé :

			— Évasion !

			Sur le mirador, le Sénégalais a tiré une première fois. La balle l’a frôlé et a soulevé un nuage de poussière dans le sable derrière lui. Édouard s’est raidi, a levé les bras en l’air, a regardé vers le nègre qui l’alignait, là-haut. J’ai vu son regard : il n’implorait pas la pitié. C’était un regard qui disait : « Je te pisse à la raie, sale con. » Chez les camisards, tout le monde hurlait à l’assassin. Chez les pieds-de-banc, tout le monde hurlait à l’évasion. Flori a demandé au bamboula ce qu’il attendait pour l’abattre. L’autre a pris tout son temps et, la deuxième fois, il a fait mouche, en pleine tête.

			Comme tout le monde pleurait et criait, Flori a envoyé les tirailleurs pour nous rentrer dans notre marabout à coups de crosse. Je sais que ce n’était pas ce qu’Édouard aurait voulu que je fasse, mais encore aujourd’hui je ne peux pas le regretter, car sur le  moment, je n’ai pas su faire autre chose. Je suis allé voir Flori.

			— Dites, sergent… Ça doit être rudement joli, la Corse, non ? Comment un aussi joli pays peut-il accoucher d’une telle bande de fumiers ? Ils ont conscience de l’image qu’ils donnent de la Corse en envoyant des ordures comme vous pour torturer et tuer les métropolitains ?

			Il m’a fait son rictus triomphant que je lui avais vu si souvent.

			— Vous êtes content de vos petites phrases ? J’espère que oui, parce que vous allez les payer très, très cher.

			— Oh non, rassurez-vous, sergent, pas si cher que ça. Même si on m’envoyait sur la lune, ce serait du gâteau, à côté d’ici. Sans charre, je préférerais manger de la merde trois fois par jour plutôt que de supporter votre face de rat une semaine de plus.

			Outrage à supérieur. Peine encourue – et quasi systématiquement appliquée –, dix ans de travaux publics.

			Il avait gagné.

			C’est la fuite en avant. Tu ne supportes plus, alors tu fais ce qu’il faut pour qu’on t’envoie ailleurs, sans te douter que tu vas descendre encore plus bas avec des salopards encore pires qu’avant. Tu aurais pu t’en douter, quand même, tu n’es pas complètement idiot. Mais même si tu ne l’es pas, tu le deviens, à force d’être rabaissé comme un animal. Tu te comportes alors comme une bête qui agit par réflexe pour échapper à la situation présente. Tu n’anticipes plus rien, tu ne réfléchis plus à rien. Comme un poulet qui se jetterait dans la mer pour échapper à un prédateur, même si c’est pour se noyer ensuite.

			 J’ai pris dix ans de travaux publics, et l’« enquête » sur la mort d’Édouard a conclu à une évasion.

			*

			Quand tu es un pégriot condamné à la prison ou un tête de veau condamné aux travaux publics par un conseil de guerre, tu n’es plus un disciplinaire, mais un détenu. Je n’ai fait que les ateliers de travaux publics, en l’occurrence celui d’Oran, mais ceux-ci étant réservés aux soldats les plus lourdement condamnés, tous les anciens de Biribi sont d’accord pour dire que c’est ce qui existe de pire sur cette maudite terre d’Afrique. Tu ne peux pas tomber plus bas.

			Pourtant, je dois dire que les chaouchs n’y sont pas pires – bien que pas meilleurs non plus – que dans les compagnies de discipline. J’ai même eu beaucoup moins de problèmes avec ceux-là. D’abord, parce qu’ils étaient déjà à Oran et n’avaient pas de bonne raison de nous faire tourner, puisqu’on ne pouvait pratiquement plus aggraver notre cas. Ensuite, parce que l’atelier était situé tout près d’une grande ville de garnison et que les officiers étaient plus proches ; les sous-off évitaient donc les sévices tant qu’on était au central, ils les gardaient pour les périodes de détachement, quand on partait sur des chantiers dans la pampa, à l’écart d’Oran.

			Le travail non plus n’y est pas pire, il est même parfois moins dur, ça dépend des moments. On peut être placés au service de colons, d’entreprises, de municipalités, de paroisses et même de monastères de trappistes. Souvent, ce sont des travaux agricoles : moissons, vendanges, lutte contre les invasions de sauterelles ou le  phylloxéra. La pire corvée, c’est l’arrachage de l’alpha, une plante envahissante qui te met les mains en sang.

			Souvent, les indigènes nous regardaient passer comme des bêtes curieuses, en rangs par deux et marchant au pas en traînant nos godillots troués dans les cailloux, décharnés et en haillons, avec nos bêches sur le dos. J’avais envie de dire aux chaouchs :

			— Regardez-les, vos Arabes que vous voulez civiliser. Ils doivent bien se marrer, à admirer les civilisés qui traitent leurs semblables pire que des chiens !

			Mais là où tu comprends que les travaux publics, c’est le fond du fond du seau à fange, c’est quand t’arrives à l’atelier central le premier jour et que le pied-de-banc t’accompagne jusqu’à ton gourbi, autrement dit ta chambrée de quarante têtes de veau.

			Dès que le sergent est sorti, tout le monde se met en cercle et un ancien, du genre coriace et tatoué de partout, se jette sur moi. Ils appellent ça le coup de sonnette. Heureusement, un gars qui y était déjà passé m’avait mis au parfum quand j’étais en prévention de conseil de guerre, donc j’ai pas été trop surpris.

			— Tu joues ton cul là-dessus, qu’il m’avait dit. Au sens propre… et au sens sale aussi, d’ailleurs. Y a que deux solutions aux travaux : tu mords l’épaule ou tu mords la paillasse.

			Pour ne pas te retrouver dans le camp des dominés, des femmelettes, des bonnes à tout faire de la chambrée, il faut sonner… ou se faire sonner, peu importe, mais montrer qu’on est un homme. Aux travaux publics comme en Guyane, on ne sépare à aucun prix deux hommes qui se battent. Ce n’est pas la victoire qui compte, c’est le courage, et c’est ce qui m’a sauvé, parce qu’autant vous dire que j’en ai pris plein la  gueule. Si j’avais eu le malheur de pigner ou d’implorer qu’on ne me frappe pas, je passais dans le camp des gonzesses, des minots, des girons. Ceux-là, on les tire au sort et on les attribue à un homme, dont ils doivent satisfaire les caprices sexuels immédiatement, là, devant tout le monde. Pour ceux qui refusent, ou qui ont refusé de se battre lors du coup de sonnette, c’est le falotage… autrement dit, le viol collectif. Et c’est le premier d’une longue série, car tu es irrémédiablement classé dans les nénesses, les djèges, que tout le monde peut se taper à n’importe quel moment, sous peine qu’on leur casse la gueule. Les invertis-nés, qui sont assez nombreux parmi les camisards, les pégriots et les têtes de veau – tout simplement parce que les soldats qui sont surpris à avoir ce genre de relations dans leur régiment sont très souvent envoyés en Afrique pour cette raison – sont presque toujours classés djèges. Aucun homme n’en veut pour femme. Ces nénesses ne tiennent pas bien longtemps aux travaux. Généralement, ils finissent par se suicider. Les seuls qui s’en sortent, si on peut dire, sont ceux qui sont assez bien de leur personne et en tirent parti pour se prostituer. On les appelle les soupières, qu’on reconnaît aux représentations de femmes qu’ils se font tatouer sur le dos. Il y en avait une, enfin un, dans mon gourbi, tout le monde l’appelait « la Goulue ». Je vous jure, c’était pathétique.

			Je me suis rapidement rendu compte qu’à côté de beaucoup de ces gars, avec juste mon père alcoolo et violent, rien de plus, j’étais presque né avec une cuillère en argent dans la bouche. Pas mal étaient d’anciens apaches de Paname, certains avaient fait de la taule à la centrale de Fontevraud, et beaucoup  étaient passés par la prison pour enfants de la Petite Roquette, ou par les bagnes pour enfants de Mettray et de Belle-Île. Ils y avaient déjà fait la longue expérience des sévices, du viol et de la pédérastie plus ou moins forcée. La plupart n’avaient jamais connu leur père, un grand nombre n’avaient pas connu leur mère non plus. Quand était venu leur tour de faire leur service militaire, vu leur passif, on les avait directement envoyés dans les Bat-d’Af. Évidemment, ils n’avaient pas tenu longtemps dans cette discipline de fer avant de faire des conneries. Comment aurait-il pu en être autrement ?

			C’est aux travaux que je me suis fait tatouer mon « Pas de chance », mais je suis un rigolo à côté de beaucoup de ces gars. Ils font ça parce que c’est interdit, mais aussi parce que c’est leur dernier espace de liberté. Quand un chaouch te voit arriver avec un énorme tatouage, il peut te foutre au trou quelques jours, mais c’est tout : il ne peut pas te l’enlever. Les détenus font ça aussi pour montrer leur force et leur courage, pour montrer que ce sont des hommes, des durs. Faut pas avoir froid aux yeux, parce que le tatoueur travaille au poinçon, à l’éclat de bois, à l’épine de cactus ou avec un morceau de boîte de conserve affûté. Quant aux pigments, c’est du charbon ou de la suie pour le noir, des éclats de tuile pour le rouge, de l’ardoise pilée pour le bleu. J’ai vu un type s’évanouir de douleur en se faisant tatouer autour des yeux. J’ai vu un dur, par pure provocation, se faire tatouer une moustache et des cheveux sur son crâne glabre… avec une raie sur le côté. Ils appellent ça la bouzille. Quelqu’un qui va jusqu’à se faire défigurer avec des tatouages, c’est qu’il en a plus rien à foutre de rien. Il est prêt à tout, il a plus rien à perdre, il sait qu’il ne sortira plus jamais de là ou que, s’il  sort un jour, il restera en marge de la société. Le bouzillé, même les chaouchs évitent de le chercher, si bien que, des fois, les marles font ça juste pour avoir la paix.

			Mais moi, j’étais pas à ma place aux travaux. Le spectacle quotidien de la bouzille et de la dépravation, ça me rendait malade. Ce que j’ai vu de mes yeux le soir de mon coup de sonnette avec les nouveaux djèges, j’en fais encore des cauchemars bientôt quinze ans après. Je me sentais aussi peu à ma place dans cette déchéance que je me sens à ma place au bagne de Guyane. Et puis, je ne voulais pas prendre femme, alors j’étais suspect à leurs yeux. Étais-je vraiment un homme, finalement ? Ne méritais-je pas d’être classé nénesse ?

			L’ambiance est devenue intolérable, et ça allait mal finir pour moi, alors j’ai fait ce qu’il fallait pour partir de là. J’ai refusé de travailler, j’ai même fait exprès de casser un manche de pioche : destruction volontaire de matériel appartenant à l’armée. On m’a mis en cellule, au pain sec et à l’eau, avec quelques coups de trique en plus, mais j’étais soulagé. Soulagé d’être tout seul, enfin. Seulement, les jours ont passé et le moment approchait où on allait me remettre au gourbi avec les autres malades, pervers, bouzillés. Je n’en dormais plus et j’ai fait la seule chose qui me restait à faire : descendre encore plus bas. J’ai profité de la bienséance d’un chaouch – heureusement, même à Biribi, il y en avait quand même un de temps à autre qui rehaussait un peu le niveau – qui m’a procuré un peu de tabac avec des allumettes. Je me suis déshabillé, j’ai attaché mes vêtements aux barreaux de ma cellule et j’y ai foutu le feu. Incendie volontaire de matériel – ils ont même osé dire : « locaux », mais tant pis, ça m’arrangeait ! – appartenant à l’armée. Mon affaire était faite.

			 Je suis repassé au conseil de guerre et j’ai été condamné à la dégradation militaire – car j’étais encore censé l’être, aussi bizarre que ça puisse paraître ! – et à vingt ans de travaux forcés. D’autres que moi, pour obtenir un résultat analogue, n’ont pas hésité à commettre l’irréparable et à tuer un autre tête de veau, parfois de façon totalement arbitraire.

			La dégradation militaire, franchement, c’était du gâteau. Ils pensaient peut-être m’humilier, moi j’étais presque content. D’abord, parce que j’avais pas de grade, alors « dégradation », pensez bien ! Et puis ils m’en avaient tellement fait baver après m’avoir fait prendre des vessies pour des lanternes que j’étais content de savoir que je n’étais plus soldat, quand bien même ce qui m’attendait après était loin d’être reluisant.

			On m’a transféré à la prison de Maison-Carrée, près d’Alger. C’est là que les condamnés aux travaux forcés attendent le bateau en provenance de Saint-Martin-de-Ré, déjà aux deux tiers plein, qui les transportera en Guyane. Incendie volontaire, tentative de meurtre ou meurtre – souvent pour défendre leur vie – sont les motifs qui les ont conduits là.

			Curieusement, dans la même prison, il y a des pégriots et des têtes de veau relégués, qui ont terminé leur peine, mais sont maintenus en prison parce que rien n’est prévu pour la relègue. Tous ces pauvres types n’ont qu’un truc à la gueule : ils veulent aller en Guyane. Parce qu’en Guyane on peut fumer, et parce que, croient-ils, c’est facile de s’évader ! Et ils demandent s’ils doivent tuer pour qu’on les laisse enfin aller en Guyane.

			Les cons.

			Voilà. Vous connaissez la suite.
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			Cayenne, 11 février 1922

			— Dulcie, venez écouter ça !

			Elle sortit de la cabane voisine où elle était en train de terminer la décoration qui devait accueillir Marcel le lendemain, jour où il allait enfin obtenir la tant convoitée permission de résider à l’extérieur du pénitencier. Pour fêter ça, les époux avaient décidé de lui attribuer l’ancien carbet de monsieur Montillo, qui entre-temps avait été bien amélioré.

			— Si c’est encore pour une réclame de charlatan, ça peut peut-être attendre ? J’ai du travail à faire ! Tu pourrais m’aider, d’ailleurs !

			— Oui, j’arrive, mais écoutez ça : « Voici les conclusions de la commission d’enquête parlementaire sur la liquidation des stocks américains. Les particuliers ont acheté pour 905 millions de marchandises, dont 807 millions recouvrés. La cession aux services publics est de 1 582 millions sur lesquels n’ont été réglés que 372 millions. 2,7 milliards n’ont toujours pas été payés par les ministères, dont 1,2 milliard pour les régions libérées et 1,3 milliard pour le commerce, et  il reste 1,2 milliard de francs de marchandises à liquider. L’effondrement du franc a aggravé les choses : en quelques mois, le dollar est passé d’une valeur de 7 francs à une valeur de 17 francs, ce qui porte les intérêts que la France doit rembourser à 20 millions de francs par mois, alors que des quantités astronomiques de marchandises se retrouvent sans acheteur. Oui, vous ne rêvez pas : la France a oublié de stabiliser le cours du dollar dans le marché signé ! D’autre part, du temps des Américains, les terrains étaient souvent utilisés avant même que les propriétaires n’en soient prévenus, mais depuis la cession des stocks, c’est l’État français qui se retrouve locataire des propriétaires réquisitionnés. Quant aux Russes blancs, qui luttaient contre l’armée Rouge, ils ont été équipés par la France sur les stocks américains, en pure perte, puisqu’ils ont été vaincus. On escomptait des recettes de 6,5 milliards, c’est en fait une perte sèche de 6,3 milliards pour l’État. Probablement le gaspillage le plus faramineux de l’histoire ! » Vous vous rendez compte, Dulcie ? J’ai assisté de mes propres yeux à la gabegie la plus faramineuse de l’histoire de France ! Ce n’est quand même pas donné à tout le monde !

			— C’est bien, mon chou. Tu viens m’aider ? Et tu sais, je crois que tu peux me tutoyer, maintenant que nous sommes mariés.

			— Je vais essayer, Dulcie, je vais essayer. Mais vous savez bien que cela ne se fait pas sur commande, en ce qui me concerne.

			Le mariage avait été des plus simples, entre quatre témoins, tous anciens bagnards, mais en présence du commandant du pénitencier et du gouverneur, et prononcé par le maire de Cayenne lui-même, tant  Léon était pratiquement devenu un notable de la capitale.

			Cognard avait ensuite insisté pour qu’ils passassent chez le notaire et à la banque afin qu’ils fussent tous deux copropriétaires et légataires de la coopérative. La réaction du banquier avait été merveilleuse :

			— C’est… votre femme ?

			— Pourquoi, vous la trouvez trop jeune ? Je suis bien d’accord avec vous ! Je le lui ai dit, d’ailleurs !

			— Non non, ce n’est pas ça…

			— Ah bon ? Trop noire, alors ?

			Puis ils avaient organisé un gueuleton mémorable à l’Oasis, et ça avait été l’un des plus beaux jours de sa vie.

			À présent, il tutoyait la dernière étape de son plan, après deux ans d’efforts. Marcel allait redevenir un homme à la liberté retrouvée en pratique, même si sur le papier il resterait prisonnier pendant quelques années encore. Peu importait ! Il allait pouvoir tomber l’uniforme du forçat et mettre des vêtements civils qui l’attendaient déjà chez lui, repassés. Il allait pouvoir se laisser pousser les cheveux et la moustache, personne ne viendrait vérifier. Il faudrait juste qu’il se rase pour le contrôle semestriel. Il allait surtout dormir chez lui, loin de la promiscuité, de la violence, de la crasse et de la perversion.

			Léon passa cette dernière soirée sans Marcel en compagnie de sa femme et de celui qu’il considérait maintenant comme son fils, sans compter les habituelles et honteuses – mais tellement drôles – manœuvres de mendicité du singe Sancho. Il avait de la joie dans le cœur, à peine flétrie par un brin de nostalgie sur le temps qui passe – il allait avoir quarante-neuf ans.

			 — Les lois de la nature étant inexorables, vous vous rendez compte que, quand je serai parti, il vous restera un bon bout de chemin à parcourir ?

			— C’est pas grave ça, tu m’enquiquineras moins longtemps. Et puis, avec un peu de chance, ça coïncidera avec le moment où j’aurai moins de goût pour la bagatelle. Pourquoi tu penses toujours à l’avenir, et pas un peu plus au présent ?

			— Bien sûr que je pense au présent, et de plus en plus au fur et à mesure que mon futur s’amoindrit. Mais je pense quand même au futur, aussi… et même au passé. Il paraît que c’est ce qui nous différencie des animaux. N’est-ce pas, Sancho ?

			*

			Il y a des choses qu’on est content de faire pour la dernière fois. Toute la soirée, Marcel savoura ces dernières fois. Dernier appel de neuf heures. Dernier écrouage par le porte-clefs. Ultime dépliage du hamac. Pris d’une envie de se vider la vessie, il traversa sans doute pour la dernière fois le coursier vers les gogues immondes qu’il allait remplir de pisse une dernière fois. Leur saleté repoussante lui sembla presque joyeuse et il lâcha un profond soupir de satisfaction. Quand il tira le battant de la porte pour retourner à son hamac, il tomba nez à nez avec Dédé, un fier-à-bras, brute mal dégrossie avec lequel il avait jusqu’à présent réussi à éviter toute relation. Il faisait dix centimètres de plus que lui, avec de larges épaules poilues, des sourcils broussailleux et un prognathisme important.

			— Alors, Talhouarn, y paraît que tu nous quittes ?  Que t’as tiré une belle placarde ? Ça se fête, non ? Tu partirais quand même pas sans dire au revoir ?

			Marcel n’eut même pas le temps de répondre. En un instant, le monstre le plaqua contre le mur et le bâillonna avec sa pogne large comme un battoir. Il approcha sa figure jusqu’à frôler la sienne, jusqu’à lui faire respirer son haleine rance.

			— J’suis très embêté, Talhouarn. Y a un porte-clefs, Meunier, qui me serine les oreilles depuis plusieurs jours à me dire que t’en veux au cul de ma Gigi et que ma Gigi, elle te dirait pas non. J’dois dire qu’au début, j’l’ai pas trop cru. C’est vrai que, vu comment t’es maillé, t’as pas trop l’profil de l’emploi. Mais l’Meunier, y r’vient me voir c’matin et y m’dit qu’c’est aujourd’hui ou jamais, parce que demain tu t’casses pour la dolce vita. Et qu’est-ce qui se passe dans la foulée ? On m’retire ma Gigi pour la mettre dans une aut’ case, sur ordre du commandant. Et comme tu t’en es pas vanté, que tu te barrais demain, j’suis obligé d’penser qu’ça fait pas mal de coïncidences.

			Talhouarn secoua la tête pour tenter de protester contre ce coup monté. Meunier, il le connaissait pratiquement depuis qu’il avait été désinterné des îles, mais cela ne faisait que quelques semaines que ce porte-clefs avait commencé à lui parler, comme ça, pour discuter de la pluie et du beau temps. Et puis, de fil en aiguille, il avait évoqué son placement, la coop et le gars qui l’avait créée, Léon Cognard. Marcel ne s’était pas méfié, mais il se rendait compte maintenant que ces conversations étaient sans doute tout sauf désintéressées. Est-ce qu’il cherchait à récupérer sa place d’assigné ? C’était une pratique courante, au bagne, de provoquer la chute d’un rival par une fausse  dénonciation pour récupérer sa placarde. Mais un porte-clefs ? Ça n’avait pas de sens !

			Le cerveau de Marcel s’arrêta brusquement de fonctionner quand une douleur intolérable lui vrilla la cuisse. Dédé venait d’y planter son couteau jusqu’à la garde.

			— Tu croyais vraiment que t’allais pouvoir filer le parfait amour avec mon giron ? Sérieusement ? Jamais tu l’auras, son p’tit cul potelé, si doux et si accueillant, il est à moi et rien qu’à moi. Tu m’entends ? Je vais t’saigner comme un porc, je peux t’dire que tu vas couiner avant d’crever !

			Il tourna la lame dans la plaie, provoquant un hurlement de douleur étouffé dans la paume de sa main. Quelques vieux réflexes de combat surgirent chez le soldat que Marcel avait brièvement été, et l’instinct désespéré de survie chez l’être vivant qu’il était encore, envers et contre tout. Il parvint à glisser sa main entre leurs deux corps et trouva les testicules de Dédé. Il les serra, serra dans son poing aussi obstiné qu’une mâchoire de bouledogue, avec une force obscène, une force qu’il croyait ne plus jamais avoir. Avec la mère de toutes les rages.

			L’autre lâcha tout en même temps ; le couteau, le visage de son adversaire, tout. De grand et arachnéen, il devint tout petit, vaincu, recroquevillé sur l’étau qui continuait à lui écraser les couilles sans la moindre pitié, et qui l’aurait bien accompagné au sol en continuant à serrer jusqu’à ce qu’il crie grâce pour cet élément de son anatomie auquel il tenait tant.

			Le couteau planté jusqu’à la garde dans sa jambe obligea pourtant Marcel à rester debout, et donc à lâcher prise, pleurant de douleur et de rage. Mais la  bête n’était pas morte. Dans une entêtante odeur de musc, elle faisait déjà le dos rond, suant dans un reflet glauque, comme les anneaux d’un serpent géant. Elle allait se relever, ruer encore une fois, malgré la douleur, avec la furie du fauve blessé et la haine de celui qu’on a dépossédé. Il serait impossible de l’apaiser ni de le raisonner. Alors, prenant son courage à deux mains, Marcel saisit le couteau et l’arracha de sa cuisse, ce qui lui tira un hurlement de douleur, cette fois non étouffé. Il ne put éviter l’assaut du molosse transporté de fureur dans un espace aussi exigu, mais après avoir reçu deux énormes coups de poing, il conserva assez d’énergie pour lui planter sauvagement le surin dans le flanc. Cette fois, la bête, vaincue, s’effondra, mais c’était une victoire à la Pyrrhus.

			— J’aurais jamais cru me faire avoir par un nabot comme toi, dit Dédé, d’un ton étonnamment calme.

			— J’suis pas épais, mais j’ai la rage. Si tu savais la colère que j’ai en moi, pour tout ce qu’on m’a fait subir, pour toutes les fois où j’ai failli crever !

			Elle était même d’autant plus forte qu’elle n’avait jamais vraiment été exprimée.

			— Allez, arrête ton discours et crève-moi. T’as gagné, c’est l’jeu. J’suis battu, y a rien à dire. Finis-moi et prends l’môme, c’est la loi…

			Marcel fut pris d’un rire nerveux.

			— Qu’est-ce qui t’fait marrer ?

			— « Prends le môme » ? Mais si tu savais ce que j’en ai rien à carrer, de ton giron ! J’ai trente-sept ans, et ma seule vie sexuelle, c’est de me palucher en pensant à l’unique pute de l’arsenal de Brest qu’a été un peu gentille avec moi. Y en a qu’une, t’entends ? Une seule qui a fait au moins semblant de prendre un  peu… ptêt pas de plaisir quand même, mais de… qu’était pas dégoûtée d’être avec moi, quoi. C’est ma seule image de « l’amour ». Y a personne d’autre qui peuple mes rêves, la nuit comme le jour. Une pute de Brest dont je connais même pas le nom ! C’était y a quinze ans, et c’est de plus en plus dur, maintenant, de me souvenir. L’image s’efface.

			Même une brute aussi épaisse que Dédé ne pouvait qu’être impressionnée par les pathétiques accents de sincérité de cette confession.

			— Meunier est une bourrique, alors ?

			— J’crois bien, et je sais pas pourquoi il m’en veut, mais c’est trop tard pour le découvrir. Tout est foutu, maintenant. Je devais sortir de ce merdier demain, définitivement… me tenir peinard jusqu’à la libération. Mais on dirait que je viens de te planter. T’as tout fichu en l’air, mais tu sais quoi ? Même pour ça, je te tuerai pas. Parce que je suis pas un putain d’assassin ! termina-t-il en hurlant.

			Il jeta par terre le couteau ensanglanté.

			— La liberté, je crois que c’est la seule cause pour laquelle je pourrais tuer. Et encore, pas n’importe qui, ajouta-t-il avec un calme retrouvé.

			Il sortit dans le coursier en traînant sa jambe raide, qui pissait le sang, en direction des gaffes qui venaient le cueillir.

			Une victoire à la Pyrrhus.
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			12 février 1922

			À huit heures, Marcel n’était toujours pas là. Voyant que Léon commençait sérieusement à se ronger les sangs, Dulcie le poussa à aller voir au pénitencier ce qui le retardait autant.

			Quand le guichetier le vit arriver, il le fit conduire aussitôt dans le bureau du commandant qui avait « des choses à lui dire ». Le visiteur sut tout de suite que cela ne présageait rien de bon, et il était bien sombre quand il pénétra dans la pièce décorée de trophées de chasse exotiques, saturée de fumée de cigare.

			— Ah, monsieur Cognard ! Je vous attendais ! Asseyez-vous !

			Léon resta debout.

			— Que s’est-il passé ?

			— Votre protégé a eu de gros ennuis cette nuit.

			— Il est mort ?

			— Non, mais il revient de loin. Le chirurgien a dit que le couteau lui avait frôlé l’artère fémorale.

			Je peux donc encore le sortir de là. Tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir.

			 — Mais qu’est-il arrivé, bon sang ?

			— Une bagarre au couteau avec un caïd, André Cassagne. Évidemment, honneur des forçats oblige, ils refusent tous les deux obstinément de nous dire ce qui les a menés là. L’autre est gravement blessé aussi, mais devrait également s’en sortir… avec un rein en moins, cependant.

			— Marcel n’était pas armé !

			— Ah, ça, je ne sais pas ! En tout cas, on a retrouvé le couteau avec lequel ils ont failli s’entretuer, et comme de juste, quand on leur a demandé à qui il appartenait, il n’était à personne !

			— Et maintenant, que va-t-il se passer ?

			— On ne peut pas les garder à Cayenne. Dès qu’ils seront transportables, on les expédie à l’hôpital de Saint-Laurent-du-Maroni jusqu’à rétablissement, après quoi ils comparaîtront devant le T.M.S. pour coups, blessures et tentative de meurtre.

			— Quoi ?! Mais c’est impossible, je suis sûr que Marcel a agi en légitime défense !

			— Ah oui ? Pourquoi refuse-t-il de témoigner, alors ?

			— C’est vous qui me demandez ça, vous le commandant du bagne ? Vous êtes sérieux ? Osez me dire, les yeux dans les yeux, que vous n’êtes pas au courant que, s’il prononce un seul mot, il devient un bourriquot et signe son arrêt de mort !

			— Et après ? Qu’est-ce que j’y peux ? Vous avez été flic, non ? Sans avoir ni témoignage ni aveu, vous auriez pu relâcher un suspect juste sur votre intime conviction, vous ? Et puis entre nous, vous me dites que c’était de la légitime défense et qu’il n’était pas armé ; comment pouvez-vous faire de telles affirmations ? Sur  la foi de qui, de quoi ? Juste parce qu’il vous l’a dit ? Vous semblez avoir complètement oublié que vous parlez d’un homme qui a écopé de vingt ans de travaux forcés. J’ai l’impression, monsieur Cognard, que vos activités « sociales », « humanitaires », « de bienfaisance », appelez ça comme vous voulez, vous ont fait un peu perdre le sens des réalités. Que vous le vouliez ou non, ces gens ne sont pas là par hasard : pervers, criminels, renégats dangereux et crapules sans aveu, les bagnards sont la lie de l’humanité et leur parole ne vaut pas un pet de lapin !

			Un moment interdit face à cette confession, Cognard comprit qu’il n’avait rien à attendre de cet individu et répondit froidement :

			— Vous savez, Andretti, plus je vieillis, plus je me rends compte que la lie de l’humanité n’est pas toujours où on l’attend. On la rencontre souvent le dimanche, à la sortie des églises, saluant poliment ses voisins tout en leur souhaitant secrètement de crever. On la voit aussi beaucoup sous l’uniforme, y compris très galonné.

			— Restons-en là, si vous voulez bien. La déception vous égare, je peux le comprendre. Pour ce qui est de Talhouarn, avec un peu de chance il évitera peut-être la réclusion, mais avec ses antécédents, il y a peu d’espoir qu’il échappe à un nouvel internement. On ne place pas en résidence extérieure un forçat qui se bat à coups de couteau. Si vous le souhaitez, je peux vous faire attribuer un nouvel assigné.

			— Non merci. Au revoir, commandant.

			Cognard sortit en claquant la porte derrière lui, fit quelques pas dans le couloir, puis fut saisi d’un regret,  opéra un demi-tour et entra de nouveau en coup de vent dans le bureau d’Andretti, sans frapper.

			— J’ai été gendarme, inspecteur à la mobile, puis prévôt aux armées. J’aimais servir la France. J’aime la France des Lumières, la France du serment du Jeu de paume, de l’abolition des privilèges et de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen. J’aime la France de l’abolition de l’esclavage, la France de la liberté de réunion et d’expression, la France de l’interdiction du travail des enfants, la France de l’école laïque, gratuite et obligatoire. J’aime la France de Victor Hugo et de Jean Jaurès, de Louis Pasteur et de Marie Curie. J’aime la France d’Edmond Rostand ! J’aime la France de la séparation de l’Église et de l’État, j’aime la France des poilus de Driant et du bois des Caures. J’aime beaucoup moins la France colonisatrice et impérialiste, je le confesse, tout comme celle de Fouché, de la Terreur et de la famille Bonaparte, et pas non plus la France de Nivelle et Mangin qui prisaient si peu le sang de leurs soldats. Mais la France du bagne de Saint-Laurent, des îles du Salut et de Biribi, vous voulez savoir ce qu’elle m’inspire ? Elle me fait honte. Elle m’humilie en tant que Français.

			« Comment avons-nous pu transformer un tel paradis en un tel enfer, commandant ? Je vous laisse méditer là-dessus, si d’aventure vous en avez les capacités.

			*

			Après un très bref passage au carbet pour annoncer la mauvaise nouvelle à Dulcie et à Antoine – qui s’effondra en larmes –, Léon partit s’isoler un peu en  brousse pour réfléchir, mais avec son niveau d’énervement, il en fut incapable.

			Il décida alors d’aller à l’Oasis, histoire de passer sa colère sur quelque chose. Il y avait une tranchée à finir de creuser, et comme il ne pouvait taper sur personne, il se dit qu’il allait passer ses nerfs sur cette croûte à coups de pioche.

			Il croisa d’abord Martin qui eut la mauvaise idée de vouloir être aimable.

			— Bonjour, M’sieur Léon ! Comment va la famille ? Vot’ dame ? Et le p’tit quarteron ?

			— Ce n’est pas un quarteron, c’est un enfant.

			— Oh, mais dans ma bouche, quarteron, c’est pas péjoratif, vous savez !

			— Non, bien sûr, pas plus que bique, citron, nègre ou esclavage, hein ?

			— Faites gaffe, M’sieur Léon, vous devenez con, à fréquenter cette faune.

			— Vous avez une sacrée avance sur moi, Martin. Vous, vous l’êtes depuis toujours. Mais vous restez un homme au regard de la déclaration de 1789 : réjouissez-vous, elle protège même les cons. Bonne journée.

			Il attrapa une pioche et se mit à frapper comme un sourd en jurant et en sacrant, en plein cagnard et sans chapeau, si bien qu’il se retrouva rapidement en nage avec les mains en sang. À bout de forces, il finit par rater son coup, perdre l’équilibre et s’étaler de tout son long dans la tranchée, où il resta étendu un moment, soufflant comme une forge, face au ciel, sa main protégeant ses yeux de l’astre impitoyable.

			Marcel ne survivrait sûrement pas à un nouvel internement, et encore moins à une nouvelle réclusion. Tout ce qu’il lui avait raconté rendait cette vérité  aussi limpide qu’une eau de montagne. Mais que faire ?

			Crevant de soif, Léon se releva, couvert de crasse collée à la peau par la sueur, et se rendit jusqu’à la fontaine installée contre la salle commune où une grande partie des collaborateurs étaient réunis à cette heure-ci. Il ne voulait surtout pas qu’ils le voient, et encore moins qu’ils lui parlent ; il s’assit sur une souche d’arbre à l’ombre du grand carbet avec un broc plein d’eau. La cloison de bois n’était pas bien épaisse, il les entendait parler à travers.

			— Moi, je vais commencer à être grillé. Les fagots jactent entre eux, ils se décrivent ce qu’ils ont vu pendant leurs cavales ratées. Si je continue, un jour ou l’autre ça va mal finir pour moi, mais si y en a d’entre vous qui veulent me remplacer un moment, je suis preneur. C’est les gaffes qui me l’ont suggéré, le temps que j’me fasse oublier un peu. J’prendrai juste un p’tit pourcentage pour vous avoir filé la combine. Vous pouvez même vous relayer à plusieurs.

			C’était la voix de Joris, un quatrième-première arrivé à la coop depuis trois mois. Cognard tendit l’oreille.

			— Sans moi, les gars. C’est pas correct, ça ! dit Alcide.

			— Moi non plus ! Pas envie d’finir attaché à un arbre sur un nid de fourmis de feu.

			— Faut avoir un sacré talent de comédien, et pas le trac, pour emmener l’air de rien une bande de transportés prêts à tout dans un guet-apens de gaffes ! dit un autre.

			— J’dirais même qu’y faut du ventre, voire une sacrée paire de couilles au cul ! s’exclama Hippolyte.

			— Bah, on s’y fait vite, répliqua Joris. Et surtout,  c’est foutument lucratif. On s’partage tout cinquante-cinquante : le pognon des fagots pour la préparation de l’évasion, et les primes reçues par les gaffes pour avoir empêché l’évasion. À c’rythme-là, j’vais pas y moisir longtemps dans vot’ boui-boui, les gars. Encore deux-trois ans comme ça, à m’en faire une tous les six mois à peu près, et j’s’rai riche comme Crésus !

			— Moi, je marche ! acquiesça Hector, pourtant un ancien. Ras les couettes, de me casser les reins à ramasser des awaras !

			— Ça m’intéresse aussi, même si ça demande encore réflexion, ajouta Hippolyte, que Léon avait en grande amitié.

			Ce dernier ne put souffrir d’en entendre davantage. Il se leva d’un bond, fit le tour par la porte latérale qu’il poussa d’un grand coup de pied chassé, fit irruption dans le carbet sous les regards médusés d’une bonne dizaine de collaborateurs, se dirigea droit vers Joris et lui décocha un swing dévastateur, à s’en casser les phalanges. Complètement sonné, le misérable s’effondra sur ses appuis.

			— Qu’est-ce que j’entends, Joris ? J’en crois pas mes oreilles ! Vous êtes un faux passeur qui organise des évasions avec la complicité des surveillants – si l’on peut encore appeler ça des surveillants – et qui livre ensuite ses victimes à la Tentiaire ? Foutez le camp d’ici et ne revenez jamais, sinon je vous démolis le portrait jusqu’à ce que vous soyez contraint de respirer par un nouvel orifice !

			Le misérable se relevait en chancelant, mais ça n’allait pas assez vite au goût de Léon qui, transporté de fureur, l’attrapa par le col et le fond de culotte et le passa littéralement à travers la porte d’entrée. Puis il  se tourna vers les autres, et ses yeux étaient des abîmes de rage.

			— Et vous, tas de cloportes ? ! Vous l’écoutez tranquillement, comme s’il parlait de ce qu’il allait boire à l’apéritif ? Et vous vous tâtez pour savoir si vous allez l’aider ? Y en a même qui étaient prêts à signer des deux mains pour cette infamie ! Dénoncez-vous, ordures purulentes, et foutez le camp d’ici, ou je vous montre la différence entre un sparring partner et un punching-ball !

			— Calmez-vous, M’sieur Léon, tenta de temporiser l’un des hommes que Cognard reconnut comme un de ceux qui avaient décliné à cause du danger. Joris, encore, c’est gentil ce qu’il fait. Y a des gars, c’est avec les chasseurs d’hommes qu’ils ont un accord. Le Diacre, qui opère du côté de Saint-Laurent, presque tout le monde sait qu’il a des accords avec des libérés et des locaux. Et lui, il ramène pas les évadés au pénitencier, il rapporte que les têtes, et il en profite pour prendre ce qu’ils ont dans le ventre en prime. Y a même des gars qui font la sale besogne eux-mêmes. Y a quequ’z’années, y a un « passeur » – Bichier qu’il s’appelait – qui tuait tous ses évadés à coups de fusil et qui les éventrait ensuite pour récupérer leurs plans, avant de balancer les restes aux requins pour les faire disparaître. L’a fini par se faire poirer et être lui-même condamné au bagne. Vingt ans qu’il a pris, parce qu’il avait tué environ soixante fagots ! C’est qu’ça vaut pas cher, hein, la vie d’un forçat ! Et devinez quoi ? Les gaffes l’ont directement mis porte-clefs pour protéger son cul !

			— Et puis vous croyez quoi ? continua Martin, qui était là, lui aussi, sans surprise. Joris a des complices parmi les bagnards eux-mêmes. Des gars qui organisent les évasions et qui ont toujours une bonne excuse pour  ne pas y participer. Non seulement ils palpent de la monnaie de la part de leurs pigeons pour les organiser, mais en plus on leur bakchiche une partie de la prime quand ils se font reprendre. Et le Suriname, on en parle ? L’État du Suriname lui-même facilite les évasions de l’autre côté du Maroni, puis envoie les évadés trimer dans les mines de bauxite, qu’il paraît que c’est pas beaucoup mieux que Charvein ou la route zéro… et quand ils ne sont plus bons à rien, ils les rendent à la Tentiaire. Ça a quasiment pignon sur rue !

			— Y a pas de justice au bagne, se justifia Hippolyte. Les condamnés bouffent, mal mais ils bouffent. Les libérés, eux, ils crèvent. C’est logique, ça ? Les violeurs et meurtriers d’enfants condamnés à perpète sont souvent les porte-clefs qui torturent les bagnards avec les gaffes, ou vivent comme des pachas en étant assignés chez les bourges, alors que les condamnés à cinq ans pour vol ou voie de fait, comme mézigue, vont crever à la forestière ou à la route. Vous trouvez ça logique, vous ? Les condamnés rigolent des libérés qui meurent de faim, et faudrait être solidaire ? Le bagne, c’est pas un endroit pour les enfants de chœur. Faut se battre si on veut sauver sa peau, et ne reculer devant rien !

			— On m’a jadis tenu un discours analogue sur la guerre52, répondit Léon qui s’était en apparence calmé, mais était maintenant animé d’une colère froide. Je connais le couplet, mais je ne l’accepterai jamais. Jamais ! Vous me dégoûtez !

			— Vous êtes qui, vous, pour nous donner des leçons, hein ? Vous vous prenez pour qui ? demanda Martin en grimaçant de haine.

			 — Pour un homme, monsieur. Rien qu’un homme, et c’est déjà bien.

			 

			

			
				
					52. Voir Place aux immortels, op.  cit.
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			19 février 1922

			Meunier poussa la porte de sa cahute en sifflotant, alluma sa cuisinière à charbon et posa sa bouilloire dessus. Il plongea sa main dans un petit sac en toile de jute et en ressortit une poignée de grains de café qu’il avait achetés aux surveillants. Il porta ce petit trésor à ses narines et en inspira les arômes, puis le déposa délicatement dans son moulin avant de commencer à en tourner lentement la manivelle. Rien que le merveilleux bruit des grains concassés et broyés lui donnait l’eau à la bouche.

			Après son évasion de 1909, Meunier avait été en réclusion et il avait souffert – car c’est un fait, même les ordures souffrent. Il avait rapidement réalisé qu’il n’avait pas l’envergure de certains incos et que, s’il voulait se sortir vivant du tombeau, il fallait qu’il change son fusil d’épaule. Radicalement. Alors il avait mouchardé une première fois en balançant son voisin de cellule qui touchait des avantages en provenance de l’extérieur. Les gaffes avaient mis le fautif au trou après l’avoir passé à tabac, il en était mort. Ils avaient  ensuite remonté toute la filière, ils n’étaient pas peu contents. Pour le faire savoir à Meunier, ils avaient adouci ses derniers mois à la réclusion, car le faire élargir de façon anticipée eût été trop louche.

			Une fois sorti de Saint-Joseph, il avait poursuivi sur ce chemin. Pour être désinterné des îles, il avait mouchardé un trafic de noix de coco. Pour être envoyé à Cayenne, il avait mouchardé un ambitieux projet d’évasion. Pour être nommé porte-clefs, il avait dénoncé ceux qui avaient refroidi un autre mouchard. Pour toucher une cahute, il avait fait exprès de tremper dans un vaste trafic de clopes et de tafia afin de mieux le balancer ensuite. La cahute, c’était le bâton de maréchal des porte-clefs ; de petites cabanes individuelles dans lesquelles ils pouvaient venir se reposer quand ils n’étaient pas de service, et même dormir la nuit. Il n’y en avait que quelques-unes et elles ne se libéraient qu’à la mort de leurs occupants, c’est-à-dire pas très souvent. Ils pouvaient y ranger leurs propres affaires, y avoir leur intimité, y attirer une putain, un gigolo, ou les deux, car en l’occurrence Meunier marchait à voile et à vapeur. Ils étaient les seuls, avec les gaffes, à en avoir la clef. Le rêve ultime pour tout bagnard qui se respecte.

			Dès lors, arrivé tout en haut de cette hiérarchie de dupes, il n’y avait plus grand-chose qui différenciait Meunier d’un maton ordinaire, à part la tenue. Il se rendait compte qu’un tel sort était inespéré pour le tueur crapuleux de vieilles bourgeoises esseulées qu’il avait été. Plus un homme a de privilèges, plus il redoute de les perdre, moins il a envie de prendre de risques et plus il devient un allié précieux pour le  « pouvoir en place. » Aussi, il avait perdu définitivement toute envie de tenter la belle.

			Et puis un soir, avant l’appel, alors qu’il prenait son service, il avait vu de loin le transporté Talhouarn accompagné d’un grand type, et cet escogriffe lui disait quelque chose. En s’approchant discrètement, il avait reconnu le sale flicard qui l’avait maîtrisé, ligoté et ramené à la gendarmerie dans une brouette, humiliation qu’il n’avait toujours pas digérée treize ans après.

			Les jours suivants, il avait lié conversation avec Talhouarn l’air de rien et avait réussi à apprendre sans trop de peine ce que Cognard faisait là, et en quoi il était attaché au bagnard. C’était le diable lui-même qui l’avait amené là afin qu’il se venge, pas possible autrement ! Seulement voilà, tuer un civil, qui plus est un civil drôlement apprécié par les huiles de Cayenne, c’était foutrement risqué pour un type comme lui. C’était la voie royale vers la bascule à Charlot qu’il avait évitée par miracle quinze ans plus tôt. Quel dommage d’avoir gravi tous les échelons pour en arriver là !

			Alors, puisqu’il ne pouvait pas buter Cognard, il avait décidé de faire dézinguer son petit copain, histoire de lui apprendre la vie. Et pour cela il avait usé de son arme favorite, affûtée pendant de longues années : la délation, et mieux encore, la délation calomnieuse. La recette était simple : faire croire à un dur à cuire, un spécimen au crâne le plus épais possible – et cela ne manquait pas – que Talhouarn en voulait au cul de son môme. Il avait fallu qu’il monte son coup très vite, car une fois que Marcel serait sorti, ça deviendrait impossible, mais en même temps, ce départ imminent pouvait aussi être utilisé comme argument pour exciter la paranoïa de Dédé. Ne restait plus qu’à combiner  le changement de case de Gigi le giron pour achever de faire travailler l’imagination foireuse de cette grosse brute, et l’affaire était dans le sac.

			Tout le plan s’était déroulé à merveille, à un détail près, et pas des moindres : non seulement Talhouarn n’était pas mort, mais ces deux crétins étaient à l’hosto. Meunier était déçu, mais pas trop inquiet. Avec l’omerta des bagnards, normalement il ne craignait pas grand-chose. Il jouait cependant avec l’idée de faire saler leur soupe ; il avait les relations et l’argent pour cela, et il aurait l’esprit plus tranquille quand ils seraient tous les deux aux Bambous.

			Et puis, le petit Gigi lui plaisait bien. Avec un peu de chance et surtout de persuasion, il allait peut-être pouvoir se le mettre au bout de la queue, maintenant que Dédé Cassagne n’était plus là pour veiller sur ses naches…

			C’est alors qu’il rêvait à ces funestes projets que la ruée le prit complètement au dépourvu. À trois, les fagots firent irruption dans la pièce unique et le rouèrent de coups avec un tel déchaînement de violence qu’il n’eut même pas le temps de crier. Quand il fut bien sonné, ils le soulevèrent, mais c’était pour mieux ajuster les ramponneaux du plus costaud des trois qui s’était assujetti un gros morceau de chaîne rouillée autour du poing, tandis qu’un autre, dans son dos, le tirait vers lui avec un torchon qu’il lui avait mis en travers de la bouche. En quelques horions assénés à la manière d’un puncheur dans un sac de frappe, dans les côtes, le foie et le visage – qu’il lui réduisit en bouillie –, ses dernières velléités de résistance furent anéanties.

			— Bonjour, Meunier. Tu dois tout juste me reconnaître à travers tes deux yeux pochés. Moi, c’est Gilbert,  dit Gigi. J’ai l’bonjour à te passer de Dédé Cassagne. Et le mien aussi. Tu m’as fait du mal, Meunier, alors que moi je t’ai rien fait. C’est pas gentil, ça. Et puis t’es une bourrique, et même une fausse bourrique, et c’est encore plus grave, alors Dédé a dit qu’tu crèverais encore plus salement qu’une vraie.

			— Abrège, Gilbert, on n’a pas toute la journée.

			— D’accord, tenez le bien !

			Le « clic » du couteau à cran d’arrêt qui s’ouvrait sonna comme un réveil dans le cerveau commotionné de Meunier.

			— Hmmmm hmmmmm !

			— Il veut dire quèqu’chose… Laisse un tout p’tit peu d’air, Brice. Meunier veut venir à confesse.

			— Pi… Pitié, j’ai p… pas de plan, j’te jure !

			— Moi, j’te crois, Meunier… Mais ton assassin, lui, il n’est pas censé le savoir. Et il faut que ça passe pour un crime crapuleux. Tenez-le bien, les gars.

			Maintenu debout, vivant et même conscient jusqu’au bout, l’infortuné Meunier expia de la plus vile des manières, sentant son bourreau lui découper méthodiquement l’abdomen de gauche à droite, puis lui déballer les intestins avec des raffinements de perversité.

			— C’t’incroyable, la longueur de boyaux qu’t’as, mon salopard, dommage que tu puisses pas voir ça clairement avec tes yeux comme des flans aux pruneaux.

			— Hey, il respire encore ! Du genre coriace, le bourriquot !

			— Popopop ! Regardez ça !

			Triomphant, Gigi exhuma des viscères de sa victime une cartouche fusiforme entre ses doigts poisseux de sang et de matière fécale.

			 — Menteur jusqu’au bout, hein, Meunier ? T’avais pas perdu tes vieilles habitudes de fagot, on dirait… À croire que ça te faisait du bien !

			— Tu peux parler, toi ! dit Brice. Bon, j’crois qu’il a son compte, cette fois.

			Ils laissèrent tomber le cadavre martyrisé qui s’étala dans un bruit flasque. Brice alla épier à la porte afin de vérifier que la voie était libre. Le Floch nettoya le sang qu’il avait sur les mains avec l’eau chaude de la bouilloire. Gigi se saisit du moulin à café, dont le tiroir inférieur avait été enlevé, et tourna la manivelle en chantonnant pour moudre un reste de grain torréfié sur le corps massacré de la bourrique.

			— Meunieeeer, tu dors, ton moulin, ton moulin va trop vite…
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			20 février 1922

			Le matin qui avait suivi l’altercation avec les collaborateurs, Léon avait quitté le carbet comme à son habitude, après avoir embrassé sa femme et, en quelque sorte – il pouvait le dire maintenant –, son fils adoptif. Sauf qu’au lieu d’aller à la coop, il était parti à Cayenne. Là, il était passé à la banque de Guyane pour retirer la moitié du contenu du compte en petites coupures, puis chez le notaire pour lui remettre son testament, ainsi qu’une lettre à communiquer à Dulcie un mois précisément après cette date. Ensuite, il s’était embarqué pour Saint-Laurent-du-Maroni où il avait loué une chambre meublée dans une pension de famille minable.

			Il s’en voulait terriblement d’avoir fait cela à la femme qu’il avait appris à aimer à sa manière. À bientôt cinquante ans, c’était la première à lui faire tutoyer quelque chose qui s’approchait du bonheur, en tout cas du bonheur conjugal. Cependant, il était déterminé à sauver Marcel Talhouarn à n’importe quel  prix. Il n’avait pas pu sauver Bellec53, il sauverait Talhouarn, ou il mourrait en essayant. Sa piètre opinion de lui-même en ce qui concernait ses qualités de mari et d’amant l’aida bien dans ce choix cruel. Dulcie n’aurait aucun problème à le remplacer, avec plus jeune que lui, bien sûr. Elle avait eu beau faire, il n’avait jamais réussi à se départir de cette idée lancinante qu’il était trop vieux pour elle. C’était mieux ainsi. De toute façon, elle aurait fini par en avoir assez de son mari bizarre et déclinant. Un jour serait venu où elle aurait eu fait le tour du sujet, et envie de passer à autre chose de peut-être plus académique ! Il était inutile qu’il s’infligeât cette déconvenue, autant prendre les devants. Il se consolait comme il pouvait en se disant qu’il l’avait définitivement sortie de la misère. Elle pouvait garder ses parts de la coopérative ou les revendre à Francis ou à des collaborateurs. Dans tous les cas, elle était à l’abri du besoin, et Antoine aussi. Lui, mieux valait qu’il n’y pensât pas trop. Parce qu’il n’avait que neuf ans, Léon se sentait presque plus coupable encore à son sujet. Qui sait, peut-être les reverrait-il un jour ? En attendant, son choix était fait : sauver Talhouarn à tous les prix, et sauver avec lui ce qu’il avait vu. Et s’il voulait avoir une chance minime de réussir, il ne fallait surtout pas en parler à qui que ce fût, et sûrement pas à Dulcie qui eût cherché à l’en dissuader, voire à l’en empêcher.

			Il savait qu’il avait très peu de temps pour tenter de le tirer de là. Dès qu’il serait sur pied – et encore, sur pied selon les critères du bagne –, il serait transféré au blockhaus disciplinaire en attente de passer, une fois  de plus, au tribunal, et là, ce serait sans espoir. La seule issue possible était de tenter le coup tant qu’il était encore à l’hôpital de Saint-Laurent. Les préparatifs furent donc effectués en accéléré et Léon ne regarda pas à la dépense, entre surveillance de l’hôpital, achat du fourniment nécessaire et prise de contact avec un piroguier bushinengué qui accepterait de leur faire traverser le Maroni jusqu’au Suriname.

			Il en était rapidement venu à la conclusion que l’évasion devait avoir lieu en plein jour, à la fois parce que les gardiens s’y attendraient moins, et parce qu’ils ne se méfieraient pas autant des allées et venues le jour que la nuit. Cela impliquait de ne pas essayer de traverser le fleuve à Saint-Laurent même, là où il était le plus surveillé, mais en amont, ce qui signifiait faire de la brousse.

			*

			— Bonjour, gardien. Vous pouvez m’ouvrir, s’il vous plaît ?

			Jusqu’à présent, le gardien Brandini n’avait pas trop réagi à l’arrivée de ce nouveau type en blouse blanche, avec l’air sûr de lui et son stéthoscope autour du cou.

			— Euh… Mais vous êtes qui ?

			— D’après vous ? De quoi j’ai l’air ? D’un dompteur de cirque ? Quoi que, à bien y réfléchir…

			Le gardien restait interdit, alors le médecin enchaîna :

			— Docteur Charrier. Je viens pour la visite. Vous me l’ouvrez, cette porte, ou il vous faut une ordonnance pour aller prendre un café ? Vous avez l’air d’avoir le cerveau engourdi !

			 — Mais c’est que normalement, c’est le…

			— Docteur Touzeau ? Je sais, mais il est souffrant. Crise de goutte. On m’a envoyé de Cayenne pour le remplacer.

			— Mais c’est que… personne ne m’a prévenu !

			— Sans vouloir vous vexer, mon p’tit vieux, est-ce que l’Administration a l’habitude de vous prévenir de ce qu’elle fait ?

			— Non, c’est vrai.

			— Eh bien voilà. Alors, vous m’ouvrez, ou c’est pour le premier de l’an ?

			La première étape était franchie. Léon était entré dans l’hôpital des bagnards, déguisé en médecin militaire. Il avait misé à fond sur son bagout, son culot, et sur le fait que les gardiens de troisième classe, dévolus au rôle de sentinelles, n’étaient pas forcément les plus malins, et qu’ils se laisseraient impressionner par la morgue d’un officier médecin sûr de lui.

			Il croisa un nfirmier bagnard dans un couloir, qui le regarda d’un air étonné, mais ne dit rien. Il traversa une pièce immense avec de nombreux malades très mal en point, qui forcément ne réagirent pas beaucoup, à part en geignements qui ne lui étaient même pas vraiment destinés. Il croisa un second infirmier qui le fixa avec plus d’insistance.

			— Eh bien, qu’est-ce qui vous arrive, mon vieux ? Ai-je une verrue sur le nez ? Non ? Alors circulez, et faites votre travail, bon sang !

			Forcément, dans un plan aussi osé, il y avait une grosse part d’impondérable et il fallait juste l’accepter. Il arpenta encore deux grandes salles où il fut pris à partie par plusieurs malades réclamant de l’aide. Il ignora les uns, dit aux autres qu’il repasserait les voir  plus tard, appela l’infirmier pour quelques-uns, et poursuivit son chemin jusqu’à trouver – enfin – le lit de Talhouarn, qui heureusement n’était pas dans la salle de sécurité, gardée aux deux extrémités par des gardiens avec des mousquetons – c’était ce que Léon redoutait le plus.

			L’air de rien, Léon sortit ses mains de ses poches et saisit la plaquette accrochée au pied du lit de Talhouarn. Il semblait dormir.

			— Bonjour, comment va votre jambe, aujourd’hui ? Il faudrait essayer de marcher un peu, sinon vous risquez la thrombose.

			Marcel ouvrit les yeux et resta un instant éberlué en le reconnaissant.

			— Qu’est-ce que vous faites ici, monsieur ?

			Quel imbécile, il va me griller !

			— Eh bien quoi ? Vous ne savez plus reconnaître un médecin ?

			— Où est-ce que vous avez trouvé tout ça ? Comment vous avez fait pour entrer ?

			Cognard jeta un regard circulaire sur les alentours. La plupart des malades étaient éveillés et n’en loupaient pas une miette. Pour la discrétion, c’était plutôt râpé. Fichu pour fichu et comme il n’avait pas deux heures devant lui, il lâcha le morceau :

			— Je suis venu vous chercher, Talhouarn. On met les voiles.

			— Vous avez perdu la raison ?

			— Au contraire, je suis parfaitement sain d’esprit et je tiens à le rester, c’est d’ailleurs pourquoi il est urgent que je parte d’ici, moi aussi.

			— Et madame Dulcie ? Et le gamin ? Ils sont trop importants, monsieur, vous avez pas le droit de risquer  votre peau alors que vous avez une famille, vous. Écoutez, j’apprécie ce que vous faites pour moi, mais vous cherchez quoi, au juste ? La rédemption ? Ça va pas suffire. Vous faites partie du système, que vous le vouliez ou non. Il y a des tas d’autres types que moi à sauver de ce merdier, et vous les sauverez pas tous.

			— Je sais… J’ai déjà vécu ce dilemme par le passé54… Mais cette fois, ce sera différent. Je ne fais pas ça que pour vous, mais aussi pour les autres. Vous écrirez tout ce que vous avez vécu, ou vous me le dicterez. Le peuple de France a le droit de savoir ce qui se fait ici en son nom.

			— Vous voulez écrire aux journalistes ? Y en a plein qui l’ont déjà fait, ça n’a rien changé du tout.

			— Oui, mais c’étaient des journalistes sans envergure, ou suffisamment « mal orientés » pour que leur discours soit suspect. Il nous faut un journaliste de droite, un patriote droit dans ses pompes qui ne sera pas suspect de partialité comme le sont les auteurs anarchistes, socialistes ou bolcheviks. Quand un partisan de l’armée, de la police et de la justice dénonce leurs dysfonctionnements, il est bien plus audible que lorsque c’est un anarchiste.

			— C’est de la folie, avec ma patte folle, monsieur. Rentrez à Cayenne, vous ne me devez rien. Vous avez fait tout ce que vous avez pu, on y était presque. Vous êtes un type épatant, mais vous ne pouvez rien pour moi.

			Léon eut une sévère envie de perdre toute contenance, de se prendre la tête entre les deux mains et de pousser des cris d’orfraie. Était-ce possible qu’il fût en  train de déblatérer un discours politico-philosophique alors qu’il risquait à tout moment de se faire arrêter ? Pourquoi Talhouarn tenait-il à tout prix à boire le vin de la débine jusqu’à la lie ?

			— T’es con.

			C’était le voisin de lit qui venait de parler, alors qu’il le croyait endormi ou dans le coma. Le pauvre hère était émacié à l’extrême, avec un ictère carabiné. En un mot, moribond.

			— Moi, si je pouvais encore me lever, je prendrais bien ta place, gamin, rien que pour tenter la belle une dernière fois. Rien que pour pas crever derrière des barreaux. Une proposition pareille, ça se refuse pas.

			— Il a raison, rebondit Cognard, profitant de l’aubaine. Vous savez que vous commencez à me courir sur le haricot, avec votre « Pas de chance » ? C’est bien de vous l’être écrit sur le torse, mais après, vous faites quoi ? Vous allez arrêter de vous apitoyer sur votre sort, nom d’un petit bonhomme ? La chance, parfois, il faut aller la chercher… avec les dents, si nécessaire !… Euh, oui. Même quand on n’en a presque plus !

			La manière dont Léon avait rattrapé sa gaffe fit sourire le bagnard. Son visage s’éclairait. C’était cela qu’il fallait faire : l’aiguillonner, le pousser dans ses retranchements, en appeler à ce qui lui restait d’orgueil.

			Cependant, un troisième infirmier arrivait à grands pas et interpella directement Léon. Alors qu’il touchait au but, ce fâcheux allait tout faire foirer.

			— Vous êtes qui, exactement, m’sieur ?

			— Tu vois pas que c’est l’nouveau toubib ?

			Celui qui venait de répondre, ou plutôt de gronder, était un peu plus loin, dans l’allée d’en face. Il était torse nu, recouvert de touffes de poils, et portait un  large bandage autour de l’abdomen. Sur sa plaque, Léon réussit à lire : « André Cassagne ».

			— Si c’type-là est un toubib, moi j’suis l’impératrice du Japon ! répondit l’infirmier.

			— Moi j’te dis qu’c’est l’nouveau toubib. T’es un bon infirmier, Jarnoux, mais n’oublie pas la couleur de ton costard. Ferme ta gueule, sinon t’es un homme mort !

			Providence ! La brute se repent et nous vient en aide !

			— Plutôt que d’embrasser le funeste destin que ce monsieur vous promet, je vous propose de brancarder ce « défunt » jusqu’à la morgue pour cinq cents francs, suggéra Léon à l’infirmier. Quand les fossoyeurs viendront le chercher, dites-leur qu’ils auront cinq cents francs chacun s’ils me l’amènent vivant jusqu’aux Bambous.

			Jarnoux préférait de loin la perspective de s’enrichir à celle de finir avec un couteau planté dans le cœur.

			— C’est ingénieux, dit-il, mais le gardien de l’amphithéâtre, il va vouloir sa part aussi. Et lui, vous ne pourrez pas le voir. Trop dangereux, il y a toute une haie de gardiens et de porte-clefs à franchir.

			— Je peux vous donner sa part, mais la lui transmettrez-vous ?

			— Un peu, qu’il lui donnera ses cinq cents balles ! On va s’en assurer ! déclara Dédé.

			Léon hocha la tête, attrapa le haut du drap de Talhouarn.

			— À tout à l’heure pour le début de votre deuxième vie.

			Marcel acquiesça, puis fit un signe amical à Dédé, qui le lui rendit. Cognard remonta le drap au-dessus de sa tête et quitta la salle, puis l’hôpital par le même chemin qu’il avait pris pour entrer.

			 — Je reviens, je vais juste faire une pause. Bon sang, mon vieux, il faudra que je vous examine à l’occasion, vous avez vraiment l’air épuisé !

			*

			Une heure plus tard, Léon, qui avait remisé sa tenue de médecin pour de solides vêtements de brousse, attendait aux Bambous en se rongeant les sangs. Quand il vit les deux videurs arriver avec leur charrette à bras contenant trois corps inertes, il vérifia l’absence de regards indiscrets et se précipita à la rencontre du convoi, poussant un ouf de soulagement quand il vit que l’un d’eux était bien Talhouarn, et qu’il était tout ce qu’il y a de plus vivant.

			— Félicitations, vous venez de ressusciter !

			— Chic ! Et merci pour la balade en carriole, les gars ! Je me suis bien amusé !

			— Vous plaisantez, demanda Cognard ? Vous n’avez pas eu la trouille de vous faire prendre ?

			— Pas du tout. C’est le gros avantage, quand on n’a plus rien à perdre.

			— Le gardien de l’amphithéâtre n’a pas fait de difficultés ?

			— Aucune. Au contraire, il était plutôt content de toucher cinq cents billets sans avoir besoin d’aller les chercher dans le cul de son client, pour une fois.

			Cognard paya les charretiers comme convenu et sortit de son sac une tenue civile, une perruque et une moustache postiche, car le rasage et le crâne tondu des fagots les trahissaient presque autant que leur tenue rayée.

			Ils quittèrent le cimetière et se dirigèrent vers la sortie sud de la ville, puis empruntèrent sans encombre ni  mauvaise rencontre la piste menant au passeur qui les attendait.

			— Je crois que je ne vais pas tarder à regretter ma charrette mortuaire, dit Talhouarn en grimaçant et en traînant la guibole.

			Si la perspective de la liberté le transportait tellement de joie et d’excitation qu’il souffrait avec philosophie, il fallut pourtant faire des pauses, de plus en plus longues et de plus en plus fréquentes. Ce fut au cours d’un de ces arrêts forcés que les deux hommes entendirent, au loin derrière eux, l’aboiement rauque d’un chien.

			— Un chien errant, si loin de Saint-Laurent ? demanda Léon.

			Marcel secoua la tête.

			— Non, je crois pas. J’aime pas cet aboiement-là !

			— Écartons-nous de la piste, passons par la brousse, dit Cognard en prenant le sabre d’abattis qu’il avait attaché dans le dos. J’ai une boussole et une carte, on finira par retomber sur nos pieds.

			Au milieu de la forêt équatoriale, la progression était lente, car Léon évitait le plus possible d’utiliser le coupe-coupe pour ne pas faire de bruit pouvant attirer l’attention.

			Dans ce monde hostile, l’homme est toujours un intrus. C’est l’empire de la sève et des enchevêtrements ; un chaos prodigieux, comme un seul et même monstre chaud, spongieux, morbide et dément, aux tentacules colossaux, plein de parfums suaves et d’odeurs fétides, puisant dans sa propre décomposition les ressources d’une renaissance éternelle. C’est à la fois l’omniprésence de la vie et de la mort, où la pourriture côtoie la splendeur. Les arbres s’y livrent  une bataille titanesque pour l’accès à la lumière ; tous les coups sont permis, et les victimes sont aussitôt taraudées par les cryptogames, recouvertes et dévorées par les mousses et les lichens, jusqu’à être réduites à une poussière ocre sur laquelle s’entretueront les nouvelles pousses concurrentes de cette compétition sans pitié ni trêve.

			Les clabaudages continuaient à poursuivre les deux hommes et semblaient leur tourner autour, tantôt derrière eux, tantôt sur leur droite, se rapprochant puis s’éloignant. Pourtant, ils paraissaient être le fait d’un seul chien. Et puis il devint évident que l’écart se réduisait, et ce fut quand ils entendirent pour la première fois une machette à l’œuvre à leurs trousses que leur sang se glaça un peu plus. Léon commença alors, à son tour, à donner du coupe-coupe, quitte à faire du raffut, pour ne pas laisser leur poursuivant gagner trop de terrain. Marcel le suivait sans rien dire, souffrant en silence.

			— Attention, le chien ! cria-t-il soudain.

			Volontairement ou pas, le molosse avait été lâché. C’était plutôt une bonne nouvelle, à condition de ne pas le rater. Léon bondit pour l’attendre, mettant Talhouarn derrière lui. Il avait beau arriver ventre à terre, même le clébard était ralenti par ces entrelacs végétaux. Un bond toutes griffes dehors de l’animal dressé à déchirer et tuer, un moulinet sec et précis pour l’accueillir, en un éclair tout fut terminé : le cerbère gisait sanglant dans les fougères, et aussitôt Cognard l’acheva par humanité.

			— J’ai horreur des gens qui demandent aux animaux de faire leur sale besogne !

			Une détonation claqua sèchement dans l’air. Le  projectile fusa près d’eux et s’écrasa dans un arbre à quelques centimètres. Ils se précipitèrent derechef dans la brousse. Léon avait eu le temps de localiser l’importante flamme de bouche au départ du coup de feu, et il ne connaissait que trop bien l’arme qui en était responsable : un mousqueton Berthier, arme répandue chez les gendarmes et les surveillants de la Tentiaire.

			— La première fois qu’on s’est rencontrés, dit Marcel en s’accrochant désespérément dans les traces de son sauveur en boitillant, vous me couriez après dans le bois de Beauregard. La dernière fois, on s’enfuit ensemble à travers la jungle de Guyane. C’est beau, comme histoire, non ? Bon, dans les deux cas, ça finit mal pour moi… Mais vous savez bien ce que j’ai de tatoué sur la poitrine… N’empêche, c’est beau.

			— Taisez-vous et marchez !

			— Allez, je sais que vous renoncez pas facilement, mais vous voyez bien que c’est foutu, non ? Laissez-moi là, je vais essayer de le retarder. Vous, sur vos deux jambes, vous pouvez encore atteindre la pirogue.

			— Pas question ! N’oubliez pas ce que je vous ai dit ! Le monde a besoin de votre témoignage !

			Une deuxième balle se perdit dans le feuillage au-dessus d’eux.

			— Et bouclez-la, vous nous faites repérer !

			Cognard, bien décidé à vendre chèrement sa peau, continuait à encourager Marcel, mais au fond de lui il était sombre, et savait que dans ce dédale de lianes ils allaient finir par se faire abattre comme des lapins. Certes, cet écran vert impénétrable gênait le tir, mais il gênait tout autant les mouvements de la cible, et l’inconvénient menaçait de l’emporter très rapidement sur l’avantage.

			 Et puis tout à coup ils débouchèrent sur une clairière. Une clairière ici, vraiment ? Non. Un chablis. La « créature » la plus dangereuse de la forêt. Un signe envoyé par Dulcie ? L’arbre gigantesque en avait écuissé plusieurs autres dans sa chute, au point que ses frondaisons, désormais disparues, avaient dégagé un espace d’une quinzaine de mètres de diamètre, certes accidenté, mais où il était possible de manœuvrer, et où la lumière du soleil atteignait le plancher des vaches comme un halo au milieu d’une épaisse couche de cumulus. La souche à elle seule dépassait du sol de près de quatre mètres de haut et, en s’arrachant, elle avait creusé un cratère comparable à celui d’un obus de 380.

			Pas de doute : c’était ici qu’il devait en finir.

			Léon aida Marcel à se hisser par-dessus l’énorme tronc, avant de le franchir lui-même. Il tendit ensuite le coupe-coupe à son compagnon de cavale.

			— Prenez ça et suivez cet azimut, vous devriez retomber sur le layon qui vous mènera à la pirogue.

			— Ça va pas, non ? Qu’est-ce que vous comptez faire à mains nues contre un type avec un mousqueton ? Comptez pas sur moi pour vous laisser vous suicider !

			— Ce n’est pas dans mes intentions. Vous n’avez pas idée de ce que je sais faire avec mes mains et mes pieds. Foutez le camp et ne m’attendez pas. Au rythme où vous avancez, si je survis, je vous rattraperai.

			Talhouarn secouait la tête, les yeux remplis de larmes. Cognard l’empoigna par les épaules.

			— Bon sang, faites ce que je vous dis ! Vous avez déjà failli tout faire foirer à l’hôpital ! Si vous restez là,  tout ce que vous allez gagner, c’est de nous faire tuer tous les deux. À tout à l’heure !

			Enfin, Talhouarn clopina jusqu’au fond de la clairière et disparut dans les taillis. Cognard s’accroupit et examina les abords du tronc d’arbre dans l’axe de la fuite de son camarade. Il localisa rapidement un endroit où il pouvait se glisser sous la grume, dissimulé derrière un tapis de fougères et de mousse. En théorie, il ne lui restait plus qu’à laisser passer le chasseur d’hommes et à surgir ensuite dans son dos. C’était un plan audacieux, mais comme le disait Georges Danton, « de l’audace, encore de l’audace, toujours de l’audace ! ». Même si son adage ne l’avait pas empêché de finir décapité lui aussi, bien que ce ne fût pas à la machette.

			Alors qu’il était immobile sous son tombeau de verdure dans une situation objectivement bien mal engagée, l’obsession de Cognard ne le lâchait toujours pas : il pensait aux myiases qu’il pourrait attraper en restant ainsi couché avec plusieurs parties de son épiderme en contact avec l’humus qu’il s’imaginait grouiller sous lui. Une autre préoccupation vint pourtant balayer celle-ci : il entendit deux hommes parler dans un dialecte qui lui était incompréhensible. Ce n’était pas tant le fait qu’il ne les comprît pas qui faisait la gravité de la situation, mais le fait qu’ils fussent deux.

			La dernière fois, c’était un duel au pistolet contre un manchot55, cette fois, c’est un contre deux avec des broussards armés jusqu’aux dents, en toute possession de leurs moyens et sur leur terrain de jeu favori, et moi à mains nues et couché dans la mouise. Je monte en gamme !

			L’un des deux, suivant avec légèreté et attention le  sillage laissé par Marcel, passa juste au-dessus de lui. En écartant légèrement une tige de fougères, Léon vit qu’il n’y avait qu’un coupe-coupe qui pendait au bout de son bras. Il évaluait la position de l’autre à une dizaine de mètres à la gauche de ce dernier. Il n’y avait plus à tergiverser : s’il avait une unique chance de réussir quelque chose, c’était maintenant qu’il fallait la tenter.

			Il se leva d’un bond dans le dos du pisteur, complètement pris au dépourvu, lui saisit le poignet droit et le lui tordit dans le dos pour le faire lâcher son arme, tout en le ramenant vers lui en l’enlaçant de son bras gauche. L’autre pivota dans la direction du pugilat et épaula son mousqueton. Voyant cela, Léon eut tout juste le temps, d’un violent coup de reins, d’interposer le corps de celui qu’il tenait entre l’arme à feu et lui. Quand le pisteur toucha le sol, Cognard s’était déjà éloigné du chasseur d’homme et n’avait plus que trois mètres à parcourir pour se mettre à couvert derrière le tronc d’un gros balata. D’instinct, il savait qu’il n’avait pas le temps d’atteindre le tueur avant qu’il n’éjecte la douille et ne referme la culasse à verrou, ce qui prenait trois secondes à un bon tireur.

			Maintenant que l’éclaireur bushinengué était en train d’agoniser au sol avec une balle dans le ventre et que Léon avait un sabre d’abattis dans les mains au lieu de rien du tout, sa situation s’était un peu améliorée. Cependant, elle n’était pas encore reluisante, seuls une quinzaine de mètres et un arbre le séparant d’un tueur impitoyable avec un mousqueton Berthier entre les mains.

			Dans ce cas de figure, sa meilleure chance, bien plus que cette machette, c’était l’esbroufe.

			 — Vous n’avez pas traîné, dites donc ! cria-t-il, tout en tendant bien l’oreille pour distinguer d’éventuels bruits de pas, sur un sol heureusement constellé de branches mortes, et tout en surveillant alternativement les deux angles ouverts de chaque côté de l’arbre, qui était pour le moment le seul garant de sa survie provisoire.

			— Tu n’as pas serré assez fort les liens du toubib. Il a réussi à se libérer plus vite que tu ne l’avais prévu, et il a donné l’alerte.

			À vrai dire, le docteur Touzeau, que Cognard s’était proposé de remplacer au pied levé sans lui demander son avis, s’était montré étonnamment digne et coopératif, et il n’avait pas osé le soumettre à des conditions de séquestration trop éprouvantes. Il était trop tard pour le regretter.

			— Le Seigneur t’a poussé à la faute, reprit le chasseur, comme il me guide vers toi, car il est mon berger et je ne manque de rien.

			Le Seigneur ? Oh ! Voici donc le fameux Diacre dont on m’a tant parlé.

			La plupart des chasseurs d’hommes étaient des colons ou d’anciens gardiens reconvertis, mais le Diacre, lui, était un ancien bagnard libéré, un quatrième- deuxième. Il connaissait bien les cavales, pour en avoir lui-même tenté quatre, qui s’étaient soldées par des échecs, mais on apprend mieux encore de ses erreurs que de ses succès. On l’appelait le Diacre parce qu’il n’arrêtait pas, disait-on, de citer la Bible en faisant sa sale besogne. On racontait que c’était au bagne qu’il s’était converti, mais si ces foutaises existaient vraiment, c’était sans nul doute en enfer que ce salopard atterrirait. Il avait une croix tatouée sur le front avec  le mot « PÈRE » écrit en capitales. On prétendait qu’il avait fait inscrire le mot « Fils » sur son ventre, « Saint » sur l’épaule gauche, « Esprit » sur l’épaule droite. C’était sûrement vrai, car, sur la paume de ses mains, on pouvait lire « ainsi » et « soit-il ». Comme tous les chasseurs d’hommes, le Diacre était assermenté, pouvait facilement disposer d’une pirogue ou d’une chaloupe à vapeur, ainsi que tirer sans sommation et ramener le fugitif mort ou vif, la prime étant strictement la même dans les deux cas ; une incitation au meurtre qui n’était pas là par hasard, la Tentiaire ayant sciemment décrété l’extermination des évadés par la réclusion ou par la chasse à l’homme. Le Diacre avait pour sa part l’habitude de ne rapporter que la tête pour justifier ses émoluments : dix francs pour un évadé à terre, vingt-cinq francs en rivière et cinquante francs en mer. Il pouvait y avoir aussi une prime supplémentaire « à la tête du client », c’est le cas de le dire, lorsque celui-ci avait une certaine notoriété et que la Tentiaire voulait à tout prix qu’il ne s’échappe pas. Ainsi, le Diacre ne se fatiguait pas à rapporter un corps lourd et inutile qu’il laissait aux requins, aux caïmans ou aux fourmis, non sans l’avoir éventré au préalable pour récupérer le plan, dont le contenu était souvent bien plus juteux que la prime en elle-même.

			— C’est donc vous, le tristement fameux Diacre ? Le type qui trafique des évasions foireuses avec des libérés auxquels il rétrocède une partie de ses primes ?

			— Oui, mais pour vous, je n’ai pas eu besoin d’eux, alors c’est tout bénef, je garderai la totale. Par contre, je ferai un don à l’Église pour remercier la Vierge d’avoir éliminé deux brebis égarées de plus.

			— Brebis, brebis, comme vous y allez ! Ce n’est  pas moi qui dis que le Seigneur est mon berger, hein ! Et puis, je crains que ce ne soit pas un bon jour pour le denier du culte… votre prime est en train de s’enfuir dans la brousse, et moi, même si vous m’abattez, vous allez faire chou blanc. Quand j’étais enfant, j’avais déjà horreur des suppositoires à la glycérine, alors quand ils sont faits de laiton, vous pensez bien !

			Par contre, s’il savait la quantité d’oseille que j’ai glissé dans les poches de Talhouarn, il ne resterait pas là à me faire la conversation.

			Cognard risqua très rapidement un œil pour tenter de localiser le chasseur qui tira immédiatement, faisant jaillir une pluie de fragments d’écorce dont quelques-uns lui touchèrent le front. Il avait toutefois eu le temps de le repérer et de se rendre compte qu’il avait réduit la distance de moitié, se trouvant maintenant à peine à dix mètres.

			— C’est vrai, reconnut le Diacre, aujourd’hui je ne vais pas beaucoup m’enrichir. D’autant que tu m’as tué un très bon chien et un excellent éclaireur boni.

			— Mais quel toupet ! C’est vous qui l’avez tué, votre excellent éclaireur boni. Pour un si bon chrétien, vous êtes vraiment de mauvaise foi ! Quant au chien, la faute vous en revient également de l’avoir dressé à ce stupide et cruel hobby.

			— Aujourd’hui, ce ne sera pas pour l’argent, ce sera juste pour le Seigneur qui est mon salut et ma lumière, alors de qui aurais-je crainte ? Il est le rempart de ma vie, alors devant qui tremblerais-je ?

			Compte tenu des circonstances, c’était parfait. Léon gagnait du temps avec ce cinglé afin de permettre à Marcel d’arriver jusqu’au passeur et de s’enfuir. En cet instant, si cet objectif était atteint,  tout lui allait et son propre sort lui importait peu, surtout qu’il avait sans doute attrapé une Cochliomyia hominivorax en restant couché par terre, et qu’il préférait ne pas voir le résultat de son vivant.

			— Vous avez raison de prier, mon brave, parce que je vais être dans l’obligation de vous tuer. N’y voyez absolument rien de personnel, mais l’enjeu est trop important. Je n’en tirerai aucune joie, mais cela dit, ne vous attendez pas non plus à ce que je fasse dire une messe à votre mémoire, car vous m’êtes profondément antipathique. Je n’ai déjà pas une grande estime pour les chasseurs tout court, alors les chasseurs d’hommes, vous pensez bien, le postulat de départ heurte profondément mon éthique personnelle.

			— Le Seigneur m’est témoin que tu as vraiment une grande gueule, et qu’il est temps que je te la ferme définitivement.

			Très bien. Chauffons-le encore un peu. Il commence à beugler si fort que je sais à peu près exactement où il est.

			— Je n’ai aucune sympathie non plus pour les culs-bénits, surtout quand ce sont des culs-bénits d’opérette !

			— Tu es un cabotin, et tu vas crever comme un animal de cirque !

			— Un cabotin ? Peut-être, qu’en savez-vous ? Jésus-Christ cabotinait peut-être aussi, sur le chemin du Calvaire, lorsqu’il se relevait chaque fois avec sa croix sur le dos et pardonnait à ses bourreaux ? Peut-être que, dans le secret de son cœur, il leur souhaitait de griller vifs après avoir été empalés par le fondement, mais qu’il a fait celui qui pardonnait tout pour passer à la postérité ? Auquel cas, avouez qu’il a réussi son coup, puisque la Bible dit, sauf erreur de ma part,  que quand on est frappé sur la joue droite, il faut tendre la gauche !

			Je joue aussi avec l’idée que, tout au fond de lui, Cyrano n’en menait pas large durant sa dernière tirade… Et pourtant, ce que le lecteur retient, c’est son panache !

			— Y a pas de spectateur, crétin ! Tu vas crever tout seul !

			— Mais si, il y a Dieu, non ? Ah pardon, c’est vous qui y croyez, pas moi ! Alors peut-être que je ne suis pas si cabotin, finalement !

			Car ma Roxane ne sera même pas là pour assister à mon calvaire.

			Léon paria sur le fait que, dans son exaspération, le Diacre s’était encore un peu rapproché. Il fallait maintenant le faire tirer – et rater de nouveau –, puis arriver à son contact en à peine plus de trois secondes, ce qui ferait qu’il n’aurait ni le temps de recharger ni le temps de se saisir d’un revolver ou d’une machette. En tout cas, il l’espérait. Ne restait plus qu’à tenter le tout pour le tout. Oser ce que l’ennemi ne croit pas que l’on osera, être là où il ne nous attend pas, et retourner son avantage contre lui. Après tout, cela ne lui avait pas si mal réussi jusqu’à présent.

			Il souffla un grand coup, opéra un glissement à gauche du tronc d’arbre en se plaquant contre l’écorce, le cœur battant. La détonation déchira l’air, mais il était toujours vivant. Il se précipita alors sur le chasseur qui avait déjà la main sur le verrou et qui, en le voyant bondir sur lui, n’eut que le temps – et l’excellent réflexe – de saisir son mousqueton par la crosse et le canon et de l’interposer face à la machette qui lui tombait dessus de haut en bas. La lourde lame au tranchant effilé s’engagea profondément dans le bois  du garde-main et y resta bloquée. Le Diacre n’eut ensuite qu’à tourner brusquement son mousqueton pour arracher le coupe-coupe des mains de son adversaire, avant de retourner la crosse et de lui en asséner un bon coup au milieu du front.

			Léon vit trente-six chandelles et ne put rien faire d’autre que tomber à la renverse sur le postérieur, étourdi par le choc.

			Le Diacre le regarda avec un sourire vicelard et sortit le revolver qui était à sa ceinture.

			— Si je traverse les ravins de la mort, je ne crains aucun mal, car tu es avec moi, ton bâton me guide et me rassure. Tu prépares la table pour moi, devant mes ennemis. Tu répands le parfum sur ma tête, ma coupe est débordante.

			Oh non ! Ne me dites pas que je vais devoir mourir avec ça dans les oreilles !

			— Le Seigneur me délivrera de toute œuvre mauvaise et il me sauvera pour me faire entrer dans son royaume céleste. À lui soit la gloire aux siècles des sièc…

			— Amen !

			La voix de Marcel ?

			— Cette fois, je crois bien que j’ai tué quelqu’un pour de bon.

			C’était le moins qu’on pût dire. Le sabre d’abattis était entré à la base du cou du Diacre, lui avait traversé la clavicule sans encombre et avait terminé sa course quelque part entre le poumon gauche et le cœur – sans doute un peu des deux, à en juger par la quantité d’hémoglobine qui s’échappait de l’affreuse plaie.

			— Puis-je me permettre de vous suggérer qu’il ne l’a pas volé ?

			— J’avais dit que la seule raison qui pourrait me  faire tuer quelqu’un, c’est la liberté. Et j’avais ajouté : mais pas n’importe qui.

			— Ce monsieur n’était pas n’importe qui. C’était un envoyé du Seigneur, rien moins.

			— Ouais, eh ben qu’il aille se faire cuire le cul dans son paradis, sauf vot’ respect ! Bon, on y va ? Le passeur va ptêt pas nous attendre jusqu’aux calendes grecques ! Ah, avant de partir, est-ce que vous pouvez m’aider à mettre les corps là-bas ? J’ai vu qu’il y avait une grosse colonie de légionnaires. Ça pourrait brouiller les pistes, des fois qu’ils enverraient d’autres poursuivants.

			— C’est quoi, des légionnaires ?

			— Des fourmis itinérantes qui dévorent tout ce qui leur tombe sous les mandibules, qu’elles ont maousses. Elles sont quasi aveugles, mais se guident les unes les autres quand elles trouvent de la bouffe.

			En traînant les cadavres, Léon remarqua que ce détraqué mystique de Diacre était très grand, près d’un mètre quatre-vingts, et que son éclaireur boni était beaucoup plus petit, plutôt un mètre soixante-cinq.

			Avant d’abandonner la dépouille du chasseur d’homme aux mâchoires des nettoyeuses, il détacha son bracelet militaire, le regarda une dernière fois et le passa au poignet du Diacre.

			— Moi aussi, il est temps que j’entame une seconde vie. So long, Léon Cognard.
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			Épilogue

			Paris, siège du journal l’Excelsior, 13 septembre 1922

			— Bonjour, Simone. Comment allez-vous ?

			— Très bien, monsieur Londres, et vous ?

			— Pour le mieux. Le patron est-il là, aujourd’hui ?

			— Non, je ne l’ai pas vu.

			— Du courrier pour moi ?

			— Oui, tenez. Il y a quelques lettres, mais il y a surtout cette très grosse enveloppe en provenance du Venezziana.

			— Du Venezuela, peut-être ?

			— Euh, oui. Vous savez bien, monsieur Londres, moi et la géographie, hi hi.

			— Il y a un bureau libre pour que je regarde tout ça ?

			— Oh oui, vous pouvez monter, il n’y a pas grand monde, ce matin.

			— Merci, Simone, à tout à l’heure.

			Une demi-heure après, la secrétaire entendit quelqu’un dévaler les marches de l’escalier quatre à quatre et se demanda ce qui se passait. Albert Londres fit irruption dans le hall. Il avait déjà remis son chapeau,  prêt à partir. Il serrait la grosse enveloppe contre sa poitrine et semblait passablement surexcité. Il rajusta ses petites lunettes rondes du bout de son index.

			— Je m’en vais, je serai plus tranquille chez moi… Simone ! Dès que le patron arrive, faites-moi le plaisir de m’envoyer un pneumatique, je dois le voir d’urgence.

			— Pas de souci, monsieur Londres, mais qu’est-ce qui vous met dans cet état-là ? C’est ce truc du Véni… Véné…

			— Venezuela. C’est le témoignage manuscrit et anonyme d’un bagnard évadé et de son nègre. Une mine d’or. C’est décidé, l’an prochain, je pars en Guyane, et l’année d’après à Biribi. Mais motus et bouche cousue, hein ? Je compte sur vous !

			— Comme d’habitude, monsieur Londres. Mais dites-moi, Biribi, c’est où, ça ? En Italie ?

			— Non, au Maghreb.

			— Ah ! Décidément, je suis nulle en géographie !

			— Au revoir, Simone.

			— Au revoir, monsieur Londres. Bonne journée !

			 

		


		
			Notices biographiques

			Ces quelques données biographiques concernent les personnages réels évoqués dans le livre, et même rencontrés pour certains d’entre eux.

			Albert Aernoult (1886-1909) : ouvrier terrassier et militant syndicaliste. Sa mort est à l’origine du principal scandale d’ampleur nationale lié à Biribi. Il est condamné à deux ans de prison en 1905 pour faits de grève sur le chantier du métro parisien, dont il purgera dix mois. Comme tous les jeunes gens condamnés, il est incorporé, dans le cadre de son service militaire, dans les bataillons d’Afrique, où il arrive en mars 1907. Le 1er juillet 1909, il est envoyé pour une faute mineure au camp disciplinaire de Djenan-ed-dar. Le 2 juillet, il s’écroule à plusieurs reprises pendant la « pelote ». Battu et soumis à la crapaudine, il appelle sa mère et supplie qu’on lui donne à boire. Le sergent ordonne qu’on lui « bouche la gueule avec du sable ». Aernoult mourra dans la nuit, officiellement d’une « congestion cérébrale due à la chaleur ». Un de ses camarades, Émile Rousset, réussit à faire parvenir une lettre aux parents d’Aernoult, dénonçant ses bourreaux. Ils l’envoient au quotidien Le Matin qui la  publie, ainsi que L’Humanité de Jaurès. La Ligue des droits de l’homme s’empare de l’affaire. Une enquête interne de l’armée nie tout en bloc et Rousset est condamné à cinq ans de prison, mais devant l’ampleur du scandale, dès le mois suivant, le cabinet Aristide Briand ordonne le retour en métropole des compagnies disciplinaires (hélas, cela ne durera pas) et Rousset est gracié. Le procès du lieutenant Sabatier et des sergents Beignier et Casanova, accusés du meurtre d’Aernoult, s’ouvre le 6 septembre 1911 devant le tribunal militaire d’Oran. Ils sont acquittés le 14 septembre. En décembre, Rousset est cette fois accusé de meurtre sur un soldat et condamné à vingt ans de travaux forcés, mais les antimilitaristes crient au complot et parlent du « Dreyfus de Biribi ». Le capitaine Dreyfus prend d’ailleurs publiquement la défense de Rousset. Le jugement est cassé l’année suivante, et il obtient un non-lieu. La dépouille d’Aernoult est rapatriée en France en février 1912. Plus de cent cinquante mille personnes assistent à ses obsèques.

			Arthur Yernaux (1881-1919) : transporté n° 39 589, né à Maubeuge, domestique à Paris, condamné en 1911 aux travaux forcés à perpétuité pour assassinat et vol qualifié. Son dossier précise : « très mauvais renseignements sous tous les rapports, était sans moyens d’existence. Métier appris pendant la détention du bagne : émouchetteur [c’est-à-dire chasseur de mouches !]. Conduite : bonne. » Guillotiné à Saint-Laurent-du-Maroni le 27 août 1919 pour assassinat suivi de vol.

			Désiré Lucas (1894-1919) : transporté n° 41 249, né à Roubaix, condamné en 1912 à huit ans de travaux forcés pour complicité d’assassinat. Son dossier  précise « qu’il était très mal noté, ivrogne, libertin et débauché, qu’il vivait dans l’oisiveté. Individu redoutable et dangereux vivant du produit de la fraude et du vol ». Guillotiné à Saint-Laurent-du-Maroni le 26 décembre 1919 pour assassinat suivi de vol.

			Joseph Lecomte (1885-1919) : transporté n° 38 691, né à Villez-le-Neubourg, condamné en 1909 à dix ans de travaux forcés pour incendie volontaire. Son dossier précise qu’il était illettré, que « dans sa commune, les habitants se défiaient de lui, et qu’il s’adonnait à la boisson ». Guillotiné à Saint-Laurent-du-Maroni le 26 décembre 1919 pour le même crime que Désiré Lucas.

			Isidore Hespel, dit le Chacal (1867-1923) : transporté n° 28 040, né à Lille. À la suite de nombreux délits, il est envoyé aux bataillons d’Afrique en 1889, où il récidive plusieurs fois. En 1893, le conseil de guerre d’Alger le condamne à mort pour évasion et désertion, mais sa peine est commuée en vingt ans de prison. Il est incarcéré à la centrale de Clairvaux, mais en 1895, il est condamné à vingt ans de travaux forcés par la cour d’assises de l’Aube pour tentative de meurtre sur son codétenu. Vraisemblablement peu après son arrivée en Guyane, il devient exécuteur adjoint, puis remplace son prédécesseur au poste d’exécuteur en 1900… ce qui ne l’empêche pas d’être condamné par le T.M.S. à cinq ans de réclusion en 1907 pour outrage et voie de fait sur surveillant. Il est libéré quatrième-première en 1918 sous le matricule n° 13 174, numéro qu’il donnera plus tard à Albert Londres. Il tente de s’évader une première fois en 1919, puis une seconde en 1920 avec de faux papiers d’identité. Persuadé d’avoir été trahi par le porte-clefs Émile  Lanoë, il le tue en 1922. Albert Londres rencontre Hespel en 1923 alors qu’il attend son jugement pour ce crime, et réserve à cet entretien quelques pages hautes en couleur de son livre Au bagne. Le Chacal est condamné à mort par la cour d’assises de Cayenne et exécuté dans cette même ville le 23 décembre 1923 après avoir demandé en vain à monter lui-même la guillotine, n’ayant aucune confiance en son successeur. Son dossier précise qu’il avait des tatouages indiquant « mort aux gendarmes et mort aux vaches » sur les bras, ainsi que des étoiles sur les épaules, qu’il était journalier de profession, mais mendiant et vagabond de fait, qu’il avait appris au bagne à confectionner des sacs en papier, et qu’il était de « très mauvaise conduite et particulièrement dangereux ».

			Louis Rousseau : médecin diplômé de l’École du service de santé de la marine en 1901. Sa carrière le conduit en Afrique et en Indochine, puis dans les tranchées du premier conflit mondial où il est en première ligne pendant près de deux ans. Il débarque en Guyane en 1920, où il exerce deux ans au pénitencier des îles du Salut. Considérant les forçats comme des patients à part entière, il s’oppose constamment à l’administration pénitentiaire pour humaniser le bagne, notamment en augmentant le temps de promenade des réclusionnaires et en leur distribuant des citrons contre le scorbut. L’anecdote qui le montre, exaspéré contre les détournements de vivres au profit des surveillants alors que les forçats sont étiques, et abattant des volailles avec son fusil de chasse dans les basses-cours des gardiens pour les ajouter à la soupe des détenus, n’est pas datée exactement, mais absolument authentique. En 1930, il publie aux éditions  Armand Fleury un véritable réquisitoire contre la transportation, intitulé Un médecin au bagne.

			Eugène Dieudonné (1884-1944) : transporté n° 41 143, né à Nancy. Militant anarchiste, il collabore au journal L’Anarchie, au siège duquel il rencontre plusieurs membres de la future bande à Bonnot. Il est reconnu comme le tireur de l’attentat de la rue Ordener par le garçon de recettes de la Société Générale, victime ayant échappé à la mort. Malgré ses dénégations, et en dépit des déclarations de plusieurs membres de la bande qui le disculpent, Dieudonné est condamné à mort en 1913, en même temps qu’eux. Le président Poincaré, ayant un doute sur sa culpabilité, le gracie, tandis que les autres sont exécutés. Sa peine étant commuée en travaux forcés à perpétuité, il est interné aux îles du Salut en tant que prisonnier médiatique. Sa bonne conduite lui permet pourtant d’être transféré à Cayenne, d’où il s’évade une première fois en 1921, avant d’être repris quinze jours plus tard, ce qui lui vaut une peine de réclusion à Saint-Joseph. C’est là qu’Albert Londres le rencontre pour la première fois, en 1923 : les deux hommes sympathisent aussitôt et le journaliste évoque cette rencontre dans son livre Au bagne. Une campagne pour sa libération provoque une commutation de sa peine en vingt ans de travaux forcés (1924), puis une seconde commutation en dix ans (1925), puis une remise de cinq ans (juillet 1926). Pourtant, cela ne va pas assez vite pour Dieudonné, qui s’évade de nouveau en décembre 1926, cette fois avec succès. Albert Londres le retrouve au Brésil, où Dieudonné lui raconte les conditions rocambolesques (et souvent terrifiantes) de son évasion, ce qui inspirera au reporter un nouveau livre,  L’homme qui s’évada (1928), réédité dans une nouvelle version en 1932 sous le titre Adieu Cayenne ! Ayant enfin obtenu sa grâce totale, Dieudonné rentre en France où il reprend son travail d’ébéniste à Paris. Sur les encouragements de Londres, il écrira lui-même un livre, La Vie des forçats (1930), préfacé par le journaliste. Bien qu’il n’ait jamais été réhabilité, il est à peu près admis qu’Eugène Dieudonné était innocent. J’ai bien évidemment imaginé que, dans le récit de Marcel Talhouarn relaté par la plume de Léon Cognard, il conseille fortement à Albert Londres d’aller rencontrer Eugène Dieudonné.

			Albert Soleilland (1881-1920) : transporté n° 36 712, né à Nevers. En 1907, il est condamné à mort pour avoir violé, étranglé et poignardé la petite Marthe Erbelding, âgée de onze ans et fille d’un couple de ses amis. Sa propre épouse se lève pour applaudir à l’annonce de sa condamnation. Il est gracié par le président abolitionniste Armand Fallières, et sa peine commuée en travaux forcés à perpétuité, ce qui déchaîne une violente campagne de presse et scandalise l’opinion publique (cinquante à cent mille personnes avaient assisté aux obsèques de la petite Marthe). Dès son arrivée en Guyane, le statut de forçat médiatisé de Soleilland le fait immédiatement interner aux îles du Salut où il doit vivre à l’écart de ses codétenus, ce qui ne l’empêche pas d’être agressé physiquement à plusieurs reprises. Affaibli et perdant la raison, il contracte la tuberculose et en meurt en 1920, à l’hôpital de Royale. Après l’affaire Soleilland, le projet de loi sur l’abolition de la peine capitale, présenté à la Chambre en 1908, notamment par Aristide Briand et Jean Jaurès, est repoussé par les députés, et  Fallières est contraint de laisser reprendre les exécutions capitales dès l’année suivante. Il faudra attendre soixante-treize ans de plus pour que ce projet aboutisse avec Robert Badinter.

			Bichier : ce faux passeur, condamné à vingt ans de travaux forcés pour avoir assassiné la bagatelle de soixante forçats afin de les éventrer pour les voler, est malheureusement authentique, de même que le fait qu’il ait été nommé porte-clefs dès son arrivée au bagne. Il a été dénoncé par un homme qui, bien que mortellement blessé, avait réussi à s’enfuir de l’un de ses guets-apens. En revanche, j’ai triché sur les dates : les méfaits de Bichier datent probablement de la fin des années 1920 et/ou du début des années 1930, puisque cette affaire est contemporaine de la présence au bagne de Guillaume Seznec (dont le petit-fils, Denis Le Her-Seznec, relate la triste histoire de Bichier dans l’un de ses livres). Le dossier de Bichier n’est pas consultable pour le moment, car sa condamnation date de moins de cent ans.

			Henri Lejeune : né en 1866, gouverneur de Guyane de 1918 à 1923. On trouve assez peu d’éléments bibliographiques sur lui, et le descriptif peu engageant que j’en fais est donc purement imaginaire. Il faisait cependant forcément partie du corps des hauts fonctionnaires coloniaux et, à ce titre, il était plus que probablement pétri de certitudes sur le bien-fondé de la colonisation.

			Albert Londres (1884-1932) : né à Vichy, issu d’un milieu modeste, il est réformé en 1914 pour sa faible constitution, mais se fait tout de même connaître en tant que reporter de guerre sur le front de l’Ouest, puis sur le front oriental. En 1919, il est  licencié du Petit Journal pour avoir déplu à Clemenceau en écrivant que les Italiens étaient mécontents du traité de paix. Il est repris par l’Excelsior, pour lequel il parvient à s’infiltrer dans la toute nouvelle Union soviétique, ce qui fait sensation. En 1922 et 1923, il se rend en Chine et en Inde et, sa notoriété grandissant, ses articles paraissent sous forme de livres chez Albin Michel, ce qui lui permet d’être embauché au Petit Parisien, pour lequel il deviendra un infatigable « lanceur d’alerte » : le bagne (Au bagne, 1923), Biribi (Dante n’avait rien vu, 1924), mais aussi les asiles psychiatriques (Chez les fous, 1925), la traite des Blanches en Argentine (Le Chemin de Buenos Aires, 1927), la colonisation en Afrique (Terre d’ébène, 1929), les juifs en Europe de l’Est (Le Juif errant est arrivé, 1929). Il meurt en 1932 dans l’incendie du paquebot Georges Philippar (fabriqué à… Saint-Nazaire), qui le ramenait de Chine où il semble avoir découvert un grand scandale, mais ses notes disparaissent avec lui. Officiellement, l’incendie du Philippar est accidentel. Pourtant, les Lang-Willar, un couple d’amis de Londres, qui ont échappé à la catastrophe, sont pris en charge dès leur arrivée en Italie par les pilotes Marcel Goulette et Lucien Moreau, spécialement mandatés par un grand quotidien pour les ramener rapidement à Paris. L’avion s’écrase dans les Apennins et il n’y a aucun survivant. Le Figaro dénonce un « complot bolchevique. »

			Marcel Talhouarn : c’est un personnage de fiction, mais n’allez pas croire que son histoire ne soit pas plausible. En fait, elle est en partie inspirée de celle de deux personnages bien réels : Georges Darien pour son passage à l’armée et à Biribi, puis Paul Roussenq à Biribi et après.

			 Georges Darien (1862-1921) : né à Paris dans un milieu assez aisé, il devance l’appel en 1881 et s’engage dans l’armée, au deuxième escadron du train. Mais la vie de garnison l’ennuie profondément et, à la suite de nombreux manquements, et notamment d’absences illégales, il est envoyé en 1883 dans un bataillon de discipline en Tunisie, où il restera trente-trois mois. Profondément marqué par cette expérience, il en tirera un livre, Biribi, discipline militaire, publié en 1890, qui, bien qu’étant le premier ouvrage à dénoncer publiquement Biribi, ne connaîtra pas le succès, pas plus que les nombreuses autres œuvres que Darien publiera au cours de sa vie d’écrivain, de journaliste et pamphlétaire à tendance anarchiste et libertaire.

			Paul Roussenq, dit l’Inco (1885-1949) : transporté n° 37 664, né à Saint-Gilles-du-Gard. En conflit avec son père, il s’enfuit de chez lui à seize ans et est condamné plusieurs fois pour vol, vagabondage et infraction à la police des chemins de fer. À son troisième procès, en 1903, il jette un croûton de pain dur à la tête du magistrat, ce qui lui vaut d’être condamné à cinq ans de prison, qu’il purge à la centrale de Clairvaux. À sa sortie en 1907, il est envoyé au Bat-d’Af de Gabès (Tunisie). Multipliant les actes d’indiscipline, il incendie sa chemise à la porte de sa cellule en 1908. Le conseil de guerre de Tunis le condamne à la dégradation militaire et à vingt ans de travaux forcés pour tentative d’incendie volontaire d’un bâtiment à l’usage de l’armée, outrages et voies de fait sur un supérieur pendant le service, dégradation d’effets militaires et refus d’obéissance. Il débarque en Guyane en janvier 1909 et est aussitôt interné à l’île Royale, où il multiplie de nouveau les frasques qui lui  valent six condamnations au T.M.S. (refus de travail, outrage à magistrat, outrage par écrit, tentative d’évasion, voie de fait sur médecin). Sur vingt ans de bagne, il cumulera plus de dix ans de cachot et de réclusion, un record absolu, et il se trouve d’ailleurs à la réclusion de Saint-Joseph quand il rencontre, lui aussi, Albert Londres en 1923 (ce dernier relate cette rencontre dans son livre Au bagne, dans des pages particulièrement savoureuses qui montrent quel degré de provocation l’Inco avait atteint dans sa guerre psychologique contre l’administration pénitentiaire). La mère de Roussenq obtient cinq ans de remise de peine en 1924 en écrivant au président Doumergue. À la suite d’une campagne virulente du Parti communiste en faveur de sa libération, il bénéficie d’une nouvelle remise de peine et devient quatrième-première assigné à résidence à vie en 1929. Une nouvelle amnistie lui permet d’être dégagé de son obligation de résidence et il rentre en France en 1933, voyage payé par le Secours rouge international, organisme téléguidé par Moscou. Il ne reverra pas sa mère, celle-ci étant morte en 1931. Il fait des conférences pour le compte de ses bienfaiteurs, mais, libertaire intransigeant, il rompt avec le P.C.F. après un voyage en U.R.S.S. Considéré comme un militant dangereux, il est interné à la déclaration de guerre de 1939, puis maintenu en détention à Sisteron par le gouvernement de Vichy pendant tout le conflit. Il y écrit ses mémoires de forçat, intitulés L’Enfer du bagne, publiés en 1957. Usé par les maladies contractées en détention, il se suicide en 1949.

			Tous les transportés – quelque cinquante-deux mille – sont connus. De 1852 à 1946, ils ont tous porté un numéro de matricule dans l’ordre chronologique de  leur arrivée et ont tous un dossier patiemment renseigné par une administration pénitentiaire extrêmement paperassière. Aussi, lorsque j’ai choisi, au hasard (en tenant compte de son année de condamnation), le n° 38 305 pour le matricule de Talhouarn, je « volais » forcément celui d’un véritable forçat.

			Ce n’est donc que justice que je lui consacre un petit paragraphe :

			Mahamdia Ali Ben Laïd : probablement né vers 1890 dans l’arrondissement de Sétif, en Algérie, orphelin de père et mère, condamné en 1908 à dix ans de travaux forcés pour vol qualifié et complicité de tentative de meurtre, ainsi qu’à huit ans de réclusion pour viol et complicité de vol qualifié par recel (peines confondues). Il est embarqué sur le steamer Loire le 30 décembre 1909. Son dossier mentionne qu’il est illettré, que c’est un bon ouvrier qui sait confectionner des scourtins en alfa, et que sa conduite est très bonne. On lui signale deux évasions en 1912 et 1916. On sait que la seconde dure plus d’un an, mais il est chaque fois « réintégré » (c’est-à-dire repris). En revanche, le T.M.S. se montre étonnamment magnanime avec lui : il écope juste de deux ans de travaux forcés supplémentaires pour sa première évasion, et de trois ans pour sa seconde. Il est libéré quatrième-première en 1924, astreint à résidence à vie en Guyane, sous le matricule 14 706. Son dossier se termine sur cette note sibylline : « Appel de 1937 : n’a pas répondu aux appels depuis 1926. » Était-il mort ? Sans que l’Administration l’ait su, cela semble peu probable. Je préfère croire pour ma part que, comme Talhouarn, il a peut-être réussi la belle.
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