
[image: Image de couverture]


 [image: Page de titre : Abdellah Taïa, Mon Maroc, Éditions Séguier]


    
      
      
        Abdellah Taïa est né en 1973 à Rabat. Il a publié plusieurs romans aux éditions du Seuil, traduits en Europe et aux États-Unis, dont Une mélancolie arabe, Le Jour du Roi (prix de Flore 2010), Un pays pour mourir, Celui qui est digne d’être aimé et La Vie lente, tous disponibles chez Points. Il a réalisé en 2014 un long métrage à partir de son roman L’Armée du salut. Son dernier roman, Vivre à ta lumière, vient de paraître aux éditions du Seuil.
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        Une année à la Bibliothèque générale
      

      
        La première année de ma vie, je l’ai passée dans une bibliothèque. Pas n’importe laquelle, la plus grande, la plus prestigieuse, celle qui renferme dans ses entrailles les archives de toute l’Histoire du Maroc, lieu de passage obligatoire pour tout chercheur : la Bibliothèque générale de Rabat.

        Parce que mon père Mohammed y travaillait depuis longtemps comme simple petit fonctionnaire, parce qu’il était gentil et serviable, on lui avait permis d’occuper une petite maison qui se trouvait dans le jardin de derrière. Gratuitement. Peut-être qu’il était aussi gardien de nuit. Non, pas du tout, c’est Merzougue, le très grand Noir au tarbouche rouge, qui avait ce poste.

        Quand je suis venu au monde, ma famille y habitait depuis trois ans. Ma mère M’Barka ne voulait plus de nouveau tomber enceinte, de peur d’accoucher encore une fois d’une fille. Abdelkébir, l’aîné et l’aimé, était alors entouré de six filles, mes sœurs que j’aimais avant même de venir dans ce monde. Il était au lycée Moulay-Youssef et possédait déjà sa première bicyclette. Khadija, Rachida, Latifa, et Fatima étaient scolarisées avec plus ou moins de succès. Najat et Rabia avaient respectivement cinq et trois ans. Le grand ami de la famille s’appelait El-hadj El-Adaoui, un théologien respecté et très estimé. Un alem.

        C’est lui qui m’a choisi mon prénom. Abdellah : le serviteur de Dieu.

        Bien sûr, je ne me souviens de rien de cette première et particulière année, j’étais trop petit. Tout ce que j’ai à conter me vient de mes parents, de mes sœurs. Ils ont vécu ma vie pour moi, l’ont enregistrée dans leur mémoire pour plus tard. C’est à travers eux que je la revis, par bribes. Comme j’étais le dernier arrivé (pas pour longtemps d’ailleurs : trois ans plus tard, Mustapha vint me faire de la concurrence sans m’éclipser complètement), on me gâtait ; j’étais le centre d’intérêt, l’être le plus important de la famille, le plus aimé. Leur fierté. À plus d’un titre et surtout grâce à mon sexe : masculin. Désiré, je l’étais depuis des années et des années. Malheureusement, hypersensible, chétif, maladif, je nécessitais de l’attention en permanence. Et je l’avais.

        Mon père prenait des pauses pendant son travail pour venir me voir, me tenir dans ses bras, donner un coup de main à ma mère, débordée comme toujours. Il jouait avec moi, me chatouillait le ventre, me rapprochait de son visage et m’embrassait plusieurs fois fort, très fort. Il surveillait scrupuleusement ma santé et faisait tout pour que je ne manque de rien, pour que je grandisse, grandisse et devienne un grand savant digne de mon parrain El-hadj El-Adaoui : « Mon moineau sera le plus grand, le plus beau ; il aura tout, mon petit fils chéri. Que Dieu le protège… » Et il lisait, tout en passant sa main droite, et uniquement sa main droite, sur ma tête d’abord, puis sur tout le reste de mon petit corps à la fois rouge et bleu, des sourates du Coran afin de me préserver des mauvais yeux jaloux, surtout ceux de son frère qui se moquait de lui parce que M’Barka ne donnait naissance qu’à des filles. « Maintenant, c’est fini, il ne pourra plus ouvrir sa bouche pour ironiser, il ne pourra plus jouer au supérieur, au chef. Grâce à toi, mon petit. Tu m’as sauvé… Il venait ici et me regardait de haut ; il parlait de ses quatre garçons, il en parlait, il en parlait : même ses filles, dans sa bouche, étaient des garçons. J’avais honte, honte, je ne pouvais plus revenir au bled, tout le monde demandait des nouvelles de mes filles, de mes six filles, et personne n’évoquait mon aîné Abdelkébir… On me disait sans pitié : “Mais comment tu vas faire pour les marier, tes filles ? Pauvre Mohammed !” On me répétait sans cesse : “M’Barka ne t’a apporté que la malchance, la ruine, quitte-la.” On riait de moi devant moi, derrière moi. Mais maintenant j’en ai deux, oui, deux grands garçons ; je peux revenir au bled fier, je peux aller au bled réclamer ma part des récoltes annuelles. Mon frère n’a plus le droit de continuer à me voler ; il faut me ressaisir. L’été prochain, dans seulement quatre mois, j’irai, oui, j’irai sans avoir honte lui demander ce qu’il me doit ; il me sortira sa longue tirade sur mes origines, mais je persisterai, pour toi mon Abdellah. Je ferai tout pour que tu deviennes mieux qu’eux tous, eux ses fils et ses filles : tu iras à l’école, au collège, à l’université… Je me ruinerai pour que ce rêve se réalise. »

        Massaouda, la sœur très libérée de mon père, venait passer de temps en temps, de façon irrégulière, quelques jours à la maison, malgré les frictions qu’elle avait constamment avec ma mère. M’Barka, même si elle ne l’aimait pas beaucoup, la laissait s’occuper de moi. (« C’est le fils de son frère ; elle ne lui fera pas de mal. ») J’étais son sang, le fils qu’elle n’a jamais eu. Sans doute parce que j’ai passé de longues heures sur ses genoux durant cette première année, je l’ai tout le temps adorée, ma tante. Déjà à cet âge elle me racontait des histoires, des histoires fabuleuses sur des gens en fuite, en voyage, des animaux affamés, des idiots, des malins, des djinns, ceux de Dieu et ceux du diable. Elle me familiarisait aussi avec les légendes de nos ancêtres ouled Brahim.

        Les contes de Massaouda ont bercé mon enfance, m’ont nourri autant que le lait de M’Barka.

        J’étais attendu. On attendait beaucoup de moi. Mais je ne le savais pas. Alors, comme pour tester leur amour, je tombais souvent malade, sérieusement : des ennuis intestinaux. En effet, ils m’aimaient beaucoup. Mon père, pour me guérir, a emprunté de l’argent à plusieurs de ses amis, de ses proches, à El-hadj El-Adaoui qui a toujours refusé de se faire rembourser, jamais à son frère ennemi.

        On m’attendait : pour me garder, je leur ai coûté très cher. Ils se sont sacrifiés pour moi. Sur les douze premiers mois de mon existence, j’étais malade durant à peu près six mois. Déjà mon corps me dépassait, ne faisait pas ce que je lui disais, ne m’écoutait pas. Plus tard, ce sera pire.

        Quand j’étais bien, plus ou moins rétabli, Mohammed me faisait visiter sa Bibliothèque générale. Il se promenait en me tenant dans ses bras, tout près de sa poitrine, parmi les rayons des livres, des rayons infinis, des rayons qui montaient et descendaient tout à la fois. Il me l’a avoué plus tard : il souhaitait m’habituer à l’odeur des livres, des vieux livres. Il voulait faire entrer dans ma tête, dans mes sens, les parfums magiques, uniques et partout pareils qui se dégageaient d’eux. Il lui arrivait d’en sortir un, en arabe – il lisait peu en français –, et me faisait la lecture durant quelques minutes seulement. Cela ne se passait pas toujours sans incident ; je pleurais parfois. Mes cris se répercutaient d’une salle à l’autre et finissaient par atteindre les oreilles de ma mère qui, alertée, accourait à mon secours : je n’en pouvais plus de tant de culture, j’avais plus que ma dose.

        Merzougue, le très grand Noir au tarbouche rouge, vivait lui aussi dans la bibliothèque, mais seul ; sa femme était revenue au bled, n’ayant pas réussi à parler un traître mot d’arabe. Il me faisait peur à cause de la couleur de sa peau. Dès que je l’apercevais, je sursautais effaré et je criais de plus belle, longuement. Des cris stridents qui mobilisaient tous les membres de ma famille. J’ai dû lui faire du mal, au pauvre Merzougue, je l’ai blessé sûrement. Il ne m’en voulait pas, il avait un grand cœur – lui aussi n’a jamais eu d’enfant. C’est lui qui organisa une fête à l’occasion de mon premier anniversaire. Il acheta des fruits, des dattes, des figues sèches, des amandes, des cacahuètes, des gâteaux avec l’eau des fleurs d’oranger, et plein d’autres choses. On me versa tout cela sur la tête, doucement, lentement. Et on mangea tout en priant pour moi.

        Ce fut une année intense, de bonheur, d’insouciance, de problèmes. Une année qu’on a vécue en mon honneur, qu’on m’a racontée par la suite, chacun des membres de ma famille me livrant un petit bout de moi. Visiblement, on m’aimait.

        Au fait, m’a-t-on tout raconté ?

      

    
  
    
      
      

      
        Ma circoncision
      

      
        Mes parents ne se sont décidés à me circoncire qu’à l’âge de six ans, un an avant d’entrer à l’école primaire. Je me souviens de tout. Je me souviens d’abord et surtout de ma jalousie : mes parents avaient décidé d’associer mon petit frère Mustapha à ma fête ; on allait être circoncis tous les deux en même temps. Je n’aimais pas du tout ça, mais je me suis gardé de dire quoi que ce soit. Au fond de moi, je considérais que cette fête était la mienne, uniquement pour moi. D’ailleurs, j’ai beau me forcer, je ne trouve dans ma mémoire aucune image précise de Mustapha pendant cet événement. Car c’en était un : toute notre grande famille s’était déplacée pour l’occasion, du côté de ma mère comme du côté de mon père ; même ceux qu’on n’aimait pas, ceux avec qui on avait des choses à régler étaient présents – les voisins également mais pas tous, ma mère était fâchée avec plusieurs voisines… comme d’habitude. La préparation à cette fête commença longtemps à l’avance. On m’avait acheté une djellaba et une fouquia blanches, un tarbouche vert-saint brodé et des babouches jaunes – mon frère Mustapha avait eu droit au même traitement, je suppose. Une semaine avant l’heureuse journée, mon père partit à un souk lointain et ramena une grande vache, ce qui avait suscité énormément de commentaires de la part des habitants de notre rue : où avaient-ils trouvé l’argent pour acheter une vache pareille ? Même moi, je ne le savais pas. On nous jalousait, on nous observait trop. Ma mère, le sentant, faisait brûler de l’encens, du fasoukh et d’autres choses pour nous préserver, pour que tout se passe bien ; elle avait même demandé au fquih de la mosquée de nous faire des amulettes qu’on devait garder sur nous en permanence. Enfin, le week-end durant lequel on allait vivre cet événement arriva. Tout était en place, ou presque.

        
          Vendredi

          Seuls les proches étaient déjà là, ce qui représentait beaucoup de personnes, une trentaine à peu près. On finissait de moudre les épices, d’envoyer au four les gâteaux et de tout nettoyer, de tout rendre propre. Il y avait des odeurs particulières, mais une que j’aimais spécialement dominait toutes les autres, celle de l’eau de fleur d’oranger. M’Barka en avait acheté des litres et des litres. Normal, c’est l’eau de la baraka.

          La hadjja Tamou, la meilleure cuisinière de tout le quartier de Hay Salam, avait installé son matériel dans la cour où personne ne risquait de la déranger. C’était sa seule exigence, travailler tranquillement. « Pour cuisiner, aimait-elle répéter assez souvent, il est nécessaire d’avoir l’esprit tranquille ; sans ça je n’arrive pas à me concentrer, à créer. » Vu tout ce qu’elle avait à faire, elle avait vraiment besoin de concentration, et d’encouragement également, que ma mère veillait à lui donner de temps à autre. Tout est là : il fallait la laisser tranquille mais il ne fallait pas l’abandonner pour autant.

          Après la prière d’al-asr, vers 16 heures à peu près, débuta l’interminable cérémonie de henné. Pour moi, sur les mains uniquement (Mustapha aussi, je crois). Pour M’Barka, à la fois les mains et les pieds. La circoncision est aussi la fête de la mère : elle a droit à un traitement spécial, pareil à celui de la nouvelle mariée, ou presque. J’acceptais volontiers cette idée ; par contre, être concurrencé par Mustapha m’était insupportable.

          Autour de nous, que des femmes, des femmes qui parlaient, qui chantaient, qui lançaient des youyous, qui nous dorlotaient et qui une fois qu’on avait fini de mettre le henné se partageaient, heureuses, le reste. Il paraît que cela porte bonheur. C’est le henné des innocents.

          À la tombée de la nuit, on nous livra aux hommes. Direction : le hamman pour se purifier le corps et se préparer à devenir homme en étant propre, lavé de toute souillure.

          Aucun souvenir concernant cet épisode, pas même de moi.

        

        
          
          Samedi

          J’étais comme un prince, on m’avait habillé comme si j’en étais un, parfumé, presque maquillé (on m’avait nettoyé les dents avec du souak, ce qui avait rendu mes lèvres particulièrement rouges ; on m’avait mis du khôl dans les yeux). On me traitait comme si j’étais une fille. J’avais tout ce que je voulais, des bonbons, des bonbons… On m’embrassait tout le temps, on plaisantait avec moi, on me touchait les cheveux. C’est moi qui avais la baraka pour une fois. C’était la gloire. Et Dieu sait que j’en ai profité…

          Les cousins et les cousines de mon âge m’enviaient, me regardaient avec des yeux remplis de convoitise, de jalousie. Je faisais alors le généreux et je les invitais à partager avec moi mes cadeaux – pas tous : les plus beaux, les plus chers, je les gardais bien cachés. On jouait ensemble, c’était moi le roi, on me passait tous mes caprices. Je me demande bien quel rôle jouait Mustapha.

          L’après-midi, on me laissa dormir, me reposer. Les adultes vaquaient à différentes tâches. La maison était en effervescence. D’autres odeurs y régnaient. La soirée de ce samedi-là était réservée aux hommes et aux tolbas, des lecteurs du Coran. Ce n’est pas la partie la plus excitante : je n’aimais pas comment ces tolbas disaient les versets coraniques, ils récitaient au lieu de psalmodier, c’était monolithique. Heureusement, cette réception finissait assez rapidement, pour céder la place au groupe musical du quartier qui allait enchanter les intimes de la famille. Ma mère avait payé ma sœur Fatima pour danser et animer la fête : elle s’acquitta merveilleusement de cette tâche mais mit trois jours pour se remettre de tant d’efforts.

          Moi, à minuit je dormais déjà. Je savais, cependant, qu’une autre obligation m’attendait. On me réveilla à 3 heures du matin, il fallait partir faire une ziara à la mosquée. Je n’étais habillé que d’une fouquia et je n’arrivais pas à me réveiller complètement. On me mit les babouches aux pieds, le tarbouche sur la tête. Mama, c’est ainsi que j’appelais Fatéma, la femme de mon oncle paternel, me porta sur son dos.

          Dehors, plusieurs femmes attendaient, en tenant de très grandes bougies allumées, comme celles qu’on trouve dans les mausolées des saints. Elles chantaient fortement, elles dansaient vivement. Le cortège s’ébranla en direction de la mosquée Al-Badr dans le même état d’esprit. Des youyous, des chants, des rires. La joie vécue intensément et exprimée tout aussi intensément. Tout le quartier se réveilla pour voir passer notre cortège. Autour de Fatéma, ma mère M’Barka et ma tante Massaouda : les trois femmes les plus importantes de la famille. Arrivés à la mosquée, on me fit descendre du dos de Mama pour faire le tour de la mosquée trois fois, et quand je passais devant la porte je devais l’embrasser trois fois également. À la fin, on me donna une bougie pour l’allumer. Tout cela dura à peu près une heure. J’étais ravi mais je n’avais qu’une envie : dormir.

          La famille semblait soudée pour une fois, en apparence seulement. Mama était en fait la pire ennemie de M’Barka, mais je ne sais pour quelle raison je l’ai aimée toute sa vie malgré tout. Elle a toujours été attentive à moi, pleine d’affection ; je le lui rendais bien.

        

        
          Dimanche

          Je savais qu’ils allaient me faire le coup de l’oiseau : regarde, regarde ce petit oiseau dans le ciel, et hop ! on me couperait le prépuce. Je le savais bien. Tous les copains du quartier qui avaient été circoncis avant moi avaient eu droit à ce subterfuge, tous sans exception. Alors je m’y attendais. Je n’avais nullement peur de la douleur.

          Le hajjam arriva chez nous vers 10 heures, accompagné de deux assistants. Il était le plus fameux des hajjama de Salé, qui l’avaient d’ailleurs nommé leur doyen. Avec lui, tout se passe merveilleusement, sans incident. Ce fut bien le cas. Je n’ai pas eu mal. Je suis devenu homme facilement, sans douleur, sans cris, au milieu des youyous des nombreuses femmes qui assistaient, curieuses et attentives, à la scène en se souriant ; rien ne leur échappait.

          Homme ! Aussi facilement ?

          On me mit après dans le giron de M’Barka pour recevoir les félicitations des invités et une pluie d’argent, de gros billets. Je m’endormis assez vite. Le paradis.

          Quand je me réveillai l’après-midi, j’avais mal, très mal. Non, devenir homme n’est pas si facile que ça. Je me trompais. Plus tard, ce sera encore plus dur.

          Le soir, je ne pus participer à la fête de femmes, plus élégantes que jamais, habillées de kaftans ou bien de takchitas, maquillées avec outrance, trop parfumées. Je ne pouvais même pas bouger. Ça sert à quoi d’être homme ?

        

      

    
  
    
      
      

      
        Notre radio
      

      
        Au début, notre maison de Hay Salam n’était qu’un rez-de-chaussée. Il y avait trois pièces. La première pour mes parents, la deuxième pour Abdelkébir (pourquoi une pièce pour lui tout seul ?) et la troisième pour le reste de la famille, c’est-à-dire huit personnes, mes six sœurs, mon petit frère Mustapha et moi-même. Il y avait en outre une cuisine ni grande ni petite, un patio et une cour. En plus, bien évidemment, de la terrasse qui s’est révélée avec le temps très utile : égorger le mouton de l’aïd el-kébir, suspendre le linge pour qu’il sèche, jouer aux mariés avec les copines, au touche-pipi avec les copains, écouter la musique sur le minuscule transistor volé au souk, fumer discrètement une cigarette, pleurer seul sans être vu, crier sa rage en silence, surveiller les voisins, etc.

        On ne possédait pas de téléviseur, on n’avait qu’un vieux poste de radio qui vaudrait aujourd’hui une fortune : il y a une photo célèbre de Mohammed V qui le montre en train d’écouter une radio, on avait la même. Mais notre poste à nous était presque toujours en panne, et quand il fonctionnait plus ou moins bien il ne pouvait capter qu’une seule chaîne, l’officielle, la RTM. Je connais encore son programme par cœur. Le matin avant 9 heures, l’annonce des programmes culturels, ensuite durant trois heures c’est une radio régionale qui prenait le relais (j’aimais particulièrement celle de Marrakech). À midi, retour à la station centrale à Rabat. L’après-midi, il y avait une émission très populaire, La Boutique des gens, où l’on parlait des ennuis des citoyens à cœur ouvert. Le soir, le feuilleton marocain avec des personnages marocains qui parlaient arabe marocain, ce qui nous surprenait à chaque fois, nous faisait grandement plaisir, surtout à M’Barka. On avait l’impression de nous entendre nous-mêmes parler. Je lisais l’étonnement sur les visages, dans les yeux. Des phrases, parfois des insultes, qu’on utilisait quotidiennement étaient soudain prononcées, émises dans l’air, voguaient haut, très haut, par nos oreilles pénétraient nos têtes pour les secouer, les troubler, les rendre heureuses. On était transportés. Silencieux, captivés par la radio, subissant ses ondes magiques sans résistance. De temps à autre, il y avait un hic ; un mot prononcé de façon trop classique, ou snob, nous révoltait : « C’est une trahison, on ne parle pas ainsi… ça sonne faux. »

        La radio était placée au milieu du patio sur une petite armoire où était rangée une partie de la vaisselle, celle réservée aux invités. Elle était bien en vue, exposée de telle sorte qu’on la remarque dès qu’on entrait. C’était sans aucun doute ce qu’on possédait de plus précieux à cette époque, il fallait par conséquent la montrer, l’exhiber. À côté d’elle, dans un espace minuscule, étaient disposés sans ordre quelques rares disques : le cheik Abdelbasset Abdessamad, le plus grand psalmodieur de Coran dans le monde arabe, Mohammed Abdelwahhab, Bouchaieb El-Bidaoui, qui se déguisait en femme assez souvent, et Houcine Slaoui que j’aimais particulièrement et qui est très populaire – un Slaoui, comme moi. Il osait chanter l’amour de manière presque obscène sans déranger. Quand je suis venu au monde, il était déjà mort mais ses chansons continuaient de rencontrer un large succès. Sa voix accompagnait nos soirées, ses paroles nous enchantaient, nous faisaient rire et nous réconciliaient avec la vie. Il était un bon vivant, un homme de plaisirs, cela se sentait, s’entendait. On m’a dit par la suite qu’il chantait à l’origine dans les cafés de Salé et que les gens, principalement les hommes, venaient de loin exprès pour le voir. Je n’ai jamais vu son visage. Je n’ai eu que sa voix. Je l’imagine en homme traditionnel habillé en djellaba, une petite barbe bien entretenue, un tarbouche rouge sur la tête, la peau brune, un homme fin, un vrai mais non sans ambiguïté. Il avait une vie secrète, épris du garçon du café où il se produisait, à qui il donnait toute son affection et qui l’inspirait pour ses chansons, un petit boy, un adolescent qui aime servir, faire plaisir et garde bien enfouis en lui les secrets. Et les femmes qui l’accompagnaient dans ses chansons ? C’étaient certainement des shikhats, des shikhats indulgentes qui comprenaient…

        Je vois encore toute ma famille pendant ces longues soirées radiophoniques, chaque membre ayant pris la précaution de couvrir ses épaules d’une couverture, d’une écharpe ou bien d’un foulard. On formait un cercle, on se touchait, on se passait de l’énergie, de la chaleur, en hiver surtout. Mon père restait dans un coin, en retrait, Abdelkébir dans sa chambre, allongé sur sa banquette, la porte ouverte. Ma mère, toujours avec nous, dans notre cercle, me prenait souvent sur ses genoux. Ma sœur Rachida en profitait pour vérifier s’il y avait encore des poux dans mes cheveux. J’étais bien entouré : que de femmes ! Les hommes se trouvaient loin, tellement loin dans mon esprit. Mustapha, le petit, dormait assez vite ; je n’avais du coup aucun concurrent : je recevais seul toute l’affection de mes femmes, elles s’occupaient de moi à tour de rôle, chacune y allait de sa spécialité.

        On éteignait les lumières. Le noir total. La peur du noir dès qu’il y a une voix qui nous réconforte, qui retient notre attention, s’annihile. Les voix de la radio évoquaient tout, plus exactement tout ce qui tourne autour de l’amour. Un amour bien sûr contrarié, entre Wassila et Hicham, entre Badiâ et Fouad, une riche, un pauvre, un étudiant, une ouvrière ; toutes les possibilités étaient envisageables pour notre plus grand bonheur.

        Dire « je t’aime » est difficile. Prononcer cette phrase en présence du père par exemple, c’est l’impensable chez moi. Hchouma, la honte. Malheureusement, elle revenait assez souvent dans ces séries radiophoniques. C’était le signal : on devait se disperser, aller dormir et imaginer la suite, essayer du moins. Parfois, c’est Mohammed qui partait. D’autres fois, quand il était en colère, il fermait carrément la radio tout en rouspétant : « On n’est pas des mécréants, nous, ces gens sont mal élevés et si vous ne rejoignez pas tout de suite vos lits, vous finirez comme eux, des dévergondés ; allez, au lit et en silence. » Comme c’est drôle, l’amour n’existe que chez les mécréants ! Inutile de décrire notre frustration. Les histoires d’amour de notre radio restaient suspendues, condamnées…

        On a, je pense, peur de l’amour au Maroc. On n’exprime jamais directement ses sentiments. La tendresse, par contre, est toujours là. Elle provient surtout des femmes.

        L’été, la radio se trouvait encore plus valorisée. Elle restait allumée (quand elle était en bonne santé) toute la journée. Ce qui ne manquait pas de susciter des tensions, voire même des disputes spectaculaires (des cris, des cris de hammam). Onze personnes sous un petit toit comme le nôtre, c’était inévitable. Mais ces frictions pouvaient surgir tout d’un coup pour d’autres raisons, la radio n’y était pour rien, juste un prétexte. Toutefois la paix revenait très rapidement et de nouveau on se rassemblait autour de la radio, dans la même sphère, dans notre cercle habituel et cette fois-ci presque nus : nos peaux luisantes, chaudes, moites se touchaient. On s’aimait. Sans se le dire.

        Vint le jour où Abdelkébir découvrit une autre radio, Midi 1. Elle émettait ses programmes à partir de Tanger, une ville lointaine où les gens parlent tous l’espagnol en plus de l’arabe. Une radio extraterrestre ? Oui, sûrement, puisqu’on y pratiquait une langue sauvage qu’on ne comprenait pas ; seuls Abdelkébir et Rachida semblaient la connaître, ce qui me surprenait énormément : mais comment diable ont-ils pu l’apprendre ? et où ? C’était la langue de ces gens riches qui habitent loin et qui viennent nous rendre visite de temps en temps, et repartent sans nous inviter. « Qu’est-ce qu’ils sont mal élevés ! » s’indignait à chaque fois M’Barka. Cette langue, c’était le français. On sentait sa puissance, son arrogance. Un sentiment insoutenable d’infériorité nous envahissait dès qu’on l’écoutait. On se vengeait : on la rejetait.

        Le jour où le français des mécréants est entré dans notre petite maison, notre communion radiophonique a disparu pour toujours. Mon père a acheté un téléviseur quelque temps après. Ce n’était pas pareil, ça ne sera jamais pareil.

        Des années et des années après tout cela, j’ai cherché notre fameux poste de radio. Introuvable. Aucune explication. Mystère. J’ai imaginé alors qu’il était revenu à son pays d’origine : le Japon. Le Japon ?

      

    
  
    
      
      

      
        L’accompagnateur
      

      
        Longtemps j’ai été l’accompagnateur de ma mère et de mes sœurs, deux de mes sœurs, Khadija et Fatima.

        Aussi loin que je me souvienne, Khadija a toujours été mariée. Elle est depuis le départ associée dans mon esprit à Bouchaïb, son gentil mari, le seul dans la famille, avec Abdelkébir, à porter une moustache. Au début de leur union, pendant deux ans, ils habitaient dans notre maison où leur premier enfant, Mohammed, vit le jour. J’ai participé activement à l’éducation de ce dernier ; je m’occupais de lui quand Khadija faisait le ménage, je le portais sur mon dos et le berçais pour l’endormir – je lui racontais même des histoires, celles de ma tante Massaouda. Il s’était habitué à moi, à ma voix, à mon odeur, à mon petit corps de huit ans. Par contre, je ne lui changeais jamais ses couches, ça me dégoûtait.

        De toutes mes sœurs, Khadija est la seule à avoir le port de tête un peu royal de ma mère, ses cheveux et son terrible caractère. Comme elle, elle aura neuf enfants ; comme elle, elle se battra toute sa vie. Les années ne les ont pas épuisées, ces deux-là, bien au contraire : elles sont toujours prêtes à tout faire pour avoir leurs droits. Par contre, elles ne sont jamais du même avis : pour un rien, elles se disputeraient ; un quart d’heure après, elles sont réconciliées. Pour autant, je ne comprendrai jamais les rapports des femmes entre elles, trop complexes. Ma mère a toujours été d’une tendresse infinie avec nous, les garçons. Pour ses filles, elle se montrait souvent assez dure, intransigeante, jalouse même, je dirais. Peut-être que je me trompe. Quand Rabia a voulu se marier, M’Barka n’a pas hésité à afficher ce qu’elle en pensait : elle était contre. Elle souhaitait que Rabia travaille d’abord, qu’elle se fasse un avenir, qu’elle ait un compte en banque ; « le mari viendra après, de lui-même, sinon de force », comme elle aimait le répéter. Rabia n’en fit qu’à sa tête. L’avenir donna raison à ma mère. Aujourd’hui, elle ne manque aucune occasion pour le lui rappeler. En fait, à part le mariage d’Abdelkébir, M’Barka n’a jamais eu un mot à dire dans le choix des maris de ses filles. Elle ne les a pas vraiment acceptés, elle a fait avec.

        Mais revenons à Khadija dont le mari était peut-être le seul qui plaisait à ma mère un tout petit peu, et encore. La raison de cela ? Pendant qu’il logeait chez nous, il rapportait chaque fin de semaine un panier rempli de viande, de légumes et de fruits. À l’époque, tout cadeau était le bienvenu, nous vivions nos années de vaches maigres. Ma mère considéra alors Bouchaïb comme un gentil garçon, mais juste en attendant de découvrir son vrai visage.

        Quand Khadija s’ennuyait ou qu’elle devait se rendre au dispensaire pour les piqûres de son fils, Bouchaïb me demandait, m’ordonnait presque, de l’accompagner. Ce qui m’obligeait à sécher les cours : je m’exécutais par conséquent sans me faire trop prier, avec joie. Je garde des souvenirs précis de la fois où je l’ai escortée au mausolée du saint Sidi Ben Abdellah Ben Hassoun, réputé pour calmer les enfants enragés. Après avoir tourné sept fois autour du tombeau du saint, comme on fait à La Mecque autour de la Kaâba, j’ai aidé ma sœur à mettre son fils sur le bord de la fenêtre magique du mausolée qui bénit, paraît-il. Après quoi on s’est dirigé vers la gardienne du lieu saint, la chrifa, qui a tourné plusieurs fois un œuf autour du visage de Mohammed, avant de planter un clou dans le mur, juste au-dessus de sa tête.

        On avait fini plus tôt que prévu, avant même la troisième prière de la journée, celle d’Al-Asr. Khadija me fit alors cette proposition :

        « Ça te plairait d’aller à la plage, c’est juste à côté ? Tu veux ? »

        Effectivement, la plage de Salé-Ville se trouvait à dix minutes à pied du mausolée. Bien plus que moi, c’est Khadija qui désirait voir la mer. Je jouai le rôle de l’enfant et je répondis :

        « Oh ! oui, s’il te plaît, oui, emmène-moi !

        – D’accord, d’accord. Mais à condition que tu ne le dises à personne, ni à M’Barka ni à Bouchaïb. Tu le promets ?

        – Oui, oui, je le promets ! »

        C’était le mois de mai, il faisait chaud. La plage était pleine de joueurs de football et d’étudiants qui préparaient leurs examens. Je voyais la mer pour la première fois de ma vie. J’avais huit ans. En deuxième année à l’école primaire. Premier de ma classe, ce qui me garantissait la confiance et l’amour de la maîtresse pendant toute l’année scolaire. Pour m’insulter, facile : me traiter d’efféminé. Je l’étais, un peu selon moi, beaucoup selon les autres. Le monde pour moi avait un seul nom : Salé, ma ville.

        L’odeur de la mer, de l’océan, une odeur qui réveille et appelle, je l’aurai pour toujours en moi, dans mes veines, dans mon cœur, dans mon âme. Cette odeur et ces vagues qui se succédaient, provoquant un bruit ô combien délicieux, jamais monotone, un bruit à chaque fois différent, emportant, sont entrées par tous mes pores… au fond de mon corps. Elles y habitent toujours.

        Nous nous sommes assis sur le sable, face à la mer. Devant nous, un peu à gauche, se dressait la casbah des Oudayas, protégeant Rabat et narguant Salé. Khadija enleva son foulard vert mais garda sa djellaba bleue. Nous sommes restés longtemps ainsi, sans rien dire, sans rien faire.

        On vivait, on vivait pleinement.

         

         

        Fatima est la plus moderne de mes sœurs, la plus assoiffée de liberté. Très tôt, elle se distingua des autres, elle n’avait pas les mêmes rêves. Des rêves européens, je crois. Des rêves qui la secouaient en permanence. Rester tranquille et sage à la maison comme toutes les filles bien élevées, ce n’était pas pour elle. Sortir, voir autre chose, voilà ce qu’elle désirait. Et elle sortait.

        Au début, ce fut un peu difficile, on lui rappelait à chaque fois qu’elle était avant tout une fille. Elle inventa alors tous les mensonges possibles et imaginables pour atteindre son but : « Je vais réviser avec Ilham », « Je vais aider Seloua et sa mère à préparer les gâteaux pour le mariage de son frère », « Cet après-midi on a un cours de rattrapage », etc. Classique, rien d’original pour l’instant. Arriva le jour où elle ne savait plus quoi inventer, quoi prétexter. Elle était désemparée, malheureuse. Solliciter l’aide de mes autres sœurs ? Pas la peine d’essayer, elles n’appartenaient pas au même univers qu’elle. Elle n’y pensait pas d’ailleurs. Elle pensait à autre chose.

        « Abdellah, je suis invitée à l’anniversaire de Radia, tu veux venir avec moi ? »

        Drôle de proposition. Inattendue surtout. Je ne compris pas tout de suite ce qu’elle attendait de moi.

        « Oui, cela me fera plaisir, répondis-je en souriant, ravi.

        – Je vais le dire à ma mère. »

        Cette dernière accepta, « mais c’est seulement parce qu’il partira avec toi, il te gardera bien ». M’Barka comptait sur moi. Elle avait tort. Dès qu’on est sortis de la maison, Fatima et moi, on s’est séparés, chacun dans une direction différente, non sans s’être donnés rendez-vous pour se retrouver à la fin de la journée et revenir à la maison ensemble. Ce scénario se répéta maintes fois avec beaucoup de succès. Moi, j’allais soit chez Imade l’asthmatique, soit chez Oussama le brillant. Fatima : je n’avais aucune idée du lieu où elle se rendait ni avec qui. Quand je la retrouvais, le soir, pour la suite de notre scénario, elle était à chaque fois heureuse, tellement heureuse. Tant mieux, me disais-je intérieurement sans comprendre la raison de ce bonheur. Plus tard, j’ai compris. Son visage était rayonnant d’amour, elle vivait l’amour. L’amour rendait donc heureux, léger. Ce jour-là, je me suis promis de tomber moi aussi amoureux.

        Notre comédie prit fin le jour où Fatima me surprit dans une position intime, gênante. Je prenais mon plaisir. Pas seul.

        Au fil des années, elle gagna réellement sa liberté. On ne lui adressait plus de reproche. Elle faisait ce qui lui plaisait sans avoir peur. Ma mère avait lavé ses mains sur elle. Pourtant, un jour de colère, Fatima cria ceci sur cette dernière : « Tu n’as jamais eu de cœur pour moi, il n’y en a que pour tes fils. Tu t’en fous de moi, ma vie ne te préoccupe plus, je n’existe plus dans tes yeux. Tu n’es plus ma mère. » Ce à quoi M’Barka répondit, ironique : « Mais c’est toi qui souhaitais prendre ta liberté, tu répétais à tout le monde de ne pas venir troubler ton souk… »

        Entre M’Barka et Fatima, ça n’a jamais marché. Entre Fatima et moi, un seul point commun : la littérature française qu’on a étudiée tous les deux à l’université. Nous avons choisi la culture des mécréants. Aux yeux de ma mère, c’était une trahison.

        Fatima, l’âge avançant, est redevenue traditionnelle, pas beaucoup. Elle est mariée et vient d’avoir un enfant. Je ne l’imagine pas en maman, mais il paraît qu’elle s’en sort pas mal. C’est drôle la vie.

         

         

        M’Barka est à la fois incomparable et comme toutes les autres mères marocaines. Douce, violente, imprévisible et d’une force insoupçonnable. Elle a un don pour mener les autres, les guider, les obliger à se plier à ses ordres. Elle a les bons mots pour arriver à ses fins. Désirant un verre d’eau, elle me le demandait dans ces termes : « Mon petit cœur, apporte-moi un petit verre d’eau, j’ai soif, ta chère maman qui t’a porté neuf mois dans son ventre, qui t’a fait grandir a soif, va, va lui chercher un verre d’eau, que Dieu t’ouvre les portes de son paradis et te donne l’occasion de boire l’eau du puits de La Mecque, Zamzam… » Comment voulez-vous ne pas satisfaire ce petit désir quand il est accompagné de toutes ces prières, quand il est la garantie de votre salut même ? Il faut être vraiment insensible pour refuser. Parfois pourtant, je disais non. C’est qu’à force d’entendre ces prières à longueur de journée, elles se vident de leur sens, on ne les écoute plus, on ne fait plus attention à tout ce qu’elles comportent, tout ce qu’elles nous apportent. On s’aveugle, on devient sourd. Pas très longtemps, heureusement. Un jour, ces prières nous manqueront, et il n’y aura plus personne, à chaque fois qu’on sort de la maison, pour nous accompagner jusqu’à la porte avec des prières et des promesses d’avenir, personne pour dire avec émotion : « Va, va, je ne fermerai pas la porte tout de suite. Que Dieu t’ouvre tout devant toi ; va, va, mes ancêtres t’accompagnent, ils éclairent ton chemin. » Personne. Et on est seul. Personne pour vous prier simplement : « Que Dieu t’accompagne de sa bonté et de sa miséricorde, viens avec moi au souk pour m’aider à porter le panier. » Ça aussi, je le faisais.

        À Hay Salam, le quartier où j’habite à Salé, il y a deux souks, celui qu’on appelle douar El-hadj Mohammed, le plus proche, et celui qui porte un nom bizarre, souk El-kelb (du chien), parce que les bouchers y vendent, paraît-il, la viande de chien en la faisant passer pour la viande d’agneau – c’est le plus éloigné et le meilleur marché. On y allait généralement pour faire les courses de la semaine.

        Entre M’Barka et moi, il y a de l’amour, bien plus que l’amour maternel. Je ne peux rien lui refuser, ou presque. Je l’accompagnais dans les deux marchés, même si cela ne me faisait pas toujours plaisir. Quand je n’en avais pas envie, elle allait jusqu’à me payer, mais à sa façon : « Si tu viens avec moi, je t’achète des bananes. » C’est mon point faible, j’adore les bananes ! En circulant entre les étalages, à côté d’elle, belle, avec sa djellaba bleu ciel, j’éprouvais toujours le même sentiment qui me rendait durant quelques instants mal à l’aise, le sentiment d’être non pas le fils de M’Barka mais son mari.

        M’Barka m’emmenait volontiers avec elle aux marabouts des saints ou bien chez la voyante qu’elle fréquentait de temps à autre. C’était une gentille voyante qui travaillait avec les bons djinns. Elle s’appelait Salha et elle m’aimait beaucoup. Invitée à un mariage, à un baptême, M’Barka me prenait également avec elle le jour des femmes. Jamais elle ne m’aurait confié à mon père pour aller avec lui le jour des hommes (franchement, que faire en compagnie des hommes, des pères de famille ? Ils jouent trop aux hommes justement, exhibant soi-disant leur virilité, ils manquent cruellement de spontanéité, de fantaisie ; chez les femmes, c’est le théâtre, le cirque, le spectacle à tout moment : la danse, les parfums, les kaftans, les regards, les jalousies, les bagarres, il s’en passe des choses chez elles, entre elles, on ne s’ennuie pas). Jusqu’à l’âge de six ans, elle réussissait à me faire entrer au hammam des femmes (le bonheur dans l’enfer). Après, j’étais obligé de fréquenter celui des hommes où je fus surpris de découvrir ces derniers sous un nouveau jour : fragiles, sensibles, beaux et prêts à toutes les expériences : une tendresse infinie passe entre les corps, entre les peaux aux odeurs fortes et enivrantes. On se frôle, on se touche. De la sensualité pure. En quittant le hammam des femmes, je me suis petit à petit rapproché des hommes chez qui j’ai découvert une grande part féminine, qu’ils essaient de masquer avec plus ou moins de succès. La mienne est plus visible, j’en ai besoin pour vivre.

        J’ai accompagné longtemps les femmes. À présent, ce sont elles qui m’accompagnent.

      

    
  
    
      
      

      
        Le majmar
      

      
        L’hiver. Pas de chauffage dans la maison de Hay Salam. À l’intérieur de cette demeure pas comme les autres, théâtre des principaux événements, petits et grands, de ma vie marocaine, on mettait plus de vêtements qu’à l’extérieur durant cette saison.

        Le soir, on savait tous le plaisir qui nous y attendait. On rentrait vite, qui de son travail (mon père de sa Bibliothèque générale et ma sœur Latifa de la société où elle fabriquait des tapis : une najjaja), qui de l’école ou de l’université (mes frères, mes autres sœurs et moi). Ma mère et ma sœur Najat préparaient le feu dans le majmar avec le charbon de chez le Soussi Hassan. On restait dans la même pièce autour de ce petit majmar qui brillait. On se réchauffait les mains, les pieds, les bras, même le visage, chacun son tour – il nous arrivait de nous bousculer. On brûlait. On vivait attirés par cette seule source de lumière, celle qui provenait des braises, une lumière ardente, qui marque, qui hypnotise : une fois installé à côté d’un majmar en vie, on le quitte très difficilement. Et puis, il y a les bruits du feu, son langage, son monologue, ses colères…

        Venait alors l’heure du dîner qu’on réchauffait sur le majmar même. On mangeait principalement des féculents (pas chers), surtout les fèves, en hiver. Après quoi on préparait du thé à la menthe – notre dessert. Et pendant qu’on le sirotait lentement, quelqu’un prenait la parole (que monopolisait sans surprise M’Barka) et racontait une histoire, un conte. Mon père faisait parfois à ces moments-là ses captivantes causeries religieuses (la vie du prophète Mohammed et ses apôtres). On finissait par écarter le majmar dans un coin de la pièce, car à trop le frôler on risquait d’avoir mal à la tête. Avant de dormir, on le sortait dans la cour pour qu’il dorme lui aussi. On aérait la chambre un petit moment (il fallait chasser l’oxyde de carbone : on se rappelait tous les deux fils des voisins berbères qui avaient failli perdre la vie pour avoir oublié de sortir le majmar de la chambre dans laquelle ils passaient la nuit). On dormait les uns à côté des autres, les uns dans les autres. Les histoires qu’on avait commencées, on les finissait pour en raconter d’autres, et ainsi de suite.

        Pendant tout l’hiver, notre quotidien n’avait de sens que par ces longues soirées en cercle autour du majmar. On était pauvres. Il n’y avait pas beaucoup d’argent à la maison. C’était la misère. Bien évidemment, je me trompais.

      

    
  
    
      
      

      
        La piscine de la base militaire
      

      
        « Vite, vite, Abdellah, prends ton maillot et suis-moi, il paraît que la piscine de la base militaire est ouverte gratuitement aujourd’hui à tout le monde. Ne me regarde pas comme ça… dépêche-toi !

        – Mais je n’ai pas de maillot, Mustapha, tu le sais bien.

        – Dans ce cas-là, mets ton slip noir, personne ne remarquera que c’est un slip… Allez, ne fais pas trop la coquette, il faut partir, on nous attend. »

        Je n’arrivais pas à le croire : la piscine des riches militaires ouverte à nous, les enfants du peuple ! Je n’arrivais pas à le croire. Pourtant, mon petit frère Mustapha était catégorique, il me soumettait les faits avec beaucoup d’assurance ; il tenait l’information, disait-il, de source sûre. Je ne le croyais pas. Je mis quand même mon slip noir et je le suivis.

        La base militaire n’était pas trop loin. Quinze minutes à peine à pied, vingt pendant l’été à cause de la chaleur. Je ne connaissais pas les familles qui y habitaient. Des gens aisés. Leurs enfants ne fréquentaient pas les mêmes écoles que moi. Je les voyais passer dans des voitures que conduisaient des chauffeurs. Ils étaient riches, oui, puisqu’ils avaient des chauffeurs. Je ne savais pas à quoi ressemblaient leurs maisons : elles étaient cachées derrière une très haute muraille, un peu comme celle des prisons. Mais je pensais facilement que ça ne pouvait être que des palais. Je les voyais tous heureux, ces riches, en paix, sans cris, sans problèmes, une vie bien ordonnée, chacun sa chambre, une bonne en plus. Ils ne pouvaient qu’être heureux. L’été, ils avaient la piscine. Cette même piscine qu’on nous ouvrait tout d’un coup à nous, les sales enfants du peuple.

        Pendant les vingt minutes du trajet, silencieux comme les autres garçons, bizarrement, je rêvais. Pas de rêve ambitieux (devenir le petit copain de la fille d’un général). Je me voyais juste dans l’eau de la piscine, une eau propre, fraîche. Je me voyais heureux et jouant avec les vagues artificielles comme si c’était naturel. Cette image de sérénité ne tarda pas à être secouée par une idée méchante qui se présenta à mon esprit au milieu du chemin et à laquelle je n’avais pas pensé auparavant : je ne savais pas nager. Où allais-je alors ? Me faire humilier devant tout le monde encore une fois ? Il fallait faire demi-tour, je n’étais pas prêt à subir ce drame… en plein été. Mais que prétexter devant les autres, ils ne me lâcheront pas facilement, Mustapha le premier ?

        L’angoisse au milieu du bonheur rêvé. Heureusement, je me suis rappelé ce que m’avait dit un jour mon copain du collège Imade. Selon lui, dans chaque piscine, il y a toujours une partie réservée aux enfants qui ne savent pas encore nager. J’étais sauvé. Merci Imade.

        De nouveau, le bonheur et le rêve. J’avais chaud, en plus.

        Devant l’entrée de la base il y avait la foule, une foule immense.

        « Ils nous laisseront entrer tous, tu crois, Mustapha ?

        – Ce n’est pas dit. Mais, toi et moi, on doit tout faire pour passer de l’autre côté. On s’en fout des autres, tu comprends. On va se faufiler en douce et, dès que le gardien qui fait le beau lève la barrière, on se précipitera de l’autre côté, on courra s’il le faut. Tu comprends ? Réponds quand je te parle, ne sois pas mou. Il faut se battre dans la vie… Tu me suis… »

        Je n’avais pas le choix. Il prenait du plaisir à commander, à planifier, à exécuter. À jouer sérieusement. Je n’étais pas fait pour ce rôle. Je me contentais de suivre. Franchir la barrière me paraissait impossible. Ils ne feraient pas entrer tout ce monde dans la piscine, elle deviendrait rapidement sale. Non, c’est impossible. Mustapha continuait dans sa ligne de confiance. Il me faisait constamment des signes ; je l’imitais, j’avançais. Et malgré mes hésitations, je croyais fort encore à mon rêve, le rêve de l’eau.

        On ne pouvait pas aller plus loin, on était en première ligne. On y resterait une heure à attendre sous un soleil impitoyable. Puis une autre heure. Et le découragement finit par s’installer en nous avec force. On rentra chez nous les yeux mouillés.

        Avant de se séparer, on décida avec les copains du quartier de notre revanche. Sans le dire à nos parents, on irait le lendemain à la plage. Le rêve pouvait continuer de vivre.

      

    
  
    
      
      

      
        La poubelle des Américains
      

      
        Tout le monde en avait entendu parler, mais personne ne savait où elle se trouvait. Elle fascinait, elle intriguait et suscitait la curiosité aussi bien des enfants que des adultes de mon quartier. La poubelle des Américains était un rêve pour les gamins comme moi. On voulait tous y aller à la recherche d’une paire de godasses neuve, d’un portefeuille, d’un jouet ou de n’importe quoi. On nous disait que les Américains étaient tellement riches qu’ils jetaient les choses encore en bon état. Ils changeaient leurs meubles chaque année, la garde-robe aussi, la vaisselle, les nappes, les bicyclettes, même les voitures. Le fils de Daouiya y avait trouvé une télé superbe, une Philips en couleurs. La nouvelle avait fait le tour de Hay Salam. C’est à ce moment-là que les expéditions avaient doublé. On rapportait de cette poubelle unique en son genre des merveilles dont on parlait beaucoup et qu’on ne voyait jamais. Par superstition, ceux qui avaient eu la chance d’y aller ne devaient pas révéler sa localisation. Ils avaient peur qu’elle ne disparaisse définitivement. Elle restait ainsi réservée à quelques privilégiés. Le secret qui l’entourait accentua davantage son mythe.

        Il y avait toutefois une question qui me faisait mal à la tête et à laquelle je ne trouvais pas de réponse. Pourquoi les Américains avaient-ils choisi notre région pour y établir leur poubelle ? N’avaient-ils pas assez de place chez eux ? Traversaient-ils exprès l’immense océan Atlantique rien que pour se débarrasser de leurs déchets ? Impossible : le Maroc n’aurait jamais accepté, quoique… Je suis resté longtemps sans réponse satisfaisante. Beaucoup plus tard, j’ai découvert l’existence d’une base militaire américaine à Kénitra, une petite ville à quarante kilomètres de Salé. Les Américains étaient plus proches de chez nous que je ne le pensais, ils étaient carrément chez nous. En même temps, j’ai appris que le chic quartier des ambassadeurs, Bir Kassem, n’était pas loin de cette fameuse poubelle. Tout s’expliquait alors, ou presque. Car je ne savais toujours pas où elle était localisée, cette poubelle de rêve. Comme tout le monde, je voulais aller y tenter ma chance.

        Brahim, devenu célèbre par sa télé Philips, arriva une fois chez nous avec sa mère Daouiya, qui était invitée par M’Barka. Comme il était un peu plus âgé que moi et qu’il paraissait déjà un homme, ma mère me chargea de m’occuper de lui : « Il ne peut pas rester avec nous les femmes, c’est un homme maintenant ; ton père et ton grand frère n’étant pas là, tu dois les remplacer, tu es notre homme à nous en attendant. » Un homme d’à peine dix ans. Brahim, lui, en avait seize. Il avait quitté l’école et était devenu apprenti menuisier depuis peu de temps. Il était malin. J’étais fasciné par lui, bien sûr, comme tous les gamins du quartier. Brahim était devenu rapidement un héros. Je me trouvais donc en présence d’un héros. Autrement dit, avec la bénédiction de ma mère en plus, complètement à son service. M’Barka l’avait bien formulé : « Tu dois lui faire plaisir, lui accorder tout ce qu’il te demandera ; ne me fais pas honte, tu connais sa mère, c’est une mégère. – Oui, M’Barka, sans problème, je ferai ce qu’il voudra. » Brahim était un dieu, un petit dieu, très beau.

        « Tu n’as pas encore d’acné sur ton visage, dit-il, engageant la conversation naturellement.

        – Comme toi, répondis-je timidement.

        – Mais moi je suis pubère. Et toi ?

        – Je ne pense pas. Comment le sait-on ?

        – Il y a la voix qui change, tu as tout d’un coup des poils partout, tu grandis plus vite, et puis surtout tu as des désirs bizarres.

        – Des désirs bizarres !

        – Oui, des désirs qu’il faut absolument satisfaire, par tous les moyens, sinon tu es triste. Ah ! j’ai failli oublier, les seins durcissent, si on te les touche tu as mal. »

        Il se rapprocha de moi et palpa mes deux seins : je n’avais pas mal. Il s’y attarda, question de bien vérifier : toujours pas mal. Un petit plaisir malgré tout à la place. Et il donna son verdict.

        « À mon avis, ça ne tardera pas. C’est pas encore suffisamment dur… dans un an, au plus tard, tu seras comme moi.

        – Beau comme toi ? »

        Quand ma mère ouvrit la porte de la pièce où nous nous trouvions pour nous servir le déjeuner (simple, délicieux et réchauffant : des lentilles aux tomates et aux oignons), il avait déjà ôté ses mains de mes seins, heureusement. M’Barka nous souhaita bon appétit et repartit en refermant la porte derrière. La pièce restait bien chaude ainsi. Pendant que nous mangions, j’en ai profité pour lui parler de ce qui me préoccupait le plus : la poubelle des Américains. Je lui demandai de me la décrire ; il le fit rapidement tout en souriant. Il me raconta par contre longuement comment il avait trouvé sa télé Philips. Il était gai, de bonne humeur. J’ai osé alors lui poser la question cruciale.

        « Et elle se trouve où la poubelle des Américains ?

        – Tu veux y aller, toi aussi… Je sais où elle est mais je n’ai pas le droit de te révéler ce secret. Désolé !

        – Sois gentil, s’il te plaît. Je te le jure, je ne le répéterai à personne, fais-moi confiance… Si tu veux, indique-moi seulement dans quelle direction elle se trouve, je la chercherai seul, je me débrouillerai, et comme ça tu n’auras pas trahi le secret. Sois gentil. Je ferai tout ce que tu veux en échange, tout. Ma mère m’a mis d’ailleurs à ton service, je suis ton esclave…

        – C’est nouveau ça, je ne le savais pas. »

        Daouiya décida de faire la sieste chez nous, il pleuvait des cordes dehors. Son fils aussi. On fit la sieste tous les deux. Dans le même lit. En contrepartie du secret de la poubelle, je lui accordai ce qu’il désirait. Il en était très heureux. Il a eu beaucoup de plaisir. Après tout, ce n’était pas la première fois, j’avais l’habitude avec les autres gamins du quartier.

        La poubelle des Américains est dans la forêt qui sépare Salé de Rabat, très près du centre des potiers. C’est tout ce qu’il m’avait dit.

        « On ne peut être plus clair, lui dis-je, soulagé, reconnaissant.

        – C’est ce qu’on verra… »

        Aujourd’hui encore, je ne sais toujours pas où elle est. J’avais essayé de la retrouver bien évidemment, de suivre les instructions de Brahim une seule et unique fois. Au lieu de tomber sur elle enfin, je m’étais perdu comme un idiot dans la forêt. Pourtant, cette poubelle si attirante, si lointaine, n’est pas fictive, elle est réelle. Fin octobre 1999, le quotidien Le Monde publia quatre reportages sur quatre villes marocaines après la mort de Hassan II. Dans celui consacré à ma ville, Salé, la journaliste évoquait cette mythique poubelle. Je l’avais un peu oubliée avec le temps, elle vivait toujours. Où ?

      

    
  
    
      
      

      
        Premier amour : Sanaâ
      

      
        Elle m’aime. Elle ne m’aime pas. Elle m’aime. Elle ne m’aime pas… Elle ne m’aime pas. Elle ne m’aime pas ? Non, ce n’est pas possible ! Je recommence.

        Elle ne m’aime pas. Elle m’aime. Elle ne m’aime pas. Elle m’aime… Elle m’aime. J’en étais sûr, elle m’aime Sanaâ, elle ne peut aimer Salim, il a trop de filles lui, moi je n’ai qu’elle. Et elle m’aime. La marguerite que j’ai volée au fleuriste vient de me le confirmer.

        Rien n’était moins sûr. Je me faisais des illusions comme tous les autres garçons de la classe. Mais j’y croyais fortement, sincèrement : elle m’aime, elle m’aime, elle m’aime…

        J’étais convaincu et personne au monde durant cette quatrième année à l’école primaire n’aurait pu me faire changer d’avis. Le problème : j’étais plus convaincu de mon amour pour elle que de son amour pour moi. Elle était gentille, douce, féminine à mon égard, et c’était déjà une preuve d’amour suffisante à mes yeux. Le moindre signe d’elle était guetté, épié, évalué et interprété de tous. Comble du bonheur, ou peut-être du malheur, elle était la plus brillante élève de la classe, toujours première. Tout lui réussissait. Pourtant, elle semblait ne rien faire de particulier pour mériter cette place ; c’était un don. Bien évidemment, tous les professeurs l’adoraient et la citaient assez souvent en exemple. J’avais peur pour elle (on la regardait trop, on la jalousait), peur qu’elle n’attrape le mauvais œil. Je priais pour elle, et pour moi également : qu’elle tombe amoureuse de moi !

        Il fallait se rendre à l’évidence : elle était inaccessible, elle nous dépassait tous, et de loin. Sa gentillesse lui était facile, puisqu’on ne la gênait pas dans son territoire, qu’on ne risquait pas de la déclasser.

        Sanaâ était d’un autre monde, d’un autre genre, et c’est justement pour cette raison que je l’aimais.

        Son prénom était doux, distingué, réservé durant ces années quatre-vingt aux gens riches, d’un certain niveau social et intellectuel ; je ne connaissais aucune fille du peuple qui avait le même prénom. Son nom de famille, Chawqui, était fascinant, mythique car il était le même que celui du prince des poètes arabes Ahmed Chawqui, auteur entre autres du Fou de Leila. Être première de la classe n’en était que plus logique ; incontestable.

        Elle avait une bonne étoile qui veillait sur son âme, la magnifiant au fil des jours et des mois en reine d’une aura exceptionnelle. Sanaâ était la reine de notre classe, elle avait autour d’elle vingt-trois servantes et huit esclaves.

        L’esclave que j’étais fondait d’amour pour la reine.

        Le jour où l’on découvrit qu’elle était d’origine campagnarde, de la région du chaouiya, près de Casablanca, fut un scandale. Comment, Sanaâ, la belle et raffinée Sanaâ, n’était pas de Fès ou Tanger ou à la limite de Marrakech ? La surprise fut énorme. La reine n’avait pas de sang royal dans les veines. Intelligente, elle détourna cet incident en sa faveur : oui, elle était chaouiya, campagnarde, mais son père qui avait travaillé dur pour s’en sortir était à présent ingénieur et possédait une villa (aucun autre élève dans notre classe n’habitait dans une villa ; il y en avait même certains qui logeaient dans des bidonvilles). Son père était devenu un intellectuel, un Chaoui intellectuel et riche. Elle nous cloua le bec. Elle sortit de cet incident encore plus grande, indétrônable.

        Pour confirmer sa position à plus d’un titre privilégiée, les professeurs la désignèrent déléguée de classe. Les autres élèves n’avaient pas leur mot à dire. C’est à ce moment-là que ses détracteurs commencèrent à la vilipender. Bientôt, la classe se divisa en deux clans : adversaires ou supporters de Sanaâ. J’étais, selon toute logique, avec les deuxièmes. Bien plus : j’étais le chef de ses supporters. Mon amour avait fait de moi un chef. J’étais prêt à tout pour l’attendrir, attirer plus particulièrement son attention sur moi, et uniquement sur moi.

        Désespéré, j’eus recours à la magie. « Pour qu’une fille tombe amoureuse de toi, facile, il suffit d’avoir un de ses cheveux et de le faire bouillir dans de l’eau chaude jusqu’à sa dissolution totale », m’avait conseillé un jour Karim, le Casanova de l’école.

        Il fallait user de ruses, devenir stratège pour avoir un cheveu de ma Leila. Je finis, au bout d’une semaine de tentatives ratées, par l’obtenir. Je le fis bouillir comme Karim me l’avait dit, en priant avec ferveur. J’espérais. J’attendais.

        Le lendemain, elle n’était toujours pas amoureuse de moi. Aucun signe particulier, aucun regard pour moi. Le surlendemain non plus.

        Plus désespéré que jamais, je ne savais à quel saint me vouer. Il en existait certes beaucoup dans ma ville, Salé, mais lequel de ces saints guérissait les amoureux, les soulageait ? Je n’osais pas demander à ma mère, de peur d’éveiller ses soupçons.

        La seule chose que je réussis, ce fut de rater mon premier trimestre : 4,5 de moyenne sur 10. L’amour fait perdre la tête. Le professeur d’arabe, qui m’aimait bien et connaissait mes capacités réelles, convoqua ma mère. Devant elle, devant Sanaâ et les autres élèves, je reçus une falaqa mémorable sur les pieds.

        Cette falaqa eut un double effet sur moi. Je me suis rendu compte que, quoi qu’il arrive, il ne fallait surtout pas rater l’année scolaire – une falaqa plus redoutable m’attendrait dans ce cas-là. Je me réveillai, je redécouvris que j’étais intelligent et que les examens étaient entre mes mains. Cette prise de conscience me redonna confiance en moi, en mes capacités intellectuelles. De nouveau studieux, de nouveau parmi les aimés des professeurs, et par conséquent dans le clan de Sanaâ, même si la différence entre nous continuait à être éloquente, je trouvai le meilleur moyen pour séduire la belle déléguée de la classe. Je n’avais qu’à bien travailler, bien préparer mes cours comme j’avais de toute façon l’intention de le faire. Ainsi, je pourrais attirer son regard, ses beaux yeux noirs sur moi ; ainsi, j’aurais plus de chance que les autres garçons de la classe. Au fond de moi, un but inavoué : rattraper la mauvaise moyenne du premier trimestre et finir l’année deuxième, derrière Sanaâ.

        L’amour rend aveugle, mais il donne également des ailes.

        Rapidement, j’entrai dans le cercle ultrafermé des élèves chouchoutés par le professeur d’arabe, monsieur El-Farkchi, qui partageaient avec lui l’habituelle orange de 17 heures. Il avait pour coutume d’en manger la moitié et de partager l’autre moitié entre les membres de ce fameux cercle, qui changeaient assez souvent ; seule Sanaâ y demeurait perpétuellement. De tous, elle était la plus choyée. Dès que j’y mis les pieds, je tins bon pour y conserver ma place jusqu’à la fin de l’année (je fus de temps à autre exclu pour des raisons qui me dépassaient). Monsieur El-Farkchi partageait des fois cette orange entre elle et lui seulement, ce qui ne manquait pas de susciter des commentaires et des commentaires à la sortie de l’école.

        À la fin de l’année, je fus classé troisième, non deuxième comme je l’espérais. Ma progression fut toutefois très remarquée, et lors de la traditionnelle fête de fin d’année tous les professeurs me complimentèrent chaleureusement. Sanaâ, dont j’étais plus amoureux que jamais, a été première comme prévu. C’est elle qui aida les professeurs à distribuer les cadeaux. Elle m’en donna deux : un recueil de poèmes d’Abou Nawass et un baiser doux sur la joue droite que je ne suis pas prêt d’oublier.

        Elle savait, elle savait.

        À la rentrée, après des vacances mornes et remplies d’interdits, Sanaâ avait changé d’école. On me dit qu’elle était partie à Fès, le cœur du Maroc.

      

    
  
    
      
      

      
        Mon grand-père
      

      
        Je ne l’ai vu que trois fois. Il venait rendre visite à sa fille M’Barka tous les trois ou quatre ans. Chacune de ses visites se déroulait de la même manière, brève, intense.

        Il se prénommait Mohammed comme mon père, mais il avait droit, vu son âge avancé et sa position privilégiée dans la famille, à un traitement de faveur : on ne se contentait pas de l’appeler par son prénom, on y ajoutait « sidi » : sidi Mohammed ! Et il était digne de ce titre, de cet honneur, que personne n’aurait contesté d’ailleurs.

        Il arrivait inopinément, sans avertir, sans envoyer de message, généralement le soir. Il n’oubliait surtout pas d’apporter avec lui sa baraka (il était un cherif puisqu’il descendait directement du saint Sidi Moulay Brahim). Son apparition coïncidait chaque fois avec les jours qui suivaient immédiatement la paie de mon père, ce qui ne manquait pas de nous intriguer. Sidi Mohammed à la maison, c’était la fête : on mangeait bien et à tous les repas. Méchoui, tagines variés, couscous aux sept légumes et même, raffinement des raffinements, la pastilla de Fès. Pour sûr, toute la famille l’adorait, ce grand-père.

        Comment était-il physiquement ? Je me pose parfois cette question. On n’a aucune photo de lui. J’ai gardé une vague image de son visage ; par contre, la sensation quand il me touchait, quand il m’embrassait, quand il me piquait avec sa barbe, est encore vivace en moi. Intacte comme dans le passé. Il avait donc une barbe ? Oui, oui, une barbe poivre et sel, sauvage, foisonnante, non entretenue, dans laquelle il y avait souvent des miettes de pain. Il me prenait sur ses genoux et m’entourait de ses grands bras affectueusement. Je m’abandonnais à lui, ravi de le toucher de si près. C’est ce contact physique avec cet homme très proche de moi, mon sang, ma chair, le lien avec ma vie antérieure, qui m’a le plus marqué. Je restais accroché à sa djellaba (oui, ça me revient, il mettait une djellaba, même deux, la première blanche, la seconde noire, ainsi qu’un large séroual), en levant constamment ma tête vers la sienne énorme et encerclée par un turban jaune. Je sentais des frissons dans tout mon corps dès qu’il parlait (bien fort, des cris, comme M’Barka), des ondes passaient entre nos deux corps, créant ainsi un courant quasi électrique. Je m’oubliais dans cette position, dans ce bien-être délicieux, et je luttais de toutes mes forces pour éloigner le sommeil qui occupait mon corps petit à petit… À un certain moment, je me rendais compte vaguement que je n’étais plus avec sidi Mohammed, que je dormais, qu’on m’avait arraché à lui.

        Sidi Mohammed en avait des choses à dire à mes parents, des histoires à raconter sur la terre, les moissons, les querelles avec son frère qu’il n’aimait pas et dont il avait appris à se méfier. Des histoires de mariage, des scandales, la peur de la mort, des anecdotes du passé, et tant d’autres choses. Je ne distinguais pas ses paroles, du fond de mon lit. Sa voix, rêche, douce, forte, tendre, me berçait ; me faisait peur.

        Je ne comprenais pas : il avait beau dormir assez tard, il se réveillait malgré tout le lendemain de bonne heure, prêt à vivre joyeusement une nouvelle journée de sa vie. À 6 h 30, il était déjà debout pour la première prière, assoubh. Il était pieux, il le paraissait quand il était chez nous en tout cas. Il priait fort. Avant que nous ne partions à l’école, mes sœurs et moi, il tenait à nous faire son rituel de baraka : j’étais ouvert à ce genre de contact, je le laissais faire ce qu’il voulait ; je désirais que ce rapprochement dure, dure… sans finir… Mais tout a une fin.

        « Silence, ne crie pas, m’ordonna ma sœur Rachida, voyant que j’allais commencer mon cirque d’après l’école. Il était 16 heures. J’avais dix ans.

        – Que se passe-t-il ? Où est ma mère ?

        – Je t’ai dit de ne pas crier… Sidi Mohammed est mort. » Ma mère pleure mais en silence.

        J’avançai lentement à la recherche de M’Barka. Elle se trouvait dans notre chambre à nous les enfants ; autour d’elle, plusieurs femmes, des voisines. Je n’osais pas avancer plus, je reculai. L’émotion montait. Les sanglots aussi. Mais la honte et une soudaine timidité m’empêchaient d’exploser. J’ai cherché un lieu pour vivre seul, seul avec cette douleur, mon intimité, mon deuil ; je n’ai pas trouvé mieux que la salle de bain, qui n’en était pas une en fait. J’y suis entré sans allumer. Et dans ce noir qui me convenait parfaitement et qui, pour une fois, ne me faisait pas peur, j’ai commencé à pleurer en silence, en étouffant mes sanglots. Je demeurais longtemps ainsi hors de moi. Dans la mort. Le monde me rentrait dedans. J’ai essayé de me concentrer sur l’image de mon grand-père : je ne l’avais plus nulle part, ni dans ma tête, ni dans ma peau. J’étais abandonné.

        C’était là mon premier deuil : la mort d’un homme dont j’avais perdu l’image, parti, fidèle à lui-même, sans avertir.

        Quelques jours après, des rumeurs arrivèrent toutes fraîches de notre campagne, Tadla, à côté de Béni Mellal, des rumeurs terribles : sidi Mohammed n’était pas mort naturellement, il avait été tué, empoisonné ! En apprenant la nouvelle, ma mère laissa éclater bruyamment sa déchirure, elle cria, pleura toutes les larmes de son corps. Elle était comme folle. Elle n’y croyait pas, c’était trop lui demander.

        « Pas ça, tué mon sidi, tué mon baba… et par qui ? par mon oncle, son frère… Non… Non. »

        Le seul grand-père qui me restait est mort par traîtrise, pour quelques dirhams, quelques parcelles de terre. Ils m’ont volé mon bonheur, le bonheur d’avoir un grand-père, de le savoir en vie, dans le même pays que moi, respirant l’air de ses ancêtres et des miens. Ils m’ont volé le bonheur du passé et du futur ! Depuis, je n’ai jamais mis les pieds dans notre bled.

      

    
  
    
      
      

      
        Du pain et du thé
      

      
        « Un billet, s’il vous plaît. C’est 5 dirhams, n’est-ce pas ?

        – Non, aujourd’hui, c’est le double, 10 dirhams.

        – Pourquoi ?

        – Comment pourquoi ? Tu ne sais pas qu’en deuxième programme il y a le dernier film d’Amithab Bachchan sorti en Inde il y a seulement un mois ?

        – Non, je ne le savais pas. Mais qui est Amithab Bachchan ? »

        L’homme du guichet, la quarantaine, une jolie moustache bien entretenue, me regarda comme si j’étais un extraterrestre. Il ne me répondit pas.

        J’avais neuf ans. Je ne connaissais pas encore Amithab Bachchan. Et si j’étais au cinéma ce dimanche-là, c’était pour voir un film de Bruce Lee : La Fureur du Dragon.

        La salle était plongée dans le noir total. Une musique chinoise, reconnaissable facilement, emplissait l’air. Les spectateurs avaient tous les yeux rivés sur l’écran, comme s’ils attendaient un miracle. Aucun chuchotement. Quelqu’un arrivait, d’un autre monde.

        L’ouvreuse vint vers moi. Je lui tendis mon billet.

        « Ah ! C’est le zéro encore…

        – Pardon ?

        – Vas-y, là-bas, devant, et assieds-toi par terre. »

        Elle ne me laissa même pas le temps de comprendre, encore moins de protester. Elle était déjà partie. Ne distinguant rien, et surtout pas la voie à suivre dans cette dense obscurité, j’avançais comme un aveugle.

        « Aïe ! Où vas-tu comme ça connard, assieds-toi là, tout est déjà pris. »

        Une voix de colosse. Je m’exécutai sans grogner.

        Assis par terre, dans une salle enfumée, au milieu de corps inconnus qui me touchaient, je levai les yeux vers l’écran et il était là, grand silencieux, énigmatique, le torse déjà nu, lui, Bruce Lee. Je l’ai adoré aussitôt.

        Dans mon quartier, Hay Salam, il y avait deux clans : les partisans de Jackie Chan et ceux de Bruce Lee ; entre les deux, il y avait de temps à autre des « guerres » dignes des films où jouaient ces deux héros.

        Durant de longs mois, je me suis résigné à rester dans la neutralité, ni pour l’un ni pour l’autre. Bien sûr, je les connaissais très bien : leurs posters étaient partout, partout. Au bout d’un moment, j’en ai eu assez. Il fallait choisir mon camp, de quel côté j’étais. La neutralité ne me convenait plus, elle garantissait trop de calme et m’excluait des jeux organisés par les enfants du quartier. Je ne pouvais supporter cette idée d’être banni, mis à l’écart.

        Après avoir supplié longtemps mon frère aîné Abdelkébir de m’emmener voir un film de karaté ou de kung-fu où jouaient Bruce Lee ou Jackie Chan, en vain, je décidai d’y aller tout seul comme un grand : j’avais neuf ans quand même. Pour l’argent, ce fut facile : j’ai aidé ma mère à faire les courses pendant une semaine, elle me donnait 2 dirhams par jour comme récompense. J’avais eu au total 14 dirhams. Le cinéma Opéra était un peu loin, dans le quartier de Tabriket, mais cela ne m’avait pas dissuadé. J’étais sérieusement décidé et surtout je n’avais nullement peur, même si d’après les copains du quartier, ce cinéma était fréquenté par la racaille de Salé, des mecs durs, sans pitié – je serais le plus discret possible.

        Il ne parlait pas beaucoup, Bruce Lee, il agissait efficacement, il se mouvait avec une agilité extraordinaire, il frappait sec et demeurait imperturbable quoi qu’il arrivât. Il était un maître en arts martiaux, mais il n’avait pas pour autant la grosse tête, il restait humble, modeste. À le voir marcher dans les rues, ou travaillant tranquillement dans une boutique, on n’aurait pas deviné en lui tant de talents, tellement il était discret. La force cachée, c’est ce qui me fascinait. Et puis, il était toujours du côté du Bien contre le Mal, prêt à aider les pauvres, à porter secours, à se battre, et pour cela ses mains, ses pieds suffisaient, il savait les utiliser intelligemment, pas besoin d’armes à feu.

        Bruce Lee avait toute l’étoffe d’un héros.

        Sans donc voir un film où jouait son rival Jackie Chan (j’ai longtemps boycotté ses films d’ailleurs), je pris parti pour lui, mon héros d’enfance, Bruce Lee, le Chinois.

        Ainsi commençait ma passion pour les films de kung-fu. J’ai dû en voir une centaine. Ils se ressemblaient tous, mais cela ne gâchait point le plaisir de voir à la fin, après moult péripéties, le Bien triompher et le héros s’éloigner, victorieux, solitaire. Quant aux scènes d’entraînement, elles étaient disséquées par les enfants du quartier de long en large ; on allait même bien loin, on imitait tous les mouvements, on essayait du moins. Je dois avouer que j’étais le moins doué ; dès que je faisais un geste dans ce but, on éclatait de rire. J’étais ridicule, mais je l’assumais, je m’en foutais, du moment que je faisais partie d’un groupe, d’un clan, que je n’étais pas rejeté, que j’existais par une passion commune.

        Un jour, l’inimaginable se produisit. Un des membres de notre clan vint nous apprendre une nouvelle extraordinaire : Bruce Lee et Jackie Chan avaient tourné dans un même long-métrage et ce long-métrage s’intitulait Les Frères ennemis.

        La surprise fut énorme. Comment est-ce possible : le maître Bruce Lee avec le petit élève Jackie Chan dans un même film ? Impossible ! Il ne peut pas s’abaisser ainsi et accepter de partager la vedette avec Jackie Chan qui, de l’avis de tous les spécialistes du quartier, avait beaucoup moins de talent. On était tous indignés, furieux.

        Irait-on quand même le voir à sa sortie, Les Frères ennemis ? Personne ne se prononça. On décida alors de faire un colloque le lendemain pour trancher.

        À l’heure convenue, la majorité des membres du clan était absente. Nous n’étions que trois à avoir honoré le rendez-vous (Adil le gaucher, Samir le menteur, et moi…). Nous attendîmes assez longtemps, en silence, sans un mot. Et puis Samir le menteur osa ce commentaire :

        « Et dire que je me croyais le spécialiste du mensonge… »

        Nous nous esclaffâmes nerveusement. Et nous partîmes au cinéma voir un film de… karaté. Nous étions convaincus que c’en était fini de notre association. Désormais, chacun pour soi. Ce qui n’était pas mal non plus. Mais mon amitié pour les autres changea depuis ce jour-là ; à l’inverse, elle se consolida pour Adil et Samir.

        Le film joué à la fois par Bruce Lee et Jackie Chan ne sortit jamais à Salé. J’ignore aujourd’hui encore s’ils en ont réellement tourné un ensemble. Je demeurai fidèle à Bruce Lee.

        Les longs-métrages de karaté figuraient toujours dans un double programme qui comprenait à chaque fois, en deuxième partie, un film indien, comme d’habitude interminable. Cette règle était connue de tous les cinéphiles de Salé, et je suppose de tout le Maroc, à tel point qu’on surnomma ce double programme « du pain et du thé ». Chez nous, les gens de ma classe sociale, le peuple, il était impensable de prendre l’un sans l’autre. Ainsi, au lieu de dire : « Je vais voir un film de karaté et un film indien », on disait plutôt : « Je vais voir du pain et du thé. » Il va de soi que le pain désignait les films de karaté ; le thé qu’on boit toujours très sucré au Maroc correspondait à ces films sirupeux venant d’Inde.

        Je ne les aimais pas. Des films à filles. Trop de sentimentalisme. Trop de mièvrerie, trop sucrés. Je partais au milieu de la projection, ne supportant pas les scénarios qui se répétaient inlassablement, sans parler des chansons… Le tout était d’un kitsch intolérable.

        Comment ai-je pu changer alors ? Comment tout ce que je détestais devint-il agréable à mes yeux ?

        Je fus pris au piège le jour où le thé s’appelait Sadaka. Je décidai de rester jusqu’au bout pour une seule raison : le film était doublé en arabe marocain. Expérience mémorable : je ris comme jamais je ne l’avais fait auparavant, et l’histoire, qui ressemblait pourtant à toutes les autres, passa comme une lettre à la poste. Et depuis, comme tout le monde, je pris du pain et du thé ; il est vrai que le pain est dur à avaler quand il n’est pas accompagné d’une boisson.

        Au bout d’un certain temps, je devins spécialiste en films indiens. Amithab Bachchan était, bien sûr, le plus grand. Pour les actrices, je défendais ardemment, au mépris de tous les camarades du quartier, Chabana Azmi, actrice spirituelle, alors que les autres étaient purement robotiques. Bien plus : les chansons, j’en connaissais quelques-unes par cœur. Et quand le héros finissait par se venger (tous les films indiens sont construits autour d’une vengeance) et retrouvait enfin sa mère qui n’avait cessé de l’attendre et de prier pour lui, j’applaudissais, heureux.

        Le monde était ainsi sauvé à deux reprises, en un seul après-midi, par un Chinois d’abord, puis par un Indien. On pouvait rentrer dormir tranquillement. L’ordre était rétabli, la paix régnait de nouveau, en attendant une autre projection, la semaine qui suivait.

        En 1984, E.T. de Steven Spielberg sortit à Rabat. Abdelkébir nous emmena le voir, mon petit frère Mustapha et moi. Il ne savait pas qu’il m’ouvrait, par ce geste, une autre porte dans le cinéma, la porte du cinéma occidental qui me conduirait à d’autres rencontres : Truffaut, Hitchcock, Renoir, Scorsese, et bien d’autres. Je changeai de cinéphilie. Je devins infidèle.

        Jusqu’à présent, je n’ai jamais évoqué cette ancienne passion pour les films de karaté et les films indiens à mes amis du Maroc. J’avais honte. J’avais tort.

      

    
  
    
      
      

      
        La dernière fois
      

      
        « Abdellah, tu pourrais aller cet après-midi à Bettana chez notre oncle El-Bouhali demander à tante Massaouda de venir nous rendre visite la semaine prochaine ?

        – Sans problème, Abdelkébir, je finis mes cours à 16 heures, j’irai après.

        – Ne le dis pas à ma mère, tu sais pourquoi… »

        Je savais pourquoi, oui, mais je ne connaissais pas toute l’histoire. Mon oncle avait gardé pour lui seul tout l’héritage qui lui venait de ses parents. Il a tout pris : la terre, l’argent, même les récoltes annuelles. Il n’a rien donné à Massaouda et Mohammed. Je n’ai jamais réussi à percer vraiment le mystère de cette exclusion, de cette dictature, surtout que mon père qu’on disait homme à femmes ne lui a jamais intenté de procès. Ils étaient fâchés ; malgré cela ils se sont fréquentés, se sont vus, ont partagé de l’eau, du pain et des mets raffinés à maintes reprises. Cependant, mon père pleurait de temps en temps et répétait toujours cette phrase : « Qu’est-ce que je lui ai fait pour me traiter ainsi, pour faire de moi la risée de tout le bled ! » Il protestait, et quand El-Bouhali revenait chez nous avec sa famille il s’endettait pour bien le recevoir. Il l’aimait malgré tout, il l’aimait parce qu’il était son unique frère, sa moitié, son sang, sa vie passée, sa vie future, parce qu’il était comme lui, fait comme lui, parce qu’il n’avait que lui.

        Massaouda, qui ne s’est jamais mariée, vivait dans la maison d’El-Bouhali. Elle venait à peu près une fois par mois chez nous. Une grande complicité la liait à Mohammed, bien plus qu’avec l’autre frère. M’Barka disait souvent : « C’est elle qui sait tout, elle pourra sauver votre père si elle le veut ; elle est l’aînée, elle est venue avant tout le monde, elle a tout vu, tout entendu… elle est un puits… mais elle a peur que l’autre la renvoie de chez lui, où ira-t-elle ? Chez nous si elle le souhaite ; elle ne voudra jamais… Qu’elle reste comme ça dans la qahra ! »

        Massaouda, on l’adorait tous, à commencer par Abdelkébir qui m’envoya ce jour-là chez mon oncle l’inviter à venir vivre avec nous, parmi nous quelques jours. Il craignait qu’elle ne soit malade, que ses jambes faibles ne l’aient lâchée.

        Ma tante n’était pas malade, elle se portait bien dans sa vieillesse, en compagnie de ses maux quotidiens et ses plaisirs tout simples. Une autre femme, plus jeune qu’elle, à peine une cinquantaine d’années, gardait en revanche le lit chez mon oncle. Sa femme : Fatéma. On en avait entendu parler à Hay Salam, sans plus : « Elle ne bouge pas de son lit », nous avait rapporté une parente du côté de ma mère qui habitait Bettana aussi. Elle avait rajouté, je m’en souviens très bien, avec un mélange de pitié et de candeur : « Allah est en train de se venger d’elle de son vivant pour tout ce qu’elle vous a fait, Allah est grand, Il n’oublie pas. » Que nous avait-elle donc fait ? Parlait-elle réellement de Fatéma, de la femme que j’appelais affectueusement mama ? « Oui, oui », me répondit M’Barka qui me raconta toutes les horreurs commises par Fatéma, ses crimes, son hypocrisie, son sadisme, sa cupidité, sa grande gourmandise.

        J’eus du mal à reconnaître mama dans ces images ; elles ne correspondaient pas aux miennes, à tout ce que j’avais vécu de merveilleux avec Fatéma. Serait-ce possible : Fatéma m’aimait et détestait ma famille ? me témoignait son affection et me voulait du mal par la même occasion ? désirait ma vie et ma mort ? me nourrir et m’empoisonner ? Mon cœur n’acceptait pas tout ce qu’on me disait sur elle, et même si M’Barka m’apporta des preuves plus tard, mon cœur préféra s’aveugler, s’obstiner dans sa vérité. Il restait innocent, jeune, quatorze ans à peine. Il ne voulait pas se débarrasser de l’émotion qu’il ressentit quand Fatéma porta Abdellah sur son dos au milieu de la nuit pour l’emmener à la ziara de la mosquée, la veille de sa circoncision. Il y avait d’autres femmes, mais lui ne se rappelait que Fatéma ; Fatéma ronde, bien en chair, pleine de tendresse, Fatéma fière de lui, Fatéma sa mama, sa deuxième maman. Il ne lui semblait pas qu’elle jouait cette nuit-là, qu’elle était fausse. Ce bonheur, avant la douleur de la circoncision, lui était associé ; sans elle il n’existerait pas, il aurait été impossible.

        J’arrivai chez mon oncle la tête pleine de ces souvenirs. Perplexe, heureux de briser l’interdit. Peureux. Courageux. J’entrai. Ce qui m’attendait, je ne l’avais jamais imaginé.

        La maison baignait dans une odeur de thé à la menthe qu’on était en train de préparer. Il y avait aussi une autre odeur tout aussi délicieuse, celle des crêpes, déjà cuites, prêtes à être mangées, des crêpes sophistiquées qu’on appelle rozzet el-kadi (le turban du juge). J’entrai et il me semblait que j’étais attendu, qu’on avait fait un effort pour m’accueillir, que quelqu’un, m’apercevant de loin, leur avait annoncé ma venue. À moins qu’ils n’aient senti mon odeur se rapprocher d’eux. (Massaouda me dira à la fin de ma visite : « Je savais que tu allais venir, j’ai rêvé de toi et d’Abdelkébir pendant la sieste. ») J’entrai et les principaux personnages étaient tous là dans le petit salon aux banquettes rouges et sans fête. El-Bouhali, maigre, jaune, le dos courbé, curieusement tendre ; Massaouda, par terre, la main sur sa joue droite, la tête grande, le visage ridé, des rides belles, des rides comme j’aimerais en avoir quand je serai vieux – elle réfléchissait ; Rquia, avec son air de folle comme d’habitude ; Mina et ses yeux étranges, qu’on dirait presque possédés. J’entrai et de la salle de bain sortait une femme défigurée, une femme abandonnée, une femme qui avait été belle. Cette femme je ne la connaissais pas. Je ne la connaissais pas et pourtant, dès qu’elle me vit, elle ouvrit ses bras, m’invitant à venir vers elle, en elle, me blottir contre, la laisser m’embrasser, m’aimer. Elle prononça mon prénom deux fois, difficilement, et je la reconnus : c’était Fatéma, mama. Elle essaya de dire mon prénom une troisième fois en avançant vers moi, les yeux remplis de larmes. Elle : « Oueldi, hbibi, comme tu m’as manqué. » Moi : silence. Que dire ? Silence. Un silence de fin du monde.

        Elle me prit en elle, me serra très fort, très très fort. Je sentais son odeur qui ne me disait plus rien, ce n’était pas son odeur d’avant. Je touchais ses os, elle n’avait que des os sous sa peau, plus de rondeur, plus de graisse. Elle me paraissait petite, petite et vieille à la fois. Sa peau pendait, ses traits étaient comme ceux des morts vivants dans les films d’horreur. Ses yeux surtout, blancs et jaunes, enfouis dans un puits, n’étaient pas ses yeux qui m’avaient tant de fois aimé, transmis mille messages d’amour.

        Elle me serrait toujours, ne voulait plus me lâcher. Le temps n’existait plus, personne autour de nous n’existait : dans le patio da la maison, il n’y avait que nos deux corps enlacés, deux corps qui s’aimaient et le silence. Les autres n’osaient pas nous déranger, comme intimidés, conscients de l’importance de l’événement. Ils nous ont laissés en paix, et c’est bien cela, la paix ; la paix de Dieu nous entourait, nous gardait, nous préservait. La paix dans les cœurs, dans les âmes.

        J’étais toujours en elle, c’est moi qui ne voulais plus m’en éloigner. Je compris alors que Fatéma était en train de partir. Elle se rassasiait de moi avant le grand adieu, elle prenait un petit bout de moi pour le voyage, pour l’autre monde. Elle se rattrapait, elle me demandait pardon. Elle répétait le même mot, le chuchotait dans mon oreille : « Samahni, samahni… » Lui pardonner quoi ?

        Je me trouvais dans un autre monde, le cœur crispé. On me gâtait, on prenait soin de moi. Tous, à tour de rôle, m’exprimèrent des sentiments forts, tous me disaient qu’ils m’aimaient, parfois aussi sans le formuler. On mangeait, on se régalait, dans ce petit salon un peu sombre, de crêpes au miel et on buvait du thé à la menthe, des verres, des verres… Seule Fatéma ne prit rien, elle ne pouvait plus tout manger, le médecin lui avait formellement interdit plusieurs mets. J’imaginais sa souffrance, son malheur, elle qui était connue justement pour être une grande gourmande qui mange de tout et sans faim, elle qui passait des heures et des heures à confectionner des plats, à faire des couscous ; elle, maintenant, nous regardait tristement sans rien dire. Elle me regardait plus particulièrement, elle pleurait, elle m’appelait, elle pleurait, je pleurais. Elle pleurait et souriait sans dents.

        Tout finit ici. Je n’ai plus d’autres souvenirs, d’autres images que celles que je viens d’évoquer.

        Une semaine après, Massaouda vint chez nous. Elle nous raconta les malheurs de Fatéma.

        Fatéma est morte au bled, loin. Elle n’avait pas encore 60 ans. Elle est partie. Je suis le seul de ma famille qu’elle ait vu avant son dernier voyage. Chouaib, l’un de ses fils, mon préféré, me l’annonça un jour brusquement. Il ajouta : « On vous l’a pas dit ? Elle a rejoint Dieu il y a déjà six mois. »

      

    
  
    
      
      

      
        L’odeur du paradis
      

      
        « Depuis le début, c’est comme ça. Tu tombais déjà malade fréquemment quand tu étais enfant. Les intestins d’abord, oui, oui, les intestins… Les tiens sont fragiles, tu ne pouvais pas tout manger. Je te nourrissais seulement de lait ; ton ventre ne dégonflait jamais. J’espérais au fond de moi, grâce à mon lait, te voir un jour blanc comme les Fassis, non brun comme nous. Mais, très vite, tu es devenu jaune, même tes yeux avaient pris cette couleur. J’avais peur pour toi, je craignais la jaunisse qui emporta tellement de gens de notre bled dans l’autre monde, le monde vert. Ce n’était pas la jaunisse. Tu es resté jaune. On t’appelait Abdellah le jaune.

        Et puis, lorsque tu as commencé à sortir, à courir les pieds nus malgré mes protestations, à jouer au football avec les fils de Zeneib, le soleil ne t’a pas aimé. Il n’aimait pas ta couleur jaune, tu le concurrençais peut-être. Non, il ne t’a jamais aimé. Il te frappait régulièrement. Tu tombais. Pendant cinq ou six jours, tu ne relevais pas la tête. Il te donnait une fièvre mauvaise, la fièvre de la folie, celle qui a rendu El-Maâti un majdoub qui erre dans les rues sans but. Mais il paraît qu’il est mabrouke : Hadda est enfin tombée enceinte juste parce que, durant un mois et trois jours, elle l’a nourri au moment du déjeuner. Je ne te voyais pas comme un majdoub, je priais silencieusement sans oser prononcer les mots, pour un autre destin, je voulais le forger presque. La fièvre durait, durait sans vouloir partir. On aurait dit qu’un mauvais djinn t’habitait, un djinn que tu aurais foulé aux pieds sans le vouloir, blessé sans le savoir ; il se vengeait sur toi, il devenait le complice du soleil.

        La médecine pouvait te ramener à la vie. La médecine est chère. J’avais cependant mes propres moyens pour te guérir. C’est ma belle-mère, la femme qui a remplacé ma mère dans le lit de mon père et dont je ne veux jamais prononcer le nom, qui me les a légués. Comment refroidir un corps brûlant, comment chasser les mauvais esprits, comment asservir un homme, comment annuler les sorts, comment sentir l’odeur du paradis. »

        Oui, le soleil ne m’a jamais aimé, il me punissait très souvent et me privait de ma santé. La fièvre, la fièvre. Je voyais un autre monde, couché dans mon lit, ruisselant de sueur, ma mère à mon chevet. Un monde où l’ogresse Aïcha Quindicha, qui me terrorisait enfant, était reine, la reine des ténèbres. J’ai craché tant de fois sur elle, sur sa tête, ses seins, son sexe monstrueux. Je l’ai dérangée maintes fois pendant qu’elle faisait sa lessive sous la terre. Elle savait qu’elle aurait l’occasion de prendre sa revanche, me torturer, me rouer de coups, solliciter l’armée secrète de son invisible mari pour faire de mon corps la cible de toutes les attaques et de mon esprit le siège des pires cauchemars. Même adulte, âgé d’une vingtaine d’années, elle réussissait à me ramener à mon enfance et ses peurs. De nouveau le monde tournait dans tous les sens autour de moi, de nouveau je criais sans être entendu, de nouveau je versais des larmes chaudes qui me brûlaient mais qui coulaient à l’intérieur. Je vivais l’enfer, je grillais comme disait ma tante Massdaouda.

        Heureusement, ma mère avait le don de me faire visiter le paradis, le sentir, brièvement.

        « J’allais à la forêt et je cherchais les arbres qui pleuraient, ces arbres qui se penchent, qui se donnent volontiers, qui se laissent cueillir, les eucalyptus. Je prenais quelques branches aux feuilles encore fraîches dont la couleur est vert clair, non vert sombre. Je les prenais de sept arbres. Je ne les défigurais pas, ces arbres. Je les priais tout au long de ma cueillette, je leur demandais la permission : il ne faut surtout pas leur faire du mal, jamais, il faut préserver leur amitié, on aura toujours besoin d’eux.

        Je passais après chez l’herboriste pour acheter du henné, de l’eau de fleur d’oranger, ainsi que quelques amulettes pour éloigner le mauvais œil et annuler les sortilèges du fasoukh. Je n’oubliais pas de prendre le jaoui qui donne, une fois brûlé, une odeur que les anges affectionnent particulièrement.

        De retour à la maison, je pilais les feuilles d’eucalyptus dans le mortier, j’ajoutais le henné et à la fin je les inondais d’eau de fleur d’oranger. J’obtenais alors une odeur qui ramenait l’âme au corps, une odeur qui fait ouvrir les yeux et chasse tout ce qui est mauvais. C’est l’odeur sainte du paradis.

        Une fois la préparation finie, j’enroulais ta tête d’un foulard bleu dans lequel je mettais mon mélange sacré. Je te laissais alors seul, seul avec Dieu. Ton visage devenait vert rapidement. Tes pores s’ouvraient. Et la bataille commençait. J’éteignais la lumière et je partais. »

        Un vent frais, frais, envahissait tout mon corps, accompagné d’une odeur tout aussi fraîche, une odeur d’herbe, une odeur qui s’installait en moi petit à petit. Je la connaissais cette odeur. Elle réveillait mes angoisses, mes phobies, elle me libérait et me faisait peur à la fois… Je dormais et je ne dormais pas. Je suivais bien conscient toute la bataille que se livraient les esprits de mon corps. Les mauvais étaient forts, ils ne partaient pas facilement, ils employaient toute leur force pour augmenter ma température, ils me bouleversaient, ils me crachaient dessus. Ils m’envoyaient des images de l’horreur, du sang partout, un couteau qui me transperce le cœur et le sentiment de ne plus exister, de finir, de se croire perdu, en route vers l’enfer de Dieu. Pourtant je savais que notre prophète Mohammed – que la paix soit sur lui – me sauverait. J’avais peur. J’étais seul. Machinalement je priais, je récitais tout ce que j’avais appris comme sourates du Coran au msid. Je résistais. Je luttais sans force.

        Cet enfer, cette torture duraient une éternité, que je voyais passer année par année, assistant à tout son travail, n’ayant aucun pouvoir d’accélérer son cours. Une éternité qui me voyait perpétuellement étendu sur mon lit, souffrant, brisé. Entre la vie et la mort.

        Mais bientôt, un souffle marin venait du nord, d’en haut. Bientôt il m’enveloppait tout entier et renvoyait à leurs ténèbres les disciples d’Iblis. C’était Iblis, l’ange le plus beau parmi les anges pourtant, qui dirigeait l’offensive. Il était invisible mais je devinais sa présence, son emprise. Le vent marin continuait de me libérer, de me soutenir. Iblis finissait par se retirer, suivi par tous ceux qui travaillaient pour lui : Aïcha Quindicha, son mari et les mauvais djinns.

        La température tombait enfin ; j’étais sauvé. C’est à ce moment-là que s’ouvraient devant mes yeux des portes gigantesques comme celles de la médina de Rabat. Des jardins partout. Et surtout l’odeur de ces jardins, l’odeur du paradis. Je ne reconnaissais rien, tout était vert, tout était neuf. Seuls le henné et l’eucalyptus m’étaient familiers. Il y avait des gens heureux, pas beaucoup, des gens comme il n’en existe pas sur terre. Il y avait un gardien magnifiquement beau, nu, il s’appelait Rayanne. Il me posa cette question : « Fais-tu le ramadan comme il faut, en respectant toutes les règles ? » Je m’apprêtais à répondre, à mentir. Il ajouta : « Ne mens pas, je le saurai. » Il m’inspirait confiance : « Je suis jeune, je n’ai que seize ans, je n’arrive pas à jeûner jusqu’au bout, je ne suis pas fort. » Il me conseilla alors : « Si tu veux un jour être parmi ces gens heureux que tu vois jouer et goûter aux bonheurs, il faudra respecter le ramadan ; je suis celui qui guide les bons jeûneurs dans le paradis. »

        Et je me réveillais. Il faisait jour. Ma M’Barka avait préparé la soupe de semoule. Elle me regardait, me touchait puis ouvrait la fenêtre et remerciait Dieu. Les oiseaux chantaient. Je lui racontai alors mon rêve. Elle m’écoutait religieusement. Elle me comprenait.

      

    
  
    
      
      

      
        Khali Allal
      

      
        J’ignorais son existence. Un jour, sans prévenir, comme font souvent les gens de la campagne, il débarqua chez nous ; il venait voir sa nièce M’Barka. Lui, c’est khali Allal, l’oncle maternel de ma mère. Il entra dans notre vie et repartit une semaine après en nous laissant un souvenir inoubliable. Il était extraordinaire, un être d’un autre temps. Il venait, nous dit-il, avec une mission bien précise : nous aimer. Il nous aima, à sa façon, drôle, féminine presque.

        Il apporta avec lui beaucoup de cadeaux du bled : du beurre rance que je déteste et dont ma mère raffole, surtout pour enduire la semoule du couscous, deux poulets fermiers qu’il égorgea lui-même, le soir de son arrivée (M’Barka, comme il fallait s’y attendre, prépara à cette occasion un… couscous, mais pas n’importe lequel, un couscous de campagne) et plusieurs herbes pour la cuisine et pour se guérir, notamment du froid (chez nous, tous les maux viennent du froid). Il ramena également plusieurs bouteilles d’huile d’olive, la vraie, la pure huile d’olive qui réchauffe et rend tous les plats meilleurs. À M’Barka, il offrit un châle un peu kitsch, multicolore, qu’il avait sans doute acheté dans le souk du mardi : ma mère en avait été tellement heureuse, elle aime les couleurs vives, criardes.

        Et pour nous, les enfants ? Rien. Il se rattrapa le lendemain : prétextant sortir se dégourdir les jambes et connaître un peu le quartier, il revint un quart d’heure après avec un sac en plastique noir rempli de bonbons de toutes sortes et de chocolat bon marché. Tout fut mangé en quelques minutes seulement ; on aurait dit qu’on n’avait jamais vu de bonbons. Même les plus âgés d’entre nous participèrent à ce banquet particulier. Durant à peu près un quart d’heure, ce ne furent que des bouches qui mâchaient et des gorges qui avalaient. M’Barka avait honte de nous, on était mal élevés. Ses yeux nous foudroyaient : vous n’êtes pas mes enfants ! Rachida cacha discrètement quelques bonbons dans ses poches. Je la surpris en flagrant délit ; elle me promit, sans ouvrir la bouche, juste en bougeant les yeux, de partager le butin plus tard entre nous deux.

        Khali Allal ne disait rien, il nous regardait, amusé. Heureux. Ma mère essayait de détourner son attention en évoquant plusieurs sujets en rapport avec le bled. Mais il était ailleurs : il avait les yeux sur nous, il nous observait, ravi. Comme s’il n’avait jamais vu d’enfant auparavant.

        Qui était khali Allal ? Oui, c’était l’oncle maternel de M’Barka, et encore ? J’ignorais tout de lui, et je n’étais pas le seul. Ma mère n’a jamais vraiment satisfait ma curiosité à son égard, ou peut-être qu’elle le fit et que je n’ai rien retenu. Ma mémoire n’a pas bien joué son rôle. Pourtant, mon cœur aime cet homme, mon cerveau aussi par conséquent. Les choses ne se sont pas passées de cette façon, visiblement. Tout ce que ma mère avait dû me raconter sur lui n’existe plus en moi, aucune trace de sa vie passée avant son apparition chez nous, une vie qui m’intéresse fortement à présent et que je cherche dans mes archives, en vain.

        Essayons d’organiser le peu d’informations que je peux déduire de sa relation avec ma mère. Il était son oncle, le frère de sa mère, la première femme de son père ; il était son oncle à elle seule, pas aux autres, Fatna et Hlima, nées de la deuxième femme que mon père épousa après la mort de la première. M’Barka était par conséquent le seul lien qui restait à khali Allal avec cette sœur morte. Du coup, cela expliquait la belle tendresse qui les unissait, une tendresse qui s’exprimait timidement mais qui n’en était pas moins intense. On devinait à travers les yeux baissés de M’Barka tout le respect qu’elle éprouvait pour lui, tout l’amour… Khali Allal l’embrassait de temps en temps sur le front, ce qui était une manière de l’honorer. Jamais je ne vis ma mère aussi proche de quelqu’un, hormis mon père naturellement.

        C’est tout ce que je sais de lui, rien de plus, si ce n’est un détail qui me paraît aujourd’hui important et qui pourrait révéler d’autres choses : il ne s’est jamais marié, il a toujours vécu seul. Seul, complètement seul, est-ce possible ?

        De peur de me perdre dans le labyrinthe des interprétations, je préfère revenir à cette fameuse semaine qu’il passa chez nous pendant que nous étions en vacances d’hiver. Durant ce séjour la pluie n’avait pas cessé de tomber, ce qui réjouissait profondément khali Allal. Il disait sans cesse : « L’année sera bonne, l’année sera bonne ! » Il n’oubliait pas de remercier Dieu, de lui rendre grâce. Il ne quitta presque pas notre maison. Il ne visita ni la tour Hassan, ni la casbah des Oudayas, ni les saints de la ville. Le lendemain de son arrivée, ma mère, profitant du retour momentané du soleil, l’emmena au souk El-kelb, le célèbre souk du chien dont il avait entendu parler là-bas dans son bled. Cette visite assez courte – une demi-heure après leur départ la pluie était de nouveau sur toute la ville, ce qui les obligea à rentrer vite, tout mouillés – lui inspira cette remarque devenue légendaire dans notre famille : « Il n’est pas mal ce souk El-kelb, mais il n’y a malheureusement pas de place pour les chats. Est-ce qu’il y a aussi chez vous le souk El-mouch ? » Comme moi, il préférait les chats.

        Pour khali Allal, nous étions des objets d’amour, des objets dont il voulait faire ses jouets, des jouets qu’il voulait garder en permanence autour de lui en demi-cercle. Il nous parlait en distribuant à chacun des regards remplis d’amour, il nous touchait, nous rapprochait de lui. Il nous amusait par son langage et ses manières campagnardes mais touchantes, sincères. Il nous fascinait également : le temps de deux soirées, il avait réussi à prendre la place de tante Massaouda, il nous racontait des histoires fabuleuses, tragiques, vraies ; il ne les inventait pas, pas du tout, c’étaient des histoires de son bled, dans lesquelles il avait joué bien souvent un rôle. Des histoires de voleur, de partage de terre ou de récoltes, des histoires de disputes, de mariage, de souffrance quotidienne et de courage. Les principaux personnages étaient des hommes forts et durs, qui ne craignaient pas les djinns, qui n’avaient pas de cœur, des hommes frustrés et noircis par le soleil impitoyable de Tadla. Khali Allal souffrait de ces hommes. Ils n’étaient pas du même monde que lui mais, parce qu’il vivait parmi eux, il connaissait tous les détails qui faisaient leur vie. De ce matériel il construisait des histoires, des contes qu’il disait de façon admirable, en poète.

        Durant deux jours, on se régala de lui et de ses histoires. Dehors, le monde était toujours couvert de nuages, les nuages de la baraka. À l’intérieur de notre maison, on vivait dans une seule pièce, celle où se trouvait khali Allal ; les autres étaient désertées, elles n’avaient plus d’âme.

        Le troisième jour, on se leva heureux en pensant aux plaisirs qui nous attendaient avec khali Allal. On se leva tous sauf… khali Allal. Il était malade : une constipation aiguë avec fièvre et douleurs de toutes sortes. Le bien-être se transforma en mal-être. Khali Allal n’était pas le seul à être malade, on l’était tous avec lui, autour de lui. Silencieux. Respectueux, enfin presque. Avec une envie irrésistible d’exploser de rire. La situation était un peu surréaliste : au milieu de notre pièce, le corps gigantesque de khali Allal prenait de plus en plus de place, un corps qui souffrait et nous imposait son propre rythme : l’attente. On attendait qu’il se décoince, qu’il souffle, qu’il se soulage.

        L’état de khali Allal se dégrada le quatrième jour et devint catastrophique le cinquième. On avait désormais peur pour sa vie. On ne riait plus. Les médicaments n’eurent aucun effet sur lui. La fièvre ne tombait pas. M’Barka lui fit boire du henné, de l’eau de fleur d’oranger, sans résultat. Elle invoqua tous les saints qu’elle chérissait et même ceux qu’elle ne connaissait que de nom. Elle les invoqua tous nuit et jour.

        Khali Allal le bavard était devenu muet. Il avait honte, surtout quand il allait aux toilettes au cas où… Le suspense montait, montait à ces moments-là. Un suspense sans musique, silencieux, juste des bruits bizarres, des bruits d’effort. On attendait longtemps. Puis il revenait le visage défait, la démarche lourde, plus honteux que jamais, les yeux à demi fermés. On devinait sans difficulté la réponse à nos questions non formulées. On avait mal pour lui.

        On était le vendredi, le jour saint. M’Barka eut une illumination. On va faire une sadaqa pour les pauvres de la mosquée, un couscous tadlaoui. Je l’aidai à faire les courses chez Larbi, le marchand de légumes, le Casanova marié du quartier. Mes sœurs participèrent à la préparation, en silence. On ne parlait qu’en chuchotant. La porte de la cuisine demeura fermée : « Il ne faut pas que khali Allal sente l’odeur du couscous. » Mission difficile.

        J’accompagnai ma mère à la mosquée. Pendant que les mendiants mangeaient avec appétit son délicieux couscous, M’Barka faisait le tour du lieu saint. Sept fois. Un véritable pèlerinage. Quand on revint à la maison, khali Allal souriait et bavardait de nouveau : il paraissait guéri.

        Le surlendemain, le dimanche, il retourna chez lui : « Demain, c’est le souk du lundi, je ne veux pas le rater, surtout que Jaâfar m’a promis de me rembourser mon argent. Je dois aussi acheter avant la fin de l’année des produits pour tuer les bêtes qui mangent le blé, je dois… » Il en avait des choses à accomplir. Sa vie était bien remplie ; c’est pour cette raison-là qu’il ne s’est jamais marié peut-être.

        M’Barka alla le voir de temps en temps au bled. Lui ne revint jamais chez nous. Je ne l’ai plus revu. Je le croyais mort. L’autre jour, pendant le téléphone hebdomadaire avec ma mère, je lui en ai parlé : « Mais non, mais non, il est toujours en vie ! – S’est-il marié ? – Non, non, il ne se mariera jamais, khali Allal, jamais. » Elle le dit avec empressement, sans désir de s’y attarder.

      

    
  
    
      
      

      
        Oussama
      

      
        Quand Oussama allait au hammam, on le savait encore deux jours après : sa peau blanche restait rouge et avec elle c’est moi qui voyais rouge. Il n’était pas pourtant d’origine fassie ou rbatie. Il avait malgré tout quelque chose de distingué, cet air de fils de riche qui ne manque de rien. Intelligent de surcroît. La preuve : il portait des lunettes.

        Oussama avait tout ce que je n’avais pas. Une famille équilibrée : le père, juge militaire, très intellectuel ; la mère, femme de maison cultivée et très bonne cuisinière, raffinée, une femme que tout le monde aimerait avoir pour mère ; deux frères et une sœur seulement. Ils n’avaient pas de problèmes d’argent. Ils semblaient sereins, heureux.

        Oui, j’aimais la famille d’Oussama. À maintes reprises, je souhaitai prendre sa place, ou du moins être son frère, bénéficier de sa chance. Je l’aimais, cette famille, et je ne pouvais m’empêcher de la détester : mon cœur était en perpétuelle bataille, l’amour et la haine se livraient une guerre sans merci.

        J’ai rencontré Oussama dès la première année du collège. Coup de foudre immédiat. Il m’attirait énormément, je le regardais très souvent, longuement, la tête remplie de questions. Je sentais son intelligence, sa supériorité. Ses joues tout le temps rouges me mettaient dans tous mes états, je les adorais. Il avait l’air ainsi d’un petit chrétien.

        Au cours de cette première année, son intelligence se confirma au-delà de mes estimations. Il était premier de la classe, dans toutes les matières. Il avait tout. Parler de concurrence entre nous deux était risible. Il me devançait largement. Je n’étais pas un cancre, cela dit. Je réussissais les examens facilement, mais pas comme Oussama. Il semblait ne rien faire de spécial, il terminait premier chaque trimestre sans effort particulier. Il n’y avait aucun suspense, c’était gagné d’avance. J’éprouvais une grande admiration pour lui ; je l’adulais, je crois. Je ne voulais être qu’avec lui – j’espérais qu’ainsi sa baraka passerait en moi, un tout petit peu du moins.

        Je ne le lâchais pas. Assis à côté de lui dans toutes les classes. L’accompagnant partout lors de la récréation. Avant d’aller au collège, je passais le prendre : « C’est sur mon chemin, cela ne me dérange pas du tout. » Je partais de chez moi une heure à l’avance, comme ça j’étais sûr d’avoir la chance de rester chez lui au moins un quart d’heure, vivre en sa compagnie un quart d’heure, intensément. Respirer l’air de sa maison, son odeur particulière et tellement agréable. Cela me permettait aussi de comparer avec chez moi. Bien sûr, rien dans notre maison ne me plaisait. Chez Oussama, tout était à mon goût : c’est là que j’aurais aimé vivre, passer mes journées, ne pas sortir, dans cette maison pleine de livres, où tout était en ordre, où tout avait l’air magique. C’était la maison de mes rêves. Je rêvais. Je passais chez lui dès que je le pouvais. Qu’est-ce que j’ai dû l’énerver, le déranger, l’importuner sans le vouloir ! J’exagérais, je dépassais les limites de l’amitié.

        Sa mère m’aimait bien, je pense. Son père me saluait de temps en temps. Leur intimité me fascinait. Même les murs qui les abritaient ne me laissaient pas indifférent. Je les touchais pour les interroger, pour percer leur mystère…

        Oussama avait une tante maternelle assez jeune, une vingtaine d’années, et très belle. Petite, brune, les yeux magnifiquement noirs, les lèvres minces et souriant en permanence, elle représentait la femme idéale que je souhaitais à mon grand frère qui cherchait à se marier à cette époque. Lier nos deux familles, les mêler, mêler les sangs, je l’aurais bien volontiers fait si cela avait été en mon pouvoir… J’en ai parlé à Oussama qui, amusé, me répondit : « Ne rêve pas trop, elle est déjà fiancée ; elle se marie dans un an. » Cruel Oussama ! Elle portait un prénom qui lui allait à merveille : Badiâa. Badiâa, la femme que mon frère n’épousera jamais. Est-elle heureuse à présent dans son mariage, toujours aussi belle, aussi fraîche ?

        Parmi nos professeurs de la première année du collège, il y en avait une de sciences naturelles que je haïssais profondément. Elle enseignait bien pourtant. Mais elle n’avait d’yeux que pour Oussama. Elle le chouchoutait devant tous les élèves sans honte, elle lui caressait même ses joues rouges, soi-disant pour le féliciter de ses bons travaux. C’était clair : cette vieille fille – c’est ce que répétait la rumeur –, sèche et maigre, fantasmait sur le petit Oussama. Et comme elle était en position d’autorité vis-à-vis de lui, elle en profitait largement. Elle n’avait pas le droit. Tous les élèves avaient remarqué ce traitement de faveur et ne manquaient pas les occasions pour se moquer du pauvre Oussama, pour le charrier. Il rougissait de plus en plus, pour mon plus grand plaisir. Ce professeur changea d’établissement l’année suivante, heureusement. Je ne me souviens même pas de son nom.

        Au cours des trois années scolaires qui suivirent, ma passion pour Oussama est restée la même, toujours intense, mais avec le temps j’ai appris à la cacher, à prendre de la distance, à souffrir seul, en silence. Je l’ai laissé un peu en paix. De plus, autant moi je me dirigeais vers la littérature, autant lui devenait scientifique. On se séparait. Avec l’âge, on apprend à se mentir à soi-même, à devenir raisonnable : on réfléchit plus, on est moins spontané. Mais, au moins, grâce à ce travail intérieur, on se connaît mieux.

        Oussama, je perdrai sa trace durant huit ans. Il y a trois ans, je l’ai retrouvé. Et tout m’est revenu.

      

    
  
    
      
      

      
        D’un corps à l’autre
      

      
        Avec son petit corps frétillant de plaisir, s’avançant dans les ténèbres du hammam de notre quartier où les lumières ne sont allumées qu’à partir de six heures du soir, en été comme en hiver, avec son beau corps juvénile dont la peau est aussi blanche que le lait, aussi douce et propre – en apparence seulement – que celle des « Nassrani », personne ne pouvait ne pas lui prêter attention. Son corps lumineux faisait oublier les lumières artificielles. Et c’est bien vrai : il (le corps) est entré dans le hammam, il passait d’une pièce à l’autre, se dirigeant vers la vasque monstrueuse, accroché à son géniteur, et les hommes, les durs, ceux pour qui venir se laver, spécialement dans ce bain traditionnel, ne serait rien sans une dispute, au moins verbale (quand elle est physique, c’est encore mieux, malheureusement cela n’arrive plus aussi souvent qu’avant), se sont tus, certains ont même interrompu le rite inhérent à ce lieu, tous ont oublié la lumière qu’ils réclamaient depuis une demi-heure ; ils étaient hypnotisés : le corps qui se déplaçait nonchalamment devant eux était beau ! Mais leur surprise et leur mutisme avaient une autre raison : le corps nu qui les attirait tous, moi compris, qui les bouleversait, était celui d’une petite fille de six ans. Tous avaient une question identique dans leur tête : « Mais que vient faire cette étrangère ici, dans ce lieu réservé exclusivement aux hommes, aux mâles ? Le hammam des femmes est-il en panne ou quoi ? »

        La petite fille ne se préoccupa guère des regards intrigués qui la dévoraient et mouraient d’envie de percer son mystère. Elle chercha une place et finit par en trouver une dans la pièce du milieu entre la plus chaude où la vasque trône majestueusement et la plus froide. Elle s’assit en attendant que son père remplisse les seaux d’eau.

        Naturellement, comme si elle avait toujours lavé son beau corps dans notre hammam bien vieux, elle commença les rites en laissant de temps à autre à son père, qui ne se doutait nullement du bouleversement qu’il causait, le soin de s’occuper d’elle. Apparemment, c’était une vicieuse : non contente de prendre des poses qui laissaient voir (la lumière s’était allumée entre-temps) toute son intimité, même de l’intérieur, elle regardait effrontément, sans aucune gêne, les hommes autour d’elle, les dévisageait à tour de rôle, et même si certains étaient occupés à laver des parties intimes, cela ne faisait que la rendre plus hardie, désireuse de voir ce qui se cachait dans leur slip, en se demandant sans doute pourquoi ils ne l’enlevaient pas comme elle. Dans sa tête, nous étions tous coincés, trop pudiques.

        Quelques instants plus tard, son père arborait la tenue d’Adam, rejoignant ainsi sa petite Ève dans ses préférences vestimentaires.

        Le spectacle que ces deux-là offraient dans notre hammam valait bien cette fois-ci les six dirhams qu’on payait à l’entrée : si le propriétaire avait su ce qui se déroulait à l’intérieur, il aurait certainement fait augmenter le prix. Heureusement pour nous, il était absent comme d’habitude, tant le hammam des femmes, juste à côté du nôtre, avec ses éternelles rénovations, prenait tout son temps.

        Normalement je ne dépasse pas une heure au hammam, ne supportant pas trop longtemps sa chaleur parfois suffocante. Ce jour-là, j’y suis resté trois heures : je ne voulais rien rater, l’événement qu’on m’offrait était exceptionnel, et surtout il n’allait pas se renouveler de sitôt. J’ai même oublié de me laver !

        Je regardais et regardais encore. Et tout d’un coup, je me suis retrouvé par je ne sais quelle magie dans un autre hammam, plein à craquer, trop bruyant, dans un autre corps, petit, trop petit ; je jouais à m’accrocher à ma mère, à ma sœur… à demi nues. Comment, moi aussi j’allais dans un autre hammam que celui qui m’était originellement destiné ! Comment, moi, garçon, futur mâle plein de poils, pouvais-je accéder à ce harem sans eunuques, y avoir ma place, et ne choquer personne ?

        J’ai compris alors que les femmes étaient beaucoup plus tolérantes que les hommes, beaucoup plus libres. J’ai saisi le message et, en sortant du hammam ce soir-là, sans me laver (il fallait honnêtement payer six nouveaux dirhams), j’ai souri à la petite fille de six ans au corps nu et beau en murmurant entre les lèvres : « merci ! »

      

    
  
    
      
      

      
        Un deuxième père
      

      
        Le premier livre. Un « roman ». Un titre inoubliable : Le Pain nu. Un auteur qui s’inspire de sa vie pour écrire : Mohammed Choukri. Quelqu’un de ma famille l’avait acheté, ou volé, l’avait lu et oublié non sans avoir pris la précaution de déchirer la couverture. Un livre sans tête !

        C’est ainsi que je l’ai découvert à la maison, en arabe en plus. On le disait interdit en raison de son obscénité. Il circulait sous le manteau. Il était rare. Mohammed Choukri était connu par tout le monde (même ma mère avait entendu parler de lui, elle savait ce qu’il avait écrit, sa mauvaise réputation, ses fréquentations douteuses, etc.), sans être lu. Les enfants de notre quartier rêvaient de devenir comme lui ou, du moins, de faire comme lui (baiser les chèvres, les poules, boire du vin). Choukri est entré dans le panthéon des grands écrivains marocains dès ce premier livre : c’est un mythe. Un désir par conséquent. Un exemple pour certains. La revanche sur un destin cruel qui jette des enfants malheureux dans la gueule béante de la pauvreté, de la déchéance. Et puis il y a ce père dictateur, incarnation absolue du mal, qui s’acharnait sur le petit Choukri, chétif, affamé au point de ne pas hésiter à manger une poule morte. Choukri était notre héros à nous. Un peu comme Tom Sawyer. On l’aimait.

        J’ai pris Le Pain nu de l’armoire où il dormait oublié, je l’ai caché sous mon T-shirt. Mais où le lire sans être surpris, le savourer tranquillement ? La terrasse, pas d’autre endroit.

        C’était l’été. Plus que durant les autres saisons, la sieste devient sacrée, un rite respecté partout et par tout le monde. Sauf moi.

        Au milieu donc d’un été torride comme on en connaît toutes les années au Maroc, j’ai pénétré le monde de Choukri, j’ai franchi le seuil de sa vie. Avec émerveillement. Avec compassion. Mes yeux dévoraient les mots, mon cerveau enregistrait toutes les images, tous les personnages. L’un d’eux m’avait frappé plus particulièrement, celui de la prostituée Sellafa à qui son amant, de peur qu’elle ne le trompe ou qu’elle ne se sauve, avait rasé le crâne et les sourcils, une femme furie, une tigresse qui ouvrira largement son vagin à l’adolescent Choukri et qui finira par prendre la poudre d’escampette. Comment oublier les scènes dans le cimetière, à la gare, dans les bordels ?

        Ce roman m’a littéralement frappé. Marqué. Blessé. Peut-être changé. Il m’habite depuis ce jour-là. Je pense beaucoup à lui. Il m’a nourri. Il m’a vu naître littérairement.

        Choukri est devenu depuis mon deuxième père, un père littéraire. Je ne pouvais rêver mieux.

        Sans l’avoir cherché, j’ai rencontré ce père trois fois.

        La première fois sur le boulevard Mohammed V à Rabat. Je revenais de l’Institut culturel français, où je découvrais un autre monde, en flânant, en regardant attentivement les gens bien habillés, comme d’habitude, qui se promenaient sur ce boulevard. Et tout d’un coup, telle une apparition religieuse, il se présenta devant mes yeux. Il avançait vers moi ; moi vers lui. Je l’ai reconnu tout de suite. Pour l’avoir vu plusieurs fois à la télévision et dans les journaux, son visage et sa silhouette m’étaient familiers. C’était lui, lui, Mohammed Choukri : mon père !

        Que faire ? Aller lui parler, lui avouer mon admiration, lui dire ma reconnaissance ? Le toucher pour avoir sa baraka ? L’embrasser ? Lui demander un autographe dans mon journal intime que je transporte continuellement avec moi ? Que faire ? Décide-toi Abdellah, vite, vite, ce moment ne se renouvellera jamais peut-être. Vite. Fonce. Vas-y !

        Je n’ai pas foncé. Je l’ai laissé passer à côté de moi tranquillement. On s’est croisés sans se parler, sans se toucher, mais il était près, très près de moi, de mon corps.

        Le mythe de Choukri est entré en moi de nouveau.

        Bien sûr, dès qu’il m’avait dépassé, je m’étais retourné et je l’avais regardé s’éloigner petit à petit, de plus en plus. Il se fondait dans la foule. À chaque fois que je me trouvais, après, devant le café Balima, le lieu de notre non-rencontre, je pensais fortement à lui et je le saluais.

        Je l’ai revu une deuxième fois, plus longuement. Le Goethe Institut de la capitale avait organisé une soirée littéraire à laquelle étaient conviés trois écrivains : un Allemand dont j’ai oublié le nom, Abdelfattah Kilito, mon maître à l’université, et Mohammed Choukri qui s’était déplacé spécialement de Tanger pour l’occasion. Il venait de publier son nouveau livre, et pas n’importe lequel, la suite du Pain nu, Le Temps des erreurs.

        Cette fois-là, je me suis rassasié de lui autant que je pouvais : j’ai enregistré dans ma tête tout ce qui est lui : son visage fin et marqué par les années, ses cheveux poivre et sel, ses petits yeux et surtout sa voix un peu enrouée et marquée, en français comme en arabe, par un léger accent rifain. Choukri qui a fréquenté Genet, Tennesse Williams, Burroughs, Morand, Bowles, et bien d’autres, était là devant moi, je pouvais l’interpeller si je le souhaitais, lui poser une question, lui dire mon histoire avec lui. Je n’en fis rien, par timidité, par blocage, je ne me voyais pas me lever, attirer l’attention de tout le monde, et où trouverais-je l’énergie pour le faire, parler, exprimer une idée ? J’en étais incapable.

        Je baignais entièrement dans la littérature à cette époque-là, c’était mon quotidien, ma principale préoccupation : lire, interpréter, chercher, écrire, corriger, s’enthousiasmer, apprendre, apprendre encore, s’enrichir et voir le monde autrement.

        J’avais donc fait le bon choix, me répétais-je tout au long de cette soirée. Grâce à la littérature, je me trouvais en présence de mon deuxième père, un célibataire et sans enfants, ce père aimé, désiré parce que justement loin de moi.

        Et je l’ai aimé davantage. Je l’ai connu sans le connaître. J’étais avec lui, en lui, grâce à ses livres. N’est-ce pas là le bonheur du littéraire ?

        Deux années après, alors que je redécouvrais Tanger en compagnie d’un ami suisse, j’ai revu mon père tangérois, dans une… photo. Une photo unique : elle était exposée fièrement à côté du portrait de Hassan II dans un bar proche du cinéma Roxy. Mais ce qui rendait cette photo encore plus importante à mes yeux, c’est le look arboré par Choukri, il avait le crâne rasé. Inimaginable !

        Le chiffre trois, dit-on, porte chance. Est-ce bien vrai ? « Chez les chrétiens, oui, pas chez nous », m’a répondu ma mère.

      

    
  
    
      
      

      
        Une fin d’après-midi à Sidi Fateh
      

      
        J’étais mal, rien n’allait. Tout se fermait autour de moi, toutes les portes, tous les visages. Mon optimisme qui me faisait vivre, patienter, espérer, attendre m’avait tout d’un coup quitté, abandonné, me laissant seul à Rabat, loin de ma chambre, mon refuge, loin de Salé, au milieu du noir. Tout était noir, tout avait perdu son charme, sa spécificité, sa couleur. J’étais pourtant débordant de vitalité, de vie au début de l’après-midi : mon programme de la journée se passait comme je l’avais organisé, cours à l’université le matin, déjeuner dans le parc de cette même université avec la douce Saâdia (on partageait souvent le sandwich que me préparait ma mère chaque matin, une omelette avec des frites et des oignons ; on en avait assez, des fois, de manger toujours la même chose, on rêvait alors, on rêvait…), Centre culturel français l’après-midi, et le soir, traîner, se cultiver, s’accrocher à des rêves.

        Je me fabriquais mes propres plaisirs, puisqu’ils ne venaient pas. C’est moi qui allais les chercher. J’avais certes le nécessaire, mais est-ce que le nécessaire suffit quand on est rêveur, ambitieux de surcroît ?

        J’étais mal. Tout mon corps avait suivi ce mal, un mal indéfinissable ; on aurait dit que mes anges n’étaient plus à mes côtés pour veiller sur moi, que je n’avais plus la baraka de mes ancêtres, que j’étais dans mon hale. Triste, c’est comme ça qu’un regard extérieur m’aurait jugé. Mais c’était bien plus : une désorientation terrible (je ne savais pas quel chemin prendre, suivre). L’envie de pleurer sans y arriver. Déstabilisé. Une peur de rester pour toujours bloqué avec des rêves non réalisés, des rêves rêvés. La peur n’aboutit à rien, la peur de voir ce en quoi on avait toujours cru ne mener nulle part. La peur qui terrifie, qui colle à la peau.

        Le monde m’étouffait.

        Je quittai rapidement le Centre culturel français. Je traversai l’avenue Mohammed V en toute hâte. Je franchis la muraille de la médina et me précipitai dans d’innombrables ruelles qui conduisaient au mausolée du saint Sidi Fateh.

        C’est en pensant à ma mère M’Barka que j’eus l’idée d’aller faire une ziara à ce saint. Chaque fois qu’elle ne se sentait pas bien, chaque fois qu’elle disait que le monde l’étouffait, elle y allait se régénérer pour pouvoir mieux respirer, pour que la vie resplendisse de nouveau, qu’elle soit heureuse pour elle et par conséquent pour ses proches.

        Le mausolée d’un saint est divisé ordinairement en deux parties, celle de la prière, une sorte de mosquée en fait, et celle du tombeau où viennent surtout les femmes.

        À la porte de Sidi Fateh, j’achetai une bougie. Je devais lui apporter la lumière, l’honorer ainsi pour qu’il me donne à son tour sa baraka, c’est-à-dire sa lumière qui me guiderait, qui m’aiderait à retrouver mon chemin, une lumière jaillissant du noir, d’un autre monde, pur celui-là, une lumière qui entrerait dans mon corps et chasserait le mal qui l’avait tout d’un coup habité.

        Après avoir allumé la bougie et l’avoir placée sur le tombeau du saint je fis sept fois le tour de ce dernier. Je priais pour lui, je priais pour moi. Je disais en chuchotant de brefs versets du Coran. Je touchais la kessoua verte qui recouvrait son tombeau. Plusieurs femmes faisaient comme moi, ou plutôt c’est moi qui les imitais, qui copiais leurs gestes ; toutes semblaient ailleurs, dans leur propre univers : chacune avait quelque chose à demander à Sidi Fateh, n’est-il pas celui qui ouvre les portes, comme l’indique son nom ?

        Au fur et à mesure que j’accomplissais ce rite, je sentais une paix entrer en moi, une paix encore brumeuse, pas totalement définie. Je continuais donc ma ziara. Je désirais de tout mon cœur être touché par la baraka. Je priais avec une grande ferveur.

        Autour de moi, assises, bavardant, des femmes, des femmes avec qui je partageais la même spiritualité, avec qui j’étais en communion. Il y avait toutes sortes de femmes, des vieilles en djellaba, des jeunes en tailleur, des campagnardes qui s’étaient déplacées de loin, des riches, des pauvres. Elles se mélangeaient alors qu’elles ne se fréquentaient pas ailleurs, elles ne se jugeaient pas et se regardaient avec beaucoup de tendresse. Elles étaient sœurs. Et au milieu d’elles, moi, le seul homme, le seul garçon. Elles m’inspiraient confiance. Elles me regardaient avec des yeux accueillants, elles m’invitaient ainsi à rester avec elles, à s’aimer tous ensemble. Je répondis à leur invitation.

        Une communauté de gens malheureux qui n’avaient où aller, qui n’avaient personne à qui dire leurs maux, sauf ce saint hospitalier, ce saint qui apaise, qui donne la baraka.

        Je m’assis pas loin d’une femme vieille et belle, un peu brune.

        « Rapproche-toi, mon fils. Comment t’appelles-tu ?

        – Abdellah, lalla.

        – Beau prénom. Tu es proche de notre Dieu. Il est avec toi, Il te suit, comme nous tous. Dis-moi, que cherches-tu ici, c’est rare de voir des jeunes comme toi dans ce mausolée ?

        – Je cherche la paix… Je voulais voir la vie avec des couleurs saintes, le blanc, le vert, pas le noir qui s’est brusquement emparé de moi cet après-midi. Je n’aime pas cette couleur…

        – Tu veux dire que la bougie qui éclaire ton âme s’est éteinte. C’est la première fois que tu viens ici ?

        – Oui… Non… Quand j’étais petit, j’allais avec ma mère aux mausolées des saints, même pour les pèlerinages… et puis, je ne sais pourquoi, j’ai arrêté… En tout cas, c’est la première fois que je viens ici tout seul. Avant, quand j’avais mal, je dormais, je lisais. Aujourd’hui, mes pas m’ont conduit jusqu’ici… je les ai suivis. Et déjà je sens la paix revenir, je respire mieux. Il y a quelque chose de spécial ici, unique.

        – Oui, c’est unique ici. »

        Elle s’approcha de moi, m’embrassa sur le front, me regarda dans les yeux, presque en larmes. Elle sortit des poches de sa djellaba plein de chapelets multicolores, me les passa sur la tête, sur le cœur, sur les mains, tout en disant des incantations que je n’ai pas réussi à déchiffrer. Elle débordait de bonté. D’amour. Elle donnait, elle donnait… Et je recevais tout. Toutes les femmes me regardaient.

        Je partis une heure après. Je passai au café maure de la casbah des Oudayas, pour prendre le thé et contempler la mer, l’Océan, le fleuve Bou Regreg.

        Je rentrai chez moi le cœur léger. Ma mère m’attendait pour qu’on mange, rien que tous les deux, maintenant que la maison était vide, les délicieuses crêpes qu’elle préparait chaque après-midi. Je lui racontai ma ziara.

      

    
  
    
      
      

      
        À la gare
      

      
        La dernière personne de ma famille que j’ai vue avant mon départ pour l’étranger, le lointain, ce qui ne veut rien dire concrètement, physiquement pour elle, c’est ma mère. Elle était venue avec moi jusqu’à la gare de Rabat où je devais prendre le train jusqu’à l’aéroport de Casablanca. Ma mère : elle portait ce matin-là sa djellaba bleue qu’elle aime tant, au point de ne la sortir de notre vieille armoire que pour les grandes occasions, sur sa tête son habituel foulard rouge avec des petites étoiles vertes et à ses pieds son cherbil ocre jaune, le fameux cherbil que lui avait acheté Abdelkébir, son fils préféré.

        Elle tenait avec moi mon gros sac dans lequel j’avais mis, pêle-mêle, mes habits et certains de mes livres. (Un déchirement : comment quitter tous mes livres avec lesquels je vivais quotidiennement, que je regardais, et bien sûr lisais, à tout moment, le matin très tôt, le soir très tard, au moment de la sieste, en début d’après-midi où le temps est suspendu, immobile ? Et que prendre, et que laisser ? Un réel déchirement, une part de soi qui reste, qui nous échappe et qu’on espère retrouver un jour ; retrouver ses cahiers mêlés aux nombreux journaux intimes, retrouver ses collages de photos de stars, retrouver son monde de là-bas, le Maroc, mon Maroc.) On avait pris un petit taxi, plus cher que le grand taxi, et M’Barka n’avait pas lésiné sur l’argent (il faut le reconnaître, elle est certes intraitable dès qu’il s’agit d’argent, mais en cas de réelle difficulté, dans les moments importants, elle paie, elle vient à notre secours ; tout d’un coup, elle a de l’argent alors qu’elle n’en avait pas il y a seulement deux heures – le mystère restera entier pour moi : comment fait-elle ?), elle paya généreusement en laissant même la monnaie au chauffeur.

        En arrivant à la gare, je devais prendre un billet. Je la laissai seule avec mes bagages. Je lui tournai le dos et me dirigeai vers les guichets, tout en devinant son regard triste et persistant sur moi : je m’éloignais. Je voulais m’assurer que cela était vrai : je me retournai et, effectivement, elle braquait ses grands yeux noirs sur moi, il n’y avait que moi dans cette gare pour elle, elle ne voyait personne d’autre. Non, elle ne pleurait pas, ses traits exprimaient la contrariété, la peur, la désolation. Elle m’attendait et elle me regardait ; elle voulait se rassasier de moi, m’avoir tout entier en elle comme quand j’étais petit…

        Il y avait de la force en moi, croyais-je ; le désir de partir connaître un autre monde était plus fort, j’étais décidé, convaincu. Mais à la voir ainsi devant moi belle et déplumée, grande et petite, je ne pus m’empêcher d’avoir un début de sanglots que j’ai étouffé sur-le-champ : il est hors de question de pleurer ici, maintenant, cela confirmera ses idées sur toi, tu dois tenir le coup… Je réussis à me maîtriser, à me calmer en apparence.

        Je m’éloignais, je m’éloignais de plus en plus. Elle ne pouvait qu’assister à mon éloignement, incapable d’objecter, incapable de dire encore : « Non, il ne partira pas chez les mécréants, il restera ici, parmi ses frères et sœurs, je le marierai avec une belle fille qui s’occupera de moi, je suis vieille… une fille qui me donnera de nouveaux petits-fils, qui remplira la maison de monde, qui comblera le silence terrible qui règne dans ma maison depuis que Mohammed est mort… Non, non, il est mon fils, c’est moi qui l’ai mis au monde, sans moi il n’est rien… Qui le réveillera le matin, qui lui préparera à manger, qui lui lavera ses habits ? Tout le monde est parti, il n’y a que lui qui pourra rendre la maison pleine de vie, et même s’il ne veut pas se marier, je suis d’accord, nous resterons lui et moi, tous les deux ; au moins je ne serai pas seule… Non, non, il est mon fils chéri, mon amour, mon habibi, mon cœur, ma chair… Non… »

        Des « non, non » qui me font toujours mal dans ma tête, tellement elle les disait fort, accompagnés de cris.

        Tout le monde est parti vivre sa vie. Depuis la mort de notre père Mohammed, la maison est brusquement devenue vide. Habituée au monde, aux cris, aux problèmes, aux disputes, M’Barka se retrouva seule. Complètement. Les six filles sont toutes mariées. (Un proverbe marocain dit : « La maison des filles est toujours vide », elle sera inévitablement un jour vide, voilà sans doute pourquoi les parents chez nous désirent plus encore avoir des garçons.) Abdelkébir vit ailleurs depuis longtemps. Et Mustapha est presque en permanence dehors. Il ne restait que moi, le petit qui va à l’université.

        M’Barka avait ses projets pour organiser ma vie. Je pourrais continuer à étudier autant que je le souhaitais ; mon grand frère, une fois que je serais diplômé, me trouverait facilement un travail honnête (quelle chance ! au Maroc en plus !) qui me permettrait d’avoir assez d’argent ; on construirait le quatrième étage de la maison familiale, on le meublerait comme il faut ; et puis je me marierais, on célébrerait l’événement par une grande fête bien sûr, occasion d’avoir du monde de nouveau, beaucoup de monde. La suite est bien connue. Ma mère me laissait même le choix de mon épouse : comme tu es généreuse, M’Barka ! C’est la vie rêvée pour n’importe quel Marocain de mon âge et de ma classe sociale…

        La convaincre que je ne voyais pas ma vie ainsi était inutile. Elle est têtue et n’en fait qu’à sa tête. Elle passa rapidement aux menaces : « Pour tes papiers, tu te débrouilles tout seul, ne compte pas sur moi ; Abdelkébir ne t’aidera pas non plus, je le lui interdirai. »

        Par amour pour moi, elle voulait fermer toutes les portes devant moi. Mais je suis son fils, aussi têtu qu’elle.

        Elle cria de nombreux jours. J’étais décidé. Elle avait peur, pour elle, pour moi. La vie de ses enfants lui filait entre les doigts et, malgré toute sa force, elle ne pouvait rien faire. Elle essaya plusieurs méthodes, en vain. Le monde européen se résumait pour elle à des gens sans religion, sans égard pour Dieu, des gens qui ont la science mais pas l’éducation, pas la spiritualité, qui vivent selon leur bon vouloir en suivant leurs désirs sans se soucier du Tout-Puissant qui nous regarde à tout moment et qui a des serviteurs, les anges, pour marquer tous nos actes.

        M’Barka tenait à me faire passer ce message : en allant vivre en Europe, j’oublierais ma religion, mes principes islamiques, marocains, arabes, je choisirais la vie terrestre et ses bonheurs évanescents, sans réelle valeur, au détriment du vrai bonheur : vivre chez soi (et cela voulait tout dire) et garantir du même coup une place au paradis, ne pas avoir trop de tentations.

        Ma mère avait peur pour mon corps et mon âme, pour mon salut : « Je t’ai mis au monde, je t’ai élevé, je t’ai fait grandir, je t’ai nourri, je t’ai aimé à ma façon, je t’ai appris à marcher, à parler, à manger ; malade, j’étais à tes côtés, je t’ai tout donné… Et voilà comment on me récompense… mon bébé s’en va loin de moi, sans pitié pour sa chère maman, sans égard, sans respect, et où ? chez les mécréants, chez ceux qui ne croient en rien… c’est dur, c’est dur… Oh ! mon Dieu ! »

        Je l’avoue : écoutant parfois ses arguments, j’étais prêt à tout laisser tomber, à accepter le destin qu’elle me réservait, à me laisser prendre. Sur certains points, elle avait totalement raison.

        Ce qu’elle avait oublié, c’est que c’est elle qui m’avait fait entrer à l’école, qui m’avait poussé aux études, qui m’avait ouvert le monde de la culture, un monde qu’elle ne connaît pas et qui la dépasse, un monde qui enchante son fils, qui pèse plus lourd dans son cœur qu’elle. Le combat était forcément inégal.

        J’eus mon billet. Il fallait descendre au quai attendre le train. On venait d’installer un escalator à la gare. Ma mère n’était jamais montée sur une machine pareille. Elle faillit tomber et s’écraser le nez. Elle eut peur, mais finalement ça l’amusa, on se regarda et on en rit quelques secondes. Le train Aouita qui fait la navette entre Kénitra et Casablanca ne tarda pas à venir.

        Je déposai mes bagages dans le wagon. Je revins saluer ma chère chère M’Barka : « Que Dieu te préserve, que Dieu soit partout avec toi, qu’Il te guide, qu’Il t’éloigne des fils du péché, qu’Il éclaire ton chemin, que notre saint Sidi Moulay Brahim t’accompagne à chaque pas que tu fais… qu’il te donne sa baraka et t’aide à ouvrir toutes les portes devant toi… » Elle posa ses mains sur ma tête et chuchota quelque chose (une prière ?). Autour de nous, les voyageurs ne comprenaient rien à ce spectacle.

        Elle me transmettait sa baraka et la baraka de ses parents et grands-parents.

        Elle m’aimait.

        Quand le train s’ébranla, on s’est fait adieu avec les mains longtemps ; elle essaya de courir, de me rattraper…

        Au même moment, je fondais en larmes au milieu du compartiment rempli de voyageurs et tout d’un coup silencieux, je sanglotais comme un petit bébé. On me regardait.

        Je me regardais m’éloigner…

      

    
  
    
      
      

      
        La baraka de Starobinski
      

      
        Qui m’a fait connaître Jean Starobinski, le grand écrivain suisse ? Sans doute mes professeurs à l’université de Rabat.

        Jean Starobinski, comme Roland Barthes, Philippe Lejeune, Gaston Bachelard et bien d’autres, fait partie de ces écrivains, de ces intellectuels que l’on cite abondamment dans un cursus universitaire. Ils bénéficient d’une aura particulière, on sent leur importance quand on parle d’eux, leur grandeur. On est heureux si on les connaît bien, encore plus si on arrive à comprendre leur pensée – ce qui n’est pas toujours évident. Aux examens, il faut absolument les incorporer dans les dissertations ou les commentaires composés : ça montre qu’on lit bien, qu’on est curieux. Ça montre aussi qu’on est intelligent si on utilise leurs propos à bon escient. La note augmente considérablement. Et pour avoir une bonne note, on est prêt à tout, apprendre des citations par cœur par exemple : je l’ai fait maintes fois. Je ne sais pour quelle raison Jean Starobinski était celui qui me fascinait le plus durant les deux premiers cycles universitaires. Son nom y était pour quelque chose, à la fois mystérieux et clair, musical et difficilement prononçable, au début du moins ; après, on l’appelait Staro tout court (c’était un intime, on avait le droit). Je le citais parfois en exergue dans mes devoirs. J’étais fier de le connaître. J’étais satisfait de mes études : mon seul bonheur.

        On ne vit pas uniquement avec les personnes physiques autour de soi, on vit aussi en compagnie de l’esprit de ceux qu’on admire, qu’on adore, leur sensibilité, leurs regards sur les choses. On évolue avec eux, grâce à eux.

        Ils nous accompagnent.

        Le temps passe.

        La vie me sourit : on m’envoya terminer mes études en Suisse. À Genève. La ville de Jean Starobinski. Il était déjà à la retraite : on le voyait quand même régulièrement dans les couloirs de la faculté. Il était toujours disponible. On sentait qu’il avait encore des choses à donner, à passer, à transmettre.

        Un ami professeur à cette même faculté me présenta à lui. Une émotion inoubliable quand j’ai touché sa main (je n’ai pas lavé la mienne de toute la journée), quand il s’est intéressé à moi. C’est sa grande force : sa curiosité. Il voulait me connaître, être au courant de mon projet universitaire (sur le XVIIIe siècle, sa spécialité, son siècle). Une semaine après, à ma demande, il me fixa un rendez-vous dans son bureau. J’avais rendez-vous non seulement avec un homme mais surtout avec des idées, des pensées incarnées justement par cet homme au regard franc et direct. Avec une école de critique, celle de Genève.

        J’ai pensé à mes amis du Maroc, à leur jalousie, au bonheur que j’aurais quand je leur annoncerais la nouvelle en savourant ce bonheur – toujours est-il qu’il fallait avoir des choses à raconter en dehors du simple fait anecdotique de la rencontre. Des choses allaient se passer : je devais les retenir, les créer même. Être actif devant Starobinski, même en silence.

        Au Maroc, quand quelqu’un réussit quelque chose, on touche ses vêtements avec les nôtres pour avoir un peu de cette réussite, un peu de sa baraka. À l’université, à l’annonce des résultats des examens écrits au mois de mai, on assistait immanquablement à ce genre de scènes : les étudiants qui avaient réussi leurs examens se laissaient toucher sans problème par ceux qui avaient échoué. Ainsi, ces derniers avaient un surplus de chance (et de baraka, donc) durant la deuxième session. C’est un rite auquel souscrivent tous les étudiants, filles comme garçons. Certains en profitaient pour tenter d’avoir autre chose, mais ce qu’ils oubliaient, c’est qu’en agissant de la sorte, ils risquaient de compromettre la passation de baraka.

        Avant d’aller à mon rendez-vous avec Starobinski, je m’étais fixé le même but : toucher ses vêtements. Vu les réussites qu’il accumulait, il devait avoir tout un puits profond rempli de baraka. Il me fallait un peu de cette baraka, une baraka non musulmane, juive certes, mais avant tout une baraka intellectuelle, littéraire. Starobinski était devenu tout d’un coup pour moi un saint. Un saint honoré, un saint à honorer.

        Il va de soi que je m’étais présenté au lieu de notre rendez-vous largement en avance. Il va de soi que j’avais peur, mon cœur battant très fort de façon irrégulière. Curieusement, cependant, je ne me sentais pas petit, alors qu’au Maroc devant certaines personnes importantes, la plupart du temps riches et remplies de mépris pour les petites gens, je souffrais abominablement du complexe d’infériorité. Rien de tout cela devant ce grand homme, devant cet « alem » comme on aurait dit chez moi. Il m’a tout de suite mis à l’aise en me posant des questions presque banales sur la vie quotidienne (avais-je trouvé un logement ? où ? la bourse était-elle correcte ? le Maroc me manquait-il déjà ? etc.). Il m’a raconté un peu la sienne, il m’a dit certains de ses projets, de ses voyages. Bien plus, il m’a fait un cadeau : un article relatif à mon sujet de thèse annoté par lui. Ce présent en lui-même contenait une baraka incroyable, la trace écrite de la réflexion en cours de Starobinski, une lumière. J’étais fou de joie : oui, mais tu ne vas pas renoncer à ton projet initial pour autant, il faut absolument que tu touches ses vêtements, ne sois pas peureux, tu dois aller jusqu’au bout, tu te rends compte de ta chance…

        Assis en face de Starobinski qui me parlait doucement et en me regardant droit dans les yeux de choses sérieuses, de références que je notais sur mon cahier, de directives de travail, je ne savais comment réaliser mon but qui me paraissait tout d’un coup farfelu, absurde. Une voix, toutefois, au fond de moi insistait encore et encore, elle ne me lâchait pas.

        J’avais donc deux missions. La première s’effectuait merveilleusement puisque j’apprenais énormément en compagnie de Starobinski (le Maître). La deuxième, par contre, me mettait dans l’embarras. J’essayai de l’occulter de mon esprit, en posant des questions. En vain. Deux heures après : la voix me poursuivait toujours.

        Starobinski me sauva ; il me proposa d’aller faire un tour dans la bibliothèque bien garnie du département. Il se leva. Je fis de même. Je me précipitai à la porte, je l’ouvris et attendis qu’il passe devant moi. C’est là que le « miracle » se produisit : il prit un exemplaire des Confessions de Jean-Jacques Rousseau qui était sur son bureau et se rapprocha de moi pour me montrer un passage. Il était très près de moi. On se touchait. Je touchais ses vêtements comme je l’avais souhaité. Longtemps. Le ravissement.

        La baraka de Starobinski est-elle bien passée en moi ? Seules les années à venir me le diront. En attendant, le souvenir de cette rencontre m’aide à vivre, à continuer mon petit chemin.

        M’Barka doit être contente de moi.

      

    
  
    
      
      

      
        Les couscous de M’Barka
      

      
        Les couscous de ma mère sont les meilleurs que j’ai jamais mangés. Ils sont tous très bons. Enfin, pas tous. Des fois, son couscous était complètement raté ; pour lui faire plaisir, on l’avalait en silence. Ça, quand on était petits. Après, ce fut la révolte. On exigeait le meilleur ou rien : le couscous de son cœur. C’est ainsi qu’elle l’appelle quand il est réussi.

        Le couscous est le plat le plus sacré au Maroc. Il est réservé par conséquent au jour saint de la semaine, le vendredi. On le mange au repas de midi, et souvent on finit le reste au dîner. Toutes les familles autour de nous ne le préparaient qu’une fois par semaine. Chez nous, M’Barka nous l’imposait trois fois. Elle est forte, elle arrive toujours à ses fins, sans se soucier le moins du monde de nos plaintes. On adorait le couscous, mes sœurs, mes frères et moi, mais on avait toujours peur qu’elle ne le rate, que ce soit encore la cause d’une dispute, d’une nouvelle brouille entre elle et nous. Rien à faire, elle n’en faisait qu’à sa tête : du couscous encore et toujours.

        M’Barka aimait le couscous bien mouillé, la semoule baignant dans la sauce. Le reste de la famille, à l’inverse, le préférait un peu sec. Elle le savait très bien et chaque fois elle nous servait son couscous noyé. On râlait aussitôt. Ce à quoi elle répondait du tac au tac en criant comme d’habitude : « Ne criez pas, il finira par sécher. » Oui, il finira par sécher, mais au bout d’une demi-heure, si ce n’est plus. On ne mangeait pas, on attendait, la rage au cœur. M’Barka, curieusement, au lieu d’essayer encore de nous convaincre, ne semblait nullement touchée par nos protestations : elle est folle du couscous, elle est capable de manger seule toute une gassâa (non, j’exagère). « Elle vient de la campagne, c’est pour cela qu’elle l’aime tant », disait à chaque fois ma sœur Fatima, qui ne s’entendait pas toujours très bien avec ma mère. Oui, c’est bien vrai, elle vient de la région de Tadla, mais est-ce une raison pour aimer à ce point le couscous ? M’Barka était pourtant capable de cuisiner des couscous raffinés aux sept légumes et à la tfaya, dignes de ceux de Fès. Malheureusement, on ne les goûtait qu’occasionnellement, durant les fêtes religieuses ou alors, vous verrez l’injustice, quand Abdelkébir venait, seul ou avec sa femme, à la maison familiale. Pour lui, spécialement pour lui, M’Barka préparait un couscous royal, celui du cœur et non le noyé. Au fond, on aurait aimé qu’il vienne au moins une fois par semaine… À plus d’un titre d’ailleurs, il était notre sauveur. Nulle jalousie.

        Quand je réussissais mes examens à la fin de l’année scolaire, M’Barka tenait absolument à faire un couscous, plutôt deux, un pour les mendiants et l’autre pour nous. C’était une façon de remercier Dieu et d’entrer en contact avec Lui. Il fallait absolument que je le porte moi-même aux mendiants de la mosquée, moi et nul autre : sans cela, la bénédiction n’aurait pas lieu et surtout ne donnerait pas de suite. Or, la bénédiction de Dieu, et également celle des ancêtres, ma mère y tenait fortement. Elle se définissait d’abord et avant tout par rapport à elle. Vivre sans bénédiction, sans baraka, c’est impossible. Si elle sentait qu’elle s’éloignait, qu’elle nous abandonnait, M’Barka faisait tout pour l’attirer de nouveau chez nous, pour la charmer, voire la soudoyer. Elle faisait alors un couscous aux fquihs de la mosquée.

        Quand j’ai quitté le Maroc, je sentais déjà le manque de la cuisine marocaine. Et je me suis mille fois posé la question de la nourriture : qu’allais-je manger chez les Européens ? Cela me plairait-il ? Ma mère se faisait le même souci que moi. Dès les premiers jours, ce fut le choc. J’étais invité chez des amis d’un ami suisse, qui nous avaient préparé, sachant que j’étais marocain, un taboulé. Ils pensaient me faire plaisir ainsi. Mais c’est quoi un taboulé ? Je ne tardais pas à avoir la réponse : un couscous en salade. Un couscous en salade ? Quel sacrilège ! Il va de soi que je n’y ai pas touché. Ils m’ont alors préparé une omelette (suisse, non marocaine, c’est-à-dire sans huile d’olive, sans cumin et sans gingembre non plus) que j’ai mangée en silence : je n’osais pas protester, élever la voix. Toujours est-il que depuis ce jour-là j’ai décidé de me rattraper et d’apprendre la vraie cuisine, la cuisine marocaine. Poussé par des amis parisiens, je m’y suis mis en tâtonnant, mais très vite je me suis souvenu comment faisait ma mère. J’ai repris ses gestes et ça a marché. Les deux amis parisiens ont aimé. Leurs amis en ont voulu : je m’y suis remis. Tagines. Couscous. Thé à la menthe.

        M’Barka est partout avec moi.

      

    
  
    
      
      

      
        Je voudrais être un livre
      

      
        Dès que je suis arrivé à Paris, je me suis mis à regarder tout le monde, à observer tout le monde. Les Français, les Parisiens. Les visages, les corps, les silhouettes, les vêtements, mes yeux traquaient tout sans se rassasier. On dit partout que c’est à Paris que ça se passe. J’étais là où ça se passe. Il y en avait des choses à voir, mon Dieu ! je voyais, je voyais avec faim. Je voyais surtout dans le métro ; ailleurs les Parisiens couraient, ils n’avaient pas une seule seconde pour me regarder moi. Car ils ne me regardaient pas. Ils pensaient au dîner, au supermarché qui ferme à 19 h 30, aux informations de 20 heures, au concert de 20 h 30, il faut se dépêcher, on n’a pas le temps. Ils courent, ils courent même le week-end. Ils y pensent dès le premier jour de la semaine, au week-end. Quant aux vacances, elles sont sur toutes les lèvres tout le temps, c’est LE sujet par excellence dont débattent les Parisiens.

        Les Parisiens n’avaient pas le temps de me regarder. À la FNAC des Halles où je m’étais précipité dès la première semaine de mon voyage, j’attendais désespérément qu’un œil se pose sur moi, rien qu’un œil, la moitié alors s’il vous plaît. Rien. Je n’existais pas. J’étais dans le monde des hommes invisibles. Je les voyais eux, je les scrutais, je les étudiais comme un peintre face à ses modèles, je les honorais. Et moi, moi ? J’étais seul. Je passais de l’un à l’autre, de l’une à l’autre. Seul.

        Au Maroc, cela ne se passe pas ainsi. Heureusement. Au Maroc, quand on sort dans la rue on a intérêt à être bien habillé, correctement du moins. Les regards des passants vous dévisagent effrontément, sans gêne. Les filles surtout sont spécialistes en cet art : observer et critiquer les autres. Chercher la petite bête. Regarder, regarder la surface seulement. Et à partir de là juger. Plusieurs personnes s’en contentent, sans se donner la peine de comprendre. À l’université de Rabat, j’avais une camarade de ce genre, elle était à la fois détestable et fascinante. Parce qu’elle était l’amie de ma meilleure amie, la douce et énergique Saâdia, j’étais amené à la fréquenter ou plutôt à la voir de temps en temps. Elle s’appelait Souad, très joli prénom qui ne lui allait pas du tout. On s’attendait à une fille raffinée : elle ne l’était point. Pourtant, sa mère était originaire de Fès, ville où le raffinement frise l’absurdité, la folie. Elle ne lui avait rien transmis de sa façon d’être, visiblement. Quand je la voyais, aussitôt un proverbe méchant me venait à l’esprit : « Pas belle et en plus elle ne vient pas tôt. » Et il est vrai qu’elle n’était pas belle, trop grande, trop brune, toujours habillée de son éternel jeans noir, un jeans Levi’s, ne manquait-elle pas de préciser et de repréciser à chaque fois. Ainsi vêtue – en plus elle ne portait que des espadrilles –, elle avait l’air d’un garçon manqué. Je ne l’ai jamais aimée, elle m’agaçait. En même temps elle me fascinait. Ses propos m’exaspéraient au plus haut point et je prêtais l’oreille malgré moi : « Regardez-moi celle-là ! Où a-t-elle appris à marier les couleurs de cette sorte ? le vert mauve avec le jaune d’œuf ! C’est écœurant, à sa place je ne sortirais pas de chez moi, j’épargnerais à moi-même et aux autres un tel spectacle, c’est indécent… Et ses cheveux ! quelle honte, on dirait une gamine qui va encore à la crèche… Quand même, il y a des limites. Vraiment, ce n’est pas donné à tout le monde d’être une mdiniyya ; celle qui vient de la campagne, au moins devrait-elle faire un effort, apprendre, il y a des règles. »

        Un jour, elle aperçut de loin un homme de très grande taille. Aussitôt, sa langue se délia – le pauvre ! s’il avait entendu ce qu’elle disait à son sujet : « Regardez-moi cette échelle qui se promène, sûrement c’est un peintre en bâtiment, je ne vois pas quelle autre fonction il pourrait occuper… Regardez, regardez, le pantalon est trop petit pour lui, beaucoup trop ; évidemment il n’y a pas de taille pour lui, mais les tailleurs ça existe, bon Dieu ! Vraiment, il y a des gens… À votre avis, qui c’est celle qui va l’épouser ? où trouvera-t-il une femme à sa taille ? Il n’y a pas beaucoup de femmes grandes dans cette ville… Ha ! ha ! je les imagine au lit, elle et lui, la forcément petite et le trop grand, ha ! ha ! Que c’est malheureux ! Comment vont-ils faire ? c’est trop compliqué… »

        Elle était intarissable, d’une imagination débordante, et c’est ce trait-là de sa personnalité qui me fascinait : la fertilité de son imagination qui fabriquait des histoires à toute vitesse… des histoires méchantes qui nous faisaient hurler de rire, Saâdia et moi, au point d’en avoir mal au ventre, à la mâchoire. Souad demeurait imperturbable ; c’est qu’elle était sérieuse, elle médisait sérieusement. Pour ça, elle était toujours prête. On aurait dit une sorcière qui n’a pas peur des djinns du diable. Même en classe, elle pratiquait son sport favori ; il faut la comprendre, la majorité de nos professeurs étaient des femmes. Il va de soi que Souad préférait ces dernières aux hommes, qui lui paraissaient insignifiants ; elle ne s’attaquait à eux que faute d’autres matières, d’autres sujets.

        Je la méprisais ; elle n’en continue pas moins d’exister un peu en moi. Comment oublier les mégères ? C’est impossible, on n’oublie pas les mauvaises critiques, les mauvaises notes, les mauvais souvenirs. Je la méprisais ; quand elle s’en prenait à moi, je ne savais pas me défendre. Le registre de langue qu’elle utilisait m’était inconnu. Elle m’attaquait avec une langue pleine d’insinuations, une langue qui fait mal, mal, une langue de femme. Elle me reprochait mon manque de caractère (qu’est-ce qu’elle en savait ?), ma faiblesse devant certaines filles que j’aimais beaucoup et qu’elle détestait (jalouse !), elle me rappelait des scènes en me disant ce qu’il fallait que je réponde (il fallait être un homme, un homme comme son mec ; mais qu’est-ce qu’être un homme ? je ne le sais toujours pas), elle jugeait ma vie, mes vêtements bien sûr, ma coupe de cheveux, tout, quoi. Elle ne pouvait s’arrêter, elle continuait à me montrer ce qui se fait et ce qui ne se fait pas, toujours avec un air hautain, supérieur : moi je suis une référence, ne l’oubliez jamais.

        Je ne la voyais plus. Je la fuyais. Lâche, je n’arrivais pas à lui dire ses quatre vérités, ce que je pensais d’elle. Elle ne se déplaçait qu’entourée de sa cour, elle avait besoin d’un public pour ses spectacles. Je la méprisais et c’était réciproque : elle n’avait aucune estime pour moi, sans doute me considérait-elle comme un être à part, pas un homme en tout cas. Souad est la seule fille devant laquelle j’avais peur. Un jour, elle sera romancière, elle écrira des romans à l’eau de rose.

        En fouillant un peu dans mon passé, mon enfance, j’ai trouvé des sœurs à Souad. Petit, ma mère m’emmenait avec elle aux mariages. Dans ces occasions, les femmes étaient toutes des reines, toutes belles et rivales (quelle serait la plus belle des belles ?), habillées de caftans ou de takchita, les yeux noirs de khôl, les joues roses, les lèvres orange de souak, magnifiquement coiffées et sans foulard, parfumées avec exagération. Dans ce genre de cérémonie, à première vue, tout semblait harmonieux, l’entente réelle, le bonheur complet : il n’en était rien. Les femmes étaient en fait tiraillées entre deux attitudes, elles vivaient un vrai dilemme, elles avaient le feu en elles. D’une part, elles crevaient d’envie de montrer leurs bijoux, leurs plus beaux habits, faire savoir que : chez moi, tout va bien, mon mari me gâte, il m’achète tout ce que je désire, les bijoux en or j’en ai plein… Il fallait absolument que ce message passe, que tout le monde en prenne conscience et surtout qu’il se répande. Toutes les femmes avaient-ce but bien en vue, et elles utilisaient tous les moyens pour l’atteindre. D’autre part, elles avaient peur d’attraper le mauvais œil, car se montrer c’est inévitablement attirer les mauvais yeux, qui employaient alors toute leur puissance pour être efficaces. Combien de fois ma mère renonça à répondre aux invitations justement pour rester en paix ! combien de fois, apprenant que notre voisine El-kamela allait être de la fête, elle m’envoya s’excuser auprès de la famille en fête en prétextant qu’elle était malade et qu’elle ne pouvait même pas bouger !

        Les fêtes de mariages sont le paradis pour les femmes comme Souad et El-kamela. Cette dernière était toutefois plus impitoyable. Son œil commentait, critiquait tout et frappait tout le monde. (En plus, on la disait une vraie sorcière.) Les enfants, il fallait absolument éviter qu’ils passent dans son champ visuel maléfique.

        Les lendemains des fêtes de ce type sont encore pires. Les femmes du quartier se réunissaient par trois ou quatre pour faire le bilan. Ces réunions ont eu tellement de répercussions néfastes ; elles ont séparé des familles, détruit des couples, brisé des bonheurs encore fragiles.

        On n’est jamais en paix au Maroc, l’intimité n’existe pas : pour la mériter, il faut se battre – je l’ai fait. Tu es poursuivi partout. Tu n’es jamais seul. Il n’y a pas de solitude chez nous. Les vieux, même malades, paralysés, ne restent jamais seuls. Je m’étais accommodé à ce système, il était en moi malgré ma révolte. Une kyrielle d’images sont pour toujours avec moi concernant cette façon de vivre, elles me suivent partout. Quand je suis arrivé à Paris, je me suis surpris à éprouver une certaine tendresse pour ce système. Je ne voulais pas me l’avouer, il me manquait. Il n’y a pas plus affreux que l’indifférence, le sentiment de non-existence, de mort. Je me suis rendu compte que, comme tous mes compatriotes, j’étais curieux des gens. J’avais faim des gens, j’étais en manque d’histoires. Des histoires à la marocaine.

        Je me promenais à Paris dans l’indifférence générale. C’est à ce moment-là que j’ai souhaité être un livre que je ferais imprimer à plusieurs milliers d’exemplaires et que je donnerais à tous les Parisiens. Ils seraient alors obligés de me lire, de me regarder. Ce livre serait sans titre.

      

    
  
    
      
      

      
        Les chats de Hay Salam
      

      
        
          
            « Tu es un chat, Abdellah. »
          

          G. P.

        

      

      
        Il y a toujours eu des chats dans notre quartier, Hay Salam, des chats de toutes les couleurs, jaunes, noirs, gris et même multicolores. On trouvait aussi des chats russes, c’est comme ça qu’on appelait, je ne sais pour quelle raison, les chats propres et au poil bien entretenu. (Ils étaient rares et devenaient rapidement aussi sales que les autres chats.)

        Les chats de Hay Salam n’appartenaient à personne, ils vivaient chez tout le monde et, bien sûr, dans les rues. Ils étaient libres et ne se laissaient jamais domestiquer, même si parfois ils donnaient l’impression du contraire. Ils sont demeurés pour toujours sauvages.

        D’où venaient-ils ?

        Énigme à jamais sans réponse, sans solution. Ils étaient là un beau matin, dans le quartier ; on les reconnaissait à force de les voir devant les portes d’entrée des maisons chaque soir ou chaque après-midi, cela dépendait : à chaque chat son horaire et sa maison (ou ses maisons) préférée(s).

        Dans notre maison, on en a eu plusieurs ; ils passaient, ils se succédaient les uns aux autres. Des familles et des familles de chats. La famille dont je me rappelle le plus était constituée de trois chats.

        D’abord, la chatte grise qui, dans un premier temps, préférait la maison des voisins, avant d’élire la nôtre comme domicile plus ou moins fixe. Elle tombait fréquemment enceinte mais je ne voyais jamais ses chatons. Je pensais qu’ils mouraient juste après leur naissance, avant que ma sœur Rabia ne me révèle cette effroyable vérité : « Mais elle les mange ses chatons, elle les mange, tu comprends ? » Non, je n’ai toujours pas compris. Pourquoi donc les mangeait-elle ? Aucun de mes proches à l’époque ne put me donner une réponse ou ne serait-ce qu’une ébauche de réponse ; par contre, tous me certifièrent que ce mythe était bien vrai. Troublant. Les pauvres chatons !

        Mais une fois, un miracle se produisit. La chatte grise réussit à garder un de ses chatons, un blond. Elle n’avait visiblement plus faim lorsque son tour d’être dévoré arriva : elle l’épargna. Le chat blond l’avait échappé belle. Un survivant !

        Très vite, il grandit, devenant au fur et à mesure qu’il avançait en âge de plus en plus beau. Il était le seul chat complètement blond du quartier – ma mère M’Barka le surnomma « le chat jaune ». Outre ce titre distinctif, il semblait moins sauvage que les autres chats, prêt à demeurer fidèlement dans une même maison, la nôtre, à condition qu’on lui donnât à manger régulièrement, ce que je faisais sans trop me forcer. (Comme récompense, il me laissait le caresser, et même des fois lui gratter la tête.) À la fin, il avait, en apparence seulement, tout d’un chat domestique, mais de temps en temps son côté sauvage ressurgissait, notamment dans les bagarres spectaculaires avec les autres chats (le plus souvent pour une femelle ou pour de la nourriture) : je ne le reconnaissais plus. Il montrait ainsi sa vraie nature. Ce qui n’était pas pour me déplaire. J’allais même jusqu’à l’énerver pour révéler cette nature cachée en lui, le pousser à jeter le masque, à mes risques et périls : il me griffa à maintes reprises les mains, jamais le visage heureusement.

        J’aimais à le savoir vivant chez nous, dépendant de nous, spectateur privilégié de notre intimité. J’aimais le voir assis, accroupi, faisant sa toilette ou sa gymnastique. Il avait une élégance naturelle, une souplesse extraordinaire, quelque chose d’extrêmement fin. Gentil, mais pas trop. Il reste associé dans mon souvenir à plusieurs événements familiaux, les plus sereins comme les plus houleux, auxquels il assista en témoin discret. Il était là, parmi nous, il occupait une place. Il lui arrivait bien sûr de disparaître pendant de longs moments, trois ou quatre jours, pas plus : il nous faisait des infidélités ; il fallait comprendre par là que même si on le nourrissait, il était libre et qu’il pouvait facilement trouver ailleurs ce qu’on lui offrait. C’était en quelque sorte une mise en garde.

        Il ne miaulait presque jamais, ce qui était surprenant de la part d’un chat. Était-il muet ?

        Un an après sa venue au monde, sa mère, la chatte grise qui faisait épisodiquement des apparitions éclairs, lui donna une sœur, une chatte noire qui ne lui ressemblait pas du tout. Qui était son père à elle ? Le chat borgne ? Le chat du marchand de poisson ? À moins que ce ne soit le chat fantôme dont tout le quartier parlait mais qu’on n’avait réellement vu qu’une seule fois ? J’étais perplexe : aucun moyen de satisfaire cette curiosité.

        Dès qu’elle l’eut mise au monde, la chatte grise disparut à jamais, laissant la chatte noire aux soins de son frère, qui s’en occupa très bien : elle l’accompagnait partout. Je ne l’aimais pas. Elle était noire et cette seule couleur suffisait à la classer parmi les chats indésirables car habités par le diable ; on ne les aimait pas, mais on n’osait pas non plus les chasser, de peur de susciter la colère des djinns qui les hantaient.

        Je continuais à nourrir le chat blond, mais sa sœur, sauvage, intrépide, mal élevée, lui enlevait la nourriture de sa bouche même. Il la laissait faire. Il se sentait responsable.

        Les voir tous les deux, à vrai dire, était assez beau, émouvant. Ils jouaient ensemble et étaient l’un dans l’autre quand ils dormaient : leurs corps se touchaient trop. Leurs couleurs, jaune et noire, bien contrastées, s’harmonisaient magnifiquement et, en se mélangeant, suggéraient fortement l’entente, la complicité surprenante qui existaient entre eux.

        Au bout d’un certain temps, je l’adoptais elle aussi, à son tour, malgré la peur qu’elle continuait à m’inspirer, la peur que ses démons ne la poussent un jour à manger l’un de mes neveux encore bébé que ma mère gardait.

        Quand je partis du Maroc, il y a un an, pour venir en Europe, ils venaient encore régulièrement à la maison. Mon frère Mustapha avait pris ma relève. Mais dernièrement, ma mère, au téléphone, m’apprit qu’on ne les voyait plus, qu’ils avaient disparu. Où ? À la Mecque, comme tous les chats pendant l’Aïd El Kébir ? Au mausolée du saint Sidi El Hadj Ben Acher, où vit tout un peuple de chats ? Aucune certitude. Sont-ils morts ? Ce n’est pas possible puisque, comme tout le monde le sait, les chats ont sept âmes ! Ce qui est sûr, par contre, c’est qu’ils n’ont pas disparu de mon esprit, ils y sont encore vivants. Ils m’ont accompagné en Europe.

      

    
  
    
      
      

      
        Une vie ailleurs ou le traducteur
      

      
        Quand je suis arrivé pour la première fois en Europe, tout me paraissait neuf. J’avais pourtant passé plusieurs années à étudier la civilisation de ce monde occidental. J’en avais la culture, je croyais le connaître parfaitement. Or, il y a une différence, bien grande, entre étudier une chose et la vivre. De loin, l’Europe me paraissait un paradis. Elle n’est pas que cela. Y vivre, c’est autre chose. J’appréciais énormément de pouvoir dire : « Aujourd’hui, j’ai envie de rendre visite à L’Homme au gant de Titien au Louvre, le saluer, lui rappeler que je ne l’ai pas oublié. » Cette liberté est rare. La chance qui l’accompagne, il faut s’en rendre compte, ne jamais l’oublier.

        Bizarrement, en me rapprochant de l’objet de mes études, mon esprit, rassasié peut-être, commença à m’imposer ceci : penser continuellement au Maroc. Le Maroc me revenait, me sollicitait en permanence. Bien plus : il me suivait dans tous mes déplacements. Ainsi, au fur et à mesure que je rencontrais cet objet, toute une réflexion se développait dans ma tête, à mon insu presque, concernant mon pays d’origine. Cette dualité me passionna et me passionne toujours. Elle me cause de temps en temps un sentiment étrange, difficile à décrire : je perds tous mes repères et dans les grandes villes d’Europe, je suis paumé, désaxé. Ils appellent cet état une dépression. Moi, dépressif ! je ne le savais pas. Je dirais plutôt que je vis dans l’entre-deux : chacune des deux cultures me tire de son côté (il y a donc une bataille en moi, dans mon corps). Cela pourrait être enrichissant – et ça l’est – mais c’est aussi très déstabilisant. Déjà, au Maroc, il y avait des jours où ça n’allait pas du tout. Ici, sans aucune protection d’ordre spirituel si ce n’est les prières de ma mère là-bas, c’est pire quand ça ne va pas.

        Le pire, Malika l’a vécu quand elle débarqua à Genève au milieu des années quatre-vingt. J’avais douze ans, moi, à cette époque, je venais de faire ma première et unique fugue.

        Malika, je ne l’ai jamais rencontrée et néanmoins je connais toute l’histoire de sa vie. Un jour à Genève, pendant l’été 1998, pour me faire un peu d’argent de poche, j’acceptai de traduire oralement en français une cinquantaine de lettres écrites en arabe à un Suisse allemand pas net, qui m’inspira dès la première seconde où je l’ai vu une grande méfiance. Je regrettais même au début d’avoir donné suite à son annonce. Le pire passa en moi : il avait l’air d’un agent secret du Mossad. Rien ne confirmait ce soupçon. Rien non plus ne l’infirmait… J’avais peur. Heureusement, ce que je découvrais dans les lettres était riche, intrigant. Toute ma vie. La vie de Malika.

        Les lettres avaient toutes un centre d’intérêt identique : Malika. Les premières étaient écrites par elle. (Comment ce Suisse allemand, qui ne m’a même pas donné son nom, a-t-il pu les avoir puisqu’elles étaient envoyées au Maroc ? mystère.) Elle disait qu’elle allait bien, qu’elle avait été très bien reçue par l’amie de sa tante. Elle était en train d’essayer de régulariser sa situation. Elle n’avait pas encore de travail mais l’amie de sa tante voulait la faire entrer chez des nssara très bien : elle leur en parlait et bientôt tout serait réglé. Elle ne se plaignait jamais, elle disait juste que le bled (le Gharb, du côté de Kénitra) lui manquait de temps en temps. Le climat lui convenait : « Il fait très chaud, une chaleur différente de chez nous, sèche. Dans les rues, tout le monde est nu. Ils aiment beaucoup la couleur de ma peau, et mes cheveux que je n’osais montrer chez nous dans notre cher pays parce qu’ils sont drus, trop crépus, ils aiment aussi. » Ses remarques n’allaient pas loin : on sentait toutefois qu’elle prenait soudain conscience de sa beauté, de son corps. Elle en était heureuse. Plus tard, ce corps deviendra une arme.

        Les réponses marocaines à ses lettres ne manquaient pas, elles provenaient régulièrement et presque uniquement de femmes. Des femmes qui ne savaient pas écrire et qui louaient la plupart du temps les services d’un écrivain public. Toutes lui souhaitaient bonne chance, priaient pour elle et pour son avenir qui s’annonçait radieux puisqu’elle était loin désormais de « la crise », de la « qahra » ; toutes ne lui demandaient qu’une chose : ne pas les oublier.

        Les lettres qui venaient du Maroc commençaient toutes de la même manière. On invoque Dieu, le prophète Mohammed, ses apôtres, les saints, dans de longs paragraphes qui semblent ne jamais finir. On marque une pause, et on écrit : « Et après cela… » On va enfin entrer dans le vif du sujet, mais non, pas du tout, on passe aux salutations : on cite tous les noms des membres de la famille, la petite comme la grande, des amis, des voisins. Quand quelqu’un part du Maroc, tout d’un coup il a plus d’importance, il est considéré comme chanceux, comme mabrouke. Malika était donc mabrouka : elle allait se faire de l’argent ; il ne faut surtout pas se faire oublier d’elle, il faut lui écrire, lui rappeler qu’elle nous a laissés seuls, que sans elle on n’est rien, que sa place est bien vide, qu’elle nous manque… Les sentiments sont vrais. Pas tout le temps. Les prières sont, elles, sincères bien qu’intéressées – car il faut les comprendre, ces gens qui restent là-bas, ils s’imaginent qu’en Europe l’argent tombe du ciel, traversant les nuages qui cachent le soleil presque toute l’année.

        Malika devint rapidement « riche », c’est-à-dire qu’elle avait suffisamment d’argent pour envoyer des cadeaux régulièrement à tout le monde. Le pays du chocolat et des montres continuait à lui réserver un accueil chaleureux, même si le froid avait fini par revenir et le soleil par s’éloigner, disparaître.

        Au début, elle trouva un travail comme nurse chez les nssara de l’amie de sa tante : ils étaient très gentils et lui offraient régulièrement des habits, tellement d’habits d’ailleurs qu’elle en expédiait une grande partie au Maroc. Ce sont eux qui lui ont fait les papiers. Elle leur en était reconnaissante : elle n’arrêtait pas de les remercier dans ses lettres. Deux ans après, elle avait une maison, et s’appelait Malika Barras. Elle avait épousé un Suisse. J’imaginais la réaction de sa famille. Aucune lettre n’en parlait. Évidemment ils étaient scandalisés, mais comment s’exprimer, protester ? elle est tellement loin, hors d’atteinte, même les hommes ne peuvent rien faire, et puis elle fait sa vie et celle des siens, elle est libre. Au Maroc, la liberté d’une femme est facile quand cette dernière rapporte de l’argent. Elle s’achète, tout simplement.

        Malika était toutefois une bonne musulmane. J’appris ainsi au détour d’une phrase que son mari avait pour prénom Kamal ; il s’était donc converti à l’islam. Il n’y avait pas de problème – même si cette conversion n’était qu’une affaire administrative nécessaire pour clouer le bec à la famille qui estimait à ce moment-là que l’honneur était sauf, tout en sachant le fond des choses…

        Le ton des lettres changea alors. Non pas qu’on oubliât les prières (au contraire, on était davantage prolixe sur ce sujet), mais on commença à réclamer à Malika ce qu’on souhaitait vraiment avoir depuis longtemps sans oser le dire : des chaussures avec des semelles en gomme pour le fils de sa tante, des manteaux pour tous, les grands comme les petits, car l’hiver devenait de plus en plus dur à supporter au Maroc, des tissus pour les deux femmes de son père (elles voulaient se faire faire des kaftans : bientôt c’est l’été, et en été les mariages ou bien les occasions heureuses, ce n’est pas ce qui manque ; il fallait s’y préparer à l’avance), des stylos, des cahiers, des médicaments, des parfums signés et bien sûr des montres Swatch et du chocolat. Elle satisfaisait pleinement tous ces désirs, elle n’avait pas le choix. Plus tard, on lui envoyait des photocopies de factures à payer (le loyer, l’électricité, les impôts) pour lui prouver que les demandes d’argent étaient vraies et également, sans doute, pour la mettre devant le fait accompli : si tu ne nous sauves pas, on est ruiné, tu es notre seul espoir, on n’a personne d’autre à qui demander, tu es notre lumière, notre ange… Malika ne pouvait pas refuser, sinon on l’aurait considérée comme traître, comme snob peut-être, et on aurait vite oublié ce qu’elle avait fait auparavant. Malika avait accepté de se sacrifier pour les autres, elle travaillait non pour elle mais pour toute sa famille, pour le mouton de l’Aïd El Kébir, pour l’opération des yeux de son oncle, pour la rentrée scolaire de ses cousins, et même pour payer la voyante que sa tante maternelle Zohra consultait régulièrement. (Son mari la battait, buvait trop et ne rapportait pas un seul sou à la maison, il fallait s’en occuper, ne lui laisser de son statut d’homme que le nom – elle réussira largement dans cette mission.)

        Malika n’avait pas encore appris à dire non : cela n’allait pas tarder. Au début des années quatre-vingt-dix, elle se rendit compte que cette situation d’exploitation à fond ne pouvait pas durer ainsi. Elle devint futée, comme tous les gens de la campagne dont elle était originaire : tout ce qu’elle envoyait désormais comme argent à sa famille, elle le considérait comme un prêt, sauf en ce qui concernait ses parents, ses frères et ses sœurs. Elle trouva ainsi le moyen d’avoir la paix, momentanément.

        En 1992, elle retourna au Maroc, pour la première fois depuis son départ, accompagnée de sa fille Sarah uniquement. Ce fut la fête, tout le monde lui témoignait son amour, lui rappelait son importance dans la famille. Elle était maintenant l’homme de cette famille, plus homme que les hommes. Bizarrement, personne ne prit le soin de lui poser des questions sur son travail (que faisait-elle au juste ?), elle-même n’en parlait jamais. L’essentiel : elle avait de l’argent. L’argent résout tout, il peut même faire du « maskhout » un « mardhi ». Malika était bénie par toute sa famille, on priait toujours pour elle, de plus en plus d’ailleurs.

        Durant ce séjour, elle décida de se faire construire une maison dans la ville de Kénitra. Son père voulut que ce soit plutôt à côté de lui, dans le bled, mais son avis ne comptait plus comme avant ; il le dit malgré tout. Malika parla alors de l’envoyer à La Mecque pour qu’il se lave de tous ses péchés. Il lui embrassa la tête. Elle fit construire sa maison comme elle le souhaitait, là où elle le souhaitait.

        Un incident marqua ce séjour et troubla la « paix » dans laquelle baignait tout ce monde. (Rien ne manquait, on pouvait tout acheter.) Habiba, la cousine de Malika et sa meilleure amie avant son départ, ne vint pas la saluer, ni le premier jour, ni le second, ni un autre. Le message était on ne peut plus clair : Habiba était jalouse, elle était toujours à la maison de ses parents, à faire chaque jour le ménage, à cuisiner, à laver, à nettoyer, à rendre propre. Elle avait le même âge que Malika, 32 ans, et n’était toujours pas mariée, malgré sa grande beauté. Malika n’en parlait pas dans ses lettres, mais sans doute Habiba la tenait pour responsable de tout ce qui lui arrivait : elle avait pris toute la chance pour elle ; elle était partie vivre librement ailleurs, loin des contraintes et du machisme, elle l’avait laissée, quittée, abandonnée. Habiba ne pouvait le lui pardonner. Elle allait se venger.

        C’est là que le pire prit naissance ; il allait par la suite enfler, enfler…

        Malika revint à Genève heureuse, pleine d’énergie, de nouveau brune comme avant, avec un léger mal indéfinissable. Elle en parlait dans la première lettre qu’elle écrivit à sa famille. Rien de grave. Elle désirait toujours construire une maison au Maroc et donnait des indications bien précises.

        Avec le temps les lettres devinrent plus rares de son côté, à peine une vingtaine en six ans. Elles étaient cependant suffisantes pour suivre son évolution, plus exactement l’évolution de son mal. Elle était malade. Jamais elle ne précisait de quoi. Sa famille continuait de l’inonder de missives, on priait encore plus pour elle, on se demandait ce qu’elle avait exactement : elle ne répondait pas. Elle avait mal. Sa tante Zohra qui consultait les voyantes voulait venir la voir : « Peut-être que quelqu’un t’a jeté un sort lors de ta venue au Maroc. Les jaloux, ce n’est pas ce qui manque, laisse-moi venir te voir, je saurai détecter ton mal ; ou bien reviens ici, on ira invoquer les saints… » Malika n’en fit qu’à sa tête. Elle resta en Suisse.

        J’arrivais à la fin de l’histoire : il ne restait que deux lettres à lire. La première était une sorte de testament : Malika léguait tout ce qu’elle possédait à sa fille Sarah, qu’elle confiait à sa tante. La deuxième, document d’un office suisse, parlait du rapatriement du corps de Malika. Elle était morte. De quoi ? Aucune réponse.

        Je levai la tête vers le Suisse allemand, qui m’écoutait religieusement. Je ne sais où je trouvai le courage de lui poser cette question : « Quel travail faisait Malika ? » Il me répondit aussitôt, laconique : « Prostituée de luxe. »

        Il me paya 120 francs suisses pour cinq heures de travail. J’étais très content. J’étais très malheureux. Et la tête remplie d’interrogations.

      

    
  
    
      
      

      
        Henry’s
      

      
        
          Mon cher Marc,

          J’ai reçu aujourd’hui ta lettre. Tu me dis l’avoir rédigée dans le jardin de ta villa du quartier des Orangers. Je t’imagine bien en train de m’écrire au milieu des arbres, le néflier qui te donne tellement de mal, le mandarinier qui offre une année sur deux les meilleures mandarines du monde que je connaisse, au milieu des roses et des ficus, baignant dans les odeurs authentiques de dahlia et de magnolia. Je t’imagine dans le calme de ton quartier, le soleil brillant et chaud de l’après-midi sur tes jambes mais la tête cachée, protégée par un chapeau marocain de campagne. Tu sirotes sûrement un délicieux thé à la menthe que t’a préparé Fatima avant de s’en aller. Tu es seul, au repos, au calme. Tu m’écris. Tu continues à m’écrire avec une écriture serrée mais limpide, tu m’écris et le chemin que nous parcourons ensemble sera encore long… Peut-être que le chat noir de la voisine française un peu folle est venu perturber ta quiétude : tu t’es levé et tu l’as chassé, mais avant de te venger de tout le mal qu’il te donne, il s’est évaporé, il s’est enfuit on ne sait par où ; il n’est plus là. Il reviendra certainement : où va-t-il trouver un jardin aussi sauvage que le tien ? Les chats sont tous pareils, indomptables, capricieux et malins.

          Tu m’annonces ta venue à Paris au mois de mai prochain. J’en suis très heureux. On a rêvé ensemble de cette ville, tu me l’as racontée, décrite, tu m’as parlé de ses rues, de ses cinémas et théâtres, de ses musées, de son esprit, de son air, de son soleil qui n’est jamais au rendez-vous, de sa Seine tellement belle la nuit. On a passé des heures, mon cher Marc, à évoquer Paris, à rêver Paris, tu m’as accompagné dans mes rêves, soutenu, aidé, tu m’as encouragé à espérer, à patienter. Une fois, tu m’as rapporté un Pariscope : je l’ai toujours, il m’a servi de support pour entretenir mes rêves, mes espoirs. Tu viens donc à Paris, notre rencontre sera autre, on sera dans ton pays, certes pas dans ta ville, Nantes, mais Paris c’est toute la France, n’est-ce pas ?

          Depuis que je suis ici, j’ai concrétisé plusieurs de nos rêves, tu étais avec moi à chaque fois, tu m’accompagnais de loin, de là-bas, de ton jardin marocain. Plusieurs images que je souhaitais voir, je les ai maintenant dans ma tête. T’en souviens-tu ? on a parlé assez souvent de Michel-Ange, de ses œuvres : deux d’entre elles sont ici, au Louvre, les deux esclaves, L’Esclave captif et L’Esclave mourant. Je les adore. Aussi souvent que je le peux, je leur rends visite ; ce sont mes amis, ils sont à chaque fois là pour moi, pareils que la dernière fois et en même temps différents, majestueux et terriblement sensuels.

          Si cela est possible, rapporte-moi du Maroc un peu de soleil, de Rabat une pierre de la casbah des Oudayas et du fleuve Bou Regreg son odeur. Le soleil me manque affreusement ; tu ne me reconnaîtras pas, je suis devenu blanc comme les Européens. Les Oudayas me manquent aussi, tout dans cette casbah est beau, petit et beau, son charme est unique, sans équivalent. Va dans son café maure, commande deux verres de thé, un pour toi, l’autre tu le boiras pour moi, je serai heureux grâce à toi. Retiens s’il te plaît le moment de la journée durant lequel tu accompliras ce rite, ne l’oublie pas, tu me le diras quand on se verra ici. Si tu as le temps, va jusqu’au fleuve Bou Regreg, traverse-le dans une barque, la flouka à un dirham la place. Quand tu seras sur l’autre rive, à Salé, contemple de loin la médina de Rabat et touche l’eau du fleuve dont l’embouchure est juste à côté. La plage aussi. Les cimetières sont bien intégrés à ce site, ils ne m’ont jamais fait peur…

          Je ne veux pas de cadeaux, je veux juste quelques paquets de biscuits Henry’s. Toi comme moi, on les adore, simples ou avec la noix de coco, ils ont toujours fait notre bonheur. Mais est-ce que je t’ai dit que ces biscuits me suivent depuis que je suis tout petit ? Ma mère me les donnait avec du lait chaud alors que j’étais encore bébé. À l’école, c’était mon goûter préféré et ça n’a jamais changé. Lorsque les invités débarquaient chez nous à l’improviste, faute de cornes de gazelle ou de briouates, on leur servait des Henry’s ; cela ne plaisait pas à tout le monde, certains croyaient qu’on se moquait d’eux, d’autres ne faisaient pas de chichis et les mangeaient avec appétit en buvant de la limonade, la fameuse et délicieuse La Cigogne. Bizarrement, arrivé au lycée, ces biscuits ont disparu de ma vie, je n’en mangeais plus. Je les détestais. Cela a duré le temps de ma crise d’adolescence. Mais, à l’époque, je n’étais pas le seul à les dédaigner, personne autour de moi ne les honorait, pas même les bébés. Il faut dire qu’entre-temps, d’autres marques avaient investi le marché, des biscuits industriels avec trop de matières chimiques. Et puis, de façon inattendue, ce fut la résurrection, les Henry’s de nouveau à la mode, habillés toujours pareillement. On a profité de ce regain d’intérêt pour lancer une variante qui a connu un succès fracassant, les Henry’s à la noix de coco. On ne mangeait que ça. C’est durant cette période-là que je t’ai rencontré. Les atomes crochus, ce n’est pas ce qui manquait entre nous. Henry’s en tête.

          Je me souviens que tu m’avais raconté l’histoire de Pillet, médecin du palais royal entre autres, avec ces biscuits, plus exactement de son fils aujourd’hui en France mais qui a passé la moitié de sa vie à Rabat. Comme nous, il a toujours adoré les Henry’s. Quand ses parents lui rendent visite à Paris, il ne demande qu’une chose : des Henry’s.

          Dans deux mois, tu seras à Paris. Je ne veux qu’une chose moi aussi, des Henry’s.

          Je t’embrasse,

          Abdellah
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