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			Présentation

			Après le décès de son père, Joëlle Leblanc remonte le fil des événements qui, quarante ans plus tôt, le 20 décembre 1975, ont conduit à la mort d’un homme et à l’effacement d’un autre, dans un petit village varois proche de la Méditerranée. Événements prenant eux-mêmes racine dans ceux qui, en Algérie, avaient abouti une décennie plus tôt à une indépendance. En une intense succession de flash-back, celle qui était alors une gamine d’une dizaine d’années raconte la séparation de ses parents, ce que devint son père et ce  qui provoqua son exil à elle loin du territoire chéri de l’enfance.

			À travers ce roman qui questionne avec acharnement l’articulation des destins, l’autrice sonde les mouvements d’une époque toute à ses révolutions et à ses meurtrissures, 
où les uns en terminent avec le pardon quand les autres en sont encore à le chercher. Une histoire à hauteur d’hommes, 
où la traîtrise, le remords, la lâcheté mènent un jeu d’ombres et de dupes. Dans un coin reculé de Provence plus traversé qu’on ne croit par l’histoire coloniale de la France, Isabel Ascencio montre aussi comment les événements d’Algérie toujours vifs dans les mémoires n’en finissent pas d’interroger ce que veut dire être chez soi.

			Née dans le Var en 1967, Isabel Ascencio enseigne la littérature dans le Jura. Elle est l’autrice de cinq romans, dont Drama Queen (2012, prix Alpha 2013) et Un poisson sans bicyclette (2014), tous deux publiés aux Éditions Verticale, puis Délit de gosse paru en 2019 
dans la brune au Rouergue.
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			La Méditerranée a une couleur comme les maquereaux, c’est-à-dire changeante, on ne sait pas toujours si c’est vert ou violet, on ne sait pas toujours si c’est bleu car, la seconde après, le reflet changeant a pris une teinte de rose ou grise.

			Vincent Van Gogh, Lettres à Théo

			Y aurait-il des territoires dansés (puissance de la danse à accorder) ? Des territoires aimés (qui ne tiennent qu’à être aimés ? Puissance de l’amour), des territoires disputés (qui ne tiennent qu’à être disputés ?), partagés, conquis, marqués, connus, reconnus, appropriés, familiers ? Combien de verbes et quels verbes peuvent faire territoire ?

			Vinciane Despret, Habiter en oiseau, 2019

		


		
			Nord

			Mon père est mort de l’estomac dans le département du Nord, autant dire à mille cinq cent soixante-six kilomètres du lieu de sa naissance. Je dis mort de l’estomac encore que ce soit une approximation du point de vue médical vu que j’ai toujours connu mon père sans estomac, mangeant par petites quantités et avec détermination des aliments qu’il prenait le temps de réduire en bouillie dans l’assiette avant de les porter à sa bouche et de les mâcher longuement pour faciliter sa digestion. À le voir ainsi encombré trois fois par jour de cette nécessité de se nourrir, et toujours la peau sur les os malgré ses efforts, ceux qui le connurent un peu auraient pu prédire qu’à moins d’un accident, à force de se manger de l’intérieur, mon père mourrait d’une embolie ou d’un dérèglement d’organe en lien avec ses fonctions digestives.

			S’il faut supposer une lointaine intervention chirurgicale qui lui relia directement l’œsophage au duodénum, je n’en ai jamais eu vent, pas plus que de la tumeur maligne ou pas qui la rendit nécessaire. L’estomac de mon père, ou plutôt son défaut d’estomac fait partie de ces événements d’avant ma naissance que personne n’a jamais jugé bon d’élucider pour moi. Mais depuis ce lointain temps d’enfance, disons jusqu’à mes onze ans où nous avons vécu père et fille dans le même village du Var, il contribue en grande part au souvenir que je garde de lui, celui d’un homme amputé, enclin à la rumination et profondément seul.

			À la fin des années 1970, il s’est retiré dans le Nord, non pas exactement à Lille, mais à une poignée de kilomètres au sud de la capitale régionale, dans une de ces bourgades provinciales vidées par l’exode rural d’après-guerre qui connaissaient depuis peu un regain de population. Je ne prétends pas qu’il pesa bien lourd dans le renversement du solde migratoire de la ville, tout récemment divorcé comme il arrivait, sans famille sans rien, ni davantage au fil des décennies suivantes dans les projets municipaux de construction de logements de type barres à proportion moyenne qu’on vit fleurir au nord de la ville. Mais après un temps passé au centre-ville dans une maison de briques rouges caractéristique des anciennes cités ouvrières, c’est dans un de ces appartements à loyer modéré des quartiers neufs, pratique et sans charme particulier, qu’il alla vivre et mourir dans l’anonymat le plus total.

			Quarante années durant, soit plus de la moitié de sa vie, mon père s’endormit et se réveilla donc sous le ciel maussade du Nord suite à une décision de justice qui l’avait laissé libre sur les marches du tribunal de Toulon, exempté de peine et abasourdi, lui qui n’avait pourtant cessé de clamer sa culpabilité dans ce que ma mère appellerait bientôt les événements du Castoul, comme à l’époque on disait communément ceux d’Algérie, et sans que j’aie jamais démêlé la dose d’ironie qu’elle y mettait.

			Le 20 décembre 1975, à la veille de Noël, la DS de mon père provoqua un accident mortel à la sortie de ce village du Castoul où nous habitions, sur la ligne droite en direction de Signes. Personne ne fut témoin des faits, sinon Azzedine Taieb la victime, et les trois hommes qui regardaient encore la moto fumer quand les gendarmes les rejoignirent, chacun de part et d’autre de la DS comme s’ils venaient d’en sortir, à savoir le divisionnaire Garrigou bientôt en retraite de la police, son fils Michel, et Serge Leblanc, mon père. Les quatre noms figurent dans cet ordre sur la déposition que mon père signa le jour même à la gendarmerie du Castoul. Je l’ai retrouvée dans ses papiers en vidant ses affaires puisqu’il a bien fallu que je m’emploie les jours qui suivirent sa mort à vider le logis de mon père, une vieille feuille à en-tête, toute seule dans un tiroir de guéridon, où les caractères de l’antique machine à écrire ont creusé un relief plus durable que l’encre. Au brigadier Bèbe qui demande Est-ce que la voiture est à vous ? le procès-verbal stipule que mon père a répondu oui, et derechef à la question suivante, oui, qu’il était au volant. C’est à peine s’il concède un état second dans lequel il aurait enfoncé la pédale d’accélérateur, ainsi que le gendarme le précise à deux reprises. Une fois mon père sorti des locaux, j’imagine le brigadier Bèbe lisant la déposition à ses collègues, quatre ou cinq simples gendarmes aussi peu que lui habitués aux morts violentes sur le territoire de la commune, et glosant l’état second du chauffard comme on fait quand on n’a plus que la plaisanterie pour tenir les drames à distance. Et pourquoi pas le feu de l’action, dit-il, qu’on voudrait bien voir aussi dans le box des accusés, avec toutes les charges accumulées contre eux depuis que les tribunaux rendent la justice.

			C’est par une forme d’expiation donc, qu’après le classement sans suite de l’affaire, mon père alla de lui-même s’assigner à résidence sous les ciels bouchés du Nord, renonçant aux voitures et aux trains, autant dire à l’espace. Après ses trente-cinq ans, on doit le voir couvrir exclusivement à pied ou à vélo le périmètre minuscule de sa barre d’immeuble au gymnase du quartier, trois rues, pas plus, entre lesquelles il tourna jusqu’à sa mort comme dans un préau de prison. De son propre chef, donc, il mit toute cette distance entre les lieux quotidiens de sa vie d’homme mûr et les paysages du Sud qu’il avait profondément chevillés au cœur, les vignobles sur les coteaux varois, le littoral méditerranéen depuis les calanques rouges de Marseille jusqu’au massif des Maures, et au-delà de tout, les rivages solaires de son Constantinois natal, de l’autre côté de la Méditerranée, en Algérie, comme il aurait ajouté volontairement l’exil à l’exil, se privant de la mer, la repoussant aussi loin de lui qu’il le pouvait, soit d’un écartement de compas incompressible de huit cent trente-six kilomètres c’est-à-dire si on y regarde bien la France entière prise à peine à l’est de son axe nord-sud.

			On dira que je me trompe, qu’en traçant vers l’occident depuis la Flandre on débarque sur une plage à largement moins de cela. Mais s’il est une chose que je peux affirmer à propos de mon père, bien que je l’aie peu revu après le temps dont je parle, c’est que pour un Méridional comme lui, ni la Manche ni l’Atlantique n’ont à voir avec la mer. Je ne dis pas qu’il soit inconcevable, en quarante années de Nord, qu’il ait une fois ou deux pris le bus régional pour se rendre sur la côte normande, qu’il soit allé une fois ou deux entre Calais et Dieppe arpenter des plages interminables surplombées d’un ciel lourd et changeant, et que le col remonté et les mains dans les poches de son caban, il ait froncé les yeux dans le vent pour suivre le rouleau des vagues et les débordements d’écume sur leurs crêtes. Je dis seulement que cette expérience-là, de l’océan, si des fois mon père s’est autorisé à la vivre, à ramasser des coquillages tout humides de marée pour les tourner et retourner entre ses doigts, et puis levant les yeux pour suivre les voiliers comme font les natifs, ce fut encore et toujours en manière d’expiation. Parce qu’au regard des rivages méditerranéens frappés de soleils verticaux auxquels il avait définitivement renoncé, aucune plage au monde n’a jamais été pour lui de la moindre consolation.

			Une fois accomplies toutes les tâches douloureuses qui vont avec la mort d’un proche, de mise en terre, de formalités et d’adieu, je suis rentrée chez moi, dans le Jura. Il neigeait. La nuit s’était posée sur le monde, ce genre de nuit lourde et tranquille qu’on a chez nous, d’accord avec l’ordre des choses. Longtemps je suis restée dans l’enclos des chiens, fouettée par des bouts de queues, assaillie de museaux, comme autant d’interrogations, ou de reproches. Où tu étais passée ? semblaient-ils demander, et c’est vrai qu’ils n’ont pas l’habitude, les chiens, de ne pas entendre ma voix matin et soir, chaque jour qui leur vient. Ça sentait fort comme j’aime, le poil mouillé, le suif et la terre. En revenant racler mes semelles au décrottoir du perron, j’ai pensé que mon père avait aussi renoncé à la compagnie d’une bête sur la fin de sa vie. J’aurais bien aimé pourtant sentir la chaleur d’un chien de mon père contre mon mollet dans les allées du cimetière, un berger des montagnes dont le cœur aurait frémi à sa voix, et que ramenant du Nord avec trois fois rien d’héritage, j’aurais au moins gardé au milieu des miens.

			J’ai dit à Souad qu’il n’y avait pas eu grand monde quand même, à l’enterrement, des gens du quartier, rien, la boulangère, quelques-uns venus en groupe, tous dans les mêmes survêtements, déposer une pierre au nom du club de judo, et une petite chorale aussi, qui avait chanté Hallelujah de Leonard Cohen à trois voix. Pas un visage connu sinon, hormis celui de mon frère qui avait fait le voyage depuis la Corse, comme si mon père n’avait jamais eu de vie avant le Nord, ni voisins ni amis. Je veux dire du temps du Castoul, parce que pour l’Algérie, ça nous aurait fait remonter à six ou sept décennies, maintenant, et pas mal de ceux-là avaient déjà dû se perdre en route. Puis j’ai sorti la feuille jaunie de la déposition en gendarmerie, le seul souvenir de lui que je rapportais, le seul du Castoul aussi, ai-je fait voir à Souad, qu’il avait gardé tout ce temps-là dans ses tiroirs. Et sans démêler exactement dans quel but, peut-être seulement pour me résigner une bonne fois à la suite de ces vieux événements ou à leur impossible élucidation, j’ai entrepris de lire à Souad du début à la fin les trois pages de questions-réponses qui racontent comment le 20 décembre 1975, la DS de mon père est venue serrer le pot d’échappement du 50 cm3 d’Azzedine Taieb sur un kilomètre six cent cinquante à la sortie nord du village, de si près qu’en vue aérienne sur toute cette distance on aurait pu croire l’énorme calandre de la DS tractée par la moto.

			Les faits, comme on dit.

			Aussitôt j’ai été frappée par l’effet de roman noir que dégageait le propos pris dans son intégralité. Peut-être en raison du lien particulier que le genre entretient avec les faits divers depuis les petites rixes de quartiers, les altercations qui dégénèrent, les vols à domicile avec leurs trafics de salles des ventes, et jusqu’aux homicides involontaires, ainsi que seraient qualifiés puis classés les faits de 1975. Le nom de la victime et la présence sur les lieux d’un vieux commissaire de police y étaient sans doute aussi pour quelque chose, ou bien ce que je voyais déjà se profiler à l’horizon du texte, je veux dire la seconde déposition dans les bureaux de la police judiciaire, à Toulon cette fois, puis l’entrevue avec le procureur de la République, ce début de procédure, même si l’affaire du Castoul ne fut en réalité suivie d’aucune enquête de police, encore moins d’un procès, juste d’un rapport d’expertise psychologique au terme duquel on conseilla à mon père de prendre du repos.

			À moins, ai-je dit à Souad, que l’impression de roman noir ait seulement tenu à l’état civil de mon père répété au fil des lignes, ce nom de Serge Leblanc, tel qu’il apparaît pour la première fois en pleins et déliés sur le registre de la mairie de Philippeville, département de Constantine, le 10 juillet 1943, sous le cachet de Paul Cuttoli, maire de la ville depuis des lustres. Car à lire et relire le nom de Serge Leblanc dans la lumière pâle de la lampe de chevet, par un effet de la fatigue et d’irréalité, c’est celui de Francis le Belge qui me venait d’un coup à l’esprit, un Marseillais qui défrayait la chronique du temps de mon enfance à l’époque où se jouaient les derniers beaux jours de la French Connection, autrement dit le milieu marseillais, et plus précisément la branche corse de la mafia marseillaise, dite Corsican Connection. Or ce qui saute aux yeux dans cette affaire du Castoul, ai-je soudain fait remarquer à Souad, c’est qu’elle s’accommoderait bien davantage d’un Francis le Belge rompu aux affaires de drogue et de prostitution que des sévérités morales de Serge Leblanc, mon père, ses raideurs, ai-je dit, et cette maîtrise de soi qu’il avait développée dans sa carrière de judoka. L’accélération intempestive de la DS, par exemple, dans l’intention de donner la mort, comme il le fait écrire au brigadier, et plus généralement l’allure des événements qui font l’effet d’un règlement de comptes. J’ai laissé remonter Francis le Belge dans une voix de demi-sommeil, un pied-noir comme mon père, adolescent dans les rues de Marseille dans les mêmes années, ainsi que je venais de le lire dans une biographie récente, de sorte que si ça trouve, ai-je fait à Souad, ils s’étaient croisés plus d’une fois au parc Borély à mi-chemin entre le 3e arrondissement de Francis le Belge et Menpenti où logeait alors ma vieille tante. Et quand j’en ai conclu que ce serait drôle d’écrire maintenant cette vieille histoire, pas celle de Francis le Belge, non, celle de Serge Leblanc, mon père, Souad a jugé que ma semaine avait été bien éprouvante et que peut-être il valait mieux dormir d’abord. En éteignant, j’ai ajouté que drôle, de toute façon, ça n’était pas vraiment le bon mot, à cause des morts. Puis j’ai pensé au cahier que j’allais choisir, son papier, ses lignes, le nombre de pages et par où j’allais commencer. Dehors la nuit d’hiver collait fort aux carreaux. On n’entendait plus rien, du côté des chiens, sinon le froid qui tendait la terre et les arbres depuis que les chiens s’étaient tus.

			Alors, comme si j’étais rattrapée par le moment des funérailles, juste avant de plonger dans le sommeil, j’ai dit à Souad qu’on avait reçu une couronne là-bas, au cimetière, une énorme couronne avec un arrangement assez singulier de couleurs, des roses, beaucoup de roses, toutes exclusivement rouges dans un entrelacs d’œillets blancs et d’azalées, une composition massive en blanc vert et rouge, qu’il avait fallu trois employés des pompes funèbres pour tirer du camion, et qu’on avait glissée au pied de la tombe fraîche avec une solennité de cérémonie au monument aux morts. Et c’est vrai, j’ai dit encore, qu’il n’y manquait plus qu’un ruban bleu blanc rouge pour qu’on s’attende à lire quelque chose du genre la patrie reconnaissante. Sauf que la pierre funéraire envoyée avec la couronne disait juste, À mon ami.

			Et elle venait du Castoul.

		


		
			Premier cahier

			Le Castoul

		


		
			En prenant depuis Le Castoul la direction du sud-ouest, on arrive assez vite sur les plages du littoral. Je me souviens de la petite départementale qui passait devant l’école comme de la route de l’été, lumineuse et pleine de chahut sur la banquette arrière de la R16, quand on filait par là sitôt la belle saison venue, dans les années 1970, pour aller faire nos châteaux de sable, à quinze kilomètres de chez nous, les pieds dans l’eau, et la peau tannée au soleil de Bandol.

			J’ai pris des notes sur le village dès le lendemain de mon retour de Flandre, pas grand-chose encore, quelques éléments de topologie. Et en premier lieu ce petit réseau routier des sorties que j’ai établi au début du premier cahier après avoir glissé dedans les trois pages de la déposition de 1975 et noté Le Castoul sur la couverture, même si avant d’en arriver aux lieux et faits qui nous intéressent, il allait bien falloir que je me lance dans des considérations plus régionales, disons historico-géographiques, si je voulais faire sentir où les gens de l’histoire avaient les pieds.

			Après la route de Bandol, j’ai fait voir celle d’Ollioules qui mène à la mer aussi, mais plus vers l’est, par quinze kilomètres de virages sinueux au travers d’un canyon que les eaux capricieuses de la Reppe ont creusé dans la roche calcaire depuis des millénaires. La route qu’on appelait des Gorges, donc, et qui, depuis la conquête de la Provence par les troupes armées de Charles-Quint et la création du relais de poste du Castoul au XVIIe siècle, fut le chemin royal pour rejoindre Marseille depuis Toulon, et au-delà de Marseille, Aix-en-Provence et Paris, en dépit de son encaissement et des bandits de grands chemins planqués dans les cavités du massif.

			Et puis en dernier lieu, soigneusement, j’ai tracé au nord du village la route de l’accident, cette fameuse ligne droite de Signes qui une fois passée la station-service Boniface coupe le vignoble en deux et s’en va cogner en bout de course contre le massif de la Sainte-Baume.

			Trois routes donc, et en leur mitan un réseau ordinaire de rues, la façade de la mairie que j’ai dessinée de mémoire avec sa petite avancée de balcon au premier étage, sa place bordée de platanes, sa grande fontaine moussue érigée en 1832 sur l’emplacement de l’ancien lavoir, et puis le bar des Minimes juste en face où Serge Leblanc, qui n’aimait pas bien boire pourtant, en viendrait un jour comme tout le monde à payer des coups au mari de Zize, l’épicière, à Delmasse des maçonneries Delmasse et aux Magnaldo, tous autant qu’ils étaient. À peine plus loin j’ai situé encore l’école où nous habitions, le bac à sable de la cour de la maternelle et ses jeunes mûriers, puis le primaire et le CEG de l’autre côté du mur, dans une version très années 1970 de ce qui constituerait plus tard un véritable groupe scolaire.

			Contrairement à ce que laisse supposer le toponyme, on ne voit nulle part au Castoul de château ou de forteresse, sinon l’ancien camp romain retranché sur le piton rocheux culminant à quatre cents mètres au-dessus du bourg, presque disparu aujourd’hui, et dont l’emplacement a pris le nom de Castoul Vieux. C’est au XVIe siècle que les premiers habitants quittèrent la colline romaine pour s’en venir grossir en contrebas un hameau de huttes habitées par les bergers entre deux transhumances. Et comme il y avait du terrain autour, ils y plantèrent de la vigne, des cépages de ce vin de Bandol dont on n’a plus démordu depuis, et des champs d’oliviers. Le village vécut longtemps sur le vin et l’huile. En 1164, sous l’ordre de Geoffroy, seigneur évêque de Marseille, les premiers habitants qui gardèrent longtemps le pli de remonter chaque nuit dormir dans la forteresse pour échapper aux assauts des Sarrasins et au brigandage, érigèrent une chapelle romane sur l’emplacement primitif du camp romain en remerciement pour le temps passé sur les hauts de colline, ainsi que toute une enfilade d’oratoires pour relier les deux emplacements. Et ils allèrent s’établir dans la cuvette. Douze oratoires, ai-je lu quelque part, qu’on peut encore suivre aujourd’hui par un sentier muletier, même si pour ma part je ne me souviens que d’une seule statue de la Vierge, une pieuse construction de deux mètres de haut qu’on rejoignait naguère à vélo, dressée au beau milieu des pins, avec son socle en pierre de taille et sa niche grillagée.

			Dans mon enfance tous les minots du coin enfourchaient leur vélo pour monter à la Vierge, comme on disait. Ça signifiait qu’à deux ou trois de front, on prenait les lacets goudronnés en direction du Rouve entre la cour de l’école des filles et le stade, et que les mains tirant sur le guidon, les pieds plantés dans les pédales, on grimpait en danseuse aussi haut que le cœur restait gaillard. Une fois rendus tout transpirants au pied de la Vierge on sortait nos gourdes et nos goûters, des BN à la fraise poisseux de sucre, à moins que ce souvenir-là, de poisse, tienne plutôt à la résine de pin qui se prenait au coton des shorts et aux fils des chaussettes. Les bruits si particuliers de la nature se faisaient de plus en plus saillants à mesure que les battements du sang se calmaient aux oreilles. Des frottements d’élytres, ai-je noté, des craquements de brindilles et d’écorce sous l’étau du jour, toute cette ambiance du Sud, à quoi il allait bien falloir que je consacre quelques pages, parce qu’on n’écrit pas une histoire provençale sans être attendue au tournant en matière de cigales et de chaleur d’été, saturée d’essences de pin.

			Bien avant nous, la Vierge du Castoul Vieux avait dû en voir, des processions, depuis les premiers vignerons qui rejoignaient le sentier de la chapelle lors des fêtes votives, jusqu’aux montagnards sans le sou débarqués bientôt dans la région depuis l’autre côté des Alpes pour s’y louer aux vignes. Des gens que les locaux n’aimèrent pas trop dans les premiers temps mais à qui ils finirent forcément par indiquer le filon des oratoires, quand on sait combien les Italiens se réjouissent de la Vierge Marie, d’où qu’elle leur tombe. Aux Italiens, donc, et puis aux arrivants successifs à mesure qu’ils s’installaient chez nous. J’ai lu que depuis les bergers transhumants Le Castoul n’a cessé de connaître un accroissement de population, bien qu’en dehors des Piémontais, les Pellegrini et les Plazza, dont les descendants que j’ai connus dans ma classe ne rataient pas une occasion de raconter la terrible épopée transalpine, on finisse par se perdre un peu dans la succession des étapes migratoires qui petit à petit firent le village tel que je l’ai connu en 1975. Je ne crois pas inutile cependant d’en rappeler les diverses origines, celto-ligure ou gallo-romaine, pour établir un peu qui étaient les Castoulans au moment des faits, même si au vrai rien n’apparaît plus des processions votives en robes blanches et couronnes à l’époque de mon histoire, et que ces peuplements anciens n’éclaireront que très indirectement la scène de l’accident. Du moins si l’on s’en tient aux quatre protagonistes dont aucun, ni Serge Leblanc, mon père, ni les Garrigou père et fils, et encore moins Azzedine Taieb, ne descend des premiers bergers transhumants, pas plus que d’anciens Celtes ou de montagnards piémontais.

			Que dire encore de cette petite commune du Var au carrefour des trois routes, sinon qu’on y voit partout des vignes repoussées plus ou moins à flanc de colline dans un paysage qu’ailleurs on appellerait de terrasses, et que chez nous on disait en restanques, du nom qu’on donne dans le Var aux petits murets de soutènement en pierre sèche caractéristiques des pays vinicoles vallonnés. Et pas beaucoup d’autres gloires que le cépage de Bandol, à part Napoléon qui passa chez nous quelques semaines en 1793, à l’occasion de quoi il monta sûrement saluer la Vierge du Castoul Vieux pour attirer sur ses opérations militaires la clémence du Ciel. On peut l’imaginer, du moins, d’un homme comme lui élevé dans cette piété corse que j’ai bien connue moi-même, puisque suite à l’accident de 1975, une fois mon père poursuivi en justice pour homicide involontaire, c’est au pays de ma mère à Corte que j’ai dû aller vivre, dans le département de Haute-Corse tout récemment nommé.

			J’ai trouvé sur le Net un cliché de la demeure patricienne où le futur empereur s’établit au Castoul. En écriture cursive, on lit gravé sur la plaque de marbre qu’en 1793 le capitaine Bonaparte prépara depuis cette demeure le siège de Toulon auprès du général Carteaux, et avec quel succès, puisqu’il gagna assez de galon en arrachant Port-la-Montagne, ainsi que la Convention avait rebaptisé la ville, des mains du général britannique Charles O’Hara à qui les Royalistes et les Girondins l’avaient livrée, pour être fait général de brigade dès son retour par décret du Comité de salut public. Si je n’ai aucun souvenir d’avoir jamais lu le nom de Bonaparte sur la plaque du Castoul, en revanche, comme on retrouve dans sa mémoire un vieux motif de papier peint ou de nappe ancienne, j’ai aussitôt reconnu les délicats losanges de mosaïque disposés autour du texte en paquets de quatre, ces verts et rouges si familiers sur lesquels je venais buter en freinant des deux mains au bas de la pente d’en face, celle de la rue des Aires où vivaient les Taieb, et parmi eux Azzedine Taieb, le mort de l’accident.

			En remontant au siège de Toulon j’ai voulu faire voir pourquoi au Castoul on se méfiait des Anglais comme du mildiou, et par Anglais j’entends autant les ennemis de la République défaits par Bonaparte, que nos soi-disant alliés de la Royal Navy, en juillet 1940, ceux qui sur ordre de Winston Churchill détruisirent les navires français mouillés à Mers-el-Kébir, et qu’on soupçonne aussi d’avoir entraîné par une série d’échecs diplomatiques dont je ne veux pas me mêler ici, le sabordage de la flotte toulonnaise, dans sa propre rade, en 1942. Je n’ai jamais entendu dans mon enfance qu’on les appelât autrement que Rosbifs, toutes époques confondues, y compris pour parler des touristes d’outre-Manche qui dans les années 1970 s’étaient mis à venir en masse, fragiles de peau, et pas mal dangereux sur les nationales à conduire à gauche pire que des Niçois.

			C’est qu’au Castoul, comme souvent dans les coins un peu reculés, on comptait d’un côté les gens d’ici, d’où qu’ils fussent arrivés pourvu que ça date un peu, et de l’autre les estrangers qu’à l’école on aurait pu nous aussi appeler Rosbifs, sauf que dans mon enfance je me souviens plutôt qu’on disait les Parisiens, autrement dit les gens du Nord, de cette façon dont en Provence on fait commencer le nord à Valence. Et Valence pour tout dire, c’est encore une façon bien parisienne de voir les choses, car dans les années 1970 dont je parle personne ne serait allé chercher jusqu’à la Drôme pour tracer la frontière qui finissait notre territoire. Le Nord, disait-on avec un o bien méridional, venait juste derrière la barrière naturelle de la Sainte-Baume. Et c’est une chance que le massif eût compté plusieurs collines, et qu’on pût encore estimer chez nous le circuit Paul-Ricard entre les deux premières. Car même si on ne pouvait pas l’apercevoir depuis le village, ça vous plante un décor tout de même, un circuit comme celui-là de réputation internationale dont le mistral rabattait les bruits de moteurs directement sur nous, les jours de course, une sorte de ronflement lancinant de sirène à modulation variable, qui prenait son élan sur l’autre flanc de la colline et volait par-dessus la plaine jusqu’à la butte où vivaient les Taieb.

			Les Parisiens, donc, on les trouvait dès Aix-en-Provence, de l’autre côté de la Sainte-Baume. C’est une chose qu’on voit bien sur les cartes des bulletins météo que le petit croissant de lune qui va de Marseille à Toulon le long du golfe du Lion, avec sa faible pluviométrie et ses températures toujours marquées d’une couleur spéciale, englobe rarement Aix-en-Provence, une ville où tout le monde sait qu’il peut geler à pierre fendre. Et ça n’est pas pour rien non plus que la Sainte-Victoire des Aixois soutenue par l’admiration d’Ambroise Vollard depuis la fin du XIXe siècle, se taille de nos jours une réputation mondiale dans les musées parisiens alors que notre Sainte-Baume à nous reste une montagne pour peintres régionalistes, au-delà de laquelle les noms de Courdouan et Baboulène, si fort qu’on les claironne, ont bien du mal à se faire entendre.

			Je veux dire par là que dans la scène de l’accident, avant même d’établir par quel chemin Serge Leblanc s’y trouvera mêlé, il n’y aura pas de Parisien-tête-de-chien, comme chantait le fils Boniface de la station-service, pas plus que de Parigot-tête-de-veau. Dans l’histoire tout entière, on se passera d’estrangers, à part peut-être le procureur du tribunal de Toulon, un homme sorti d’une grande école de magistrature comme on n’en trouve nulle part dans la région, et dont malgré le poids de sa décision sur la destinée de mon père, on peut estimer qu’il reste assez périphérique aux faits.

			En revanche, forcément, il y aura des Marseillais.

			S’il est des gens au Castoul qu’on redoutait dans mon enfance bien plus que les Arabes, comme on laissait dire, bien plus que les Corses du coin ou les pieds-noirs qui faisaient communément notre voisinage, c’était bien ceux de Marseille, nos voisins, qu’on regardait avec une sorte d’admiration craintive. C’est qu’à Marseille, tout a toujours été plus sérieux que dans le Var, plus sombre et plus éblouissant, la mafia, par exemple, qu’on pourra tant qu’on veut qualifier de toulonnaise ou varoise, sans qu’elle prenne jamais cette ampleur internationale, tant financière et politique, de millions brassés, de trafic d’armes et de règlements de comptes, comme cela vient tout de suite à l’esprit dès qu’il est question du milieu marseillais. On en nourrissait au Castoul une sorte de fascination, au café des Minimes surtout, où on suivait de près les chroniques marseillaises dans les pages du Provençal, en pariant sur la postérité du clan Guérini d’abord, et bientôt sur ceux de la Belle de Mai, Francis le Belge et les autres quand débutèrent les sérieux trafics des années 1970.

			Des figures marseillaises comme celles de Gaston Defferre, qui gouverna la ville pendant des décennies, ou comme Grégoire de Bremond, maire du Castoul et Paul Ricard, à qui on doit le pastis et le circuit, on doit les voir planer sur le récit comme elles planaient sur Le Castoul des années 1970, inquiétantes dans les entremêlements supposés de la pègre et de la politique locale, mais bon enfant aussi, du moins quand il s’agissait de soutenir l’OM. Car bien que Le Castoul fût une commune varoise, je n’y ai connu personne qui n’aurait pas porté haut les couleurs de l’Olympique de Marseille. Encore aujourd’hui je récite de mémoire les joueurs de l’OM de ces années-là, Magnusson, Skoblar, Nogues, Bracci, la seule poésie qui me soit restée en tête de mes années de primaire, et les deux Brésiliens champions du monde transférés chez nous, aussi, Jairzinho et Paulo César, et puis bien sûr le numéro 5 et capitaine Marius Trésor, ces dieux du foot dont les noms enchantaient nos parties de ballon dans la cour de l’école et nous rendaient inconsolables de n’être pas de Marseille comme eux.

			Des Marseillais, on en trouve plusieurs dans la scène de l’accident, Serge Leblanc dans une certaine mesure, puisqu’à douze ans il s’établit à Menpenti chez une vieille tante mais aussi les deux Garrigou, dont le plus âgé, le commissaire, avait fait toute sa carrière au quartier du Canet, dans ce quatorzième arrondissement de Marseille où le troisième homme, son fils, avait vu le jour, ce qui fait une proportion de trois sur quatre, à l’exclusion seule du mort.

			Et c’est sans compter Edmond Taillet, qu’on entendait chanter dans l’autoradio le jour de l’accident, vu qu’entre autres choses j’ai découvert en commençant mon cahier, qu’Edmond Taillet, le chanteur, était lui aussi natif de Marseille.

		


		
			T’iras passer l’hiver où t’as passé l’été, chante encore Edmond Taillet dans les enceintes latérales de l’autoradio quand le fourgon de gendarmerie arrive pour constater l’accident, un refrain vengeur et narquois qui éclaire assez bien l’état où se trouvait mon père en décembre 1975, tout récemment quitté par sa femme et arrivé au bout de lui-même.

			Rien ne me permet aujourd’hui d’affirmer que l’autoradio de la DS était en marche sur la route de Signes, ni même qu’une DS comme celle-ci, d’un modèle déjà ancien en 1975 et dont toute la vie s’était passée en courses-poursuites avec gyrophare sur le toit dans la police marseillaise, était seulement équipée d’un autoradio. Mais c’est parfois en faussant les choses que le souvenir les attrape plus au vif et ce refrain d’Edmond Taillet T’iras passer l’hiver où t’as passé l’été qu’on entend grésiller sur le silence terrible qui suivit l’accident, je ne crois pas qu’on trouverait mieux approprié à faire jouer sur toute la tranche de vie de Serge Leblanc qui va disons de l’été 1974 où il trompa sa femme jusqu’à leur rupture, l’été suivant.

			Que mes parents dansèrent une fois au moins sur ce morceau d’Edmond Taillet au son très années cinquante, je peux en attester pour les avoir vus faire dans notre salon du Castoul, au-dessus de l’école maternelle dont ma mère était encore pour quelques mois la directrice. On nous livrait tout juste une chaîne hi-fi flambant neuve ainsi qu’un magnifique téléviseur couleur à télécommande à fil. Le carton était toujours dans l’entrée quand ma mère fit glisser le quarante-cinq tours hors de la pochette rigide, le déposa sur la platine à peine installée dans le meuble en teck et, détachant le scotch qui maintenait le bras-lecteur, actionna d’un doigt délicat la commande automatique. À côté du carton que Sami avait pris illico pour cabane, j’entendis crépiter le début de sillon, et puis la voix rigolarde d’Edmond Taillet entonner l’intro d’un cha-cha-cha des familles, Edmond Taillet dont je précise ici le nom par souci d’exactitude, même si le rouleau compresseur du yé-yé l’a éjecté des mémoires, d’autant qu’il ne fut pas non plus un musicien hors pair.

			Bien avant le son performant de la chaîne ultramoderne de 1975 il arrivait fréquemment le dimanche sur les coups de treize heures, une fois que ma mère avait bu son café et fumé son unique Française filtre de la journée, que Serge Leblanc fasse jouer l’ancien petit poste hérité de sa tante et que, repoussant tapis et fauteuils, les deux fauteuils club que mes parents s’étaient offerts en emménageant, il invite Dominique à la danse. Je veux dire, du temps de leurs amours, souvent mes parents dansèrent ensemble et ils chantèrent aussi, enfin Serge surtout, qui dans sa jeunesse s’accompagna à la guitare sur des standards de blues avant de jeter son dévolu sur Leonard Cohen dès la sortie de Suzanne, un titre qu’il aima par-dessous tout. Et je ne parle pas ici de la sortie américaine du morceau, en 1967, date où Leonard Cohen reprenait le tube à Judy Collins, mais de son arrivée sur les ondes françaises quelques longs mois plus tard, le temps que le son un peu dépressif de ses ballades se fasse entendre dans les festivals de la vieille Angleterre, et de là traverse la Manche pour envahir le paysage musical français. Non seulement dès 1970 Serge Leblanc fut l’un des premiers à se procurer le trente-trois tours Songs of Leonard Cohen mais encore en joua-t-il frénétiquement tous les titres, en privé comme en public, c’est-à-dire au micro de la Maison des jeunes, où parfois Dominique venait lui prêter sa voix en fin de récital, si bien qu’en leurs débuts au Castoul, à cause de Suzanne qu’ils chantaient à deux voix, on s’emmêla dans les prénoms quand on parlait de la nouvelle directrice. Sur la photo en noir et blanc qui me reste de l’époque, on voit Dominique Leblanc au premier plan, assise sur le rebord de l’estrade, toute rayonnante à travers ses cheveux lâchés, et dans le prolongement, comme s’ils ne faisaient qu’un, le tabouret de bar où se tient Serge, d’abord les pattes d’éléphant du pantalon velours qu’il portait toujours sur scène, puis ses jambes interminables. Dans le contrejour du projecteur tout en haut, le cliché montre bien cette façon toute particulière qu’il avait de sourire, d’un seul coin de lèvre remonté sur la joue gauche comme s’il gardait toujours une partie de lui dans le chagrin.

			J’ai noté Leonard et Suzanne en marge de la page où je rassemble les premiers éléments de la vie de mes parents au Castoul pour faire entendre cette tonalité folk de Cohen, un peu mélancolique, qui s’accorde si bien avec l’amoureux qu’était mon père, et partant avec le couple de mes parents, quand on sait combien le décor musical d’un amour lui imprime profondément sa teinte. Si la Maison des jeunes leur avait ouvert une scène quelques années auparavant, au début des sixties par exemple, on aurait eu de leur idylle une version plus tonique, plus Salut les copains, autant dire rock’n’roll, et peut-être toute la suite de l’histoire en aurait-elle baigné dans une autre lumière. Il s’en fallut de rien, puisqu’il existe une photo plus ancienne de Serge Leblanc, encore adolescent à Marseille, où il ressemble à s’y tromper à Johnny Hallyday au même âge. À le voir avec sa Gibson toute neuve sur le dos et la ressemblance qui tenait toujours à l’orée de la trentaine, il dut bien arriver qu’à la Maison des jeunes du Castoul où il se produisait le vendredi après le club d’échecs, on lui réclame encore un petit morceau de l’idole des jeunes.

			Sauf que mon père, non, c’est seulement du Leonard Cohen, et en anglais dans le micro, qu’il acceptait de chanter.

			Il faut donc se rendre compte qu’en mettant Taillet plutôt que Cohen sur la platine neuve, en mars 1975, ma mère signifiait quelque chose. J’écris ici ma mère, mais pour elle plus encore que pour Serge Leblanc, il faudra distinguer avec circonspection les endroits où je la désignerai ainsi et ceux où je dirai plutôt Dominique Leblanc, épouse de Serge Leblanc, ou bien déjà Dominique Orsoni, de son nom de jeune fille qu’en ce printemps-là, de 1975, elle s’apprêtait à reprendre.

			Dominique future-ex-Leblanc ignora donc le trente-trois tours de Cohen au-dessus de la pile pour aller tirer d’en dessous ce cha-cha-cha de Taillet un peu grotesque, même porté comme il fut cette fois-là par les enceintes à haute définition de la chaîne neuve. Mais sans rien voir venir, mon père lui tendit la main. Depuis le carton où je rejoignis mon frère, je ne me souviens pas qu’elle ait boudé son hand-to-hand et son alemana, même si, on va le voir, les choses étaient ce jour-là beaucoup plus sombres qu’en apparence, pour plusieurs raisons accumulées dont la dernière en date avait trait précisément à cette chaîne hi-fi avec platine indépendante et enceintes amovibles digne d’un dancing de bord de mer que mon père avait achetée en même temps que le téléviseur couleur, sans avoir pris la peine de lui demander son avis. Comme on dit de la goutte d’eau, il faut bien supposer sous l’achat de la chaîne tout un vase déjà bien rempli pour saisir quelle sorte d’avertissement Dominique laissait flotter dans le salon en choisissant le morceau, T’iras passer l’hiver où t’as passé l’été, presque une menace, pour faire entendre que le temps de la danse était bel et bien révolu. Le matin même, en effet, sans en avoir prévenu personne, elle avait envoyé sa demande de mutation à l’inspection académique. Un poste en Corse, c’est ce qu’elle voulait. Et elle était en bonne position pour l’obtenir, l’inspectrice le lui avait à demi certifié par téléphone, Vous avez de grandes chances, avait-elle dit, de prendre en septembre la direction du groupe primaire de Corte.

			Au printemps 1975, mes parents touchaient ainsi au terme de leur histoire commencée en juillet 1962, lors du bal d’été de l’École normale de Draguignan. Je n’ai jamais démêlé comment Serge Leblanc s’y trouva invité lui qui n’avait rien à voir ni avec le Haut-Var ni avec la formation des instituteurs puisqu’en ce temps il vivait à Marseille et ne faisait rien de sa vie sinon du judo avec fureur et un peu de guitare. Ça leur ferait en tout treize années de danse à deux depuis ce premier bal, ou devrais-je plutôt dire malgré ce premier bal dans l’ancien bâtiment créé en 1844 par ordonnance royale, vu que cette première fois, justement, snobant la playlist préparée par l’équipe enseignante et les filtres rouges qu’on avait mis sur les spots, ils n’avaient pas du tout dansé. La soirée durant, Serge s’était tenu accoudé à la balustrade d’un balcon à l’écart de la fête, les yeux perdus dans les étoiles, ses yeux de velours, dirait plus tard ma mère, humides et d’un noir profond sous l’écrin de ses sourcils, laissant courir sur son échine les rires lointains des normaliens, les rocks endiablés et même les slows dont il y avait eu pléthore en fin de fête. C’est que les deux bals, celui d’hiver et celui d’été organisés par l’École normale sous l’œil sévère du directeur et de toute l’équipe pédagogique, sont de notoriété publique des sortes de mistigri dansant où doivent se former les couples d’enseignants, de sorte qu’au jour de prendre leur poste les normaliennes soient déjà engagées au moins par fiançailles, et qu’elles évitent les rapprochements contre-nature avec les fils d’élus locaux, du maire par exemple, ou des conseillers municipaux, qui ruinent à terme la saine indépendance des écoles communales dans les petits bourgs.

			J’ignore le détail de ce que Serge Leblanc confia à la jeune Dominique Orsoni lorsque, sur les coups des vingt-deux heures, elle vint s’accouder à la balustrade auprès de lui, avec quel degré de précision il la mit au courant de ce que plus personne aujourd’hui n’ignore, à savoir qu’au cours du mois précédent, en mai de l’année 1962, le nombre de rapatriés d’Algérie sur le sol français avait été estimé à dix mille par jour en moyenne, et qu’en ce mois de juin où nous étions, plusieurs centaines de milliers venaient encore de débarquer à Marseille, au port de la Joliette, avait-il précisé, sous les messages de bienvenue affichés par les dockers de Marseille encartés CGT, Pieds-noirs rentrez chez vous ou carrément à la mer. Il parla du désarroi de ces réfugiés qui arrivaient les mains vides sous le ciel froid de métropole, de leur effroi devant l’accueil. Et si le bal de promo avait été repoussé de quelques jours, peut-être aurait-il encore fait état des quelque cent pieds-noirs ou davantage qui allaient bientôt être massacrés à Oran dans un dernier coup de folie meurtrière, à quelques heures seulement de la proclamation de l’indépendance.

			Dans la foulée, porté par la musique et par la déprime aussi qui plane si naturellement dans l’air des petites villes de l’arrière-pays varois, je suppose qu’il se souvint à voix haute de sa propre traversée de Méditerranée sur le Sidi Ferruch, sept ans auparavant, à la fin de l’été 1955. Il lui parla du quartier arabe de son enfance qu’à douze ans il avait dû quitter la mort dans l’âme, de la boulangerie familiale à Philippeville dont avant ce jour jamais il n’avait reparlé, et de la plage de Stora au bas de la montagne où on allait le dimanche en petite charrette à vélo planter la guitoune pour passer la journée au soleil. Et c’est avec ce sable brûlant des littoraux constantinois et ces journées passées dans l’eau jusqu’à en sortir bleu, bouche nez doigts qu’il séduisit la jeune Dominique, c’est avec ce récit de l’Algérie perdue livré d’un bloc qu’il se l’attacha plus sûrement qu’il n’aurait fait par les gestes même délicats d’une danse où il l’aurait serrée de près. Car Dominique Orsoni finissait elle-même sa rhétorique et sa philosophie dans le département du Var. Selon la logique des découpages académiques elle s’apprêtait donc à obtenir son premier poste dans une école varoise ou du pays niçois, où sans doute elle ferait un bon bout de carrière, tirant ainsi un trait sur les merveilleuses montagnes de Corse d’où elle était native.

			Aussi, repensant à cette soirée de 1962 en dansant son dernier cha-cha-cha avec Serge, Dominique Leblanc voyait-elle se boucler la boucle, autant dire se conclure l’histoire entamée sur la balustrade de Draguignan où Serge et elle s’étaient sentis si semblables en matière d’exil, portant comme en écharpe chacun à l’intérieur d’eux-mêmes, l’un le Constantinois algérien l’autre la Corse centrale, même si très vite ils s’étaient trouvé d’autres points d’entente, depuis le goût pour la danse jusqu’aux morceaux de Cohen chantés à deux voix, et déjà, dans l’immédiat de l’été, en 1962, la passion de la randonnée en montagne. Si bien que Dominique dut revoir aussi le massif de la Vanoise de leur première échappée pendant ces deux minutes quarante que dura le morceau de Taillet, et les cent sept sommets à perte de vue qu’ils avaient dénombrés avec délectation cet été-là, se promettant leur ascension pour les cent sept prochaines années, depuis les plus doux jusqu’aux grands glaciers à mesure que les équipements gagneraient en confort et en légèreté.

			Or voilà que le treizième été, celui de 1975, serait le dernier.

			À ce stade du récit, je vois qu’il faut éclairer un peu Dominique Orsoni aussi, dont on attrape ici un peu de la malice, puisqu’en ce mois de mars où elle dansait une dernière danse avec mon père, où même elle projetait seize jours de randonnée avec lui sur le tout récent GR corse, non seulement elle ne l’avait pas informé de sa mutation pour septembre, mais encore n’avait-elle aucune intention de le faire, pour finir en beauté, dirait-elle plus tard. Elle souriait donc avec fausseté, bouche cousue sur l’appartement de fonction qu’elle habiterait bientôt à Corte, n’avouant rien des démarches administratives engagées et abouties, songeant plutôt à ne pas se laisser séduire par la limpidité du son dans les nouvelles enceintes où mon père à l’avenir goûterait tout seul les arrangements de Cohen, ne laissant rien filtrer, non, ni des amertumes ni des trahisons, et comptant peut-être sur Edmond Taillet pour le faire à sa place.

		


		
			On aura peine à le croire, mais le port de Bandol à quinze kilomètres du Castoul est resté longtemps inhabité, sauf de marins de passage, comme toutes ces baies, golfes et rades en enfilade sur le rivage depuis Cassis jusqu’à Toulon, par où transitait naguère l’essentiel des marchandises de la région. Le trafic maritime fut intense, ai-je lu, la somme des points d’atterrissage côtiers sur une distance littorale d’une trentaine de milles témoignant du dynamisme de notre activité économique médiévale, depuis le transport des douelles à barriques jusqu’au commerce du sel de conservation qu’on échangeait par tonnes, du bois de construction aux céréales, puis le vin bien sûr, et encore l’huile d’olive que du Castoul on faisait descendre dans de hauts chariots à cheval sur cet ancien chemin du Grand Moulin qui deviendrait plus tard la départementale goudronnée de nos baignades estivales.

			Il faut donc imaginer la baie de Bandol fortement marquée en fin de journée par la rêverie des marins des quatre coins du monde qui s’émurent devant la beauté du couchant sur cette mer clémente et songèrent plus d’une fois à la douceur que ce serait pour eux de se retirer sur une côte pareille, abritée des vents dominants. On ne s’étonnera donc pas qu’une fois devenus de véritables agglomérations par la sédentarisation des gens de la mer ou le déplacement des populations de l’intérieur, ces ports médiévaux aient gardé dans l’âme un goût pour l’ailleurs, cosmopolite, dira-t-on, tout à fait contraire à la manière jalouse dont j’ai montré plus haut qu’on concevait l’ici et l’ailleurs dans les villages comme Le Castoul, à peine poussés plus avant dans les terres.

			Or c’est dans ce port pensif et cosmopolite de Bandol que l’année d’avant la rupture, Serge avait passé l’été. Au Tamaris pour être exacte, une terrasse centrale qui faisait dancing aux heures nocturnes, très prisée des touristes, où il s’était trouvé un job de serveur pour la saison. Dans mon enfance déjà, les touristes fourmillaient l’été sur le front de mer depuis la plage du Lido jusqu’à celle de la Roche Taillée dont la succession dessine la baie entière de Bandol. Dès la fin du mois de juin, quand on sautait en voiture après l’école pour aller se mettre les pieds dans l’eau, il n’était pas rare que sur les derniers kilomètres on se retrouve à touche-touche derrière des plaques d’immatriculation belges, hollandaises ou pire. Si j’en juge par l’axe autoroutier qui apparaît sur la récente carte routière que je me suis procurée, le développement côtier n’a pas arrangé les choses depuis. Et ça n’est pas le moindre des étonnements pour quelqu’un comme moi qui n’ai plus remis les pieds dans le Var depuis quarante ans, de voir qu’aujourd’hui c’est à cent dix kilomètres-heure et moyennant péage que les gens du Castoul vont à la mer.

			Au Tamaris, on servait principalement les estivants qu’on voyait déambuler par grappes sur les plages et les promenades de la ville, achetant sacs et colifichets, buvant des coups en terrasse le jour, dansant en intérieur la nuit, ainsi qu’on se figure la grande liberté des étés méditerranéens dans le sillage de 1968. Pendant les deux mois de la saison touristique donc, depuis le début d’après-midi jusqu’à trois heures du matin, soit treize heures par jour à l’exception du lundi, mon père ne quitta pas les lieux. Par voie de conséquence, au lieu d’enfiler son sac à dos et son équipement de randonnée, Dominique Leblanc vécut ces huit semaines de l’été 1974 au camping municipal de Bandol. Elle y mangea ses pâtes cuites au réchaud à gaz et ses salades de tomates sur une table pliante, en tête à tête avec ses enfants, Sami et moi, six et dix ans, trop contents pour notre part, de vivre nos aventures dans l’espace polyglotte du camping, à quinze kilomètres de la maison et deux seulement de la mer. De l’unique cigarette quotidienne dont elle se contentait jusqu’alors, c’est là aussi qu’elle en vint à fumer son paquet par jour. Elle allumait la première à peine plus tôt que d’ordinaire en préparant le café de Serge, disons sur les coups de midi, quand la cagne du soleil déjà haut sur le camping le tirait de la tente, l’œil morne et tout pégueux de sueur. On descendait ensuite au Lido piquer une tête en famille, après quoi il filait directement au travail. Et pendant les longues heures d’après-midi où elle n’avait rien de mieux à faire que de feuilleter des magazines, tripotant son paquet d’une main distraite pour faire passer le temps, Dominique Leblanc se mit donc à allumer des cigarettes à la file, l’une appelant l’autre, et plus frénétiquement encore après la dernière corvée de vaisselle au bloc sanitaire, quand le ciel se piquait d’étoiles au-dessus de la tente où s’endormaient enfin les enfants, et que dans la douceur de l’air marin, les rires lointains et les battements de musique remontés du bord de mer venaient déposer un voile lointainement festif sur le calme sinistre du camping.

			Elle avait bien voulu comprendre, Dominique, que Serge souhaite contribuer par ce job d’été à l’achat de la caravane Digue modèle Caravette qu’ils avaient trouvée d’occasion pas loin du Castoul et dans laquelle ils nous projetaient des vacances montagnardes, l’été suivant. Le temps était venu, disaient-ils, que nous ayons nos propres chaussures de rando, Sami et moi, des Scarpa à contrefort de cheville et tige moyenne pour sentiers caillouteux et éboulis, et que depuis le camp de base de notre nouvelle caravane, sans forcer dans un premier temps, de petites boucles à la journée en bivouacs légers d’un ou deux jours, nous nous frottions avec eux aux merveilles de la moyenne montagne.

			Pour éclairer l’épisode du Tamaris, il faut dire aussi quel époux délicat en matière d’argent mon père avait toujours été. J’ai même parfois soupçonné que la disproportion entre le salaire d’institutrice de ma mère et ses maigres revenus avait contribué au début de leur couple à ce qu’il mâche et remâche son estomac avec les conséquences qu’on sait. Serge Leblanc se démenait pour donner des cours de judo à toute la région, deux groupes le lundi, deux groupes le jeudi, et assurait encore l’étude au CEG les autres soirs de la semaine. Mais en dépit de la réputation d’excellence qui lui ramenait des judokas d’au-delà des Gorges, il ne pouvait pas enseigner les prises, O Soto gari ou Ippon Seoi nage, cinq jours par semaine à raison de six heures par jour, ni prétendre à un salaire de fonctionnaire et aux congés payés.

			Quand il fut établi que le montant de la Caravette correspondait pile poil à deux mois d’un salaire de serveur sur la côte, c’est dans un sursaut de fierté qu’il proposa de louer un emplacement de camping pour Dominique et les enfants, et d’aller s’éreinter en terrasse deux mois durant, en faisant une croix pour cette année sur la randonnée en montagne. Ce fut un crève-cœur partagé, quoique si Dominique était plus souvent descendue boire son panaché au Tamaris, elle aurait eu peine à croire que Serge s’y ennuyait autant qu’elle des sommets alpins, tant il se montra vite à son affaire dans le service, à l’aise dans ses tropéziennes comme rarement elle l’avait connu face à l’adversité, jovial et slalomant plateau sur la main entre les tables, à croire que ça le mettait en joie de baragouiner des please et des thank you à qui voulait les entendre et de lancer ses commandes vers le bar avec chaque fois un mot gentil pour la patronne.

			Il rentra de la saison moins bronzé qu’elle mais largement plus épanoui. Et elle n’aurait pas cherché plus loin le pourquoi du comment si le patron du Tamaris n’était venu mener grand raffut en bas de notre terrasse, au début de septembre, enjoignant le connard de Serge de descendre sur-le-champ pour qu’il lui démonte la tête. Et mieux valait, se mit-il à hurler vers Dominique Leblanc penchée au-dessus de la balustrade, mieux valait qu’il obtempère, sinon c’était sa bagnole qui prendrait, celle-là, oui, faisait Yves de Bandol dans un emportement qui lui forçait l’accent, et donnant des coups de poing sur le capot de la R16. Dominique n’eut pas besoin d’observer longtemps cette rage pour savoir exactement de quoi il retournait. Non pas le fond précis de l’affaire, le nom de la rivale et la couleur de ses yeux, mais qu’il fut question d’infidélité elle le comprit dans la seconde, et aussi que les choses s’étaient passées au Tamaris aux heures avancées de la nuit où elle fumait seule dans l’oisiveté du camping. De même qu’elle devina aussi qu’une fois sommé de s’expliquer, Serge ne démentirait rien.

			Royale pourtant au-dessus de sa rambarde, sur l’instant elle ne cilla pas, arguant qu’en l’occurrence la R16 était à elle, s’il vous plaît, et le connard aussi, alors si ce monsieur pouvait la mettre en sourdine et plutôt la rejoindre pour qu’ils s’expliquent face à face sans informer tout le vignoble environnant, la porte de la tour en bas était ouverte et il n’avait qu’à prendre l’escalier. La conversation engagée ensuite dans notre salon fut presque courtoise tant ils se trouvaient frappés l’un et l’autre du même mauvais coup. Et ma mère aurait peut-être fini par servir un rafraîchissement amical au mari trompé si au fur et à mesure qu’il donnait les détails et retrouvait un peu de son calme, elle ne s’était sentie à l’inverse le cœur de plus en plus sourdement cogné au marteau-piqueur et les jambes rivées au sol comme des enclumes.

			On peut se demander comment Serge Leblanc, dont je témoigne ici de la morale austère pendant les onze années où nous vécûmes ensemble, obtuse parfois et comme qui dirait plutôt à cheval sur les principes, comment cet époux épanoui et dansant plus souvent qu’à son tour en arriva à se fourrer dans une tromperie aussi triviale que celle du Tamaris. Il suffit pourtant de tirer le fil de la vieille mélancolie qui l’habitait pour éclairer l’été 1974, ce chagrin d’exil germé durant les vingt-cinq heures de traversée de la Méditerranée sur le Sidi Ferruch en 1955 qui lui avait gonflé dans l’âme pire qu’un bubon au fil de son adolescence chez la sœur aînée de son père, à Marseille, où rien ne lui fit jamais envie, à moins qu’on nomme envie ce qu’il s’était mis à y faire dès douze ans au lieu d’aller en classe, les épaules rentrées et les mains dans les poches de son pantalon court, c’est-à-dire errer dans les vieilles rues les yeux lourds et humides, en cherchant désespérément autour de lui quelque chose de familier, une odeur, un fond de cour, un visage, qui l’aurait retenu de monter les formidables escaliers de la gare Saint-Charles en passant sans même la voir la sculpture de Louis Botinelly, la belle allégorie des colonies d’Afrique qu’on avait pourtant dressée là sous l’ancien maire socialiste dans l’entre-deux-guerres pour rappeler l’indéfectible lien de la France avec son empire colonial. Partir d’ici, c’est tout ce qu’il voulait, s’étourdir du trafic bruyant de rails, de départs et d’arrivées dans le cul-de-sac de la gare, jusqu’à trouver le courage de grimper dans un train, n’importe lequel, ou à défaut, de se jeter dessous.

			C’est qu’il se sentait seul à crever à Marseille, le jeune Serge, sans amis nulle part et à peine une parente. Et quels amis aussi aurait-il pu se faire parmi les petits Marseillais de son collège dont on était en train de rappeler les grands frères sous les drapeaux pour les livrer aux embuscades des rebelles dans les grandes étendues de latérite rouge au sud de chez lui ? On s’endeuillait de ce côté-ci de la Méditerranée, disait-on, à cause des colons d’Algérie qui avaient fait suer le burnous, là-bas, depuis des générations, jusqu’à désespérer les gens. C’est tout ce qu’il avait compris, même s’il aurait été bien en peine de dire dans quel camp ça le mettait, du coup, lui qui avait grandi rue Nationale avec les petits Arabes du quartier comme il les appelait, entre le café maure et le fournil de son père, à Philippeville.

			Et quand vers quinze ans il renonça à perdre la vie sur les rails de Saint-Charles, toutes ces questions-là, plus intimes que politiques nourrirent encore sa solitude sur les rochers du Prado où il passait des heures devant la mer à se brûler les yeux aux éclaboussures de soleil, parce qu’à Marseille, même dans le gymnase de Menpenti où on lui apprenait à se battre dans le respect de l’adversaire, jamais il ne rencontra personne à qui il aurait pu se confier.

			Or c’est précisément dans un repaire d’exilés que pour la première fois de sa vie mon père se trouva fourgué, à Bandol, des gens tous plus ou moins arrivés sur la Côte d’Azur par voie maritime, Corses et autres, comme on en voyait communément sur le littoral. Sauf qu’au Tamaris, le patron était même un véritable Français d’Algérie, né à Philippeville lui aussi, ce qui joua sans doute dans l’embauche de Serge pour les extras d’été. Il faut dire que les pieds-noirs, ainsi qu’on les désigna dès leur arrivée en métropole s’étaient implantés le long de la mer depuis le milieu des années 1960. Hôtels, paillotes, terrasses, ils se trouvaient bien partout pourvu que de leur lieu de travail rien ne les sépare de la terre natale que le flux des touristes et l’étendue des flots.

			Si l’on fait maintenant l’effort d’envisager l’aventure de Serge Leblanc avec la patronne du Tamaris au-delà des gémissements de plaisir dans la boîte de nuit déserte, des claquements de chairs transpirantes sur le cuir des banquettes et de tous ces détails d’étreintes extraconjugales forcément gênants à des heures où on sait maintenant qu’au camping Dominique Leblanc s’endormait au bout de son paquet de cigarettes, seule et la bouche cendreuse, je veux dire si on voulait bien prendre un peu de champ, on saisirait l’infidélité de mon père pour ce qu’elle fut réellement, un épiphénomène de l’immense consolation que Serge Leblanc trouva à parler enfin de l’Algérie, chaque jour, avec des gens qui l’avaient comme lui, aimée et perdue. On verrait par exemple que le coup de cœur alla d’abord à Yves le patron, d’une confidence à l’autre entre hommes lors du changement d’équipe de quatorze heures où pour se mettre au courant des choses ils servaient ensemble les premiers cafés de l’après-midi. Ou bien dans le creux de dix-huit heures, quand sortant de sa sieste, Yves tapotait le transat jouxtant le sien pour que Serge vienne s’y poser près de lui avant le débarquement des clients du soir, et qu’ensemble on parle un peu de là-bas entre frères, si Marie-Louise voulait bien nous servir un pastis. Et ça n’est pas exactement un pastis, qu’il disait avec un clin d’œil mouillé, mais une anisette, et de la marque Phénix comme là-bas.

			Je gage qu’on sentirait alors battre le pouls de Serge Leblanc d’une manière plus vive et syncopée. On l’entendrait rire aussi, d’un rire qui chez lui pourtant ne coulait pas de source, de seulement repenser à voix haute aux choses du pays, à la boulangerie des Deux Poussins, dont il se trouve qu’Yves gardait un souvenir intact, et tout spécialement des petits pains aux anchois que Serge mangeait sur la plage de Stora avec Mohamed, le fils de l’employé de son père. Ces petits pains qu’à quatorze ans Yves venait chercher jusqu’au bout des arcades, le dimanche matin, pour les rapporter tout chauds dans le quartier du port où il vivait avec les siens. Les meilleurs du pays, se souvenait-il. De là, on se figurerait sans peine comment, un peu plus avant dans l’été, le feu avait pu prendre entre Serge et Marie-Louise, d’un regard appuyé à un frôlement de main à la toute fin du service, une fois éteints la sono et les projecteurs, quand saturés de décibels et exténués par le service ils devaient encore compter la caisse côte à côte. Le patron avait fini par confier la fermeture à Serge comme à quelqu’un de la famille, et sa femme avec, Marie-Louise, qui avait toujours eu plus de goût que lui pour les fins de soirée. C’est là qu’après avoir noté les gains de la journée et mis l’enveloppe à l’abri dans le coffre-fort, la patronne commença à s’avancer un peu sur la terrasse avant de rentrer chez elle, histoire de contempler le reflet du croissant de lune sur la mer. Dans la petite brise nocturne elle attendait que Serge vienne lui remonter son châle aux épaules en lui respirant un peu fort à l’oreille. Devant la splendeur de la nuit, elle ne parlait plus, Marie-Louise, et ce silence qui empêchait de mettre un terme à la contemplation forçait Serge à prolonger avec elle l’instant de magie sans qu’ils mesurent ni l’un ni l’autre le péril où les mettait la nuit méditerranéenne en leur étalant au-dessus de la tête les ciels étoilés tellement semblables à ceux de leur Constantinois d’antan.

			Je ne crois pas m’avancer trop à supposer qu’une fois au courant des détails, Dominique Leblanc se montra sensible à la dimension nostalgique de l’infidélité malgré les morsures de l’amour-propre, et qu’en vertu de toutes ces choses qui avaient été dites et redites entre eux depuis le bal de 1962, l’Algérie, le gouffre du vague à l’âme et de l’exil, elle voulut bien croire Serge sur parole quand il affirma qu’il n’avait rien vu venir avec Marie-Louise, encore moins désiré ou prémédité. Même si en matière d’exil, du coup, suite à cet été 1974 où Serge s’était retrempé sans elle dans les douceurs du pays, elle se mit à sentir avec amertume qu’ils n’étaient plus du tout à égalité.

		


		
			L’une des questions qui se pose au moment d’élucider l’évolution de Dominique Leblanc entre cet épisode de l’été 1974 et la rupture sans retour de l’été suivant, c’est le degré de conscience féministe qu’on lui accordera. En ce milieu des seventies, on ne peut pas confronter une trentenaire, bourgeoise, blanche et normalement hétérosexuelle à l’infidélité conjugale sans évaluer à quel point ses blessures, sa colère et son acrimonie se sont trouvées portées par la seconde vague de la lutte des femmes qui sévissait alors, et dont tout le monde convient de nos jours qu’elle concerna au premier chef les bourgeoises blanches, jeunes et hétérosexuelles.

			J’ai souvent eu l’occasion, plus tard, de parler féminisme avec ma mère, comme sûrement nous ne sommes pas les seules mère et fille à avoir revu la ligne idéologique parfois un peu étroite de la vague de 1970 à mesure que montaient les suivantes, celle de 1990 puis celle des années 2000, dans leurs affirmations queer par exemple ou carrément pro-sexe. Et je sais que sa conception de la lutte est plutôt progressiste pour une femme qui vit sa retraite de l’Éducation nationale dans le Parc régional de Corse à l’écart des grandes manifestations du continent, et soucieuse comme on l’est encore là-bas de ne pas froisser trop ouvertement la façon convenue qu’ont les pères et les maris corses de décider de l’ordre du monde. Mais à considérer de près ce petit village du Castoul de 1974, borné au nord par la Sainte-Baume dont j’ai déjà noté quelle barrière elle constituait dans mon enfance tant sur le plan géographique que sociopolitique, on a du mal à estimer si le Mouvement de libération des femmes en avait déjà assez sous les bretelles pour que la conception des inégalités conjugales comme produit dérivé d’un système global ait fait son chemin depuis les premières banderoles à l’Arc de triomphe jusqu’à l’école maternelle où ma mère était directrice.

			À l’automne 1974, dans cette cour du Castoul où les jeunes mûriers du début avaient fini par prendre un peu d’envergure, c’est avec Hélène, une collègue fraîchement revenue au pays après quelques années passées à Marseille, que Dominique s’était mise à surveiller les récréations matin et après-midi. S’il faut donc qu’elle se fût épanchée auprès de quelqu’un, je ne vois guère que sa collègue de moyenne section, Hélène Garrigou, avec qui d’une récréation sur l’autre elle avait effectivement pu s’échauffer sur le sujet de l’infidélité, et monter dans les tours, comme on dit aujourd’hui, jusqu’à ce que de jours en semaines, et de semaines en mois elle en arrive au printemps suivant, frottée à la fois par le rêche de sa condition privée et de celle des femmes en général, à signer sa demande de mutation.

			Pourtant dès septembre elle avait cru sortir de la tourmente en mettant les choses à plat entre elle et Serge, dans une volonté sinon de paix définitive, du moins d’apaisement. Yves du Tamaris et Dominique Leblanc avaient traîné sans attendre les fautifs sur le port de Toulon, en terrain neutre, pour les placer face à leurs responsabilités, avaient-ils formulé chacun de son côté, ce qui sous-entendait à la fois qu’ils cracheraient leurs excuses face à face, et qu’ils s’engageraient devant témoins à ce qu’on ne les y prenne plus.

			Yves arriva tout estival encore dans son éternelle chemisette blanche à manches courtes. Et quand Marie-Louise qui lui emboîtait le pas tira d’un geste mollasson la chaise en face d’elle, Dominique la trouva bien fardée pour la circonstance, à moins que ce fût d’avoir pleuré qui lui eût fait l’œil si vif et aqueux sous la traînée de mascara, et pour tout dire décevante, à se demander ce que Serge lui trouvait.

			Durant l’entrevue, raconterait-elle ensuite à Hélène, pas une fois Marie-Louise n’avait levé les yeux de son Perrier. C’est à peine si elle avait ouvert la bouche quand son tour était venu, et encore pour prononcer d’une voix toute mécanique le pardon misérable qu’on lui soutirait, sans qu’on sache bien à qui elle l’adressait. À l’inverse, entre Yves et Serge elle avait tout de suite saisi quelque chose de fraternel. D’un peu brutal certes, comme s’il était entendu que Serge Leblanc mordrait la poussière, mais dans un même mouvement on aurait dit qu’Yves s’apprêtait à le rattraper par l’avant-bras pour qu’il n’aille pas toucher trop durement le sol, tout adouci de voir rétabli entre eux le rapport de force, et à deux doigts déjà de lui épousseter l’épaule pour dire qu’au fond il n’y avait pas tant de mal. Elle avait deviné ça entre Yves et Serge ce même camp d’où ils venaient, et moins à cause de l’Algérie, comme Serge s’était évertué à le lui faire croire sur des oreillers humides, moins à cause d’une douleur d’exil partagée que de Marie-Louise elle-même, la belle patronne qui se tenait entre eux comme une carabine dont ils auraient tiré leur coup, se disait-elle vulgairement, pour s’entendre maintenant sur la belle performance de l’engin, ce bon usage qu’elle leur avait fait, oui, vraiment du beau matériel. Et presque, ils se seraient dit merci. Alors tout de suite après le serment de Serge, jure-le, avait intimé Yves d’une voix à la fois grave et ronde de bonhomie, Dominique détesta entendre le patron commenter les grosses fleurs de sa robe, presque les mêmes, faisait-il remarquer avec amusement, qu’avait Marie-Louise en petit sur la sienne, et faisant voir à Serge sous la table le rouge sur leurs ongles qui flashaient pareil dans leurs quatre sandales.

			Et au lieu de l’apaisement escompté, elle avait senti en elle l’impatience monter d’un cran.

			Une fois le patron et la patronne repartis bras dessus bras dessous en direction de la grande porte de l’arsenal, leurs silhouettes rondes écrasées par les flèches des grues des chantiers qui leur hérissaient un paysage métallique au-dessus de la tête, elle s’était serrée contre Serge, les yeux dans la robe de la patronne dont le tissu tirait un peu sur le rebondi des fesses, et prise d’un élan vengeur, parce que les femmes dans ce genre d’affaires peinent décidément à s’autoriser des alliances, elle lui avait fait remarquer le tafanari qu’elle avait quand même, la patronne, hein ? Comme la porte d’Aix.

			Suite à l’entrevue de Toulon, Serge était entré en quarantaine. Dix-huit semaines et demie de chambre à part, ainsi l’avait exigé Dominique, le temps qu’on se purge de ce sale été. Et malgré les silences parfois lourds devant la gazinière et les reproches rallumés comme de l’étoupe sèche au détour d’un mot, il se prêta de bonne grâce à cette sévérité, par cette forme de sagesse, pensera-t-on, ou d’équanimité, vers quoi le faisaient tendre à la fois sa pratique du judo et ses délicatesses digestives. Mais je gage plutôt que Serge Leblanc n’avait jamais perdu de vue, patronne ou pas, le cœur auprès duquel il avait déposé le sien pour le meilleur et pour le pire en 1962. Dix-huit semaines et demie de bivouac dans le canapé du salon, soit un prorata de trois contre une pour les six semaines de coucherie presque quotidienne à Bandol, il jugea que ce n’était pas si cher payé. Et sûrement que Suzanne dont il n’avait jamais cessé de lui chanter le refrain dans les yeux ne fut pas pour rien dans la douceur de la peine.

			Entre autres preuves de bonne volonté, sitôt que la saison tourna, Serge prit à sa charge exclusive l’approvisionnement du poêle à mazout, au lieu du tour de rôle établi jusqu’alors. C’est avec l’hiver donc que je me suis mise, chiffon en main, à emboîter le pas de mon père dans les escaliers depuis le cagibi en bas de la tour où on avait notre cuve jusqu’à la terrasse, pour essuyer les éclaboussures du jerrycan qu’il remplissait à ras. Quelques instants au retour, on restait tous les deux au beau milieu de la terrasse à regarder le ciel étoilé, malgré le froid d’hiver. Et j’étais trop heureuse qu’on se dise un peu des choses, mon père et moi, tout et rien, la belle nuit quand même qu’on avait là, de cette manière dont la tendresse des enfants va toujours à celui qu’on tourmente, sans chercher plus loin quoi ou qu’est-ce. Et je ne sais pas si c’est déjà le moment de le dire, mais ces corvées de fuel avec mon père à l’hiver 1974 inaugurèrent un temps de complicité entre nous que ma mère me reprocherait longtemps.

			Voilà de quelles rancœurs et de quels chagrins Dominique dut s’ouvrir à Hélène Garrigou dans la cour de l’école en laissant aller les récréations au-delà du temps réglementaire. Et on aurait pu s’attendre à ce qu’Hélène revenant d’une grande ville comme Marseille forcément plus ouverte aux idées en vogue, l’ait aidée à voir, au-delà des torts personnels de Serge dans l’affaire du Tamaris, d’autres torts plus systémiques, en vertu de quoi en tant que mâle dans cette société phallocratique, et ce malgré les mêmes engagements pris de part et d’autre à l’église, il s’était retrouvé presque par mégarde, sans faire exprès, aurait-elle grincé, à ramoner si proprement le vagin de la jeune patronne qu’il n’aurait pas pu s’interrompre, même au moment de se rendre compte que la dame était vulgaire et qu’il aimait son épouse plus que tout au monde.

			Et pour montrer à Dominique que son cas n’était pas isolé, Hélène Garrigou aurait pu lui faire voir comment son Michel lui aussi avançait sans gêne ses pions sur l’échiquier de la vie, selon son bon plaisir, aurait-elle formulé, tous coups permis, dans une posture ordinaire d’autosatisfaction et de nargue, tout à fait contraire à la réserve qu’on lui avait inculquée à elle, Hélène, comme à Dominique et aux filles en général. Cette modestie qui fait les maîtresses d’école et les bonnes épouses, aurait-elle fait remarquer en la résumant à trois injonctions tiens-toi correctement, sois secourable, et globalement, estime-toi heureuse. Alors qu’au lieu de s’estimer heureux de son sort, Michel Garrigou, comme Serge, était toujours à mettre quelque chose en jeu, son argent, sa voiture, sa femme, à se risquer dans des paris, à berner son monde, et tout ça pour quoi, aurait-elle conclu, tout ça pour faire le beau, parce que les hommes sont élevés à qui pisse le plus loin.

			Elle-même, apprendrait Dominique, c’est ainsi que Michel l’avait conquise, par une sorte d’esbroufe, un soir de démonstration d’orgues électroniques au restaurant panoramique de la Corniche, à Marseille, face à la formidable vue qu’on avait de là sur les îles du Frioul et sur le château d’If. Hélène avait fait des années de piano, et autant de catéchisme, c’est dire si elle s’y connaissait en matière d’orgues, électroniques ou pas. Mais avec son costume blanc satiné et son bagou de représentant de commerce, Michel aurait été capable de lui vendre n’importe quel modèle des années soixante plus périmé que le sien en lui faisant avaler en même temps que les petits fours offerts tous les circuits oscillants à base de lampes ou de transistors, filtres, bourdons et condensateurs, dont il avait la bouche pleine.

			Pour l’amour d’elle, il fit mieux encore, lui réservant le meilleur modèle de l’exposition, un Farfisa, sur lequel il venait de lui jouer l’intro de Percy Sledge, When a man loves a woman, avec ce son Harpsichord qui vrillait l’âme. Écoutez-moi ça, il avait dit, et on aurait cru que le morceau était de lui tant ça lui coulait sous les doigts. Au bout du premier refrain il avait fait, voilà, il est à vous, en escamotant l’étiquette avec le prix, exorbitant, avait-elle eu le temps de lire, de cinq mille huit cent soixante francs, qu’évidemment elle aurait eu le plus grand mal à débourser.

			Un beau cadeau, s’était-elle dit la semaine suivante en le voyant arriver par camion au Castoul où elle habitait encore chez son père. Un Farfisa dernier cri empaqueté comme neuf, dont elle finirait par apprendre qu’il n’avait rien coûté à Michel, même pas la livraison dans le Var, vu que le soir de l’exposition, galvanisé par sa présence et au summum de son talent, il avait explosé son quota de ventes et qu’au moment de signer le contrat pour une autre soirée dans un hôtel de bord de mer à Nice, il s’était trouvé en bonne posture pour l’obtenir gratis de l’exposant, à prendre ou à laisser.

			Une fois rendue dans mes notes au moment du Farfisa, devant les minauderies d’Hélène qui remerciait le beau parleur, je me suis souvenue du goût que cette amie de mes parents avait pour les voitures du temps de mon enfance, tout particulièrement pour les Alfa Romeo que son mari garait le vendredi soir dans la cour de l’école des garçons. J’ai revu son étalage de talons hauts, ses écharpes aux teintes éclatantes qui tranchaient sur les costumes impeccablement blancs de Michel. Et repensant aux week-ends de luxe sur la route de Cannes ou de Monaco qu’elle racontait en détail à ma mère le lundi matin, à tout cet univers délicat d’Hélène Garrigou sur son balcon dont j’avais été la témoin directe, ses sourires évanescents, ses chapeaux et ses limes à ongles, il a bien fallu que je renonce à toute hypothèse d’envolées féministes dans l’enceinte de l’école du Castoul, en 1974.

			Car je ne l’ai pas dit encore mais à cette époque-là Hélène et Michel étaient nos voisins de cour, depuis deux rentrées scolaires que le maire leur louait un des appartements à disposition des enseignants dans le petit immeuble de l’école des garçons, juste de l’autre côté du muret de géraniums qui matérialisait la frontière entre la maternelle et l’enceinte du primaire. Du haut de notre terrasse on apercevait leur matériel d’été, relax, parasols, table pliante, sur l’un des huit balcons d’en face, et leur petit fox-terrier aussi qu’on entendait chaque jour japper sinistrement à cette heure de fin de journée où les bébés s’agitent, car Pollux, comme disait Hélène, avec ses tendresses inquiètes et sa santé fragile, c’était un peu leur bébé, aux Garrigou.

			Bien avant déjà cette saison de 1974 où ils se rapprochèrent de mes parents, je guettais depuis notre terrasse le démarrage de leur voiture dans la cour d’à côté, pour attraper le léger signe de la main que m’adressait parfois Hélène par la vitre ouverte, et son sourire radieux aussi, le même qu’elle lançait en direction de leur balcon où Pollux geignait par salves, le museau entre les barreaux. C’est d’abord ainsi que je me souviens des Garrigou, très smart et toujours sur le départ, un peu comme Jonathan et Jennifer Hart dans Pour l’amour du risque, même si en ce début des années 1970, personne ne connaissait encore les Hart qu’on ne découvrirait que dix ans plus tard en version doublée sur les chaînes publiques.

			Or ces dix années-là, à peine achevées quand je ferais pour la première fois le rapprochement, auraient fini par rendre l’élégance des Garrigou bien plus subtile à penser.

		


		
			Dernièrement j’entreprenais ma mère sur ces vieux souvenirs du Castoul, puisque la mort de mon père, il fallait bien s’y attendre, faisait-elle remarquer, avait ramené sur le tapis cette vieille histoire de divorce. Et comme dans un esprit de conciliation j’avançais la vague féministe pour estimer peut-être le lien qu’elle faisait aujourd’hui entre le formidable climat de liberté de l’époque et son départ si abrupt pour la Corse, je l’ai entendue tirer à l’autre bout du fil une longue bouffée face à un paysage que j’imaginais d’automne déjà dans les châtaigniers ainsi qu’on le voit merveilleusement depuis sa véranda de Corte. Et après un silence un peu tendu, elle a répondu que pour le coup, non, elle ne voyait pas trace de féminisme là-dedans, quelle idée.

			Mais en parlant de climat, a-t-elle aussitôt repris, si des fois ça pouvait m’aider à clore le sujet une fois pour toutes, elle m’a confié que les rares fois où il lui arrivait encore de repenser à sa dernière année scolaire, tellement pénible, au Castoul, elle s’y voyait aux prises avec un phénomène dépressionnaire assez violent. C’est ça, a-t-elle conclu d’un ton presque espiègle, une forme personnelle d’épisode méditerranéen.

			Suite à cette boutade, par où encore une fois Dominique Orsoni me renvoyait dans mes buts, et avec moi Le Castoul et nos sempiternelles incompréhensions, de curieux échos se sont fait entendre en moi, plus évidents que j’aurais cru, entre cette mère du Castoul d’un côté et de l’autre les épisodes méditerranéens tels que les bulletins météo banalisèrent l’expression dans les années 1980 pour désigner les pluies torrentielles qui s’abattent sur le pourtour méditerranéen en automne, comme à Vaison-la-Romaine en 1992 ou dans la vallée de La Vésubie dernièrement, de même qu’on appelle cévenols les mêmes orages lorsqu’ils viennent lâcher contre les contreforts des Cévennes, à peine plus à l’ouest, leurs masses humides levées en Méditerranée. Là où nous autres, au Castoul, du temps de mon enfance, devant les torrents d’eau déversés dans nos rues et nos vignes par la soudaineté des orages, on se contentait de dire qu’il tombait les pierres du moulin.

			En me penchant sur les caractères particuliers de ces phénomènes régionaux, à la fois leurs énormes cumuls d’eau et la violence de leur surgissement, j’ai vu ce qu’elle avait peut-être voulu signifier de son départ, le temps qu’elle avait pris pour y arriver et l’apparente brutalité de sa décision, un épisode méditerranéen, oui, quoique moins évident dans son aspect atmosphérique, comme elle l’avait laissé entendre, par une crainte qu’elle aurait eue de la dépression, que par les contrecoups catastrophiques de ces précipitations diluviennes, c’est-à-dire les emportements de torrents et les débordements d’eaux qu’elle redoutait au plus haut point.

			On peine à croire quand on passe le long d’une rivière ou d’un fleuve varois, par exemple la Reppe, dans les gorges d’Ollioules, que ce filet d’eau à peine visible dans le fond encaissé du défilé puisse parfois gonfler sous l’effet des pluies jusqu’à submerger la route d’eaux déchaînées et boueuses et emporter les constructions les mieux bétonnées. Or à deux reprises depuis son arrivée sur le continent, Dominique Orsoni d’abord, puis Dominique Leblanc du temps de sa vie d’épouse, en avait fait l’effroyable expérience. Et bien plus souvent qu’à deux reprises elle eut l’occasion de s’en ouvrir à l’homme qui partageait sa vie, en raison des cauchemars de montée des eaux qu’elle faisait régulièrement, ainsi que j’ai souvent vu ma mère au café du matin, blême et défaite dans son tee-shirt de nuit, terrassée par une angoisse de submersion.

			La première fois ce fut du temps de son École normale à Draguignan, le 2 décembre 1959 exactement, quand dix jours de pluie consécutifs firent sauter le barrage de Malpasset. Le niveau de la retenue avait presque atteint la crête du barrage sans que personne donne l’ordre d’ouvrir les vannes, et longtemps on ne verrait pas pourquoi, sauf à considérer les millions engagés conjointement par l’État et la région dans le tout récent chantier de l’autoroute de l’Esterel en contrebas que le volume d’eau aurait immédiatement engloutis. Le barrage, dont on sut plus tard certaines faiblesses de construction, céda à 21 h 13, libérant près de cinquante millions de mètres cubes d’eau soit une vague de quarante mètres de haut ainsi que je suis allée le vérifier à plusieurs endroits tant on a du mal à y croire, et qui déferla à 70 km/h dans la gorge du Reyran jusqu’à la mer, emportant l’ouest de la ville de Fréjus et noyant d’un même coup quatre cent vingt-trois personnes.

			Comme le barrage de Malpasset se dressait à distance presque égale de Fréjus et Draguignan, Dominique Orsoni amena le lendemain ses camarades de promo à se figurer les choses si la géographie locale avait tenu les deux villes dans une orientation inverse, Fréjus au nord et Draguignan au sud, estimant qu’à l’heure de la catastrophe, aucune d’entre elles n’étant endormie encore, puisqu’on éteignait les feux à vingt et une heure seulement, ç’aurait été en pleine conscience qu’elles auraient senti l’eau leur monter dans les poumons. On se serait vues mourir, répétait Dominique à l’envi au matin, blême déjà et le cheveu rebiquant d’horreur sur le sommet du crâne. Pour couronner l’affaire, au cours de géographie qui suivit, la professeure jugea opportun de dessiner sur une carte murale les failles sismiques courant sous la région varoise, et de rappeler l’exigence où se trouvaient nos élus, avant de se livrer à de grands travaux de barrages ou de zones habitables sur les berges des fleuves et sur le rivage, de s’en remettre aux études des experts, que ce soit en géologie, en hydrographie ou en sismologie. Ce en quoi les catastrophes régionales qu’on a connues depuis n’ont cessé de lui donner raison.

			Quand vint le jour de demander son premier poste, le souvenir de Malpasset pesa son poids dans le choix que fit Dominique d’un village un peu en hauteur, disons à cent soixante-dix mètres au-dessus du niveau de la mer, et jusqu’à cinq cent soixante sur les collines environnantes. Serge penchait davantage pour la côte, n’importe où pourvu qu’on puisse rejoindre la mer à pied, ou bien, si c’était en ville, s’assurer du moins qu’elle touchait quelque part à la Méditerranée, par un port ou un coin de plage. Mais Dominique refusa tout net l’école qu’on lui proposait dans les quartiers ouest de Toulon malgré les jolies villas des années 1930 qu’elle y avait aperçues, leurs jardins pleins de figuiers comme en Corse et de bosquets de lauriers-roses. Elle informa Serge de la faille qui courait sous la ville en même temps que du volume d’eau retenu en amont du quartier de la Rivière-Neuve par le barrage du Revest, au mont Faron, qui alimentait la moitié de la ville en eau potable, et l’affaire fut réglée.

			Mais en dépit de ces précautions, à croire que le sort des inondations s’acharnait sur elle, c’est en rentrant au Castoul où elle se croyait en sécurité que des années plus tard ma mère échappa de justesse à une autre montée des eaux, lors de cette tragédie dans les gorges d’Ollioules ainsi que dit le titre en première page du Var-Matin La République Le Provençal de l’époque dans la version photographique numérisée que j’en ai retrouvée. Et bien avisée fut-elle ce jour-là d’accélérer nos courses quand les premières rafales commencèrent à secouer les panneaux du centre commercial, de me faire hâter le pas au travers du parking sous les grosses gouttes qui giflaient déjà les carrosseries jusqu’à la banquette arrière de la R16 où j’ai tenu les sacs trempés entre les jambes pendant qu’elle démarrait sur les chapeaux de roues, car je me souviens encore des trombes, dans les lacets, qui plaquaient la pluie par poignées sur le pare-brise malgré l’affolement des essuie-glaces, et des flots de la Reppe bouillonnant à ras du muret. Si bien qu’à deux heures près, si nous avions traîné, c’est son portrait à elle et le mien qu’on trouverait en colonne de droite du journal avec nos noms dessous, Dominique et Joëlle Leblanc, là où j’ai longtemps regardé sur mon écran les visages souriants, blondinets, et tellement seventies, des victimes de la catastrophe, une jeune mère et sa fille, emportées le 3 octobre 1973 dans les gorges d’Ollioules.

			À l’image de ces eaux de la Reppe gonflant sous le massif bien avant qu’on les devine, je vois bien comment une fois la vanne ouverte par la remontée d’Algérie de Serge, la Corse natale de Dominique Orsoni avait pu se mettre à sourdre à son tour sous sa vie castoulane, l’enfance à Corte et les joies d’antan, et d’un simple filet d’eau par la fissure étroite d’une roche petit à petit revenir l’envahir au-delà de ses capacités. Chaque fois que le visage de Marie-Louise l’assaillait sous ses paupières à peine fermées, elle n’eut bientôt plus qu’à se recentrer une seconde pour que viennent à sa rescousse les odeurs de broussailles dans les vieux sentiers de chèvre qu’elle remontait naguère sur les pas de son père jusqu’aux premières neiges de la Restonica. Elle retrouvait comme si c’était hier les majestueuses parois où sous ses yeux éberlués les frères et les cousins se hissaient dans les voies granitiques à la seule force de trois phalanges, puis se balançaient contre la pierre comme des métronomes jusqu’à entendre d’en bas monter les cris. Elle finissait par s’endormir dans les effluves de sorbiers et de pins, assise entre les jambes de sa grand-mère sur le perron de la maison de famille, à l’endroit de paix profonde où la ramenaient toujours les fins d’après-midi, sur ce pli un peu rêche des vieilles jupes de laine, laissant les doigts experts lui démêler les brindilles des cheveux.

			Alors oui, sans doute y eut-il quelque chose d’une énorme vague partie de la Corse profonde pour emporter tout sur son passage dans l’annonce que Dominique Leblanc fit à mon père, à deux jours de notre départ en vacances, l’été 1975. Et Serge Leblanc, accoutumé comme il était aux réveils angoissés de son épouse, dut saisir d’emblée l’ampleur de cette montée des eaux, dès les toutes premières informations qu’elle lâcha, parce que d’un même élan elle s’était mise à fourguer dans des cartons sortis de nulle part bien plus d’affaires que nécessaire pour nos bagages d’été, annonçant entre deux crissements de ruban adhésif qu’elle ne porterait bientôt plus son nom s’il voulait la laisser parler jusqu’au bout. L’incident était clos, disait-elle, c’est-à-dire qu’il n’y avait plus de machine arrière possible, prenant pour preuve l’affaire dans son intraitable chronologie, penserait plus tard Serge Leblanc, depuis le formulaire de changement de poste qu’elle avouait enfin avoir rempli en mars dans le secret de son bureau, jusqu’à l’enveloppe au sceau académique reçue et décachetée aussi secrètement en juin, et qui portait mention officielle de la direction d’école obtenue à Corte, département de Haute-Corse. Elle habiterait désormais à soixante kilomètres de la petite ville d’Evisa où les cousins nous attendaient à la Châtaigneraie pour les vacances, cet été. En plus de sa famille proche qu’elle retrouverait dans sa ville natale, elle ne serait pas loin de l’hôtel-restaurant de Max Orsoni et d’Antoinette, sa sœur, avec qui elle avait partagé toute une enfance. À vol d’oiseau, a-t-elle spécifié de la manière corse dont elle continuait à évaluer les choses, car il est vrai qu’en Corse, mieux vaut éviter de compter les distances en heures de route si l’on veut se sentir proches les uns des autres.

			Et l’entendant balayer tout avenir commun, je suis convaincue que Serge Leblanc revit la crue de 1973, du moins une fois qu’il eût saisi que ces cartons-là partiraient bel et bien le lendemain sur l’île de Beauté par la Sernam, société nationale de transport bagages et colis, et qu’arrivée à Corte, Dominique les déballerait sans lui. Je ne veux pas dire qu’il se souvînt des inondations et des dégâts que fit la Reppe sur ses berges dont il n’avait eu qu’une information de seconde main, mais de l’effroi de Dominique le jour de la crue sûrement, les minutes d’épouvante qu’elle avait passées à hoqueter sur son épaule sans rien qui la calme, se rejouant le barrage de Malpasset, injuriant le littoral varois, louant à l’inverse les villes construites en hauteur, comme Corte qui culmine sur sa butte dans le massif du Monte Rotondo à quatre ou cinq cents mètres au-dessus du niveau de la mer. Dominique éperdue, qui lui avait dit d’une voix blanche, Tu te rends compte, Serge, comme tout peut finir d’un coup, toi, moi, les enfants, notre vie, sans qu’on ait rien vu venir ?

			On y arrivait donc. Tout finissait d’un coup.

			C’est une vérité que je tiens directement de ma mère, que Serge ne prononça pas un mot le soir des cartons. Rien. Il servit deux whiskys glaçons dans les verres à fond bulle et, assis dans un des deux fauteuils clubs en cuir de mouton qu’ils avaient eus pour leur mariage, il regarda Dominique s’agiter sans un geste, même pour la retenir d’emballer ses propres vinyles parmi ceux qu’ils avaient achetés en commun, comme si depuis le soir de la crue de 1973 il s’était fait à l’idée de tout perdre. Comme en 1973 aussi, une fois empilé le dernier carton, alors que la nuit basculait vers le matin et que Dominique jetée dans le fauteuil près du sien se décidait à boire le whisky qui l’attendait depuis trois heures, il alla faire jouer le 33 tours de Cohen sur la platine neuve. Et c’est là, raconte ma mère, dans cette sorte de détente qui vient avec le folk joué à la guitare électroacoustique, qu’ils finirent par se sourire au milieu du désastre, par fredonner ensemble à mi-voix puisque c’était fichu, et qu’au bout des quarante minutes quatorze secondes d’émotion partagée, mon père voulut bien s’engager à ce que nos vacances familiales se déroulent comme prévu pour ne pas brusquer les enfants.

		


		
			Deuxième cahier

			Corsica Star

		


		
			Ils ne revinrent pas sur le sujet, ni le lendemain, ni le surlendemain, ni un seul des jours où ils marchèrent ensuite sur le tout nouveau GR corse qu’ils étaient allés prendre, comme prévu, à Calenzana, à une époque où le parcours jusqu’à Conca relevait encore de l’exploit sportif, sans refuge ni point de ravitaillement à moins de quitter régulièrement le chemin des anciennes transhumances pour un aller-retour en pente abrupte dans la vallée. Dominique s’était attendue à ce qu’une fois dégrisé de l’alcool et de la danse Serge vienne lui chercher des poux à sa manière scrupuleuse, demandant par exemple qui était au courant au Castoul, Hélène, Michel, depuis quand on le regardait au village comme un mari bientôt plaqué par son épouse, et si c’est ce qu’elle avait voulu, cette humiliation, en cachant son jeu comme elle avait fait pendant des mois. Mais il n’alla s’enquérir de rien, même pas de ce qu’elle comptait faire des enfants, si des fois elle avait aussi projeté de nous emmener et à quel point nous étions au courant, comme si en nous tenant hors du flot des mauvaises nouvelles, il avait voulu empêcher qu’il nous emporte aussi.

			Je revois mon père doigt tendu devant Sami, à l’embarcadère de Toulon, donnant le nom du navire de guerre amarré à l’autre bout de la rade. En tournant à peine la tête depuis le quai où le ferry s’apprêtait à lever l’ancre, il aurait aperçu la vieille porte ouvragée de l’arsenal et la succession des auvents au-dessus des terrasses du port parmi lesquelles il s’en serait fallu de rien qu’il reconnaisse celle de l’année précédente, et les barques de pêcheurs aussi, le long desquelles Yves et Marie-Louise avaient marché le jour de la réconciliation. Mais c’est de Bonaparte qu’il parla plutôt, je me souviens qu’il en avait eu long à nous dire ce jour-là sur le capitaine Bonaparte et la flotte française mouillée à Toulon depuis le début du Concordat jusqu’à la dernière guerre, sur des torpilleurs aussi, échappés un jour à la flotte britannique, qui traversèrent la Méditerranée depuis Mers-el-Kébir, en Algérie, pour trouver refuge à Toulon. De l’Algérie à la Corse, c’est la géographie de la famille que nous exposa Serge Leblanc au moment du départ, et Le Castoul avec, bien sûr, où Bonaparte en son temps, m’apprit-il, avait établi son quartier général pendant plusieurs semaines dans la maison qu’on a en face de soi quand on descend des Aires, juste à côté de Lucci, le boucher. Je me souviens de mon père durant toute la traversée, harassant comme rarement je l’avais connu avec ses leçons d’histoire dont le seul but, comprendrais-je plus tard, était de dissimuler l’état de catastrophe naturelle où il se sentait l’âme. Et c’est à peine pourtant si je l’écoutais, concentrée sur l’expérience tellement épatante de traverser la Méditerranée debout dans les coursives, et par l’aubaine qui m’attendait au bout du voyage, trois cousins d’un coup pour jouer jusqu’à la fin août, Jean-Paul, Élizabeth et le petit Frankie. C’est qu’à la Châtaigneraie d’Evisa on aurait un grenier à disposition, m’avait-on dit, tout un parc de châtaigniers et des cochons noirs dans les rues, n’allez pas faire les idiots avec les cochons, avait prévenu ma mère parmi cent recommandations dont elle nous abreuva elle aussi pendant les six heures de traversée, la casquette qu’il faudrait se revisser sur le crâne cent fois par jour, la peau de Sami qu’elle me confiait comme le Saint Graal avec le tube de crème solaire, et le gilet que je devrais passer sur les épaules de mon frère vers les six heures, le soir, surtout si on avait transpiré, car l’air d’Evisa fraîchit d’un coup sitôt que le soleil passe derrière la montagne, tout ce bavardage des parents dont je ne retins rien, hormis qu’à Evisa, personne ne nous tiendrait à l’œil durant les deux semaines qu’ils randonneraient sur l’île, ni les cousins Max et Antoinette, ni Maria l’épouse de Max, à cause de la saison touristique qui battrait son plein.

			À la manière dont Max lui serra longuement la main à Calvi avec un drôle de hochement de tête qui lui doublait le menton, Serge Leblanc sut que les cousins corses avaient depuis longtemps acté la séparation. Il entrevit la mascarade qu’ils joueraient, deux semaines plus tard quand on les retrouverait à Evisa, les cousins qui n’en reviendraient pas de cette histoire, qui les feraient s’asseoir sous la véranda coude à coude devant la table en Formica comme pour une remontée de bretelles, demandant Comment c’est possible, se souvenant de leur mariage dans le parc, là derrière, quelle belle fête ç’avait été, non ? Quelle tristesse, soupirerait mille fois encore Antoinette, à la manière des pleureuses, sans savoir quoi faire de ses mains, les poser sur quelle épaule, celle de Dominique ou celle de Serge, car c’est Serge qu’il faudrait plaindre mais déjà il s’effaçait du paysage, tandis que Dominique, elle, l’enfant corse, on ne pouvait pas la blâmer non plus de rentrer au pays.

			J’ai noté une autre scène à Evisa où on pêche à pied dans le torrent. Élizabeth est piquée par une guêpe. C’est un été à guêpes, comme on dit, l’été 1975. Elle hurle, bouche, lèvres, glotte, on n’entend plus que son cri qui couvre le tumulte du courant, et tourne toutes les têtes. Mais déjà Serge Leblanc lui pose la main sur la tête, Respire, il fait, en maillot lui aussi, les poils noirs en ligne du nombril au nœud du maillot, si grand au-dessus d’elle, Respire en même temps que moi, il dit. Il a sa voix de judoka ceinture noire huitième dan, champion du Var. Et d’un coup le cri s’arrête, il s’éteint dans la gorge d’Élizabeth, même les larmes qui sourdaient aux paupières refluent quand Serge met sa main au-dessus de la blessure, deux petites traces rouges et l’œdème qui prend. Personne ne sait ce qu’il murmure, quelle incantation, mais il a cette magie mon père avec les piqûres sans qu’on sache d’où ça lui vient, peut-être des scorpions de son enfance, en Algérie, et de toutes les bêtes de là-bas, sur la plage de Stora, les moustiques et dans l’eau les épines d’oursin qui vous enveniment les plantes de pied. L’inflammation reflue aussitôt, sa boursouflure, il n’en reste qu’une rougeur à peine. Élizabeth court vers moi, sauvée, replonge dans l’eau glaciale, m’arrache l’épuisette de la main, et alors seulement je regarde du côté des parents, mon père debout sur la caillasse, ses jambes maigres, trop longues, la serviette sur la nuque, Maria qui le remercie avec des gonflements de poitrine, et Max assis sur la rabane faisant un signe avec la tête, d’admiration ou de reconnaissance, qui doit penser, si on ne voit plus jamais Serge, quand même on se souviendra de ça. Ma mère n’est nulle part dans le paysage.

		


		
			À la sortie de Calenzana, Max souhaita bon vent à Serge et Dominique sur le bord de la route. Dans le rétroviseur de la R16 qu’il ramenait à Evisa, il les regarda enfiler leurs sacs à dos et s’emboîter le pas pour cent quatre-vingts kilomètres de caillasse et de broussaille, une belle distance quand même pour des gens qui avaient cessé de s’entendre. Et c’est sans doute la raison pour laquelle ils la couvrirent en quatorze jours au lieu des seize prévus. Ils durent aller d’un bon pas le long des sentiers récemment balisés, motus et bouche cousue toujours sur le fiasco de leur couple, grimpant et dévalant, Serge ouvrant la marche, ou Dominique, selon, mais jamais séparés l’un de l’autre de plus de dix pas, chaque heure vécue dans un même bruit de pierres roulées sous leurs semelles, la même salive épaisse dans la bouche, leurs mollets durcis, les charnières d’épaules malmenées pareil par le sac à dos, par le heurt des bâtons sur la roche. Et puis dans les soirées, quand l’effort que faisait l’air pour fraîchir ralentissait la course, je les vois encore coordonner leurs gestes sans échanger un mot, et quel besoin aussi auraient-ils eu de parler rompus comme ils étaient au bivouac à deux, au montage et démontage de la tente, au remplissage des gourdes d’eau vive, au frichti, massage des pieds, et autres spécialités privées mises au point entre eux depuis les randonnées dans la Vanoise, affinées dans la remontée des Alpes depuis l’arrière-pays niçois jusqu’à la mer de Glace, dans la barrière des Pyrénées ou ailleurs, au fil de tant de matins et soirs vécus ensemble sur les chemins de montagne.

			À la longue tout de même, Dominique finit par s’inquiéter de ce mutisme de mon père, particulièrement le dernier soir de campement, au moment où pour être tout à fait honnête avec lui comme elle l’avait annoncé en sortant de la cascade les deux bières qu’ils s’étaient gardées pour la fin, il avait fallu qu’elle lui reparle aussi de Dominique Storai, de Corte.

			On se doute bien qu’en ramenant à sa mémoire les paysages du Monte Rotondo et les parois abruptes au-dessus de la Restonica, la grande vague corse avait fait ressurgir aussi des gens d’avant, et parmi eux le jeune Dominique de Corte qu’elle avait vu pour la dernière fois à l’embarquement du Ville d’Ajaccio en 1958, courant vers elle comme dans une scène de film pour lui remettre in extremis une petite boîte de velours bordeaux renfermant leurs initiales en or subtilement montées en médaillon, les mêmes qu’il avait gravées au couteau sur le tronc du platane devant l’épicerie-bar de Battistu, dans le vif de l’arbre, pour l’éternité. Un an tout juste avant son départ elle s’était amusée de lire le double D dans l’écorce, tout attendrie d’apprendre que le garçon qui l’aimait s’appelait simplement comme elle, Dominique, alors que depuis des mois elle essayait des prénoms dans l’obscurité de sa chambre, Ange, Joseph, Pascal, laissant résonner les syllabes entre la gorge et les lèvres pour se familiariser avec.

			Et bien sûr qu’avec Serge, quand il lui arriverait d’évoquer les amours d’avant, elle se gausserait du malencontreux nom de baptême de son amoureux corse et des D d’or enlacés, Dominique et Dominique, qu’elle portait encore au cou du temps du bal de 1962, donnant un sens radicalement nouveau à cet écho des prénoms, comme si jusqu’à leur rencontre à eux, dirait-elle en laissant Serge décrocher l’attache, elle n’avait jamais su aimer qu’en miroir d’elle-même. Et ce serait tant pis pour le Dominique corse qui n’avait jamais envisagé de quitter son île pour l’amour d’elle.

			Mais comment le jeune Dominique Storai aurait-il pu la suivre sur le continent avec les responsabilités qu’il avait déjà à dix-sept ans dans l’équipe d’escalade ? Les parois et les torrents, lui avait-il dit, on ne peut pas leur faire prendre la mer, pas plus qu’aux courses à scooter, aux accélérations qui tendent merveilleusement les corps enserrés, ni aux promesses qu’on s’est faites, les pieds sur notre terre, à la vie à la mort. Voilà pourquoi un temps il menaça de se laisser tomber dans les gorges profondes de la Restonica si elle ne renonçait pas à ses études dans le Midi, trois mois de chantage, énumérant les pics du haut desquels il allait se lâcher, calculant la vitesse de la chute en vertu du poids et de la hauteur comme on faisait en cours de physique, et toujours en fin de course, pour qu’elle frémisse bien, laissant voir les conséquences de l’impact au sol. Et c’est une chance, qu’en dernier recours il ait plutôt couru vers le bateau avec en main le bijou de leurs initiales, un talisman, lui dit-il, qu’elle devait garder précieusement pour qu’ils se retrouvent un jour.

			Et puisqu’il est ici question de lui, je voudrais qu’on sache tout de suite, ainsi que je vais le découvrir une fois que la catastrophe de 1975 m’aura définitivement exilée du Castoul, que l’homme qui attend ma mère à Corte partage pas mal de traits de caractère avec mon père, le goût du sport de plein air entre autres, et une aptitude particulière au silence et au recentrement. Si encore aujourd’hui je suis toujours partante pour les longues randonnées itinérantes, à pied ou à ski, si, quel que soit le temps, j’enfile bien volontiers mon baudrier d’escalade malgré ma cinquantaine frappée, il faut se faire à l’idée que je n’en dois rien à Serge Leblanc qui partit un peu vite vivre dans le Nord, mais bien au Dominique de Corte avec qui ma mère avait décidé de refaire sa vie, ainsi qu’elle l’avouait à mon père au dernier soir de leur randonnée.

			Toutes les versions que je tiens dans mon cahier de l’épisode qui couvre l’avant-veille du départ en Corse jusqu’au dernier bivouac de mes parents, à I Paliri, en arrivent au même point où, sous l’œil désemparé de son épouse, Serge entend résonner le nom de Dominique Storai dans l’écho de la roche sans cesser de faire jouer son canif entre les crans de ses semelles pour déloger la boue séchée. En repoussant ce dernier aveu jusqu’au terme du GR, ma mère avait bien évidemment compté que les kilomètres d’escarpement dans les jambes de Serge l’amortiraient un peu, les paysages accumulés depuis treize jours au fond de ses yeux et ces dangers frôlés le long des crêtes ou dans les éboulis des descentes qui finissent toujours par redorer l’estime qu’on a de soi-même et nous placer très au-dessus des contingences. Mais même dans la plus optimiste de ses prévisions, elle n’avait pas prévu une telle acceptation des choses.

			J’ai supposé un temps des remous rentrés sous le flegme apparent de Serge. Même en remontant à Marie-Louise pour estimer l’équilibre des coups, il devait trouver ce dernier sacrément rude, et moins peut-être par jalousie comme ma mère l’avait craint alors, que de mesurer l’ampleur de la dissimulation. Il avait eu tout le temps en marchant de repenser aux trois longs mois, entre mars et juin, où Dominique avait attendu sans l’informer de rien la réponse académique qui déciderait de leur avenir, et voilà qu’il fallait maintenant ajouter les quatorze jours de randonnée vécus heure après heure ensemble pour venir au bout des révélations. Si tant est d’ailleurs qu’on fût au bout.

			Et devant tant de déloyauté, j’ai songé que la date du 6 juillet avait pu revenir lui cogner sous le crâne, ce 6 juillet 1975 où Michel Garrigou lui avait réservé une place au circuit Paul-Ricard auprès de de Bremond, le maire du Castoul, et de quelques autres des Minimes, pour qu’ils acclament ensemble les champions du Grand Prix. Ce plaisir-là, d’amitié, que Dominique ne lui avait même pas laissé prendre avant de partir, quand, même devant l’insistance de Michel, elle avait refusé de reculer d’un jour la date de notre départ en vacances.

			Mais en relisant mes notes aujourd’hui, je doute finalement qu’il faille mêler une amertume de ce genre à celle de la bière que but mon père à I Paliri. Pendant tout ce séjour de Corse, depuis Calenzana jusqu’à Conca, et chez les cousins d’Evisa encore disons jusqu’à l’arrivée des Garrigou, il faut plutôt se figurer un Serge Leblanc tout résigné au sort qui l’accable, déterminé à survivre encore une fois avec ce qu’on lui laisse, Le Castoul et les enfants, dans la droite ligne de celui qu’on a vu errer dans la ville de Marseille, entre Menpenti et Saint-Charles, en homme profondément habitué à perdre et sensible comme pas deux à la splendeur tragique de l’existence.

		


		
			C’est à Evisa, sous les hauts châtaigniers du parc, qu’on s’entraîna pour le tournoi d’Ota.

			Sitôt que les parents revinrent de leur marche, les muscles tendus, le regard éclairci par le rond de lunette et séparés pour la vie, les cousins d’Evisa sortirent les boules et le pastis à l’heure de l’apéro. On allait jouer, c’est ça, au lieu de commenter les revers de fortune. Max avait inscrit une doublette d’Evisa au tournoi de pétanque qui se tenait traditionnellement à quelques kilomètres de chez nous, dans le village d’Ota, le jour de la sainte Rose de Lima. Il proposa qu’on profite du petit moment d’accalmie au restaurant juste avant le service du soir pour éprouver toutes les paires possibles, et s’assurer sinon de gagner, vu que ceux d’Ota renonçaient rarement à la victoire, du moins qu’on n’aille pas baiser Fanny, comme on dit en Provence.

			Les femmes pointaient plutôt bien, Dominique, Antoinette et Maria, mais comme les hommes s’évertuaient à tirer et rarement dans le mille, longtemps rien ne fut décidé. Le cousin Max notait les coups sur un calepin qu’il gardait précieusement dans sa poche de chemise. Et le soir, quand la lampe à pétrole faisait danser les dernières silhouettes des pensionnaires et creusait les bruits de la nuit autour de la véranda, il en tournait les pages sous les yeux de Serge à grand renfort d’index mouillé qui cornait les coins, essayant de se ressouvenir des parties. Il fallut finalement se rendre à l’évidence que la doublette de Dominique et Serge se démarquait du lot, et que l’honneur d’Evisa donc reposerait sur eux.

			Et c’est avec ce raffut des cousins autour du tournoi d’Ota, avec le torrent du matin, les guêpes d’après-midi, avec ces jours d’août aussi qui, comme toujours quand on s’enfonce dans l’été, s’étaient mis à filer sans qu’on les compte, que la perspective de rentrer bientôt au Castoul sans ma mère resta presque toute la fin des vacances suspendue aux branches des grands arbres du parc, assez facile à ignorer pour peu qu’on n’aille pas trop lever la tête.

			Au retour du GR, ma mère nous avait emmenés au fond du parc, Sami et moi, pour nous faire savoir qu’elle ne rentrerait pas à la maison. Elle allait s’installer ici, en Corse, sur la terre où elle avait vu le jour. Ça ne changera rien pour vous, affirma-t-elle en fourrageant dans nos cheveux. Et comme font toujours les adultes empêtrés dans leurs raisons, elle ajouta encore qu’on comprendrait plus tard, quand on serait grands. Si cette fois-là dans le parc, elle envisagea à haute voix qu’un jour on la rejoigne à Corte, ce fut à peine du bout des lèvres, une idée fantasque qu’elle lança en fin de propos et sans aucune valeur d’invitation. Ce qui domine dans mon souvenir, c’est la main fébrile de ma mère dans la transpiration rêche de mes cheveux, à la fois brutale et distraite, et une sorte de rire extatique aussi qu’elle avait parfois entre deux phrases, ou de hoquet, puisqu’elle a toujours soutenu que non, jamais elle n’aurait ri dans un instant pareil, en tout cas pas avec l’insouciance égoïste dont je lui ferais procès pendant toute mon adolescence, le tout brouillé par les ululements de chouettes des cousins que j’entendais monter depuis les cuisines. C’est qu’elle avait eu le temps de rêver ce retour au pays, Dominique, d’en caresser à l’intérieur d’elle-même l’étoffe de plus en plus voluptueuse au fil des conversations téléphoniques qu’elle avait passées à Corte le lundi et le jeudi sans en rater un seul depuis le premier soir d’octobre où, descendue sur un coup de tête jusqu’à l’unique cabine téléphonique du Castoul, elle avait appelé la nouvelle poste à Corte pour obtenir le numéro de Dominique Storai, après quoi tout au long de l’hiver, les soirs où le judo occupait le reste de la maisonnée, elle n’avait plus eu besoin pour l’entendre que de descendre vider dans la fente de la cabine la monnaie soigneusement amassée les autres jours de la semaine.

			Dans l’immédiat des vacances, du moins, ma mère avait vu juste, les mauvaises annonces pour septembre ne changèrent pas grand-chose aux courses au cul des cochons noirs qu’on menait dans les ruelles, ni à nos pêches à l’épuisette dans les eaux glacées de l’Aitone. On n’eut pas à quitter le grenier où on s’entassait à cinq sur trois matelas dans le dortoir des cousins même une fois que les parents eurent planté la tente familiale en contrebas de la lucarne, et quand je dis les parents, c’est bien sûr de Dominique que je parle, parce que Serge alla passer toutes ces nuits d’août à la belle étoile au fond du parc de la Châtaigneraie, dans le coin le plus obscur peut-être, me ferait-il voir, mais où tombait aussi à l’aube le premier rayon du levant.

			Comme convenu, on accueillit bientôt les Garrigou, Michel et Hélène, qui faisaient halte à Evisa sur la route vers Calvi d’où leur ferry lèverait l’ancre trois jours avant le nôtre. Les amis du Castoul avaient trouvé l’idée cocasse de nous rejoindre un coup en Corse pendant l’été. Le cousin Max quitta ses fourneaux, torchon en main, pour admirer la grande classe de l’Alfa Romeo garée devant le restaurant, une Spider rouge pétant, à peine sortie de l’usine, avec sa minuscule banquette arrière où tout le monde trouvait formidable qu’ils puissent caser le chien. En rang d’oignons sur la route on les regarda sortir de l’auto, Hélène et Michel plus Hart and Hart que jamais sous le soleil de midi, tirés à quatre épingles dans leurs vêtements de Côte d’Azur et sans un poil qui dépasse en dépit de Pollux qui leur zigzaguait constamment entre les jambes et leur sautait dans les bras dès qu’ils se tenaient deux minutes assis. Pendant les cinq jours qu’ils restèrent avec nous à Evisa, on les écouta parler plongée, piscine et sorties en yacht comme des rois du pétrole, c’est à peine si je force le trait, parce que je me souviens qu’il fut plusieurs fois question d’un prince alaouite à qui Michel annonça à tout le monde qu’il vendrait bientôt des camions, des quantités de camions, disait-il, qu’il faudrait convoyer sur place, au Maroc, en traversant l’Espagne, à raison de deux chauffeurs par engin, précisa-t-il, si des fois le cousin Max connaissait sur le territoire corse des démerdards prêts à l’aventure. Alors ravi qu’on le sollicite, même Max qui connaissait l’île sur le bout des doigts laissa aller les exagérations pour la belle image que ces gens donnaient de l’île et de ses habitants, se contentant de rire aux surenchères de Michel avec des soubresauts de ventre, parce qu’il faut se rappeler la Corse de 1975, et ses résistances déjà féroces aux aménagements touristiques.

			Personne ne fit de commentaire ouvert sur le campement séparé des parents sous les châtaigniers, ni Michel ni Hélène que je revois encore marchant à petits pas à cause de ses talons qui butaient sur les racines, posant son sac pailleté sur le relax devant la tente terreuse de Dominique, les yeux pétillants comme toujours et peut-être juste à l’idée d’en apprendre bientôt davantage sur la réaction de Serge, ou plutôt sur le Corse, qui peut-être avait fait signe depuis que Dominique campait là, à moins qu’il fût planqué quelque part dans la garrigue autour, à l’attendre ?

			Comme pour faire l’équilibre, pendant les balades digestives, Michel de son côté ne lâcha plus mon père d’une semelle. Elle est coriace, voilà tout ce qu’il trouva à dire. L’automne précédent, dans les ondes de choc de Marie-Louise, il avait certifié à Serge que jamais Dominique ne le quitterait, car on ne se lasse pas d’un homme qui vous chante du Leonard Cohen à la guitare. Il regrettait maintenant que Serge ne l’ait pas emmenée une fois ou deux à Monaco, le temps d’un week-end, comme à plusieurs reprises il lui avait conseillé d’aller lui en mettre plein les yeux en cabriolet sur les cent kilomètres en surplomb de la mer, entre la baie de Saint-Raphaël et la capitale monégasque. Maintenant c’était fichu. Les femmes quand elles nous font leur bataille d’Alger, disait-il d’un air désabusé. Pendant cinq jours il lui réserva ses blagues à mi-voix parmi d’autres privautés qu’il lui confiait au creux de l’oreille quand le groupe allait devant, à propos par exemple de la Ferrari de Niki Lauda sur le circuit Paul-Ricard, dont il comptait bien qu’on reparle en rentrant avec Portal l’entraîneur du foot, avec Boniface aussi de la station-service qui en avait toujours plus long à dire que les autres, et qui n’avait cessé de parler de lui à de Bremond et de son intention de bâtir au Castoul, tous ces gens qui se souciaient de lui et à qui il avait manqué sur les gradins, le 6 juillet dernier.

			Et c’est sur cette lancée amicale et réconfortante que, sitôt la conversation tombée sur le tournoi de pétanque qu’on préparait pour le 23, Garrigou repoussa sans même le lire le calepin rempli que lui tendait le cousin Max, et proposa à Serge de faire le double avec lui, comme les champions qu’ils étaient, Hein, Sergio, lança-t-il, qu’on va leur mettre la rouste, à Ota ?

			Je n’ai retrouvé aucune trace sur le Net de la petite compétition de pétanque qui se tint à vingt kilomètres d’Evisa, l’été 1975, sur la place communale d’Ota. En revanche, à cette date du 23 août où se fête encore aujourd’hui la sainte Rose de Lima, j’ai appris que les informations télévisées du soir diffusèrent dans tout le pays la fusillade d’Aléria qui mettait fin à l’occupation armée d’une cave viticole par ceux qu’on appellerait bientôt les indépendantistes corses. Sur les images d’archives on voit le chef de la récente Action régionaliste corse, Edmond Simeoni, sac au dos sur son tee-shirt orange au logo nationaliste et armé d’un fusil de chasse, dans une version encore juvénile et terroriste du tribun qu’on connaîtrait plus tard, mais combien familier déjà à ma mémoire, me suis-je dit, un peu comme un vieil oncle qu’on m’aurait montré à trente ans sur d’anciens films de famille. C’est qu’on ne peut pas avoir vécu à Corte dans les années 1980 sans garder en tête la voix du leader indépendantiste et ses traits secs de gardien de chèvres. Or même si personne ne s’en doute encore dans l’épisode d’Evisa, on a bien compris qu’à la suite des événements du Castoul il faudrait que j’aille m’installer pour de bon en Corse. Sous les caméras régionales de 1975, Simeoni réclame non seulement que soient mis sous les verrous les quatre escrocs pieds-noirs de la coopérative d’Aléria qui depuis des années portaient atteinte à la dignité du vignoble corse en inondant le marché mondial de vin frelaté, mais encore que les grandes parcelles cultivées depuis 1962 à soixante-quinze pour cent par les rapatriés d’Algérie soient sur-le-champ confisquées par l’État et restituées, en lots distincts, aux petits producteurs insulaires. Le montage vidéo montre dans la foulée l’assaut donné au terme de vingt-quatre heures de négociations infructueuses par treize escadrons de gendarmerie, et déplore trois victimes, un blessé chez les autonomistes et deux morts du côté des forces de l’ordre.

			C’est donc sous un ciel encore tout vrombissant du renfort d’hélicoptères envoyés la veille de l’autre côté de l’île, qu’il faut se figurer maintenant le tournoi de pétanque où se rendirent Serge Leblanc et Michel Garrigou, le jour de la sainte Rose de Lima.

			Et je me dis aujourd’hui que les gens d’Ota dont je revois les regards aiguisés sous l’ombre des bérets n’auraient pas du tout aimé apprendre qu’un pied-noir s’apprêtait à jouer contre eux sur la place communale, a fortiori un pied-noir du nord-est de l’Algérie comme pas mal des propriétaires incriminés dans l’affaire du vin. Mais en réalité, ce fut surtout Garrigou qui agaça son monde quand, après avoir attiré les yeux aux persiennes en remontant aussi lentement qu’il avait pu le cours Napoléon, il sortit de l’Alfa Romeo tout de blanc vêtu, short, tee-shirt et casquette de l’OM, son début de bedaine sous le coton tendu, sûr de lui et éblouissant dans ce soleil de trois heures qui semblait le chercher à travers les frondaisons, et que tranquillement, il se mit à dégommer chaque boule de l’équipe adverse si bien qu’en pointant derrière lui, Serge n’avait plus eu chaque fois qu’à ajouter à son score tout ce qu’il avait encore de boules en main.

			Si l’on se figure l’état de tension de l’île, on comprendra qu’il ne me reste de la fin du tournoi qu’un silence corse de mauvais aloi derrière un dernier point de mon père, et comme si la lumière d’après-midi avait d’un coup basculé vers le soir, Max qui empoigne Michel et Serge par l’avant-bras avec assez de conviction pour qu’on se retrouve tous fourgués dans les voitures en moins de temps qu’il ne faut pour le dire et poussés au cul vers la sortie de village.

		


		
			Le soir du tournoi Garrigou donna sa version des faits aux clients lyonnais descendus à l’hôtel en les arrosant copieusement du vin de châtaigne. On avait épaté le paysan, à Ota, où personne n’avait jamais vu de Marseillais jouer aux boules. Mais avec les Corses comme ils sont, dit-il, si des pinsouts avaient remporté la finale, à l’heure qu’il est on serait morts. C’est comme ça qu’il a dit, Garrigou, on serait morts, en ouvrant bien le o comme on fait en Provence. Puis il déplora le manque de fair-play corse, mi-blagueur, mi-revanchard, en prenant le cousin Max à témoin, Hein Max, fit-il, que vous manquez de fair-play, vous les Corses ? sans se rendre compte que tout le monde s’était tu, c’est-à-dire pas vraiment tout le monde, mais les natifs de l’île autour de lui, parce que derrière on entendait toujours le chahut des enfants et la petite conversation que les Lyonnais s’efforçaient de reprendre entre eux pour se faire oublier.

			Alors je ne sais pas si c’est le ton que venait de prendre Garrigou, ou juste le quatrième verre de vin de châtaigne qu’il finissait de vider, mais j’ai vu Serge Leblanc se lever à son tour, entraîné par cette grandeur d’âme qu’ils avaient montrée à Ota face aux mauvais perdants, et dans un assaut d’ironie dont on ne l’aurait pas cru capable, on l’a entendu proposer à Dominique de garder la voiture. La R16, dit-il, il la lui laissait, comme avait dit Michel, par fair-play.

			Bien que ce soient des choses faciles à reconstruire après coup, ma mère date de la soirée d’Ota ses premiers véritables soupçons quant aux intentions de Michel. Non pas que Serge eût été incapable de renoncer de lui-même à la voiture, par fierté ou par goût du pire, dirait-elle plus tard. Ton père avec son goût du pire. Mais ce qu’elle voyait surtout, c’est que Michel Garrigou le poussait allègrement au bord du gouffre en tonitruant maintenant sur le même ton narquois qu’on n’en avait pas besoin, de la R16, disant on au lieu de Serge, comme si c’était lui qui allait désormais devoir faire ses courses à pied. Alors quand Garrigou affirma qu’on se débrouillerait bien sans personne, elle sut que mon père refuserait encore le chèque mensuel qu’elle comptait lui allouer pour que les enfants ne soient pas à rue le jour où la mairie reprendrait l’appartement de fonction. Et aussitôt elle fut assaillie par l’image du petit cabanon sans chauffage où Serge Leblanc serait forcé de nous loger pendant l’hiver, entre le relax et la table pliante de nos pique-niques, le pauvre cabanon du Rouve qu’il avait là-haut dans les vignes, au Castoul Vieux.

			Car sur son compte en banque, elle était bien placée pour savoir qu’il n’avait pas un kopeck d’avance.

		


		
			Mon père possédait un terrain sur les hauteurs du village, au bout du chemin du Rouve, au Castoul Vieux, quelques restanques de pierres déchaussées sur un flanc de colline qu’il perdit donc avec tout le reste quand les événements du Castoul le firent s’exiler dans le Nord. Pour comprendre d’où il tenait sa petite concession, il va maintenant falloir remonter un peu dans le temps, non pas exactement pour établir avec quel argent il l’avait acquise, mais d’où l’envie lui était venue, avec le maigre pactole transmis par son père au moment de son mariage, d’aller s’encombrer d’un terrain au raisin fini et classé inconstructible au plan d’occupation des sols. Qu’est-ce que tu veux qu’on en fasse ? avait demandé Dominique. On se souvient qu’elle avait choisi Le Castoul pour son emplacement en léger surplomb au-dessus des eaux, mais le logement de fonction lui suffisait comme attache dans ce paysage de vignes qu’elle comptait bien quitter un jour ou l’autre pour un coin plus abrupt et montagnard, quelque part vers les Alpes, où on pourrait marcher des kilomètres sans rencontrer partout quelqu’un.

			Serge Leblanc, lui, découvrit une forme de sérénité à habiter ce coin de vignoble varois. À défaut de la mer, il y retrouvait l’aridité des paysages d’antan, et c’est peut-être ce qui l’amena si spontanément à chanter à la Maison des jeunes du Castoul dans les premiers temps de son installation, même si on le verra renoncer au folk en public au moment d’enseigner le judo, par souci de sérieux. La monotonie des rangées de ceps s’accordait parfaitement à son âme, leur entêtement à se répéter d’une parcelle à l’autre empêchant qu’on aille espérer mieux plus loin. À force d’arpenter les chemins de terre du côté des Folies ou de la Miquelette et de lever la main pour saluer partout des Magnaldo, père, fils et cousins, dont il initiait les enfants aux techniques de combat, il finit par être introduit aux vendanges locales et aux secrets de la vinification des côtes-de-provence. Si bien que dès que l’occasion s’en présenta, il acheta ces dix ares de vieilles souches en pente raide qu’un vieil oncle Magnaldo vendait pour une bouchée de pain à qui voulait profiter de la vue. Juste pour le plaisir d’être chez soi, dit-il à Dominique, et qu’on puisse y monter pique-niquer avec les enfants, assis face à la mer. Car pour que rien ne manque à son bonheur, il prétendait que de là-haut, quand le mistral avait lavé le ciel, des yeux comme les siens frottés naguère au bleu de la Méditerranée dans les criques de Stora pouvaient apercevoir jusqu’à la baie de Bandol.

			C’est ce terrain du Rouve, avec son cabanon de douze mètres carrés, sans eau ni électricité, qui se mit à travailler les angoisses de Dominique Orsoni sur la fin du séjour corse lorsque Serge Leblanc refusa tout net la moindre participation financière de sa part à notre rentrée au Castoul. En faisant ainsi apparaître la concession de mon père dans les toutes dernières pages de mon cahier corse, coincé entre l’amertume de Serge et la culpabilité de Dominique, je crains cependant de lui faire prendre dans l’histoire un tour bien anecdotique de blessure conjugale, de vignes et de nostalgie, alors qu’on n’entendra rien à l’attachement de mon père pour ce bout de terrain sans qu’on ait brassé bien avant son achat d’autres événements, plus lointains et historiques, depuis l’ancien domaine viticole de Sebdou, département de Tlemcen, en Algérie, le tout premier qu’un Leblanc prétendît posséder un jour.

			On ne sait pas bien ce que Charles X avait en tête, le dimanche 11 juillet 1830 à quatre heures, quand il se rendit en grand cortège à l’église Notre-Dame pour faire chanter un grave Te Deum en l’honneur de la prise d’Alger, s’il se félicitait d’avoir maté un nid de pirates au nord de l’Afrique là où avaient échoué Charles-Quint en son temps puis la couronne anglaise plus récemment, ou bien si cette opération de prestige de l’autre côté de la Méditerranée visait le seul rétablissement de son autorité de plus en plus contestée sur le sol français. Mais d’une manière ou de l’autre, la messe qu’il fit célébrer ce jour-là à Notre-Dame ne lui porta pas chance. Trois semaines seulement après la reddition du dey, de la milice turque, et de toute la population algéroise, malgré ces actions de grâces à Dieu, malgré la grande publicité qu’on fit de la victoire par affichage à la Bourse, puis dans tout Paris, par tir de canons et par dépêches qu’on alla lire solennellement dans les théâtres, voilà qu’à son tour le monarque conquérant était renversé, et que le peuple parisien le sortait tout rondement de l’histoire.

			On aurait tort de croire pour autant que la chance avait tourné en faveur des vaincus, sur les rives lointaines de Méditerranée et au-delà. Il suffit de compulser, même d’un œil rapide, une chronologie des décennies qui suivirent cette date de la prise d’Alger pour constater l’avancée irrésistible de la colonisation, que n’empêchèrent ni la résistance, si énergique fût-elle, du jeune émir Abd el-Kader ni, suite à la proclamation de 1848 faisant de l’Algérie un territoire français, les innombrables soubresauts tout aussi déterminés de la rébellion locale dont témoignent par exemple les insurrections des Aurès et des Zibans, celles de Kabylie, ou encore, comme je peux le lire à la date de 1852, la révolte de Laghouat contre les khalifats nommés par les Français.

			Ceux qui en revanche virent une chance à saisir dans ce désastre, ce furent entre autres téméraires quelques dizaines d’ouvriers parisiens voulant connaître du pays et que le corps législatif du gouvernement d’Émile Ollivier poussa juste avant la défaite de Sedan à aller croître et prospérer sur les terres conquises. C’est donc parmi ceux-là qu’il faut imaginer un ancien Leblanc plus hardi qu’un autre, un Gustave, arrivé à l’âge adulte à la fin du Second Empire et célibataire de son état, d’accord pour fonder famille sous le ciel africain comme on le lui demandait. Depuis la messe de Charles X et la politique de peuplement qui s’ensuivit, la population française dans les récents établissements d’Algérie peinait à se faire majoritaire. On sait que les gouvernements successifs tablèrent communément sur la paresse congénitale des musulmans pour éteindre la race d’elle-même, mais dans les faits on s’aperçoit que les cohortes de peuplement restèrent toujours bien inférieures en nombre à la population musulmane, et ce, malgré le flux migratoire constant que l’on connut jusqu’à la fin du siècle depuis les quatre coins d’Europe, et la naturalisation systématique de toutes les têtes de pipe installées sur le territoire, quelle qu’en fût l’origine, Espagnols d’ancien peuplement ou fraîchement arrivés en Oranie, Corses, Italiens du Constantinois, Maltais des villes portuaires, jusqu’aux Juifs indigènes qu’on voulut bien compter à la fin du siècle parmi les nouveaux citoyens d’Algérie, tous, à l’exclusion bien sûr des musulmans.

			Gustave Leblanc, trisaïeul de Serge, laissa donc les manufactures parisiennes pour se faire propriétaire terrien aux portes de Sebdou, wilaya de Tlemcen, dans le département d’Oran, sans avoir jamais mis une graine en terre de toute sa vie. C’était un homme malin, qui aimait le grand air et le soleil. Il tenta d’abord de faire pousser du blé sur les terres pauvres confisquées par l’État français aux tribus rebelles, rêvant de monter une minoterie sur place et de boire une bière au bon malt gorgé de chaleur, et il se trouva bien perplexe au bout de la première moisson devant les épis rares et maigres qu’il laissa sécher sur pied sous le regard moqueur des autochtones. Suite à quoi, il prit un temps pour humer avec plus de circonspection le vent de l’histoire, c’est du moins ce que j’ai déduit, quand je l’ai retrouvé, après cinq années sans savoir ce qu’il était devenu, soignant des rangs de vignes là où il avait naguère mis son blé. Car ce vent de l’histoire qui à force de s’acharner depuis 1830 sur les résistances algériennes lui avait fourni une terre libre à cultiver, épuisait sur la même période le vignoble français. Dans le Bordelais comme en Bourgogne on avait vu les plants attaqués successivement par la pyrale de 1830, puis par l’oïdium des années 1850 et, à peine relevés de ces vingt années de parasites, par le mildiou et le phylloxéra qui achevèrent leur ruine. En misant sur la vigne, donc, une plante par ailleurs adaptée aux terres pauvres, Gustave Leblanc flaira le bon filon, car de fait le vin d’Algérie se taillerait bientôt en métropole de copieuses parts de marché.

			Parce qu’il versa finalement beaucoup plus de sueur que prévu sur ses rangées de ceps, je ne doute pas que Gustave Leblanc estima légitime d’être inhumé au cimetière de Sebdou, en homme du pays, sans s’encombrer de savoir si cette terre où il mêlerait son humus avait été naguère cultivée sous l’administration directe du bey, si avant d’être la sienne elle avait appartenu en indivision à une tribu entière, ni laquelle de ces autorités lui avait le mieux convenu. Il y était chez lui par l’autorité de la loi et par l’usure du corps. Ses filles et son fils nés sur le sol algérien le furent plus naturellement encore, par le droit du sol. Si bien que plus tard, quand une partie de la descendance des Leblanc migra vers Philippeville, dans le Constantinois, si on avait demandé au grand-père boulanger de Serge Leblanc où il avait ses racines, il aurait parlé de la wilaya de Tlemcen dans l’est du pays, de Sebdou précisément, et du vignoble que sa famille y exploitait encore, à près de mille kilomètres de la boulangerie, sans songer un instant à remonter l’histoire familiale jusqu’à l’autre côté de la Méditerranée pour expliquer qu’il n’était pas du coin.

			C’est vraisemblablement dans cette petite vigne originelle cultivée à Sebdou par le premier Leblanc d’Algérie que s’enracine l’affection des Leblanc pour le vignoble. Je ne dis pas pour le vin lui-même, car je ne crois pas qu’on comptât parmi les Leblanc de grands connaisseurs, mais pour les rangées noueuses à flancs de coteaux, pour leur beauté dans les lumières dorées de fin d’après-midi et le bonheur d’aller s’y asseoir le cul dans la terre et manger des raisins frais écrasés dans du pain à la semoule. Voilà pourquoi, avant d’en finir avec l’épisode corse, et de montrer mon père les yeux dans l’écume, accoudé au bastingage, se rendant compte à son tour qu’il n’a plus d’autre chez lui au Castoul que ces trois restanques de vignes, j’ai cru utile de convoquer ici Charles X en personne, et Gustave Leblanc dans la foulée, le vigneron à Tlemcen, pour rendre un peu de son épaisseur à cette petite concession et aux événements du Castoul qui vont bientôt la lui faire perdre. Non que j’aille accorder la moindre lucidité politique à Charles X le jour de sa messe à Notre-Dame, qui lui aurait fait ne serait-ce qu’entrevoir, ce dimanche-là, comment quatre ou cinq générations plus tard les colons d’Algérie, maîtres du territoire de son fait, en seraient finalement chassés comme des malpropres. Ni non plus qu’au moment de l’eucharistie, je l’aie imaginé soucieux des indigènes fraîchement massacrés sous ses ordres, les Algérois de 1830, les tribus alentour mises à feu et à sang, ni les deux cent cinquante mille Algériens qui mourraient encore dans cette guerre rallumée des décennies plus tard. Car personne n’attendra d’un Bourbon de l’époque qu’il ait appelé la paix du Christ sur des indigènes, morts ou vifs.

			Mais Gustave, en revanche, le premier Leblanc d’Algérie, avec ses quatre mille ceps et les cinquante hectolitres qu’au meilleur de sa vie il envoyait chaque année en France, j’aurais bien voulu avoir son avis à lui sur toutes ces choses à venir. Disons un Gustave qu’on aurait tenu au courant des événements postérieurs à ce tournant du siècle où sa dépouille fut emportée en petite procession pour reposer près de chez lui, au cimetière chrétien. J’aurais bien voulu qu’il me dise en toute honnêteté s’il était surpris d’apprendre que ses descendants dans la plaine de Sebdou avaient passé des décennies à soupçonner eux aussi un sale coup des tribus, à écouter eux aussi la voix des chiens la nuit, à surveiller le passage des silhouettes sombres sur leurs ânes, en manteau et toque de mouton, l’œil fourbe, le teint faussement blanc et la face trop allongée pour être honnête ainsi qu’il voyait les gens du cru. Et de voir que comme lui ils n’avaient pas cessé tout au long de leur vie de craindre pour la ferme et le vignoble, surtout les deux fois où il leur avait fallu confier la concession aux femmes et aux vieux pour aller servir la France, dans les Ardennes d’abord, puis sur le front italien en 1942.

			J’aurais bien voulu savoir, oui, ce que l’ancien ouvrier parisien émigré à Sebdou pensait enfin de l’indépendance de l’Algérie si chèrement reconquise en 1962, ce carnage, même si je m’en tenais à l’incendie de la ferme de Sebdou et au saccage de ses vignes sans lui laisser voir le millième de la boucherie que ce fut sur tout le territoire. Et je gage qu’avec un peu de bonne foi, il n’aurait pas tardé à admettre que tout cela, la haine et les morts, était déjà en germe dans le titre de propriété qu’il s’était laissé remettre en main propre par le gouverneur d’Alger. Les soubresauts de la grande histoire, oui, mais à y regarder de plus près, la défaite aussi de son arrière-arrière-petit-fils Serge Leblanc au tournoi de pétanque de 1975, et le renoncement à nos maigres arpents de vignes du Rouve que je vais devoir raconter maintenant.

			Et jusqu’à la mort d’Azzedine Taieb sur la route de Signes, juste avant la Noël de la même année.

		


		
			Quand à l’embarcadère de Calvi ma mère nous vit tout freluquets entre les valises sous l’immense passerelle du ferry, l’effroi de la séparation se leva en elle comme une tornade. Elle saisissait soudain qu’après l’extinction de la corne de brume, chaque jour, chaque heure, chaque seconde de notre vie loin d’elle allait modifier sans qu’elle en sache rien la forme de nos visages, le grain de notre peau et l’épaisseur de nos cheveux. Et pire que ces métamorphoses, dirait-elle plus tard, elle avait eu l’impression presque superstitieuse en nous voyant gravir l’immense escalier à claire-voie que les flots noirs sous nos pieds nous appelaient vers eux.

			Il faut dire que le temps était bouché cet après-midi-là sur la Corse. Pour la première fois depuis le début des vacances un ciel sombre pesait sur le monde comme si le mécanisme des saisons en se remettant en route en même temps que les chaufferies du bateau avait d’un coup chassé le beau soleil qui s’était tenu tout l’été à l’aplomb de nos vacances, haut et stable comme un leurre. Sous cette grisaille imprévue, elle ne comprenait plus du tout la scène au fond du parc, à Evisa, cette tirade qu’elle avait débitée sans se soucier une demi-seconde de la tête que faisait son fils, le tremblement de sa bouche, le froncement de ses sourcils et le désastre déjà à l’intérieur de sa jeune poitrine. Elle se repassait les mots qu’elle avait dits, les c’est mieux pour tout le monde et vous comprendrez plus tard, des phrases toutes faites qu’elle aurait imaginées dans la bouche de n’importe qui sauf dans la sienne, se disait-elle maintenant. D’une mauvaise mère. Avec des jours de retard elle revoyait le regard affolé que Sami avait tourné vers moi pour savoir s’il fallait ou non pleurer et le soulagement qu’elle avait ressenti à me voir décamper plutôt avec des cris d’apache, mon frère sur les talons, pour répondre aux cris de chouette des cousins. C’est que dans cette pelote inextricable dont elle s’était demandé pendant quatorze jours de marche par quel bout nous la faire prendre, elle se rendait compte qu’on n’avait même pas tiré le fil de nos prochaines retrouvailles. Penchée sur nous, les mains sur nos nuques comme un capitaine qui change la stratégie de jeu à la mi-temps, Dominique Orsoni lançait maintenant des dates fiévreuses, à la Toussaint, insistait-elle, vous reviendrez à la Toussaint, hein ? et soudain ça voulait dire avec tous nos vêtements, nos coffres à jouets et nos étagères de livres, tout. On a de la place, à Corte, affirmait-elle dans l’agitation du départ, et retenant à peine les larmes qui la submergeraient bientôt.

			Ces larmes de ma mère, j’en tiens l’aveu de Dominique Storai chez qui elle arriva défaite et hagarde. Il me dirait un jour, longtemps plus tard, comment dans l’instant immédiat de la revoir, il avait tout accueilli d’elle, cheveux, morve, chaleur, effondrement et inepties, depuis dix-sept années qu’il n’avait pas cessé de croire aux vertus du talisman de 1958, cette foi qui l’avait habitée elle aussi, sans quoi elle ne serait pas de retour aujourd’hui, ainsi qu’il le lui répéta à l’infini ce premier jour en lui relevant le menton. Dominique Storai, dans la vie de qui j’allais bientôt débouler comme une furie, d’accord avec rien, ni avec cette terre, ni avec ma mère, ni avec aucun des Orsoni de l’île, la famille, quelle famille ? je demandais. Et c’est pour me faire taire qu’un jour il déballa dans la cuisine tout un fatras de cordes, de mousquetons, de baudriers, et qu’à genoux sur le carrelage il déplia des cartes où naguère il avait marqué son âge sur les différentes parois à mesure qu’il en avait atteint le sommet, douze ans, quatorze ans, et la série des seize ans qu’il énuméra du bout du doigt, son tableau de chasse de l’époque, dit-il, pour en mettre plein la vue à ta mère. C’est qu’il l’avait voulue, la jeune Orsoni, comme il nous voulait aussi maintenant, Sami et moi, me ferait-il savoir en donnant de la voix au-dessus de la Restonica. Il aurait même accepté quatre ou cinq frères et sœurs de plus à encorder, une ribambelle d’enfants qu’il aurait tenus en rappel pareil, tous en sécurité désormais même au plus haut de la paroi rocheuse. Il y avait eu un drame au Castoul, le décès d’Azzedine quelque chose, et il voulait bien que ce fût douloureux pour moi d’avoir débarqué en Corse dans de telles circonstances. Mais j’étais au pays, désormais, chez lui, disait-il, chez moi si je voulais. En tout cas je n’allais pas leur pourrir la vie jusqu’à ce que je sois en âge de repartir sur le continent. Pourrir la vie de ta mère, criait-il le long de la paroi de cette voix parfaitement adaptée aux grands espaces que je lui découvrais, lui si taiseux pourtant dans l’ordinaire des jours à Corte. Et longtemps j’écoutais l’écho résonner dans le gouffre au-dessous de moi.

			C’est pour nous qu’il avait retapé la vieille maison de famille sur les hauts de Corte. Et pour qui d’autre, avait-il demandé à Dominique éplorée sur ce même ton sévère et protecteur, pour qui d’autre que ses enfants aurait-il passé tous les mois de l’hiver enfermé à faire de la maçonnerie ? Puis roulant entre ses doigts comme il faisait naguère une mèche de ses cheveux, Laisse le temps au temps, avait-il dit, avec sa bonne sagesse corse. Bientôt il y aurait un jugement de divorce, et en 1975, la question ne se posait pas de savoir, entre un père sans le sou et une mère fonctionnaire, à qui le juge donnerait la garde des enfants.

			Il l’avait alors promenée dans Corte pour qu’elle admire sous tous les angles le nouveau complexe sportif qu’on venait d’y construire, la première pierre de notre future université, avait-il affirmé avec un peu d’emphase. Car en tant que directeur des services techniques de la mairie, il savait de source sûre qu’après l’édification des trois stades et de la piscine couverte pour le bien de la garnison locale, on ne refuserait plus à la capitale corse l’université qu’elle méritait. Comme du temps de Paoli, s’enflammait-il, mais plus neuve, plus vaste et plus corse encore. Et pour être passée bien plus tard dans ces amphis, pour y avoir lu placardés partout les tracts nationalistes, je peux attester qu’une belle part des fondements théoriques des plastiquages qui secouèrent l’île, dans les années 1980, s’élabora en effet à l’université de Corte. On imagine l’émerveillement de Dominique devant les installations que sa bonne vieille ville avait érigées pour accueillir bientôt ses enfants, d’autant qu’à l’embarcadère, quelques heures plus tôt, elle avait laborieusement énuméré pour nous les rares charmes de cette ville accrochée au flanc de montagne et si loin de la mer.

		


		
			Pour bien saisir le désespoir de Dominique Orsoni il faut rappeler quel geste de sa fille lui brouilla si fort son premier paysage de Corte et la rattraperait encore longtemps dans les moments creux de la journée, de brossage de dents ou de fin de vaisselle, cette brusquerie avec laquelle je m’étais libérée de son étreinte à l’embarcadère de Calvi pour aller empoigner la main de mon père au moment où vrombissaient les moteurs du ferry. Sans le moindre égard, me reprocherait-elle plus tard, pour son cœur de mère suspendu à mes lèvres, désespérant jusqu’à la dernière minute d’y lire quelque chose, rien, même pas une vraie promesse pour la Toussaint, juste un chagrin qu’on aurait partagé. Au départ de Calvi, affirmerait-elle, j’avais clairement choisi mon camp, et clairement dans sa bouche, quand elle y mettrait ce ton d’amertume, ça voudrait surtout dire depuis bien longtemps.

			Et le moment est venu de consigner ici un événement d’Evisa que j’aurais bien laissé dans l’ombre en raison du tour un peu sentimental qu’il donne à mes relations avec Serge Leblanc. Je veux parler de l’autre conversation de l’été, celle que j’ai tenue avec lui chaque nuit du mois d’août, par signaux lumineux, sous la frondaison des châtaigniers. Votre alliance d’Evisa, dirait encore Dominique Orsoni qui gardait en mémoire, gravée au fer rouge, la manière dont je l’avais renvoyée dans ses buts le jour où elle m’avait demandé ce qu’on trafiquait à des heures impossibles, mon père et moi, avec nos torches.

			C’est qu’au retour du GR, Serge Leblanc avait laissé Dominique s’empêtrer sans lui dans ses explications de fond de parc. Il n’avait pas cherché à venir derrière ajouter des phrases aux phrases, et pour dire quoi, aussi, d’une situation qu’il n’avait pas davantage désirée que nous. Au soir, il avait seulement posé sur mon épaule une main à peine plus pesante que d’ordinaire, et puis comme un jeu il avait dit qu’on s’en tiendrait à un mot par jour, si des fois j’avais besoin de parler. Un seul, avait-il dit en me déposant dans une main une lampe de poche à interrupteur latéral et dans l’autre un alphabet morse sur papier cartonné. Et c’est toi qui commences. À Evisa, j’ai appris que si mon père avait eu l’estomac assez solide pour encaisser le service militaire, il aurait choisi les Transmissions. Opérateur radio, il a dit. Mais pour le morse, les ondes lumineuses faisaient autant l’affaire que les sonores. Il suffirait donc que je vise entre les troncs des châtaigniers depuis la petite lucarne du grenier jusqu’à son sac de couchage à la belle étoile, au fond du parc, mon campement léger, comme il l’appelait. Et c’est vrai que la première nuit, il n’eut qu’à faire glisser son oreiller de quelques centimètres pour se placer exactement dans ma ligne de mire.

			On me dira qu’une vingtaine de signaux courts et longs, même disposés en ordre différent d’une nuit sur l’autre, ça ne va pas chercher bien loin comme conversation, d’autant que les messages sortis pour la plupart d’un hasard de la journée furent d’abord anodins, les cinq lettres par exemple du mot guêpe, que j’envoyai le soir du sauvetage d’Élizabeth, ou bien merguez que mon père me crypta le jour où nous fûmes les seuls à réclamer du mouton industriel au lieu des figatelli maison, au bon foie de porc corse, que vantait le marchand de sandwiches. Pourtant je tiens au terme de conversation, et même c’est confidence qu’il faudrait dire quand je songe aux heures passées à chercher le mot qui aurait résumé pour mon père le flot de questions et d’inquiétudes où l’avenir me plongeait. Et il suffira de compter sur les doigts d’une main, comme je l’ai fait le jour de sa mort, les temps d’épanchements que j’ai eus avec Serge Leblanc durant ma vie, pour estimer à leur juste valeur les signaux intermittents qu’il me lança en retour depuis le coin obscur de son campement comme le seul appel au secours qu’il s’autorisât jamais.

			Des messages d’août qui me tinrent chaque soir éveillée sous ma lucarne jusqu’à l’heure tardive du repli des grandes personnes, je n’ai gardé que le tout dernier, sept lettres que mon père chiffra trois fois d’affilée la veille du départ, simples et comminatoires, et qui formaient le mot Mektoub. Ce nom du chiot qu’on adopterait à la rentrée fut le seul signal de ralliement qu’il trouva pour s’assurer que je garde le cap du Castoul quoi qu’il advienne le lendemain, dans l’émotion des adieux. Parce que sans doute voyait-il poindre le revirement de Dominique sur le quai du ferry, son ultime traîtrise, s’était-il dit, et ma mère n’avait-elle pas en effet chaque fois attendu le dernier moment pour abattre sa carte ? Or de carte maintenant, pensait-il dans l’effroi de la dernière nuit, il ne lui en restait plus guère à jouer sinon celle des enfants qu’elle voudrait retenir sur le sol corse au moment d’embarquer.

			Le chien Mektoub avait surgi un soir de corvée de fuel, l’hiver d’avant, parmi les autres annonces plus ou moins sibyllines que mon père s’était mis à formuler pour moi au mitan de la terrasse à chaque fois que la nuit était claire. Il posait trois minutes ses jerrycans, et les mains rivées à mes épaules, il disait d’abord Jo, sur son ton de sage oriental, et puis venait une formule péremptoire et consolatrice, le seul ciel qui compte, par exemple, c’est celui qu’on a sur la tête, et d’autres qui commençaient souvent par ta mère et moi et ouvraient grand sur un avenir radieux dans la maison avec jardin qu’on aurait bientôt au Castoul. Pas un appartement de fonction, non, une propriété bâtie, disait-il en détachant les syllabes, comme si les souvenirs d’Algérie avec Yves et Marie-Louise, en lui rappelant qu’on peut aimer la terre où l’on vit, avaient promu Le Castoul au rang de pays habitable. Marie-Louise, il n’y pensait plus du tout, c’était fini tout ça, me disait-il encore, Bandol, les anisettes, des choses dont je ne comprenais pas le quart sauf que l’Algérie c’était du passé, et que les Leblanc seraient désormais castoulans pour de bon. On a le terrain, disait-il, restait à attendre la bonne étoile parmi toutes celles-là, concluait-il en désignant le ciel, parce qu’il était comme ça, mon père, plutôt superstitieux, là où un plus débrouillard que lui aurait davantage compté sur le maire pour revoir le plan d’occupation des sols, au Rouve, surtout un maire comme le nôtre, de Bremond, davantage chef de village qu’élu de la République, qui tenait la mairie et le plan cadastral depuis des décennies. Mais non, pour faire tourner la chance et l’installer au-dessus de nous, c’est d’un chien qu’il avait parlé, un petit berger des montagnes avec une queue vive qui balaierait la terre sur son passage, et du nom qu’on lui donnerait, Mektoub, parce que Mektoub en arabe, ça veut dire exactement comme les alignements d’étoiles, c’est sûr et certain.

		


		
			Devant l’ampleur singulière que viennent de prendre les considérations historiques et émotives autour de Serge et Dominique Leblanc, on peinera peut-être à cerner dans le paysage corse la place de Joëlle Leblanc, onze ans en 1975, sinon comme personnage annexe dans l’histoire des deux précédents, à la fois prunelle de leurs yeux et bagage encombrant, de cette manière dont souvent on considère les enfants dans la tourmente des divorces, ballottés sans rime ni raison par des destins qui les dépassent.

			Avant de refermer le cahier corse, j’ai donc voulu noter le détail des sensations gravées dans ma mémoire par chacune des traversées estivales. D’abord celle de l’orée des vacances où, éblouie de soleil et de mer, je découvrais avec Sami le labyrinthe des coursives. Et puis le voyage du retour, fin août, qu’on passa en partie dans les salles de jeu du bateau, sombres et enfumées, où mon père nous renvoyait vider notre bourse de petites pièces chaque fois qu’on remontait sur le pont supérieur gêner sa méditation dans le sillage d’écume. Devant les machines à sous, j’étais hantée par sa silhouette contre le bastingage, ses cheveux au vent, maigres déjà comme des filets d’algues. C’est que personne n’ignore qu’à trop regarder son âme dans le miroir des flots, même à bord d’un bateau haut de garde-corps comme ce roulier Corse-continent, le risque n’est pas exclu qu’on finisse par culbuter par-dessus bord. Je voyais bien comment les dernières contrariétés de Corse, faute d’estomac qui les eût ruminées au niveau du plexus, allaient finir par porter sous son crâne tout le poids du chagrin et de la colère, en remontant d’autant son centre de gravité. Suite à quoi, par un effet de physique élémentaire, il allait suffire de rien, un petit courant d’air sur sa nuque à peine plus malin qu’un autre, pour qu’on se retrouve orphelins de père, Sami et moi, autant dire mal partis pour rentrer à la maison. Alors prenant les escaliers de secours, on se planquait derrière une bouée, les pieds dans des flaques de mer et les souffleries plein les oreilles, prêts à lui bondir à la ceinture à la moindre oscillation.

			Rentrer à la maison, je ne pense à rien d’autre. Quoi que prétende ma mère dans ses montées d’aigreur, ce qui se joue pour moi en cette fin de vacances ne doit rien à sa décision de rester en Corse, ni mon impatience à prendre le large, ni ce que va représenter dans ma vie le ferry de la ligne Calvi-Toulon où j’embarque pour la seconde fois. Si j’enfile ma main dans celle de mon père à l’embarcadère, c’est simplement que les moteurs ronflent et qu’on va bientôt détacher la rampe d’accès. Rien n’a bougé pour moi entre la date aller du billet et celle du retour. Je sais pertinemment ce que rentrer signifie, le cap à tenir, quel vent, quel port. Malgré les vagues de trois mètres que tout le chambardement des adultes a levées dans ma tête, pas un instant, ni dans le parc, ni depuis le bastingage du ferry d’où j’ai vu ma mère se réduire à un point rouge dans sa robe courte à mesure que l’île disparaissait derrière la statue de mon père, pas une fraction de seconde je n’ai envisagé de rester vivre en pays corse avec la branche Orsoni de ma famille. Tout au plus ai-je concédé à Evisa un rendez-vous aux prochaines grandes vacances, si tant est qu’à onze ans on soit capable de se projeter au-delà de la saison qui vient. Et à ma mère qui m’en suppliait à l’embarcadère, des coups de fil hebdomadaires depuis la cabine publique dont on sait maintenant qu’elle connaissait bien la ligne. Mais vivre loin du Castoul avec elle comme je devrais m’y résoudre après la mort d’Azzedine, l’idée ne m’en a même pas effleuré l’esprit.

			Et ce n’est pas que j’aie choisi le camp de mon père, dans cet élan de loyauté qu’elle me reprochera longtemps, non. C’est seulement qu’au Castoul, Wafah m’attend pour reprendre les entraînements. Wafah Taieb, douze ans et quelque chose, castoulane et judokate comme moi, qui avait débarqué au cours de Serge Leblanc en février dernier avec sa feuille d’inscription frappée au logo de la mairie et, attaché au trombone, un mot griffonné par la main d’Huguette, la secrétaire de de Bremond, pour que Serge Leblanc veuille bien prêter à la famille un kimono à la taille de la petite s’il en trouvait dans ses stocks.

			Si au bout du compte il faut ne retenir qu’un bateau dans toute l’histoire, ce n’est donc ni celui de juillet ni celui d’août mais bien le ferry de décembre 1975 qui viendra quatre mois plus tard m’arracher définitivement à Wafah Taieb, le dernier ferry de l’année vers lequel me poussera bientôt la mort d’Azzedine. Mon bateau de l’exil. Et on aurait tort, au prétexte qu’une chronologie plus objective situe bien avant lui d’autres adieux au pays lancés depuis d’autres ponts supérieurs par chacun de mes parents, de n’y voir qu’une réplique, ou pire, un raccourci, du Sidi Ferruch et du Ville d’Ajaccio, sur lesquels Serge Leblanc, en 1955 et Dominique Orsoni dans la foulée, s’arrachèrent aussi à leurs racines.

			C’est ce bateau-là, le dernier, qui a surgi dans le sillage du Calvi-Toulon au moment où j’ai voulu clore l’épisode corse en écrivant Corsica Star sur la page de garde du second cahier. Car aussi étrange que ça puisse sembler, je ne sais plus quels furent précisément les ferries à bord desquels j’ai pris la mer en 1975, à supposer d’ailleurs qu’il y en ait eu trois distincts. Même le nom écrit en lettres épaisses sur la coque du dernier m’échappe complètement, si c’était Corsica Star comme je l’ai noté, ou Napoléon, ou autre chose. J’ai beau compulser l’historique des navires lancés en Méditerranée dans les années 1970 par les compagnies maritimes qui développaient depuis peu la liaison Corse-continent, la SNCM, la CGTM ou Corsica Ferries, aucun ne sonne à mon oreille plus familier qu’un autre. Tout ce que j’en garde, c’est la côte varoise qui s’éloigne dans la nuit des hublots, et l’odeur âcre des fauteuils, un mélange de vomissure, d’iode et de tabac brun qui me ferait vomir mes tripes dans un sac en papier avant qu’on ait atteint le large.

			Et ça n’est pas que le nom corse qu’il portait à l’époque dirait grand-chose de lui, quand on sait que ces traversiers pour la plupart armés dans des chantiers nordiques furent d’abord mis à flot sous des appellations scandinaves, Konprins Olaf ou Nordek, avant d’être rachetés des millions de couronnes pour aller voguer sous d’autres latitudes, et que durant les cinquante années en moyenne qu’ils sillonnèrent ensuite mers et océans, ils se virent encore cinq ou six fois rebaptisés au gré des armateurs et exploités sous des habillages chaque fois méconnaissables. Je présume que le mien a fini ferraillé dans un port turc ou pakistanais comme la plupart de ceux dont j’ai survolé la carrière, à moins qu’il eût disparu corps et biens au fond d’un golfe oriental de Méditerranée, car c’est une destinée tout écrite aussi semble-t-il qu’après un début de carrière dans les mers froides et un temps à desservir la Corse depuis la France ou l’Italie, c’est chaque fois dans des ports d’Orient que les ferries de l’époque sont allés vieillir, rouiller ou se perdre.

			Quelle que soit son identité, c’est bel et bien ce bateau de décembre et les gouffres creusés sous sa coque par les lames de fond qui m’amenèrent dix années d’affilée, à raison de deux fois par semaine, trois dans les temps de crise, à démêler dans un cabinet de thérapeute par quelles circonvolutions les visages de Serge Leblanc, d’Azzedine Taieb et d’Edmond Simeoni s’imbriquent dans le contenu latent de mes rêves, et comment les mères qui partent, les amitiés qu’on perd, et les mers qu’on prend, font avec mes territoires intimes le sac de nœuds d’une névrose. Ce qui ressort avec un peu de clarté de ce long travail d’analyse, c’est la propension que j’ai à vivre tout ce qui m’advient sur le mode de la perte, les bonheurs et le reste. Et jusqu’au Jura encore où j’ai décidé de m’installer parce que les hameaux, on le sait, y sont perdus plus que partout ailleurs. C’est comme si en voyant venir les choses, j’anticipais sur-le-champ le bout vif de moi-même qu’elles allaient emporter avec elles. À la fois le manque et la peine. Les saisons, par exemple, comme Souad s’en agace souvent, la neige et la lumière d’hiver qui chaque année s’installent pourtant pour plusieurs mois sur nos plateaux. Pourquoi faut-il toujours qu’au soir de nos virées dans les combes et les forêts du haut de chez nous, après les longues heures passées sous les sapins à entendre crisser le patin des traîneaux dans la respiration de l’attelage, j’aille plonger dans la nuit des refuges ce regard presque douloureux, tellement attendrissant, a-t-elle longtemps prétendu, et puis, ça s’est usé qu’elle s’en émeuve, pénible, dit-elle maintenant. Jo, tu vas pas nous gâcher la soirée, c’est pénible. Et grattant le givre des sangles dans le resserrement des températures, je l’entends à côté de moi qui sifflote jusqu’à ce qu’on se décide à rentrer, moins pour bercer le sommeil des chiens que pour m’empêcher de compter à voix haute le sursis de jours blancs avant que mars étale sa bouillasse sous les sapins.

			Tant qu’à remuer des souvenirs, Souad aurait préféré que ce soit notre matière hivernale. En poussant à leur comble nos lacs jurassiens et nos températures, elle aurait bien aimé que je consigne plutôt nos premières courses de traîneaux au pays où le soleil au plus haut de jour n’est qu’une lueur sur l’horizon, et cette âme du nord qu’on entendait gronder sur les plaines du Finnmark. Et je me serais bien accommodée moi aussi que les gens de l’accident de 1975 se fussent trouvés au matin du drame dans un décor nordique de bûcherons et de lacs. Devant leur cabane en rondins, sous des cieux zébrés de lueurs violines et vertes, je leur aurais fait enfiler des bottes fourrées et déblayer la neige à coups de pelle avant de les lancer face au vent pour voir un peu comment ils s’en seraient tirés dans la vitesse, avec les chiens. Et je gage que dans ces grands espaces ouverts, ce qui s’agitait au profond d’eux aurait vite été réduit au silence comme le monde au matin des premières neiges. À la fois leurs petits appétits et l’histoire, cette grande histoire féroce qu’on porte tous sur les épaules dans le Midi et dont on n’en finit plus d’entendre le raffut perpétuel, même à hauteur d’oreilles de gosse d’où j’ai entrepris de parler. Parce que mes livres sur la guerre d’Algérie, disait Souad, on s’en lassait, à force, et non pas tant de ma façon de m’endormir dessus que de les laisser traîner dans le lit, avec leurs versos sanglants et pas beaucoup mieux, souvent, sur l’image de couverture.

			Seulement voilà, c’est au Castoul qu’on doit revenir maintenant, à ce petit village du Var à l’aplomb d’Alger sur l’autre rive de la même mer, dont j’ai établi plus haut une topologie sommaire, le centre-bourg et ses collines alentour, pas franchement terre d’aventure dans le sens nordique où Souad entend le terme. Au village, et aux villageois dont on a vu aussi qu’en 1975 une bonne partie ne descendait pas directement des anciens bergers transhumants. Alors après avoir refermé le cahier Corsica Star, j’ai noté Taieb sur le cahier suivant, puisqu’il va bien falloir maintenant mettre en scène Azzedine Taieb dans les rapports particuliers qu’il entretînt l’année de sa mort avec Serge Leblanc d’une part et avec Michel Garrigou d’autre part, un pied-noir et un Marseillais. Mais je n’ai pas précisé Azzedine devant le patronyme pour laisser un peu de place à Wafah dans le récit. Parce qu’avant d’être un mort sur la conscience de mon père, Azzedine Taieb est d’abord le grand frère de Wafah, qui m’attend de pied ferme à la porte de chez elle, rue des Aires, au lendemain de mon retour, celle vers qui le Corsica Star ou un autre me ramène à la fin de l’été 1975 et qu’on me verra à jamais inconsolable de perdre le 21 décembre de la même année.

		


		
			Troisième cahier

			Taieb

		


		
			Parmi les Taieb du Castoul, Wafah n’a pas été la première dans ma vie, comme Azzedine ne fut pas non plus le premier mort.

			À l’école, on trouvait presque un Taieb par niveau depuis la maternelle jusqu’au CEG, deux parfois selon les redoublements. Avec cette façon dont les fratries bougent les lignes de force dans les jeux de cour, chacun se faisait donc à l’idée de perdre ses billes sitôt qu’il jouait contre Djamel. Et personne n’aurait jamais poussé la petite Fatiha dans les ronces sans avoir regardé autour où étaient les yeux de Wafah ou Rachid.

			Pour la même raison, Wafah Taieb ne vint jamais tout à fait seule aux entraînements les trois ou quatre fois où ses frères la laissèrent saluer à côté de moi le portrait de Jigoro Kano. S’il n’avait été question que d’elle, son irruption en cours d’année n’aurait d’ailleurs pas eu sur les judokas de Serge Leblanc un effet aussi saisissant. D’étonnement, d’abord à voir arriver une autre fille sur le tatami, et une Taieb pour couronner le tout, alors qu’on n’en avait jamais vu de la famille inscrits ailleurs qu’au foot. Puis assez vite d’inquiétude, quand les collégiens aux ceintures vertes et bleues comprirent qu’ils allaient devoir empoigner une sœur Taieb par le kimono pendant les randoris et lui tourner autour en lui soufflant dans le visage jusqu’à ce qu’elle perde l’équilibre. Et ce serait donc une Taieb qu’ils immobiliseraient ensuite au sol en l’écrasant de tout leur poids, la sœur de Djamel, se disait l’un, la sœur de Rachid, se disaient d’autres, ou pire encore, de Mohamed, selon le frère qu’ils avaient eu dans leur classe.

			On avait tous en tête la liste des frères et sœurs avec les écarts d’âge au mois près, du moins ceux parmi les Castoulans qui les avaient fréquentés à l’école. Parce qu’en revanche, au tout début des années 1970 où je remonte maintenant, je ne crois pas que beaucoup d’adultes auraient donné dans l’ordre les prénoms des Taieb sans en perdre un ou deux en route. Dans une bourgade vigneronne comme Le Castoul, où personne n’ignorait en quelle année telle parcelle des Magnaldo était passée par mariage chez les Boniface, ou quels bras étaient venus en renfort aux vendanges d’il y a cinq ans, on manquait de repères quand il s’agissait de dire qui était qui parmi les familles installées sur la butte des Aires où on n’avait jamais vu pousser la moindre vigne. On n’aurait d’ailleurs pas su dire de quand datait leur arrivée, si ça allait chercher avant ou après celle des Corses ou des Italiens. Les Arabes des Aires, c’est ainsi qu’on les appelait du plus loin que je me souvienne. Peut-être pas exactement quand on les avait face à soi dans la cour ou au stade. Mais pour parler d’eux, par commodité c’est souvent les Arabes qu’on disait, d’un seul mot pour tout le quartier. Et c’est tout de même un comble de se dire que cette façon de tous les mettre dans le même sac, malgré l’eau passée sous les ponts de l’Histoire, aurait parfaitement convenu au général Bugeaud au temps de Charles X, et sûrement aussi à l’ancien Gustave Leblanc.

			C’est aussi d’un seul bloc que l’entraîneur de foot les disposait avant les autres sur le terrain lors des tournois, toujours en place d’ailiers et d’avant-centre, parce qu’ils étaient bons buteurs, les minots des Aires, même les pères des autres l’admettaient en hurlant des prénoms depuis les gradins, sans s’embarrasser de savoir dans le lot lesquels s’appelaient Taieb, Oussadi ou Baziz.

			On me reprochera de forcer le trait avec les noms de cette histoire, des lieux ou des gens, par exemple le patronyme Leblanc qu’on croirait taillé sur mesure pour faire entendre qu’un garçon né comme mon père de l’autre côté de la Méditerranée n’eut aucun mal à se fondre à la population castoulane, depuis à peine dix ans pourtant qu’il vivait dans le Midi, alors que des sonorités comme on les entend dans Wafah, Azzedine ou Taieb n’ont jamais été tout à fait solubles dans le paysage varois. Mais on n’aura qu’à se rendre sur place, au Castoul, et jeter un œil aux sonnettes des sept ou huit rues de la butte au nord du village pour voir si on n’y trouve pas aujourd’hui encore des descendants de la famille, et si la plaque de la pente perpendiculaire à la maison où descendit Bonaparte en 1793 n’indique pas Rue des Aires aujourd’hui comme il y a quarante ans. C’est Le Castoul qui veut ça, l’ironie de ses noms de lieux qui fait entendre désert comme par un fait exprès quand on parle de ce quartier, comme s’il avait voulu s’assurer que dès l’école on distingue les Castoulans de souche, ceux des Folies ou des Goubelets, des Castoulans d’ailleurs. 

			Et je me souviens moi aussi du folklore de chameaux et d’oasis qui me venait chaque fois que j’entendais prononcer l’adresse de Najet, en début d’année, puisque parmi les Taieb du village, c’est Najet, la jeune sœur de Wafah, qui fut ma camarade de classe dès la première année de maternelle, jusqu’à ce qu’on ne la voie pas revenir de vacances, à la rentrée du CE2.

			L’été 1972, la petite Najet Taieb est morte au bled d’une appendicite mal soignée. Nombreux furent ceux qui fantasmèrent la scène où le break familial tout poussiéreux du sable levé par le sirocco revient se garer à la veille de la rentrée sur le parking des Aires, la portière arrière qui s’ouvre lentement comme pour une remise d’otages, et un à un les dix enfants Taieb qui en sortent, Nadia d’abord, l’aînée, puis Mohamed, Mofida, Azzedine, Rachid, Djamel, Wafah et enfin, après un terrifiant suspense, les petits derniers, agrippés les uns aux autres pour sauter la marche, Fatiha, Hasida, Karim, l’ensemble des frères et sœurs expulsés de la Peugeot, et même Ali encore dans le giron de sa mère, tous, sauf Najet. C’est comme ça qu’on s’est mis à les compter, les Taieb, à mémoriser les prénoms dans l’ordre, à cause de la petite Najet qui ne laissait qu’un trou de sable et d’horreur entre Wafah, huit ans et demi et Fatiha, cinq ans. Et on eut tout le temps pour s’entraîner, parce que dans les cauchemars des villageois, la portière de la Peugeot restait longtemps béante, sa charnière grinçant au petit courant d’air printanier qui s’enfilait sous l’allée de mûriers de Provence. Dans les cauchemars des mères surtout, ceux de madame Lucci la bouchère plus encore que dans tous les autres, elle qui avait vu sous ses yeux son plus jeune fils se relever indemne, ce même été de 1972, après le passage sur lui d’un semi-remorque égaré dans la traversée du Castoul. Un garçon pas plus grand que Najet, se disait-on. Pendant des semaines, elle répéta dans la boutique que le petit n’avait même pas lâché son ballon. Une fois debout, il avait secoué ses mèches pour voir si tout était en place sous son crâne, vaguement affolé d’avoir senti les roues lui frôler le lobe d’oreille, à cinq centimètres seulement, ce petit rien de distance que madame Lucci n’en finissait pas de mesurer entre le pouce et l’index, un tout petit morceau de chance, à peine plus long qu’un bout d’appendice infecté, hein, à quoi ça tient ?

			Et comme interloquée soudain, elle restait à agiter ses doigts sous le nez des clientes au lieu de rendre la monnaie.

			Selon Dominique Orsoni, c’est aussi au moment du drame qu’on a commencé à dire Algériens au lieu d’Arabes pour parler des Taieb, une famille algérienne frappée de malheur, expliquait-on par une sorte de distinction soudaine. Un peu comme de quelqu’un qu’on a toujours familièrement appelé Mimi ça vous prend de dire Mireille et son nom d’épouse devant la devanture du commerce qu’elle vient d’acheter. Pour les Taieb, c’est le deuil qui forçait la politesse. Et parce que la dépouille de Najet était restée sur place, une fillette que les enfants côtoyaient quotidiennement depuis la maternelle, on a estimé important de savoir où exactement on l’avait enterrée, dans quel coin perdu de l’Algérie indépendante tellement fourré de broussailles et abandonné aux serpents qu’une complication d’appendicite vous emporte à sept ans sans qu’on soit fichu de vous trouver un toubib. On évoqua une région de Kabylie où la famille aurait eu des cousins, des gens des montagnes, précisèrent certains, ce qui n’avait rien à voir avec les Arabes des plaines. Et un plus malin que les autres trouva utile d’amener les Kabyles dans la conversation, entre autres vérités historiques plus incontournables les unes que les autres, parce que les Kabyles étaient le vrai peuple d’Algérie, présent sur le territoire bien avant que les Arabes viennent les envahir par l’est, au VIIIe siècle. D’ailleurs, on leur voyait bien les yeux clairs, aux Taieb, surtout à Djamel et aux trois derniers.

			Ma mère s’étonna que les gens du Castoul maîtrisent d’un coup si bien la géographie de l’Algérie, et pas mal aussi son histoire, elle qui jusque-là n’avait jamais rien entendu de l’ancienne colonie française dans aucune bouche castoulane, à croire qu’en dehors de ceux des Aires et de Serge Leblanc, personne au village n’y avait mis les pieds. Aujourd’hui qu’on sait combien de jeunes appelés revinrent mal en point de ces territoires qu’on les envoya pacifier de l’autre côté de la mer, on devine pourtant que les mots de bled et de hauts plateaux répétés pendant une semaine ou deux pour tenir la mort de Najet à distance durent réveiller chez certains le souvenir de patrouilles en bordure du désert, quinze années en arrière, quand désespérant d’atteindre le prochain poste, ils priaient pour qu’au moins on ne trouve plus d’habitations sur le chemin avant la nuit, qu’on n’ait pas à donner encore des coups de crosse dans les portes, à entendre les cris des femmes et les bêlements des chèvres, et croiser ce regard des vieux sous les turbans qui viendrait s’ajouter aux yeux crevés et aux abdomens ouverts en plein midi, sans qu’on puisse plus s’en débarrasser ensuite pendant les longues veilles de nuit. Des images plus obsédantes que les insectes dans la sueur du jour, ai-je lu encore, qui les terrassaient dans la baisse des températures à mesure que s’intensifiait l’épaisseur particulière du silence du côté du désert, cette paix grondante que les touristes paient aujourd’hui pour aller entendre aux portes de Batna. Sauf que ce silence du désert, pour les soldats de l’époque, ça n’était pas la paix, mais la pire des menaces.

			De Najet Taieb, il me reste un visage, rien d’autre, quelques millimètres carrés de papier lustré, sur une vieille photo de classe de la rentrée 1971. On la voit qui sourit tranquille, à droite de la rangée du haut, les cheveux comme soulevés par un vent immobile, et sans rien qui laisse deviner la mauvaise étoile épinglée au-dessus de sa tête. C’est tout. Pas un seul souvenir d’elle vivante, ni la tessiture de sa voix, ni sa façon de soulever les fesses en levant le doigt ou de remonter l’élastique à mi-cuisse sous le préau car je suppose que j’ai joué à l’élastique avec Najet Taieb comme avec les autres dans la cour du primaire. Des cinq années d’école auprès d’elle, presque tout s’est effacé de ma mémoire, non par l’érosion lente du souvenir, par bribes envolées saison après saison, comme ça s’est fait pour la plupart des autres camarades du Castoul, mais d’un seul coup, comme aspiré dans le vortex de notre ancienne photo de classe de CE1 qu’on décrocha du mur pour la faire circuler dans les rangs au moment de nous annoncer sa mort. Le décès accidentel de votre petite camarade, a dit le directeur, debout sur l’estrade, et sans que la maîtresse ait eu besoin de nous faire une leçon de vocabulaire pour qu’on sache qu’elle ne reviendrait plus.

			Il n’y a pas eu de cérémonie pour Najet au Castoul, ni sur la place de la mairie ni à l’école. Pas de recueillement collectif, pas de dessins qu’on aurait rassemblés au milieu de la cour avec une bougie et quelques mots lancés à voix haute comme un baume sur le chagrin. Dominique Leblanc, la directrice des petits, se heurta à un mur quand elle suggéra à son collègue du primaire, aux maîtresses du CP et du CE1, de prendre contact avec la famille pour qu’on fasse quelque chose à l’école à la mémoire de Najet Taieb. Mais à quel Taieb Dominique voulait-elle qu’ils s’adressent ? Au père qu’on ne voyait jamais à l’école ? À la mère cachée sous ses tatouages et qu’on peinait à comprendre ? À qui d’autre ? Nadia ? Mohamed ? Et le maire, monsieur de Bremond, qu’elle alla voir dans son bureau, était lui aussi rentré frileusement dans sa coquille à entendre sa requête, quoiqu’à dire la vérité c’est plutôt l’image du scorpion qui lui sauterait aux yeux quand Serge à son tour refuserait tout net de s’en mêler comme s’il avait soupçonné partout des queues venimeuses sur lesquelles elle voulait le forcer à marcher.

			Il faut voir aussi qu’à cause du jeune Lucci et de son semi-remorque, par un effet de comparaison qui s’était mis à travailler les esprits après les premiers temps de stupeur, on avait fini par laisser entendre que le sort avait été bien inspiré d’épargner la famille du boucher plutôt que les Taieb, des gens qu’on supposait habitués au deuil à cause du climat de chez eux qui sèche vite les cadavres, pour qui le chagrin de perdre un enfant dans le nombre, forcément, ne devait pas non plus faire au cœur le même ravage qu’au nôtre. Des choses comme celles-là que Serge Leblanc avait assez clairement entendues dans son vestiaire pour savoir à quelle conclusion certains devaient en venir après quatre ou cinq pastis, à savoir que les gens des Aires l’avaient cherché aussi, leur malheur, en nous chassant d’Algérie comme des chiens en 1962.

			Il a fallu que j’attende Wafah Taieb pour savoir la vérité. Je la revois fourrager dans le sac de sport sur un banc du dojo puis dérouler d’un geste sec sa ceinture blanche, en demandant l’air de rien T’étais bien dans la classe de Najet non, l’année où on l’a fiancée ? Depuis trois années, je n’avais plus entendu les deux syllabes de ce nom hors du huis clos de ma mémoire. C’est ainsi que j’ai su pour Najet. Il ne fallait pas croire ce que les autres inventaient pour effrayer le bourgeois. Najet n’était pas morte au bled, quelle idée. Personne ne mourait au bled. On m’avait menti sur le climat d’Algérie et sur l’épée du soleil de là-bas qui fouillait le ventre des enfants et le gonflait de pus jusqu’à la mort. J’ai appris qu’au pays de mon père, un ciel plus pur qu’ici surplombait les palais des jeunes princes et leurs merveilleuses cours ombragées comme celle où Najet promenait ses voiles entre les bassins d’eau claire et les coffres de pierreries. Oui, depuis trois ans que ses camarades suaient en classe sur des problèmes de robinets d’eau ou la liste des fleuves, Wafah m’affirma que sa petite sœur, elle, mangeait des gâteaux secs en regardant passer du côté du désert le défilé sans fin des caravanes. Et avec tant de conviction que toutes les fois où je l’empoignais par le kimono, ensuite, je croyais voir Najet me faire signe.

			Mais motus, a conclu Wafah, en nouant sa ceinture. Car à part moi, personne au Castoul ne méritait de le savoir.

		


		
			Je revois mon père de dos, la nuit du retour de Corse, nos sacs contre le mollet, la sacoche à moitié glissée sur l’épaule, et la clé pointée devant lui comme une arme. La lune est presque pleine. Elle éclaire la scène comme un gros spot, mais de l’endroit où me place le souvenir, je n’aperçois ni la porte branlante ni la serrure forcée qui lui font face dans le trou d’ombre. Me revient aussi l’odeur de la terrasse, de métal et de pierre chaude, mêlée à la fraîcheur de cette nuit de fin août qui me coule dans le dos par l’encolure du tee-shirt. En bas, on entend ronfler le moteur de Michel Garrigou qui est venu nous prendre à l’embarcadère de Toulon. J’ai dormi esquichée contre Sami dans l’ersatz de banquette arrière de l’Alfa Romeo où voyage d’ordinaire le chien Pollux. On rentre étourdis par le voyage et par l’étrangeté aussi d’arriver au Castoul sans mère, misérables d’avoir dû déplacer Michel Garrigou jusqu’à Toulon, et d’entendre encore son moteur dans l’allée de graviers d’où il doit attendre qu’on allume les lumières pour rentrer se coucher.

			C’est un souvenir très vif dans ma mémoire, celui du retour de Corse. Il me suffit de jouer avec la sonorité bizarre du mot cambrioler que mon père prononça d’abord pour lui tout seul, puis que Sami répéta dix fois en écho en me tirant la manche, ça veut dire quoi cambrioler ? pour retrouver la voix de petit garçon de mon frère, d’autant plus tendue en redisant le mot que personne ne lui répondait. Froissés de sommeil, on n’avait pas d’autre envie, lui et moi, que de filer au bout du couloir sans allumer, rien, pousser chacun la porte de sa chambre, chaussures jetées au passage, vêtements sales en tas, tant pis, et nous affaler sous le drap dans les bonnes odeurs de nous. Et quant au reste, comme on dit, demain il ferait jour.

			Mais mon père nous bloquait le passage d’un bras autoritaire, un rempart dérisoire, main large ouverte, qu’il posait entre nous et la saloperie du monde. Sous le spot rond de la lune, je l’ai vu se jeter contre la balustrade en appelant en contrebas, la moitié du corps disparu dans le gouffre obscur de l’allée et les coudes découpés sur la nuit comme des moignons d’ailes qui se soulevaient à chaque appel. Plusieurs fois d’affilée, il lança Michel ! de tout son souffle, même si curieusement il n’y mettait qu’un filet de voix, comme s’il ne voulait pas déranger la belle stridulation des grillons au fond des rangs des vignes. Et c’est une chance que Garrigou n’eût pas encore passé sa marche arrière, parce que sans ça, même à pleine voix au-dessus de la rambarde, jamais mon père n’aurait couvert le rugissement des cent vingt-huit chevaux de son moteur et le crissement de ses pneus sur le gravier.

			Dans mon souvenir, la voix de mon père n’a pas fini de résonner dans la nuit, que déjà Garrigou surgit de la tour des escaliers derrière nous, so smart, aurait-il commenté lui-même, dans son tee-shirt blanc qui prend aussitôt sur lui les rayons de lune. Il demande O Sergio, qu’est-ce qui t’arrive ? Et c’est lui encore que j’entends dire Fatche ! et Bonne mère, une fois qu’ils eurent poussé la porte d’entrée et allumé le plafonnier, et puis ils l’emporteront pas au Paradis, parmi d’autres répliques pleines d’amertume et de sagesse qu’on aurait crues taillées sur mesure pour habiller le silence de mon père.

			Après je les revois de dos, Serge Leblanc et Michel Garrigou, la mèche fatiguée de l’un et le début de calvitie de l’autre émergeant à peine des deux fauteuils club du salon qu’ils avaient laissés dans la position insolite où on les avait trouvés en entrant, tournés face aux casiers vides du meuble en teck. À croire que les gars du cambriolage avaient prévu que les propriétaires en rentrant s’assiéraient côte à côte pour contempler à l’aise la disparition de leur téléviseur neuf sur leur droite, de la chaîne hi-fi avec platine indépendante sur leur gauche, et au-dessus encore, dans leurs emplacements symétriques, des deux haut-parleurs stéréo.

			Devant ce nouveau coup du sort qui creusait l’ornière de scoumoune dont il ne se sortait plus depuis un an, Serge Leblanc dut peiner à considérer les choses depuis la lune comme il donnait pourtant conseil aux plus hargneux d’entre ses judokas de s’élever un coup au-dessus d’eux-mêmes à la vitesse de la lumière juste avant de saluer l’adversaire, et depuis la lune, disait-il, d’estimer l’espace d’un instant ce que pesait la compétition départementale dans l’infini de l’univers. Mais sûrement la présence presque providentielle de Garrigou à ses côtés cette nuit-là contribua-t-elle à lui faire prendre un peu de hauteur. Je le dis ici sans vouloir minimiser le choc de voir la porte de chez soi tailladée à coups de hachette au retour de ses vacances, ni le prix d’un téléviseur couleur comme celui qu’on nous dérobait, avec ses tubes autoconvergents, sa télécommande à fil, et l’image disponible moins de trois secondes après la mise en tension, soit quatre ou cinq fois la valeur neuve de notre ancien poste noir et blanc. Et davantage encore si l’on tient compte de l’habillage en skaï blanc que Serge avait choisi, un modèle unique sur le territoire castoulan, qu’on avait rapporté d’outre-Rhin par camion spécialement affrété.

			En dehors des appareils audiovisuels, rien n’avait disparu. Michel le lui fit constater après un tour rapide du logis, même si on avait pu hésiter devant la patère laissée vide comme un moignon sur le blanc désespéré du mur par l’absence du trois-quarts daim à moumoute que Dominique y suspendait sous ses dix écharpes de laine, et tout l’espace libéré par ses affaires qui donnait un air un peu aérien aux étagères. On avait de la chance dans notre malheur, fit valoir Garrigou, en commentant le travail propre et localisé dans le salon, sans bazar dans les autres pièces, ni tiroir retourné, ni rien de cassé. Des types qui savaient ce qu’ils voulaient. Et ce qu’ils voulaient, faisait-il encore en se calant dans son fauteuil, ça n’était finalement que du matériel, une platine, une télé, des enceintes, qu’on pourrait faire revenir d’Allemagne par le même camion que la première fois. Sur-le-champ il s’engagea à repasser la commande au magasin. Dès le point du jour, Sergio, pour que tout soit remis en place sitôt qu’on toucherait l’argent de l’assurance. Car providentiellement comme je l’ai dit, il se trouve que l’ami Garrigou qui nous ramenait de l’embarcadère était aussi le patron de la boutique où mon père avait acheté le matériel volé. Il put donc lui causer assurance et remboursement sur un ton réconfortant de service après-vente, et même lui proposer de gonfler un peu le montant de la facture, s’il voulait, pour sa déclaration. Et ça n’est pas exactement le mot facture qu’il employa, mais celui de garanties, au pluriel. Si tu veux je t’arrange les garanties, Sergio, fit-il d’une grosse voix tranquille, d’un air de dire je te protège et si ça se trouve, tu gagneras de l’argent. Et en lui faisant encore l’article sur la mutuelle de Dominique, la même que celle d’Hélène où l’on était entre sociétaires comme en famille, C’est un peu moi qui vais te rembourser, s’amusa-t-il à faire remarquer. Car s’il est quelque chose que Michel Garrigou aimait bien, on l’a vu, c’est arriver au pire moment du jeu pour vous sauver la mise.

			Michel avait dit aussi Viens t’asseoir, viens, en tapotant le cuir froid du fauteuil à sa gauche. Puis sortant la bouteille de whisky du bar à porte demi-circulaire, il avait proposé un petit remontant non pas dans l’idée de la lune ou quoi, mais juste pour amener Serge à voir les fils à nu qui lui pendaient sous le nez dans une perspective un peu débonnaire, presque heureuse, où toute l’affaire de téléviseur, sa livraison en mars, sa disparition en août, et son rachat sitôt touchée l’indemnisation de l’assurance n’aurait finalement visé qu’à démontrer la belle paire d’amis qu’ils étaient devenus, Sergio et lui, à la vie à la mort, depuis le jour de la signature du devis en novembre. Et attrapant deux verres sur l’étagère, il les avait remplis tour à tour dans un joli bruit de goulot, avant de lever le sien bien haut, à deux doigts de trinquer. À deux doigts, oui, parce que c’eût été curieux tout de même que Serge Leblanc et Michel Garrigou en viennent à trinquer sur la scène de cambriolage, dans les mêmes verres exactement qu’à la veille des vacances en Corse.

			Après le départ de Garrigou, mon père resta jusqu’au matin dans son fauteuil, terrassé par la mauvaise plaisanterie qui faisait disparaître de sa vie en même temps que sa femme la télévision et la chaîne hi-fi dont elle lui avait si vertement reproché l’achat l’an passé, dans une synchronisation étourdissante, se disait-il, le même été, peut-être à la minute exacte où il apprenait de sa bouche que c’en était fini de leur couple, comme si à huit cents kilomètres de distance, les cambrioleurs et Dominique s’étaient donné le mot pour qu’une fois rentré de vacances, il reste sans consolation. Et au réveil, quand je l’ai retrouvé dans le fauteuil avec son menton rêche et son œil caverneux, il n’était pas beaucoup plus vaillant que sur son bastingage.

		


		
			Dominique Leblanc ne voyait pas la nécessité d’un poste couleur. Ça valait peut-être pour les amateurs de foot qui se mélangeaient les gris des maillots sitôt que l’action s’emballait, mais mon père ne montrait aucune affinité pour les sports collectifs dont il n’aimait pas les débordements de supporters, particulièrement le foot qu’il n’aurait jamais suivi à la télé, même si, à l’époque où l’appareil fut livré chez nous, il avait bien fini par se trouver de temps en temps fourré au stade du Castoul comme tout le monde, à cause de Garrigou, qui supportait l’OM de Jairzinho au stade Vélodrome, et les Juniors du Castoul dans les tournois départementaux. Même nous, les enfants, c’est le bout du monde si avant le départ en Corse Dominique nous avait laissé trois fois l’occasion de voir les yeux bleus de James West du fond de notre canapé. Tant qu’il y avait du soleil, on devait jouer dehors, la loi de ma mère était inflexible. Or au Castoul, dans mon enfance comme aujourd’hui, les jours de pluie de mars à septembre se comptent sur les doigts de la main, et il y a peu de chance qu’ils vous fassent le plaisir de tomber pile poil l’après-midi des feuilletons.

			Serge avait bien tenté de lui faire voir le devis signé comme un coup de main à Michel, un service d’ami. Et pas seulement à Michel, lui faisait-il remarquer, mais par voie de conséquence à Hélène aussi, sa collègue à l’école. À quatre-vingt-dix à l’heure le long du bord de mer, Michel Garrigou s’était confié à lui sur le moulon d’arriérés qui lui plombaient la trésorerie de la boutique. Rien de grave, avait-il précisé du ton un peu détaché dont il abordait toujours les soucis d’argent, mais une ou deux bonnes rentrées d’argent dans les dix jours n’auraient pas fait de mal. Et ça n’était pas non plus que Michel fût attaché plus que ça à la boutique. Mais à Hélène oui, avait-il dit avec gravité. Or jamais Hélène ne lui aurait pardonné de mener à la faillite le petit commerce que son père leur avait cédé en pleine forme deux ans plus tôt en se retirant des affaires.

			Mais dans la tourmente de Bandol où ils étaient à l’époque, Dominique n’avait vu qu’une chose, c’est que ça ne ressemblait pas du tout à Serge de s’équiper en matériel audiovisuel haut de gamme. Au lieu de l’élan amical, elle s’était demandé si des fois ce goût du luxe ne lui était pas germé au Tamaris avec le reste, à force de fréquenter des gens qui menaient leurs yachts de Saint-Tropez à Bandol et venaient se faire servir au bar comme des estivants ordinaires, tellement amicaux devant leur simple Ricard, de cette façon dont les gens riches se montrent parfois si familiers qu’on finit par se croire nés avec la même cuillère d’argent qu’eux dans la bouche. Alors pour les appareils de Garrigou, elle avait sommé Serge de prendre ses responsabilités dans les mêmes termes exactement que pour Marie-Louise. À savoir que ses coups de main aux amis, puisque l’amitié avait de la valeur à ses yeux, il n’avait qu’à les donner sur l’argent de la caravane qu’il avait sur son compte.

			Quant à Michel Garrigou, quand on y repense, finirait un jour par convenir Dominique Orsoni, il était assez évident que cet homme-là ne faisait pas tout son argent dans la petite boutique de son beau-père, à raison de trois radiocassettes et deux postes télé vendus dans les saisons fastes.

			Et ça, je ne sais pas si Serge Leblanc au retour de Corse commençait à en avoir la puce à l’oreille lui aussi, je veux dire s’il songea seulement à s’intéresser au chiffre d’affaires qu’il fallait supposer pour expliquer le nombre d’autos que Garrigou garait au beau milieu de la cour du primaire depuis trois rentrées scolaires que le couple habitait en face de chez nous. Un véritable défilé, et je suis bien placée pour en parler vu que le dimanche on tournait autour des chromes, Sami et moi, dans le sillage du petit Philippe Beaussier et de Fredou Santini, les fils d’instits qui logeaient comme les Garrigou dans les appartements d’en face. Notre ballon allait facilement se prendre derrière un pneu, alors on s’approchait à quatre de front, prêts à s’éparpiller au moindre souffle comme une volée d’oiseaux. Et d’un coup d’œil sur les banquettes de cuir, on tentait de voir une liasse de cinq cents qui serait tombée d’une poche. Une fois on avait eu comme ça une Mercedes Classe S, une fois un coupé Bugatti bleu, une vieille Triumph blanche aux phares tout ronds et quelques Porsche, avant qu’avec l’automne 1974 commence la série des Alfa Romeo, plusieurs modèles dans l’année, et de plus en plus éclatantes. Philippe Santini donnait le nom du constructeur et du modèle, puis il nous rappelait les précédents dans l’ordre pour voir si on avait gagné en puissance. Et à l’époque des prétendus soucis de trésorerie, le festival n’avait pas ralenti d’un poil, comme Serge aurait pu s’en faire la remarque.

			Sauf que depuis un mois ou deux déjà Garrigou s’était mis à débouler chez nous comme une fleur le samedi et le dimanche à l’heure de l’apéro pour l’emmener rouler un peu vite sur les routes des corniches, l’appelant d’un coup de klaxon depuis l’allée, tout rayonnant, et lustrant son côté du tableau de bord à la peau de chamois le temps qu’il descende. Et même avec son goût pour l’esbroufe, pas une seule fois Michel ne lui avait laissé croire que le nouveau bijou dont il caressait le volant gainé de gros poils était à lui.

			Pense-toi, Sergio. Avec quoi je l’aurais payé ? il demandait.

			Pense-toi, c’est comme ça qu’il disait Garrigou, quelque chose entre je t’aime bien, et t’es vraiment un grand couillon.

		


		
			Je sais où elle est, la télé de ton père, avait dit Wafah.

			À peine surgie de chez elle en short à bretelles, Wafah sautait sur mon porte-bagages et on reprenait le village en sens inverse, place de la mairie, place de la poste, gendarmerie, stade, groupe scolaire, sans s’être rien dit encore, même pas salut. Dans la grimpée du Castoul Vieux, on s’était mises à zigzaguer au même virage que d’habitude. Et on avait fini à pied, côte à côte, à pousser le guidon dans le dernier raidillon du Rouve comme à chaque fois. Avec mon cambriolage sous le bras, je comptais bien en dire des tonnes sans avoir à lever la langue sur la Corse, les cousins d’Evisa et les adieux de ma mère à Calvi, toute cette misère de la famille qui nous aurait fait des pudeurs.

			Comment j’en vins finalement à l’informer que ma mère n’était pas rentrée avec nous, je ne m’en souviens plus. Un jour, plus tard, j’ai dû parler d’une école maternelle en Corse, de marmots là-bas qui avaient besoin d’elle, dans des montagnes ridicules d’où on ne voyait même pas la mer. Et il a été clair qu’on s’en tiendrait là. Mais le lendemain du retour, c’était bien trop frais pour que j’y arrive. Je me doutais en revanche que Wafah fondrait sur notre porte fracturée comme une mouette sur un panier de sars, trop contente qu’un mystère vienne in extremis secouer l’emmerdement de la vie, comme elle disait, l’été au Castoul c’est l’emmerdement de la vie, parce qu’au Castoul entre juin et septembre, à part le mûrissement lent des vignes, on ne pouvait pas espérer grand-chose.

			À l’ombre maigre des oliviers jumeaux, elle m’avait laissée comme prévu débiter d’un trait toute mon affaire, ouvrant grand ses esgourdes et hochant vaguement la tête. Puis sur ce ton bien à elle d’en savoir toujours plus long que les autres, elle avait soudain demandé, Elle était blanche, la télé de ton père ? puis Elle avait une télécommande ? et deux ou trois autres questions plus précises, sur le rebondi de l’écran et sur le boîtier intégré, auxquelles je m’étais entendue répondre chaque fois oui, si bien que j’ai cru qu’elle allait encore m’expliquer comment les malfaiteurs avaient forcé la serrure, les pieds de biche et le reste.

			Mais se calant sur la selle de mon vélo, les deux pieds dans les caillasses et le regard droit devant, elle avait seulement dit, Je l’ai vue dans le magasin d’Azzedine, le jour de la fête de la Vierge.

			On n’a pas été longues à redescendre chez mon père pour lui livrer le renseignement, le souffle court et gonflées d’importance, Wafah surtout, qui n’avait pas quitté depuis le Rouve son air entendu, presque goguenard, de celle qui aurait déjà tiré ses déductions. Par acquit de conscience, on avait quand même pris le temps d’un crochet au village pour que je jette moi-même un œil par la lucarne de la rue Bugeaud, à l’arrière de la boutique. Elle était bien là, notre télé, ai-je pu confirmer à mon père, dans la réserve du magasin, reconnaissable entre mille à son habillage blanc dans la pénombre de la réserve, et flanquée des deux enceintes et de la chaîne, au cas où j’aurais eu un doute.

			Et je ne sais pas si ce fut d’apprendre les choses de la bouche de Wafah, ou bien de l’entendre dire le magasin d’Azzedine comme tout le monde s’était mis à appeler la boutique de Garrigou depuis janvier que le jeune Taieb y travaillait, mais il ne fallut qu’une fraction de seconde à mon père pour se figurer que les frères Taieb comptaient écouler le produit du larcin hors du département. Azzedine, du moins. Fronçant les sourcils, il s’étonna que la marchandise ne fût pas déjà embarquée vers les îles dans un cargo breton, ou maquillée au milieu d’autres dans un hangar marseillais. Parce que la fête de la Vierge, comme Wafah avait dit, ça remontait bien à quinze jours maintenant. Une main grave posée sur son épaule, il tenta tout de suite d’évaluer le risque que Michel Garrigou passe à la boutique dans les jours à venir, assez mince, la rassura-t-il, si on en jugeait par les camions marocains qui l’appelaient maintenant à Marseille. Ou bien ce serait en coup de vent, pour récupérer son carnet à factures. Mais en la faisant pivoter sur elle-même pour la remettre dans la direction du village, File quand même prévenir ton frère, avait-il conclu, car cette fois le patron était rentré.

			Parfois il m’arrive de penser que ces souvenirs dont je remplis des pages ne visent qu’à raviver dans ma mémoire la stupeur de Wafah en septembre 1975 quand elle comprit que Serge Leblanc, professeur de judo et sage parmi les sages, s’apprêtait à remuer ciel et terre pour couvrir le délit d’Azzedine sans avoir envisagé un seul instant son innocence dans l’affaire.

			On aurait pourtant dû se douter, Wafah et moi, que face à l’évidence d’un coup fourré à la boutique, Serge Leblanc ne repenserait qu’à la mine sombre et fermée des frères Taieb, en mars dernier, quand il les avait rejoints à l’arrière de la camionnette, le jour de l’installation du matériel. Sans piper mot, ils avaient empoigné les cartons à quatre bras, le plus gros d’abord qui pesait son poids de technologie et, qu’une fois dans les escaliers, Azzedine cassé en deux avait eu tout le mal du monde à tenir contre lui, dansant d’un pied sur l’autre, et pestant cent fois de lâcher sa prise. Car il faut dire maintenant comment ces mots de mort, cadavre ou victime, que le texte associe depuis le début au nom d’Azzedine collent mal avec le garçon de dix-huit ans, vif et revêche, dont je garde le souvenir. Cinq marches sur l’arrière, son frère soutenait tout le poids, Mohamed Taieb au corps noueux et au cou large, soufflant sous l’effort dans le coude de l’escalier, courant presque, une fois sur la terrasse, sans que mon père trouve moyen d’aider à la manœuvre, et qui resta si professionnel ensuite pendant les réglages de l’antenne, qu’à part bonjour et au revoir il ne lui adressa pas une fois la parole.

			Et on aurait pu deviner, oui, qu’en se repassant cette scène où Azzedine et Mohamed lui branchaient le matériel dans la lumière de printemps, comme s’il lui avait suffi pour ça de monter la bobine à l’envers, Serge Leblanc croirait dur comme fer tenir celle de fin d’été, sous les étoiles, où ils étaient venus le récupérer.

			Pourquoi ça n’allait pas fort, ce jour-là, entre Mohamed Taieb et Serge Leblanc, Wafah était aussi bien placée pour le savoir. L’avant-veille ils s’étaient empoignés devant le dojo à cause d’elle, et le jour des essais d’antenne Mohamed portait au front la marque du rebord de trottoir où il était allé cogner, une bosse bleue largement entaillée sur le dessus que Serge Leblanc ne quittait pas des yeux. C’est que Wafah n’avait obtenu de son père l’autorisation d’assister au cours de judo qu’à la condition qu’un de ses frères garde l’œil sur elle durant les entraînements. Dès le deuxième soir, donc, Mohamed était venu se planter au fond du dojo, tête haute et bras croisés, prêt à l’empoigner au moindre contact déshonorant. Serge Leblanc avait attendu la fin du cours pour lui signifier qu’on n’était pas au spectacle, ici, et ce fut à peine moins poliment qu’il dut le lui répéter la fois suivante. Au troisième soir où les battants de la porte vinrent claquer derrière Mohamed en plein milieu de l’échauffement, saisi d’un coup de sang, Serge Leblanc l’avait refoulé vers la sortie plus rudement peut-être qu’il n’aurait voulu. Et sûrement que Mohamed Taieb fut un peu intimidé par son torse nu du professeur sous le kimono et la ceinture noire nouée à sa taille, parce qu’il se contenta de lui opposer l’inertie de son corps, les pieds campés dans le sol et les jambes raides, sans un geste de riposte, s’arquant seulement de tout son poids contre l’assaut, si bien qu’une fois lâché sur le perron, il alla trébucher au bas des marches sous le regard effaré des petits judokas massés derrière la fenêtre.

			Dès lors, Wafah n’eut plus le droit de quitter le 5 de la rue des Aires les soirs de judo. Mais comme rien ne peut se mettre en travers de la route de qui cherche la maîtrise de soi, dans la semaine qui suivit, Serge Leblanc me proposa de monter au cabanon du Rouve trois paires de tatamis, si je voulais bien avec les beaux jours qui allaient venir prendre en charge l’entraînement de Wafah Taieb. En même temps que la clé, il me confia solennellement sa fiche ronéotypée pour le grade de ceinture jaune, m’indiquant les rotations d’articulation dans l’ordre depuis la cheville jusqu’à la nuque, puis les quatre tours de restanque qu’on devrait courir bon train pour le cardio, en respirant dans les jambes, expliqua-t-il à Wafah. Quatre tours de terrain, puis encore la série des chutes avant et des chutes arrière, après quoi seulement on passerait à la préparation mentale qu’on devait faire durer sur la troisième restanque, le regard loin dans l’horizon, avait-il dit à peine pour plaisanter, jusqu’à ce qu’on aperçoive la mer dans la baie de Bandol. Une fois rendues à ce point de la fiche marqué d’une croix on pourrait entamer les uchi-komi, soit l’entrée dans le mouvement, en soignant avant tout l’intention de ton geste, fit-il gravement à Wafah en lui fouillant les yeux de toute la profondeur de sa sagesse, parce que bien plus qu’à la technique ou à la vitesse, c’est à l’intention qu’on juge le vrai judoka.

			On aurait pu se souvenir de ça, Wafah et moi. Et repensant encore aux deux ou trois fois où, dans le dos de ses frères, Serge Leblanc était monté rectifier lui-même ses prises en plein air, on aurait pu anticiper comment une fois localisé notre téléviseur dans la boutique d’Azzedine, Serge Leblanc allait savoir exactement d’où venait le coup. Je veux dire, connaissant Serge Leblanc comme je le connaissais. Parce que n’importe qui d’autre, moins enclin que mon père au remords et à la flagellation, aurait vu le gouffre qu’il y a entre veiller sur l’honneur d’une jeune sœur et fracasser nuitamment la porte de chez les gens pour leur dérober leurs biens.

			Mais sitôt que mon père l’eût avertie que le patron était rentré de Corse, sans un regard vers moi et comme soufflée vers les escaliers par l’inquiétude de Serge Leblanc, Wafah s’était envolée à toutes jambes pour aller sauver Azzedine. Et pas une fois ensuite on ne revint là-dessus. Serge Leblanc n’alla pas davantage tâter le terrain du côté de la boutique, comme on aurait pourtant pu s’attendre à ce que dans la journée ou le lendemain, il pousse un coup jusqu’au centre-bourg, et que discutant avec Azzedine des affaires comme elles allaient depuis que Garrigou lui avait confié le commerce, jetant des coups d’œil curieux derrière le comptoir, de fil en aiguille, il lui demande si c’était grand derrière, l’arrière-boutique. Une question comme celle-là, pas plus pressante, juste pour voir si Azzedine se décomposait ou si au contraire il l’invitait tout fiérot à passer de son côté de comptoir, comme ça fait toujours plaisir de montrer à un proche l’endroit où on travaille. Et de fait, pour Azzedine et Mohamed, Serge Leblanc avait un temps été comme de la famille, une figure paternelle, aurait-on dit, à l’époque du CEG, trois ou quatre années de rang, où il les avait surveillés à l’étude du soir.

			Même une fois qu’on fût installés dans l’appartement du dessus c’est encore moi qu’il envoyait vérifier par le fenestron si rien n’avait bougé dans le magasin d’Azzedine. Car je ne l’ai pas encore dit, mais au courant d’octobre, on viendrait habiter le trois-pièces du premier étage que Garrigou avait demandé à Mohamed Taieb de lui remettre à neuf. C’est là qu’en son temps Hélène avait vécu à l’étroit avec ses frères au-dessus de l’ancien commerce de son père, un endroit un peu misérable, disait-elle, et resté dans son jus depuis que les parents s’étaient fait construire un petit pavillon neuf sur la route de Sainte-Anne. Une grosse partie de juillet et jusqu’à la fin d’août, le village avait vu l’aîné des Taieb s’éreinter à monter des sacs au premier étage, à maçonner et à enduire, pendant qu’Azzedine en bas attendait le client. Un garçon qui a de l’avenir dans le bâtiment, disait-on. Et on avait vu juste, parce qu’au Castoul aujourd’hui on trouve une entreprise à son nom dans les pages jaunes du Net, SARL Taieb Mohamed, ai-je lu, avec un numéro de SIRET, une adresse rue d’Estienne-d’Orves et même un téléphone que j’ai noté quelque part au cas où l’idée me viendrait de le joindre.

			C’est à Evisa que pour la première fois Michel avait parlé à Serge de l’appartement du premier étage, rue de la République, et de la chance qu’il fût tout propre et rénové pour septembre, à notre disposition, si des fois on avait besoin d’un toit sur la tête quand on nous chasserait du logement de fonction, à l’école. Et levant haut la main pour qu’on n’aille pas en faire non plus toute une histoire, il avait enchaîné, Le temps que tu te retournes, Sergio.

			Et sans doute cette nouvelle preuve, énorme, de l’amitié de Michel empêcha-t-elle Serge Leblanc en rentrant de prendre davantage en considération ce qui aurait dû lui crever les yeux, pourtant, peut-être pas tout de suite, mais au fil des semaines où il constaterait que le matériel volé ne bougeait toujours pas de la boutique, à savoir que tout l’angle de la rue Bugeaud et de la rue de la République appartenait au premier chef à Michel Garrigou, le trois-pièces d’en haut comme l’emplacement de parking devant, et le magasin d’Azzedine autant que le reste, avec sa petite réserve de l’arrière-boutique où il était prévu qu’il entrepose bientôt les appareils tout neufs qu’il faisait venir d’Allemagne pour remplacer les nôtres.

		


		
			À l’école on disait Azzedine et Mohamed, Azzedine en premier parce que ça coulait mieux à l’oreille, même si tout le monde savait que des deux, Mohamed était l’aîné. Au collège, ce serait plus souvent les Taieb que mon père lirait sur la liste des collés à côté de Boniface et Magnaldo, une fois qu’en classe de transition toute cette bande des grands, ainsi que je les voyais à l’époque, se serait fait assez de réputation pour qu’on se dispense des prénoms. Et sans doute les motifs des retenues n’allèrent jamais chercher bien loin, un gros mot lâché devant le surveillant général ou un cartable qu’on avait pris pour un ballon, parce que Serge Leblanc se souvenait de gamins plutôt placides à l’étude, affalés sur leur table, les yeux perdus dans le dessin capricieux des fleuves sur les cartes murales Vidal-Lablache, creusant peut-être le bois au fond du casier à la pointe d’un compas. Mais sans effronterie, ni pour abîmer le matériel de l’État ni pour narguer le surveillant, plutôt par cette sorte de désespoir qui vous submerge dans les salles d’étude, les soirs d’hiver, quand la nuit colle aux vitres sur les coups de dix-huit heures et que sous l’haleine froide des radiateurs en fonte, on finit par se sentir complètement abandonnés du monde. Et Serge Leblanc avait bien connu ça aussi, en son temps. Alors un jour, il avait apporté deux caisses pleines qu’il avait trouvées dans la salle de techno, l’une de câbles électriques, douilles, voltmètres, piles et adaptateurs, l’autre de petits circuits déjà à moitié montés. Posant le tout sur le bureau, il s’était mis à fourrager dedans sans un mot de commentaire, rien qui eût pu leur donner l’impression qu’on reprenait la classe, seulement des gestes précis et mesurés, parce qu’il aimait les circuits électriques, Serge Leblanc, les fils qu’on tire, les branchements en dérivation, les ampoules minuscules et les interrupteurs à levier, depuis qu’il avait fait son diplôme d’études en électricité à Marseille. Il se montra si visiblement captivé par le petit montage que bientôt on n’entendit plus rien dans la salle à part le remuement des fils et des douilles contre le bois de la caisse pendant qu’il cherchait, et le clac tout raide de l’interrupteur, presque magique, qui allumait les ampoules. Comme ça, deux ou trois soirs, tout seul à son bureau, il compliqua son montage de rails et de signaux lumineux, jusqu’à ce qu’Azzedine s’approche de l’estrade. Et peut-être l’affection particulière que mon père eut toujours pour le plus jeune des deux Taieb se joua-t-elle tout entière à cet instant où Azzedine se leva parmi les autres qui bayaient toujours aux corneilles, et remonta tout freluquet les rangées clairsemées des pupitres, pour poser les coudes devant le circuit qu’il venait de fermer, et demander Vous faites quoi ?

			Peut-être.

			Sauf qu’avec ce qu’on sait de la mémoire de Serge Leblanc, on peut supposer aussi que le visage allongé d’Azzedine et de Mohamed Taieb, leurs cheveux drus et leurs yeux clairs avaient ébranlé le souvenir d’un autre Mohamed, à Philippeville du temps de son enfance, le fils de l’employé de son père avec qui à huit ou neuf ans il allait acheter les figues de Barbarie quatre pour cent sous dans le quartier arabe, coupant ensuite les extrémités des fruits au canif avant d’en dérouler la peau et de les enfourner tout dégouttant de jus pourpre. Le petit Mohamed de Philippeville, qu’on emmenait à la plage de Stora le dimanche et qu’il avait vu pour la dernière fois de l’autre côté de la rue Nationale, le 20 août de 1955, sans qu’aucun des deux ne sache plus comment rejoindre l’autre.

		


		
			Un état larvaire de la conscience, c’est ainsi que Dominique Orsoni évoquerait un jour le doute qu’elle prétendrait avoir nourri depuis le début quant au jeu de Garrigou au Castoul. Par la métaphore de la larve, elle laisserait penser qu’une autre comme elle, sans davantage d’expertise, aurait tout autant sous-estimé l’animal, quand on sait l’effort d’imagination nécessaire parfois pour entrevoir l’état final de l’insecte à partir d’un stade aussi primitif de développement. D’autant que la forme adulte se retrouve souvent dans un milieu tout différent, aquatique, par exemple chez les moustiques, et qu’il faut parfois des mois, voire des saisons entières à la bestiole pour quitter cet état post-embryonnaire, comme nos cigales de Provence qui séjournent sept années sous terre avant de grimper aux troncs des arbres d’où elles nous scient les oreilles.

			Mais évident ou pas, on doit encore supposer un processus de continuité entre les différents états d’un même organisme vivant. Or faute de reconnaître qu’une année entière à fréquenter Hélène et Michel Garrigou aurait dû l’amener petit à petit à déceler certaines choses, Dominique Orsoni considère aujourd’hui comme de purs pressentiments, surgis de rien, les deux presciences de catastrophe qu’elle avait eues à Evisa. D’abord ce cabanon du Rouve qui l’avait obsédée au soir d’Ota, usée d’angoisse même, comme si elle entendait appeler au secours par-dessus la mer immense. Puis dans la même soirée, elle prétend qu’au moment où Garrigou passait son bras autour de la nuque de Serge avec ce sourire de larron qu’il avait parfois, elle avait vu trembloter entre eux la ligne droite de la Sainte-Baume.

			Dans un cas comme dans l’autre, je pencherais plutôt pour une intuition d’expert, ainsi que les neurosciences nomment aujourd’hui la vision d’un moment futur qui s’impose à la conscience quand une série de signaux faibles, passés inaperçus jusqu’alors, se mettent à clignoter en faisceau dans notre rétroviseur pour donner à voir la pente inexorable suivie par le cours des choses. Ce qui aurait pu clignoter assez tôt dans le rétroviseur de Dominique Leblanc, c’est qu’après deux ans de vis-à-vis sans qu’on se soit fait un signe par-dessus la cour, l’amitié de Garrigou avait surgi toute formée dans la vie de Serge, du jour au lendemain, suite à la première récréation de dix heures où Dominique s’était épanchée auprès d’Hélène son épouse sur la tromperie de Bandol et sur ses ondes de choc.

			Ce même soir, à la sortie de quatre heures et demie, les Garrigou et les Leblanc avaient grimpé ensemble le sentier du Castoul Vieux. C’est Hélène qui avait proposé. Si on allait jusqu’à la chapelle, elle avait dit, peut-être pour atténuer un peu l’eau dans le gaz entre Dominique et Serge. Michel Garrigou avait ouvert la voie, comme s’il fréquentait les hauts du Castoul depuis l’ancien camp romain, premier de cordée et bien en verve, faisant savoir qu’Hélène et lui ne se lassaient pas du panorama le long du raidillon des oratoires, et de l’impression qu’on avait là-haut, d’être les rois du monde. Mais après les cent cinquante premiers mètres de dénivelé, il avait dû s’asseoir au pied de la Vierge tout essoufflé déjà d’en avoir raconté des tonnes, et bien fort encore pour qu’on l’entende à l’arrière de la file indienne où Serge fermait la marche, comme par pénitence. À la Vierge donc, Serge Leblanc passa devant tout le monde, et d’un bon pas, parce qu’il avait de meilleures jambes, après dix minutes d’un chemin de traverse où il avait engagé la troupe, il amena les Garrigou directement sur son terrain du Rouve.

			Il faut bien se figurer Michel Garrigou ce jour de septembre 1974 où pour la première fois il mesurait l’amplitude du paysage qu’on avait sous les yeux depuis la concession de mon père. Le long sifflement qu’il émit d’abord, puis son silence pendant les minutes interminables où il garda fixées dans la direction de l’occident les jumelles 8x30 modèle 56 officier que lui avait tendues Serge, comme si les vagues de la plage du Lido lui battaient dans le bas des verres.

			C’est dans la même position, les mains en jumelles autour des yeux, que les soirs suivants il regarderait le couchant depuis son balcon avant de saluer Serge Leblanc sur notre terrasse d’un grand geste du bras, parce que comme par un fait exprès, les logements dans la cour étaient disposés dans la même orientation est-ouest qu’au Rouve, si bien que notre terrasse se dressait exactement entre Garrigou et le soleil du soir. Sans se fixer d’heure, disons par une sorte d’aimantation naturelle, Serge et Michel vinrent chaque soir se faire signe au-dessus de la cour de la maternelle. Et chaque soir ce fut Garrigou qui sortit le premier, enchanté de ce voisin, comme si après un long temps d’indifférence, il avait suffi de cette promenade au Castoul Vieux pour qu’il intègre Serge Leblanc dans son espace mental, et non seulement qu’il l’intègre, mais qu’il l’inscrive aussitôt dans le cercle le plus étroit de ses proches. C’est à ce moment en effet qu’on se mit à les voir partout fourrés ensemble, autant sur les routes de front de mer que dans les bars du bourg, celui des Minimes particulièrement, face à la fontaine moussue de la mairie, où Portal le président du foot et d’autres Castoulans comme lui, Magnaldo, Bassou et consorts, payaient chaque soir leur tournée sur les coups de dix-huit heures.

			Lorsque Dominique s’étonna auprès d’Hélène qu’ils s’entendent si bien, Serge et Michel, Hélène n’eut pas l’air de saisir ce qui la froissait. Et peut-être Dominique se figura-t-elle un rapprochement entre eux à cause de Marie-Louise, en vertu des alliances masculines qu’elle avait déjà vues à l’œuvre. Sauf que dans la foulée étaient venus cette prétendue faillite, puis le devis absurde que Michel faisait signer à Serge, et dans l’hiver les deux employés que Garrigou avait pris au magasin, Azzedine et Mohamed Taieb, toutes ces incohérences financières dont Dominique aurait pu prendre conscience juste à regarder dans la cour l’élégance toujours excessive d’Hélène, robes fourreaux, chemisiers de soie et talons hauts, à croire que cette femme n’avait pas de vêtements mieux adaptés dans sa garde-robe pour se tenir accroupie devant les moyens de sa classe.

			Dès l’automne, un sacré faisceau d’indices aurait donc pu clignoter dans le rétroviseur de Dominique Leblanc. Mais à l’époque dont nous parlons, on s’en souvient aussi, ma mère était tout occupée à attendre les soirs de judo pour appeler la Corse. Et pour ce qui est de regarder en arrière, c’est bien au-delà du Castoul qu’elle portait son attention, vers la lointaine épicerie de Baptistu à Corte où elle avait bu ses tout premiers Perrier-citron avec le jeune Dominique Storai. Et laissant les noms de là-bas remonter par les trous du combiné, le Capitellu, la Restonica, se souvenant des heures passées avec lui à regarder la nuit engloutir la vallée, le cul calé sur la même selle comme on fait à seize ans, il arrivait souvent que plus rien ne l’attache au Castoul que le décompte métallique des pièces qui tombaient dans l’appareil avec une régularité d’horloge.

			Elle ne vit rien venir, même quand elle apprit que Serge et Michel étaient remontés au domaine après la promenade aux jumelles, pas par la Vierge cette fois, mais propulsés dans les lacets par les cent neuf chevaux de la toute première Alfa Romeo de Garrigou. Michel avait voulu revoir l’endroit. On avait entendu claquer les portières dans le silence du matin, car c’est une scène matinale que j’imagine, une scène de début des choses, où la luminosité limpide de septembre vient blanchir les pierres et la végétation sèche et se poser en brume légère sur la plaine en contrebas. Peut-être que d’entrée de jeu Serge expliqua à Michel qu’il avait racheté la parcelle une bouchée de pain aux Magnaldo, trois restanques à l’abandon et pas grand-chose dessus sinon le fourbi ordinaire d’insectes, quelques vieux ceps pris dans les mauvaises herbes, et deux oliviers centenaires pour faire joli à l’entrée. Un terrain trop pentu pour que les vignerons d’aujourd’hui s’y cassent encore les reins, expliqua-t-il, et avec ça non constructible comme tout le relief alentour en raison des frais pharaoniques que la commune aurait eu à engager pour faire courir si haut les raccordements d’eau ou d’électricité. C’est pour nos pique-niques en famille qu’il l’avait voulu. De l’école on y montait tous les quatre à pied, le dimanche, sac au dos, moyennant un bon effort dans la pente des oratoires. Un minimum de confort, sinon, le petit cabanon, là, une porte, des planches, de quoi entreposer les relax et la table pliante et mettre les gourdes à l’ombre quand on arrivait, parce que dès le mois de mai, ici, il fallait voir comme ça cagnait.

			Peut-être Serge Leblanc en vint-il dès ce jour-là à l’Algérie de son enfance. À cause de Dominique qui ne tenait pas plus de deux heures d’affilée ici après juin, disait-il, peut-être s’emballa-t-il à confier à Michel comment à l’inverse l’étau de chaleur entre le ciel d’été et les bouffées remontées de la plaine le réjouissait, lui qui était né sur le sol d’Afrique, faisant voir comment la géographie d’ici lui rappelait la crique de Stora avec sa plage minérale écrasée sous la clarté du ciel qui venait buter directement sur la montagne. Et comment les jours de grandes chaleurs, quand le mistral lui-même capitulait, il restait des quarts d’heure entiers les yeux fermés sur la dernière restanque au-dessus de la plaine à s’imaginer surplombant les flots. Et je suppose que Michel le laissa aller jusqu’au bout, et qu’encore de longues minutes après la confidence, il resta à contempler le point de vue comme voulait Serge, superbe au-dessus de la route de Bandol, et la mer au loin qu’on voyait peut-être. Puis il avait bien fallu qu’en tournant la tête à peine plus au sud, attiré par la lumière du ciel reflétée dans l’enfilade de baies vitrées sur la colline d’à côté, il finisse par demander Et là c’est chez qui ? en montrant la villa de de Bremond, suspendue à flanc de coteau.

			D’un pique-nique à l’autre, on l’avait vue pousser comme un champignon, la villa du maire. Par à-coups, puisqu’en montant seulement le dimanche, on n’avait jamais rien entendu des raffuts de chantier, ni le vrombissement des tronçonneuses du début, ni le moteur des engins qui en ouvrant les saignées dans la pinède avaient pourtant dû faire trembler les collines environnantes. Pendant des mois ce fut une succession de tours de magie, d’autant que les arbres furent dégagés par la route de Sainte-Anne sur l’autre versant, d’où on convoya aussi sur place les tonnes de matériaux. Le chantier donna un temps l’impression d’une plaie ouverte, ocre et poussiéreuse, sur le vert sombre de la pinède. Mais ce que voyait Michel Garrigou depuis le terrain de mon père, c’est qu’avec les cyprès plantés partout et la pierre un peu grise que de Bremond avait choisie, la villa achevée se fondait parfaitement au paysage, le ciel dans les vitres, les dalles de la terrasse, et jusqu’à la piscine en balcon au-dessus de la plaine qui épousait la courbure de la colline. Trente mètres carrés d’eau bleue sous le bleu du ciel, dont il ne détachait plus les yeux.

			Je ne sais pas exactement quel commentaire lui vint alors sur la proximité étonnante de la propriété d’en face, s’il alla jusqu’à faire remarquer, riant à peine, qu’avec un bon élan on aurait presque pu d’ici piquer une tête dans la piscine du maire. Mais je suppose que Serge Leblanc s’était d’un coup senti grotesque avec ses trois restanques songeuses de ce côté-ci de la colline où il laissait son épouse suffoquer sous le soleil. D’autant que Garrigou lui assénait déjà quelques vérités au sujet des bassins enterrés comme celui de de Bremond, le prix exorbitant à la fois du terrassement et de l’entretien, tout à fait au-dessus de nos moyens, s’amusa-t-il à dire, en le ramenant vers la voiture. Avant de mettre le contact, Garrigou garda encore un temps les yeux fixés sur la propriété du maire à travers le pare-brise, au bord de dire quelque chose encore à propos de de Bremond, que dans un village comme Le Castoul où la couleur politique peine à changer, on a tous intérêt à se rapprocher de monsieur le maire. Ou bien d’autres remarques plus pratiques, par exemple qu’avec cet aménagement déjà fonctionnel sur la colline d’en face, il n’y aurait plus eu maintenant que quelques centaines de mètres de canalisation et de câbles à tirer pour assurer les raccordements jusqu’à chez toi, Sergio.

			Et peut-être ces mots-là furent-ils effectivement prononcés sur le chemin du retour. Peut-être Michel Garrigou fit-il voir à Serge qu’on finit toujours par se racheter aux yeux des épouses avec des promesses, un week-end à Monaco, un autre fils qu’on met en route, une villa, et qu’avec cette belle orientation de son terrain, au Rouve, rien n’était perdu pour Dominique et lui.

			Mais ce fut alors sans y croire, des mots lancés en l’air, comme s’il avait su de toujours que cet homme-là finirait sa vie loin du Castoul, dans un HLM d’une petite ville du Nord, où il mourrait de l’estomac sans avoir revu la mer.

		


		
			Quatrième cahier

			Garrigou

		


		
			C’est un beau pays, ton pays, disait Michel Garrigou au domaine du Rouve. Dès qu’ils eurent senti l’extraordinaire liberté à discuter côte à côte devant le panorama paisible de vignes que le surplomb des restanques déroulait sous leurs yeux, Serge et Michel prirent le pli de s’y retrouver de temps en temps pendant que les épouses faisaient la classe. Et Serge s’amusait d’entendre Michel dire ton pays devant la plaine et les vallons. C’est vrai pourtant qu’à bien y regarder, à l’automne 1974 où ils se liaient d’amitié, le couple Leblanc était bien implanté au Castoul depuis les neuf années déjà que Dominique dirigeait la maternelle, et presque six que Serge y enseignait le judo. Lui, Michel, était arrivé dans le Var à reculons, à cause d’Hélène qui voulait revenir au pays, et de l’intérêt qu’on a parfois à céder aux femmes. C’est pour la paix des familles qu’il avait repris le petit commerce de son beau-père, de la même manière qu’il s’était mis dès son arrivée à fréquenter les Minimes et à y boire la piquette des Castoulans pour faire plaisir aux Magnaldo du coin, mettre de l’huile dans les relations, comme il aimait bien faire, sans intention pourtant de renoncer longtemps à son bordeaux de prédilection.

			Mais quand même, c’était un beau pays, Le Castoul, reconnaissait-il, et qui lui faisait à l’usage plus plaisir à habiter qu’il n’aurait cru. Maintenant qu’Hélène avait le poste à la maternelle, il aurait même fini par s’y sentir suffisamment chez lui pour y faire pousser bientôt les enfants qu’elle voulait, s’il avait pu plus souvent prendre de l’altitude comme on faisait ici, au domaine de mon père. En bas, au village, on avait la tête dans l’étau des collines. Pas facile à supporter pour un natif de Marseille accoutumé comme lui à respirer large le bon air marin des villes portuaires. Et il ne parlait pas seulement du vieux port enclavé dans les rues, mais des étendues littorales qu’on a au nord et au sud de la ville, tellement ouvertes sur le monde qu’aucun Marseillais n’aurait envisagé un avenir étriqué de marchand de vins locaux ou de vendeur d’électroménager comme on s’en contente communément dans le Var. En bon Marseillais, depuis tout minot, Michel Garrigou se voyait meilleur buteur au ballon, comme Andersson, ou bien embarqué moussaillon sur l’Atlantique vers un port du Nouveau Monde, New York ou Chicago, sitôt qu’il en aurait fini avec l’école.

			Pourtant, s’amusait-il à dire aussi, à Marseille, on n’avait pas besoin de prendre la mer pour être un peu à Chicago. Et il citait des rues plus ou moins mal famées de la ville et tous les Marseillais du siècle qui s’étaient pris pour Al Capone ou Lucky Luciano, comme Angelvin et Francis le Belge. Puis il demandait, Tu connais Francis le Belge ? Être voyou à Marseille comme Francis le Belge, ajoutait-il moitié sérieux moitié rigolard, ça l’aurait bien tenté aussi comme carrière. Faire passer tranquille des cargaisons d’héroïne jusqu’à Miami. Seulement il aurait fallu qu’il y pense avant que son père retraité de l’armée entre dans la police au quartier du Canet, autant dire tout près de la Belle de Mai où sévissaient encore le Belge et ses hommes.

			Et puis en soupirant, il avait avoué qu’il n’y avait jamais eu ni cargo ni trafic maritime pour lui, de toute façon, parce qu’avant qu’il comprenne ni quoi ni qu’est-ce, le service militaire l’avait attrapé, vingt-huit mois d’Algérie, et puis dix de rab dans la foulée.

		


		
			Ton Algérie, disait Michel. Et chaque fois qu’il en parla, le petit possessif revint claquer devant le nom du pays, le même que je l’entendrais bientôt utiliser pour Azzedine et Mohamed Taieb. Tes Arabes, se mettrait-il à dire en baissant à peine la voix, une fois qu’il les eût pris à la boutique. Et je ne sais pas exactement combien de fois Garrigou évoqua les paysages d’Algérie, peut-être deux peut-être trois, pas davantage, ce djebel qu’il avait découvert du haut du GMC, ces grandes plaines de l’Algérois toutes tressautantes à cause des nids-de-poule, qui lui claquaient dans les yeux en même temps que la bâche. Mais je sais que ces confidences remuèrent profondément Serge Leblanc, les premières et les seules sans doute qu’il eût jamais recueillies d’un jeune appelé de métropole envoyé avec toute sa classe d’âge depuis la France vers les terres à feu et à sang de chez lui, en 1959.

			C’est ainsi, tout jeunot, que Garrigou se dépeignit, fusil au flanc, et fouillant la ligne des dunes pour apercevoir le prochain point de ralliement. Une belle aventure, avouait-il, et comment, même si ce sont des choses qu’on ne dit pas. Cet espace autour de lui, c’est sûr qu’il l’avait aimé, le souffle chaud de l’air sur son visage, l’aridité de la terre craquelée sur des kilomètres, un peu comme un coin d’ici, disait-il, un bout de Provence qu’on aurait tenu assoiffé sous un ciel d’été perpétuel jusqu’à ce que la terre demande grâce. Et puis l’assaut glacial de l’hiver, parce qu’il y avait eu des hivers forcément aussi. Cette rudesse toute particulière des nuits de janvier entre les collines du Sahel et les contreforts de l’Atlas, frottées à l’immensité du ciel, disait-il encore. À croire que ça le rendait poète, Garrigou, d’avoir trouvé quelqu’un à qui livrer librement ses souvenirs de l’Algérie.

			Le ciel de là-bas, il fallait l’avoir vu comme toi et moi pour se figurer la brume aveuglante que c’était souvent. Rien de bleu et vaste comme on a ici les jours de mistral, mais plutôt une nappe de clarté blanche qui pèse sur les paupières. Avec l’horizon bouffé par ce sable levé sur le désert au sud qui fait trembler le contour des montagnes, exprès, on aurait dit, pour empêcher qu’on voie filer au travers les hommes terreux dans leurs burnous et les éclairs de lumière sur l’acier de leurs armes.

			Et quand on avait saigné des heures dans les rangers, quand on s’était brûlé les yeux sur la poussière et qu’il fallait encore tirer des grottes jusqu’au plein soleil ces hommes couleur de glaise aux visages en fil de rasoir que la terre protégeait au fond d’elle, avec ce couperet de chaleur qu’on avait en plus sur la nuque et la peur au ventre qu’il en surgisse trop d’un coup pour qu’on ait le dessus, on avait du mal à ne pas armer les fusils et faire tout le grabuge sur place sans laisser de chance à personne. Même si on savait qu’il fallait qu’on en épargne assez pour que quelqu’un d’autre que nous porte les dix-sept kilos de la radio jusqu’au poste. Et aussi que le capitaine les trouve encore en assez bonne forme, une fois qu’on serait rendus, pour qu’il puisse leur soutirer fissa l’emplacement des vingt bombes qu’on n’avait pas localisées encore et qui exploseraient d’un moment à l’autre.

			On pouvait toujours parler de maintien de l’ordre dans les journaux et dans les lettres qu’on envoyait à la maison, sur place ça ne faisait de doute pour personne qu’on était à la guerre, comme les pères et les grands-pères en leur temps. Et la guerre, celle-ci ou une autre, on sait ce que ça signifie, disait Michel. Il n’allait pas faire un dessin non plus sur le pus des plaies aux pieds et les ongles noirs, sur la chiasse qui te prenait de vitesse à trente mètres à peine du tour de garde, derrière le talus où tu venais de trouver ton pote de chambrée baignant dans son sang déjà noir. Pour tout secours, tu bombardais ton froc de l’intérieur, ou bien c’était la ragougnasse de midi que tu venais vomir sur ton MAT 49, juste après la stupeur, ces deux minutes de saisissement avant que tu cherches à comprendre quand même dans quelle position était le gars, la tête, les bras, les jambes, et d’autres morceaux de lui que je te passe. On n’imagine pas, finissait Garrigou, toute la gymnastique qu’on peut faire subir à un corps avant que le cœur lâche. Et il ajoutait qu’avec les fells après, quand on les avait traînés hors de leurs caches comme des rats, il ne fallait pas s’étonner non plus si on ne faisait pas dans la dentelle.

			Et puis d’un coup Garrigou se taisait, rattrapé par la douceur de l’air d’automne ou par le visage presque douloureux de Serge qu’il saisissait du coin de l’œil. Et comme pour s’excuser d’avoir fait gronder dans ce ciel du Castoul les Pipers de 1959, il parlait des belles choses aussi, toutes ces belles choses d’Algérie. Au-delà des mamelons de dunes à l’orée du désert, au-delà des scintillements des oueds sous le soleil de midi, des hommes en blanc enturbannés et des chèvres noires, il se souvenait des bougainvillées magnifiques dans les jardins de ville à Tlemcen, la perle du Maghreb, des fruits gorgées de chaleur dont Serge avait dû se régaler petit, hein, le veinard. Et entre deux émerveillements il laissait passer davantage de silence, presque des perches qu’il aurait tendues à Serge pour reprendre petit à petit la conversation à deux. Mais Serge ne disait rien. Et ça n’est pas que l’odeur des jasmins, le vent, les ocres et les bleus du ciel, aient manqué d’écho dans ses souvenirs. Mais il voyait bien que rien de ce qu’il pouvait dire n’aurait jamais suffi à ce que Michel et lui parlent du même endroit. Et pas seulement parce que la 27e division de Michel Garrigou ne poussa jamais ses opérations jusqu’à l’extrémité orientale du pays où il vivait, ni parce que Garrigou avait vu le jour à Marseille, comme avant lui son père décoré en Indochine, et son grand-père mort à Verdun. Non. Mais parce que Garrigou avait commencé cette causerie sur l’Algérie en lui demandant quel âge ça lui faisait à lui, quand les fellouzes avaient commencé à s’exciter, dix, douze ?

			Douze ans, c’est ça.

			Aussitôt l’âge posé entre eux, Serge l’avait entendu prendre un ton de grand frère, avec une sorte de vibrato dans la voix comme s’il avait sous-entendu à chaque détour de phrase, j’ai tout fait pour te le sauver, ton pays. Et c’est ce tout à peine prononcé, à la fois plein de choses pas propres, d’affection et de reproches qui avait chaque fois fait monter une sorte de malaise confus chez Serge. Tout ça pour quoi ? demandait finalement Garrigou. Pour qu’ils se retrouvent au Castoul comme deux couillotis toi et moi, pendant que les Ali Baba du FLN se promenaient entre les fontaines fleuries de son jardin et mangaient ses oranges.

			On se doute bien qu’une fois au moins Serge voulut faire entendre à Michel qu’en guise de jardin chez son père il n’y avait jamais eu qu’une cour poussiéreuse derrière le fournil, avec quatre petits bacs où sa mère soignait les aromatiques. Au détour d’un mot, comme pour rectifier le tir, on suppose qu’il dut lâcher parfois quelques souvenirs de son quartier, à Philippeville, où son père, disait-il, et ceux qui travaillaient chez lui vendaient le pain à qui voulait, les Arabes comme les Français de la rue Nationale, sans faire de distinction. Mais chaque fois il avait entendu un petit bruit dans la bouche de Garrigou, d’agacement, s’était-il dit. Ou bien l’écoutant distraitement, Michel avait lancé son Pense-toi sur la fin de sa phrase, du même ton que les soldats de la caserne l’appelaient petit, à l’époque, Rentre chez toi, petit lui faisaient-ils devant le café maure. Et les trois années que Garrigou avait de plus que lui auraient suffi à ce qu’il lui ébouriffe les cheveux lui aussi, cette toute petite longueur d’aînesse que Serge sentit peser des tonnes toutes les fois qu’il fut question de l’Algérie entre eux, à cause du barda sur le dos de Michel qu’il était trop jeune alors pour avoir porté. À cause surtout de ces choses terribles de la guerre que Garrigou avait dû se mettre sous les yeux et sûrement sur les mains aussi, pour lui sauver sa terre.

		


		
			Devant ses copains morts en Algérie, Michel Garrigou confia à Serge qu’il n’avait jamais versé une larme. On était des soldats. Quand on les trouvait morts, même dans l’état qu’il avait dit, on arrangeait un peu l’uniforme, un bouton au cou, en les regardant au visage s’il y avait encore un visage. Sinon, rien. On leur adressait un dernier salut militaire, et puis à deux ou trois, sans se poser de questions, on faisait ce qu’il fallait faire. Pendant trente-huit mois de crapahute dans le djebel il était resté les yeux secs comme le ciel. C’est seulement en rentrant que les larmes lui étaient venues, des flots qui lui remontaient comme d’un robinet mal fermé, une canalisation pétée, formula-t-il, qu’il aurait eue à l’intérieur de lui-même. Pendant des semaines, ça le reprenait, dix, vingt fois par jour, rien que d’entendre sa mère lui demander ça va ? ou prononcer son nom de cette voix de mère qui lui rendait l’enfance, Michel, elle faisait, pour qu’au lieu de rester assis sur le perron, il vienne l’aider un peu à étendre la lessive. D’un coup, plongeant dans la panière, faisant des gestes de femmes tellement tranquilles, les pinces à linge qu’il accrochait au fil, les tissus qui lui caressaient la joue dans le vent d’est de chez nous, à nouveau ça le reprenait, le chagrin et les sanglots dans le linge propre.

			Mais jamais à cause des copains qui pourrissaient là-bas dans le sol d’Algérie, expliqua-t-il. Non, lui, s’il avait pleuré dans sa vie, c’était à cause de son chien.

			À dix ans il avait eu un chien, un setter anglais, une belle race pour la chasse, avait prétendu son père en le lui apportant. Sauf que celui-là était né avec le cœur tellement gros que très vite le jeune Michel avait plutôt dû s’employer à l’empêcher de courir, comme avait prévenu le vétérinaire, avant que cette grenade lui explose dans le poitrail. Et il s’en était occupé, le petit Michel, ça oui. Il l’avait surveillé comme le lait sur le feu jusqu’à ce qu’avec l’âge l’animal se tempère un peu. Malgré tout, ç’avait été une grosse déception pour le père, ce chien-là. Même pas bon pour le service, disait-il en faisant grimper dans la Jeep son jeune fils ensommeillé quand il avait ses permissions, pour qu’ils aillent ensemble taquiner le garenne dans l’arrière-pays. Parce qu’avant de passer les concours de la police, expliquait Garrigou, son commissaire de père avait d’abord fait une belle carrière militaire.

			Alors une fois le moment venu, c’est un peu pour sauver la face que Michel avait devancé l’appel, qu’il était parti en Afrique rejoindre le lieutenant Garrigou, son père, tellement ça l’avait soulagé que le conseil de révision de 1959 lui ait trouvé le cœur à la bonne taille et bien solide, et qu’au centre de sélection ensuite, on ait vu tout de suite de qui il était le fils, si bien qu’on l’avait envoyé sur place avant même qu’il ait fini ses classes.

			En partant il avait longtemps parlé à l’oreille du chien pour qu’il n’aille pas faire l’andouille pendant les vingt-huit mois qu’il serait loin, le temps qu’on en finisse avec les agitations de l’autre côté de la mer. Et puis voilà, une fois sur place, il avait rempilé. Et de lui-même, en plus. Quand sa classe s’était trouvée libérable, il avait demandé son maintien sous les drapeaux et pas tant parce qu’il se plaisait dans le paysage que parce qu’il s’était mis à croire à la pacification. Au point où on en était, il fallait bien qu’on la mène jusqu’au bout. On ne pouvait pas avoir brûlé comme ça tellement de gourbis dans le hurlement des chevreaux, avoir vu tant de gens courir de dos et tomber face à terre, tout ce sale ménage qu’on avait fait sur place, pour voir finalement les chefs rebelles s’approprier légalement le pays, et tout leur laisser, les maisons, les routes, les belles choses de la civilisation qu’on leur avait apportées sur un plateau. Alors s’il fallait rester encore un peu, il restait. Et puis quoi, il n’avait pas de fiancée au pays, et sa mère lui donnait de bonnes nouvelles de tout le monde à la maison.

			Le cœur du chien, avec son vent dedans toujours prêt à souffler trop fort, l’avait lâché au bout de vingt-neuf mois. L’animal avait fait confiance, mais n’avait pas eu la force d’attendre au-delà du temps réglementaire. La mère raconta qu’un jour il s’était mis à courir le long de la voie ferrée, comme un fou, et qu’on l’avait retrouvé peu après à trois kilomètres de là, plus raide qu’une crosse de fusil. Michel essaierait de déterminer la date exacte de sa mort, de retrouver ce qu’il était en train de faire, lui de l’autre côté de la Méditerranée, à cause de quoi le chien avait couru comme ça. Mais on en faisait tellement, dit-il. En rentrant il n’avait pas pu s’empêcher de déterrer l’animal dans le fond du jardin où la mère l’avait fait ramener, étonné de le voir d’un seul tenant, sans plaie ni rien, seulement la terre qui ternissait les poils. Et longtemps il était resté à genoux devant la dépouille, jusqu’à ce qu’enfin les digues sautent à l’intérieur.

			Il s’appelait comment, ton chien ? demanda une fois mon père. Et je ne sais pas à quoi il s’attendait, un nom un peu cocasse comme on en donne à dix ans aux animaux de compagnie, Médor ou Mistigri. Ou bien Castor, aurait dit Michel, je l’avais appelé Castor, mon chien et, jetant un coup d’œil à son fox-terrier d’aujourd’hui qui courait sur la restanque, il aurait enchaîné maintenant j’ai Pollux. Sauf que Serge apprit ce jour-là que Pollux était le chien d’Hélène, ce qui tombait sous le sens après ce qu’il avait entendu, parce qu’avoir un fox-terrier comme Pollux qui vous saute sur les genoux à table, ça ne lui ressemblait pas vraiment, à Michel.

			Moi, de toute façon, c’est fini les animaux, affirmait-il.

			Et chaque fois qu’ils parlèrent de l’Algérie, la conversation vint achopper sur cette mort-là, du setter anglais. Napalm, il s’appelait, un joli nom, chantant, que lui avait donné le lieutenant Garrigou.

		


		
			C’est au prétexte de l’exposition automobile qu’il préparait pour Noël, qu’au tout premier dimanche après la promenade au Rouve, Michel Garrigou vint arracher Serge Leblanc à la mauvaise humeur de la maison, comme s’il devinait les sommets qu’elle atteignait en fin de week-end. Sur les routes du bord de mer, pour lui aérer les idées, il lui fit voir le projet dans toute son ambition. Les Douze heures des Favouilles ça s’appellerait, comme ailleurs on avait les Vingt-quatre heures du Mans, sauf qu’à la place de bolides on ferait circuler de vieilles Citroën d’avant-guerre sur la piste du stade. À la vitesse des reines, précisa-t-il, pour qu’on les voie sous toutes les coutures sans risquer la sortie de route.

			Seulement aux Minimes où on voulait bien voir avec lui qui ferait quoi et promettre tous les coups de main nécessaires, il n’y avait plus personne dès qu’il s’agissait de questions à régler hors du département. Michel devait se débrouiller tout seul avec les Parisiens qui avaient les voitures, des gens qui parlaient pointu, pas si faciles à circonvenir quand il s’agissait de faire aller jusqu’au Midi, à quarante-cinq à l’heure pied au plancher, une Torpédo de 1925 à carburateur solex. Il lui donna aussi le montant des acomptes qu’il avait dû verser de sa poche et qui dépassaient déjà largement la subvention promise par la mairie.

			Et tout naturellement, après s’être confié à Serge dans le huis clos de sa voiture sur son désir tout neuf de faire un peu rêver Le Castoul, c’est lui plutôt que Portal ou Boniface qu’il chargea d’aller relancer le premier adjoint Germinenq sur la question du financement, quand il dut faire un saut à Marseille, comme ça lui arrivait souvent.

			C’est qu’à l’automne 1974 où nous l’attrapons ici, Michel Garrigou n’en était pas encore à tutoyer monsieur le maire. C’est Henri Germinenq qui lui avait obtenu les engagements du conseil municipal, un homme qui garait dans son allée en plein bourg les deux vieilles Simca de son grand-père, une Vedette des années 1940 et une magnifique Chambord, et qu’il n’avait eu aucun mal à se mettre dans la poche. Pour que Michel en vienne à fréquenter de Bremond il faudrait d’abord le beau succès des Favouilles, et qu’en discutant le soir avec les quelques collectionneurs qui s’étaient déplacés, l’idée germe à l’esprit du maire de répéter la manifestation en version géante au circuit, là-haut. Ça n’est qu’au printemps suivant que pour parler affaires et véhicules à moteur avec Paul Ricard, ils en viendraient à avoir leur place côte à côte à sa table, à l’Auberge Blanche de Signes, chacun avec son nom devant l’assiette. Pas Paul Ricard, bien sûr, qu’on connaissait là-haut comme le loup blanc, mais Grégoire de Bremond et Garrigou, Michel Garrigou, écrit sur le porte-nom doré en aussi gros que le nom du maire, trinquant avec lui et parlant d’égal à égal avec le patron du circuit, même si très vite il ne fut plus du tout question entre eux de vieilles voitures, mais de Formule 1, d’écuries britanniques et italiennes, et des pilotes qui prendraient le départ du Grand Prix en juillet prochain.

			Avant qu’on y vienne, pour que tous ceux des Minimes sachent bien que Sergio et lui étaient désormais associés sur le projet des Favouilles, c’est un soir de victoire des benjamins qu’il l’annonça bien haut dans le feu des réjouissances. Et par-dessus le comptoir, il lui transmit le dossier pour Germinenq d’un geste ample, un peu embarrassant, jugea Serge, pas seulement parce que d’un coup de coude Michel avait failli renverser la rangée des pastis mais à cause de la tête que fit Roland Portal dont Germinenq était le beau-frère et à qui la tâche revenait de droit. D’autant qu’avec certains minots qui avaient lâché le foot pour le judo, ça faisait quelque temps déjà que Serge craignait la brouille avec l’entraîneur.

			En revanche il mettrait un certain temps à voir comment ce terme d’associé lancé en public l’avait poussé la semaine suivante sur la pente savonneuse de la télé couleur et de la chaîne hi-fi, dont il s’était retrouvé comme spontanément à faire la commande au magasin de Garrigou pour remplacer le petit tourne-disque de la tante de Marseille et notre poste noir et blanc. Par amitié, soutiendrait-il à Dominique. Car plus j’y songe, plus je suis persuadée que Michel Garrigou n’eut même pas à pleurer misère pour que Serge lui signe un devis. Les sorties d’argent pour les Favouilles avaient dû mener la conversation sur les revenus de la boutique, et estimant les hauts et les bas du petit commerce, Michel avait reconnu qu’en ce moment, les affaires n’allaient pas fort. Même si c’était juste un mauvais moment à passer, avait-il dit aussi, parce qu’entre les impayés et les devis en cours, on lui devait partout de l’argent, des centaines de francs qui arriveraient dans la semaine, ou des paquets de mille qu’il attendait d’Allemagne ou d’Italie, de cette façon dont pendant tout le temps qu’il côtoya mon père Michel Garrigou ne cesserait de l’étourdir avec des marchés à l’étranger et des chiffres à plusieurs zéros, sans qu’on sache ce qu’il fallait croire.

			Au lieu de fondre sur Azzedine quand il apprit le retour du téléviseur à la boutique, mon père aurait donc gagné à se rappeler certains points du credo commercial de Garrigou qu’il l’avait entendu exposer de long et en large dès ce premier automne. Qu’une bonne plus-value sur un produit, par exemple, c’est qu’il te rapporte à terme deux fois son prix de revient. Même un grille-pain, ou une prise électrique, lui faisait-il voir en sautant au bas du premier muret vers le cabanon. C’est avec cette logique du doublement des profits, comme il l’appelait, qu’il se vanterait encore un an plus tard d’avoir roulé le roi du Maroc lui-même, en lui livrant treize camions à peine sur les vingt-cinq payés par le trésor royal. C’est qu’en affaires, on ne pouvait pas non plus être fair-play comme au judo, expliquait-il en laissant partir son regard, une main sur l’épaule de Serge et l’autre cherchant le briquet dans la poche de sa chemise.

			Et Serge Leblanc aurait pu s’en souvenir dès le soir du cambriolage où Michel n’avait eu en bouche que les mots d’indemnisation et de rachat. D’autant qu’au fil de l’automne où ils allèrent parler librement au Rouve sans personne entre les vignes et le ciel pour les entendre, alors que boutonnant un peu plus haut son gilet d’une fois sur l’autre Serge commentait avec l’émotion qu’on imagine la façon dont le paysage autour de sa concession se modifiait au fil de la saison, cette beauté changeante de la nature, disait-il, et les rousseurs des collines autour, la villa du maire avait chaque fois surgi du côté du Midi pour lui gâcher son propos. La belle maison du maire, qui par un effet exactement inverse venait illustrer à la perfection ce qu’affirmait Garrigou, à savoir que dans la vie il y a les gens fair-play qui gardent à l’état naturel leur terrain acheté non constructible, puis il y a ceux qui les regardent d’en face, du bord de leur piscine.

		


		
			Le jour des Favouilles, c’est Serge Leblanc qui fit entrer Azzedine et Mohamed Taieb dans le champ de vision de Michel Garrigou.

			De manière plus éclatante encore que prévu, Garrigou réussissait ce jour-là le tour de force de rassembler le village entier autour des tacots, ceux des Aires comme les autres. Grâce à lui, on avait aussi vu de Bremond et ses adjoints se promener copains copains avec les élus de l’opposition, des gens qui d’ordinaire s’écharpaient en conseil municipal et qui allaient maintenant d’une voiture à l’autre, s’interpellant gaiement et s’emboîtant le pas entre les gradins et la baraque à frites montée pour la circonstance sur le parking du stade. La magie de l’auto, soufflait Garrigou à l’oreille de Serge Leblanc. Même Sicard qui ne ratait pas une occasion de dénoncer les passe-droits du maire, se mit à parler moteur et calandres avec lui devant la buvette, et si gracieusement, qu’en l’invitant ensuite à venir essayer après lui chaque voiture qu’il venait de conduire, il s’était trouvé dix fois à lui tenir la portière.

			Tout le jour durant, quand il n’allait pas parler au micro, Michel garda Serge dans son ombre pour qu’ensemble ils engagent chacun à faire son tour de stade, les hommes du village, vieux et jeunes. C’est gratuit pour tout le monde, il disait. Et aussi quelques femmes parmi lesquelles Zize, l’épicière, qui riait à pleine gorge en dépassant les vingt-cinq à l’heure comme si elle découvrait la vitesse.

			En douze heures de fête il pouvait se targuer d’avoir mis tout le village au volant des merveilles. Aussi s’agaça-t-il de la tache dans le paysage que faisaient depuis le matin les deux fils des Aires adossés au transformateur du stade avec leur mine à sortir les couteaux dès qu’on aurait le dos tourné pour rayer nos carrosseries, fit-il, sans y mettre autant d’humour qu’il aurait pu. Et en levant les yeux comme il l’y invitait, Serge Leblanc avait aperçu Azzedine et Mohamed, tellement forcis depuis le CEG que sans le Bonjour m’sieur que lui lançait Azzedine de la même voix un peu haute et éraillée qu’avant, jamais il ne les aurait reconnus.

			Il fallut attendre que le lampadaire du stade baigne d’un halo pâle les derniers badauds pour que Michel entreprenne de pousser Serge jusqu’à l’obscurité du transformateur où les frères Taieb se tenaient toujours comme des figures de proue. Pour dire bonsoir à tes protégés, lui dit-il. À les voir encore à leur place pendant que le parking se vidait, il avait dû être rattrapé par sa plaisanterie de tout à l’heure sur les rayures de carrosserie, un peu maladroite peut-être. Il avait réentendu le Bonjour m’sieur d’Azzedine, cette note d’estime dans sa voix, et ce que Serge lui avait dit ensuite sur l’étude d’antan. Et peut-être s’était-il trouvé mal à l’aise à cause des propos sur les Arabes qu’il avait tenus un peu fiévreusement au Rouve. Toujours immobiles comme des lézards, il avait dit, à attendre la tombée de la nuit pour tirer le poignard de sous leur djellaba. Pour éviter tout malentendu avec Serge, il voulait maintenant saluer les jeunes Taieb dans leur coin d’ombre, même s’ils avaient boudé sa fête. Et légèrement incliné vers l’avant, il se présenta, Michel Garrigou, comme au bord d’ajouter, sans rancune, ou les amis de Sergio sont mes amis, et peut-être aussi, on aura l’occasion de se revoir.

			Et de fait, ils allaient se revoir.

			Dès le lendemain, Garrigou remettait les frères Taieb sur la table. Si tu veux, je les prends au magasin, fit-il à Serge comme un marché qu’il lui aurait mis en main. Et parce que Serge avait répondu pourquoi pas ou bonne idée, même si en réalité il n’avait pas recroisé les garçons depuis le CEG comme souvent ça se fait qu’on perde tout à fait les gens de vue dans les petits bourgs de deux kilomètres d’envergure à peine, pendant les semaines qui suivirent, Garrigou ne cesserait plus de revenir lui rendre des comptes tout personnels sur ses employés. Chaque fois qu’ils étaient seuls, il lui donnait des nouvelles, lui soufflant à l’oreille des choses comme ils travaillent comme des Turcs, tes Arabes, ou bien ça y est, la flemme du désert les reprend, des galéjades, aurait-on dit, comme il lui en réservait depuis le tout début, des choses que seuls Serge et lui pouvaient comprendre, par exemple ce front de libération des nénettes, sur lequel il était revenu plaisanter à moult reprises en parlant de Dominique. C’est plus le MLF, qu’elle te fait, disait-il, c’est carrément le FLN.

			Sauf que ce coup-ci, on aurait dit que les humeurs d’Azzedine et de Mohamed remettaient chaque fois en jeu les torts et les bienfaits de la France envers les Algériens depuis les anciennes ordonnances de la monarchie de Juillet jusqu’au cessez-le-feu de 1962.

			On comprend que deux mois plus tard Serge ait jugé sage de passer sous silence son échauffourée avec Mohamed devant le dojo, de peur qu’il faille encore remuer le djebel pour estimer le préjudice. Et l’été suivant encore, il resta de marbre lors des promenades d’Evisa quand Garrigou lui raconta comment il avait monté les Taieb au circuit au moment du Grand Prix. Pas le jour même, dit-il, parce qu’on n’avait pas d’entrées pour eux. Mais la veille, pendant qu’on réglait les derniers détails de sécurité, on s’était bien amusés là-haut avec de Bremond et Portal à voir la tête d’Azzedine Taieb devant les Ferrari. Serge laissa passer le nom comme si la vie d’Azzedine l’intéressait peu au circuit ou ailleurs. Pourtant ce jour-là il traînait au cœur un véritable poids parmi tous les autres poids de l’été, précisément à cause de lui. Sans qu’il démêle pourquoi, ça l’avait peiné au-delà de toute raison qu’en mars dernier Azzedine ait refusé de le saluer en sortant les cartons de la camionnette, et qu’emboîtant le pas de Mohamed pour repartir il soit passé devant lui sans un regard, presque à lui marcher sur les pieds comme si tout était effacé entre eux du bon vieux temps. Un chagrin colossal qui lui avait coupé les jambes une fois la camionnette repartie, quand il avait fallu encore qu’il danse avec Dominique sur le cha-cha-cha d’Edmond Taillet. Et au-delà du chagrin, le petit jeu de Garrigou avec Azzedine au circuit, pas bien clair, lui avait réveillé ses inquiétudes.

			Mais c’est seulement dans les jours qui suivirent le cambriolage que Serge Leblanc prit toute la mesure de ce que risquait de coûter à Azzedine la sollicitude presque usante que Michel ne cessait de montrer à son égard, au moment où Garrigou se mêla des empreintes. Le brigadier Bèbe était bien venu bâcler son enquête dans notre salon après le dépôt de plainte en gendarmerie, ses quatre gendarmes sur les talons, autant dire la brigade au complet, parce qu’il faut voir la toute petite unité qu’était la gendarmerie du Castoul à l’époque. Mais pour un relevé d’empreintes digne de ce nom, qu’on pourrait confronter aux fichiers des délinquants de la région, Garrigou affirma qu’il nous fallait des hommes d’une autre trempe. Et il rappela l’existence du commissaire du Canet, à Marseille, en faisant claquer les vélaires comme si le quartier à lui tout seul plaçait son père très haut dans la voûte étoilée des divisionnaires. Avec lui, les voleurs ne courraient pas longtemps. Il avait donné quelques chiffres pour qu’on s’en convainque, à savoir qu’on évalue à une sur soixante-quatre milliards la probabilité que deux individus aient des empreintes digitales identiques, autant dire rien du tout une fois qu’on la reporte à l’échelle d’un département comme le Var, et a fortiori d’un village comme Le Castoul de trois mille cinq cents habitants à peine.

			Bien sûr, on y a cru, Serge Leblanc, Sami et moi.

			Chaque soir de septembre on s’est préparés au surgissement des fins limiers marseillais le lendemain matin et à l’arrestation d’Azzedine Taieb dans la foulée. Jusqu’à ce qu’on déménage au bourg, avant de partir à l’école, cartable au dos et gorge sèche, on lançait un dernier regard à mon père, de soutien, avant de tirer presque sans la toucher la porte qu’on avait laissée en l’état comme avait voulu Michel. Et le soir, après les devoirs, on se campait avec lui face au meuble, mon père tout seul dans son fauteuil, nous serrés dans le nôtre, à regarder la poussière se déposer dans les stries des empreintes qu’on avait brouillées comme on avait pu, par de légers coups de chiffon en surface, en priant que les experts ne se rendent compte de rien.

			On avait bien compris tous les trois que si notre chez-nous sonnait creux comme un hangar, le téléviseur d’Azzedine n’y était pas pour grand-chose. C’était le parfum encore prégnant de ma mère dans l’air confiné de la maison qui nous fendait l’âme. L’absence de ses neuf éléphants au rebord de la fenêtre. Les trente-six lotions, crèmes, démaquillant qui ne faisaient plus leur désordre de salle de bains et les panières d’osier vidées de son fatras de broches et de colliers. Tout ce bric-à-brac envolé pour toujours qui nous faisait parfois sentir tout flottants chez nous comme trois ballons gonflés à l’hélium. C’est pour ne pas avoir tout perdu qu’on devait maintenant sauver Azzedine. Et ça, mon père ne nous a jamais expliqué par quelle logique. C’était comme une petite boîte à musique qui s’était mise en route dans sa tête, avec ses notes obsédantes qu’on finissait par entendre presque aussi bien que lui. Et trop contente que cette perspective de sauver Azzedine l’ait redressé à l’intérieur de lui-même, non seulement j’ai dansé sur la musique de mon père, mais aussi souvent que j’ai pu, je suis allée lui remonter son mécanisme, en lui promettant de parler à Wafah encore et encore pour qu’elle fasse voir à son frère dans quel merdier il s’était mis. Parce que comme disait mon père, avec ou sans empreintes sur les montants du meuble, il ne fallait pas compter qu’un commissaire à qui on devait le démantèlement du Tanagra et l’arrestation de Francis le Belge se déplace depuis Marseille sans pousser un peu son enquête jusqu’au centre du bourg.

		


		
			Wafah Taieb se méfiait de Michel Garrigou. Au tout début de 1975, elle l’avait aperçu depuis la fenêtre de sa chambre qui débouchait de la rue Bugeaud, ses clés à la main, rien d’autre, pas de sacoche, pas de veste, juste son pull à col roulé vert bouteille un peu moulant sur l’abdomen, comme s’il allait chez Lucci se prendre une entrecôte. Sauf qu’une fois devant la boucherie, il avait traversé la rue Gabriel-Péri et il était entré comme chez lui sur le territoire des Aires. Pas gêné, s’indignerait-elle encore au printemps suivant en me racontant comment une semaine après les Favouilles, le type des vieilles voitures qui parlait dans le micro du maire était venu racoler ses frères directement à la maison. D’abord Mohamed, qu’il faisait maintenant suer huit heures par jour à décharger des sacs d’enduit et de plâtre de sa camionnette, mais aussi Azzedine qu’il avait réussi à entraîner dans son bizness d’électroménager, ce qui relevait carrément du tour de force, disait-elle, car personne n’avait jamais vu Azzedine travailler.

			Le temps qu’elle ferme sa fenêtre, elle avait trouvé Michel Garrigou assis dans la cuisine à la place du père, faisant jouer le cliquetis de ses clés par-dessus le sifflement de la cocotte pendant que la mère penchée à la fenêtre appelait du renfort, et s’épatant sur le dossier comme s’il comptait encore qu’on lui serve le café. Pas gêné, j’étais bien d’accord avec elle, parce que pour signaler ma présence à Wafah quand j’allais la chercher, c’est tout juste si je comptais sur le grincement de mes freins dans les trente degrés de la descente. Jamais je n’aurais seulement sonné en bas, même quand les mouvements de rideau à l’étage duraient des éternités avant qu’elle déboule enfin sur le perron dans son short à bretelles, parce qu’on savait tous qu’aux Aires, les fenêtres avaient des yeux, et qu’à moins de montrer patte blanche on n’aurait aucune permission.

			On n’en revenait pas que Michel Garrigou ait monté l’étage sans s’embarrasser de frontières, et surtout que la mère Taieb, farouche comme elle était, ait tiré là-haut la chaînette devant un estranger. Il faut croire qu’elle avait été mise au courant des transactions menées entre Garrigou et ses frères, c’est du moins ce que Wafah avait conclu des regards de connivence dans le dos de son père quand il avait surgi des escaliers, talonné par Azzedine et Mohamed.

			Garrigou venait proposer au père Taieb l’embauche immédiate des deux aînés pour des travaux de maçonnerie au-dessus du magasin. Un chantier de huit ou neuf mois qui les mènerait facilement à la fin de l’été même s’ils se donnaient à fond. Pas besoin de qualification, disait-il, juste un peu de muscle et de jugeote. Il faisait voir la belle occasion qu’il offrait à Mohamed de montrer de quoi il était capable au lieu de rester à faire le sous-fifre sur les chantiers de Sicard ou Delmasse. Si tout allait bien, on pourrait même lui donner un coup de main, après, quand il monterait sa propre affaire. Hein, Mohamed ? lança-t-il vers l’aîné. Et son ventre de bienfaiteur en avant, il ne cessait de remuer les clés en parlant comme pour faire entendre Je suis brave d’être là, quand on sait que brave dans le Midi ça signifie bien gentil et que peut-être ça n’allait pas durer. Il fallut que sa question aille se perdre dans le contrejour où se tenait le père Taieb, raide et silencieux entre ses deux fils au garde-à-vous, pour qu’il comprenne que Mohamed ne répondrait pas. Un instant, il dut même douter que le bonhomme l’avait compris. Mais après un gouffre de secondes sans plus un mouvement dans la cuisine, même de clés, Wafah dit que son père avait fini par lâcher un accord de principe, sous réserve bien sûr que Garrigou s’entende avec son fils sur les questions pratiques et financières.

			Puis debout d’un coup, il avait précisé, Avec Mohamed. Parce que pour Azzedine en revanche, il n’était pas question qu’avec un permis poids lourds en poche, le cadet reste dans le coin à faire de la maçonnerie.

			On n’aurait pas dit comme ça, mais tout sec qu’il était, le plus jeune des aînés Taieb manœuvrait comme il voulait des trois tonnes cinq, autant dire des semi-remorques longs comme la moitié de la rue, se vantait Wafah. Il avait eu tous ses permis à l’armée, du premier coup. Il l’avait promis à son père et il s’y était tenu. En rentrant du service il avait une carrière de routier devant lui, même si depuis une année déjà qu’il était rentré du camp militaire de Canjuers on ne le voyait pas chercher avec beaucoup d’ardeur la boîte qui l’aurait envoyé un peu loin du Castoul avec sa cargaison. Voir ailleurs si j’y suis, comme disait sévèrement le père Taieb. Et j’ai appris qu’avant l’armée, Azzedine avait eu des soucis avec les gendarmes du coin. Tu te souviens de l’affaire d’Evenos, dirait Wafah, une grotte au-dessus de la Reppe où on avait surpris une planque de matières explosives avec son arsenal de clous, de boulons, de limaille de fer, de quoi faire sauter le massif entier des Gorges. Eh bien, au milieu de tout ça, on avait trouvé aussi deux retardateurs artisanaux à télécommande radio dont la piste avait directement rabattu les gendarmes jusqu’aux Aires. Devant le matériel d’électricité qu’on découvrait dans la cave du numéro cinq, rue des Aires, le père Taieb s’était mis à claquer l’arrière du crâne d’Azzedine, blême de colère et de confusion aussi, parce que le gyrophare en marche sur le trottoir alertait tout le quartier de la perquisition en cours. Des roustes de gosse avaient plu sur le fils pendant tout le temps qu’il tentait de faire voir aux gendarmes son petit stock de véhicules téléguidés, chacun avec son émetteur, les rangeant par paires sous leurs yeux. Regardez, suppliait-il, une main au-dessus de la tête pour se protéger des coups et l’autre levée, jurant qu’il n’était au courant de rien pour Evenos.

			Mais c’est qu’à la maison, m’expliquerait Wafah, on n’avait jamais vu Azzedine s’intéresser aux jouets télécommandés.

			Elle me montra l’article découpé dans La Provence, Nitrate, fuel et bonne fréquence, disait le titre, et radieuse, elle m’avoua qu’elle y avait joué un temps avec son grand frère, là-bas, sur la route de Signes. Pas uniquement au mélange explosif qui ne demandait pas beaucoup d’expertise, mais au montage des fils et au calage des ondes radio, beaucoup plus subtils, pour maîtriser la mise à feu à distance. À huit ans, elle faisait sauter les mottes de terre comme des volcans le long des vignes, parfois même des pans de murets entiers qui volaient en jets de pierre vers le ciel. Mais comme les premiers reliefs de la Sainte-Baume rabattaient directement le bruit des explosions sur la butte des Aires, après l’affaire Evenos il avait bien fallu qu’Azzedine suspende leurs expériences. N’empêche, disait Wafah pendant que je finissais la lecture de l’article. Grâce à Azzedine elle en savait assez long sur les explosifs pour prendre son indépendance le jour où il faudrait. Car c’est ainsi que finissait le journaliste, réhabilitant ces bombes artisanales qui furent aussi le seul recours des peuples opprimés, disait-il, chaque fois qu’il y avait eu une indépendance à prendre.

			Après l’armée, c’en était fini des connivences entre Azzedine et elle. Les frères, tu sais. Heureusement qu’elle avait le judo maintenant pour sauver sa peau sans avoir à compter sur lui. Depuis quatre mois qu’elle le voyait ouvrir et fermer le magasin, rue de la République, elle se demandait même à quoi il jouait avec ce Michel Garrigou. Comme elle s’y attendait, le type des Favouilles était revenu à la charge auprès du père sans qu’elle démêle si c’était le refus catégorique qui l’avait excité ou d’entendre mentionner le permis poids lourds d’Azzedine. Parce que tout en proposant de prendre le plus jeune des frères au magasin pour vendre à sa place les ampoules et les prises électriques, il avait fait miroiter au père des petits contrats de week-end dans une entreprise de fret à Marseille, si ça tentait le fiston. Avec le trafic maritime de là-bas qui n’arrêtait pas nuit et jour, on avait une bonne rotation de chauffeurs pour faire venir les conteneurs au port. Azzedine n’aurait plus qu’à faire sa place.

			Mais on se doute que Michel Garrigou avait rapidement deviné les autres talents d’Azzedine, disait Wafah, sans quoi jamais il ne serait venu l’attendre devant chez Lucci comme à trois reprises au moins elle l’avait vu faire. Le chauffeur de monsieur. Et ils avaient été bien inspirés chaque fois de déguerpir avant l’aube, parce qu’à les voir si proches et si pressés de partir, n’importe qui aux Aires, le père ou un autre, aurait soupçonné l’embrouille.

			Puis Wafah avait haussé une épaule, et elle avait ajouté qu’en fait, elle ne s’en faisait guère pour son frère, parce que de ces deux-là, si l’un devait couillonner l’autre, ce serait tant pis pour le patron.

			Et ça, je voudrais aussi qu’on s’en ressouvienne au cas où j’en arriverais un jour à solder les comptes du Castoul avec Wafah Taieb, qu’elle fut la première à me faire voir quel petit malin était son frère Azzedine, capable de battre Michel Garrigou sur son propre terrain.

		


		
			Que Serge Leblanc, ceinture noire de judo, soit fourré comme on le voyait toujours avec Michel Garrigou, Wafah ne s’y faisait pas, un type qui n’aurait rien valu en combat loyal, et gras du bide avec ça. Regarde, m’avait-elle murmuré dans le cabanon du Rouve, c’est la voiture de Gras-du-Bide. Et j’avais étouffé un rire en apercevant le pare-chocs de l’Alfa Romeo. Le bruit du moteur avait éclaté sur les bruissements ordinaires du printemps à l’instant où on empoignait le premier tatami pour le tirer dehors. On l’avait entendu ronfler dix secondes à peine de l’autre côté des planches, puis plus rien. J’avais d’abord cru à une visite surprise de mon père, mais au moment où j’allais entrouvrir la porte, Wafah me tirait dans l’ombre, un doigt sur les lèvres et l’oreille à l’affût. L’œil glissé dans l’interstice de jour entre deux planches, on avait regardé Michel Garrigou sortir du cabriolet, assez gras du bide en effet dans son polo blanc cassé. Comme si ça le gênait de salir ses mocassins dans la caillasse, il était resté contre la voiture, les jumelles calées sur le nez au-dessus de la portière ouverte, et il avait tracé un tour d’horizon autour de lui, très lent, à cent quatre-vingts degrés. Même sans penser à mal, la scène était un peu surprenante dans ce petit matin printanier, Michel Garrigou qui se garait comme chez lui devant nos deux oliviers et se régalait tout seul du paysage de chez mon père. Enfin, pas exactement tout seul, parce que Pollux s’était mis à tourner autour du cabanon et à gratter les touffes d’herbes contre les planches extérieures en jappant joyeusement chaque fois qu’il passait à notre hauteur.

			Sur le coup, Wafah avait été saisie de panique à l’idée que le patron de Mohamed la surprenne en plein air dans son kimono, bravant l’interdit paternel. Il lui avait fallu un bon quart d’heure pour s’en remettre, une fois l’Alfa Romeo repartie. Au cours de l’entraînement, elle s’inquiétait plutôt qu’on ne soit plus jamais tranquilles au Rouve si Garrigou s’y pointait comme ça, et qu’à tendre l’oreille en permanence on finisse par gâcher la phase mentale de concentration sur laquelle mon père fondait toute sa pratique. C’est seulement au moment de partir qu’elle s’était postée songeuse à l’endroit de la voiture et que parcourant des yeux le même demi-cercle que Garrigou, lentement, du nord au sud, depuis les dernières maisons du village qu’on apercevait à droite en contrebas de la colline jusqu’à la villa du maire sur le relief voisin, elle avait dit, sûr qu’il manigance quelque chose, Gras-du-Bide, avant d’ajouter gravement, Sans rire, Jo. Parce qu’à moins d’avoir un entraînement en cours ou un frère à ses trousses, elle ne voyait pas du tout, entre les vignes sèches et les pauvres oliviers du domaine, ce qu’on pouvait venir faire ici.

			Si je n’avais pas mentionné Pollux, je crois que l’intrusion de Garrigou au domaine aurait également surpris Serge Leblanc, du moins qu’elle lui aurait fait un pincement à l’intérieur, quelque chose, comme pour le réveiller. Mais outre que selon lui un homme qui aimait les bêtes ne pouvait pas être mauvais, il ne vit que la bonne idée qu’avait eue Michel de faire courir son chien dans nos vignes où bientôt on verrait le nôtre.

			Or de cela, il faut avouer aussi que jamais je ne m’étais ouverte à Wafah, des projets de mon père au Castoul, du chien, de la maison qu’on construirait un jour au Rouve, et des bons conseils que son ami Michel n’avait jamais cessé de lui prodiguer pour qu’il se sorte du mauvais pas de Bandol, autant sur la manière de reconquérir les épouses que de faire sa place au village. Pour que mon père soit heureux, car tout ce qu’ils s’étaient dit à propos de la terre où on a les pieds et du ciel qui compte au-dessus de nos têtes, c’était d’abord pour être heureux, Sergio, faisait Garrigou. Les choses qu’on fait, les belles et les moins belles, qu’est-ce que ça pèsera après, hein, si au bout du compte on est bien ?

		


		
			Au printemps 1975, Michel Garrigou souffla à mon père l’idée de tenir sa compétition intercommunale de printemps en plein sur la place de la mairie. Comme ça, tout le monde en profiterait et de Bremond pourrait directement suivre les combats depuis la fenêtre de son bureau. Il lui fit voir où il en était lui-même rendu avec le maire trois mois à peine après les Favouilles, à se faire servir des cafés par Huguette en mairie chaque fois qu’il y montait, à peine si de Bremond ne l’invitait pas au conseil pour avoir son avis sur les affaires de la commune. Le maire se régalerait de voir nos judokas battre à plate couture les invités des villages alentour. Parce qu’il aimait le sport, Grégoire, ainsi que Garrigou s’était mis à l’appeler, le cross du Castoul Vieux, les finales au stade, tous ces événements locaux qui faisaient résonner le nom du village dans la région et par-dessus la Sainte-Baume, espérait-il aussi, jusqu’à Paris où il avait son siège de député. Il serait content. Et surtout il verrait qui tu es, disait Michel. Et il voulait dire qu’à force d’entendre rappeler à droite à gauche que notre professeur de judo s’était qualifié par deux fois aux championnats d’Europe, à Rome d’abord, puis à Berlin-Est, sûrement que le maire en viendrait de lui-même à trouver malheureux quand même, ce domaine dont Serge Leblanc et Dominique la directrice de la maternelle s’étaient rendus propriétaires sur les hauts de la commune sans que l’état actuel du cadastre leur permette de s’établir castoulans pour de bon.

			Et Garrigou avait vu juste. Pour ouvrir les festivités, le maire en écharpe bleu blanc rouge avait descendu les escaliers de la mairie ouverte à double battant comme en d’autres occasions tout aussi solennelles les anciens élus avaient dû maintes fois surgir sur cette place, Marius Estève, et sans doute ses prédécesseurs aussi, même si on en avait perdu le fil parce qu’en ajoutant aux quinze années de de Bremond les vingt-cinq où Marius Estève avait administré la commune avant lui, ça nous faisait déjà remonter à Léon Blum. Sous les yeux admiratifs des Castoulans, c’était lui, de Bremond, qui avait passé les médailles au cou des vainqueurs par catégorie. Et quand je dis des Castoulans, on devine que les seuls yeux qui comptèrent pour moi furent ceux de Wafah qui ne me lâchèrent pas de tout le randori et qui allaient encore du baudrier du maire à ma médaille d’or alors qu’il me congratulait.

			En fin de compétition, Serge Leblanc s’était tenu au bord du tapis, pieds nus et tout vêtu de blanc, pour serrer les mains qu’on lui tendait en enfilade. Comme le Mahatma Gandhi, dirait Garrigou. Derrière l’écharpe tricolore on avait vu se presser les élus des communes voisines, les adjoints au maire, tout le conseil municipal puis les vieux de la vieille selon les préséances tacites. Ceux des Minimes s’approchèrent aussi pour voir de près Serge en kimono et ceinture noire, le mari de Zize, Delmasse le maçon, ceux des Magnaldo qui n’étaient pas sur le tatami, et Boniface bien sûr, dont le fils aîné venait d’être embauché au circuit pour la saison. Tout ce beau monde du Castoul réuni autour du sport. Et comme s’il acceptait enfin de partager un peu de sa gloire sportive, l’entraîneur du foot était lui aussi venu en bout de cortège saluer Serge Leblanc, Roland Portal en personne, dont la célébrité au village remontait au temps où il jouait gardien de but à Marseille, juste avant que Marcel Leclerc tire l’équipe de la deuxième division où elle s’embourbait.

			À peine décroché de la file, Michel Garrigou s’était pointé bon dernier. Et au lieu de serrer la main du champion comme tout le monde, il lui avait claqué la bise comme on fait dans le Midi quand on est collègues, deux belles bises et une accolade qui firent perdre l’équilibre à Serge Leblanc et l’obligèrent à poser un pied hors du tatami sous le regard horrifié de Wafah.

		


		
			Le jour de la fin septembre où la DS de la police s’enfila dans le trou laissé béant par la R16 de ma mère, je crus un instant que c’en était fini d’Azzedine. Serge Leblanc m’avait saisie au poignet pendant qu’elle décélérait tout en amorti jusqu’à l’aplomb de notre terrasse. Une DS noire du genre de celles qui remontaient majestueusement les Champs-Élysées, le 14 juillet, avec des clignotants arrière dans le prolongement de la gouttière et des vitres fumées, même si depuis la balustrade d’où on se tenait je ne voyais que l’éclat bleuté du ciel sur le rebondi du toit.

			J’allais dévaler les escaliers pour foncer jusqu’aux Aires, mais mon père ne desserra pas l’étreinte comme si au moment de voir surgir le véhicule entre l’école maternelle et le champ de vigne il n’avait plus imaginé que la police marseillaise pût être à l’intérieur. Et de fait, le Garrigou qu’on vit jaillir de l’habitacle en blazer et casquette n’était pas le divisionnaire du Canet mais notre bon Michel d’ici, toujours le même, sans hommes en armes ni chiens renifleurs à sa suite, les bras large ouverts devant la merveille comme s’il la tirait de sa manche, et appelant Sergio ! les yeux levés vers nous pour que mon père descende l’essayer.

			Ta nouvelle voiture, dit-il en glissant le certificat de cession et la carte grise à son nom dans la poche avant de sa chemise. Déjà il lui faisait l’article de ce vieux modèle Pallas aux suspensions hydropneumatiques dont la carrière s’était tout entière passée à Marseille entre la Belle de Mai et le port autonome, à l’ouest de la ville. Un bel engin, c’est sûr, que le commissaire lui envoyait pour le faire patienter.

			Du haut de la terrasse j’ai vu mon père s’enfoncer dans le cuir du fauteuil face à la découpe tout en rondeur du tableau de bord et ses mains caresser le volant monobranche. Un quart d’heure plus tard, comme si le cadeau ne lui posait pas davantage question, il remontait la rue Portalis jusqu’à la mairie au volant de la DS, ses enfants à l’arrière dans les odeurs de vieilles fumées que les heures de guet avaient imprégnées dans les tissus, et Garrigou à sa droite, une fois n’est pas coutume, à la place de la gonzesse.

			Combien de faits alarmants faut-il avoir eus sous les yeux pour être taxé de non-assistance à personne en danger, c’est une question que je dois directement à ma mère, comme la violence dont encore aujourd’hui elle me fauche dans les cauchemars où sans un geste je laisse actionner des bombes sous mes yeux et démarrer les trains quand les gens sont encore sur le marchepied. Et je ne parle plus ici des faits qu’on attrape dans un rétroviseur, par flashes ou en faisceaux plus ou moins évidents, mais de ceux qu’on tient devant soi comme le nez au milieu de la figure. Parce que le moins qu’on aurait pu attendre d’une fille de onze ans qui voit son père sombrer dans un trafic de véhicules de police, me dirait bientôt Dominique Orsoni, c’est qu’à défaut de lui porter secours elle-même, elle songe à prévenir sa mère.

			Or dans le bateau, le lendemain du drame, elle se raclerait la mémoire sans trouver trace d’une DS ni d’aucune circonstance dont j’aurais fait cas entre septembre et décembre pour l’alerter sur l’état de mon père. Ce qui lui remontait plutôt de nos conversations téléphoniques c’était le grand flou de mes réponses. Et encore, se disait-elle, quand elle avait obtenu des réponses. Elle n’aurait rien su dire de précis, par exemple, sur le déménagement d’octobre. Qui était venu aider pour les meubles, Garrigou, Portal, ou si Serge s’était débrouillé tout seul en les démontant vis par vis. Elle n’en savait pas davantage sur l’endroit où Garrigou nous avait installés, sinon que le trois-pièces surplombait la boutique et que mon père avait entreposé le reste de ses affaires dans un local du bourg, à sa disposition, m’avait-il demandé de la prévenir, si des fois à Noël ou le jour du divorce elle souhaitait les reprendre. Pendant cette terrible nuit de traversée, elle fut surtout frappée par le laconisme de Sami, cette absence de spontanéité chez un fils qu’elle avait quitté bavard et aimant en août, tellement en manque d’elle déjà qu’il lui avait fait noter en rouge sur un calendrier les jours exacts des rendez-vous téléphoniques. Et cette mauvaise volonté que même Sami avait montrée depuis le début à faire durer les conversations lui semblerait la preuve incontestable qu’on allait mal depuis de longues semaines.

			Elle débarqua au Castoul terrassée par les images du drame, la moto, le fourgon de gendarmerie, car il y avait eu un mort au Castoul, un fils Taieb, avait précisé Hélène Garrigou au téléphone, percuté de plein fouet par la DS de Serge. Mais quelle DS ? s’était-elle demandé mille fois pendant le voyage.  Quel fils Taieb ? Et le visage du petit Karim, le dernier qu’elle avait eu en classe, s’était mis à hanter le salon frileux de la ligne Calvi-Toulon où elle avait voyagé tassée au fond d’un fauteuil faute de couchette disponible dans le ferry bondé des départs, dormant par salves de dix minutes et se réveillant dans l’effroi de l’accident mortel sur la route de Signes, de la DS de Serge et du jeune Taieb sur lequel elle revenait buter en se perdant dans les prénoms, tous ces propos d’Hélène sans queue ni tête, d’autant plus angoissants qu’une fois remis dans l’ordre, devinait-elle déjà, ils ne feraient que nourrir davantage l’émotion et l’effroi.

			Ce 21 décembre 1975 la famille Leblanc se trouva donc réunie dans l’appartement rue Bugeaud, si tant est qu’on puisse dire réunie, quand Serge Leblanc se tenait figé sur le canapé, abruti de calmants à défaut d’avoir été retenu en garde à vue comme il l’avait demandé, tandis que Dominique répétait en boucle j’emmène les enfants, plus fébrile que si l’eau au-dehors avait été en train de monter. Dans son ardeur à nous arracher au drame, elle remettait à plus tard l’éclaircissement des choses, promettant de revenir au Castoul si des fois Serge avait besoin d’elle, mais sans préciser quand ni comment, extirpant plutôt de nos tiroirs des affaires au hasard qu’elle fourguait dans deux petites valises, si bien qu’au moment où elle nous poussa sur le palier presque sans nous laisser embrasser une dernière fois notre père, pas un mot sur l’accident n’avait été prononcé.

			C’est seulement sous l’effroyable massif qui étranglait les premiers lacets des gorges que Sami à bout de tension lâcha d’un coup C’est bien fait pour Azzedine aussi puis, d’un seul cri poussé dans les aigus, il avait qu’à pas voler la télé, avant de s’effondrer en larmes contre mon épaule. Et pour la première fois, je fus fauchée dans le rétroviseur par ce regard dont ma mère ne cesserait ensuite de me harponner chaque fois qu’elle reviendrait sur cette affaire impossible à comprendre de cambriolage et de DS, m’arrachant l’histoire par bribes dès le port de Toulon, et pesant déjà les responsabilités dans ce qu’elle se mit d’emblée à appeler les événements du Castoul.

			Dominique Orsoni ne fut pas longue à établir la succession des faits à sa façon. Dans le salon de Corte, je l’entendais expliquer à Dominique cette histoire de cambriolage, puisqu’à l’origine des choses, expliquerait-elle, il y avait eu, semble-t-il, un cambriolage à l’appartement de l’école, dont la nouvelle s’était répandue au village comme une vieille huile de garage. Elle supposait qu’ensuite quelqu’un avait lancé le nom d’un garçon des Aires à l’heure du pastis, aux Minimes, juste pour voir comment il tintait au contact des convictions intimes qu’ils partageaient tous, là-bas, au Castoul, quand il s’agissait des Baziz et des Taieb. L’accusation n’avait pas dû sortir toute nette et ficelée d’une seule bouche, en une seule fois, mais se tricoter dans le fil entier des conversations de comptoir, ou bien un jour de marché, comme une balle qu’on se serait renvoyée, de Monique Lucci à Danièle Magnaldo par exemple, reprise à la volée par madame Germinenq que Dominique Orsoni entendait comme si elle y était s’effrayer qu’un Taieb se pointe chez elle pour faire main basse sur ses bijoux. Et sûrement que personne n’avait été de reste. Parce que dans ce sud de la France où le courant va dans un seul sens, on peut lâcher les petits bateaux en différents endroits de la berge, c’est toujours sur le même talus qu’on les retrouve tous piquant du nez.

			Je l’entendrais parler du Castoul comme d’un trou moyenâgeux, à des années-lumière de Corte, un endroit tellement méconnaissable que jamais elle n’aurait pu y être directrice d’école. Et mon nom lancé en fin de propos reviendrait chaque fois me frapper au poing à travers la cloison. Car il avait bien fallu que je me sois monté le bourrichon comme toujours avec mon père, dirait-elle à Dominique. Sans quoi l’idée me serait forcément venue d’appeler au secours la seule personne au monde qui pouvait faire redescendre Serge Leblanc. C’est ainsi qu’elle formulerait les choses dès le ferry, qu’il aurait fallu aider mon père à redescendre. Alors qu’en lui emboîtant le pas où qu’il aille, j’avais juste contribué à ce qu’il explose en vol.

		


		
			Si Serge Leblanc explosa en vol, il est clair en tout cas que ce ne fut pas de la façon dont il s’accuserait bientôt devant le procureur de Toulon en parlant d’un coup de sang qu’il aurait eu au volant de la DS, le 20 décembre 1975, de la puissance du véhicule et de rancœurs qu’il aurait nourries de longtemps envers la victime. Juste avant le drame, je soutiens même qu’il était au mieux avec les Taieb, et j’entends par là tout à la fois réconcilié avec Mohamed et presque serein quant au sort d’Azzedine. Car les étoiles s’étaient remises en bon ordre dans le ciel d’Azzedine, nous avait-il expliqué le soir du cadeau du commissaire alors qu’on revenait s’accouder tous les trois contre la balustrade pour voir comment cette fois le ciel de nuit se reflétait dans la profondeur de la carrosserie. Dans l’état d’anxiété superstitieuse où le tenait depuis des jours l’arrivée imminente du commissaire il voyait cette DS comme une sorte d’offrande envoyée jusqu’à nous non pas dans l’attente, mais à la place de la police marseillaise. Maintenant qu’on l’avait acceptée, Azzedine n’avait donc plus rien à craindre, nous affirma-t-il. Et je ne suis pas loin de penser aujourd’hui que la marque et le modèle, à la fois DS et Pallas, favorisèrent à leur façon cette vision oraculaire des choses.

			Comme s’il avait vu juste, c’est exactement trois jours après qu’il eut empoché les clés, que de Bremond et Germinenq étaient venus nous presser de vider le logement de l’école. Par ordre municipal, on échappait à l’enquête. Je revois le sourire de soulagement aux lèvres de mon père une fois la porte refermée sur monsieur le maire, même si en repensant aujourd’hui aux deux DS garées en enfilade dans notre allée ce matin-là, celle du commissaire et la voiture de fonction du maire, sombres et solennelles comme au parking d’un tribunal, c’est plutôt l’image d’un sablier qui me vient, l’énorme sablier que Serge Leblanc avait tourné sans le savoir en agréant sur le territoire de la commune un véhicule au moteur débridé et à la mémoire saturée de courses-poursuites.

			La réaction de Michel Garrigou devant notre empressement à plier bagage m’échappe aujourd’hui, s’il s’en trouva contrarié ou si d’autres soucis plus importants que nos empreintes lui occupaient déjà l’esprit. Je sais juste que du jour au lendemain les experts marseillais sortirent des conversations comme un ballon de baudruche qu’on aurait dégonflé, et qu’il ne fut plus question que de l’appartement au-dessus de la boutique dans lequel Michel proposait qu’on s’installe. On pouvait même utiliser la camionnette du magasin si on avait besoin, Vois avec Mohamed, lança-t-il à mon père en partant pour Marseille, car je me souviens en revanche de ce dernier échange par-dessus la portière entrouverte de l’Alfa Romeo, et du regard amusé d’Azzedine sur le siège passager qui n’allait pas pouvoir aider au déménagement, pas de chance, à cause d’Hassan II qu’on ne pouvait pas faire attendre plus longtemps.

			Une fois installé au centre-bourg, Serge Leblanc ne manqua plus d’aller saluer chaque jour Mohamed à la boutique au bas de chez nous. Il lui fit savoir tout le bien qu’il pensait de son travail au premier étage, les enduits, les peintures, l’électricité, même la plomberie dont Mohamed s’était débrouillé comme un chef. Et parce que Bonjour Mohamed avait toujours été plus délicat à dire que Bonjour Azzedine, il ne doutait pas qu’au retour du cadet tout serait redevenu définitivement normal entre les frères Taieb et lui. Comme avant, disait-il les yeux perdus par la fenêtre, sans préciser avant quoi, s’il parlait des événements récents ou bien d’autres, plus anciens, sur le territoire d’Algérie, qui n’avaient jamais cessé de lui travailler l’âme. À moins qu’il ait seulement voulu dire avant le départ d’Azzedine pour Marseille, parce qu’il continua de s’inquiéter du temps que Garrigou mettait à ramener le garçon de là-bas, d’autant qu’à la question qu’il posa à la boutique, Mohamed avait répondu en fronçant les sourcils qu’Azzedine trafiquait bien ce qu’il voulait avec le patron.

			Alors quand à la mi-novembre Michel rentra au Castoul tout content du minot Taieb qu’il avait vu partir pour Tanger en milieu de convoi à peine chaperonné par des routiers marseillais plus chevronnés que lui, six camions devant, six camions derrière, s’il lui avait ouvert la porte de la réserve, en bas, en disant aide-moi Sergio, pour qu’on monte à l’étage le téléviseur et la chaîne qu’il venait tout juste de recevoir d’Allemagne, je crois bien que mon père aurait obtempéré, et qu’il lui aurait encore reversé l’argent de l’assurance sans chercher à savoir d’où venait le matériel, et comment ça se faisait qu’il ait voyagé de si loin sans qu’on l’ait enveloppé.

			Mais il faut croire que Michel Garrigou avait tourné depuis longtemps la page du cambriolage, car ça n’est pas dans la réserve du magasin qu’au retour de Marseille il entraîna Serge Leblanc, mais directement dans le bureau de de Bremond, à la mairie, saluant Huguette au passage, montant allègrement les marches de l’escalier central, et faisant jouer en familier la poignée de la porte sans prendre la peine de frapper. Sans avoir bien compris pourquoi, Serge Leblanc se trouva penché sur le plan cadastral entre Michel et monsieur Bassou, le directeur de l’urbanisme, qui lui faisait constater dans sa moustache la petite taille du domaine du Rouve, presque rien comparé aux parcelles de vignes hachurées qui allaient d’un seul tenant autour, un mouchoir de poche, commenta même de Bremond depuis son fauteuil sous la fenêtre. Et c’est en présence de Bassou et de monsieur le maire que Michel lui proposa alors comme une fleur de lui échanger son trois-pièces en ville contre la petite parcelle inconstructible du Castoul Vieux.

			Comme ça, énonça gravement Michel, tu ne dois plus rien à personne.

			Il faut voir comment ces quelques mots prononcés devant témoins dans un bureau décoré aux ors de la République durent faucher les jambes de Serge Leblanc. Et pas directement à cause de la DS ou de l’appartement, ces générosités de Garrigou qu’il ne craignait pas d’étaler au grand jour, mais de la honte qui l’envahissait d’un coup à l’idée que Michel peut-être avait attendu de l’argent en retour, un loyer, même symbolique, et qu’il n’avait rien proposé.

			Alors après à peine un temps de réflexion, il accepta l’échange comme il aurait frappé deux coups sur le tatami pour s’avouer vaincu. Et on ne saura jamais de l’alignement d’étoiles dans le ciel d’Azzedine Taieb ou de l’entêtante prévenance de Garrigou ce qui pesa la plus dans la balance. À moins que Serge Leblanc ait plutôt entrevu comment avec un logement à lui au Castoul et ses petits revenus du judo il pourrait encore longtemps déchirer les chèques de Dominique, et comme disait Michel, ne plus rien devoir à personne.

			D’un mot devant le maire du Castoul mon père renonça donc à sa petite concession du Rouve, pour qu’Azzedine soit tiré d’affaire et que Michel soit satisfait, comme naguère il s’était résigné à perdre son estomac pour faire que la vie continue. Et je crois que ça comptait au plus haut point, pour lui, que Michel soit content. Tant pis si au moment de signer la double vente chez le notaire, il entendait encore la voix goguenarde de de Bremond qui plaignait Michel devant le cadastre, disant, c’est pas sûr que tu y gagnes, comme si ce n’était pas lui qui faisait la pluie et le beau temps sur le plan communal d’occupation des sols.

		


		
			À soixante-sept ans, mon père se remit à chanter. Ça lui avait repris d’un coup, malgré le peu de joies qu’il s’autorisait dans l’ordinaire de ses jours, quelques mois après qu’il eut fini d’empiler ses derniers tatamis dans le gymnase de son quartier, il repensa aux plaisirs de la musique dont il s’était coupé depuis le cœur des seventies. Pas encore à la guitare dont il se voyait mal pincer les cordes avec ses doigts gourds aux articulations endolories par la succession des saisons humides et froides qu’on connaît dans le Nord. Mais au chant, oui, ça lui était revenu, juste l’envie de faire à nouveau rouler sa voix à l’intérieur de sa poitrine pour l’entendre résonner sous son crâne. Une autre façon d’être présent à soi-même, plus douce que le judo, puisqu’avec le judo aussi, il avait fallu qu’il en finisse.

			Il avait donc rejoint le pupitre des barytons dans une chorale de Flandre romane pas trop loin de chez lui, s’inscrivant en novice, comme tout un chacun. Et c’est seulement au bout de quelques semaines que, porté par la familiarité de l’exercice et par une sorte d’aplomb qui lui était revenu sitôt qu’il avait ouvert la bouche, il avait songé à tirer la guitare de son étui pour voir un peu s’ils avaient de beaux restes, en duo. Avec un set de cordes neuves, il s’était rassuré d’entendre la Gibson de ses vingt ans sonner bien folk encore, d’un éclat vif comme dans le temps, très Greenwich Village. À la fin d’une répétition, avant que les choristes se séparent, il s’était enhardi à leur faire entendre Suzanne pour le plaisir de voir s’allumer dans tous les yeux des souvenirs de jeunesse. Puis d’une fois sur l’autre il avait enchaîné les dix titres de Songs of Leonard Cohen comme au temps de la MJC du Castoul, tous ressurgis sous ses doigts presque sans effort, même si pour rafraîchir les paroles en anglais, il avait eu besoin de se racheter l’album en support CD.

			Au printemps 2009, je suis allée l’écouter sur la scène du Fricotin, un petit café-théâtre du Vieux-Lille, en concert solo acoustique voix-guitare, comme annonçait l’affiche. Les dames de la chorale avaient réussi le tour de force de le fourguer lui et sa Gibson dans une camionnette qui devait à cinq reprises le pousser à plus de vingt kilomètres de chez eux, pour les cinq dates à honorer dans le cadre du petit festival urbain. Il faut qu’on aille voir ça, avait dit Souad sitôt que le flyer était arrivé au fond du Jura par voie postale, un petit A6 en papier lustré qui portait au verso la série des magasins lillois parrains du festival et au recto un cliché de mon père en costume noir et trilby, soit l’exact accoutrement dans lequel Leonard Cohen réapparaissait depuis peu sur la scène mondiale, après quinze ans d’absence.

			On gardera bien sûr toutes proportions entre les cinq soirées de mon père au Fricotin et ce que représente dans l’histoire du folk l’ultime tournée que le chanteur canadien avait entamée l’été précédent. Avec ou sans trilby sur la tête, on imagine bien que Serge Leblanc ne se prit jamais pour une star et que les cinquante places qu’offrait la salle suffirent largement à sa gloire. D’ailleurs, il ne risqua aucun titre au-delà de l’album de 1967, même parmi les deux inédits qu’il venait de découvrir dans la réédition de 2007. Son unique entorse au temps de la MJC du Castoul fut de chanter The Stranger Song en version française selon la traduction de Graeme Allwright, parce qu’à se concentrer sur les dix couplets en anglais, m’a-
t-il expliqué, il ne tenait plus son arpège. Pour la première fois, j’ai entendu dans sa bouche ce curieux texte de Cohen où un homme au bras d’or distribue des cartes et ne lui laisse rien, même pas son sourire. Et après chaque couplet, les mots du refrain, je t’avais prévenu, je suis un étranger, me semblèrent sonner comme s’ils étaient de lui.

			Mon père était touché qu’on ait traversé le pays malgré les chiens pour voir son spectacle. On avançait souvent le prétexte des soins quotidiens au chenil, de la saison touristique ou de la course internationale à laquelle chaque année on préparait l’attelage, pour ne pas trouver moyen de faire route jusque chez lui, dans ce département du Nord, qui pour nous n’avait de nord que le nom, une plaine morose, sans neige ni grands espaces où on aurait pu laisser aller les traîneaux. C’est aussi que dans la famille aujourd’hui, chacun montre une certaine résistance à quitter la terre où il a les pieds. Mon père, on l’a vu, mais aussi bien ma mère et Sami enracinés en territoire corse, et moi dans le Jura, même si j’ai cru un temps m’en tirer mieux que les autres avec l’espace, quand l’envie m’a pris à vingt-cinq ans d’aller voir un peu jusqu’à la nuit polaire comment on survit dans les températures extrêmes au milieu des chiens. Mais depuis que j’ai ramené Souad de ces hautes latitudes avec notre première paire de huskies, c’est à peine si je sors du Jura une fois l’an, si j’accepte de quitter quelques jours de rang les forêts d’épicéas sur le haut plateau, les lacs et les combes, où durant les trois mois les plus rudes de l’année, le jeu me suffit de m’éloigner de temps en temps des hameaux sur les étendues enneigées où je mène les chiens jusqu’au point de fatigue. Après quoi, une fois monté l’abri et chauffée la soupe, je n’ai plus qu’à écouter les bruits de la forêt, les craquements, les hululements, pour me croire replongée dans les immensités des plaines du nord de la Norvège.

			Le soir du concert mon père avait ôté son veston de scène et son chapeau, pour une élégance plus fidèle à mon souvenir, cette manière dont le blanc de ses cheveux et de la chemise se découpaient longilignes sur les boiseries du pub. Et comme si ça le gênait qu’on parle encore de lui après l’heure et demie à l’entendre chanter et sa sortie de scène sous l’ovation du petit public, il avait demandé, Comment ça va, les chiens ?

			On parlait rarement des bêtes, lui et moi. Du chenil oui, de l’entreprise, de la façon dont on gagnait notre vie sur les plateaux, mais pas des chiens de cette manière-là, pour dire de leurs nouvelles, comme de gens de la famille. Souad a répondu qu’une Mektoub junior était née chez nous, une petite femelle, splendide, la quatrième du nom depuis la toute première fille d’Oslo et Michka, nos immigrés norvégiens, et j’ai vu la main de mon père trembloter sur l’anse de la chope. Un instant, son regard s’est perdu dans la remontée des bulles comme si le nom du chien ébranlait en lui un vase en mauvais équilibre en rebord d’étagère, autant d’apprendre la postérité que je lui avais donnée au chenil que le secret que j’en avais fait toutes ces années. Et j’ai bien cru que Le Castoul était sur le point de surgir dans le pub de Lille, toute l’histoire depuis Cohen jusqu’à Azzedine, libérée comme d’une lampe que Souad venait de frotter sans le savoir.

			Mais mon père a relevé la tête, et à la manière dont il s’est mis à scruter le visage de Souad, ses yeux noirs et ses cheveux épais, d’un air à se demander pour la première fois quels espaces géographiques ils avaient en commun, j’ai compris qu’il avait remonté le fil du temps bien au-delà du Var.

			Des chiens, dans son enfance en Algérie, on en voyait surtout dans les fermes, dit-il, assommés par la lourdeur du ciel sur le pas des cours ou tournant autour des troupeaux. Mais beaucoup plus rarement en ville. Il ne se souvenait pas en avoir jamais croisé dans son quartier, à part des bergers allemands dont le museau et les oreilles dépassaient à peine la botte des militaires qui les tenaient en laisse, toujours muselés et tendus vers l’avant comme un fusil qu’on armait en se penchant, d’une caresse et d’un déclic, pour rattraper une gandoura dans les méandres des rues. Il craignait les bergers allemands, mais il aimait bien les militaires, leurs uniformes qu’il allait admirer en rang derrière les musiciens de l’orchestre lors des défilés du dimanche, les épaulettes frangées, les pantalons bouffants, et le rouge et blanc des gants, des guêtres et des képis. Enfant, il aurait donné cher pour être chef de fanfare et mener la troupe de son bâton ferré à boule d’or et cordons rouges en sentant la ville entière vibrer sous son tempo. Au premier son des cuivres, le dimanche, il déboulait sur la rue Nationale avec Mohamed, le fils aîné de Larbi qui travaillait au fournil de son père. Et depuis le café maure, en face de la boulangerie, ils accompagnaient fièrement la parade le long des arcades jusqu’à la porte de Constantine.

			Ou peut-être ce souvenir de la fanfare remontait-il de plus loin encore, corrigea-t-il, et qu’à l’époque des bergers allemands, il n’y avait déjà plus de ce genre de défilé joyeux en ville. En tout cas, des soldats, on s’était mis à en voir arriver par fournées à la caserne d’en face. Tous les deux mois il en débarquait de nouveaux, des tout jeunots, efflanqués comme des sauterelles dans leurs bottes de cuir. Ça faisait une distraction au quartier, les entrées et les sorties des véhicules de l’armée toujours un peu sur les chapeaux de roues, les bataillons rangés devant la grande porte et les ordres qu’on entendait hurler par-dessus les murs depuis la cour intérieure. Serge et Mohamed n’en rataient pas une miette, alors qu’au café maure les pères, eux, s’étaient mis à tourner leur dos de chaise à la caserne pour boire tranquille leur jus du matin, en regardant résolument dans l’autre direction.

			Parmi les jeunes soldats, il y avait un grand pâlichon aux lunettes rondes comme des pièces d’or, que depuis la boulangerie Serge et Mohamed avaient vu quelquefois sortir par la porte latérale pour s’agenouiller devant un petit berger noir et blanc, un gardien de troupeaux comme on avait dans les montagnes, au museau court et à la queue balayant la terre. Plusieurs jours d’affilée le soldat et le chien s’étaient retrouvés dans l’ombre de la caserne, comme s’ils avaient rendez-vous. De l’endroit d’où ils les observaient, ni Mohamed ni Serge n’entendaient les paroles que le soldat murmurait à l’oreille de l’animal en s’asseyant près de lui. On devinait facilement qu’il l’exhortait à repartir chez lui, à cause des grands gestes qu’il faisait pour montrer le ciel très loin en direction de l’est. Le chien remuait la queue, mais de toute évidence il n’était pas d’accord. La nuit, il devait s’engouffrer dans le quartier arabe à la recherche d’une carcasse de poule et d’un coin où dormir. Dès le clairon du réveil, pourtant, il était de nouveau à son poste derrière le mur d’enceinte, à attendre. Et si les choses avaient duré, sûrement qu’à la longue les deux gamins se seraient enhardis à s’approcher de lui aussi, même si ça n’était pas dans leurs habitudes de caresser les chiens errants et encore moins de leur parler comme ils voyaient le soldat faire, avec tendresse et amitié.

			Sur un plan de Skikda, puisque c’est aujourd’hui le nom que porte la ville natale de mon père, en remontant les arcades de la rue Nationale jusqu’au quartier arabe, j’ai repéré l’ancienne boulangerie familiale et la caserne militaire de l’autre côté de la rue d’où Serge Leblanc nous raconta que le 20 août 1955, à midi presque pétantes, Mohamed et lui avaient vu les soldats jaillir des portes ouvertes à deux battants, bottes à peine lacées, torses nus, attachant leur ceinturon d’une main et de l’autre brandissant leur fusil, pour se ruer dans le café maure. Des dizaines de soldats, qu’un ordre venu d’en haut envoyait en plein dans leur temps de cantine écraser les foyers de rébellion déclarés partout dans les cafés de la ville, maintenant que les émeutes qu’on craignait depuis des mois venaient d’embraser pour de bon toute la wilaya de Constantine. Et dans le fracas des armes automatiques mon père dit que les deux garçons n’avaient pensé qu’au petit berger des montagnes qui risquait d’être pris dans la mêlée s’il venait à emboîter le pas à son soldat. Des minutes entières ils l’avaient cherché dans le tumulte, et c’est à plat ventre sous le rideau de la boulangerie où madame Leblanc les avait sommés de revenir en vitesse que, fouillant la poussière, ils l’avaient enfin aperçu détalant comme un lapin entre les chaises renversées, alors que les soldats s’engouffraient toujours plus nombreux dans la bouche sombre du café.

			Dans le pub de Lille, mon père raconta encore à Souad que deux ou trois heures après les derniers coups de feu, échappant à la surveillance maternelle pour retrouver le chien, il était tombé sur des corps étalés par terre dans la rue derrière chez lui, des dizaines de corps ensevelis côte à côte sous des draps blancs. À ce point du récit il se leva lourdement et marcha jusqu’au comptoir pour commander une autre tournée. Devant moi, les yeux de Souad faisaient des trous de nuit, un peu fiévreux, où j’aurais pu me perdre. En se rasseyant, mon père se souvint pour nous d’une dernière scène, le soir du même jour, ainsi que j’en trouverais plus tard le témoignage sur une photo d’archives où l’on voit les militaires français pousser aux crosses des fusils un troupeau d’hommes défaits le long des arcades, bras levés entre les auvents qui battent doucement sous la brise du soir et les chaises toujours à la renverse. C’étaient des gens de chez nous, dit-il, les clients de la boulangerie, ceux qui nous vendaient leurs beignets frits, ceux qu’on voyait tous les jours assis devant la petite mosquée. Il avait suivi des yeux ce défilé interminable jusqu’à ce que s’éteignent les frottements de semelles contre les pavés. Puis une fois le silence retombé sur la rue Nationale clairsemée de babouches, de chaussures de ville et de turbans sur des dizaines de mètres, il avait vu le soldat blond debout au milieu de la chaussée, les bras tendus et reposant dessus comme sur une civière, le petit berger des montagnes, avec sa queue qui pendait d’un côté, et son museau de l’autre. C’est alors qu’il avait entendu un vieil homme derrière lui prononcer le mot Mektoub, et qu’en poussant son regard au-delà du soldat, il avait aperçu le dernier visage de son ami Mohamed, de l’autre côté de la rue, plus illisible que le ciel.

		


		
			J’en arrivais à la fin du quatrième cahier quand je suis allée passer les fêtes chez ma mère, à Corte.

			Et il faut ici que je parle un peu de celles qui arrivent bientôt dans le récit, ce terrible Noël de 1975 qui nous sauta à la gorge quatre jours à peine après la mort d’Azzedine. Le temps de changer de vêtements, cette fois-là, Dominique Orsoni avait repris le ferry à Calvi pour aller enterrer Azzedine Taieb. Un garçon, expliquait-elle, dont elle avait eu cinq ou six frères et sœurs dans sa classe. Et bien sûr que je n’y retournais pas avec elle, qu’est-ce que je croyais ? Elle ne nous avait pas arrachés au Castoul pour le plaisir de nous faire respirer vingt-quatre heures l’air des montagnes corses. On allait rester ici, sous son toit, à la place des enfants, c’est-à-dire à l’abri des voitures, des gendarmes et des morts. Même ma lettre à Wafah Taieb ne ferait pas le voyage. Je revois ma mère sur le pas de la porte, à Corte déchirant sous mes yeux les quatre feuillets que je venais de remplir. Les Taieb, ça suffit, elle dit. Et c’est déjà cette mère de mon adolescence contre qui je vais me cogner pendant des années, moi qui me réveille en cette veille de Noël, emmurée dans un chagrin compact et inconsolable.

			C’est une chance encore que le Dominique corse à qui elle nous confia le temps des obsèques n’ait pas cherché à faire jouer pour Sami et moi les grelots de la fête au-dessus du chuintement de sa pipe, et qu’il se soit contenté de poser nos assiettes sur la table de bois, de les remplir à chaque repas, sans forcer une seule fois le dialogue, nous laissant nous taire aussi longtemps qu’on aurait besoin comme c’est une merveille chez certaines gens de Corse qu’on puisse se tenir face à eux muets et récalcitrants des semaines entières sans que ça gêne autrement la vie de famille.

			En décembre dernier, donc, j’ai pris l’avion pour Corte, juste avant la Noël. Avant de conclure le dernier cahier, j’avais besoin de mettre sous les yeux de Dominique Orsoni la propriété que les Garrigou habitent depuis une trentaine d’années maintenant à l’emplacement du terrain de mon père, pour qu’après tout ce temps on tombe au moins d’accord là-dessus. Regarde, j’ai fait, en me penchant au-dessus d’elle. J’ai positionné en plein écran l’ancienne concession du Rouve, impossible à rater avec ses oliviers jumeaux en bordure de chemin. Depuis le haut du terrain jusqu’au décrochement de la terrasse, on voyait s’étendre une magnifique toiture en tuiles provençales de trois couleurs et plein sud, sur le dernier dénivelé, la piscine des Garrigou, un rectangle d’eau bleue suspendu au-dessus de la route de Bandol d’où leurs petits-enfants n’ont aujourd’hui qu’à lever un peu haut la main pour saluer ceux de l’ancien maire sur le relief d’en face. Avant de faire le moindre commentaire, ma mère a voulu revoir un peu le village. Menton en avant pour mieux tenir le nœud des rues dans la demi-lune de ses lunettes, elle est allée balayer d’une souris hésitante le second groupe scolaire en face du nôtre et tout un tas de lotissements poussés comme des champignons du côté des Folies depuis quarante années qu’on avait quitté l’endroit des yeux. Puis, sans que je demande rien, elle a refait glisser l’image jusqu’à l’aplomb des piscines. Et elle a lâché la souris.

			Elle a dit qu’elle savait depuis longtemps pour la villa d’Hélène et Michel. Au début des années 1980, elle avait croisé une dame de service de la maternelle sur le parvis de Saint-Jean-Baptiste à Bastia. Yvette Plazza. Et, parlant des gens du Castoul malgré tout l’embarras qu’on devine, elles en étaient venues à évoquer Hélène Garrigou, comme c’est classique dans ces sortes de retrouvailles, a-t-elle fait remarquer, qu’on vous rapporte toujours les nouvelles dont vous vous seriez bien passée. Hélène Garrigou, donc, avait repris la direction de la maternelle. C’était amusant, une Castoulane de souche, qui avait fait toute sa scolarité de l’autre côté du muret, dans les bâtiments de l’école des filles. La petite maternelle que Dominique avait connue toute neuve en arrivant au Castoul comptait désormais cinq classes grâce à l’espace gagné sur l’habitation d’en haut. Du coup il n’y avait plus de logement de fonction mais la nouvelle directrice s’en moquait bien, parce qu’elle n’avait presque rien de chemin à parcourir depuis sa villa au Rouve, disait Yvette, et tout en descente encore, pour être à l’heure au portail.

			Sitôt prononcés, les mots de villa au Rouve et de nouvelle directrice étaient venus ébranler les pièces du vieux puzzle qu’on avait laissées en tas depuis des lustres faute de s’entendre sur rien. Et comme si une grande main pleine d’assurance se réveillait à l’intérieur d’elle-même, Dominique Orsoni avait entrevu la possibilité que tout prenne enfin sens. C’était l’année de ton bac, a-t-elle précisé, pour que je n’aille pas me leurrer non plus sur l’accueil que j’aurais fait à l’époque à Yvette Plazza et à ses nouvelles du Castoul si elle s’était risquée à m’en parler. Dans son coin donc, pour elle toute seule, elle avait laissé l’évidence prendre forme. Et ce n’est pas l’ancienne propriété du Rouve qui l’avait le plus travaillée, mais le parc de la Châtaigneraie, à Evisa, où elle avait revu Hélène Garrigou devant la tente terreuse, toute rayonnante de lui apprendre que son Michel connaissait maintenant le personnel du circuit au complet et qu’aux côtés de Paul Ricard il avait serré la main de Niki Lauda à la fin du Grand Prix. Tu te rends compte, elle avait fait, le champion autrichien en personne. Et c’est avec Paul Ricard et Niki Lauda, avec les robes d’Hélène, les bijoux d’Hélène, son sourire et son fard, avec aussi le silence radio d’Hélène durant ces cinq dernières années où selon les dires d’Yvette Plazza elle ouvrait et fermait les baies vitrées de sa villa à l’endroit de notre ancien cabanon, avec l’ancien bureau de directrice où on lisait désormais Hélène Garrigou, en doré sur la porte, qu’elle avait tout à coup saisi l’énorme farce des Garrigou, dont elle avait été le dindon ni plus ni moins que mon père.

			À quel moment Serge Leblanc était-il lui aussi arrivé à cette conclusion que l’amitié de Garrigou avait suivi comme un tournesol le bel ensoleillement de son terrain, voilà ce qu’elle s’était demandé. S’il lui avait fallu attendre l’exil dans le Nord pour ça, les interminables heures passées à sa fenêtre à regarder trembler un paysage urbain sous les coulées de pluie, ou bien s’il y était venu dès Le Castoul. Mais ici ou là-bas, sûrement qu’avant d’en convenir il avait dû longtemps frotter cette amitié aux heures tranchantes des mauvaises nuits en espérant trouver au fond un noyau résistant à la plaisanterie, un semblant d’affection véritable que Michel aurait nourrie à son égard, ou comme on finit par dire en désespoir de cause, de respect pour lui.

			J’ai raconté à Dominique Orsoni la livraison de la grosse couronne, presque inconvenante, lors des funérailles de mon père, et la plaque que Michel Garrigou avait envoyée avec, une belle pièce de granit sombre où sous un petit rameau d’olivier ressortaient en lettres d’or ces trois mots seulement À mon ami. Elle a remonté son châle sur ses épaules, et bien sûr, 
a-t-elle repris comme si ça lui coûtait de l’admettre, bien sûr que Michel Garrigou avait été l’ami de Serge. Ses magouilles pour le terrain ne réduisaient pas à rien toute une année où il l’avait consolé de Marie-Louise. Ou bien d’elle-même. Elle l’avait assez détesté pour ça, lui, ses voitures, ses Favouilles, tous les empressements que Michel montrait envers Serge pendant qu’elle remâchait ses blessures avec le seul soutien d’Hélène, toujours si distraite. Combien de fois même ne l’avait-elle pas soupçonné de l’emmener du côté des plages dans le seul but qu’il tombe sur Marie-Louise ? Car mon père avait été très amoureux de cette femme, l’ai-je entendue avouer pour la première fois.

			De l’amitié, entre ces deux-là, il y en avait forcément eu, sauf que dans la chair même de cette amitié, dans son ADN, a-t-elle formulé, il fallait se figurer cette propriété que montraient les images satellites telle que Garrigou la vit d’emblée en surimpression des vignes le jour où Serge lui calait la baie de Bandol dans l’empan des jumelles. Dès cet instant, la finalité du paysage devant lui avait tendu vers un autre agencement de l’espace, mieux équilibré, avec deux villas au lieu d’une sur les versants opposés des collines, celle de monsieur le maire et la sienne. Après quoi toutes les preuves d’amitié, les virées sur le littoral, les anisettes, les parties de boules et tout ce qu’on sait n’avaient été qu’autant de tours donnés à la mollette pour obtenir la bonne mise au point.

			À l’enterrement d’Azzedine, Michel et Hélène Garrigou étaient les seuls habillés de clair, a dit ma mère après un temps de silence, pimpants comme toujours dans la noirceur du jour et des manteaux d’hiver. J’ai songé qu’on arrivait enfin au bout des choses, du moins à leur apaisement, parce que pas une seule fois depuis toutes ces années, Dominique Orsoni n’avait encore évoqué devant moi les funérailles de 1975. Quand j’ai voulu savoir pourquoi elle s’y décidait aujourd’hui, elle a répondu avec un rien de sécheresse dans le ton, parce que c’est aujourd’hui que tu demandes. Et à la voir vieille et noueuse dans son fauteuil d’osier, j’ai eu l’impression qu’elle n’avait pas cessé de m’attendre depuis la conversation avec Yvette Plazza.

			Tout le monde au Castoul s’était déplacé pour l’enterrement du fils Taieb, le village entier, sauf ton père. On ne savait plus comment les faire tenir dans le petit cimetière, à croire qu’on mettait en terre le héros national. Ma mère ne se souvient pas de volées de cloches. Elle aurait bien voulu pourtant que ça leur cogne aux oreilles comme ça lui cognait au ventre de les voir réunis sous cette pluie de décembre, parce qu’évidemment, il pleuvait, comme ça se fait parfois en Provence après des jours de mistral quand le vent d’est vient rabattre les nuages sous le bleu du ciel. Une pluie fine et têtue digne de la Bretagne, qui glissait à l’encolure et mouillait les semelles. On l’entendait imperceptiblement dans le crissement des pieds sur les graviers. Puis le silence s’était épaissi pendant la descente du cercueil en terre, à peine traversé de toussotements gênés, parce que madame Taieb s’était mise à gémir à sa façon, selon une coutume de là-bas, devait-on se dire en détournant les yeux de ce visage où les larmes se perdaient dans les méandres des tatouages.

			Elle, Dominique Orsoni, l’ancienne directrice de l’école planquée sous sa capuche, c’est à la petite Najet qu’elle ne cessait de penser. Tu te rappelles Najet ? elle a demandé. Au souvenir de la cérémonie qu’on avait refusée en son temps à l’enfant morte, elle s’était sentie reprise par la colère, une colère hors de mesure, m’a-t-elle appris ce jour-là, qu’elle avait mis des années à apaiser. Elle se demandait pourquoi les gens du village quittaient aujourd’hui les lumières des sapins et les tables même pas desservies pour venir enterrer le grand frère alors qu’à l’époque ils avaient laissé partir Najet sans même un adieu. Une fillette de ton âge, elle a dit. Sans doute que la présence du corps faisait une différence, le poids du cercueil au bout des cordes, alors que Najet avait disparu sans laisser de traces, volatilisée entre une veille de vacances et la rentrée suivante. Mais l’impression surtout qu’elle avait eue, c’est que tous ceux-là venaient se soulager la conscience, Portal, Boniface, Magnaldo, Germinenq, monsieur et madame ainsi qu’ils aimaient tous à se montrer maritalement dans les moments graves, et Michel Garrigou le premier qu’elle avait vu au bras d’Hélène sans se décider à les approcher. Un peu piteux, les Castoulans, elle s’était dit, et pas tant d’avoir cru comme un seul homme à la culpabilité d’un Taieb ou d’un autre dans l’affaire du cambriolage, que d’avoir pensé bien fait pour lui, comme avait dit Sami dans la voiture, en devinant un règlement de comptes sur la route de Signes. Ils venaient se recueillir parce que ça leur sautait maintenant aux yeux qu’un vol de téléviseur ne méritait pas qu’on meure à vingt et un ans sur une route de chez nous avec trois fous furieux aux trousses. Trois fous furieux, c’est ainsi qu’elle a dit, ma mère, avant de reprendre, enfin, deux fous furieux et ton père, un homme qu’elle avait bien connu, et à qui ça ressemblait tellement peu de se laisser griser par la vitesse.

			Alors, comme j’aurais enfilé la main dans un gant qu’elle tenait ouvert devant moi, j’ai redit que mon père n’était pas au volant de la DS, le 20 décembre 1975 sur la route de Signes, comme des centaines de fois, à onze ans, je lui avais martelé que j’avais vu Serge Leblanc monter à l’arrière de la voiture, avant d’enfouir à jamais le sujet du Castoul sous des chapes de silence. À chaque reprise, j’avais été au bord de gifler Sami près de moi, mon petit frère terrifié par la brutalité du monde qui s’entêtait à ne se souvenir de rien. Et c’est singulier de voir le chemin que font les vieilles histoires dans le silence des années, parce que cette fois Dominique Orsoni n’a même pas tiqué. Quand on y pense, a-t-elle dit seulement, en hochant la tête. Dans notre dos j’ai entendu l’aspiration dans la pipe de Dominique, comme un grand soulagement qui recouvrait le monde.

		


		
			Ma mère ne se souvient pas que Serge Leblanc ait dit un mot de la DS, le soir des obsèques où elle alla dormir dans le petit lit de ma chambre. Pourtant dans le procès-verbal de 1975, quand on y pense, comme elle dit, il n’avait pas cessé de revenir au véhicule, à la puissance un peu pousse au crime d’un moteur comme le sien, débridé par la police marseillaise. Michel Garrigou avait même dû s’accrocher à l’appuie-tête depuis la banquette arrière, son ami Michel, ainsi que l’a noté sous sa dictée le brigadier Bèbe, pour le sommer de ralentir quand l’aiguille avait dépassé le cent au compteur.

			Tu te figures ça, toi ? a demandé Dominique Orsoni avec une moue dubitative, comme au bord d’ajouter Connaissant l’oiseau. Et c’est vrai que je voyais mal un conseil de prudence sortir de la bouche de Michel Garrigou lors d’une course-poursuite sur ligne droite. Les Garrigou père et fils témoigneraient d’ailleurs contre cette version des faits. Sans contester l’identité du conducteur, ils certifieraient chacun de son côté qu’on roulait à vitesse raisonnable en direction du circuit au moment où la moto avait relâché d’un coup l’accélération sans qu’on s’y attende pour venir percuter violemment le capot. Ce que corroborerait ensuite le rapport d’expertise psychologique, à savoir que Serge Leblanc s’accusait de meurtre en raison d’un choc post-traumatique, suite à ce qu’on qualifierait d’accident ayant entraîné la mort sans intention de la donner.

			Jusqu’à ce qu’elle reparte du Castoul, c’est d’un Serge particulièrement peu loquace qu’elle se souvient, errant dans l’appartement aussi hagard qu’on l’avait laissé quelques jours plus tôt, et buvant plus de café qu’il n’aurait dû. Il n’avait rien demandé, par exemple, sur l’enterrement auquel évidemment il ne s’était pas montré. Qui elle y avait vu. Ce qu’on y avait dit. Chaque fois qu’il desserra les lèvres, ce fut pour parler de Michel. Tu te rappelles, lui avait-il demandé, cette première fois où Michel était venu sonner en bas des escaliers avec ce petit nom de Sergio dans la bouche qu’il lui avait servi d’emblée comme s’ils avaient fait leurs classes ensemble ? Eh bien, avait-il expliqué dans la confusion d’un propos qui se mangeait la queue, il ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même s’il ne l’avait pas vu venir ce jour-là, car sans le gâchis de son couple, et peut-être avait-il voulu signifier aussi sans le gâchis de l’amour de Marie-Louise, glosait encore Dominique quarante années plus tard, sans cette situation déplorable dans laquelle il avait eu l’imbécillité de se fourrer à Bandol, jamais il n’aurait attrapé la main de Michel comme une corde du fond du puits. C’est à peu près tout ce que ma mère obtint de lui. Rien sur le jeune Azzedine dont tout le village pleurait la disparition, rien sur la télévision volée ou la voiture, ni sur ce que les Garrigou venaient faire dans l’histoire. À toutes les questions qu’elle avait posées sur les circonstances du drame, il s’était contenté de répondre encore, d’un ton déterminé, presque obtus, que si les choses avaient mal tourné, il ne devait en vérité s’en prendre qu’à lui-même.

			Avec le temps elle avait fini par se forger de lui la curieuse image d’un coupable ravi de serrer contre lui le cadavre de sa victime, ce jeune Taieb qu’il aimait bien, s’y agrippant de toutes ses forces vives pour être sûr de couler avec. Et pas par goût du pire, comme elle aurait dit dans le temps, mais par haine de soi. Sans doute l’aurait-elle compris dès l’enterrement d’Azzedine, reconnaissait-elle aujourd’hui, si ce soir-là elle n’avait pas été autant brassée de colère contre Le Castoul tout entier. Car depuis le premier bal de 1962 où les yeux dans les yeux, mon père lui avait dit que pour l’amour d’elle il renonçait à la noyade en Méditerranée qu’il devait aux morts de son enfance alignés sous les bâches, elle était bien placée pour savoir que cet homme trouverait tôt ou tard une bonne raison de dégripper les doigts du rebord de l’embarcation et, sans un geste pour se débattre, de laisser au-dessus de lui s’éloigner la surface.

		


		
			Le commissaire du Canet se décida finalement à venir de Marseille. Le samedi des vacances, il débarquait au Castoul, sans renfort d’experts ni rien. En remerciement pour la DS, mon père l’avait invité à manger la daube à la maison comme on disait maintenant pour parler du trois-pièces au-dessus de la boutique. Michel était enchanté. Hélène préférait laisser les hommes entre eux, et c’est vrai que sans Dominique ç’aurait fait bancal maintenant, presque triste, de l’avoir à notre table. Le vendredi on avait donc passé nos tabliers respectifs dès le retour de l’école, Serge Leblanc, Sami et moi, et sans échanger un mot au-delà de la recette, on avait découpé les pièces de bœuf, le petit salé, les légumes, qu’on avait mis à mariner dans le vin rouge. Et je ne sais pas si c’est pour faire durer la cuisson à l’étouffée que mon père s’était levé avant l’aube le lendemain, ou bien si l’idée d’asseoir pendant tout le repas un commissaire de la police marseillaise à l’aplomb de la réserve de la boutique l’avait empêché toute la nuit de fermer l’œil. Car même si on n’y comprenait décidément rien du tout, depuis que Mohamed tenait la caisse et que Michel s’était remis à aller et venir en bas, nos affaires volées étaient toujours à leur place.

			Je fus tirée du sommeil par les oignons déglacés au vin rouge dont aujourd’hui encore le fumet réveille invariablement en moi la lumière de ce samedi de décembre, le dernier que j’ai passé au Castoul, une clarté toute particulière, typique du ciel de mistral quand en plein hiver il tient le soleil si vif sur son fond d’azur qu’à moins d’ouvrir les fenêtres en grand, on a peine à croire au froid qu’il fait dehors.

			À midi pile, on entendait le remue-ménage de la porte du bas, et le pas lourd des deux Garrigou qui frappait la vieille pierre d’escalier dans une régularité de mauvais aloi. Aussitôt Serge Leblanc avait ouvert sur le palier comme au judo il serait allé saisir un revers de kimono pour estimer les appuis de l’adversaire et Sami se collait contre moi. Et il avait suffi que je les voie surgir en plongée, leurs crânes d’abord, dégarnis pareil, leurs épaules dans la même gabardine claire, que j’entende leurs semelles rouler des crissements de gravier d’un seul mouvement sur le rebord des dernières marches, pour deviner que ça finirait mal.

			On ne pouvait pas leur contester un air de famille, aux Garrigou, même si Michel m’avait semblé tout étriqué à côté du commissaire, une sorte de réplique rétrécie de son père, un peu cocasse sur notre palier à se tenir comme il faisait en léger retrait derrière lui. J’estimai le volume du père à deux fois et demie celui du fils, et les menaces du jour m’en semblèrent multipliées d’autant. Tout gras-du-bide qu’il était à l’approche de la quarantaine, on ne voyait pas comment le ventre de Michel rivaliserait jamais avec celui qui devançait le commissaire de Marseille, tellement ample et bombé que ça n’est même plus un abdomen de chair, de sang et de graisse qui me vient à l’esprit quand je le revois tirer sa chaise pour prendre ses aises à notre table, mais un bloc de béton, ou plus exactement ces sortes de constructions cylindriques qu’on trouve encore sur les plages d’Atlantique, avec leurs angles émoussés par des années de vents, d’embruns et de sel. C’est ainsi que le commissaire entra chez nous, tout d’un tenant, son visage bonhomme fondu aux épaules épaisses et rondes, même si à l’image des blockhaus, on pouvait deviner les mitrailleuses à l’intérieur, placées au meilleur endroit, sur le haut des dunes.

			Ils firent honneur à la daube, les deux Garrigou. Et au vin. Je revois mon père verser son bandol dans un verre puis dans l’autre en passant chaque fois son tour. Car c’est le moment de se souvenir des complications d’estomac de Serge Leblanc si l’on veut se figurer avec un peu de justesse les forces du destin et les autres échauffements de bile qui entreraient en action dans les heures suivantes. Michel ne s’aperçut de rien, ni de son verre trop souvent vidé, ni de celui de Serge toujours au même niveau, trop occupé qu’il était à se mettre en scène avec notre invité de Marseille, déployant des trésors de langage comme de belles guirlandes de couleur qu’il passait au cou du commissaire pour le décorer mieux que notre sapin derrière lui. Mais cette fois, c’était moins le divisionnaire du Canet à l’assaut de la pègre marseillaise qu’il faisait reluire, que l’ancien lieutenant Garrigou sous les ordres duquel il était allé défendre l’Algérie française en 1959, ainsi qu’ils s’en flattèrent ce jour-là devant Serge Leblanc et ses enfants muets, d’avoir servi ensemble, père et fils, dans la même division, dans la zone sud de l’Oranais. Et sans cesser de sourire au rappel du bon vieux temps, le commissaire le laissait dire, essuyant la sauce qui lui brillait aux lèvres, les yeux de plus en plus pétillants de gloire et de vin à mesure qu’avançait le repas.

			Dans mon souvenir, le commissaire ne renchérit pas autant qu’il aurait pu sur le propos du fils, mais il faut croire qu’il ne tempéra pas non plus sa fougue puisqu’au détour d’une phrase plus échauffée que les autres, lançant un coup d’œil à Serge, Michel en arriva à la conclusion, qu’en 1962, si ça n’avait tenu qu’à nous, on l’aurait proprement nettoyé, ton pays, avant de quitter la place.

			Un silence un peu embarrassé tomba sur le fond de daube. Le temps que je relève la tête, mon père avait quitté la tablée pour se planter devant la fenêtre grande ouverte comme si une urgence l’appelait dans la rue à quoi il devait d’un coup toute son attention. En dehors du service de table, c’est le seul mouvement de Serge Leblanc que je garde en mémoire, sa chaise repoussée d’un coup, le grincement serré de l’espagnolette sous sa main, puis ses coudes qu’il plante résolument sur la maigre rambarde de la fenêtre pendant que l’hiver s’engouffre à l’intérieur.

			Je ne sais pas à quel point je force ici la tirade de Garrigou sur l’Algérie qui s’étala sur tout le début de notre repas quelques heures à peine avant la mort d’Azzedine, mais le fantasme qui m’en reste à quarante ans de distance suffit à ce qu’aujourd’hui je mette le visage de Garrigou père ou fils sur tous les militaires, lieutenants et sans-grades, que je croise dans les livres sur l’Algérie où c’est toujours un peu Michel Garrigou qui frappe aux portes des douars dans les zones interdites, qui pousse les gens trébuchants vers le camp de regroupement, qui saute de toit en toit dans le dédale de la Casbah à la poursuite d’un rebelle et se planque dans l’ombre des persiennes malgré le cessez-le-feu pour viser les civils. Et parce qu’il fut question aussi d’une villa de Tlemcen où se tenait leur QG, une magnifique bâtisse mauresque datant des premiers établissements français sur le territoire, avec son jardin luxuriant, insista longuement Michel, un merveilleux jardin de roses et de jasmins dont l’odeur entêtante glissait sous les volets clos en même temps que la chaleur d’après-midi, je n’ai aucun mal à me le figurer dans la pénombre d’un salon, tout mince encore dans son uniforme de jeune rappelé, déposant le seau et les éponges devant le générateur pour que son lieutenant ou capitaine de père trouve moyen de faire parler le gars qu’on va ressortir tout à l’heure du cagibi, Abdelakrim quelque chose.

			Si l’on songe que j’avais onze ans le jour de ce repas, on se doutera que Serge Leblanc entendît aussi nettement que moi les cris et les claquements de volets, et que comme moi il dut sentir le canon de fusil chercher sa cible quand la conversation tomba sur Azzedine Taieb avec l’arrivée du plateau de fromages et resta bloquée sur lui comme une aiguille de boussole jusqu’à l’heure du café.

			Le fils d’une famille d’ici, expliquait Michel en se tournant vers son père, en qui il avait placé toute sa confiance, hein Sergio, qu’on avait confiance ? Et en même temps que le commissaire, en même temps que mon père dont le sang s’était carapaté au bout des orteils, j’appris que les choses ne s’étaient pas passées aussi bien que Michel avait dit avec le grand frère de Wafah. Le treizième camion n’avait jamais atteint Tanger. On venait de lui certifier qu’il n’y avait pas trace de son embarquement à Gibraltar avec les douze autres, à la fin d’octobre. Un engin, pourtant que Michel avait confié à Azzedine Taieb avec toutes ses recommandations. À quel jeu il jouait ? demandait-il d’une voix qui roulait dans les graves. Si ça se trouve, pendant qu’on parlait, là, il sillonnait l’Espagne au volant du Saviem d’Hassan II, hôtels, restaurants, le grand luxe, et tout ça sur la belle somme que le patron lui avait remise en main propre au départ de Marseille. Et ça n’est pas qu’un camion de plus ou de moins arrivé chez le roi du Maroc changeât grand-chose pour Michel, non. Seulement il n’aimait pas trop qu’on se paie sa tête.

			Ils s’étaient pourtant bien entendus jusque-là, le minot Taieb et lui, depuis qu’il se l’était attaché, un bon gamin il avait cru, dévoué, toujours à faire ce qu’on lui demandait sans chercher à démêler le pourquoi du comment. Pas comme son frère, fit encore Garrigou. Et pour éclairer le commissaire, il ajouta, Mohamed Taieb, le grand, qu’on avait vu en bas devant la boutique. Une tête de mule dont on ne pouvait rien obtenir qui s’écarte de sa fiche de poste. Garrigou avait eu tout le mal du monde à le coller derrière le comptoir une fois l’appartement fini. Il renâclait, Mohamed, au prétexte qu’il était maçon et pas vendeur d’ampoules. Alors conduire des camions au-delà du département, non, jamais le grand frère n’aurait accepté, même s’il avait eu le permis. L’été dernier déjà, quand on avait monté les deux frères au circuit, il n’avait pas voulu prendre le volant d’un bolide, toujours à se méfier, à plisser les yeux comme les chacals, quand on voulait lui faire plaisir.

			Mais Azzedine, pas du tout. Avec Azzedine, on avait bien rigolé. Sauf qu’ensuite Mohamed lui avait remonté les bretelles, tous les deux à l’écart à se faire des salamalecs avec les mains parce que le grand n’était pas content qu’il se soit amusé avec nous. Pour les camions aussi, Garrigou savait bien que ça ne plaisait pas à Mohamed que son frère se soit mis au service du roi du Maroc, même si en vérité c’était à son service à lui, Garrigou, qu’on lui demandait d’être. Il les avait entendus avoir des mots sur Hassan II aussi, comme si c’était leurs oignons, ce qui se passait au Maroc.

			Et il ne me manquerait plus, conclut Michel, que Mohamed ait embrouillé la tête du frérot avec sa politique.

			Si on se penche un peu sur cette histoire de Maroc dont Garrigou rebat toutes les oreilles depuis la Corse, on voit qu’en novembre 1975 Hassan II mena une expédition dans le sud du pays, plus de trois cent mille volontaires embarqués dans des milliers de cars et de camions pour aller récupérer pacifiquement le Sahara espagnol. On sait aussi qu’autour de cet événement expansionniste de la couronne marocaine, les tensions entre Maroc et Algérie atteignirent le seuil critique d’où ils ne sont toujours pas redescendus. Ce qui l’avait mis hors de lui, Michel Garrigou, le jour où il avait parlé avec Mohamed d’envoyer Azzedine au Maroc, c’était qu’un Taieb du Castoul se soit prétendu des loyautés envers l’Algérie, un garçon né le cul dans la lavande, qu’il ait prétendu en savoir plus long que son patron sur le pays, la bonne blague, quand on pense que ni Mohamed ni Azzedine ni aucun des frères et sœurs Taieb n’avait passé au bled la moitié du temps que Michel Garrigou, ici présent, en avait bouffé la sueur et la crasse. Et encore, la moitié, c’est à peine si le compte y était. Même en estimant que leurs parents les avaient emmenés au pays dix étés dans leur vie, ça faisait quoi, vingt mois en tout et pour tout, alors que le tarif de 1959, c’était vingt-huit d’office, quand on n’y restait pas au-delà de la durée légale, comme Michel avait fait, autant dire bien trop longtemps pour les nerfs, disait-il.

			Et pour le cœur des chiens.

			Et peut-être serait-il encore à tourner en boucle son indignation si le commissaire ne s’était pas à son tour levé de sa chaise une fois son café avalé cul sec, lourd et souriant malgré la tension ambiante, à moins que ce fût seulement un rictus qu’il avait sur les lèvres, posé là comme un masque pour servir en toute occasion. Il alla lentement jusqu’à la fenêtre qu’il ouvrit en respirant un grand coup pour faire entendre peut-être Calme-toi, fiston, pendant que dans son dos Serge et Michel regardaient les miettes et les taches de gras, troublés du face-à-face où ils se retrouvaient soudain, le visage de l’un rouge d’exaspération et l’autre plus pâle que la nappe par un effet qu’on aurait cru de vases communicants. Et c’est là qu’appuyé à la rambarde où s’était tenu mon père une demi-heure plus tôt, le commissaire avait aperçu en bas la DS de Marseille. Alors peut-être pour qu’on en sorte, pour qu’on passe à autre chose, il fallut qu’il propose On va faire un tour ?

			Depuis la fenêtre du salon d’où on les regarda partir, je me souviens très bien avoir vu Michel Garrigou s’engouffrer dans la DS à la place du conducteur. Le gros commissaire s’était enfilé sur le siège passager, toute la masse de son corps d’abord, puis le bas de la gabardine qui traînait dans l’entrebâillement de la portière avant qu’il la tire sur lui, comme dans un film policier. Mon père avait pris place à l’arrière. Et collant son visage à peine visible contre la vitre teintée comme si déjà la police l’emmenait, il levait les yeux vers le premier étage, la main plaquée contre la vitre dans un dernier signe pour nous, comme pour dire ça va aller, les enfants.

		


		
			Le vrombissement du moteur remplit la rue au moment où claqua la dernière portière de la DS. Depuis la fenêtre, je vis la moto d’Azzedine arriver sur la droite, poussée le long des voitures stationnées dans la rue de la République par un vent comme on aurait dit chez nous, à arracher la queue des ânes. Sitôt qu’elle passa à sa hauteur, la DS déboîta dans un crissement de pneus comme si elle n’attendait que ça, parce qu’on ne met pas un type comme Azzedine en plein excès de vitesse sous le nez d’un véhicule qui a poursuivi toute sa carrière la pègre marseillaise sans s’attendre à ce qu’il le saisisse au mollet. En trois secondes de temps, il n’y eut plus qu’une surenchère confuse d’accélérations dans la rue de la République. Ça n’est qu’après la dissipation du raffut au loin que je vis Wafah plantée sur le trottoir d’en face, son visage levé vers ma fenêtre, et dans les yeux cette supplication qui n’allait plus cesser de me crever le cœur, comme si elle avait attendu de moi un geste depuis mon surplomb qui immobilise le monde.

			Mais quel geste, Wafah, aurait pu empêcher la mort d’Azzedine, c’est la question que lui posait ma longue lettre jamais postée, quatre feuillets où je décortiquais la journée, le repas, le camion de Marseille, Michel Garrigou au volant de la DS de mon père, et l’autre, le commissaire, dont on aurait dû se méfier aussi, plutôt que de leur servir la daube bien mijotée comme on avait fait. Toutes ces complications qu’à onze ans je m’efforçais de mettre à plat pour elle, et sur un ton déjà fautif, devinant que je ne m’en tirerais pas autrement qu’en plaidant coupable, même si à l’époque ce fut seulement de ne pas avoir hurlé à pleins poumons par-dessus l’emballement des moteurs.

			Pour aller au bout de la catastrophe, il faut maintenant compter avec la quantité d’alcool que le sang charriait dans les veines de Michel Garrigou et qui devait lui échauffer la tête autant que les gloires et les contrariétés remuées durant le repas, de l’Algérie à Hassan II. L’alcool et l’histoire, oui. À quoi on ajoutera la géographie des lieux, cette sortie nord du village dont j’ai déjà parlé, en ligne droite, où la moto maigrelette d’Azzedine se jeta frontalement contre le mistral en direction de la Sainte-Baume. Un kilomètre six cent cinquante, c’est tout ce qui nous reste de distance sur la départementale de Signes pour agencer les derniers faits si l’on en juge par le procès-verbal de la gendarmerie qui situe l’accident à peine au-delà des limites communales. Personne, hormis les mouettes, ne peut dire exactement ce qui advint, non pas durant la poursuite qu’on s’imagine aller assez logiquement sur la langue de bitume, mais dans le laps qui sépare le choc des véhicules du moment où les pompiers rabattirent d’un geste professionnel le drap sur le visage d’Azzedine, quatrième né des Taieb et frère de Wafah. Je dis les mouettes, puisqu’en dehors du mort qui ne parla plus et des trois hommes qui donnèrent la version qu’on sait, seules les mouettes assistèrent à la scène. Mais j’ignore en vérité si l’on espérera un récit plus serein que le mien d’oiseaux comme ceux-là qui sillonnent si familièrement le ciel de Méditerranée entre Alger et Marseille.

			Si je m’en tiens à ce que j’ai vu depuis ma fenêtre, quand les portières s’ouvrent sur les occupants de la DS et qu’ensemble ils regardent avec effarement la moto encore fumante d’un côté et de l’autre le corps d’Azzedine projeté à vingt mètres sur la chaussée, aucun doute ne subsiste quant à la place où ils se tiennent, silencieux et étourdis. Garrigou à l’avant, le commissaire côté passager et Serge Leblanc, livide, qui s’appuie comme il peut sur le rebord de la portière arrière. C’est donc dans l’attente des gendarmes, disons durant ces cinq ou dix minutes qu’il fallut aux forces de l’ordre pour arriver sur les lieux, un quart d’heure peut-être à cause des communications un peu lentes du moment, qu’on doit se figurer un jeu de chaises musicales. Car une fois sur place, celui que les gendarmes virent dans l’entrebâillement de la portière conducteur, clés du véhicule à la main et assommé par sa faute, c’est Serge Leblanc, mon père.

			Et j’imagine la requête que Michel Garrigou lui avait adressée quelques minutes plus tôt, tellement improbable, me dira-t-on, mais quelle requête surprendra dans la bouche d’un homme sur le point de vous faire racheter un téléviseur et une chaîne hi-fi qu’il vous a lui-même vendus en mars puis fait dérober en août pendant qu’il vous entraînait dans une doublette de champions, en ami, au tournoi d’Ota ? On doit le voir dessoûlé par le mistral qui le fouette au visage quand il se tourne vers mon père pour lui dire J’ai trop bu, Sergio. Et cette fois on entend le commissaire qui renchérit, on a beaucoup bu, oui, de sa grosse voix d’homme de terrain rompu à évaluer au jugé le degré d’alcoolémie, largement au-dessus du gramme deux autorisé à l’époque.

			Un état d’ivresse manifeste, avec mort à la clé.

			Et je suppose que Michel Garrigou a pensé Quel couillon, ce Sergio, en entendant mon père répondre d’accord, sans hésiter, qu’il voulait bien attester devant les forces de l’ordre qu’il était au volant, d’une voix claire, pas sereine non, mais à l’aplomb d’elle-même, comme il aurait sorti un briquet pour lui allumer sa cigarette, la main un peu tremblante, si dans la tension du moment Michel avait eu besoin de fumer. D’accord. Et peut-être le commissaire a-t-il jeté à ce moment-là un regard incrédule à son fils, presque admiratif, mesurant quel bon ami il s’était fait dans ce petit coin du Var, à la vie à la mort. Un peu envieux même, parce qu’à Marseille où il avait ses habitudes on ne pouvait décidément faire confiance à personne. Alors dans le silence qui a suivi, il s’est engagé d’une voix ferme à ce que Serge n’ait aucun ennui avec la justice. Un accident est un accident, ferait-il voir aux gendarmes, surtout un jour de rafales comme celui-là à ne pas mettre un deux-roues dehors. De toute son autorité de divisionnaire, il certifierait que Serge Leblanc s’était retrouvé sans intention de nuire sur la même route qu’Azzedine Taieb, qu’à aucun moment il n’avait accéléré, et que lui-même, tout divisionnaire qu’il était, n’aurait pas pu grand-chose devant un arrêt aussi brutal de la moto, insistant encore sur l’inconscience des jeunes motards, dans une déposition mot pour mot identique à celle de son fils, qui pèserait tout le poids qu’on sait dans l’expertise psychologique de mon père, et dans sa relaxe.

			Mais face à la moto fumante, il faut se repasser encore la dernière scène et regarder nos deux Garrigou sortir du véhicule tellement moins fanfarons que pendant le repas, dans leurs petits souliers même, dégrisés par le cadavre sur la chaussée. Puis leurs visages qui se décrispent à peine à la réponse de Serge, car dans un premier temps ils n’en croient pas leurs oreilles, il faut ce pas de Serge vers l’avant, son geste pour empoigner le trousseau et libérer Michel de la place du coupable dont il ne bougera plus jusqu’à l’arrivée des gendarmes, pour qu’ils sentent la balle de tir qui les visaient soudain déviée de sa trajectoire. Et les voilà épargnés une nouvelle fois, justifiés par l’entêtement du sort à leur venir en aide, pas très loin d’y voir déjà un juste retour des choses, comme ils en viendront un jour à se raconter l’histoire entre eux, sans aller chercher midi à quatorze heures, qu’avec tout ce que Michel avait fait pour lui au Castoul, Serge Leblanc lui devait bien ça. Alors pendant que Michel hoche la tête d’un air incrédule, il faut encore voir le commissaire passer devant la DS et prendre Serge Leblanc dans ses bras pour autant qu’on puisse serrer quelqu’un contre soi avec une telle envergure de ventre.

			Ce couillon de Serge Leblanc qui sauve son fiston.

			Et je suppose que ni l’un ni l’autre des Garrigou ne mesure à quel point à cet instant l’homme qui s’accusera à leur place les domine du haut de son indéfectible rectitude morale. Eux, et avec eux les hommes du village et tous ceux du pays encore qui traversèrent un jour la Méditerranée leur feuille de route au fond du barda, comment il les écrase tous autant qu’ils sont en embrassant le dernier cadavre en date de leur histoire commune, celui d’Azzedine Taieb, fils de Fatima, petit-fils de Farouk, arrière-petit-fils de Mansouriah qui vit le jour sur le sol d’Algérie à la même époque que les derniers-nés de Gustave Leblanc, comme s’il endossait enfin le poids épouvantable des fautes, des remords et des nostalgies, depuis la lointaine prise d’Alger par Charles X.

			Alors puisqu’il faut continuer à vivre dans ce monde si fragile et si vieux, il veut bien que ce soit désormais privé de soleil, de mer et de liberté, au fond d’une prison pour perpète, même si on sait qu’en guise de prison, mon père n’eut finalement jamais droit qu’au ciel bouché du Nord.

		


		
			Sud

			Wafah s’est inclinée vers moi au-dessus de la table et l’espace d’un instant j’ai eu la sensation qu’elle allait me confier un secret remonté du fond des âges. Mais se ravisant soudain, elle a sorti un briquet de son sac, et après une longue bouffée qu’elle a tirée en me regardant droit dans les yeux, c’est à la façon dont elle a dit Tu sais qu’on risque gros, là ? que je l’ai tout à fait reconnue.

			Longtemps, je l’avais crue définitivement perdue dans le monde sous un nom d’épouse que je n’allais obtenir de personne et surtout pas de Mohamed Taieb, si je devais me présenter à sa secrétaire, Joëlle Leblanc, pour qu’elle me passe le patron. Mais il avait finalement suffi qu’avec son sens pratique, Souad interroge les Pages blanches pour que son numéro apparaisse miraculeusement sur l’écran sous son nom de toujours, Wafah Taieb, avec une adresse au Castoul, rue des Pénitents, derrière celle des Aires.

			En trois minutes de conversation, je lui avais donné rendez-vous au bar des Minimes, sur la place de la mairie, au Castoul. Dans une semaine, à la même heure. Et je n’avais pas prévu qu’en débouchant de la fontaine moussue, au lieu des Minimes comme dans le temps, je lirais La Glacerie ou quelque chose du genre sur la devanture. Avec sa terrasse qui empiétait sur la place et son auvent de canisses au-dessus pour filtrer le soleil comme aux cafés du bord de mer, l’ancien bar du foot avait pris un coup de Côte d’Azur.

			Aux Minimes, d’accord, avait pourtant répondu Wafah.

			Et m’installant pour l’attendre, j’ai craint que ça veuille dire nulle part.

			Je ne sais pas depuis combien de temps j’anticipais ce retour au Castoul, si le projet avait germé au fil des mots ou bien si l’idée avait été là d’emblée, dès l’enterrement de Serge Leblanc, quand je l’avais entendu à l’intérieur de moi demander à Michel Garrigou d’aller se faire foutre, alors qu’on plaçait sur sa tombe la couronne envoyée du Castoul, énorme et gonflée aurait-on dit par quarante années de manque, avec son ruban de deuil À mon ami et la plaque funéraire qui répétait le message jusqu’à l’ironie.

			Ce message de mon père, déjà d’outre-tombe, je m’en suis saisie comme de sa dernière volonté, faute de m’être trouvée à son chevet pendant que le clignotement du véhicule du Samu léchait l’immeuble jusqu’au troisième étage de son appartement, pour entendre sur son lit de mort une formulation plus claire de ce que lui survivre allait signifier.

			J’ai compté que les fleurs et le ruban se faneraient bien tout seuls sous la pluie du nord. Mais pour éviter que les mots gravés dans le granit restent au-dessus de lui à le narguer ad vitam aeternam, j’ai profité de ce que l’Hallelujah de Cohen magnifiquement entonné à trois voix brouillait les yeux de l’assemblée, pour empoigner la plaque qu’on venait à peine de déposer. À la fin de la cérémonie, la tête haute et le pas solennel, j’ai remonté l’allée centrale du cimetière avec son poids dans les bras, plus mort que tous les morts autour. Et il faut croire que je me tenais bien, parce que ni les gens des pompes funèbres qui ont pourtant l’œil partout, ni Sami qui marchait à côté de moi n’ont rien trouvé à dire quand je l’ai fourguée dans le coffre de ma voiture, d’où elle n’a plus bougé depuis.

			Mon retour au Castoul n’a plus cessé alors de tourner autour de la plaque mortuaire de Michel Garrigou. Chaque fois que je chargeais ou déchargeais les sacs de nourriture et le matériel pour les chiens, je l’apercevais tapie comme un animal dans l’obscurité du coffre. Souad avait fini par lui trouver des usages pratiques. Elle s’en servait pour arrimer nos cargaisons dans les routes à lacets ou caler une roue lors d’un démarrage en côte sur sol verglacé. Dans ses accès d’humour noir, elle se félicitait même que je la garde prudemment sous le coude, un modèle de belle qualité avec son message affectueux, notait-elle, toute prête à l’emploi si des fois un ami du coin passait l’arme à gauche sans prévenir.

			Ce que Souad ne se figurait pas, c’est que partout dans nos forêts, dans les chemins, autour des lacs, lors des longues randonnées avec ou sans les chiens, chaque fois que le silence m’enveloppait assez durablement pour que j’entre en moi-même, je jetais dans la baie vitrée de la villa du Rouve les sept kilos deux de granit, soit exactement le poids de la boule de métal qu’on utilise dans la catégorie seniors de la discipline olympique, et dont le lancer record avoisine aujourd’hui les vingt-trois mètres.

			Au début ça n’allait pas chercher si loin, juste un pare-brise que la plaque faisait voler en éclats depuis une distance assez réaliste d’un mètre ou deux, même si la déflagration était toujours un peu surjouée, comme la pléthore de bris de verre tranchants à souhait qui venaient cribler les sièges et s’incruster dans tous les recoins du véhicule. Je variais les décors, le centre-bourg en plein marché, l’allée de graviers de chez nous, ou le garage de la maison, là-haut, au Rouve. La voiture était rouge. Il n’y avait personne dedans.

			Puis en cours d’écriture, l’action s’est lentement affranchie des lois de la physique. Dès l’épisode Ota, j’avais cessé de m’encombrer de vitesse, d’angle et de pesanteur. Sans rien qui fasse obstacle, il arrivait assez aisément que je désintègre d’une détente unique non seulement la baie vitrée des Garrigou, au Rouve, mais par une succession de rebonds énergiques tout ce que le projectile trouvait sur son passage de bibelots, vases, écrans, meubles, jusqu’à le faire déraper en fin de course sous les revêtements de sols et de murs, comme un palet lancé à vitesse stupéfiante qui soulevait dehors les malons de terre cuite de la terrasse et explosait à l’intérieur tomettes et faïenceries.

			C’est avec l’arrivée de Wafah dans le troisième cahier que le scénario a pris un tour carrément cataclysmique et joyeux. Et je me rends compte ici que je n’ai pas assez dit combien mon amitié pour Wafah Taieb avait été joyeuse, comme si à onze et douze ans on avait parfaitement compris que sa seule planche de salut face à la gravité des choses, c’était qu’on s’obstine à en rire ensemble. Combien de fois avait-on pouffé en escamotant notre courte échelle sous le fenestron parce que les frères Lucci surgissaient au coin de la rue. Ou bien au domaine, en sautant comme des cabris dans les restanques au moindre bruit de moteur. Et jusqu’au dernier samedi de décembre 1975, où je revois Wafah bras grands ouverts sous ma fenêtre malgré l’angoisse qui nous étreint, lançant Chiche ! quand je lui dis que je descends.

			Alors, quinquagénaire comme à douze ans, je l’imaginais calée sur mon porte-bagages, m’encourageant d’un souffle dans la nuque à pédaler gaillardement sous le ciel de nuit. Au Rouve, je la laissais se débrouiller un temps avec son affaire de boîtiers, de poudres et de retardateurs, et une fois le système au point, penchées comme des fouines pour tromper les détecteurs de mouvement on allait ensemble faire courir les fils d’un bout à l’autre de la propriété. S’il y avait des chiens j’en faisais mon affaire sur le retour, parce qu’on ne peut pas non plus laisser les chiens, même de garde, payer pour la saloperie des gens. On se planquait à mi-distance en les tenant au col, et après notre compte à rebours, c’était majestueux comme une scène de fin du monde, cette succession d’explosions tonitruantes qui faisaient sauter le garage d’abord, et dans une gerbe démultipliée, la villa puis la terrasse, et jusqu’au dernier muret de soutènement qui libérait en contrebas les soixante mètres cubes d’eau de la piscine dans un formidable glissement de terrain, emportant tout un pan de la colline et parfois celle d’en face.

			Dans la retombée des cendres où se mêlaient désormais celles de Michel et Hélène Garrigou, avant de revenir tout à fait à moi-même, je prenais encore le temps d’aller déposer la plaque devant les oliviers, les lettres dorées À mon ami scintillant sous la lune, et le rameau dessiné au-dessus qui faisait un joli rappel avec les vrais.

			On aurait pu s’attendre à ce qu’un fantasme comme celui-là, favorisé par le temps et la distance se dégonfle tout seul au fil des cinq cent quarante kilomètres qu’il m’a fallu parcourir pour rejoindre Le Castoul, et qu’il n’en soit pas resté grand-chose quand je me suis retrouvée à remonter à ras de trottoir les rues du village, là où pendant des mois le travail du souvenir m’avait donné l’illusion d’embrasser les lieux depuis un point haut placé du ciel. Personne au Castoul n’allait voir d’un bon œil qu’on vandalise la voiture de l’ancien maire Michel Garrigou, j’avais eu le temps de m’en rendre compte, un homme qui s’était démené pour le village durant les douze années qu’il avait tenu la mairie à la suite d’Henri Germinenq. Et pas seulement pour nos jeunes, avec les écoles et le nouveau stade, mais pour un tas d’entreprises locales, comme celle de Mohamed Taieb à qui il avait fait appel pour le terrassement de sa piscine, toute cette belle politique locale qu’il avait menée, pleine d’arrangements personnels, grâce à quoi son passage en mairie laissait un bon souvenir à pas mal des dix mille habitants que comptait aujourd’hui le village. Et j’aurais dû me résigner à ce que mes cahiers ne puissent pas grand-chose contre ça, même si je les brandissais pour m’expliquer devant les badauds interloqués, avec leurs faits et preuves qui remontaient au temps de Grégoire de Bremond, autant dire à l’an pèbre.

			Mais d’entendre mon père répéter en boucle qu’il aille se faire foutre, depuis le Jura jusqu’à la place de la mairie, j’étais restée tout le long du chemin bien au-dessus de ces évidences. Et quand Wafah s’est assise à ma table, à peine reconnaissable dans le jeu du soleil à travers les canisses, j’ai sorti les cahiers de ma sacoche, comme prévu. Quatre petits cahiers à spirale avec pas grand-chose de pages chacun que j’ai glissés vers elle. Il t’en a fallu du temps pour m’écrire, elle a dit en posant sa main dessus. Un instant, l’univers n’a plus bougé du tout, pas un souffle, et j’ai entendu Serge Leblanc rappeler d’un ton grave que l’intention du geste compte bien plus que sa vitesse.

			En levant la tête, j’ai pris le regard de Wafah en pleine face. Puis allumant sa cigarette, elle a murmuré Tu sais quand même qu’on risque gros, là. Et sans qu’elle ait besoin de spécifier si c’étaient les Taieb qui voulaient ma peau, ou le vieux Garrigou qui vendrait cher la sienne, j’ai su qu’elle non plus n’en avait pas fini avec les indépendances.
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