
  
    
      
    
  


		
			 

			Présentation

			C’est un scénario rocambolesque qu’elle a monté, Jeanne.

			Car depuis qu’elle veut un enfant avec Marie, elle n’imagine pas d’autre conception que la traditionnelle. Pas question d’envisager un aller-retour dans une clinique catalane ou toute procédure artisanale qui prétendrait se passer de copulation.

			Le lieu et la date ont été fixés : le mariage de son petit frère, en août, dans le parc du grand manoir familial en Périgord. 

			L’intrigue, les personnages, le décor, même les costumes, tout a fait l’objet d’un réglage minutieux, des mois à l’avance. 

			Un parfait braquage de gamètes.

			Directement dans la gueule du loup.

			Née dans le Var en 1967, Isabel Ascencio enseigne la littérature dans le Jura. Elle est l’autrice de deux romans aux éditions Verticales, Drama Queen (2012) et Un poisson sans bicyclette (2014), ainsi que de deux autres publiés sous le nom d’Isabel Esteban, parus à la Cerisaie, Personne ne dort (2007) et Les Pieds de Sam (2008). 

		


		
			 

			De la même autrice

			Un poisson sans bicyclette, Verticales, 2014

			Drama queen, Verticales, 2012

			Sous le nom de Isabel Esteban 

			Les Pieds de Sam, éditions la Cerisaie, 2008

			Personne ne dort, éditions la Cerisaie, 2007

			Graphisme de couverture : Olivier Douzou

			Photographie de couverture : © Agence VU/Emmanuel Pierrot

			© Éditions du Rouergue, 2019

			www.lerouergue.com

		


		
			 

			Isabel Ascencio 

			
				
			

			

			délit de gosse

			la brune au rouergue

		


		
			 

			À Choup et à Choupchou

		


		
			 

			Première partie

			





« Nous savons très tôt qu’il y a une différence entre 
ce que nous sommes et ce que nous voulons être…»

			Marie Docher,

			Alors je suis devenue une Indien d’Amérique

		


		
			 

			chapitre 1

			Et puis il y a eu la noce. 

			Mon frère se marie, Marie, a dit Jeanne. Ernest.

			La formule sonnait bizarre, se marie, Marie, comme si j’y étais pour quelque chose. Elle a posé le faire-part sur la table basse devant moi, ouvert en grand, un liséré noir sur l’enveloppe et on aurait pu croire à un avis de décès, pareil. 

			J’ai lu à haute voix le nom à droite, écrit en italique, Monsieur et Madame, ont l’honneur de, avec le patronyme de Jeanne dans son intégralité, largement étalé par l’excès de lettres et la police de caractères qu’ils avaient choisie. 

			Comme des diables sortis de leur boîte, d’autres prénoms me sont revenus dans le désordre, malgré le soin que Jeanne avait pris, la fois où elle me les avait donnés, de les crayonner à leur place précise sur l’arbre généalogique. J’avais eu l’impression qu’elle les piochait au jugé parmi les saints du calendrier pour les accoler ensuite aux trois ou quatre noms de la famille, les plus curieux, comme on fait quand on est gosse pour écouter comment ça sonne. D’un trait nerveux elle avait ensuite relié les ramifications de fratries issues de branches germaines. J’avais fini par lâcher, Tu plaisantes ? sans que ça l’arrête. Elle avait rempli l’espace entier de la feuille, depuis les arrières-grands oncles jusqu’à la petite patte griffonnée dans un coin en bas à droite, les six lettres de son prénom à elle qu’elle s’était appliquée à noter en pleins et déliés. Jeanne.

			Ma famille, elle avait dit.

			Puis elle avait repoussé loin au fond du tiroir de chevet la feuille qu’elle venait de noircir en disant, Laisse tomber, Marie. 

			Parce qu’aux gens de la famille de Jeanne, il faut le savoir, il n’a jamais été question que je sois présentée.

			Jusqu’à ce jour du faire-part, leur façon de vivre au fond du Périgord ne m’était jamais parvenue que de loin, depuis un arrière-monde ténébreux à peine éclairé d’une constellation de frères et cousins avec qui Jeanne avait partagé les courses et l’excitation aux après-midi des fêtes patronales. Même parmi ceux-là, c’est à peine si je distinguais les proches des lointains, tous floutés dans un temps révolu dont Jeanne parlait peu, ou seulement pour dire des choses banales, que toutes les enfances laissent des regrets, sur un ton qui ne m’a jamais engagée à demander lesquels. 

			Les visites de son père à Paris revenaient à date fixe, des migrations saisonnières, l’une au début de mai, l’autre à la toute fin de novembre. Et ça tombait bien que je trouve à m’occuper hors de l’arrondissement durant les deux ou trois heures de temps où il régalait Jeanne à la brasserie d’en bas de chez nous, même table toujours, même angle de vue sur le boulevard au-dessus des moules-frites, et lui qui vieillissait juste ce qu’il fallait pour ne plus prétendre monter les quatre étages et risquer de mettre son nez dans nos affaires privées. Mais on ne sait jamais, disait Jeanne, on ne sait jamais. Dans le doute, je poussais mon linge dans un coin, vidais le dessus de mon bureau, bourrais les tiroirs de mes paperasses en cours, et j’étais gommée de la vie de Jeanne souvent bien avant que le train du père s’ébranle à l’autre bout du pays. 

			Pour les frères, c’était autre chose, des gens qui avaient regardé le monde à hauteur de môme avec elle, merveilles et injustices confondues, il m’a toujours semblé que de leur part à eux, Jeanne aurait pu s’attendre à des jugements moins coriaces.

			Longtemps j’ai pensé qu’on allait en voir débarquer un, le jeunot par exemple, cet Ernest qui se mariait aujourd’hui. Qu’à traverser la capitale, il se serait souvenu un jour de sa sœur là-haut dans l’appartement haussmannien du quatorzième où la famille la logeait depuis le début de ses études, et qu’il aurait pris le risque de sonner sans s’être annoncé, tentant sa chance, même si on déplorait dans la famille qu’avec les tournages et les festivals il n’y eût jamais moyen d’attraper Jeanne chez elle. 

			Ce qu’il aurait pensé de mon pull de nuit jusqu’à mi-cuisse et de ma tête crépue penchée familièrement sur le petit-déjeuner de sa grande sœur, je me le suis aussi souvent demandé. Mais moi, c’est sûr que ça m’aurait fait quelque chose de le tenir une poignée d’heures près de nous, même un des aînés s’il avait fallu, avec son attaché-case et des bips d’homme d’affaires au fond des poches. Je sais l’émotion qui m’aurait traversée en le regardant boire son café versé au bec de notre cafetière, juste à l’imaginer au temps des genoux écorchés, accroupi contre l’épaule de Jeanne dans une arrière-cour de maison de famille et submergé du même chagrin qu’elle devant leur vieux chien mort. 

			Mais le jour du faire-part, ça ne s’était toujours pas trouvé.

			Dans le Périgord, Jeanne avait dû y retourner cinq ou six fois peut-être, pas davantage depuis que j’avais pris mes quartiers chez elle. À Pâques à deux reprises, et trois hivers pour Noël, parce que Noël, c’était forcément là-bas, comme elle disait, avec un coup de menton dans le vide qui indiquait tout juste une direction. En plus de son ordinateur avec un scénario toujours à lire et annoter, elle avait chaque fois bouclé un balluchon léger, à peine de quoi tenir l’aller-retour. Par un accord tacite entre nous, je n’ai jamais prétendu l’accompagner.

			Nos congés ensemble, on les passait plutôt dans le Finistère du côté de chez mon père à moi. Dès qu’on avait trois jours, on mettait le cap à l’ouest à la sortie du périphérique, et de Paris à Brest la route allait tout droit. Ça avait l’air de convenir à Jeanne pour seule visite de famille, ce père à moi planté sur sa fin de terre comme un vieux phare. Pour qu’on puisse profiter de la vue sur l’Atlantique aussi souvent qu’on voulait sans lui gâcher ses habitudes, il avait retapé au fond du jardin un vieux bungalow dont le bois bouffé d’humidité craquait péniblement sous le vent. Pas n’importe quel vent, commentait-il d’un ton de connaisseur chaque fois que ça soufflait un peu fort, un vrai marin celui-là, formé tout entier au large, qui venait directement sur nous sans s’être frotté à rien, à part les embruns et des ailes d’oiseaux.

			Cette cabane bretonne, on ne pouvait pas rêver destination plus dépaysante pour Jeanne, et la rade aussi qu’on sillonnait dans nos cirés jusqu’au bout de l’arsenal, le nez gonflé d’iode et de goudron. En baissant les yeux sur les filets d’algues noires, elle n’en revenait pas de penser que le petit clapot qui les allongeait là, à nos pieds, fût déjà un bout d’océan. Elle s’est vite prise au mouvement des grues sur le port, un vrai ressourcement, et aux bourrasques pleines de mer qui secouaient l’ouest de la ville, même si après, quand on passait le goulet et le phare à bord du monocoque de mon père, la surface des eaux qui changeait d’humeur aussi vite que le ciel lui retournait les tripes. 

			Les promenades de la plage, les sorties en bateau, tout cet univers marin dont les fables repoussaient les limites aux confins du monde à mesure qu’on vidait des bières sur le port de Brest entre mon père et les vieux des chantiers, on n’avait jamais trouvé mieux jusqu’à ce jour pour prendre l’air et le vent. Mais avec la fête familiale qui s’annonçait maintenant, le Périgord venait brouiller notre géographie de vacances. 

			J’ai bien vu qu’en lisant l’invitation Jeanne se laissait rattraper par quelque chose de chez les siens, peut-être seulement ce grand tralala du mariage, j’ai pensé, puisqu’elle partait mal avec moi pour que ça lui arrive un jour. À voir son plus jeune frère prétendre à des cérémonies de grande personne, elle devait se rappeler la chevelure claire du garçonnet et le peigne qu’elle y passait dans le temps, avec la raie tracée de côté, bien bas, comme s’y appliquait sa mère. Et ça l’a mordue d’être d’un coup délogée de sa place dans la fratrie, elle qui lui avait jusque-là ouvert chaque voie d’initiation, du baptême au catéchisme, du premier serment scout à la communion solennelle. Jeanne à la suite des grands frères, et Ernest, le petit, dans son sillage à elle, qui devait attendre son tour avec patience. Peut-être qu’elle a songé aussi aux souvenirs de cette noce qu’un jour les parents tiendraient dans un album, et aux commentaires qu’on en ferait sur ceux qui étaient venus et sur les absents chaque fois qu’on l’ouvrirait. Alors elle a voulu en être. C’est comme ça qu’elle l’a formulé d’abord, qu’il allait falloir au jeune marié tout son monde autour de lui pour un événement pareil,  Tu comprends ça, Marie ? 

			J’ai eu l’impression qu’une grande main surgie de loin avec des doigts voraces fermés sur son poignet était en train de l’arracher à moi pour la ramener de force à la maison. Mais c’était encore pire que ça. Je l’ai compris quand elle a conclu en me regardant bien en face dans l’éclat du jour, Faut qu’on y soit, nous aussi, avec ce nous qu’elle a immédiatement glosé pour que les choses soient bien claires. 

			Toi et moi, Marie.

		


		
			 

			chapitre 2

			Notre virée dans le Périgord, Jeanne l’a montée comme un scénario de braquage.

			Le film qu’elle nous a vues jouer là-bas en surimpression de la fête familiale lui a jailli à l’esprit tout ficelé, fulgurant d’évidence, les plans en décor naturel qu’elle a embrassés d’un seul coup d’œil, et les rôles à tenir, principaux et secondaires, dont elle s’est bien gardée au début de me confier la distribution. J’en étais encore à me demander d’où me tombait l’invitation. Si elle m’avait poussée d’une seule traite au terme de cette intrigue qu’elle avait en tête, elle savait que j’aurais tout refusé d’un bloc.

			Ce qu’il faut d’abord, elle a dit, c’est que tu te fasses une idée de la disposition des lieux. Puis elle a entrepris les repérages de la propriété comme elle aurait botté en touche. Je rentrais de la fac, et chaque fois, c’était reparti. Tout de suite elle a utilisé des mots précis, presque techniques, pour décrire les lieux dans leurs perspectives et selon la lumière, et ce phrasé particulier, traversé de réflexions en cours, qu’elle avait  pour s’adresser aux gens de son équipe.

			Le domaine a lentement émergé du flou où elle s’était efforcée jusque-là de le maintenir. On aurait cru une nappe de brouillard dont l’épaisseur saturée d’eau, en se retirant par endroits, rétablissait progressivement les proportions exactes de parc et de bois autour d’une bâtisse seigneuriale du dix-huitième, bien plus chargée d’histoire que je ne me l’étais figuré. Jeanne m’en a dénombré les fenêtres, onze sur chacun des deux niveaux, avec leurs petits carreaux anciens qui s’amusaient de l’intérieur à bosseler le paysage. Quand elle en est arrivée à celle du centre, à l’étage, dont les persiennes donnaient sur la chambre des parents, elle s’est mise à dire le manoir.

			Je me suis demandé si elle avait déjà employé ce terme, ou bien si à mesure qu’apparaissaient le contour des pierres de taille et leur rugosité mangée par des années de ruissellement d’eau et de soleil, ça n’avait juste plus suffi de dire comme avant la maison de mon père.

			Courant au-delà de la façade est, la masse verte des arbres séculaires a bientôt poussé l’espace au-delà de toute raison, étirant ses hectares de grands chênes et de résineux en un vrai terrain d’aventures pour des parties de cache-cache géantes. 

			Jeanne a insisté sur les bois, leurs essences et le gibier, des sangliers et des garennes gros comme des chiens qui faisaient des dégâts magistraux sur l’écorce des jeunes pousses depuis un lâcher de repeuplement un peu malencontreux dans la commune voisine. Un véritable fléau, tout le monde l’admettait, mais sans que les deux ou trois grands propriétaires du coin se décident à laisser vivre un peu les renards pour limiter la prolifération des lapins, vu qu’il n’était pas question non plus qu’on renonce aux joies des battues.

			Pour jalonner l’espace boisé aux abords du parc, elle m’a commenté le tracé du sentier principal, sa borne bouffée d’herbe au départ, la coulée en travers, et à peine plus haut l’ouverture d’une toute nouvelle zone d’abattage. Elle comptait peut-être qu’une fois sur place je me débrouille avec ça pour trouver mon coin tranquille à la belle étoile sur la petite hauteur derrière la façade nord, d’où j’aurais la meilleure vue plongeante sur la fête faute d’en être vraiment. Parce qu’à la noce de son frère, en fait, Jeanne n’a jamais eu l’intention qu’on s’y pointe main dans la main, par le grand portail large ouvert.

			C’est les coudes sur la table de la cuisine, presque dans mon visage, que Jeanne me parlait le plus souvent, d’un ton ralenti par le souci d’exactitude. On se serait crues à jouer la scène dans un film noir, avec au-dessus de nos têtes l’ampoule balancée au bout du fil électrique qui faisait bouger nos ombres et le filet de fumée montant du cendrier pour bien traduire l’irritation. L’incognito, a-t-elle fini par dire, il faudra le garder d’un seul rush jusqu’au matin, sans se faire prendre, hein Marie. Et sans doute que j’aurais dû demander à ce moment-là, se faire prendre à quoi ? Mais j’en voulais tellement, de ce lieu d’enfance qu’elle me révélait, que j’ai endossé le rôle de malfrate sans chercher à démêler quel mauvais coup elle était en train de projeter pour août prochain, dans la maison de son père. 

			Dans les creux de silence, j’entendais la main de Jeanne brasser les pièces du puzzle au fond de sa mémoire. Elle venait encastrer le début de la zone herbeuse au dernier liseré brunâtre de bois, puis au milieu de l’herbe le tracé net des jaunets du bassin qui perçaient sur les eaux saumâtres, de larges ronds en pleine floraison d’août, et d’autres aussi, aux noms plus compliqués, nymphæa quelque chose, dont j’apprenais qu’en d’autres temps elle avait su diviser les rhizomes sous la direction experte du jardinier de la maison. Venait ensuite la petite barrière de bois qu’au jour de la réception on déroulerait sûrement autour de la margelle. À cause des enfants, disait-elle, qui courseraient comme toujours les canards. Et elle se taisait de nouveau, à la recherche des pièces encore manquantes pour joindre le bassin à l’escalier central devant la maison. Des minutes entières, les yeux partis au-delà de la fenêtre, elle arpentait cet espace intérieur sans lien aucun avec la fin de notre hiver parisien sur le boulevard, des vues d’été plus sombres de verdure, et le ciel bleu roi qu’on aurait là-bas, frotté à l’encre par l’ardeur du jour. Quand elle raccrochait mon regard, je devinais qu’elle désespérait de me faire percevoir comme elle l’aurait voulu la clarté particulière de l’été qui allait se loger pire qu’une migraine sous mon crâne et des sensations plus ardues encore à partager, d’odeurs surtout, celle par exemple qui me prendrait à la gorge devant le grand salon de son père, si l’occasion m’était donnée de passer la porte au-dessus de laquelle il avait fait clouer une tête de cerf, énorme, ses naseaux encore dilatés d’affolement.

			Avec un plan cadastral de la propriété, ça aurait été plus clair. Un vieux, disait Jeanne, de format carrément mural et rogné aux angles à force d’âge comme celui de la salle à manger de chez son père, sur lequel d’une génération à l’autre on avait agrandi à la craie la limite des bois chaque fois qu’on en rachetait un bout. 

			J’aurais vu comment, en se confondant, les lignes et les dates d’avant-guerre proprement calligraphiées en italique sous chaque délimitation pouvaient laisser croire qu’on était propriétaires de tout ça depuis des temps immémoriaux. Et de droit divin, Jeanne a ajouté, à cause de la petite chapelle en ruine qu’on avait incluse dans le domaine à mesure des élargissements. 

			Comment là-bas, chez son père, planait l’idée que la famille avait rassemblé des terres naguère d’un seul tenant où de lointains ascendants auraient chassé avec trompes, chevaux et chiens courants, et qu’en achetant toujours plus, on réparait les torts de l’histoire.

			Mais c’est n’importe quoi, Jeanne a conclu, parce qu’en fait de fortune, celle de sa famille venait d’Amérique, rapportée par un aïeul enrichi outre-Atlantique dans la maroquinerie de luxe.

			Il a fallu qu’une fois elle m’emmène voir la Velléda de Maindron au Jardin du Luxembourg, la même que j’allais trouver au domaine, réduite aux deux tiers, au-dessus de la petite fontaine qui faisait face à l’escalier central. La nuit d’hiver tombait déjà, une nuit de fin d’après-midi, pleine de rumeur urbaine. On a marché le long des grilles du Jardin, nos yeux fouillant les fonds d’allées, pendant que Jeanne me livrait l’histoire de la druidesse gauloise amourachée d’un officier romain, qui était restée à faire le pied de grue devant la forteresse du ténébreux jusqu’au jour où, de désespoir, elle s’était tranché le col. Je me souviens de nos doigts serrés au passage des ors et noirs du portail, comme si on s’était attendues à ce qu’accroché à la statue, le parc entier de chez son père nous saute au visage, en plein Paris, avec sa flopée des canards et ses relents de pelouse fraîchement tondue.

			 

			Après le jardin du Luxembourg, je voyais mieux ce que ça serait d’y être pour de bon, de sentir les graviers sous mes semelles et l’air autour plein de nature domestique. Jeanne m’a décrit le petit kiosque à musique que j’apercevrais au bout de l’allée, depuis la Velléda de la fontaine, trois marches et une piste octogonale entourée d’un motif en faux-lierre sur le fer forgé de la rambarde. Les plus vieux s’entêtaient encore à dire la gloriette. C’est là que se produirait sans doute une formation familiale de jeunes cousins aux cuivres, l’un au cor, l’autre au trombone, et trois à la trompette, parce que les garçons de la famille en passaient tous par là à un moment de leur adolescence, avant que les instruments soient rangés pour toujours dans des coffres à doublure de velours rouge. On en tenait une vraie collection endormis dans la salle de musique, des objets superbes, au nom de chacun, soigneusement étiquetés. Ou alors c’est fini tout ça, Jeanne a dit, si ça se trouve c’est devenu ringard, maintenant, de jouer ensemble. À ce moment-là, je ne sais pas pourquoi, peut-être pour mettre de la distance, pour me défendre un peu, j’ai sorti l’harmonica de ma poche. Jeanne s’est tue. C’est le genre Ennio Morricone qui m’est venu en bande-son sur notre western périgourdin, très lent, à cause de l’ambiance tendue sous l’air de fête. Mais Jeanne n’a rien laissé finir. D’un geste doux, elle m’a retiré l’instrument de la bouche. Il a brillé quelques minutes sur la table, entre nous, comme le canon d’un petit calibre. Puis les yeux de Jeanne sont remontés vers moi. Elle a posé sa main sur la mienne, terriblement tendre, et elle a eu un hoquet de rire à peine contraint, comme si elle trouvait ça drôle, finalement, le coup de la noce où j’étais en train de me laisser prendre. 

			Alors seulement le père a surgi dans le décor. Papa, elle l’a appelé, à croire qu’il faisait d’un coup partie de mes familiers. Je me suis rendu compte qu’elle avait tenu jusque-là le parc du domaine à peu près vide de gens, le bois autant que la maison, à part quelques figures sans visage, grossièrement esquissées, le jardinier sur le perron, les musiciens d’un jour, ou aux fenêtres, des silhouettes à peine perceptibles qui faisaient remuer les rideaux.

			Notaire, elle a dit, dans le chef-lieu de canton. Elle me l’a campé à traits rapides, de dos, remontant les grands bois tout seul aux dimanches gris d’automne pour rejoindre de l’autre côté le paysage escarpé de contreforts rocheux où s’accrochaient au loin les cités médiévales et d’anciennes futaies aux cavités préhistoriques. Il pouvait passer des heures à la lisière de sa propriété, son père, debout entre les troncs, à respirer les écorces écrasées entre ses doigts. À observer surtout le branle inquiétant des grands hêtres que la dernière tempête avait malmenés et qu’on allait peut-être devoir abattre avant l’hiver. 

			Mais en août, on n’aurait pas cette version bûcheronne de lui. Sûrement même qu’on le verrait à peine, parce qu’il avait cette habitude d’ouvrir les festivités et de disparaître dans son bureau, absorbé par des affaires bien plus graves que les réunions de famille, des questions de gros sous qui grillaient toutes les priorités. 

			Les autres, Jeanne les a lâchés d’un bloc dans le sillage du père. Dis-toi que c’est un clan, elle a fait. Chacun à sa place, selon les préséances, les garçons avant les filles, les aînés avant les suivants, et des événements à la pelle, là-dessus, transmis d’une génération sur l’autre, qui venaient brouiller ces rapports de pouvoir. Elle les a placés dans des décors de maisonnée d’été pour que je sente l’articulation organique du groupe, les dames aux balancelles d’un côté, les jeux d’eau pleins d’enfants de l’autre, les hommes toujours un peu aux marges avec leurs moteurs à faire vrombir ou d’autres matériels, de chasse et de bûcheronnage, à mettre à l’épreuve. Et la mère au milieu, parfaite dans tous les rôles, qui faisait discrètement l’unité de ce monde. 

			Au moment des cantiques à plusieurs voix qu’ils entonnaient lors des retours de messe de Noël sur le chemin pris de givre, on avait tellement versé dans un film en costumes que ça virait à la vaste blague, cette noce du frère, où Jeanne comptait m’emmener. 

			Mais c’est justement une fois parvenue à ce point de folklore que Jeanne a avancé son premier véritable pion.

			François-Henri, elle a lâché, il y sera, c’est sûr, au mariage de mon frère.

			Ces mots-là, quand elle les a prononcés, j’ai compris qu’elle les avait tournés mille fois dans sa bouche pendant qu’elle emboîtait les pièces sous mes yeux. De lui être montés si souvent aux lèvres sans qu’elle les laisse filer, ils avaient pris une densité extraordinaire, et c’est une flèche à bout portant qu’elle décochait vers moi maintenant qu’elle avait fini de m’étourdir avec le soleil d’août et l’ordre des petites statues dans le parc. 

			François-Henri, elle a répété. 

			Il y a de grandes chances même que ça soit son témoin. 

			Toutes les fois qu’elle m’avait parlé de lui jusqu’ici, elle avait dit FH. Mais ce jour-là c’était devenu François-Henri, en quatre syllabes bien posées, même si en rétablissant les initiales, je pouvais encore entendre FH, fâche, ni plus ni moins que d’habitude.

			On y est, j’ai pensé. 

			Les images du domaine se sont télescopées dans ma tête, un tourbillon, jusqu’au vertige. Mais je n’ai rien répliqué, non, et il valait mieux en effet que je m’abstienne de réagir, parce qu’avant d’être l’ami de cœur du petit frère, celui qui avait entraîné les footings du futur marié et surveillé ses progrès en planche à voile du côté des Canaries, c’est surtout son amoureux à elle, Jeanne, et depuis les temps pour ainsi dire originels de leur enfance, que FH avait d’abord été.

		


		
			 

			chapitre 3

			Jeanne, il faut le savoir, s’est même un jour laissé prendre au jeu sérieux des fiançailles. 

			FH avait fait très correctement les choses, selon l’usage des siens, avec la petite fête de voisinage entre les deux domaines des pères, et la pierre de l’aïeule sertie sur une monture neuve. Jeanne y a joué son rôle, d’une bonne grâce dont personne, même pas elle, n’aurait pu douter. Or malgré la solennité de l’engagement qui venait couronner le bel âge de cette affection réciproque, contre l’attente de tous, quelques semaines plus tard c’en était radicalement fini de son FH. 

			Rupture fautive, c’est ainsi qu’on a dit, à cause de la façon dont la décision s’est prise, sur un coup de tête de Jeanne, sans la moindre explication. La voix de son père a eu beau rouler sa colère dans le salon du manoir, Jeanne ne dévissait pas les yeux des étagères basses de la grande bibliothèque. Et ça n’était pas un livre qu’elle cherchait, ni le moyen d’échapper à la volée de bois vert. Elle était en train de se rappeler l’autre occasion, sept ou huit ans auparavant, dans son adolescence, où son père s’était emporté comme ça, avec ce même raclement de semelle au moment de passer la porte et ce pas irrité dont il sillonnait le salon devant elle, lui de coutume si maître de ses émotions, d’une placidité d’homme rompu aux lectures de contrats longs comme des jours de pluie. 

			Et ce qu’elle remarquait, c’est que le vent de liberté levé dans son cœur avait fait prendre au père le même teint de mauvais aloi, renforcé par l’effet de contre-jour. 

			Pas à cause des frais déjà engagés, tentait-il d’expliquer, mais pour d’autres raisons, plus subtiles, plus nobles, disait-il, et le mot fusait entre ses lèvres comme un coup de semonce, qui avaient à voir avec le nom qu’elle portait, elle, sa fille, et celui de FH aussi, si elle voulait bien faire l’effort de s’en souvenir. Et qu’aurait-elle pu répondre, Jeanne ? Même tourné dans des phrases circonspectes et rassurantes, rien de ce qui avait ébranlé si fort ses fiançailles n’allait pouvoir entrer en conversation avec les questions que son père soulevait maintenant, d’argent et d’honneur des familles, elle le savait bien.

			Plus tard elle a décortiqué pour moi l’affaire des fiançailles en mettant le renversement du monde sur le dos d’Almodóvar. 

			Une rétrospective avait été organisée pour ceux de son école de cinéma, douze longs métrages sur trois jours en projection exclusive, à  quoi s’ajoutaient quelques invitations surnuméraires, accordées à qui voulait venir accompagné, pour remplir la salle. L’opportunité était belle, s’était-elle dit, de distraire un peu son FH des études de marché. Et elle l’avait emmené, sans imaginer une seconde qu’un tel concentré de Movida fût une épreuve à ce point au-dessus de ses forces. 

			Il a tenu jusqu’à mi-course mais après le générique de Tout sur ma mère, plus rien n’était possible.

			Cette fois, on rentre, il a fait en remontant les trois marches vers la sortie. Les gens de l’école étaient massés en grappe sur le trottoir de l’Arlequin, tous à fumer d’un seul geste dans l’après-midi parisien, et tellement lancés dans des discussions d’experts que sur le coup Jeanne n’a pas entendu l’exhortation. Elle venait de revoir Penélope Cruz et Marisa Paredes en plein mélo et ç’avait été pour elle la même commotion que la première fois à cause des rouge et or du cinéaste, des transgressions de genre, de l’outrance fascinante des corps, les bouches, les cuisses, la générosité des chairs et des larmes. Elle s’emballait dans une lecture diachronique de cette première partie de l’œuvre, chaque fois plus magnifique, disait-elle, la tribu d’Almodóvar, avec toutes ses plumes dehors.

			On rentre, a répété FH.

			Jeanne a senti sa main qu’on broyait. En relevant la tête, elle s’est heurtée à la mine de François-Henri aussi avenante qu’une lettre de saisie, qui lui a fait ravaler sa louange. Il était au supplice, son amoureux, elle l’a compris tout de suite à l’agacement de ses chaussures sur le macadam. Et bien sûr qu’elle l’a suivi, quoique la mort dans l’âme de devoir rater la suite, et un rien de rancœur aussi qui s’est mis aussitôt à lui hâter le pas. Mais sur le retour, c’est tout de même FH qui prenait l’affaire de haut. Quelle tribu ? il a fini par lâcher, des bêtes de foires, oui.

			Les mots ont atteint Jeanne pire qu’une gifle. Sans doute que FH s’en est rendu compte, mais ça n’a pas suffi à l’arrêter. Dans le sac des bêtes de foire, il était déjà en train de mettre aussi les organisateurs de la rétrospective, et les apprentis cinéastes avec, ceux qu’il entendait depuis deux jours pousser des cris de coyotes époustouflés sur le trottoir à chaque fin de générique. Il se demandait comment c’était possible que des gens sérieux soient derrière ces inepties sur grand écran, des scénaristes, des costumiers, même une scripte qu’on devait sûrement payer cher pour qu’elle s’échine sur les raccords jusqu’à faire croire que ça tenait debout. 

			Mais au-delà de tout, ce qui dépassait son entendement, c’était de se dire que sa Jeanne-Élise participait à ce genre de cirque.

			Voilà comment il s’est expliqué, FH, un peu abruptement sous le ciel flotteux de Paris. 

			Jeanne s’est souvenue d’anciennes conversations entre eux, déjà bien tendues, à propos de cinéma contemporain, Dead Man, surtout, son film culte qu’elle avait passé des soirées à lui décortiquer, tellement c’était triste, songeait-elle, qu’il se laisse rebuter par la lenteur narrative et le noir et blanc si particulier de Jarmusch, et rate le chef-d’œuvre. À force de conviction, elle lui avait fait toucher la beauté de quelques plans, du moins l’avait-elle cru, le charme fou d’un Nouveau Monde hanté par la frontière, celle qu’on passe, celle qu’on pousse, aux antipodes de cette autre Amérique où il se serait bien vu, lui, tournant sur lui-même dans le centre affairé d’une mégalopole comme on en voyait dans les séries d’après-midi, avec des tours, des bureaux, et pour ouvrir chaque plan une méchante sonnerie de téléphone. 

			Les cavalcades vécues ensemble dans les bois de leurs pères et les marquages de territoire, elle s’était rendu compte que ça ne leur avait pas du tout développé une sensibilité commune, en dépit de ce qu’avaient prétendu les familles au jour des fiançailles. Des enfants faits l’un pour l’autre depuis les culottes courtes, avait-on stupidement affirmé. En fait il s’en cognait, FH, de l’Amérique des salles obscures où Jeanne, elle, aurait bien campé le décor de toute de sa vie. Même en lui rappelant leurs ruses de Sioux chuchotées derrière un tronc de chêne pendant que les feuilles d’automne crissaient sous les pieds de l’ennemi, c’est à peine si elle avait réussi à l’empêcher de bâiller devant les vieux westerns qu’elle s’était entêtée à lui faire découvrir, Liberty Valance ou Mon nom est Personne, et pire encore devant ceux des années quatre-vingt, pourtant merveilleux de mélancolie, où au lieu de chevaux sellés, on garait des Dodge recuites devant les motels déserts.

			Alors maintenant qu’il s’agissait d’amener FH à savourer les êtres délicieusement hybrides d’Almodóvar, l’Agrado de Tout sur ma mère, par exemple, dont on venait d’entendre à l’écran l’histoire du nez cassé et des seins à soixante-dix mille pesetas l’unité,  Jeanne n’a plus du tout vu comment elle allait pouvoir s’y prendre. Ça l’a frappée d’évidence que si cette fois la Movida dans son ensemble passait si loin au-dessus de la tête de FH, c’est que son amoureux était en train de devenir a stupid fucking White Man, comme disait l’Indien de Dead Man. Et d’un coup d’un seul, elle a senti le fardeau insupportable.

			Or un réalisateur déboulait justement dans son école en quête d’une stagiaire sur son prochain long métrage. Elle y a vu l’impulsion qui lui manquait pour quitter la ville et précipiter la rupture. L’artiste était d’assez bonne pointure pour que son nom ait allumé des feux aux yeux des étudiants des semaines avant qu’on ait vu apparaitre pour de bon le carré de ses lunettes. Ç’aurait pu être Almodóvar en personne sans que Jeanne s’étonne d’une telle bonne fortune, parce qu’elle avait encore cette habitude, prise de longtemps, que les choses et les gens aillent dans le sens de son désir, en raison d’une espèce de souveraineté sur le monde d’où on regardait tranquillement venir les lendemains, dans sa famille. Exactement comme elle y comptait, c’est elle que le réalisateur a attrapée par l’épaule à l’écart des autres, en fin de session, pour parler du tournage où il la voulait, elle et nulle autre, et qui par un second coup de chance, devait se faire en Catalogne. 

			Quelques semaines à Barcelone, il a précisé, l’été prochain, si elle n’avait pas mieux à faire. 

			Des deux jours dont elle disposait pour donner sa réponse, elle a passé le premier et demi à courir dans Paris, cheveux au vent au-dessus des ponts comme si c’était elle qui jouait dans le film. Elle est allée perdre l’après-midi qui lui restait avant de dire oui dans une discussion âpre avec FH, d’autant plus agaçante à laisser s’étaler en longueur que tout était déjà conclu. Le soir, elle a appelé comme convenu le premier assistant du réalisateur. 

			Après ça, le train pour Barcelone a été plus beau qu’un adieu.

			C’est sur le trajet qu’elle s’est défaite de son nom comme d’un linge qu’elle aurait lâché par la vitre ouverte du train, en une seconde, dans la vitesse. Jeanne-Élise d’abord, cette plaie du double prénom qui sonnait une fois sur deux comme un début de remontrance. Au chef opérateur qui se présentait à elle dans le wagon, elle a lancé Jeanne, la stagiaire mise en scène. Et ça sonnait parfait. 

			Dans l’impulsion, le patronyme Vaujours du Val a valsé aussi.

			Ce serait du Val, elle s’est dit, du Val tout court.

			Le mot qu’elle a mis sur cette expérience le jour où elle m’en a parlé, c’est celui de conversion. D’une voix pleine de componction elle s’est penchée sur moi, et elle a cité saint Luc. Si quelqu’un vient à moi, et ne hait pas son père, sa mère, sa femme, ses enfants, ses sœurs, ses frères, et même sa propre vie, il ne peut être mon disciple. 

			Tout ce qu’elle pouvait espérer, c’est que l’eau serait bonne au final, celle du bain où elle allait plonger désormais sans savoir encore ce qui d’elle flotterait.

			Pendant des jours, FH l’a poursuivie là-bas, à Barcelone, des messages qui pleuvaient, parfois cinquante dans une journée avec des accélérations aux heures du petit matin.

			C’est qu’il crevait de l’avoir un jour à lui, FH, depuis des éternités qu’il attendait leurs fiançailles, presque au point déjà de la faire monter maritalement dans la Porsche qu’il allait s’acheter, pour la ramener dans une chambre à eux deux, et lui faire l’amour jusqu’au bout du bout avec la bénédiction de tous. Leur union prochaine, il n’y avait jamais vu le signe de nouveau rendu visible de l’alliance du Christ et de l’Église ou ce genre d’ineptie de catéchisme, mais la liberté de jouir enfin des corps jusqu’à plus soif, cette manne-là, pour le meilleur et pour le pire. Il tendait vers ce moment depuis les premières extases qu’enfant il venait chercher avec elle dans l’église vide et les stations infinies qui les figeaient mains serrées devant la petite Vierge en plâtre bleuté près de l’autel. Il lui rappelait avidement cette vie d’amour qu’ils avaient partagée déjà, les recoins de couloirs où dans les premières fougues d’adolescence il l’enlaçait de ses bras de jeune mâle. Et n’est-ce pas qu’elle en avait voulu, elle aussi, écrivait-il, de leurs étreintes violentes au-dessus de la balustrade, qu’elle s’était pressée contre lui bien avant qu’ils sachent tous les deux pourquoi. N’est-ce pas ? il demandait. Il les avait tous roulés dans la farine, FH, au temps des levées d’hormones, le père de Jeanne autant que sa mère, les frères autour d’elle, tous, à jouer le fils de bonne famille qui ramenait la demoiselle proprement mise après la promenade au bois, très poli, les mains jointes et l’œil bas, alors qu’il venait de supplier cent fois Jeanne plaquée contre un tronc de lui céder des centimètres de peau, et d’effleurer encore des bouts de lui d’une sensibilité extrême, chauds et gonflés à faire mal. Alors, ça ne tenait pas qu’elle le quitte aujourd’hui, comme si le désir et l’amour n’avaient pas été inventés exclusivement pour eux deux, toi et moi, Jeanne-Élise, écrivait-il sans omettre une seule des lettres de son ancien prénom.

			Jeanne n’a jamais répondu à rien. Mais FH se trompait à penser qu’elle s’en fichait. Au contraire elle lisait avec grande attention ces épisodes communs de leur existence qui s’affichaient à vitesse effroyable sur son smartphone, consternée de constater cette fièvre que FH y mettait parce que non, rien en elle ne s’était jamais embrasé de la sorte, et surtout pas lors des premières audaces au verger quand il déboutonnait son chemisier en respirant fort, et qu’une fois couchée sous lui, elle s’agaçait de tout, du fond de l’air un peu trop vif, des herbes drues dans son dos, et du ciel aveuglant de blancheur, qui lui rentrait dans les yeux. Elle comprenait que son émotion d’alors n’avait jamais rien eu à voir avec l’attente anxieuse du plaisir, mais davantage avec un début de panique à l’idée que l’agitation embarrassante de FH pût froisser les linges jusqu’à avoir raison des fermetures et des jeux d’élastiques, puis une farouche contrariété à le voir après l’assaut étendu à son côté, plus inamovible qu’une souche, ses yeux perdus au ciel et mâchonnant son brin d’herbe, comme si le monde lui appartenait, avec en son centre Jeanne-Élise, confirmée comme sa terre promise. 

			Elle a remercié FH pour cette purge, même si quelques jours à peine avant qu’elle croise mon chemin à Barcelone, il a fallu qu’il débarque à la gare de Sants, cœur et âme briqués au papier de verre, et retourne la ville entière sur ses traces, à toute allure remontant les Ramblas, et force la porte de sa chambre. Il se foutait bien de ce que les autres pouvaient penser de ce chambardement, ceux de l’équipe de tournage qui une dernière fois avant de dormir étaient à relire leur feuille de service pour le lendemain derrière la cloison. Il se disait peut-être même que c’était une bonne chose, cette promiscuité, parce que du coup, Jeanne n’oserait pas hausser le ton et la dispute habituelle tournerait court. Arqué contre elle entre la pierre de lavabo et le mur, il a cru qu’il n’y avait plus que le passage en force pour la convaincre et que tout soit accompli.

			Jeanne dit qu’elle n’a pas su quoi faire à cause des larmes sur les joues de FH qui la remuaient malgré tout. Elle répétait son nom en caressant le haut de sa tête comme on fait d’un gros chien. Elle n’a pas eu de colère, juste des mots murmurés à son oreille, parce que c’était moche d’en arriver là, FH, non, la beauté des gestes et le don de soi, avec quelqu’un qui ne voulait pas de lui ? Alors il s’est écarté d’un coup de reins honteux. Elle a espéré qu’au moins il la regarde, même chiffonnée comme elle était, avec ses cheveux à demi détachés, et le tee-shirt qu’elle remettait en place. Mais il s’est ramassé tout seul. Il y a eu son pas lourd d’abord, sur le balcon de bois, puis filant rapide dans l’escalier du patio jusqu’au portail.

			Et plus rien. 

		


		
			 

			chapitre 4

			Barcelone ne s’est pas livrée comme Jeanne avait pensé.

			L’équipe de tournage s’était pourtant installée en plein Barri Gòtic, sur les deux étages au complet d’un vieil hôtel. Mais comme il y avait toujours foule sur les balcons et dans le patio à s’alpaguer à tour de bras, pendant les semaines du tournage Jeanne n’a presque jamais eu la tranquillité nécessaire pour perdre ses yeux dans le carré de ciel catalan, bleu profond, fuyant au bout de l’ocre des colonnades.

			Jusqu’à ce qu’on se rencontre, Barcelone est restée tout à fait perdue dans la profondeur de champ. 

			Ça n’était pas le boulevard de la mer, ni la Plaza Real, ni une façade de Gaudi, ni rien qui appartienne à la ville, mais une succession de plateaux au-dessus desquels le soleil restait à l’endroit où l’avait fixé le réalisateur, tout le temps nécessaire au déchargement des cadres 4X4, des perches et des complexités de rails. Même les gréements des bateaux sur le Port Vell, avant qu’on aille les écouter à deux cliqueter sous les étoiles, Jeanne n’en a rien entendu qu’un bruit de fond noté dans le scénario pour les dernières scènes à tourner, avec le cri des mouettes taillé sur mesure qui enflammerait le ciel après le clap.

			La façon dont le réalisateur passait la ville à son filtre à lui était bluffante. Parce que Jeanne était là pour l’observer, lui, et les autres, elle en a appris davantage en quelques semaines à Barcelone, de l’or sur le métier, que pendant les mois d’école. Tant pis alors si dix heures par jour elle devait se tenir en retrait du premier assistant, et penser à lâcher ses cheveux quand s’approchait le réalisateur parce qu’il avait besoin de ça, le réalisateur, que les filles de l’équipe lâchent un peu leurs cheveux, même celles dont il avait depuis longtemps perdu le prénom, et qu’elles soient disposées à ôter leurs lunettes pour qu’il puisse fouiller dans leurs yeux la fragilité de sa propre énigme. 

			 

			Le jour où Barcelone sort enfin de cette stupeur, il y a cinq semaines que le tournage a commencé, et il est temps pour Jeanne. Elle en étouffe maintenant des cheveux qui lui battent la joue, des yeux brûlés de soleil et de tout le talent déversé en elle comme si ses territoires intérieurs n’étaient bons qu’à laisser galoper les chevaux sauvages d’un autre. Par chance, le premier assistant a pris l’habitude de lui faire traverser la ville sur sa moto à des heures nocturnes, et c’est dans son dos qu’un soir une vision singulière la saisit au vol comme un appel d’air. Des filles au coin d’une rue, se dit-elle, mais elle n’en est pas bien sûre à cause des crânes rasés qu’elle voit surgir de la nuit, deux flashes seulement d’elles toutes massées sur un trottoir dans le clignotement rouge violent de l’enseigne. Aussitôt l’accélération les propulse si loin derrière que Jeanne ne garde du groupe qu’une image fantastique gravée sur sa rétine, une sorte d’hydre aux cent têtes, floutées par un nuage de fumée.

			Elle a quand même réussi à lire le nom de la boîte, Las Gatas, en lettres lumineuses. Le cou dévissé sous le casque, elle s’accroche à des repères, n’importe lesquels, qui puissent se relier en points lumineux dans sa tête pour tracer un trajet, noms de rues, renflements de places, fontaines, parvis d’église, elle mémorise tout ce qui la ramènera ici sans faute, demain, ce soir, dans une heure s’il le faut. 

			Avec les ailes que ça lui donne, fausser compagnie à l’équipe est un jeu d’enfant. Le logeur lui glisse dans la main la clé du petit portail, un clin d’œil, et elle file. Le rendez-vous auquel elle court, elle comprend tout à coup qu’elle se l’est fixé à elle-même depuis longtemps. Dans le méandre des vieilles rues, elle tente d’évaluer le retard accumulé, combien de jours, elle se demande, de mois, d’années, mais pour avoir sa réponse, il faudrait savoir quand a commencé ce désir-là dont Barcelone a pris la forme, or dans l’exaltation où elle se trouve, elle est bien incapable de faire le point là-dessus. Elle ne reconnaît pas le bruit de la ville qui lui frappe l’oreille, ou peut-être si, justement, petit à petit, cette pétarade des moteurs, ces voix catalanes qui rebondissent entre les façades comme des balles, cette lumière spéciale aux yeux de gens qu’elle croise, qui parlent en pleine rue du temps qu’il fait sur terre et de l’état de l’avenir, du monde qu’ils ont à rebâtir avant que l’ébriété les écroule sur un mauvais matelas. C’est ça, la nuit de Barcelone, elle n’en doute plus, sa fureur et son chromatisme outrancier comme chez Almodóvar.

			Les filles se tiennent là sans faute au bout de sa course.

			C’est le même saisissement que l’avant-veille, sauf qu’il y a le chahut aussi, de rires et de piétinements que Jeanne écoute maintenant avec passion, immobile et à bonne distance. Elle ne s’emballe pas. Sitôt les filles en vue, au contraire, elle s’arrête net, le souffle bref. Elle veut d’abord apprivoiser les lieux comme elle sait faire, relever les mœurs de la tribu, allure, gestuelle, ancrage au sol, le rôle tout entier qu’elle compte jouer au mieux quand le moment sera venu.

			De fait, le jour où elle se mêle à nous sous le rouge intermittent des lettres lumineuses, on ne voit pas quoi lui reprocher. Elle a des dispositions, Jeanne. Le short qu’elle porte, c’est du jean sobre, sans rien qui brille, ni fil ni clou aux lisières des coutures. Le débardeur blanc libère l’arrondi des épaules et les Converse vont discrètement à ses pieds. Au fond de la poche arrière de son short, elle a fourré les deux clés, du portail et de sa chambre, poussées sous des billets roulés. Ça lui fait un petit bourrelet sur la fesse, cerise sur le gâteau, comme une estampille qu’on a toutes. Elle ne fume pas, sûrement faudrait-il, se dit-elle, mais elle n’est pas sûre de savoir. Ses mains sont libres, pas de sac non plus. Elle peut crocheter les pouces aux passants de sa ceinture pour se donner une contenance.

			Elle a emprunté les vêtements à la scripte. Un mot, un regard, et les choses entre elles étaient claires. Jeanne n’en revient pas que quelques soirs à peine de ce spectacle de rue lui aient suffi pour réorganiser le monde. Elle n’a pas eu la moindre hésitation sur la personne de l’équipe à qui demander conseil. 

			Viens par là, a fait l’autre.

			Dans la chambre du patio, porte bien tirée, sa montre a sauté, puis sa chaîne de cheville et le maquillage, sous le coton de la scripte, qui a corrigé l’image avec une délicatesse teintée d’ironie. 

			C’est dans cette tenue parfaite que Jeanne se plante, assoiffée, au cœur de l’hydre.

			La suite l’attend au fond de la cave surchauffée, plus qu’un trouble, dit-elle, l’éblouissement d’être projetée contre un corps à sa mesure, si fin que ses bras aussitôt se nouent dans mon dos. Nos cuisses, quand elles se sont emboîtées, Jeanne raconte que ça lui a fait l’effet immédiat de tenir l’axe de l’univers entre les jambes. Cette lambada de la première fois qui nous faisait tourner sans effort au milieu de la foule aurait pu ne jamais finir, à croire que nos corps arrimés venaient d’inventer le mouvement perpétuel. Après, rien, le tumulte autour qui nous tient serrées fort, nos torses écrasés l’un sur l’autre, des transpirations de peaux et d’aisselles, un bras en l’air, une bière, des mots qu’on n’entend pas dans l’excès des décibels, qu’on cherche sur les lèvres, qu’on devine, qu’on espère, un ordinaire d’expériences de boîte estivale que Jeanne croit connaître, parce que ça n’est pas la première fois non plus qu’elle va danser, sauf que l’ivresse que ce soit contre la peau d’une femme, à contre-courant de tout ce qui est permis, lui multiplie d’un coup par cent les facultés sensorielles. Et mes lèvres sur les siennes quand elles y viennent, Jeanne dit que leur texture et leur voracité lui ont fait même douter d’avoir jamais embrassé personne. 

			L’expérience qui l’empoigne, si neuve, ahurissante, remplit le ciel nocturne de Port Vell où je l’emmène dès cette fois-là cueillir des bouquets d’étoiles filantes. Elle a les nerfs tendus à se rompre, des orteils jusqu’à la racine des cheveux, ça la fait rire de me l’avouer, mais le rire s’éteint quand elle ajoute dans un souffle que c’est au bas du ventre, presque douloureusement, que quelque chose l’embrase. 

			De ces premiers moments avec Jeanne, je me souviens surtout de l’avoir laissée venir, parce que cette naissance à soi-même, je l’avais vécue aussi, et ç’avait été en moi une telle excavation de matériaux précieux à grands coups de tractopelle que j’étais restée étourdie des mois durant au milieu du chantier, sans la moindre idée de ce que j’allais construire là-dessus qui puisse s’harmoniser un jour avec le paysage autour. Et je dois reconnaître qu’elle a été rapide, Jeanne, bien plus que moi, à trouver quoi en faire. Elle a prétendu que c’était à cause du garçon, l’ex-fiancé qui la poursuivait encore à Barcelone, de son grain de peau à lui qui ne lui avait jamais levé le moindre frisson. La bombe qui lui explosait aujourd’hui au corps la libérait d’un tel étau vissé sur elle depuis toujours qu’elle ne pouvait pas se tromper.

			Reste qu’il y avait dans sa vie de Barcelone un réalisateur dont elle n’a pas perdu l’occasion de me parler, à cause du film en cours, de la fierté du cinéma, de son métier bientôt de réalisatrice, qui lui donnait la chance insigne de faire des bouts de parcours auprès de gens comme ça, de pur génie.

			Chaque fois qu’elle s’est réveillée contre moi avec moins de trois heures de sommeil dans le corps, c’est pour lui que Jeanne a renfilé jupe et chemisier comme s’il était encore de mise après ce qui lui arrivait qu’elle porte sur elle le tas de petits trucs brillants, boucles d’oreilles, broche et fermoir de sac, juste du fait qu’il aimait en voir sur les femmes, lui, le réalisateur, et son premier assistant pareil, mais aussi tous ceux qu’elle croisait sur le trajet, les gens de Barcelone, les ménagères qui traînaient leurs cabas, les hommes attablés au café, qu’elle n’avait pas besoin de brusquer, n’est-ce pas, m’expliquait-elle, pour être heureuse avec moi comme elle voulait.

			Ça ne lui est jamais venu à l’esprit qu’on puisse finir une de nos nuits barcelonaises dans sa chambre à elle, pour qu’en surprenant mon pied nu entre les balustrades, la broussaille de mes cheveux, mon tee-shirt Proud to be queer et le mégot que je coinçais entre mon pouce et mon index, le réalisateur soit forcé de prendre acte, lui et le staff au complet dans son sillage, de la seule vérité qui tenait désormais sur la jeune stagiaire. 

			Et je me suis souvent demandé quel charme particulier de Jeanne a opéré si radicalement sur moi pour que je me laisse attendrir par une fille comme elle, qui n’avait aucune idée de nos luttes communautaires, et croyait dur comme fer que redevenir crapaud chaque matin dans ma salle de bains allait lui suffire pour être quitte avec le monde.

		


		
			 

			chapitre 5

			Il y a le nom de Jeanne, Jeanne-Élise Vaujours du Val, hérité de son père, puis son autre forme, simple et têtue, qu’elle s’est taillée dans le gras du patronyme familial, Jeanne d’une seule traite, et du Val tout court. 

			Son nom d’artiste.

			La première fois que j’ai entendu Jeanne le prononcer, on touchait à la fin du tournage. J’étais allée suivre la dernière journée des scènes jouées au Port Vell, les deux qui manquaient avant qu’on remballe. Elle allait partir. On avait eu sept nuits à nous, pas plus, mais il y a des histoires comme ça qui ont de l’âge toute de suite. Ces sept nuits, c’était moins une addition qu’une graine, avec tout le potentiel d’une vie dedans, et je me disais que nos corps encore poisseux d’amour au réveil faisaient un sacré bon terreau pour que ça lève. Il ne manquait plus que l’arrosage des jours, et l’été de Barcelone qui se débrouillait déjà pour nous tenir au chaud. Alors laisser Jeanne filer à Paris dans sa tenue de réalisatrice, ça m’effondrait d’y penser, sans rien à quoi j’allais pouvoir me raccrocher une fois qu’elle aurait passé la frontière, pas même le nom de la rue où elle logeait dans la capitale, quel arrondissement, quel numéro.

			Je me souviens du roulement pas vraiment délicat de la bille qui me tirait la peau quand Jeanne a noté son adresse parisienne au-dessus de ma hanche, en symétrie parfaite du tatouage que j’ai sur la gauche, comme si elle voulait qu’elle m’entre dans la peau, les boucles qu’elle s’appliquait à repasser et les points sur les i, aussi indélébiles que si elle les avait piqués à l’encre. 

			Mais mes yeux ne sont pas allés jusqu’au nom de sa rue. Ils ont buté sur le sien sans réussir à descendre plus bas, parce que même à l’envers d’où j’en lisais les lettres, j’ai vu du premier coup que ça faisait Jeanne du Val. Or Jeanne Duval, justement, j’en avais déjà une dans ma vie, et même, je n’avais presque plus qu’elle, à qui je consacrais tout mon temps de travail depuis des mois.

			Qui ça ? Jeanne a demandé. 

			Et puis ça l’a fait rire.

			Que l’amante de Nadar et de Baudelaire ait rempli chacune des journées que j’avais passées à l’attendre dans ma soupente de la Barceloneta, c’était un joli coup du sort, non ? Une pour le jour, une pour la nuit, Jeanne a dit. Je précisais la vraie pour désigner l’autre, et Jeanne a trouvé ça gonflé, quand c’était elle que je tenais dans mes bras, une fille de chair et de sang, étalée de tout son long sur le lit avec ses cheveux lâchés dans le désordre des draps. Elle a tiré un livre de la pile à mon chevet, avec ses lambeaux de notes en franges dans les pages. Jamais je n’avais encore laissé personne plonger comme ça dans mes brouillons, mais j’étais trop saisie par le nom pour réagir, un nom tellement mal assorti à elle, j’ai pensé, à l’éclat de son teint et aux beaux linges d’où elle semblait venir.

			Dans les canapés de Las Gatas, Jeanne n’aurait pas parié que j’étais le genre de fille à faire de la littérature. Mais une fois qu’elle l’a su, elle n’a au moins pas demandé d’où venait le sujet de ma thèse. Cette complexion nègre de l’autre Jeanne Duval dont je lui parlais, elle voyait bien que c’était aussi la mienne, ce pigment de peau, ce renflement de lèvres, et d’autres détails de mon allure, une façon de porter haut la tête, une lourdeur de hanche qui m’arrivent en ligne directe de ma mère, là-bas, sur l’île Maurice. Ma mère, j’ai précisé, la descendante d’esclave la plus douée de Port-Louis en matière de tatouage et de piercings. Nègre donc. Et pire que nègre en ce qui me concerne, parce que pour Jeanne Duval ou pour moi, c’est mulâtresse qu’on dit, femme mule, issue de deux espèces, portant le stigmate épidermique des tabous et fantasmes de la société coloniale. Voilà pourquoi dans les commentaires qu’on a faits des poèmes baudelairiens, ai-je expliqué à Jeanne, elle est toujours un peu étroite d’esprit, Jeanne Duval, pas franchement apte à la poésie malgré son rôle de muse, naturelle et sournoise, un vrai vampire pour l’amant et un poison pour la littérature.

			Dès Barcelone, j’ai commencé à lui faire entendre que ce nom-là, Duval, au temps de Baudelaire, il n’y avait pas lieu de s’en faire une gloire. Ç’avait plutôt été un cache-misère collé de force à une femme qu’on jugeait ignoble, pour qu’au moins elle s’en drape. 

			Sous les deux syllabes sans relief, passe-partout même, on réduisait au silence un autre nom à l’origine honteuse, en espérant que ça suffirait pour que cette femme n’aille pas laisser de traces dans l’histoire qui auraient pu rappeler l’emmêlement détestable des races dont elle était le produit. Elle, et tous les autres comme elle, pas propres de peau, qui barbouillaient le paysage parisien, et qu’on rêvait de fourrer d’un seul élan dans un cul-de-basse-fosse.

			Personne ne sait vraiment d’où le nom lui est venu, ni comment, peut-être d’un maître qu’on a forcé à céder le sien à son esclave affranchi, père ou grand-père de Jeanne, ou bien, plus tard, d’un officier de la monarchie de Juillet qui l’a pioché au hasard dans une liste de patronymes bien de chez nous quand on s’est retrouvés par décret devant l’embarras de formuler un état civil pour chaque citoyen.

			Même le prénom de cette femme-là, rien n’a jamais prouvé que ce soit celui qu’avait choisi sa mère à sa naissance. Baudelaire dit Berthe quand elle joue les soubrettes au théâtre, et Lemer, ou Prosper plus souvent que Duval dans les courriers à son notaire, quand il est au bord de se tuer, par exemple, et qu’il le supplie de veiller sur la situation financière de sa maîtresse. La femme sans nom, écrit-il sous un portrait d’elle qu’il fait à l’encre. Et sa belle artillerie poétique, il n’a pas tardé à juger quel ébranlement ç’a été pour ses contemporains, ce tapage en vers qu’il a mené autour de la nudité et des bijoux sonores de la très-chère, à cause de quoi on n’a toujours pas fini de sentir souffler sur nos lettres françaises des vents venus d’ailleurs qui sèment la panique.

			Alors prétendre à ce nom-là pour alléger le sien que Jeanne jugeait trop prétentieux à mettre au générique de ses films, j’y voyais une vraie coquetterie de nantie. D’ignorante surtout, parce qu’à moins d’être poussée par sa couleur de peau vers la prostitution et l’ordure, personne qui fût un peu au courant des choses n’aurait fait un choix pareil.

			Il a fallu des mois pour que Jeanne entrevoie le fardeau, de honte et de boue, qu’elle endossait avec. Longtemps elle s’en est tenue à sa première impression. La figure de Jeanne Duval, c’était le raccourci prodigieux de sa signature de cinéma, de mes origines mauriciennes et de ce travail universitaire que je menais au moment de notre rencontre, un mélange de nous, rien de plus, qui se racontait aux amis mieux qu’une fable dans les soirées chez elle où très vite, à mon retour d’Espagne, j’ai apporté mes livres et le reste de mes affaires, pour conclure ma thèse.

			De Baudelaire, sinon, elle aimait surtout entendre les onze poèmes, ceux des tamariniers et des odeurs de musc, que mon père m’avait redits chaque jour qu’on avait passé en pleine mer sur son voilier pendant l’année presque entière de mes quinze ans. Ça la fascinait, Jeanne, d’imaginer ce rugissement d’océan et par-dessus, les vers pleins de l’amante jetés au vent, à chaque changement de quart, entre le pont du bateau et le ciel. 

			Mon père prétendait que ces vers-là, il fallait les tenir vifs en mémoire si on comptait garder dans nos cœurs la lumière de Maurice à mesure qu’on s’en éloignait. Je les ai vite appris, moi aussi, à cause des paysages que j’y reconnaissais, ces abords de chez moi que je quittais pour longtemps, même si je devinais que pour lui, au-delà de l’azur et des houles des Mascareignes, c’était surtout une façon de retenir d’autres choses plus intimement liées à la chevelure de ma mère, bleue comme celle de Jeanne Duval, à sa nonchalance dans les parfums de leur chambre, qui avaient fait le suc de cet amour d’avant ma naissance à Port-Louis, du temps où les bateaux de plaisance qu’il convoyait pour les richards du monde l’amenaient à croiser régulièrement entre Rodrigues et Maurice. 

			C’est seulement à l’approche de ma soutenance que Jeanne a commencé à faire les liens entre les choses, quand, penchée sur mon épaule pendant dix soirs de suite pour traquer les coquilles au halo de la lampe, elle s’est trouvée à lire elle-même presque d’affilée et dans leur jus de l’époque les ignominies écrites à propos de la Jeanne Duval d’avant. Mule ou pas, ça lui a fait un choc de constater à quel point on l’avait chargée, des pages entières d’abjections que je citais dans les annexes, plus crues encore que ce que je lui en avais raconté, et dont l’écho résonnait allègrement jusque dans les textes critiques actuels. 

			Le jour J, elle a voulu que Mano vienne à la Sorbonne avec nous. Ils finissaient un court métrage, le deuxième où je les voyais œuvrer ensemble. Je me souviens de ma fierté à voir le meilleur scénariste en herbe de tout le territoire se glisser avec Jeanne sur le banc du fond pour m’entendre rendre justice à celle dont elle portait le nom. Seule, lui serinait-Jeanne à l’oreille, j’allais être seule, moi, Marie, contre les ennemis de Jeanne Duval, et à l’intérieur de leur propre place-forte, parce qu’elle l’avait bien saisi maintenant, le racisme universitaire dont je voulais ce jour-là tenir haut le scalp, c’est ici même qu’il avait fait sa loi, pendant des décennies de cours magistraux aux amphis de la Sorbonne, de sorte que l’admiration commune pour le génie de Baudelaire n’empêche jamais les étudiants de faire entre le poète et sa muse les distinctions nécessaires. 

			L’expérience qu’elle a vécue au cours de la soutenance allait boucler la boucle, celle du nom du moins, une épreuve effroyable, m’a-t-elle confié le soir même, juste après le pot. Pendant les deux heures où Mano écoutait ma voix claire dans le micro descendre les cibles les unes après les autres, les trois syllabes de son nom qui rebondissaient par salves sur les boiseries alentour l’avaient harponnée sur son banc. Cette fois c’était elle, pleinement, la femme voluptueuse et animale dont il était question, et sa sexualité à elle, cette odieuse vitalité charnelle qui l’amenait à se vautrer à la barbe des gens honnêtes dans des plaisirs malpropres. Elle avait senti le besoin impérieux de disparaître, et s’était recroquevillée si violemment sur son banc qu’elle en avait raté ma passe d’armes finale avec le jury. La déflagration des applaudissements l’avait laissée stupéfaite, convaincue qu’on allait la soulever au col pour la jeter comme une débauchée sur le pavé de Saint-Michel. 

			Et c’est dans ce moment de crispation, à la fois d’allégresse et d’alarme, que le nom de Duval, roulé depuis des heures dans toutes les bouches à cause de moi, Jeanne a estimé qu’on ne trouverait jamais mieux comme patronyme à donner au gosse, le jour il viendrait.

		


		
			 

			chapitre 6

			Parce que l’univers cinématographique de Jeanne sillonnait en permanence un vieux Far West déjanté, c’est à cheval que j’ai d’abord vu venir le gosse, au milieu des autres Indiens qu’elle avait dans la tête. Elle prétendait que sur les tournages ça ne la gênerait pas de l’avoir avec elle, un dégourdi, qui s’enfilerait dans son sac de couchage aux heures tendues de début de soirée pour qu’elle ne l’ait pas dans les pattes au moment de gérer le désœuvrement des acteurs autour de la camionnette technique et les emmerdements des fins de journée. 

			Sept ou huit ans, c’était l’âge où elle le voyait, sans s’encombrer des étapes précédentes. 

			Elle lui faisait jouer de la guimbarde sous n’importe quelle lune, fille ou garçon, ça dépendait des jours, toujours prêt à ramasser son balluchon d’une main poissée de résine, et sa botte écrasant les restes de braises pour changer de décor suivant les indications du découpage technique.

			Puis venait l’heure tardive où elle gommait les perches et les rails de travelling, et c’était là que je le voyais le mieux. D’un coup il n’y avait plus que sa silhouette à l’écran, montée à cru sur un Appaloosa. Jeanne reprenait l’histoire où sa frimousse apparaissait en contre-plongée pour ouvrir le champ. Ça durait des quarts d’heure entiers de le voir comme ça accroupi au bord de la rivière, à écarter les herbes du bout des doigts, avant qu’il se redresse en plan moyen et que son regard lointain perdu vers les montagnes nous donne à redouter l’arrivée du chinook.

			J’ai été longue à réaliser que pour Jeanne, ça n’était pas juste du cinéma, ce gosse, mais une poussière d’étoile levée très tôt dans son enfance, qu’elle portait chevillée à l’âme. Dans le Périgord, là-bas, où elle était née fille et l’unique de la fratrie, elle s’était vue destinée à la maternité par une sorte de pente naturelle, aussi irrésistible que celle des grands frères vers le commerce international et la chasse d’automne avec gibecière de cuir, bottes et chiens. Et comme pour sa mère, ses grands-mères, ses tantes, les grossesses s’étaient toujours attrapées plus vite qu’une rougeole, jamais elle n’avait anticipé qu’une fois son tour arrivé, ça puisse virer au casse-tête. 

			Elle tenait son planning. Une grossesse menée à terme à la fin de son cursus d’études, c’est ce qu’il lui fallait pour que le gosse la suive dans les steppes arides d’Arizona quand elle y ferait des repérages, vu que le western de son cru, celui qui lui occupait la tête depuis Jarmusch, elle s’était donné sept ou huit années, pareil, pour le mettre à l’affiche. Avec FH, elle aurait donc été pile dans les temps. D’autant qu’il ne rêvait que de ça, lui, trouver une véranda où l’asseoir avec dentelles et berceau, et devant, une large vue sur la Prairie où elle s’inventerait des passages de bisons autant qu’elle voudrait pourvu qu’ils tracent leur route sans laisser trop de poussière aux vitres. 

			Mais l’adieu au fiancé avait fait voler le projet en éclat. 

			Elle n’a pourtant pas cessé d’y croire, Jeanne. C’était du temps où ses choix n’étaient que des conquêtes de territoire et de liberté, sans rien à quoi elle ait jamais songé à renoncer. Elle ramenait donc une amante dans ses bagages sans lâcher l’idée d’un gosse à venir qu’elle reniflerait sous l’oreille, et dont les attributs issus du Far West pur et dur entraient à son retour dans des considérations plus pratiques, des sacs mieux adaptés au portage en ville qu’à la traversée des grandes plaines, des ours version peluche, des totems makah en plastique coloré et des contes de coyote et corbeau qu’elle achetait pour les lui lire un jour, tout un tas d’objets ordinaires d’un univers déjà à lui, qui se sont mis à graviter autour de son absence à mesure que les lits à barreaux fleurissaient chez les copains. 

			Les façons qu’on avait de le fabriquer, bien sûr qu’on en a parlé. Moi je proposais Barcelone. On y avait nos repères, et j’en connaissais d’autres qui s’étaient débrouillées là-bas. Jeanne n’aurait eu qu’à remplir sa fiche d’inscription par voie légale dans une clinique catalane et revenir sur place d’un coup d’avion sitôt qu’elle aurait eu des follicules en bon nombre et un petit pactole en poche. La fertilité familiale dont elle était si sûre aurait garanti la suite. 

			Mais Jeanne a tout de suite dit non. 

			Barcelone, non. En secouant la tête. Et j’ai su que ça allait être compliqué.

			On aurait cru un animal cabré en elle, résolu à galoper avec le reste du troupeau plutôt que de s’inventer une façon à soi de passer la rivière, même s’il voyait parfaitement que cette autre rive qui l’appelait, d’herbe verte et tendre, il n’avait aucune chance d’y accéder par le gué commun.

			Elle prétendait qu’un enfant ne se fabrique pas en milieu aseptisé sans qu’au moins le corps maternel monte un peu en température. On allait devoir à cette gosse-là aussi le respect de chaque étape de la copulation, comme dans sa famille les générations successives de femmes s’y étaient pliées malgré le spectre du péché qui planait dans l’isolement des chambres, et d’autres aversions plus inavouables encore, d’odeurs et de fluides, que chacune avait su juguler au moment d’impulser l’élan sacré vers la vie. Au jeu des phéromones, donc, elle voulait y passer aussi, puis au frottage appliqué des muqueuses, chaque étape dans le bon ordre, de sorte que le petit être soit appelé au monde par ce mouvement ancestral et mécanique qui nous avait tous faits.

			Tout ce que j’obtenais d’elle en interrompant ce discours-là, c’était qu’elle lève ses yeux fermés au plafond et se lance dans des rotations latérales de la tête pour décontracter sa nuque. Ma capacité d’objection a tout à fait tourné court quand j’ai attrapé l’image d’une ville portuaire qu’elle écumerait à des heures pas honnêtes pour provoquer un marin à l’haleine de hareng qui voudrait bien la couvrir entre deux containers.

			Voilà où on en était à la fin de notre troisième hiver, empêtrées dans ce nœud. Le faire-part du jeune frère arrivé là-dessus dans la boîte aux lettres a fait l’effet d’une bille de plomb dans le cerveau de Jeanne. Elle a pris le week-end d’août fixé pour la fête comme un ultimatum, à cause de la nuit de noce dans la foulée de l’engagement où le benjamin allait lui griller la politesse. En divisant par paquets de vingt-huit jours la période qui nous séparait de la cérémonie, elle a vu que la date tombait pile au milieu de son cycle. Sa chance à saisir.

			On va y aller, elle a dit. 

			Je ne sais pas si c’est un défaut de perspicacité qui m’a retenue de comprendre sur-le-champ où elle voulait en venir, ou bien juste une réaction de défense, mais c’est seulement quand elle a formulé, C’est l’occasion rêvée, Marie, après des jours à me parler du domaine, que j’ai vu le déploiement de lieux pour ce qu’il était, un long bla-bla destiné à amortir la suite. 

			L’occasion de quoi ? j’ai fait. 

			Avec une sorte d’irritation elle a prononcé le nom de l’ancien fiancé pour la seconde fois depuis qu’il était question de cette noce. FH, elle a sifflé entre ses dents. Ce coup-ci, elle n’a rien ajouté, le témoin d’Ernest ou quoi que ce soit, comme si cette forme-là du nom, intime, qui avait été celle de leurs amours, suffisait pour que je pénètre le sens des choses. 

			Je me souviens de la lave épaisse qui m’a coulé dans la gorge. J’ai pensé qu’au moindre mot de plus, au moindre sourire que Jeanne aurait eu après cette sortie-là, même de guingois, même levé comme une excuse, j’allais lui jeter les cartes au visage et ramasser ma mise pour l’été, sinon pour la vie entière.

			Mais elle est restée silencieuse, suspendue comme moi à cette apparition inquiète du fiancé dans le point aveugle de notre scénario de vacances, où déjà l’ombre portée de la gosse changeait le décor du tout au tout. Elle m’a laissé le temps de distinguer les cheveux drus, dressés en brosse courte, et la peau claire de FH, un peu laiteuse, m’avait-elle confié du temps où il la coursait à Barcelone, et peut-être de me figurer jusqu’aux gestes qu’elle aurait à faire avec lui, leur enchaînement mal défini autour de laquelle elle n’avait pas cessé de tourner depuis des jours qu’elle envisageait ce week-end. Et j’ai pensé que de toutes les façons plus ou moins sordides dont j’avais imaginé qu’elle finirait par faire les choses, aucune n’était aussi retorse que celle-ci.

			Au moment où Jeanne a relevé la tête, ses yeux ne vacillaient pas. Ils allaient sur moi avec une tendresse infinie, presque douloureuse. Elle a articulé qu’elle s’en sentait capable, que c’était à moi maintenant d’estimer jusqu’où je la suivais. Marie, elle a murmuré en penchant un peu la tête. J’ai regardé ses cheveux pleuvoir sur son épaule exactement là où j’aurais voulu poser mon front. Puis elle a redit, comme si elle venait de rembobiner la bande des repérages jusqu’aux tout premiers mots, Il y aura les bois autour de la maison, là-bas, Marie, les grands bois de mon père. Alors je me suis calée au fond de ma chaise, et à peine par plaisanterie, j’ai convenu avec une décontraction forcée que oui peut-être, tant qu’à provoquer une saillie pour faire le gosse par la voie animale et hétérosexuée, elle n’avait pas complètement tort, Jeanne, de s’en retourner chauffer l’ancien amoureux.

			Ça lui éviterait au moins les mauvaises rencontres. 

		


		
			 

			chapitre 7

			Mano a été d’accord là-dessus, je n’avais rien à y faire, moi, au manoir de famille. 

			Je n’ai eu besoin d’entrer dans aucun détail de hêtraies profondes ou de gibier empaillé pour qu’il en convienne, rien ne justifiait que je me déplace là-bas, absolument rien. J’étais ravie qu’il acquiesce avec ardeur, son pas emboîté au mien, rapide en direction de la Seine malgré l’encombrement des trottoirs, parce que dès les premiers mots que j’ai laissés filer sur la noce j’ai eu l’impression d’envoyer valser les massifs de fleurs de Jeanne d’un coup de pied plus rageur que j’aurais voulu, et les canards avec. 

			Il a pris un ton d’expert. Ce qui est sûr, il a dit, c’est que jamais, même dans une série de seconde zone, on ferait avaler au public un pitch pareil. 

			Ça n’était pas le fait que Jeanne compte sur FH pour le gosse, qu’il jugeait tiré par les cheveux. Même, il a admis que le spectateur concéderait comme moi une certaine logique à l’idée, vu que d’avoir déjà pas mal tourné autour du pot à l’époque faste de leurs amours, l’ex-fiancé éconduit serait de meilleure réactivité qu’aucun autre pour reprendre le jeu laissé en plan. Il suffirait que Jeanne y mette un peu les formes et que l’ambiance soit festive ce qu’il fallait. 

			Mais qu’on puisse se figurer à côté de Jeanne un personnage comme moi qui se laisse embarquer dans le week-end familial à visée reproductrice, voilà en revanche ce qui faisait gravement amateur.

			On le leur avait assez seriné dans les années passées sur les bancs de leur fac, chaque personnage de ton scénario, même le plus secondaire, demande-toi toujours ce qu’il veut, à chaque déplacement, à chaque parole que tu écris pour lui, définis ce qui le met en action, lui, précisément, dans le plan que tu montes. Pourquoi il traverse la route, même en fondu dans le décor, même aussitôt jeté hors du champ par un travelling, pourquoi il a tourné la tête du côté du soleil quand la caméra l’attrapait, quelle allure exacte tu as décidée pour lui qui justifie sa place et son rôle dans l’histoire. Puis sans relâcher l’exigence, pose-toi la question plus globalement pour la séquence entière et ainsi de suite jusqu’à la dernière image du film. 

			Or là, ça tombait sous le sens que je n’avais rien à tirer, moi, du jeu de figuration que Jeanne me proposait.

			Rien, il a répété.

			Niente.

			A ce stade-là du scénario, Mano aurait biffé d’un coup de crayon mon personnage de toutes les scènes au vieux manoir des Vaujours du Val. Mieux valait que j’aille illico m’inscrire à un stage de yoga pour la date du week-end d’août, une belle retraite à caractère spirituel, si possible dans un alpage coupé du monde d’où je pourrais attendre dans l’air frais des hauteurs que tout soit consommé.

			Un petit silence plein de bruits de ville est passé sur cette entente théorique. Mais je me doutais bien que Mano n’allait pas me laisser ravaler mon début d’histoire sans se mêler d’en éclaircir le potentiel dramatique.

			Il s’est penché vers moi, sourcils froncés, puis il a prétendu à mi-voix que les choses seraient évidemment dans une toute autre lumière si j’avais un intérêt quelconque à l’existence de ce gamin, moi, Marie. Et il devait y avoir de ça, sans quoi dans l’état actuel de nos projets d’été, j’aurais déjà jeté une allumette dans l’appartement de Jeanne après avoir vidé un jerrycan d’essence aux quatre coins. T’as envie d’être papa ? il a demandé. Le vrombissement de la circulation a doublé de volume mais la voix de Mano par-dessus n’a rien lâché. C’était peut-être ça, le motif caché de mon personnage, avançait-il maintenant, que j’aie en fait l’intention de me laisser pousser du poil aux pattes pour ressembler à terme au mâle porteur de lit parapluie dont on a besoin dans les déplacements de famille. Une hypothèse à étudier pour me remettre dans la partie, quoi que ça le surprenne un peu, parce qu’il avait cru jusqu’alors que les lesbiennes de ma trempe avaient été créées à des fins plus nobles que l’élevage de mouflets. Pour être cheffe de gare, il a dit. Ou boxeuse. Ou sergente recruteuse dans l’aviation légère. 

			Le ciel au-dessus du fleuve s’est assombri, et j’ai proposé qu’on écourte la promenade en prenant par les quais. Le temps qu’on change de direction, c’était trop tard, une espèce de crachin ternissait déjà le contour du pont devant nous qui enjambait la Seine, lequel, je ne sais plus, mais je me sentais pareil, une forme ectoplasmique en train de s’effacer dans la grisaille au-dessus d’un trou d’eau sombre. Et quand Mano a lancé son eurêka, T’as raison, darling, en fait, c’est moi qui vais y aller, à la sauterie matrimoniale ! j’ai eu l’impression qu’il posait son pied sur ma tête pour me pousser au fond.

			J’ai répliqué Arrête sans trouver ma voix. Il était déjà sur mes talons, plus agaçant que la pluie à brailler ça sera drôle, Marie, ça sera drôle, avec la voyelle allongée qui me vrillait l’oreille malgré les deux mètres de trottoir que je creusais entre nous. Voilà ce qu’il comptait faire, Mano, proposer à Jeanne de l’accompagner à ma place chez ses parents dans le Périgord grottes et villages, qu’est-ce que ça changeait pour moi, puisque de toute façon je ne comptais pas y mettre les pieds, juré, craché ? 

			D’ailleurs Jeanne allait le solliciter d’elle-même, c’était forcé, il n’avait qu’à attendre. Tu paries ? Dès qu’elle aurait pris la peine de retourner les choses proprement dans sa petite tête de réalisatrice pas encore bien douée, elle en viendrait toute seule à cette rectification de casting. Elle savait, Jeanne, combien Mano adorait les ambiances de gala, les frous-frous, les dentelles, les bijoux, faisait-il dans ma nuque avec des trémolos lascifs, j’en raffole, et les hommes en smoking devant les tables charleston, leurs bouches en cul qui crapotent les gros bouts de cigares. 

			Dans le rôle du comparse de Jeanne, c’est exactement un bellâtre de son acabit qu’il fallait, plein de ressort et stylé à souhait. Juste à garder un bras têtu amoureusement alangui autour du cou de Jeanne et lui baiser de temps en temps la commissure des lèvres, Mano gageait qu’il mettrait les nerfs du fiancé à vif pendant les heures de promenades et de courtoisie aux jardins. Il n’y aurait plus alors qu’à laisser la proie toute seule sous le clair de lune au moment où le fauve serait bien sur les dents pour que l’affaire soit dans le sac. 

			En se plaçant à ma hauteur, il a conclu par la séquence où Jeanne revenait tôt le matin dans leur chambre réservée. On la verrait d’abord s’asseoir sur le lit, Imagine, ça Marie, son visage misérable de sommeil rentré et le joli débraillé de fin de bringue qui lui dégagerait presque un sein. Puis on l’apercevrait dans le champ, lui, Mano, tenant la pose allongée sous les lambris comme dans un film italien, sa tête dans la main avec un air de fausse langueur et le coude au fond de l’édredon, de sorte qu’on puisse le deviner curieux comme une fouine et bien déterminé à recueillir les confessions de la belle jusque dans ses meilleurs morceaux. Le plan durerait sur le visage d’une Jeanne silencieuse. On lirait dans la lourdeur du fard bavant aux paupières combien elle aurait été froissée par ce qui s’était joué dans l’ellipse, et dont le spectateur fantasmerait à loisir la trivialité pendant les quarante-cinq secondes de plan rapproché où elle secouerait ses cheveux défaits au halo de la lampe. 

			Arrête, Mano, j’ai répété, au moment où il me poussait dans le brouhaha salvateur d’un café. Il a commandé deux crèmes, en laissant son regard plonger dans le miroir mural d’où la lumière du jour rejaillissait maigrement entre les bouteilles. Il souriait, Mano, content de sa sortie. Il avait dit ce qu’il voulait dire, et la balle n’était plus dans son camp. 

			Je me suis forcée à le projeter au domaine, Mano debout devant le bassin aux canards, Mano sur le banc du kiosque à côté de Jeanne en robe de soirée. Mano dans le vieux cuir des fauteuils au salon, conversant avec un frère. Où que je le place, sa présence aplatissait le décor. Les couleurs des massifs ternissaient, et les parfums d’un bout à l’autre du parc s’emmêlaient jusqu’à l’écœurement. 

			Si Jeanne avait voulu convaincre Mano de l’accompagner chez les siens, bien sûr qu’elle n’y aurait pas mis ce soin maniaque, des soirs durant, pour qu’il distingue les essences des fleurs et des arbres, et la couleur des pierres, et l’espèce des oiseaux dans leurs saisons. C’était pour moi et pour moi seule qu’elle s’était acharnée à ouvrir cette fenêtre de tir sur le domaine, si ténue fût-elle, par où elle espérait en fait que j’accède à la profondeur inépuisable de son enfance. L’écriture de son frère sur l’enveloppe de l’invitation avait réussi à faire sauter la ligne de frontière entre sa famille et moi, cette séparation de nos mondes qu’elle avait pourtant si bien assumée, revendiquée même, depuis Barcelone. Et l’idée que jamais je ne rencontre aucun des familiers de ce temps-là, Ernest d’abord, le petit frère choyé entre tous, et les autres aussi, les aînés, les cousins, FH dans le même lot, l’ami de toujours, l’étreignait maintenant jusqu’à la suffocation.

			Voilà quels ressorts invisibles à l’œil nu un film aurait dû démêler au spectateur, s’il avait effectivement été question de cinéma. On se serait rendu compte que dans cette machination de Jeanne, FH ne pesait pas si lourd, même si le scénario n’allait pas cesser de nous pousser vers l’encoignure où elle devait le serrer.

			Ce qui valait pour Jeanne, c’était avant tout que je m’immerge dans ces lieux, parmi ces gens, sans qu’aucun défaut d’attention vienne gâcher l’opportunité que j’en avais, l’unique, devinait-elle déjà, de toute ma vie. 

			Qu’ainsi je puisse avec elle en retenir une part d’essentiel, parce qu’elle avait pressenti au fond de son cœur, là où se jouent ces choses qu’on met parfois une vie entière à déchiffrer, qu’à moins de renoncer à l’intégralité de cet univers du Périgord, elle pouvait faire une croix sur le gosse.

		


		
			 

			chapitre 8

			Ton objectif à toi, a dit Jeanne, c’est de passer inaperçue. 

			On n’aurait pas pu trouver direction de jeu plus absurde pour mener mon personnage d’un bout à l’autre de la réception. Avec mes lèvres mauriciennes et mon teint des Indes, j’aurais beau jouer à la perfection l’invitée réjouie de déambuler entre les buis, coupe de champagne en main et sacoche à l’épaule, je savais bien qu’avant la fin des festivités, chacun se serait enquis au moins une fois auprès de son voisin, C’est qui, la fille, là ?, d’autant qu’on allait me voir errer pendant des heures, s’il fallait comme prévu que je laisse le champ libre à Jeanne pour ses travaux d’approche.

			Jeanne a prétendu que je ne serais pas la seule convive débarquée du bout du monde. Il y en aurait d’autres, forcément, et aussi perdus que moi dans les jardins. Mais quand j’ai voulu savoir de quel bout du monde exactement, elle n’a trouvé que des chefs d’entreprises américains en affaire avec les oncles qui profiteraient de la signature d’un gros contrat en Europe pour venir goûter la vieille prune du coin. 

			Je me suis demandé par quel aveuglement elle sous-estimait à ce point l’effet que j’allais produire dans les éclairages nocturnes. Mais je n’ai rien objecté parce qu’elle s’était mise à me regarder avec insistance comme si elle cherchait à évaluer en moi quelque chose de profondément enfoui, un point d’appui dont elle n’était plus très sûre. 

			Moi, j’y serai un peu avant, elle a prévenu. 

			Elle se réservait quelques jours de latitude pour revoir Ernest et participer aux préparatifs, si des fois il avait besoin d’elle pour la décoration par exemple, comme ç’avait été son rôle exclusif de grande sœur dans le temps où elle devait gonfler à pleine bouche les ballons d’anniversaire et s’esquinter la dernière phalange à faire les nœuds pour que le petit frère ravi les fixe ensuite avec les attaches qu’il sortait de sa poche, des dizaines de ballons tout au long du chemin vers le village, qu’on regroupait en bouquets à la lisière du bois et dont les couleurs battaient ensuite pendant des jours sur le vert dense des taillis. 

			Tu arriveras seulement le samedi, Jeanne a précisé. Au moment du vin d’honneur. Avec Mano.

			J’ai eu un mouvement de recul quand elle a jeté le nom de Mano sur la table, mais elle avait la voix enjouée de celle qui sort inopinément un atout de sa manche et laisse résonner le silence pour évaluer le degré de surprise.

			Inaperçue, elle a continué, ça veut dire fondue dans le paysage. Et le paysage d’une noce dans la grande bourgeoisie de province, c’est d’un classique incontournable, un gars, une fille, chacun à sa place. Vous serez parfaits.

			L’invité de Jeanne, ce serait Mano, bien sûr, avec qui elle avait déchiffré les arcanes du septième art dans une complicité montée en puissance au cours des années de formation commune. 

			Moi, je ne viendrais pas du cinéma. Là-dessus non plus on n’aurait pas à mentir. 

			Jeanne et Mano seraient donc en quête de décors et financements pour un long métrage prochain, une histoire d’héritage dans la France profonde, avec une veuve pas honnête, raconterait-elle, et des coups de carabine dans un goût régional, voire spécifiquement périgourdin. Voilà comment elle comptait obtenir d’Ernest nos deux cartons d’invitation. La noce tombait à point pour que Mano, le scénariste, s’imprègne de la beauté de la nature locale, des accents d’ici qui feraient à terme le sel de la bande-son, et de l’ambiance toute particulière au village à la fin août, quand les frondaisons s’apprêtent à virer au roux et qu’on évalue la densité de gibier dans les taillis en vue de l’ouverture de la chasse. 

			Le cinéma, les paillettes, le glamour, ça serait parfait pour les conversations de table, si le repas traînait en longueur. Sans risquer de se prendre les pieds dans rien de personnel, on pourrait s’emballer à propos des acteurs et des festivals et laisser croire qu’au-delà des repérages on avait fait le déplacement pour contribuer à notre façon au tour joyeux des réjouissances.

			C’est surtout Mano qui s’emballera, a précisé Jeanne, sans que je sache si ça entrait dans mon jeu de discrétion ou dans le rôle de la petite amie dispensée d’avis.

			J’ai réalisé qu’on y était, cette fois. Maintenant qu’elle avait mis Mano dans l’affaire, Jeanne ne ferait plus marche arrière. On allait donc prendre pour de bon cette route vers le Périgord, et il y aurait au bout un week-end tout entier où j’allais devoir respirer le même air que les parents de Jeanne. 

			À vitesse rapide, je me suis repassé la géographie des lieux comme un drone survolant la propriété, et je nous ai repérés, Mano et moi, deux silhouettes cette fois bien à leur place dans le décor, et puis Jeanne aussi dont la présence pesait quelque part entre le kiosque à musique et les chambres hautes. Et j’ai été soulagée de me dire qu’on serait deux pour la récupérer, d’où qu’elle ressorte, à la fin de la fête.

			Jeanne a posé de nouveau sur la table le petit plan du domaine qu’elle avait fini par griffonner sur deux feuilles jointes. Les coins rebiquaient comme une vieille carte au trésor d’avoir été tenus roulés au fond d’un tiroir. Elle a dit, là c’est le verger, en désignant l’endroit du bout de son crayon. Il n’avait jamais été question de verger encore, mais j’ai vu l’espace clairement délimité sur le plan, un carré blanc sans rien à l’intérieur.

			Le tennis c’est facile, elle a dit, tu le repéreras au grillage tout autour. Le mur de pierres est juste au bout. Si les choses tournent mal, c’est de l’autre côté qu’on se retrouvera. 

			J’ai demandé, Comment ça, tournent mal ? 

			Elle a eu un geste vague. Elle a rappelé qu’elle me voulait à portée de vue autant que possible pendant ses avancées. Qu’à m’apercevoir, même à distance, elle puisse se sentir un peu protégée. Soutenue, Marie, elle a dit. Et puis aussi que j’occupe Mano, au cas où ça le toquerait de la coller de trop près. 

			Donc on se fait un signe, et on se replie tous les trois au verger si besoin, elle a conclu. 

			Les grands bois, même pour une cavale nocturne, il ne fallait pas y penser. Ils étaient hantés par son père à cause de la gestion des grands arbres et de la connaissance are par are qu’il en avait. Tandis qu’entre les pommiers tors et les buissons de groseilles, la chose était sûre, on ne risquait jamais de tomber sur lui ni sur ses chiens. 

			Je ne sais pas ce que Jeanne a voulu me dire avec sa planque au verger, si c’était un rendez-vous qu’elle nous y donnait dans la prémonition que son plan finirait par virer au désastre ou juste une façon de faire remonter un peu la pression maintenant que l’essentiel était fixé. Mais elle n’a plus cessé de m’y ramener, à cause des bruits de la maison qui s’éteindraient dès le passage du portillon, disait-elle, et des regards surtout, dont on était sûr d’être débarrassés une fois dedans, parce qu’à part le jardinier, aucun adulte n’y venait jamais. 

			J’ai commencé à distinguer les arbres plus nettement que si j’avais passé sous leurs branches chaque mercredi de printemps, en bottes de caoutchouc et pull de laine. Trente pommiers, exactement, c’est le chiffre que Jeanne a donné, six rangées de cinq, tous assez bas de taille, qui prenaient les trois quarts du clos face au vieux mur mangé de ronces et de groseilliers. Sur sa feuille, elle les matérialisait chacun par des croix minuscules avec une application enfantine. Tout le temps qu’elle a passé à mesurer la distance au millimètre entre les troncs, je suis restée penchée sur le croquis, concentrée autant qu’elle, à attendre que les pommes apparaissent, des tapis de pommes dans les feuilles tombées, poissées de sucre et capiteuses. Le suc de ces fruits, je n’arrêtais pas de penser qu’il avait fait la chair de la famille entière sur trois générations, vu que la cueillette était revenue chaque automne comme un rituel, et dans la foulée les tartes partagées et les compotes cuites pour l’hiver, une seule chair donc pour tous les Vaujours du Val. Et pour Jeanne aussi, je me disais, pour Jeanne aussi.

		


		
			 

			chapitre 9

			Je m’étais faite assez vite à l’idée qu’un rôle de potiche à la noce impliquerait une tenue ad hoc. Mais j’avais pensé que Jeanne en dégotterait une sans que j’aie besoin de m’en mêler. Je voulais bien me tenir pas loin derrière elle pendant qu’elle farfouillerait dans les portants, tirerait les cintres et retournerait les étiquettes en faisant des remarques pour elle toute seule sur les qualités de tissu, et supporter peut-être qu’elle me flanque une robe de cérémonie sur la poitrine de temps à autre, le bras tendu et plissant les yeux pour voir l’effet.

			Ç’aurait été jouable de cette façon-là, si on s’en était tenues au brassage des enseignes populaires dans les fins d’après-midi, sans personne qui vienne s’occuper de savoir ce qu’on cherchait. Sur le trottoir ensuite, Jeanne aurait conclu que pour une fille bâtie comme moi on avait l’embarras du choix en matière de robes de soirée. Là-dessus on aurait laissé passer le coup de vent avant d’y retourner un jour de bonne volonté, et de regarder de plus près un des modèles que j’aurais finalement accepté d’enfiler pourvu qu’on en finisse vite.

			Seulement les magasins ordinaires, avec leurs deux ou trois entrées sur la rue et leur clientèle fournie, ça ne correspondait pas du tout au standing attendu. 

			Quand Jeanne m’a poussée dans la petite boutique du huitième, la porte nous a claqué au dos comme un fermoir. On s’est retrouvées seules à l’intérieur, dans un silence feutré d’hôtel de luxe. Jeanne déjà se plongeait, comme chez elle, dans les étoffes au parfum de chanvre et de fibres délicates. Viens voir, a-t-elle fini par lancer à mi-voix. Mais la vendeuse sortait tout juste de l’arrière-boutique et harponnait mes mains d’un regard plein de soupçon comme si, de seulement les voir, elle avait craint qu’elles lui chiffonnent son stock. On s’est fait face dans une animosité pincée. Mon jean-blouson l’empêchait même d’entendre les questions de lignes et de coloris que Jeanne lui posait derrière moi, à moins que ce fût ma façon  d’osciller dans mes santiags au milieu de sa moquette, ou le désordre afro de mes cheveux, ou l’accumulation de tout ça. 

			J’ai bondi dans la rue sans chercher davantage, avec Jeanne sur mes talons qui lançait Mais tu vas où, Marie, merde ! 

			Je n’allais pas pouvoir, voilà ce que ce que je lui ai jeté au visage. Ni passer une robe de cocktail, ni mettre à mes pieds quoi que ce soit qui m’empêche de détaler en cas d’attaque armée. Et dans le Périgord pas plus qu’ailleurs. Les volants et les fanfreluches, elle pouvait se les garder. L’entêtement que j’avais mis à les refuser m’avait valu assez de coups bas depuis les premières parties de foot de mon enfance à Port-Louis pour qu’on me dispense aujourd’hui de me faire encore toiser comme une ratée du genre, fût-ce dans la plus branchée des boutiques de mode. Vise-la, j’ai dit, parce qu’en se retournant, Jeanne aurait encore pu apercevoir la vendeuse qui lorgnait à travers la vitre légèrement teintée de la devanture pour essayer de comprendre à quelle sorte de créature elle venait d’avoir affaire. 

			Mais les yeux de Jeanne étaient fixés sur moi qui vociférais dans la rue, comme si rien d’autre au monde ne comptait. Elle m’a pris la main, et on s’est mises à courir.

			L’idée d’aller faire du lèche-vitrines à ma place a enchanté Mano. Il s’est vu tout de suite entre les présentoirs, superposant les robes sur l’avant de son bras pendant que de l’autre main il ferait glisser les cintres avec des cris de loutre lancés vers elle, Jeanne ! Viens voir cette merveille ! Dans la boutique, il aurait annoncé, sans rire Oui, oui, la robe, c’est pour moi, et puis d’un air profond, Je voudrais quelque chose de délicat dans l’étoffe, et d’éclatant si vous avez, mais sans que ça risque d’éteindre la fraîcheur de la mariée, vous voyez ?

			Si Jeanne s’était prêtée au jeu, ça m’aurait fait une jolie revanche sur la vendeuse, qu’il se trémousse plein de culot et content de son jeu sous le néon chic de la cabine. Il aurait sorti de sa besace une paire de talons bien effilés avec ce qu’il fallait de dorures et de pointe et les aurait passées toutes, les robes, les longues et les courtes, les plus farfelues, les moins adaptées à l’événement, en faisant durer le moment de transformation derrière le rideau, pour le seul plaisir de lâcher un Tu les trouves jolies mes fesses ? à la Bardot au moment de glisser les anneaux d’une main haute et d’apparaître à Jeanne, plus splendide que jamais. 

			Mais Jeanne n’en demandait pas tant.

			On ne va rien essayer du tout, elle a prévenu.

			Non, ce qu’elle voulait, c’était son avis et rien de plus, l’aval d’un esthète en la matière, toujours au fait des tendances, qui l’aiderait à se décider au moment de régler la facture probablement salée qu’on lui présenterait.

				

			Le modèle qu’ils ont finalement choisi, Jeanne l’a sorti d’un carton comme une relique de saint. Je me souviens du bruissement du papier de soie, le tumulte qu’il a fait battre à ma tempe le temps que Jeanne dégage le petit bout de rien, de la maille sobre, à peine plus volumineux qu’un chandail, qui se tenait dedans. 

			Enfile ça, elle a fait, d’une voix qui portait mal. 

			Essaye, Marie. S’il te plaît.

			Je me suis fait l’effet d’un chat, griffes mal rentrées, qu’on flattait pour qu’il plonge sa patte dans une bassine d’eau. J’ai fixé la robe que Jeanne venait de déplier devant moi, sa couleur brique, presque rouge. Une très jolie teinte, j’ai pensé. Même sans rien qui attrape la lumière ça faisait un peu comme les flamboyants de chez moi. Mais durant les quelques secondes qu’il m’a fallu pour me décider à enlever mon tee-shirt, c’est plutôt aux bois du Périgord que je me suis efforcée de penser, aux grands bois de Jeanne, sombres et verts, à ses courses d’enfance dans les trouées, et à la main du petit FH qui avait empoigné la sienne de si nombreuses fois bien avant que je la connaisse. Tellement plus souvent que moi si on en faisait le compte, et attrapé son vélo dans la remise, et dansé avec elle sous la gloriette du père, et au verger surtout, au verger, comme elle avait dit, cueilli pour elle ces baies rouges à peine mûres, acides à souhait, qui leur explosaient à tous les deux ensemble les mêmes larmes aux yeux.

			J’ai songé qu’en retrouvant ces anciens plaisirs, un jour de noce, Jeanne pourrait bien ne jamais en revenir. Et dans la seconde, j’étais déshabillée.

			Mon corps s’est fourré dans la robe sans un à-coup. Du bout des doigts, Jeanne n’a plus eu qu’à ajuster par l’ouverture latérale la patte tendue sur mes omoplates qui maintenait la poitrine. Même pas besoin de soutien-gorge, elle a dit. Puis elle s’est écartée. L’air d’avril me passait sur les hanches. Je suis restée figée devant le lit. Le poids de la robe était imperceptible sur ma peau, une main légèrement posée, agréable aurais-je même concédé en d’autres circonstances, sans un pli nulle part, ni rien qui se tende. 

			Jeanne m’a observée de face d’abord, puis dans le miroir d’angle qui lui renvoyait ma descente de rein, et j’ai vraiment cru que c’était plié, cette fois, qu’elle allait dire C’est bon, Marie, tellement la robe tombait bien.

			Mais elle n’a rien réussi à articuler. 

			Elle m’a dit ensuite qu’à cet instant plus rien n’avait eu l’air vrai, notre chambre sous les moulures, le ciel au-dessus des toits de Paris, et ma tête qui flottait dans les airs sans raccord possible avec aucune ligne de ce corps moulé dans le tricot souple. Elle s’est demandé quelle intrigue, quelle histoire, quel dialogue on pouvait me faire jouer dans un accoutrement pareil, qui puisse me faire garder un semblant de moi-même. Ça lui a glacé le sang de penser qu’elle allait retourner chez son père avec cette femme-là, une autre que moi, qu’elle n’aurait pas choisie, ni désirée, jamais. Quel sens alors ça pouvait avoir ? 

			Là où jusqu’alors, ni le décor, ni les gens, ni la complexité des rôles qu’elle voulait nous faire endosser ne l’avaient arrêtée, cette robe trop parfaite, une fois passée sur moi, venait de la faire douter de tout. Et si Mano n’avait pas surgi dans la chambre, je crois que notre week-end à la noce était à l’eau.

			Bellissima ! il a lancé en poussant la porte. 

			Je me suis retrouvée à son bras, après un tour complet sur place pendant qu’il commentait, Ça va être la reine de Saba, ma cavalière, avec un regard ébloui qui me balayait de pied en cap. Jeanne s’est redressée. J’ai eu l’impression d’une mécanique au point mort, qui se remettait en branle quand Mano ajoutait, J’ai jamais vu une aussi belle tenue de camouflage, les filles. Parce que c’était ça, oui, une tenue de camouflage, Mano avait lâché le mot juste, ni plus ni moins qu’un treillis des familles élimé aux coudes, avec des brindilles et des feuilles sortant du casque, dans lequel j’aurais marché comme une ninja à la lisière du bois. Une fois trouvé le sac à main assorti où glisser le talkie-walkie miniature, on n’aurait plus qu’à régler nos montres pour enclencher le compte à rebours jusqu’au démarrage des opérations. 

			J’ai mis mes pieds dans des escarpins de Jeanne, sans faire d’histoire. Une main sur l’épaule de Mano, j’ai commencé à composer le rôle en suivant ses directives, le cou-de-pied devant là, Hop, il disait, Sans écarter trop la jambe puis tu repars, légère ma belle, légère. C’est l’emphase sur le déhanché, mais retenue juste avant que tu touches terre, qui va faire toute la grâce de ta démarche. J’y ai mis toute mon application. Du chic, répétait Mano avec inspiration. Plus on cherchait le dosage précis, moins il y avait de trace de moi dans cette femme raffinée qu’on allait voir au banquet d’Ernest. Je n’ai finalement plus eu qu’à tenir ma nuque droite et vaciller légèrement des genoux pour que l’illusion soit parfaite.

			Mano a conclu, Dis-toi que t’as les jambes aussi belles là que dans ton short de foot. Et ça m’a quand même fait du bien d’entendre cingler la réplique de Jeanne, N’importe quoi, et ses yeux plongés dans les miens. 

			Son costume de gala à lui, Mano me l’a apporté un soir que Jeanne rentrait tard, avec deux packs de bière. Putain la chance que t’as, darling, il a fait remarquer, Moi je vais avoir l’air de quoi à côté de ta Sonia Rykiel, dans ma panoplie de mafioso ?

			On a posé les deux tenues sur le grand lit de la chambre, la doublure en satin de la veste écrue qui faisait un joli rappel avec le rouge de la robe, et on a vidé sans rien dire la première canette. J’avais bien envie de le voir là-dedans, mon Mano, mafieux comme il fallait et jouant les gros-bras. De juger un peu comment il s’en sortait, à son tour, avec les rôles de composition. Vas-y, j’ai dit. Et il a délacé de bonne grâce ses baskets, un genou au sol sur notre tapis comme un collégien, puis tiré ses jambes de jean en marchant dessus du talon pendant que je nous décapsulais une autre bière. 

			Mais une fois torse nu, avec ses petites guiboles et son slip Calvin Klein, il a eu un geste, Mano, d’une classe extrême pour saisir la robe et l’enfiler au ralenti comme s’il avait fait ça toute sa vie, sous un feu sans concession de projecteurs. La véritable élégance, je l’ai compris à ce moment, ç’aurait été qu’il apparaisse parmi les convives dans cette robe-là, lui plutôt que moi, parce que cette maille légère qui lui avait tapé dans l’œil, il l’habitait merveilleusement, même avec sa peau pâlichonne et le tour de poitrine un peu flottant. 

			À toi, maintenant, il a fait, en glissant les pieds dans une paire de talons à sa pointure qu’il avait apportée. Je l’ai vu, absolument radieux, mordant les lèvres pour les rougir en attendant que je sois prête. Puis on s’est crocheté le bras jusqu’au salon où on a défilé entre les fauteuils en entonnant une marche nuptiale à notre façon, lui qui me forçait à des stations et des demi-tours de podium, et moi qui suivais de bonne grâce, réconfortée par le pantalon à pinces et le poids luxueux de la veste. Et quand, chauffé par le rôle, il a entrepris de jouer à deux voix une partie de conversation de jardin, c’était si enlevé et si drôle que j’ai eu envie d’y être tout de suite pour voir s’ils faisaient mieux, là-bas, dans les fastes de leur soirée.

			Jeanne est arrivée à la fin du sketch. Elle a eu un mouvement de surprise devant notre accoutrement à l’envers, Mano et moi, effondrés côte à côte sur le canapé. Sans prendre la canette que je lui tendais, elle a lancé ses chaussures du bout du pied et elle est venue fermer les yeux sur mon épaule, terrassée par une fatigue remontée du fond des âges. 

			Alors on s’est demandé à voix haute d’où ça venait, Hein, les goûts des uns, les goûts des autres, pourquoi, là-bas sur les belles plages de l’île Maurice, j’avais lutté de toutes mes forces contre la robe à frou-frou et la fleur de frangipanier aux cheveux, alors qu’au même moment dans un hameau d’arrière-province, Mano se serait damné pour briller au soleil dans les bustiers de ses sœurs. Pourquoi Jeanne parvenait à jouer à pile ou face selon les circonstances sans cesser d’être magnifique, on se le demandait aussi, et toutes ces questions laissées en plan ont fini par nous plonger dans une mélancolie impénétrable. 

			Puis Mano a ajouté Et Ernest, alors ? le jeune Ernesto, il l’a appelé, comme si de toujours le frère de Jeanne avait été son pote. Il allait bien falloir qu’on lui demande aussi, à Ernest, comment sa mère avait encaissé le choc, le jour où elle s’était rendu compte qu’il allait finir comme elle, condamné à s’endormir chaque nuit dans une chambre conjugale pire qu’un éteignoir, alors qu’il y avait tant de beaux gosses à sa disposition dans les boîtes parisiennes, des danseurs hors pair qui l’auraient fait rêver, elle, et qu’avec son charme si finement masculin, Ernest aurait séduits sans difficulté jusqu’au petit matin ?

			Comme des mouches sur leur source lumineuse, on est revenus à cent reprises se cogner à l’apparition éblouissante de Mano en robe rouge dans les jardins de buis. J’avais l’impression chaque fois de desserrer mon col de chemise en tirant sur le nœud de cravate, ce geste-là dans les films quand le héros s’affale dans son fauteuil sans personne autour qui le regarde, et qu’enfin il respire. J’écoutais le silence de Jeanne après, sa qualité particulière. Je sais qu’avec la meilleure volonté du monde elle cherchait à éprouver cette autre proposition du scénario. Mais sur un ton résigné qui semblait surgir d’une autre conversation, elle a chaque fois fini par dire qu’en fait on n’allait pas pouvoir, non,  débarquer comme ça dans la maison de son père.

		


		
			 

			chapitre 10

			Mon père, depuis Brest, n’a jamais eu vent des quarante-deux hectares de bois qu’on entretenait dans la famille de Jeanne, sans quoi il lui aurait sûrement demandé Et un yacht, Jeanne, est-ce qu’au moins il a un yacht, ton père ? Ça l’aurait aidé à cerner le bonhomme, en tout cas mieux que les affaires de tronçonneuses et de débardage. Après des années à barrer des bateaux de luxe d’un continent à l’autre, il pouvait deviner ce qu’on avait dans le ventre juste à la manière dont on se tenait en chandail bleu marine sur le pont en teck d’un bateau pendant que s’éloignait le môle sous un début de gros temps.

			Ce yacht du père de Jeanne, il l’aurait aimé à deux mâts, un voilier de trente mètres, pas pour le clinquant, et que son propriétaire fût de la graine des loups de mer, de ceux qui se sont laissé retenir à quai par des obligations de famille et de vie à gagner, sans quoi on les croiserait plutôt aux confins des océans.

			Ça faisait des années que mon père ne convoyait plus nulle part les bateaux de personne. Mais pour le père de Jeanne, il aurait accepté de renfoncer une fois sa casquette de chef de bord, et de pousser le voilier vers des latitudes lointaines, pour voir.

			Alors peut-être qu’en haute mer, un soir plus calme qu’un autre, il aurait trouvé moyen sans trop de gêne de lui toucher un mot de leurs filles à tous les deux. Il lui aurait confié comment il s’était débrouillé, lui, avec l’apparition de Jeanne dans sa vie, l’air détaché qu’il avait pris la première fois qu’il nous avait vues sortir de ma chambre en tee-shirt à peine long, le cheveu ébouriffé et de la tendresse plein les gestes.

			Bougez-vous les filles, c’est tout ce qu’il avait réussi à formuler pour qu’on se prépare et qu’on ait peut-être la chance de sortir du port avant que ça monte trop. Jamais encore ça n’était arrivé qu’il loge quelqu’un dans le lit de sa fille, sous son propre toit, et cette idée avait embarrassé les conversations du soir malgré le terrain des vieux westerns où Jeanne et lui s’étaient vite trouvé des affinités. Au matin, nos quatre bottes de pont étaient dans l’entrée, les miennes bouffées d’iode, et une paire flambant neuve qu’il venait d’acheter pour Jeanne, exprès. Et il était bien content, mon père, que ce jour-là la météo fût suffisamment maussade pour qu’en l’embarquant avec nous on n’aille pas non plus risquer de s’attendrir.

			Je me souviens d’avoir marché en direction du port cinq mètres derrière lui, ma main effleurant à peine celle de Jeanne sous sa manche, de mon anxiété face à l’horizon tellement fermé vers le ponant, comme si pour moi aussi c’était la toute première sortie en mer. 

			Je savais que Jeanne priait que le ciel s’effondre avant que mon père tire sur l’aussière, et qu’on ne puisse jamais quitter le quai. Elle s’est calée dans un coin comme on avait prévu, et elle nous a regardés lever nos visages d’un seul mouvement vers l’ouest. Elle aurait bien aimé formuler ce que ça lui faisait de monter à bord de ce monocoque où pendant plus de deux saisons j’avais sillonné les océans avec mon père, au départ de Maurice, via le Cap Horn, jusqu’à Brest, ce privilège de nous voir tous les deux concentrés sur les manœuvres à deux pas à peine d’elle. Nos traversées de tempêtes, je les lui avais racontées, mes mains gercées à tirer les bouts sous les paquets d’eau de mer, et les silences du capitaine qui inquiétaient mon sommeil davantage que les grondements perpétuels sous le ventre du bateau. Elle avait appris ce que seuls savent les navigateurs au long cours, que les côtes s’annoncent par leurs odeurs, et que dans les basses villes des ports, c’est à leur démarche chaloupée qu’on reconnaît les autres marins, à cause de la terre sous leurs pieds qui met un temps fou à cesser de tanguer. Ça me prenait toujours au lieu de l’endormissement, ce long récit du voyage que j’avais fait avec mon père, quand les lueurs du boulevard creusaient des espaces jamais vus au plafond de la chambre. 

			Sitôt dans l’An-Arkos, c’est aux ports d’outre-Atlantique que Jeanne s’est mise à penser. Malgré son appréhension, elle s’est dit qu’il s’en fallait de rien maintenant, d’un ravitaillement de vingt jours, et d’un sac de change chacun, pour qu’en plaçant le bateau sous les bons vents mon père lui fasse vivre à elle aussi sa première traversée intercontinentale. Avec tout ça en tête, elle ne partait pas pour un tour de rade en touriste, voilà ce qu’elle aurait au moins voulu que mon père sache. Mais les flots étaient devenus si gris et résistants qu’elle n’a plus pu ouvrir la bouche. 

			Si, sur un océan lointain, mon père avait eu l’occasion de discuter le coup avec le père de Jeanne, il aurait parlé du mal de mer qui la prenait les premiers temps, et des mots qu’il avait trouvés pour qu’elle tienne bon malgré son cheveu collé aux tempes et l’estomac remonté qui la roulait en boule dans la couchette. Ce qui lui arrivait là, ça n’était jamais qu’un inconfort passager pour celui qui voulait naviguer. Le métier qui rentre, il avait dit, comme le crachin qui te glisse dans le cou pendant les manœuvres malgré le col que dix fois tu relèves, ou la panne du pilote automatique qui t’empêche de dormir plus de deux heures d’affilée sur une traversée d’Atlantique, pendant que les autres, tout frais et dispos, se carapatent devant toi et raflent le trophée. Rien en tout cas qui l’empêcherait à terme de prendre la barre, si elle le décidait, debout comme tout le monde. 

			Il avait aimé la ténacité de Jeanne, mon père. À Brest, elle réclamait sa veste de quart et ses bottes pour marcher sur le pont aussi longtemps qu’elle garderait l’équilibre, même les jours où les nuages lourds endiguaient à peine leur trop-plein d’eau et que sous le vent forcissant à la sortie de la rade les vagues gonflées d’écume soulevaient l’avant du bateau avec des claquements de gifles. 

			Les îles de l’océan Indien, ç’aurait été un bon endroit pour une conversation entre les pères, du côté des rochers qu’on a là-bas, Rodrigues ou Maurice, sur la route des cyclones, avec leurs mouillages tellement ingrats quand ça souffle. C’est là qu’il aurait montré comment lui, le petit marin brestois sans le sou et sans grade, amenait la grand-voile en passant les feux du port, avec quelle adresse il tournait sur le foc et l’artimon pour aller, même contre une mauvaise houle de tempête, s’amarrer le long d’un appontement flottant. C’est une fois l’embarcation sauvée de la tourmente qu’il aurait parlé de moi aussi, au moment où d’homme à homme se serait échangée la dernière poignée de main, virile et taiseuse, Ma fille Marie, il aurait fait savoir au père de Jeanne, peut-être qu’elle porte mal les escarpins, mais sur un accostage serré comme celui-ci, elle s’en serait tirée au poil, peut-être plus souplement que moi encore.

		


		
			 

			chapitre 11

			C’est sur une plage, un mois avant la noce, que Jeanne a dit, le gosse, Marie, à la longue c’est sûr qu’il te ressemblera. 

			On venait de rouler depuis Paris presque d’une traite en direction de la côte. Mais pas vers le Finistère, cette fois. On avait pris plus au nord-ouest, et on n’avait aucune idée de la plage ou du surplomb de falaise sur quoi la dernière départementale allait nous lâcher. 

			Elle avait éprouvé le besoin irrépressible d’aller emplir ses poumons de vent marin, à cause du regard qu’un producteur de ses connaissances avait posé sur nous un peu plus tôt, cet après-midi-là. Quand il s’était levé pour nous accueillir, à la terrasse du café, elle n’avait pourtant dit que Marie, en se tournant vers moi, rien de plus précis, ni mon amie, ni ma compagne. Mais d’un geste allusif de la main elle avait cru pouvoir enserrer doucement ma nuque pour m’inviter à m’asseoir, et qu’ainsi les choses soient posées. 

			On s’approchait du jour où on allait débarquer chez son père muselées jusqu’au col, et pour la première fois elle avait ressenti le besoin qu’on lui fasse grâce des travestissements et des mensonges. Une petite parenthèse dans ce Paris de l’été presque désert, elle avait cru que c’était possible tant ça l’usait d’être sans cesse prise pour une autre.

			L’excitation du type a aussitôt été palpable. Elle l’a vu qui souriait, mais moins touché, a-t-elle soupçonné, qu’amusé de la découverte, et curieux déjà, ça se voyait à l’éclair dans son regard, de deviner laquelle d’elle ou moi faisait le mec. Je l’ai entendu penser Quel gâchis, ou une variation de ça, et j’ai bien cru qu’en se penchant vers Jeanne pour lui demander ce qu’elle voulait boire, il allait le lui murmurer dans l’oreille comme un compliment. 

			Jeanne en serait bien venue tout de suite au motif professionnel du rendez-vous, mais visiblement le gars n’était pas prêt. Il a fallu supporter son petit silence songeur, le temps qu’il rectifie l’image qu’il s’était faite de cette réalisatrice selon ce qu’on disait d’elle dans le milieu, sa jeunesse, son talent, son charme, et ce qu’il avait cru percevoir d’elle aussi, lui qui s’y connaissait d’ordinaire en jolies femmes. D’un œil rapide il ajustait le dessin de nos lèvres, puis il a cherché mes doigts avec un intérêt gênant, plissant les yeux pour jauger notre allure côte à côte, quelle harmonie trouver entre nous, et ma bouche à quoi il revenait, épaisse à souhait, devait-il constater maintenant qu’il y prenait garde. 

			Pendant qu’il nous évaluait comme un conglomérat de zones érogènes, Jeanne dit qu’elle a senti des bouts de nos draps dépasser d’elle. Elle les a vus étalés là sous la lumière crue du jour, et pas seulement nos draps, mais nos douches prises ensemble et d’autres détails indiscrets de notre intimité, même les plus banals, la texture de nos sous-vêtements, leur forme, leur marque, ce qu’on en savait, nous, qui empêchait qu’on les confonde. Et elle n’a plus su par où remballer tout ce privé de nos affaires en pleine terrasse de café. 

			Sitôt le rendez-vous plié, Jeanne a dit On se casse, Marie. Son visage est resté fermé longtemps. Bien après la sortie du périphérique, les phares des voitures qui venaient en sens inverse le striaient encore sans que j’en aperçoive un trait qui se détende. 

			 À la première pause qu’on a faite, elle a passé un jean et une chemise. La lumière du soir déjà ne venait plus du ciel, mais montait de l’océan qu’on devinait au bout de la route. Ça n’est qu’à l’arrêt suivant que Jeanne a ouvert le coffre arrière où elle rangeait son Jaxon and James, le même que chez Jarmusch avec un galon tressé autour de la calotte et la petite plume au côté. Sitôt qu’elle l’a posé sur sa tête, le soleil a lâché sous l’horizon. Au loin on a entendu un hululement de chouette et le long mugissement d’un klaxon hors champ. J’ai tendu le bras au-dessus du toit de la voiture pour attraper sa main. Son regard avait repris de la profondeur sous le chapeau et j’ai pensé qu’on y était, que derrière moi, elle devait voir de nouveau s’étendre à l’infini le paysage désertique de Monument Valley. 

			Je lui ai lancé les clés. 

			Après on a mis Jockey full of Bourbon et Jeanne s’est retrouvée au volant d’une Dodge Coronet, la flasque à demi vide à l’arrière qui clapotait sur le cuir du siège comme dans un road movie à travers le désert immense d’Arizona que le ruban infini de la piste coupait en deux. 

			On a claqué les portières sur une plage normande, parce qu’en traçant vers le grand ouest, ici comme en Amérique, on rejoint forcément l’océan. La masse noire des flots qui fermait le paysage, sans le moindre éclat de lumière sauf le liseré blême de l’écume montée vers nous, on aurait dit le rétrécissement extrême de la zone de frontière dans Dead Man, quand à force de fuir les chasseurs de têtes, William Blake arrive à l’embouchure du grand fleuve et que sous les encouragements des Indiens de l’île de Vancouver, il n’a plus qu’à dériver dans son canoë jusqu’au Pacifique brumeux et incertain.

			La voix de Jeanne couvrait à peine le grasseyement des vagues dans les galets. Elle avait bien choisi l’endroit pour venir y formuler ce souhait, après des heures de silence sur fond de moteur, que le gosse finisse par me ressembler, d’où qu’il nous vienne. Nos fronts se sont posés l’un contre l’autre, et l’émotion qui m’a soulevée, vaste et reconnaissante, c’était un peu celle des fins de quarts sur le bateau de mon père, quand la tension de la nuit et la solitude se mettaient enfin à refluer sous le commencement du jour.

			Bien sûr que Jeanne avait raison. On finirait nécessairement par avoir le même regard ballant entre terre et ciel, la gosse et moi, ça tombait sous le sens. Juste d’avoir marché sa main dans la mienne sous les grues du port de commerce, d’avoir écouté la petite pluie bretonne qui ronge depuis toujours les coulées de rouille sur le ciment des cales sèches et soufflé dans le même harmonica, je savais bien qu’on se mettrait à voir un tas de choses imperceptibles à l’œil des autres, comme j’en voyais avec mon père à notre retour à Brest, les aubes sur le grand large qu’on devinait malgré le brouillard du port, et des vols d’oiseaux migrateurs qu’on se repassait tant qu’on voulait au-dessus de la ville, même à contre-saison. D’y penser si fort, j’ai eu l’impression de sentir sous mes doigts la texture de ses cheveux, ce crin comme les miens que les embruns en feraient sitôt en mer et leur odeur mêlée de sucre et d’iode. Et c’est sûrement ce qu’elle avait espéré, Jeanne, que d’avoir au moins une fois pressenti si fort cette présence face au large ça puisse m’aider à tenir le choc, bientôt, dans le Périgord.

		


		
			 

			deuxième partie

			





« Alors, progressivement, par petites touches, par petits choix 
forcés, j’ai glissé de la sensation d’être au cœur de tous 
les possibles à la certitude d’être à la marge d’un monde étroit. »

			Marie Docher,

			Alors je suis devenue une Indien d’Amérique

		


		
			 

			chapitre 12

			Avec un mercure monté de cinq degrés au passage du Limousin, le paysage a versé droit dans l’été méridional. On s’est arrêtés pour casser la croûte sur une aire champêtre de la nationale. Avant de sauter dans son short et de passer espadrilles et lunettes, Mano est sorti de la voiture presque à poil pour laisser le bon air d’août lui filer sur les jambes. Je l’ai regardé dans le pare-brise qui s’éloignait un pied sur le goudron l’autre dans l’herbe rare, battant des mains au-dessus de sa tête comme un pitre de parade à chaque coup de klaxon. Il y avait encore pas mal de chemin à parcourir avant la noce, et tant mieux, j’ai pensé, parce qu’avec cette humeur-là il allait lui falloir du temps pour se recentrer sur notre affaire.

			On avait quitté Paris au petit matin, les avenues désertes, pleines de clarté, comme un décor qu’on laissait derrière nous. Je n’ai pas voulu lâcher le volant même une seule heure sur tout le trajet d’autoroute, ni qu’on change l’album de Tom Waits choisi tout spécialement par Jeanne avant qu’on parte. On devait le jouer en boucle de Paris jusqu’au village, par une sorte de superstition m’avait-elle fait comprendre. Et je m’y suis tenue. 

			Mano avait pas mal somnolé sur son siège passager. Quand on a repris la route le ventre plein dans nos vêtements d’été, il s’est montré dans la meilleure forme. Il a entrepris de bavarder par-dessus les cuivres, vitre ouverte et coude sorti, tenant de la main gauche son chapeau de paille enfoncé sur le haut du crâne, avec un air réjoui de vacancier. Il parlait fort, moitié pour moi, moitié pour les biches qu’il comptait bien qu’on aperçoive, leurs longs yeux dans les fourrés, en longeant le Parc régional. 

			J’ai écouté la démonstration qu’il menait sur l’art de la série, l’avenir que ce format-là offrait à toute une jeune génération de scénaristes comme lui qui rêvaient de grandes fresques sociales, parce qu’avec la nécessité de faire rebondir l’intrigue par tranches de quarante-cinq minutes, on en arrivait à inventer des situations sans queue ni tête à quoi confronter les personnages, des cérémonies aberrantes dans des fonds de province, par exemple, par où leur personnalité finissait par s’avérer à la fois plus lumineuse et plus sombre qu’on avait cru, pleine de volcans qui sommeillaient et dont on se demandait quand et comment ils allaient exploser.

			Je battais le rythme par à-coups nerveux sur le volant, sans répondre à rien, trop écrasée par les perspectives de la journée pour réagir. 

			Ces petites taquineries sur les cent derniers kilomètres l’avaient rendu tout à fait jovial quand le village s’est annoncé. Personne, à l’entendre parler à tort et à travers, ne l’aurait supposé à quelques heures seulement de se glisser dans la peau d’un autre d’où il allait devoir se tenir la bride courte jusqu’à l’aube. 

			Il s’est mis à chanter du Purcell sous la douche du petit hôtel où on est descendus. Sa voix de haute-contre secouait la placidité du lieu, let me, let me, let me freeze again, to death, sans aucun à-propos dans la chaleur confinée derrière les persiennes closes. Puis il a poussé la porte de plastique, blême dans le contre-jour, et la serviette frottée vivement sur sa nuque il a lancé, Qu’est-ce que tu fous, Marie, allez ouste, vire de ce lit, on s’habille, là.

			Mille fois à Paris on avait été au bord de renoncer à cause de Mano. Un jour sur trois ça lui prenait d’annoncer qu’on allait devoir se passer de ses services, Too bad, girls, il disait, parce qu’un garçon lui proposait le plan de ses rêves pour le mois d’août, trois semaines d’échappée amoureuse avec vue sur la mer dans le pays Basque et soirées au Mambo du coin. Pas moyen donc qu’il envisage, même l’espace d’un week-end, de laisser le beau gosse tout seul sur le balcon et son bronzage étalé sans défense aux yeux des vendeurs de glaces de la plage et des secouristes à jumelles dans leur guérite. 

			Mais de nous le répéter comme ça, pour éprouver nos nerfs, qu’il allait sûrement se faire kidnapper avant la date, ça n’avait jamais fait que rendre plus inéluctable le décompte des jours qui nous séparaient de la mi-août. 

			J’ai sorti la robe de ma besace US Army, et les petits accessoires brillants, collier et pochette. Tout était là, sauf les chaussures que j’avais laissées pour plus tard dans la voiture. Je me suis retrouvée dans la maille rouge, accablée pire que sous une armure. Les doigts de Mano finissaient déjà d’ajuster le tour de poitrine. Une fois rassise sur le lit avec des jambes dont je ne savais plus quoi faire, je n’ai plus eu qu’à scruter la lisière mal ourlée du rideau en espérant que ma force d’inertie suspende le cours du temps.

			Ce dont j’aurais eu besoin, moi, c’est qu’on ait prévu de revoir Jeanne, ici à l’hôtel. Que tous les trois dans cette chambre, on ait pris le temps de s’attraper aux épaules comme avant un match pour se répéter dans les creux d’oreille les mots magiques des équipes gagnantes et serrer longuement nos mains croisées à la vie à la mort avant que débutent les hostilités. 

			On se serait installés à l’hôtel la veille, Mano et moi, pour prendre la température des lieux. Peut-être même qu’on aurait fait un tour de campagne dans la matinée, pour voir, et sur les coups de onze heures Jeanne nous aurait rejoints. Elle se serait éclipsée des dernières confections de paniers de fleurs et des tressages de couronnes pour filer à travers le bois sur une vieille bicyclette et remonter le village jusqu’à l’hôtel par d’anciens raccourcis. Un quart d’heure pas plus dans cette chambre avec nous, ça aurait suffi pour qu’elle nous donne les informations de dernière minute en faisant rouler sous ses pouces mes nœuds de nerfs aux omoplates, ce genre de petites attentions bien à elle, et des gentillesses qu’elle aurait dites aussi, par exemple que j’allais être magnifique tout à l’heure dans ma robe, si Marie, je t’assure, la plus belle de toutes, ou d’autres de cet acabit. 

			Sûrement que j’aurais bâché ses répliques de cinéma, mais m’en souvenir après, ça m’aurait au moins donné du cœur à l’heure de me pavaner en jeune bombe au bras du scénariste.

			Seulement, des nouvelles de Jeanne depuis trente-six heures qu’elle m’avait laissée sur le quai de Montparnasse, je n’en avais eu qu’étouffées au téléphone, plus brèves que des bonsoirs.

			J’ai regardé un coup Mano qui stationnait devant le miroir de la salle de bains, content de lui, à se tirer les joues pour vérifier une dernière fois la perfection de son rasage. Il portait maintenant le costume comme s’il était entré d’un seul tenant dans le rôle, mouchoir dépassant de la poche et nœud papillon resserré. Cette fois, c’est la fête, Marie, il a lancé avec un allant plus vrai que nature. À sa voix légèrement perchée, j’ai soupçonné quelque chose de pas net, une idée à lui qu’il devait être en train de concocter, parce que je ne voyais pas sinon ce qui dans le déroulé attendu des événements pouvait le mettre soudain en joie. 

			C’est là qu’il a consulté sa montre et fait remarquer avec satisfaction qu’on allait y être pour la messe. J’ai eu un sursaut sur mon rebord de lit. Jeanne avait fixé le moment de notre entrée en scène au vin d’honneur. Pas avant, elle avait dit. Elle nous attendait directement sur place, au manoir, vers seize heures. Mais Mano déjà m’expliquait d’un ton d’évidence que ça n’allait pas du tout d’arriver pour boire avec les autres sans avoir assisté au moins à la cérémonie. Qu’est-ce qu’il allait penser d’une telle grossièreté, Ernesto, hein ? 

			J’ai songé à mon père, aux conseils qu’il m’aurait donnés s’il avait été près de moi avant que débute notre hold-up en talons et costard. Avoir le pied marin, Marie, il aurait fait, c’est d’abord savoir où tu le mets. N’oublie pas ça. Parce qu’une fois les amarres levées et la terre disparue au loin, si la tempête secoue l’embarcation jusqu’à la retourner, elle n’ira pas demander lequel à bord est le capitaine qui s’est cru plus malin qu’elle, ni quelle mouche a piqué les autres de le suivre. 

			Mais depuis des mois que je laissais le compas intérieur de Jeanne tenir la direction de la noce, je savais que c’était elle qui jouait gros. Bien plus gros que moi. Et je n’allais pas quitter le navire au point où on en était, ou bien il faudrait qu’on me passe par-dessus bord dans le même mouvement qu’elle. 

			J’ai basculé l’attache de la chaîne en or derrière ma nuque comme Jeanne m’avait montré, enfilé les dix bracelets mêlés à mon poignet droit, et saisi la pochette. Devant la porte ouverte, Mano me tendait la main avec une gravité à peine feinte. Je n’ai plus eu qu’à glisser mes pieds dans mes espadrilles. Et je l’ai suivi.

		


		
			 

			chapitre 13

			Il n’y avait plus nulle part où se garer sur la place du village. Des rubans de tulle longs comme des queues de comète attendaient vainement un souffle d’air pour venir caresser les carrosseries astiquées au poil de chèvre. Mais dans la chaleur d’après-midi rien ne faisait frémir l’éclat des chromes. On est descendus plus bas, sur un terrain de terre sèche qui jouxtait le mur d’enceinte du village. Au milieu de la quantité de berlines stationnées là, notre Fiesta manquait un peu d’allure, sans décoration, rien, même pas propre après sa traversée du pays. On s’est tenus à l’intérieur le temps que je fouille dans mon sac avec un vrai bruit de fille et que je trace au rouge une ligne appliquée sur mes lèvres, à peine plus vive que leur teinte naturelle. Le goût était curieux dans ma bouche, de poudre et de vieille gomme. Mano s’est pincé les lèvres ostensiblement pour que je l’imite, très professionnel une fois encore dans la séquence maquillage, puis il a gommé une bavure d’un coup léger de pouce. Je suis restée cinq secondes suspendue au miroir du pare-soleil à observer au-dessus de ma bouche curieusement brillante un quart de ce visage que j’allais donner à voir.

			Mano, lui, c’est debout devant la portière qu’il a vérifié une dernière fois dans le reflet de la vitre l’équilibre de son nœud papillon. Il était beau mon cavalier, sec et un peu au large dans son costume crème, mais aussi à l’aise que s’il était vraiment dans le coup, arrivé à peine en retard de la capitale et pressé de rejoindre ses amis, là-haut, qui l’attendaient devant l’église. Par-dessus le toit de la voiture, il m’a montré la lourde chevalière en or qu’il venait de passer à son doigt. Je ne me suis plus rappelée qu’on avait prévu ça, une chevalière pour Mano. Sa main vacillait dans l’air chaud comme un mirage, et j’ai vu derrière, à peine plus stable, le dessin un peu nigaud de son sourire.

			C’est parti, il a soufflé. 

			En ouvrant le coffre pour prendre mes chaussures dans leur carton, je suis tombée droit sur le chapeau qui trônait au beau milieu, le Jaxon and James de Jeanne à peine repoussé vers le fond par les sacs qu’on avait montés tout à l’heure à l’hôtel. Je l’ai pris délicatement et j’ai passé ma main sous la calotte comme faisait Jeanne, du même geste affectueux. Le poser sur ma tête, ne serait-ce qu’une seconde pour soulager le poids du soleil, ça aurait peut-être suffi à ce qu’un fondu enchaîné sur les berlines me rende le mirage de notre désert d’Arizona, la poussière des grands plateaux que Jeanne aimait voir lever au loin sous les roulements de sabots quand les chevauchées d’Indiens attaquaient la cavalerie. Mais faute de savoir comment j’allais pouvoir revenir dans le Périgord après ça, j’ai préféré ne rien tenter.

			L’affaire de mettre un pied devant l’autre s’est corsée dès le parking à cause des cailloux et des creux de terre où la surface de talon dérapait à chaque pas. On avait fini par choisir des sortes de ballerines vernies très simples avec des brides sur le dessus. J’avais dit non aux escarpins. Il fallait que ça tienne au moins au cou-de-pied, vu que je n’allais pas pouvoir surveiller les chaussures en plus de la patte du bustier qui me semblait toujours à deux doigts de laisser filer un bout de sein. Malgré mes protestations, je n’avais pas pu échapper à une petite hauteur de talon. 

			Cinq fois d’affilée entre les carrosseries j’ai dû me raccrocher à une poignée de portière ou un rétroviseur. Je me suis accroupie pour pouffer derrière les vitres teintées, tête basse, comme j’aurais éclaté en sanglots, et c’est une chance qu’au lieu de se laisser prendre à ce faux rire Mano ait passé un bras sous le mien sans rien dire, pour juste me relever et me tenir debout le temps que je retrouve mon calme. 

			Au-dessus de nous le train grave des invités s’enfilait déjà dans la petite église. 

			On a monté les marches du mur d’enceinte lentement, comme des princes. Une fois sur le parvis, on a vus les derniers de dos qui disparaissaient dans la bouche noire de l’édifice. Je tenais à peu près la posture, très droite sur mes talons, le bustier bien tendu, soutenue par Mano à ma gauche et par la pochette à paillettes flanquée sur ma hanche droite comme un vieux chihuahua. Mano n’avait pas cessé de m’encourager à mi-voix. Il a murmuré encore quelque chose en me pinçant le coude au passage des grandes portes. Puis je ne l’ai plus entendu.

			 À l’intérieur de l’église, la peau de mes cuisses s’est grêlée d’une chair de poule presque douloureuse qui ne m’a pas lâchée tout le temps de l’office malgré la main chaude de Mano sur mon genou et ses petites pressions sporadiques, bien dans le rôle, je me disais, quoiqu’un peu embarrassantes. J’ai tenté d’apercevoir Jeanne par-dessus les têtes, de comprendre au moins la manière dont là-bas autour de l’autel les deux familles s’étaient placées dans les stalles le long du mur du chœur. Mais je ne voyais rien. Jusqu’à la fin de l’office, Mano ne s’est plus tourné vers moi. À part sa main qui bougeait toute seule, il semblait imprégné de la solennité du moment, immobile sur le bout des fesses et le visage légèrement levé comme s’il avait retrouvé une ancienne posture d’église. J’ai pensé que Jeanne aussi sous la hauteur de nef devait renouer avec les zèles sacrés de lointaines messes.

			C’est dans le gros du flux au moment de la sortie que Mano a repris son air goguenard, comme s’il se rappelait d’un coup pourquoi on était là et le peu de motif qu’on avait de vibrer de conserve avec les deux bienheureux qui apparaissaient maintenant sous les lancers de riz, radieux comme des gloires. 

			 Les émotions à contre-courant de la liesse générale, d’envie et de ressentiment mêlés, je suis sûre qu’on les a vécus pareil à cet instant, Mano et moi, même si à l’automne suivant, quand la revendication d’un mariage ouvert à  tous s’est invitée dans l’actualité, il boudait un droit triste comme celui-là, d’asservissement petit bourgeois. Dieu nous garde des cérémonies de province, lançait-il dans nos réunions. Nous, ça voulait dire les Rimbaud, les Genet, les Pasolini, les Stein dont pas un n’aurait porté le costume et le tulle avec la tranquillité d’esprit d’un Ernest et de sa jeune épouse. Plutôt crever assassiné sur une plage italienne, disait-il, ou la pierre au cou au fond d’une rivière anglaise, que d’aller enregistrer nos amours à la mairie. Il aurait voulu que nos façons à nous d’être amants et amantes inspirent le mode de vie des hétéros, plutôt que le contraire. D’autant que ce droit à l’union civile des personnes de même sexe, comme on l’appellerait dans le débat politique, ne serait qu’un hochet pour amuser la galerie, et que pour faire nos gosses, avec ou sans bague au doigt, on ne serait toujours pas sortis de l’auberge. 

			Dans l’église, pendant que le prêtre parlait fidélité et descendance, je me suis demandé pourquoi Mano n’avait jamais dit à Jeanne, si c’est un spermatozoïde que vous voulez, moi j’en ai des quantités ici en stock, qui pourraient vous éviter les frais de voyage. Jusqu’au dernier moment j’avais attendu qu’il lui fasse cette proposition, directement à elle, ou bien à moi, si les années d’amitié entre eux lui avaient levé sur ce terrain des pudeurs insurmontables. Je me serais chargée ensuite d’expliquer à Jeanne la manipulation de la seringue à canule. On aurait commencé par boire un peu, dans l’ambiance ronronnante d’un café sur la côte atlantique, une liqueur de pomme qu’on aurait commandée, puis une deuxième dans la foulée, bien forte en gorge. Et malgré l’étrangeté de mon rôle, il me semble que j’aurais toujours eu meilleure figure dans ce scénario-là que dans celui qui avait commencé sur ce collatéral de l’église, et dont le pire restait à venir.

			On laisse Mano dans une chambre, j’aurais dit, Mano et un amant de Mano, porte fermée pour se mettre tout seuls en condition, puis je récupère le sperme aspiré par le piston, on n’a pas même besoin de savoir lequel, et nous voilà toutes les deux dans une autre chambre dont je pousse le verrou pour que le monde alentour nous fiche la paix, exactement comme chacun fait dans ses nuits d’amour. Je suppose qu’après il y aurait eu le même trouble que d’ordinaire à sentir sous la peau de mes doigts le contact presque électrique, meuble et chaud du sexe de Jeanne, et s’il s’était agi alors de faire l’amour avec talent pour que l’enfant vienne au monde dans le plaisir, on n’aurait eu besoin de personne. Le liquide séminal, c’est moi qui l’aurais injecté dans le ventre de Jeanne, la canule glissée profond dans la muqueuse encore toute battante de flux sanguin. Et je sais quelle fébrilité m’aurait prise au moment d’agir, quelle concentration du geste, à l’idée qu’il impulse à lui seul la jonction des gamètes, et que commence à cet instant la merveille des divisions qui feraient finalement la gosse tout entière.

			Je n’ai pas cessé d’y penser pendant la durée interminable de l’office. Je n’avais pourtant aucun doute sur ce que Jeanne aurait répondu à une proposition pratique de ce genre. De ce même ton las et sans réplique qu’elle avait eu devant nos travestissements, elle aurait dit que ça n’allait pas pouvoir se faire, non, la pipette et le reste. 

			Mais une fois sur le parvis, quand j’ai vu le regroupement satisfait des jeunes amis du marié qui commentaient la cérémonie, je me suis quand même demandé par quelle opération tordue de son esprit elle estimait plus convenable d’aller plutôt forcer la main d’un de ceux-là.

		


		
			 

			chapitre 14

			Il a fallu attendre le vin d’honneur pour approcher le petit frère. Ses cheveux très courts sur la nuque, c’étaient les mêmes que ceux des jeunes gens qui gravitaient autour de lui, la mèche balayée sur le front, la même pour tous aussi. Les costumes aux cravates recherchées leur faisaient une sorte d’uniforme avec des variations de détails, si on cherchait bien, des raffinements de tailleurs dans les doublures. Classiques et décontractés, ils l’étaient tous, mais parce que c’était son jour à lui, le jeune Ernest semblait attirer plus que les autres la lumière qui pleuvait du ciel.

			J’ai songé aux garçons qu’ils avaient été, ces fils de notables, blonds dans leurs beaux habits le dimanche, pommadés et catéchisant, avec cette gloire du Christ toujours en surplomb de leurs petites vies éclatantes, irradiant tant qu’il pouvait pour eux seuls, les élisant, les bénissant, les tenant à l’écart du troupeau, eux les fils de leurs pères, choyés parmi tous dans le giron ecclésiastique, et destinés à la grandeur des meilleures écoles républicaines par la voie royale de lycées sous contrat. 

			Jeanne m’avait prévenue. C’est le genre de famille qui a des ambitions, avait-elle dit. La mienne. Celle de FH.

			Les pères payaient leur écot pour que les meilleurs maîtres soient dévolus aux fils et aux filles, et qu’on entretienne l’espoir de leur salut dans la chapelle de l’internat avec l’orgue et le directeur de conscience qui veillait nuit et jour sur les possibles égarements de leur fin d’adolescence. Mais Jeanne avait dit aussi le poids que ça mettait sur leurs épaules, aux garçons surtout, si lourd qu’à des heures moins lumineuses et dans des lieux plus couverts, il fallait bien qu’ils soient allés parfois s’encanailler avec ceux du village pour s’en soulager le temps d’une fête. Et là, pendant qu’ils tiraient sur les mégots ramassés par terre et buvaient de la vodka au goulot au milieu des infortunés qui déjà travaillaient au garage du coin, les succès à venir et les gloires attendues les jetaient dans des affres impossibles à partager. 

			FH, en tout cas. 

			À quatorze ou quinze ans, il arrivait encore qu’il en pleure contre la joue de Jeanne, étranglé par l’angoisse de décevoir un jour les vœux que son père avait formés pour lui. 

			Voilà à quoi avaient tenu certaines de leurs conversations au retour des samedis soirs, dans la longue descente à travers le bois qui les ramenait au manoir. Malgré les oreilles grandes ouvertes du petit Ernest derrière eux, ils parlaient des échappées qu’ils inventeraient ensemble, un jour, bientôt, pour fuir ce qui les pliait ici, l’ordre des pères, des oncles, des grands frères, un ordre qui trouvait encore son écho dans le cercle fermé des quelques familles qu’on fréquentait, les mêmes exigences, partout où qu’on se tourne. 

			Et puis à cause de la douceur nocturne de l’été et du petit frère sur leurs talons qui s’affolait à l’idée de les perdre, qui demandait, Qu’est-ce que je vais devenir, moi, quand vous serez partis ?, ils regardaient autour d’eux, indécis, et ravalaient tout. On sera toujours là pour toi, ils juraient. Et les yeux encore fiévreux des confidences échangées et des brèches entrevues, ils auraient soudain vendu leur âme pour que durent telles quelles les choses d’ici qui faisaient le bonheur des petits, le paradis des jardins de printemps et des bois d’automne, le mystère des grottes anciennes, et la quiétude hors d’âge du manoir au milieu du parc.

			Que tout demeure, oui, pour les siècles des siècles.

			Et que les pères soient satisfaits. 

			Quand j’ai croisé le regard d’Ernest, une seconde à peine, on aurait tellement dit celui de Jeanne, d’une clarté si familière, que je me suis sentie reconnue. J’aurais dû saisir ma chance tout de suite, avoir un mot pour le marié, de félicitations au moins, quelque chose de convenu que j’aurais formulé sur la beauté de l’homélie et le bon temps que je souhaitais aux épousés. Mais au moment où j’ouvrais la bouche, Jeanne, son bras sous le coude de Mano, en était déjà aux présentations.

			Mano, elle a dit, mon ami scénariste.

			Et elle a ajouté, d’un air à peine joueur, Les meilleurs réalisateurs se l’arrachent déjà. 

			J’ai vu la main d’Ernest se tendre vers Mano, le premier contact entre nous, j’ai pensé, le choc de deux mondes, mais c’était surtout un trio qui se formait sans que j’y sois conviée, avec je ne sais quoi d’heureux qui un instant a circulé entre eux. Il était content, Ernest, ça crevait les yeux, ravi même, de retrouver sa sœur et cet ami de Paris qu’elle lui faisait l’honneur d’amener en ce jour. Car jamais ça ne s’était produit jusque-là qu’un authentique scénariste de cinéma vînt jusque dans le Périgord familial avec elle. 

			Il y a eu un flottement dans les sourires, de réconciliation universelle, et j’ai cru que j’allais quand même en avoir ma part. Mais mon nom à moi, Jeanne ne l’a pas prononcé. 

			Elle a jeté un coup d’œil rapide dans ma direction puis j’ai vu ses lèvres se serrer comme si elle avait craint qu’avec les deux syllabes de Marie, jaillisse de sa bouche une étincelle qui aurait illico embrasé les gerbes de blé autour de nous, tellement sèches parmi l’éclat des fleurs coupées. 

			Ça m’a plombée plus encore que le décorum et le costume d’être à ce point personne. Quand j’en ai reparlé à Jeanne plus tard, dans les moments d’après le retour où toutes les rancœurs ont enfin pu se déverser, elle a eu beau jeu de répondre, Mais comment tu voulais que je fasse, Marie ? Parce que le type qu’on avait là, de dos, avec sa nuque qui pivotait vers nous, évidemment c’était FH, et il n’en perdait pas une miette.

			Je l’ai repéré facilement, François-Henri. Dès qu’on s’est rapprochés de Jeanne, il a été partout où je me tournais. Et c’était un corps cette fois, pas juste un nom lâché, avec une carrure plus large que j’aurais voulu et du sang dans les veines. Une peau aussi dont je devinais plus que pour n’importe qui les capacités de transpiration, sans compter d’autres fluides dont l’idée me mettait au bord de la nausée. 

			Il riait d’un rire plein de voix, qui débordait largement autour de lui.

			C’est aussi ce qu’a noté Mano, Quel emmerdeur celui-là, il m’a murmuré, parce que les envolées de FH dans le champ sonore dérangeaient son début de conversation avec le jeune Ernest. Il aurait pourtant bien voulu se faire apprécier du frère maintenant que Jeanne l’avait introduit, prendre le temps de jouer le rôle qu’il peaufinait depuis des semaines et pour la performance duquel il s’était tout de même levé aux aurores, si contraire que ce fût à ses habitudes. D’autant qu’il le trouvait magnifique ce garçon, T’as vu, Marie, m’a-t-il glissé à l’oreille dès qu’il a pu, cette mélancolie qu’il a dans les yeux, ça te remue pas, toi ?  Dix fois dans l’heure qui a suivi il m’a susurré, Regarde-le, Marie, le bel Ernest, chaque fois qu’il rit on croirait qu’il va pleurer. Aussi quelle connerie de se marier. Mais en levant la tête vers Ernest aussi souvent qu’il me le demandait, c’était encore sur FH que je butais.

			Mano était enchanté de l’endroit, de la manière dont s’emmanchait la fête et de Jeanne particulièrement qu’on voyait formidable dans son assaut pendant le vin d’honneur. Très détendue au milieu des garçons, elle bougeait ce qu’il fallait sa cuisse satinée pour que les volants de la jupe soient en permanence agités, le verre à la main légèrement tenu de côté, tellement resplendissante qu’elle effaçait complètement la demoiselle blafarde qu’on avait vue suspendue comme une breloque au bras de FH sur le parvis de l’église. Parce qu’il était venu accompagné, FH, forcément. Mais si sa cavalière l’avait d’abord très docilement suivi parmi les invités, elle s’était éclipsée maintenant que les anciennes amitiés battaient leur plein, et j’aurais été bien incapable de la reconnaître parmi les bouquets de jeunes filles qui décoraient la terrasse.

			Chapeau, le jeu de Jeanne, commentait Mano.

			De fait c’est constamment vers elle que FH virait. On n’aurait jamais cru, tellement l’intimité entre eux était vite ressurgie, que depuis trois années qu’avaient capoté leurs fiançailles, ils ne s’étaient plus croisés au village, même une seule fois. Ça leur faisait une joie insigne de se retrouver enfin, tout le monde devait le penser, une joie qui en disait long sur la complémentarité intacte de leurs âmes. FH fourrait la main dans sa poche de pantalon, bien enfoncée pour que l’angle du bras tienne la veste ouverte, et son torse se bombait. La compagnie des copains d’Ernest formait autour de Jeanne une sorte de garde rapprochée à peine dérangée quand passaient les petits fours. Ils se laissaient séduire par la sirène, tous autant qu’ils étaient, sans se rendre compte que sa petite musique, c’était encore une fois pour FH et pour lui seul qu’elle la jouait. Voilà exactement ce qui forçait l’admiration de Mano, que Jeanne fasse monter l’enchère en ratissant large, et qu’à ce stade à peine commencé de la fête FH soit déjà forcé de donner du coude pour se placer.

			Les commentaires de Mano, plein d’éloges et de satisfaction, je dois dire que je m’en serais bien passée. Ils m’atteignaient par décharges en plus du spectacle que j’avais sous les yeux, parce qu’à l’inverse de lui, pendant tout le temps de l’apéritif, je m’étais mise à douter que Jeanne fût d’une jovialité seulement feinte, empruntée à celle des autres pour donner le change. Face aux élégances masculines déployées devant elle, ça me paraissait soudain absurde, presque grotesque, qu’elle m’ait plutôt choisie, moi, comme objet de désir, et qu’elle s’y entête. Je ne sais pas qui dans l’assemblée aurait pu avoir le soupçon d’une telle aberration. Même si en m’attrapant le bras elle avait claironné nos amours haut et fort au milieu de la noce, on aurait juste cru à une mauvaise blague. 

			Et la séduction ordinaire des jeunes hommes à quoi Jeanne était en train de regoûter avec l’assentiment général, je ne voyais plus quel miracle allait empêcher qu’elle s’y laisse reprendre. 

		


		
			 

			chapitre 15

			La première fois que j’ai vu Mano, c’était devant la gare, à Brest. Il déboulait sous la tour de l’horloge dix pas devant les autres, tous des anciens camarades de Jeanne qu’elle avait rassemblés pour le tournage d’un court, moins d’un an après leur diplôme. Quand ses bras se sont lancés autour du cou de Jeanne, son sac a valdingué par terre. Je les ai regardés tournoyer devant le parking, légers et joyeux, jusqu’à ce que Mano s’inquiète pour ses Stan Smiths qu’elle lui piétinait allègrement. 

			Sitôt que je l’ai eu devant moi, le bras encore enserrant Jeanne, il a dit, Alors c’est toi, Marie, et c’était comme si je l’avais toujours connu. Un type qui enchantait le parvis de la gare de cette façon, j’ai bien voulu croire ce que Jeanne disait de lui, qu’il savait tout aussi bien bouger merveilleusement en bas résilles sous les enceintes d’un char un jour de Gay Pride, que prendre la parole devant la caméra des journalistes, avec ses lèvres passées au rose pailleté, une plume d’autruche agitée sur sa tête, et un discours d’une justesse d’analyse digne des meilleurs porte-parole de la cause.

			L’idée de ressortir cet ancien projet de fin d’études était venue à Jeanne le jour où mon père l’avait mise face à une magnifique goélette à hunier dans la cale sèche du chantier des frères Le Leuch. Un deux-mâts, dont il supervisait la réfection pour un client. C’est à vous, ça ? elle avait demandé. À moi un peu, oui, il avait répondu. Et bientôt à la mer. 

			Comme elle était restée plantée là, les yeux levés sur la coque en hauteur, mon père avait entrepris de lui expliquer le bord d’attaque au vent, toujours semblable sur les voiles auriques, et d’autres particularités de cette goélette unique au monde qui croisait familièrement dans les mers froides, la Baltique et Barents. Là où on rencontre les dernières baleines, disait-il. Puis il avait parlé plus généralement des chantiers navals. Regarde, il avait dit, les alignements de hangars et d’entrepôts comme ceux-là, tu dois les avoir traversés cent fois comme un quartier à part entière de la ville, avec ses ruelles à lui, discrètes et pleines de bonnes adresses, si tu veux débusquer l’ouvrier qui te répareras ton arbre d’hélice ou ton safran en deux heures chrono, un jour d’urgence. Pendant que mon père s’étendait sur la poésie du sablage anticorrosion des lests et des dérives, le scénario de fin d’étude écrit à deux mains avec Mano était revenu à la mémoire de Jeanne, une idée formidable, capotée à cause de la somme exorbitante qu’on leur réclamait pour la location du voilier. Il en aurait fallu un vieux, avec un gréement d’autrefois, tout à fait dans le goût de celui-là, avait-elle pensé soudain, et de ses anciennes voiles de lin épais.

			Je ne sais pas comment les choses se sont ordonnées dans la tête de Jeanne, si la goélette est venue en premier, ou bien d’abord le plaisir qu’elle voulait donner à mon père de suivre une fois dans sa vie toute la belle cuisine d’un tournage. Sûrement aussi que l’opportunité de faire venir Mano au bord de l’océan y a été pour beaucoup. Parce qu’elle devait compter qu’à me rencontrer ici, Mano devinerait tout de suite en moi les expertises maritimes, parmi d’autres charmes dont elle n’avait jamais su comment lui parler à Paris. 

			À l’époque de l’école, l’idée de Jeanne, ç’avait été un port du Pacifique au-delà des Rocheuses qu’on n’aurait pas vu tout de suite à cause du premier plan large sur les montagnes, leurs futaies roussoyantes et les cimes encore enneigées, tout ça balayé d’un coup d’hélicoptère. Quelques secondes à peine, pour suggérer la soif d’immensité et préfigurer le surgissement de l’océan à l’ouest, la dernière frontière, disait-elle, et soudain on aurait attrapé le paysage ouvert d’une rade. On aurait vu les cargos en partance, leurs coques énormes et noirâtres battues doucement par le clapot de port et le bras des grues chargeant les containers. Puis au bout du travelling serait apparue, fuselée comme un grand oiseau et prête à appareiller, la fameuse goélette. 

			L’idée du marin aux fesses fermes devant le gouvernail venait de Mano. Elle avait surgi au tout début, en même temps que le décor portuaire et la corne de brume. La part de Jeanne, ç’avait été d’ajouter la montagne et la poussière avant ça, une traversée lente des terres à bisons qu’elle affectionnait tant, et qu’on devrait sentir peser dans les jambes du type au moment où il prendrait la barre.

			 À cause du Finistère où on tournerait, c’était carrément raté pour figurer les Rocheuses, sauf qu’avec les petites expériences de navigation qu’elle avait eues, Jeanne ne doutait plus que la majesté du bateau suffise amplement à donner cette impression d’espace et de liberté qui colle si bien aux paysages nord-américains. La goélette, oui, et aussi le port de Brest dont le potentiel cinématographique la harponnait chaque fois qu’on rentrait de nos petites virées maritimes. .

			Dès que mon père a eu l’aval du propriétaire pour la goélette, Jeanne a récolté les informations dont elle aurait besoin, bien avant d’avoir décidé si elle irait au bout et avec qui. Elle est venue traîner dans le port au retour des chalutiers. Elle s’est intéressée au contenu des bacs et des filets. Et une fois familière des gens qui travaillaient là, elle s’est enhardie à poser les questions qui comptaient pour son film, sur quelle lumière naturelle on pouvait tabler, à quel moment de l’année, vu qu’on n’aurait pas d’autres moyens que ceux-là en matière d’éclairage, le blanc des nuages, la position du soleil et la réverbération des flots.

			La marée aussi, elle a voulu s’imprégner de son mouvement. Six heures durant on s’est tenues côte à côte sur un muret de la plage, grelottant dans nos chandails, à évaluer l’obstination de chaque vague montante. Malgré la pluie qui nous fouillait les os depuis la fin d’après-midi, on y était encore au soir tombé, à attendre de la prochaine je ne sais quelle révélation.

			Mon père a poussé Jeanne dans des fonds du port où je n’avais plus mis les pieds de longtemps. Il voulait qu’elle se pénètre aussi de ce monde de rouille et de grincements de poulies avant de filmer, parce que, prétendait-il, tous les ports de la planète, Vancouver comme Brest, sont bouffés par les mêmes oxydations et les mêmes algues longues à hauteur de marnage sur le ciment des quais, des généralités un peu hardies parfois qu’il claironnait comme des évidences tant ça l’enchantait que Jeanne veuille tirer de ce port breton, tellement familier, son majestueux paysage du Pacifique.

			Et de fait, le jeune acteur dont le jeu était fondamentalement de se tenir pensif sous la misaine en regardant l’horizon, je ne sais pas ce que Jeanne lui a répété au moment du tournage à propos de la rouille des ports et du ventre des océans, mais c’était un marin, sans le moindre doute, un vrai fils d’Achab comme disait le titre du court métrage. Ce projet très expérimental qui entrecoupait les plans méditatifs d’écrans noirs à la Jarmusch n’empêchait pas qu’on attrape parfaitement ce qu’il avait en tête, le cap qu’il allait mettre au nord, et la baleine blanche qui l’attendait là-bas.

			Je me souviens du silence de mon père après la projection dans une salle de la ville. L’équipe entière était revenue de Paris pour l’occasion. Les marins du port s’étaient joints à nous en invités d’honneur. On les voyait au fond, un peu tassés sur les chaises et tournant les casquettes entre leurs doigts épais. Ensuite les copains de Jeanne étaient remontés à pied jusque chez mon père sans parvenir à lui faire desserrer les lèvres. Il avait attendu la fin du repas pour glisser à la réalisatrice les trois mots qui comptaient sur la magie du cinéma avant d’aller se coucher, et qu’elle mesure combien ces vingt-sept minutes à l’écran avaient touché dans le mille son âme de navigateur au long cours. 

			Mano m’a prise à part sous l’auvent du jardin, ce soir-là. On a regardé un temps scintiller les lumières de la rade. Depuis le tournage, on s’était beaucoup revus. À Paris, ça n’arrivait plus qu’on passe huit jours sans se trouver dans un bar où nos conversations tournaient comme avec Jeanne, pleines d’images, à cause des films qu’il voulait faire, des films que d’autres mettaient à l’affiche, tellement géniaux, des retours de festivals aussi à Venise ou Berlin, et des gens incroyables dans leur monde de cinéma dont il me faisait suivre les aventures mieux qu’un feuilleton.

			Le talent de Jeanne, Mano n’en doutait pas une seconde, ni de la carrière qu’elle avait devant elle. Mais trouver son cinéma à soi, ça demande de toucher là où ça fait mal, il a dit. Il a prétendu que si on avait remanié le vieux scénario en mettant plutôt une fille à la barre, ça lui aurait fait un beau tremplin pour ses débuts, à Jeanne, et qu’il le lui dirait tout à l’heure, demain, avant de partir, même si ça gâchait un peu le plaisir du moment. Une grande comédienne à casquette, il a dit, avec un brûle-gueule et une jambe de bois comme tout le monde. 

			Ou pourquoi pas un harmonica pour brouiller les pistes, il a ajouté avec un clin d’œil. 

			Les spectatrices assoiffées d’aventure auraient été soulevées d’enthousiasme, et peut-être même que les gars se seraient dit pour la première fois de leur vie, C’est vrai ça, tiens, pourquoi elles y seraient pas aussi, les filles, à se peler les miches sur les mers glaciales, avec une baleine dans le collimateur ? Même les grincheux auraient été forcés de s’expliquer sur les prérogatives de mâle que ça leur chiffonnait. N’empêche qu’en sortant, tout le monde serait allé chercher sur l’affiche le nom de la réalisatrice qui avait osé ça.

			Puis Mano a conclu, un peu rêveur, ouais, une capitaine comme toi, Marie, avec ta peau brune des colonies en plus, t’imagines le scandale ? 

		


		
			 

			chapitre 16

			Au moment où la soirée poussait tout le monde vers l’abri blanc des tonnelles, on s’est installés à table selon les indications des marque-places, Jeanne à la gauche de Mano, moi à sa droite. J’ai lu les noms, qui n’étaient pas tout à fait les nôtres, avait prévenu Jeanne, mais à si peu de lettres près que c’en était ridicule. Vu comment Jeanne se tournait plutôt vers l’autre pan de la tablée, j’ai compris qu’on n’allait pas discuter beaucoup, et mieux valait, de fait, qu’on se dispense de conversation à une telle proximité l’une de l’autre, parce que sous les mots que j’aurais prononcés, même les plus anodins, elle aurait chaque fois entendu, On joue à quoi, là, Jeanne ? Et la moindre crispation de sa part pour me renvoyer dans mes buts aurait ricoché sur le cristal des verres et rebondi en ligne directe vers la table du milieu où FH nous tournait le dos. 

			J’aurais donné cher pour que tout soit fini dès les mises en bouche, une fois avalés le gaspacho de melon au basilic et la terrine de foie gras aux magrets de canard fumés dans sa marmelade d’oignons, que cette mascarade de couverts en argent et de verres en cristal ait déjà glissé vers le matin sans que je l’aie vue faire, que la blancheur des nappes dressées lumineuses dans la course à peine descendante du soleil d’août ait flétri sous la lueur des flambeaux, avec déjà leurs taches du lendemain, les violines des culs de bouteille et celles, grasses, des sauces, et qu’on en soit rendus au petit jour, toutes plaisanteries dites et tous comptes réglés.

			Manger, en tout cas, j’ai cru que je n’allais pas pouvoir. 

			J’avais les mâchoires crispées devant ces gens tellement bien mis, et leur aisance à se mouvoir dans le raffinement de linges et de vaisselle, les enfants surtout que je voyais se lever de table dix fois sans jamais froisser l’étoffe des pantalons ou les traînes de princesses. Et ça n’était même pas le luxe, non, qui me sautait aux yeux, mais pire, cette habitude de l’argent facilement disponible qui leur faisait à tous un ordinaire de tant d’espace autour d’eux, de l’harmonie des vieilles pierres, et du service, aussi, toujours impeccable, de leurs gens.

			J’ai eu le souvenir, soudain ressurgi, d’un goûter d’anniversaire à Port-Louis, l’année de mes sept ans, où j’étais restée bouche fermée tout l’après-midi, incapable de rien dire ni de rien avaler. Ma mère m’avait pourtant poussée dans l’allée du jardin avec pas mal d’encouragements, parce qu’ils étaient bien ces gens qui m’invitaient, c’est le mot qu’elle avait dit, des gens bien, oui, malgré leur villa sur la corniche, leurs deux décapotables, et ça signifiait qu’ils me tendraient une part de gâteau comme aux autres invités, bien sûr, sans que les débordements de bougainvillées au-dessus de la table y changent quoi que ce soit, ni l’éclat de couleur qu’ils jetaient sur la terrasse dont les contreforts descendaient en pente abrupte sur l’océan. Et elle m’avait fait signe de loin pour que je profite bien de l’après-midi. Elle me croyait autorisée à fréquenter les Blancs de Port-Louis, ma mère, à cause de mon ascendance bretonne et des yachts aux canapés de galuchat que mon père de temps en temps amarrait au port du Caudan. Mais tout ce que j’étais en train de saisir, moi, c’est qu’elle n’avait pas marché seulement cinq mètres dans l’allée pour se faire voir de mes hôtes. Avec sa tête d’esclave, comme pourtant elle s’en glorifiait en tatouant ses clients, elle n’avait pas osé. Et je ne sais pas exactement ce qui m’avait davantage coupé l’appétit, qu’elle ne se soit pas risquée à embarrasser ces gens par sa présence, ou d’avoir mesuré, quand je me suis retrouvée parmi les autres parents restés au goûter, à quel point elle avait eu raison. 

			Mano, quant à lui, dégustait, avec une délicatesse de connaisseur. Tourné vers Jeanne, il continuait à lui parler de tout et de rien, de ce bon vin qu’on nous servait, dont il s’enquérait du cépage, ou de la belle tranquillité qu’on avait dans le grand parc derrière, sans vis-à-vis ni rien. Au bout de l’allée, le brass band jouait encore sous le kiosque, pas des jeunes cousins à l’essai, mais des professionnels qui maîtrisaient l’exercice. On aurait cru une boîte à musique dans le faisceau blême encore du réverbère, cinq types en noir qui bougeaient comme des mécaniques entre les colonnettes, en soufflant à pleins poumons dans leurs cuivres sans produire davantage qu’une musique d’ambiance qu’à cause de la distance on aurait pu croire remontée d’une autre fête dans le voisinage, et qui laissait assez d’espace sonore pour les conversations de table. 

			Parce que Jeanne ne lui concédait que des monosyllabes, Mano a fini par entreprendre le vieux Texan assis en face de nous, éleveur d’alligators de son état, à qui il s’est mis à seriner avec des airs d’expert qu’on ne peut pas se prétendre amateur de reptiles quand on vend les peaux des bêtes pour en faire des sacs à main. D’autant que les alligators étaient des animaux solitaires et territoriaux tout à fait inadaptés à l’élevage. Il aurait fallu faire des sacs, si de sacs vraiment il était question, avec d’autres bestiaux, plus grégaires, c’est ce que Mano avançait comme s’il n’avait jamais juré que par les vertébrés à sang froid. Sur quelle qualité du cuir pouvait-on compter avec le stress que vivaient ces pauvres bêtes ? L’autre répliquait avec un temps de retard sans bien comprendre ce qui lui valait une telle véhémence dans l’attaque. Son accent nasal diluait les syllabes à n’en plus finir. Il disait qu’il en avait aussi des plus petits, des caïmans, mais alors quels caïmans ? jetait encore Mano, à front lisse ? à lunettes ? et il espérait bien qu’on n’était pas en train de parler du fameux caïman noir, parce qu’il avait une passion, lui, pour le caïman noir, et l’espèce, que je sache, était protégée, non, au Texas comme ailleurs ? 

			Il avait pris son élan, Mano, et l’altercation aurait pu monter en puissance, si soudain FH n’avait pas été debout derrière lui, trois secondes au-dessus de son épaule, à écouter la fin de l’échange avant de lâcher, C’est qu’on s’y connaît en caïman, l’artiste ? 

			J’ai senti le frôlement de son veston et dessous l’épaisseur chaude, presque palpable, de son buste à travers la chemise tendue. À l’attention de l’éleveur, il a lancé une boutade dans un anglais parfait. Saisie comme j’étais, je n’ai même pas compris où était la blague. L’autre a eu un rire gras monté du fond des bronches, qu’on a entendu rouler longtemps, bien après encore que FH se fut incliné pour demander à Jeanne si elle voulait bien venir à la table d’Ernest, Leur faire cette faveur-là, il a dit, maintenant qu’on apportait la pièce montée.

			La mine de Mano a viré au sombre. Sitôt Jeanne levée on s’est sentis bâiller dans un vêtement trop large. J’ai attendu qu’il siffle une grossièreté à sa façon en direction de FH, mais il avait pris son air concentré de scénariste en pleine réflexion. Il venait d’intégrer un nouvel élément dans l’histoire, et ça moulinait sous son crâne, je l’ai compris à la manière dont il me menottait le poignet dans les plis de la nappe. On a regardé Jeanne de dos s’installer entre Ernest et FH comme si elle passait à l’ennemi, avec une jolie fantaisie de cheveux qui lui découvrait la nuque dans le mouvement. 

			Le type aux caïmans devant nous a encore été secoué à plusieurs reprises d’une sorte de hoquet, puis il a allumé un cigare et s’est mis à nous souffler dans le nez au-dessus des assiettes. 

			Mais Mano avait complètement lâché l’affaire des peaux de crocodile. Il venait d’avoir une illumination. À cause du coude de FH dans son visage et de mon échine qu’il avait sentie se hérisser jusqu’aux cheveux à son approche, tout le beau travail préparatoire de Jeanne venait d’exploser en vol, ce qu’on avait pourtant réglé au millimètre, paramétré, et rejoué cent fois dans nos têtes, les petites notes sur les carnets avec les schémas et les heures précises. C’est ce qu’il m’a murmuré à l’oreille, ça y est, il a dit, je tiens le vrai nœud du pitch, là, et c’était devenu d’un coup le seul qui vaille, que notre rôle à nous pousse désormais dans le sens contraire de celui de Jeanne, pour l’empêcher de faire n’importe quoi avec ce mufle d’ex-fiancé. 

			L’empêcher, oui.

			Voilà pourquoi on était là. 

			Voilà même ce que, sans le savoir, Jeanne devait espérer de nous depuis le début, sinon aurait-elle tant insisté pour qu’on l’accompagne ?

			On riait à la table des mariés, un rire de groupe, retenu, presque élégant, où la voix de Jeanne se perdait. J’ai tenté d’évaluer à quel point ça tenait, ce que me chuchotait Mano, que Jeanne m’ait invitée à la noce de son frère pour éprouver le point de bascule qui l’amènerait à choisir définitivement son camp. Mais si, répétait Mano, c’est limpide. Elle allait se rabattre de notre côté dès qu’elle aurait bien refait le tour du gars, ce qui n’allait pas lui prendre longtemps. On n’aurait plus alors qu’à filer tous les trois au verger comme elle n’avait cessé de l’annoncer, pour y danser notre danse d’Apaches sous le clair de lune avant de cavaler vers la voiture. 

			Un sursaut m’a battu le sang, d’excitation, presque de soulagement, à l’idée de me tenir prête à saisir Jeanne par la taille sitôt qu’elle s’approcherait de nous, et à la pousser vers le verger sans penser à rien d’autre qu’à quitter le terrain à toutes jambes. 

			Moi, je vous couvre, a conclu Mano en faisant tinter les clés de la voiture dans sa poche de pantalon. 

			J’ai dit, ça marche, tellement la fuite me semblait le seul projet acceptable pour cette fin de soirée. 

			Puis j’ai baissé les yeux sur les deux pauvres lanières de mes chaussures, et je me suis demandé pourquoi Jeanne m’avait forcée à mettre ça aux pieds si elle comptait vraiment que je coure.

		


		
			 

			chapitre 17

			Mano a vite repéré le type à la lavallière dans l’assemblée. Regarde, il a dit, c’est le Poor lonesome cow-boy de la famille, celui-là. Ça nous a divertis un temps de l’observer. Qu’est-ce qu’on avait de mieux à faire ? Depuis la fin du repas, Jeanne avait complètement oublié notre existence. On était plantés là à attendre qu’elle se décide, perdus au milieu de toute cette gaieté.

			Suivre le type, au moins, ça nous donnait une direction. 

			Le mauve un peu débordant de sa cravate était facile à pister. À plusieurs reprises on l’a vu se fondre à un groupe devant l’ornement en fer forgé d’un banc ou dos au buis. Sitôt entouré, il se mettait à enchaîner des gesticulations qui découvraient l’attache blanche de ses poignets sous les manches du smoking, presque théâtrales. Puis d’un mouvement soudain il finissait par porter la main sur son cœur, et d’un pas en arrière curieusement alerte, par s’extraire de la conversation.

			Il tire sa révérence, a dit Mano. 

			En quittant la compagnie, il avait l’air de se laisser rattraper par un courant contraire à la bonne humeur générale qui le ramenait à un coin de solitude, soit au pied de la fontaine, soit sur la petite terrasse côté cuisine, pendue comme une verrue d’ombre au flanc gauche de la bâtisse. Il s’y tenait quelques instants dans une sorte d’accablement, à demi avalé par la nuit, regardant la fête battre devant lui. Je le trouvais misérable avec ses plongées maladroites dans les conversations et ses mises à l’écart pour reprendre haleine. Mais somme toute on n’avait pas meilleure allure, Mano et moi, à dériver d’un bout à l’autre des jardins en se causant à l’oreille pour donner le change. 

			Quand Mano a dit, Je reviens et qu’il s’est engagé d’un pas hardi dans l’allée vers les toilettes du rez-de-chaussée, j’étais loin d’imaginer que l’envie venait de lui prendre, avec celle de pisser, d’aller voir si en frôlant le lonesome cow-boy devant la fontaine, il pouvait affoler sa girouette. J’avais pourtant bien aperçu le type dans la direction où il filait, un peu bouffi par l’éclairage, et les plis de sa cravate dont la clarté des torches à alcool avait dilué les couleurs.

			Il a fallu que Mano ralentisse sa foulée au passage de la fontaine pour que je devine son manège. J’ai juste espéré qu’il n’avait pas complètement perdu de vue l’endroit où on était et le fil de rasoir sur lequel on n’en finissait pas de tanguer. 

			Il est venu se tenir quelques secondes en équilibre instable devant la vasque de pierre. Si le vent s’était levé à ce moment-là, le vent ou le souffle d’un dieu clément, il n’aurait pas eu d’autre option que de prendre appui sur l’épaule du bonhomme. L’autre a dû sentir cette opportunité comme un cadeau tombé du ciel après toutes ces heures passées à sillonner le parc sans trouver d’âme, nulle part, qui entendît le tourment de la sienne. Et l’instant de grâce dans la proximité inopinée de ce jeune inconnu en costume crème lui a accéléré le pouls. C’est du moins ce que Mano m’a dit ensuite, réjoui de ces circonstances, parce que le corps du type n’a pas frémi, non, mais il l’a entendu respirer fort comme une bête prise. Il s’est senti monter des frissons partout, Mano, à deviner la gorge qui battait sous le mauve épaté de la lavallière. Il a attendu que le regard de l’autre s’accroche au sien, une seconde pour être sûr de bien le ferrer, puis il s’est détourné vivement et il a grimpé en deux enjambées légères les marches jusqu’au perron.

			Lorgnant le bout verni de ses chaussures, au fond des toilettes, il s’est senti revigoré par le parfum de violette du vieux solitaire qui lui restait dans le nez. Il a soudain considéré le décor d’un angle neuf, ce manoir un peu vieillot avec les relents de cire et de poussière qui l’avaient assailli dès le vestibule, puis le parc plein de trous de nuit qu’en levant les yeux il appréciait tout autrement dans le cadrage du châssis de fenêtre. Il s’est pris à penser à des scènes de genre aux abords des latrines, et le domaine du père de Jeanne au fin fond de nulle part s’est trouvé connecté à tous les lieux de passes réels et mythiques dont il avait la tête farcie. En redescendant devant la fontaine, il s’est offert le luxe d’une deuxième halte à côté du bonhomme qui n’avait pas quitté la place. Ensemble ils ont écouté le jet d’eau guilleret éclabousser la pierre, en regardant aussi loin qu’ils pouvaient vers le fond du parc comme s’ils s’y étaient projeté un avenir. 

			On en est là, Mano a conclu à mon oreille. 

			Enfin, il se passait quelque chose d’un peu excitant dans cette soirée assommante, hein, Marie. Quand il m’a rapporté une coupe avec la sienne remplie qu’il éclusait à petits traits compulsifs, j’ai constaté qu’il avait bu beaucoup déjà. Et dès ce moment, j’ai eu l’impression pénible qu’à tout instant il pouvait déraper.

			Les mystères de la lavallière se sont mis à l’occuper tout entier. Jeanne, c’était une affaire classée, FH, et le reste, laisse-la faire, il disait. Elle allait venir nous chercher une fois qu’elle serait prête, ça ne pouvait plus tarder désormais, et on débarrasserait le plancher comme on avait dit, par le verger. Il suffisait d’être encore un peu patients. Mais il n’avait plus trop l’air pressé que le moment de la fin arrive. 

			Ce qui le captivait, en revanche, c’était le nom que lui avait donné le bonhomme, Uriel Vaujours, sans rire, et il avait ajouté Quatrième archange, d’un accent grasseyant que Mano imitait avec jubilation.

			La réplique avait sonné tellement juste qu’on aurait pu garder la prise de son direct sur le bruit de fond de la fontaine si on avait filmé le dialogue. Puis il lui avait fait un clin d’œil. Je t’assure Marie. Mano n’en démordait pas, un vrai clin d’œil plein de hardiesse, rien qu’on puisse confondre avec un réflexe de paupière parkinsonien dans l’éclairage aux flambeaux. 

			Il voyait l’homme à la lavallière en personnage proustien, inverti et souffreteux, avec son illustre nom qui lui collait au corps depuis les premiers émois comme une camisole. Un archange, oui, déchu par la famille, étouffé, caché, condamné à traîner la honte de ses désirs contre-nature depuis plus loin encore que l’adolescence.

			Sans doute que j’aurais dû calmer l’ardeur de Mano à broder autour de la lavallière. Mais au lieu de ça, à cause du temps que Jeanne mettait à revenir vers nous, et de l’inaction qui me pesait autant qu’à lui, je me suis prise à son jeu. On a tourné les pages tristes et violentes d’une histoire que l’archange avait vraisemblablement traversée à la marge du monde bourgeois, bien avant notre naissance. À commencer, ai-je dit, par les électrochocs subis dans sa jeunesse, qui expliquaient le tic nerveux de la révérence, et d’autres situations poignantes qui ont afflué à  l’esprit de Mano, vivifiées par l’échauffement de l’alcool et l’emmerdement ambiant. 

			On ne s’est privés de rien. 

			Il y a eu les amants rencontrés en cachette des siens, parce qu’on supposait que, même avec l’effroyable poids du péché sur ses épaules, il avait été forcé de lâcher du lest à sa libido sous peine de crever sur place d’apoplexie ou de fluides rentrés, et c’est dans les villes lointaines, ou tout au moins hors du département, qu’on lui projetait des garçonnières cossues pleines de raffinement de taffetas et de porcelaine pour l’ordinaire de ses rendez-vous.

			Puis on a fait passer sur lui la malédiction du ciel, quand à la fin des années 80, la mort s’est mise à faucher sans faire de distinction à la fois ses amis des back-rooms nocturnes et ceux qui, à des heures plus décentes, l’avaient accompagnés au spectacle. C’est à cette époque-là, a dit Mano, qu’il avait senti le vent de l’enfer lui chauffer pour de bon les oreilles et qu’il s’était résolu à rentrer au pays. Voilà comment il en était venu à errer dans les domaines patrimoniaux comme aujourd’hui encore, bénissant les grandes ramifications familiales qui lui assuraient des réceptions à la pelle, de mariage, de baptême et de communion, pour qu’au purgatoire des immenses jardins sa repentance dure jusqu’au jour du Jugement.

			Curieusement, pendant tout le temps qu’on s’est levé des émotions à parler de son deuil porté en secret depuis des décennies, le triste Uriel n’a pas cessé de prendre des poses, jamais bien loin de nous, jetant vers le coin où on était des regards brefs pleins d’invite. 

			Je ne sais pas à quel point Mano était dedans, mais toutes les fois que je lui ai rappelé qu’on n’était pas là pour ça, il a pris son air de qui maîtrise parfaitement son affaire et arrête le jeu quand il veut. Il trouvait mieux d’ailleurs pour le type qu’un rendez-vous de fin de soirée avec un parisien de passage, des scènes moins classiques à l’orée du village, a-t-il dit, qu’on allait surprendre sitôt qu’on s’éloignerait tous les trois, avec Jeanne, si jamais la fête durait jusqu’à l’aube. Il l’imaginait déambulant en tenue outrée de dentelles, les pieds dans la brume, à l’heure où le jeune ouvrier agricole de la ferme voisine s’apprêtait à tirer à grands roulements de gonds la porte de son hangar. Et longtemps on est restés sur cette image très cinématographique dans la lumière rase de l’aube où l’archange claudiquait jambes nues sur les caillasses, avec ses pauvres ailes qui lui battaient au dos. 

		


		
			 

			chapitre 18

			Le brass band a remballé son matériel, et on n’a plus entendu que le bruit des gens, leurs pas dans les allées ou à travers les fenêtres larges ouvertes les rires et les éclats de voix qui remontaient par vagues depuis les salons. Le type à la lavallière avait fini par disparaître. J’ai supposé qu’il était rentré avec les autres, grands-oncles et grands-tantes, et qu’en descendant son verre de prune à petites gorgées sous les riches reliures de la bibliothèque, il devait maintenant jouer au trictrac à demi enfoncé dans le cuir d’un fauteuil. Jeanne avait demandé qu’on n’aille pas trop se faire remarquer dans les lumières de la maison, alors une fois la lavallière sortie de notre champ visuel, on n’a franchement plus su quoi faire de notre peau. À mi-distance où on se tenait, on voyait le visage des gens accoudés face au parc sur la grande terrasse et la lumière des salons qui dupliquait en taille géante sur le bassin les fleurons de la balustrade. Le tableau était doux, un peu Lost Generation, on aurait pu s’y inventer des dialogues où se seraient formulées, en termes incisifs, les lâchetés du monde et les rancœurs. Mais on commençait à se lasser même de nos propres commentaires.

			Je guettais toujours Jeanne. Elle s’était si résolument tenue à l’écart depuis la fin du repas que son surgissement devant nous, sitôt qu’il adviendrait, serait forcément le signal du départ. On devait donc se tenir prêts à bondir, malgré le ramollissement qui nous prenait d’heure en heure et mes plantes de pied moulues par les piétinements. Mais au lieu de Jeanne, c’était chaque fois un serveur qui avançait sa bouteille dans un linge blanc plié, avec une telle constance que j’ai renoncé à évaluer à quel degré d’alcoolémie on en était rendus. 

			Près du kiosque où s’était tenu l’orchestre j’ai vu qu’on allumait des spots colorés, assez loin de la maison pour préserver le calme des discussions de salon et le sommeil des petits. C’est au moment où se sont fait entendre les premiers essais de sono, un, deux, un, deux, depuis le fond de l’allée, que Jeanne, debout sur la terrasse, s’est enfin mise à nous chercher des yeux. Elle fronçait le front en notre direction comme si elle s’étonnait de nous retrouver dans le paysage, suspendus à nos coupes toujours pleines. 

			Elle avait dit, Si vous voyez que tout va comme prévu, vous rentrez à l’hôtel pas trop tard, et je me suis souvenue que Mano avait ri à l’idée des douze coups de minuit qui nous feraient redevenir citrouilles, lui et moi. Ça nous avait paru jouable comme limite, minuit, même une heure du matin si la fête allait bien. Mais ça, c’était la vieille version de l’histoire, parce que depuis le repas et l’illumination de Mano, partir en laissant Jeanne aux mains de FH, quel que fût l’avancement de l’heure, on avait tout à fait cessé de l’envisager. 

			Jeanne a hésité un instant, puis elle a descendu les marches. 

			Le volume de ses pas qui gagnait lentement en puissance sur les graviers m’a fait baisser les yeux. J’ai été prise d’une suée à l’idée qu’on y était, cette fois, à la scène où j’allais devoir jeter ma coupe au sol, et dans l’éclat du cristal, pousser mon cri de mâle dominant pour qu’elle se laisse enlever. 

			Mais dès que Jeanne a été à notre hauteur j’ai aperçu à côté d’elle les chaussures vernies d’Ernest. Elle se tenait au bras de son frère, pas franchement dans la posture de qui va prendre congé. Le coude de Mano s’est planté dans mes côtes au moment où je levais les yeux. C’est à peine si je l’ai senti. J’ai cherché quoi dire, quelle formule cryptée exprès pour Jeanne où se seraient ramassées l’urgence de la fuite, le désir d’elle et l’angoisse de ne jamais en sortir, et ça m’a fait dans la bouche comme une pelote emmêlée sans le moindre début de fil. 

			Ernest en a profité pour s’adresser à nous le premier avec un vague sourire aux lèvres. Pas franc, j’ai trouvé, mais je crois que c’était de l’indifférence polie, rien d’autre, pour convier Mano à rejoindre les jeunes qui tapaient le billard dans la maison. 

			Presque en écho Jeanne a renchéri, Un petit billard, ça ne refuse pas, son visage presque dans celui du marié. Il était visiblement pas mal éméché, le frérot, le front luisant de sueur et la paupière lourde. Quant à elle, clairement elle forçait son jeu, et je l’entendais à l’intérieur de ma tête contredire l’invitation un peu brutale qu’elle venait de lancer. Dames, échecs, billard, elle avait prévenu, vous esquivez tout. On évite comme la peste tout rapprochement à l’intérieur du manoir. 

			J’aurais pourtant bien voulu marcher un quart d’heure ou deux dans le parfum de Jeanne autour de la table de billard, mes yeux braqués sur son bras nu jeté loin vers l’avant pour taper la boule, ou sur l’amorce de sa fesse dégagée de la jupe par son déhanché, même si d’imaginer les choses seulement, je pouvais deviner derrière moi la moue goguenarde de FH. 

			Mano a répondu, On arrive ! Il avait pris un ton détendu et amical, mais pour tromper qui, je me suis demandé, parce qu’il a ajouté, Merde !, lèvres serrées, dès que Jeanne a tourné les talons et que les beaux yeux d’Ernest se sont éloignés avec elle vers l’éclairage ambré des fenêtres. 

			Il m’a dévisagée dans la pénombre. Je devais avoir une pauvre mine, pire que la sienne avec mon rouge à lèvres éteint et mes yeux tombés dans les joues. J’ai pensé qu’il allait me mordre d’être restée figée là au lieu de passer à l’action. Mais il a juste murmuré dans un souffle, Elle joue à quoi, Jeanne ? 

			La sono cognait contre la nuit du côté du kiosque. On est allés s’asseoir avant tout le monde devant la piste de danse, en évitant les rouges et bleus des spots. Le serveur, le même ou un autre, ne nous avait pas lâchés, il hochait la tête mécaniquement à chaque fois que Mano lui tendait sa flûte en continuant d’un geste vif à lever le cul de la bouteille à la bonne hauteur pour que le goulot reste à deux doigts exactement au-dessus du rebord de cristal. Je me suis refiguré un coup la cavale en sautant l’épisode du verger pour en être tout de suite au portail ouvert sous les phares de la Fiesta, aux roues dérapées sur les cailloux, aux éclats scintillant de bitume sous les trois quarts de lune, et quand les basses ont commencé à taper, j’ai trouvé qu’elles allaient parfaitement comme générique de fin. 

			Puis j’ai aperçu Jeanne au milieu d’une grappe de jeunes gens, très alertes, qui venaient d’un même pas dansant vers la piste, et j’ai su que ça n’arriverait plus.

			On n’allait rien empêcher du tout, Mano et moi. Où et à quel moment précis les choses prévues allaient se faire, voilà les seules questions qu’on pouvait encore se poser. Je lui ai été reconnaissante de ne pas les formuler à haute voix. Je suivais déjà assez bien le regard inquiet qu’il promenait de Jeanne et consorts aux haies denses parfaitement taillées. Je savais ce qu’il pensait, que rien n’avait pu se passer là-haut, ils étaient trop entourés pour que l’un des deux pousse l’autre dans un cabinet noir jouxtant la salle de billard sans que ça fasse du désordre. Mais dehors, dans la douceur de l’air nocturne, ça allait être un jeu d’enfant de s’éclipser pendant qu’on danserait. On y était, donc. Et il se demandait comment on allait bien pouvoir s’y prendre pour leur gâcher le moment une fois que serait refermé sur eux le labyrinthe de buis.

		


		
			 

			chapitre 19

			Il y a eu dans la quinzième année de Jeanne une jeune partenaire de double, une fille du bourg d’à côté qui venait la rejoindre chaque week-end au manoir pour l’entraînement, sauf s’il pleuvait des cordes. Par chance on avait traversé cette année-là deux saisons bien sèches.

			La famille ne l’apercevait que sur le court, dans son survêtement, l’hiver, sa jupe et son polo dès que le soleil de printemps se mettait à taper sur l’ocre de la terre battue, toujours en tenue sportive, à croire qu’elle n’avait pas d’habit de ville.

			Jeanne n’aurait pas pu dire par où elle arrivait, si son père la déposait au bout du chemin en restant à bonne distance pour ne pas être aperçu depuis la grille, ou bien si c’était au village qu’on la sortait de voiture pour qu’elle se chauffe les muscles sur les deux kilomètres de descente  à pied en bordure de bois. 

			Jamais elle n’a demandé. 

			Quand la fille apparaissait c’était toujours par enchantement à l’heure dite, fraîche et proprette dans la lumière du matin. Jeanne guettait le portail depuis la fenêtre de sa chambre. Sa respiration, raccourcie dès l’instant que s’ébranlait le mécanisme des vantaux, se bloquait carrément au moment où l’autre faisait irruption dans le paysage, de blanc vêtue, virginale sur fond terreux et vert profond. La fille ne bougeait pas tant que le portail n’était pas ouvert en grand. Le rituel était à chaque fois identique, l’attente immobile d’abord, puis elle s’engageait dans l’allée, hardie, le sac contre sa cuisse et le léger balancier de sa queue de cheval qui battaient pareil. Jeanne dans sa chambre empoignait l’étui de sa raquette. Il n’était pas question qu’elle laisse le champ libre au moindre échange de civilités entre cette fille-là et sa mère dans l’entrée du manoir. Ça aurait gâché quelque chose de l’entente installée entre elles deux, une affaire de raquettes et de balles à l’air libre qui ne regardait personne. 

			Son calcul était précis, sitôt que la fille avait remonté le buis, Jeanne dévalait les escaliers dans un décompte commencé à dix, en priant que nul ne fasse obstacle à l’étage pour qu’arrivée à zéro elle court-circuite l’invitée à hauteur exacte de la fontaine. Elles se tenaient un bref instant immobiles, chacune coupée dans sa lancée par le surgissement de l’autre. En levant la tête, elles auraient vu juste à leur aplomb les cuisses de la Velléda sous les plis de la tunique et la faucille serrée entre ses seins. Mais c’est dans les graviers qu’elles gardaient les yeux en se disant, Salut. Et aussitôt elles prenaient d’un même pas faussement tranquille la direction du court. 

			La petite partenaire de Jeanne se faisait remarquer. Chacun y allait de son commentaire sur l’excellence de son jeu. Le jardinier du domaine en était le premier rempli d’admiration. Quand il passait derrière le terrain sur son petit Massey Fergusson, il restait planté à suivre l’échange, son moteur allumé, pas discret du tout. Parfois même il se prenait aux avantages et égalité jusqu’à la fin du jeu, et c’était amusant alors, ce signe de victoire que la jeune invitée lui faisait de loin en agitant sa serviette pour commenter le dernier point. Elle est au poil, la gamine, il allait dire ensuite. On en souriait, d’une mouflette comme celle-là, un peu gonflée à saluer ainsi les gens au manoir, et qui faisait joliment courir Jeanne-Élise. C’est qu’elles y allaient fort, les filles, et leurs balles, il n’était pas rare que le jardinier en retrouve jusque dans ses plates-bandes retournées. 

			Certaines, même, atterrissaient dans le verger.

			Les heures passées sur le court du manoir s’ajoutant aux entraînements du club, le petit double se tenait dans la meilleure forme quand étaient venues les rencontres de début d’été. On avait pu constater les progrès de Jeanne-Élise, et ça plaisait bien que la seule fille de la fratrie, rompue depuis les louvettes à la vie de patrouille et à la démerde en pleine nature, passe le cap de l’adolescence sans se laisser rattraper par des façons de Marie-chochotte. 

			Au tournoi donc, une petite compétition départementale où l’entraîneur les avait inscrites, on ne s’était pas étonné qu’elles remportent haut la main le trophée. Mais ce à quoi personne ne s’attendait, c’est qu’après la balle de match la jeune partenaire de double saisisse le visage de Jeanne à deux mains et reste figée à quelques centimètres de sa bouche sous la lumière éclatante de fin de matinée, sans qu’on ait pu décider dans quelle intention, ni même ce qui avait été réellement consommé entre elles.

			Elles avaient perdu toute conscience du monde autour et des yeux braqués sur le terrain. Or le père de Jeanne coincé sur les gradins par la lenteur des spectateurs à se disperser, était aux premières loges. Il avait froncé le front. Tout transporté qu’il était par l’ambiance de victoire et la fierté de sa Jeanne-Élise qui lui emplissait le cœur, il s’était étonné du regard un peu long échangé entre les deux championnes et de la proximité de leurs visages dans ce moment d’après match où leurs jambes nues de jeunes filles étaient encore toutes frémissantes d’ardeurs musculaires.

			Jeanne ignore ce qu’il en a compris. Sans doute que s’il avait été seul sur les gradins, il n’y aurait rien vu qu’il sût interpréter, mais c’était comme un bout d’étoupe prêt à s’enflammer, et l’étincelle a pris à cause du commentaire qu’il a entendu à deux mètres seulement de lui, une phrase, une seule, qui a fait rire trois spectateurs d’un même rire un peu gras. Ces deux-là, disait quelqu’un, sûrement qu’elles ne font pas que du tennis ensemble. 

			Le père a blêmi et simultanément la main qu’il a posée sur l’épaule du jeune FH à côté de lui s’est mise à peser son poids d’enclume. Toute la gravité de l’événement s’est logée dans ce geste presque de commisération et de là dans l’esprit de FH. Il faut dire que FH, lui, n’avait rien remarqué de gênant sur le court, il était juste soulevé d’enthousiasme devant ce triomphe et prêt à voler ravi vers sa Jeanne-Élise. C’est ce frein du père, cette sympathie accablant son épaule, qui a fait résonner en léger différé dans sa tête les paroles du spectateur. 

			Pas que du tennis.

			Aussitôt les mots se sont calés sous son crâne, et tout impénétrables qu’ils fussent encore, ont commencé à y distiller leur régulière goutte d’acide. 

			 

			Pour Jeanne, ç’a été le début d’une poisse dont elle n’a plus su comment se dépêtrer. Elle s’est cognée sitôt son retour à la brusque mauvaise humeur de son père. Il n’était pas content d’elle, victoire ou pas, à plusieurs reprises il le lui a fait savoir en la poussant devant lui au salon, porte fermée sur eux seuls, où il se lançait dans une leçon jamais bien claire, avec une solennité dont Jeanne ne voyait pas l’à-propos. 

			Ce qu’on se doit à soi-même, Jeanne-Élise, répétait-il. 

			Sans rapport avec rien, il lui rappelait la confiance que toute la famille avait placée en elle et que jusqu’ici elle n’avait jamais déçue. C’était maintenant à elle, précisait-il, de voir clair dans le fond de son âme, et de s’amender si besoin. 

			Sitôt qu’elle faisait mine d’ouvrir la bouche, il estimait que le moment n’était pas venu de répondre, qu’il fallait d’abord qu’elle s’interroge, car nul n’était à l’abri de pensées mauvaises, rappelait-il. Mais, Dieu merci, chacun pouvait trouver pour traverser ses déserts intérieurs les soutiens nécessaires pourvu qu’il aille les solliciter. Quand Jeanne sortait du salon, sa mère se tenait dans le couloir, les yeux débordant de sollicitude, mais muselée et d’aucun secours.

			Jeanne n’a montré aucune résistance à parler au curé des sursauts d’orgueil qui l’avaient agitée à la suite de sa victoire, ni à y méditer des heures durant dans la fraîcheur de l’église. Mais quand le sujet des entraînements de tennis a fini par lui venir aux oreilles, elle en est restée étourdie d’incompréhension.

			Ça l’a mise hors d’elle, Jeanne, qu’on lui eût gâché son début d’été pour une histoire de récupérations de balles et de conversations menées sous les pommiers sur des sujets plus privés que les points tactiques du double. Quelles conversations ? elle a demandé. Or c’était justement ce dont on la sommait maintenant de rendre compte, intonations et silences compris.

			La révolte qu’elle a sentie monter en elle, Jeanne n’a pas vu sur le moment combien elle se nourrissait de son émotion à repenser si ardemment aux moments partagés au verger. Si elle avait su la nommer, sans doute aurait-elle fait profil plus bas. Mais elle n’avait jamais entendu prononcer de mot qui puisse dire le trouble de faire durer avec une fille les fins d’entraînement en regardant fleurir les pommiers et mûrir les baies dans les buissons.

			Bien sûr qu’elles avaient discuté, dans le verger, et repris plus d’une fois leur souffle derrière le muret de pierres, entre deux parties. Mais en toute naïveté, donc, Jeanne s’en est tenue aux balles égarées qu’il avait bien fallu qu’elles ramassent, quoi de plus normal, sans rien concéder qui fût autrement blâmable. Sa bonne foi a finalement convaincu le père. Et la faute, puisque faute il y avait, est retombée entière sur les épaules de la partenaire de double. Le portail lui a été définitivement fermé, par ordre formel. Le jardinier veillait mieux qu’un cerbère. On n’a plus entendu son nom que sifflé entre les dents, et tant pis pour la gloire sportive qu’on a dû pour ça passer sous silence.

				

			La plainte du jeune FH a été moins frontale à subir, au début du moins, parce que très vite Jeanne a deviné l’accusation de trahison qui allait avec et le fond d’amertume.

			C’était sur le lieu où ces conversations s’étaient déroulées qu’il achoppait, FH, plutôt que sur la teneur des confidences. Les filles parlent, on le sait, elles sont sujettes à l’emportement aussi à cause de leur sensibilité naturelle, alors leur familiarité sur le court un jour de victoire et les mots qu’elles avaient pu se dire en cherchant les balles, il n’a pas jugé utile d’y revenir. Mais que ce fût au verger, si. Dans l’espace sacré du verger. Il ne comprenait pas comment Jeanne avait pu emmener cette fille sortie de nulle part sous leurs pommiers à eux et égrener peut-être devant elle ces groseilles encore vertes dont l’acidité faisaient jaillir au coin de ses yeux des larmes qui la rendaient si désirable.

			De les imaginer silencieuses ensuite entre les rangées d’arbres, FH ne s’en remettait pas, leurs lèvres explosées de saveurs, leurs visages levés ensemble vers un ciel qui avait dû être chaque fois dégagé en raison de la bonne météo quasi inévitable qu’on a dans le Périgord, parfaitement bleu dans l’ardeur du soleil, de ce bleu d’après-midi dont parfois on ne sait seulement plus quoi dire. 

			Pour que Jeanne se pénètre bien de la gravité des choses, c’est dans le verger même, en remontant les rangs de pommiers, qu’il lui a fait voir la blessure portée à son flanc et le filet de sang qui s’en écoulait, lentement, comme la forme sirupeuse de son cœur. 

			Jeanne a écouté ses torts jusqu’au bout. Elle a bien voulu les reconnaître faute d’autre version de l’histoire à quoi se raccrocher. Même Ernest, le petit frère a été d’accord avec tous. Il s’en fichait un peu de la fille, mais à douze ans, son faible pour les images pieuses et les merveilleux blessés qu’on y contemple, le Christ d’abord, et saint Sébastien avec sa flèche au torse, l’avait soulevé d’indulgence pour FH. Quand Jeanne avait cherché son appui, au lieu d’être de son côté, ce qu’il faisait toujours, il avait posé sur elle un regard sans tendresse comme s’il n’était plus bien sûr que cette fille fût encore sa grande sœur. 

			Jeanne dit qu’elle s’est mise à rêver de jupettes blanches et de balles perdues. Mais ce qui l’a terrassée après les grandes vacances de cet été-là à l’idée qu’elle ne verrait plus jamais surgir sa partenaire entre les vantaux ouverts du portail, qu’elle n’entendrait plus son cri viscéral lors des services de fond de court, et que c’en était bel et bien fini des groseilliers avec elle, cette sorte de chape de plomb qui lui a gâché bien plus que la saison d’automne, il lui a fallu attendre des années, et qu’elle me rencontre enfin à Barcelone, pour comprendre que ç’avait été un véritable chagrin d’amour. 

		


		
			 

			chapitre 20

			La voix de Boy Georges a agi sur moi comme un électrochoc. Mais quand je me suis tournée vers Mano, c’était déjà trop tard. 

			Il était en plein sous la rangée de spots, seul dans son costume crème qui absorbait violemment le rouge. Je l’avais si peu senti se détacher de moi et glisser du banc que j’ai failli me pencher sur le côté pour lui lancer au visage, Putain, tu fais quoi, Mano, là ?

			On n’avait presque plus décroché un mot depuis l’épisode du billard. À la façon dont il s’était mis à garder les yeux fermés, la tête jetée vers l’arrière sitôt que la playlist a tourné aux années 80, j’aurais dû me douter qu’il couvait quelque chose. 

			Les autres étaient revenus, ceux du billard et les traînards du clair de lune. Ils se tenaient sur le bord de piste, tous les visages tournés vers Mano qui dansait, bras en l’air et le menton collé contre son épaule, aussi aérien que si deux étoiles là-haut l’avaient tenu chacune par un fil. 

			Dans le même instant, l’inquiétude de localiser Jeanne m’a saisie comme un claquement de fouet. Je l’avais aperçue plusieurs fois du côté de la sono, plutôt tranquille dans le châle de lin qu’elle s’était remonté sous la gorge. D’une poignée de minutes à l’autre, je n’avais pas cessé de vérifier qu’elle y était encore. Mais cette fois, dans les contretemps légers du synthé, j’avais beau tordre le cou plus vivement qu’une chouette pour fouiller la nuit derrière le DJ, je ne la trouvais plus nulle part. 

			L’idiot, j’ai pensé, parce qu’en détournant l’attention sur lui, Mano venait de multiplier par dix le risque que Jeanne et FH soient en train de s’engouffrer tranquilles dans les buis sans que personne s’en rende compte. 

			J’ai buté sur le profil d’Ernest qui étreignait sa nouvelle épousée en se foutant royalement de ce qu’était devenue sa sœur. Le regard un peu narquois qu’il portait sur Mano, je me suis dit qu’il faudrait qu’on en reparle, si l’opportunité nous était donnée à lui et moi de nous rencontrer un jour hors de cette imposture, qu’on s’en explique à mots directs, et qu’il puisse comprendre ce qui s’était joué à ce moment-là de sa noce, même si dans la fulgurance de ma surprise devant Mano qui se donnait en spectacle, je débrouillais à peine par quelle logique des événements on en était arrivés là.

			C’est qu’il y allait fort, Mano. 

			Magnifique sous le ciel ouvert, il faisait voler les pans de sa veste dont la doublure scintillait sous l’éclairage de night-club. Je l’ai senti tellement fragile, tellement exposé, que me lever de mon banc et le rattraper sur la piste comme un vase qui tombe, j’ai su que c’était la seule chose à faire maintenant pour le tirer de ce mauvais pas. Le rejoindre, oui, en décrochant d’une seule impulsion les brides de mes chaussures, et me coller à lui. Après je n’aurais eu qu’à laisser mes hanches aller au rythme des siennes, sa main sur ma taille, et forcer le mouvement petit à petit pour donner à voir mes cuisses sombres largement découvertes à chaque écart de jambe, avec le tissu au-dessus, proprement remonté. 

			Parce que la plus vulgaire de mes comédies, verre en main sous les yeux de tous, n’aurait jamais outré la compagnie autant que ce subtil déhanché de Mano et le texte en play-back qui défilait sensuellement sur ses lèvres. Chaude, la demoiselle, on aurait pensé, un peu pute sur les bords, mais les femmes sont comme ça, il faut s’y attendre, surtout quand elles ont du chien. On n’aurait vu dans l’émoi des spectateurs qu’une réaction naturelle, parce que les hommes aussi sont les hommes et on sait ce qui se passe quand on les cherche. Ça aurait donné à jaser dans les fêtes à venir, un incident à peine plus gênant que les autres à ajouter aux annales de la famille. Vous vous souvenez, on aurait dit, de la fille café au lait, la bombasse des îles au mariage d’Ernest ?

			Mais à cause de Jeanne que je ne voyais plus du tout, je suis restée sans force. J’avais les doigts soudés au rebord du banc d’imaginer la scène enclenchée dans mon dos, FH et Jeanne quittant subrepticement tout compagnie, et c’est cette autre bande-son qui m’emplissait la tête, leurs pas furtifs dans les graviers, rapides, puis, répercutés à l’infini par la voûte céleste, l’accroc des tissus déchirés sur les buis et les halètements de Jeanne sous les coups de boutoir.

			Quand je suis revenue à Mano, il n’était plus seul sur la piste. Les autres se pressaient en grappe autour de lui, avancés dans son espace vital presque à lui percuter les coudes et les genoux. Au lieu de se laisser aller crûment aux saloperies cinglantes, tafiole et pédale, qui auraient au moins eu l’avantage de poser clairement le problème, ils s’en tenaient à des mines railleuses, lèvres serrées, sans perdre de vue qu’on fêtait en ce jour l’engagement solennel d’Ernest entre gens d’honneur, et qu’on savait se tenir malgré l’heure tardive et l’absence de garde-fous depuis que les générations d’au-dessus s’étaient repliées.

			 

			Des plus âgés, il ne restait que le vieux beau à la lavallière qui s’était rabattu vers l’endroit où jouait la musique. Il a surgi en plein pendant la danse de Mano, sa masse si brusquement rapprochée de mon visage que je me suis demandé depuis combien de temps il stationnait là, fondu à l’épaisseur de la nuit derrière le banc, à nous écouter penser, Mano et moi. Les mots qu’il a lâchés contre ma tempe sont entrés dans l’ambiance comme des ovnis. 

			Caeditos eos, il a dit.

			Il m’a fallu un temps de réaction avant de reconnaître la langue, mais le sens des mots est resté plus qu’obscur. 

			Ses doigts tricotaient dans le vide à hauteur de mon visage, sans que son regard descende jusqu’à moi, aimanté qu’il était par ce qui se passait sur la piste. Dans l’air à peine rafraîchi le parfum de violette s’est mis à flotter autour de moi, suave jusqu’à l’écœurement, et l’idée m’a sauté à l’esprit que Mano, si ça se trouvait, était en train de se faire remarquer uniquement pour les beaux yeux de ce type.

			Peut-être, oui, qu’il l’avait vu revenir dans le parc, et qu’à l’entendre remuer derrière lui il avait fini par se trouver goujat de ne rien lui avoir proposé tout à l’heure. Le regret excité par l’ivresse lui avait chatouillé les mollets, et dès les premières syncopes de Culture Club, il s’était jeté sous les projecteurs pour le plaisir de lui faire quand même son show, à l’archange, un petit tour gratuit avant qu’on se quitte.

			Le vieux en tout cas n’en perdait pas une miette. Il a attendu une pause dans la musique, et il a répété d’une voix grasse, Caeditos eos. J’ai attrapé son regard aiguisé comme une lame au moment où il traduisait son latin de messe, Tuez-les tous, rien que pour moi. On a entendu les voix mêlées, rieuses, et pesant derrière, le silence étouffé des bois. Puis il a porté la main à sa cravate comme pour la remettre en place et il a ajouté, très fort cette fois, en direction des danseurs Dieu reconnaîtra les siens !

			C’est là que j’ai enfin repéré FH au milieu des danseurs. Je me suis levée comme un diable sans comprendre comment j’avais pu le rater, le grand, là, qui frappait du talon plus fort que les autres en tirant sur sa cigarette. De soulagement qu’il ne soit pas sur un coin d’herbe à se frotter contre Jeanne, les larmes me sont montées aux yeux, même si les exhortations à quitter les lieux, Fous le camp d’ici, c’était FH et lui seul qui les suçait entre ses dents avant de les cracher comme des bonbons à la gueule de Mano. 

			Le face-à-face a duré. FH le surplombait de sa hauteur, mais Mano n’a pas baissé les bras. Après Boy Georges, le DJ a lancé Freddy Mercury, et j’ai pensé que ça repartait pour un tour. Dans le cercle de plus en plus refermé sur lui, Mano a continué à se laisser porter par la cadence. Deux ou trois fois je l’ai aperçu entre les têtes, le visage tourné dans ma direction comme si son appréhension, c’était de me perdre de vue, moi, à moins que ce fût le bel Uriel, et de se dire que son élégance n’épatait personne. Puis FH a lancé un geste exaspéré en direction de la sono pour qu’on arrête cette musique. 

			Et j’ai fermé les yeux. 

			Le corps de Mano jeté ensuite au sol derrière la piste de danse, il m’a semblé que je le voyais mieux que si j’y étais, le paquet blanc qu’il devait faire entre les pointes effilées des chaussures en cercle autour, dans la terre remuée à quelques centimètres de son visage, et l’œil lointain qu’il devait avoir aussi, parce que je l’avais souvent fantasmé, cet œil vide de la victime, dans l’angoisse qui me revenait régulièrement de ce genre de lynchage, un œil aussi déserté que possible et dont le cillement ralenti de paupière était l’ultime recours pour tenir la panique à distance. Le battement de son pouls est venu me frapper si fort aux tempes que je n’aurais même pas pu dire si la musique avait repris.

		


		
			 

			chapitre 21

			Mon père avait dit, On rentrera quand tu seras prête.

			Rentrer, ça voulait dire chez lui à Brest, dans le Finistère, où il avait retrouvé sa petite maison avec jardin du côté des docks après son séjour en prison. Deux cent cinquante-trois jours, il précisait, qui lui avaient fait passer le goût de la grande vie sur le pont des bateaux, à vider les coupes de champagne avec les riches comme s’il était des leurs. Il n’ignorait pas que c’était pour conclure des affaires pas vraiment réglos qu’ils se faisaient débarquer sur les îles tropicales, l’air de rien, dans leurs tenues de vacanciers. Mais aucun d’entre eux n’était plus à bord quand il s’agissait de ramener sur des territoires plus surveillés, Brest ou Lorient, leur yacht fuselé blanc plus repérable qu’une sirène d’alarme à l’entrée du port, avec un lot de marchandises illégales dans les coffres. Là, il n’y avait plus que mon père sur la passerelle, juste assez au courant du trafic pour s’en trouver justiciable. Une seule fois à s’être fait prendre ça l’avait calmé pour toujours, à cause des huit mois de prison ferme dont il avait écopé pour complicité dans une magouille même pas à son profit. Sans compter l’amertume de voir que le patron s’en était tiré mieux que lui.

			Après ça, on ne l’a plus jamais vu ramener au port du Caudran ces bâtiments magnifiques, plus incroyables les uns que les autres, qu’il me faisait visiter comme si c’étaient les siens chaque fois qu’il revenait me voir pendant les dix premières années de ma vie. 

			Au printemps de mes quinze ans, c’est à bord d’un vieux monocoque de régate qu’il est venu me chercher, ni luxueux ni rapide, pour me ramener à Brest. Le Finistère, moi, je n’y avais jamais mis les pieds. Le seul ciel que j’avais eu au-dessus de la tête, c’était l’austral, et je n’avais même pas imaginé qu’un jour j’en verrais d’autres. Pendant les longs mois de navigation qu’il nous a fallu pour y venir, j’ai eu le temps de sonder ce que ça pouvait me valoir finalement, quel avenir, de mettre pied à terre dans cette ville bretonne, toute de grisaille et de pluie, où mon père m’avait promis une chambre à côté de la sienne aussi longtemps que j’en aurais besoin. 

			Pour te remettre d’aplomb, il disait, et faire quelque chose de ta peau. 

			Port-Louis, en tout cas, c’était perdu pour moi, l’île Maurice entière. 

			On en était arrivées à cette conclusion, ma mère et moi, assises face à face sous la lampe à pétrole où s’engouffrait la fumée de ses Lucky Strike, qu’une île, quand on est poursuivie par des gens mal intentionnés, ça ne vaut guère mieux que les murs d’une prison. Même une de la taille de Maurice, avec le Morne Brabant en plein milieu qui gardait toute une mémoire de fugitifs dans ses parois basaltiques depuis les anciens temps de marronnage. 

			Or le mauvais pli de frôler tête basse les murs de mon quartier quand je rentrais le soir, à treize ans je l’avais déjà pris, mon pas qui s’accélérait et mon sac de classe sur le dos qui me frappait à peine aux omoplates tant la petite foulée que je prenais s’efforçait de rester délicate, sans poussière soulevée sous mes semelles pour n’éveiller l’attention de personne, jusqu’à ce qu’apparaissent notre petite place et l’échoppe de ma mère avec sa vitrine de piercings et de têtes de mort.

			Je ne me souviens d’aucune circonstance précise qui ait marqué le début de cette nervosité. Mais une fois l’habitude prise, j’ai compris que ça ne cesserait plus.

			Au début je les connaissais bien, les garçons qui s’amusaient à surgir derrière moi pour me presser l’allure, des types de mon âge que j’avais côtoyés à l’école, pour certains dans ma classe, avec qui j’avais même échangé des stylos et des gommes. Il y avait forcément eu une période où on avait tapé le ballon ensemble devant la boutique de tatouage, notre terrain de foot privilégié avec ses quatre palmiers poussés parfaitement aux bons endroits pour faire les cages, à l’écart de la circulation. On en avait mangé, de la terre sèche de chez moi, entre sept et dix ans, et je suppose que plus d’une fois ils m’avaient réclamée dans leur équipe, ceux-là comme les autres, s’emportant contre le grand qui faisait l’arbitrage, bras tendus et poings serrés, parce que ça n’était même pas la peine qu’on espère gagner, ils disaient, si on avait Marie contre nous. 

			Mon jeu de dribble épatait. 

			Le ballon, dès qu’il m’avait rebondi une fois au genou, semblait relié à mon front, à mon pied, à mon talon par un réseau magique de fils élastiques, extensibles jusqu’au lob par-dessus l’adversaire, parce que derrière la défense, c’était encore sur mon épaule qu’il arrivait, je n’avais plus qu’à le faire glisser sur mon torse pour qu’il me file au bout du pied dans la surface de réparation, et que de là je l’envoie dans la lucarne du palmier avec une maîtrise tout à fait inattendue chez une gamine comme moi, à peine montée en graine. Je m’étais beaucoup entraînée, il faut dire, des saisons entières à toute heure du jour, pendant que derrière la vitrine, ma mère traçait ses dessins à l’aiguille sur la peau des clients.

			Ce talent que j’avais au ballon, j’ai longtemps pensé qu’il réjouissait tout le monde. J’entendais siffler d’admiration les matelots qui sortaient de l’échoppe, des grands gaillards dont les yeux en avaient pourtant vu d’autres. Ils restaient assis sous l’enseigne Shoot at a tatoo en lettres gothiques, l’épaule fraîchement ornée d’une rose, pour voir un peu la fille de la tatoueuse, son jeu de jambes au-dessus de toutes les défenses, et l’amusement que c’était d’entendre piailler de rage les petits mecs de l’équipe d’en face quand elle remontait le terrain sans personne qui l’arrête.

			Puis quelque chose a viré, je ne sais pas comment. 

			Il y a eu d’autres garçons, arrivés de Quatre Bornes ou de plus au sud, des costauds difficiles à aborder qui se sont mis à jouer au foot avec davantage de brutalité. 

			D’autres, oui, mais parfois je me demande si ça n’a pas été les mêmes, seulement forcis, musclés, pris d’acné sous les sourcils épais, et si m’empêcher de jouer n’était pas juste devenu leur façon à eux d’occuper cette ville trop petite, ce port, et l’ennui des jours qu’on est forcé d’y vivre avec l’océan partout autour qui ferme l’horizon. Rien n’allait plus comme ils voulaient, voilà pourquoi ils s’autorisaient les fautes de jeu, les coups de coude, et les tacles, pour reconsidérer leur place dans le monde sans que jamais l’arbitre du moment s’en offusque, tous d’accord pour que ma place à moi, talent ou pas, reste sur la ligne de touche.

			Rentre chez ta mère, ils crachaient. 

			Mes quatre palmiers, c’était devenu les leurs. Et ça ne changeait rien à leur arrogance que ma mère vienne fumer ostensiblement face à eux sur son seuil de boutique, le menton haut et le sourcil froncé. Au mieux ils prenaient le ballon sous le bras, et même le cuir à ce moment-là, à cause des losanges terreux arrachés sur le dessus, semblait une excroissance de leur tee-shirt, presque de leur peau. Pendant que je les regardais partir, leurs rires restaient sur moi comme des salissures. 

			Il m’a fallu des années pour comprendre la menace que je représentais pour leur identité de jeunes mâles, juste d’échapper comme je faisais au jeu classique de séduction et de domination à quoi se pliaient de plus ou moins bon gré les autres filles, sitôt amorcée l’adolescence. Ça ne s’expliquait pas directement par mes qualités de footballeuse, ni encore à cette époque de Port-Louis par des désirs que j’aurais dissimulés, parce que ces désirs-là n’allaient exister que bien plus tard, une fois qu’installée chez mon père, à Brest, je commencerais à compter les tranchées à vif creusées en moi par l’approche de certaines filles. Pris séparément, je suppose qu’aucun de ces garçons n’aurait su quel mot choisir pour m’injurier. Mais en bande, l’insulte leur est venue toute formée. Et personne n’a douté, ni eux, ni moi, que cette vérité jaillie en pleine rue sans même que je la comprenne leur donnait le droit de me courir après comme au cul des pigeons, avec des cinglements de semelle sur la fin de course et des faux rires plein la rue.

			On s’est pris à ce sale jeu comme à une crampe. Ça ne ratait jamais. Il suffisait qu’ils m’aperçoivent, avec ou sans ballon au pied, et c’était reparti, le silence étouffé qui tombait sur la ville, sans plus rien que je parvienne à entendre sinon leurs respirations derrière moi et le battoir des pas au sol qui me claquaient le long de la nuque jusqu’au sommet du crâne. 

			On aurait presque pu en faire un sport, une autre façon de jouer ensemble, avec nos transpirations mélangées pareil dans l’air saturé d’humidité et les relents de goudron chaud. Mais le jour est venu où cinq d’entre eux m’ont coincée dans une impasse entre des poubelles. Leurs yeux noir brillant, j’y repense encore, leur souffle dans mon visage et leur pouls aussi trépidant que le mien pendant tout le temps qu’on est restés face à face à se demander ce qu’on allait faire maintenant qu’on avait fini de courir.

			Ils m’ont laissée filer, les gars de Port-Louis. 

			Mais cette fois-là, tout le monde a été au courant du petit manège. Les langues se sont déliées, celle des mères, surtout, qui me suivaient des yeux du haut des balcons où elles étendaient leurs linges, le geste suspendu et le regard lourd. On aurait cru qu’à elles aussi maintenant je gâchais le paysage, d’avoir excité leurs garçons jusqu’à leur mettre des saletés dans la bouche, les braves fils qu’ils étaient, pourtant, elles se disaient dans le chaud de leur cœur. Et elles s’agaçaient avec des airs entendus quand je passais, parce que cette manière pas propre que j’avais toujours eue de me comporter avec mon ballon au pied et un short de foot qui me dégageait les cuisses, c’était un pousse-au-crime, non ? 

			Ma mère a compris qu’on allait se croiser partout, ces gens et moi, quoi qu’on fasse. Les voisines revêches seraient toujours à me siffler des méchancetés par-derrière comme elles faisaient déjà dans son dos à elle, à cause de l’échoppe qu’elle osait tenir sans mari qui la seconde et des marins qui venaient y exhiber des coins de peau nue pas toujours honnêtes. Et puis les garçons surtout, qui trouveraient du boulot sur le port au déchargement des bateaux quand ils auraient grandi, ou dans les magasins en ville, parce qu’il ne fallait pas imaginer qu’ils dégagent d’ici davantage que n’avaient fait leur père ou leurs grands-pères. Partout, plus tard, quand tout aurait l’air calmé, rien n’empêcherait donc qu’au moment d’appeler un plombier je me trouve face à l’un d’eux devant ma porte.

			Je me souviens d’une promenade avec ma mère le long de la plage et de son regard qui partait sur l’océan quand elle m’a proposé d’aller finir de grandir ailleurs. Si c’est mieux pour toi, elle a dit. C’était un bon vent qu’elle me souhaitait pour que je rejoigne mon père en France. Et ça m’a fait bizarre, cette proposition de voyage, parce qu’en dépit de son grand amour toujours parti sur les océans, elle, elle n’avait jamais songé à quitter son île. 

			Quand mon père est arrivé au printemps par la mer, les jeux de ballon, la poussière, c’était depuis longtemps fini. Depuis des mois je me tenais prostrée au fond de l’atelier entre les aiguilles et les encres. Au moment d’embarquer encore, je crois que je n’imaginais pas d’ailleurs possible, aucun endroit au monde où me tenir debout que ces quelques quartiers de Port-Louis qui avaient suffi à toute mon enfance, et qui me jetaient dehors.

			Alors ça m’allait bien que l’embarcation de mon père manque de panache, son profil bas au moment du départ. Je suis restée un instant au-dessus du carré d’eau entre l’appontement et le bord du quai, à regarder les remous et la profondeur là-dessous. Sans le bras de mon père dans mon dos j’aurais pu m’y laisser couler comme une ancre. 

			Il m’avait prévenue qu’on aurait trois quarts de globe à parcourir dans le sens de sa rotation pour rejoindre Brest. On ne pouvait pas savoir combien de semaines ça nous prendrait, moi encore moins que lui, mais je me souviens d’avoir été d’accord sitôt le deuxième jour en mer pour ne plus rien voir autour de moi que l’eau, l’air et les oiseaux marins.

		


		
			 

			chapitre 22

			J’ai trouvé Mano debout derrière la piste et en assez bonne forme. Il aurait suffi que je lui passe le bras sous le coude pour qu’on revienne danser ensemble dans les lumières. Au lieu de ça, j’ai ôté mes chaussures, et lui tournant le dos, j’ai sautillé rageusement sur les arêtes des cailloux en direction du verger. J’avais tout à fait cessé de croire qu’on pût y trouver Jeanne, mais le parking était à côté, et ce que je voulais, c’était rejoindre la voiture au plus vite pour nous extraire de là.

			Mano a pris sans faire d’histoire la place passager. Je l’ai écouté me dérouler à chaud l’analyse de notre fin de fête comme un tapis rouge qu’il s’ajustait sous son pied. C’était magnifique et terrible, il a fait. Un martyr échappé de la fosse aux lions, c’est comme ça qu’il s’est dépeint avec grandiloquence pendant que mes yeux frottés de fatigue s’accrochaient péniblement à la portion de route découpée par le faisceau des phares. On cassait du pédé comme au coin d’un bois dans la belle propriété de famille, cette fois au moins Jeanne était fixée. Il s’était dévoué pour que la preuve lui en saute aux yeux avant qu’il soit trop tard et sûrement que ça allait lui couper définitivement l’envie d’aller pêcher ses cellules reproductrices chez ces brutes-là. 

			Les pires qu’on puisse souhaiter, remarquait-il soudain, pour un gosse de notre bord, qui ferait sa Gay Pride avec nous chaque fois que reviendrait la belle saison. 

			J’ai trouvé qu’il s’en tirait plutôt bien pour un gars jeté aux lions, surtout une fois qu’à l’hôtel il a ôté son costume avec un soin de sortie de scène, parce que sa chemise était à peine froissée et son pantalon toujours aussi écru qu’en début de soirée, sans le moindre accroc, ni tache de sang, ni traînée de terre, rien.

			Mais je l’ai laissé dire. J’avais la tête trop pleine encore des éclats de voix et de la musique de là-bas. Je m’étais débarrassée de ma robe dès le pas de la porte, et quand on a éteint, j’en distinguais encore le tas sur le paillasson, un vieux chiffon tombé par terre. Dans l’obscurité laiteuse de la chambre, j’ai joué un temps à croire que Jeanne venait de rentrer et que je n’avais plus qu’à pousser l’interrupteur pour la voir surgir dans le trou noir du fauteuil. 

			Mano a fini par se taire. Il faisait extrêmement lourd dans la chambre. Plusieurs fois j’ai cru qu’il allait se lever pour ouvrir grand la fenêtre et qu’on ait de l’air, mais la beauté de la nuit, avec ses frôlements doux et sa profondeur d’étoiles, je crois qu’il en avait son compte lui aussi.

			Il a dormi content, Mano. Je savais pourtant à quel point il se trompait. Jeanne n’avait rien vu du tout de ce qui s’était passé. Ni elle, ni personne. Pendant les deux minutes de Queen qu’on avait laissé jouer, FH était venu respirer dans le museau de son invité, et puis quoi ? Même si Mano avait fini au sol pour de bon, éméché comme elle l’avait vu, elle aurait juste cru qu’il s’était pris les pieds tout seul dans les câbles électriques. 

			Pour déchiffrer l’événement, il aurait fallu que Jeanne saisisse l’intention qui avait fait lever si violemment FH face à Mano, exactement de celles qui dans d’autres circonstances auraient pu le laisser mort sur un bord de Seine. Mais à cette époque de la noce, il lui manquait encore le système d’alarme qu’on avait en nous, Mano et moi, réglé de longtemps, avec les voyants hyper-sensibles, presque paranoïaques, qui passaient tous au rouge à la moindre variation d’ambiance.  

			 

			Au mieux elle avait entendu la sommation de FH, l’unique qu’il avait proférée, à peine malpolie si on y regardait bien, quelque chose du genre, On veut pas de ça ici, et qui s’était voulue un recadrage aussi décomplexé que le rappel d’interdiction de fumer dans la salle de billard. Le vieux rock des familles était passé là-dessus pour dissiper l’embrouille. Elle en serait arrivée comme tout le monde à ce point de conclusion qu’on dégageait Mano pour faire de la place aux trois couples qui s’élançaient maintenant sur la piste, des garçons comme on avait davantage l’habitude d’en voir en ces lieux, cravates à peine relâchées et coup de poignet vif, et des filles aux cheveux longs, réactives à souhait, dont les jambes solides faisaient virevolter les jupes, d’accord avec chaque passe, surtout les plus hardies, et rayonnantes d’y répondre du tac au tac.

			De repenser à Queen coupé en vol, la tristesse m’est tombée dessus d’un coup. Pas la culpabilité d’avoir entraîné Mano dans cette chausse-trappe, mais une tristesse épaisse, collante, de lui voir cet air béat dans le sommeil, alors qu’au moment où l’ordre des choses nous expulsait de la fête, j’avais bien aperçu Jeanne, moi, sa silhouette presque immatérielle qui se détachait sur le muret de pierres du verger. Pendant qu’elle poussait le portillon, le mégot dont je voyais le point d’incandescence trouer les ténèbres à côté d’elle, c’était évidemment FH qui tirait dessus.

			Vers huit heures, Mano s’est levé en pleine forme malgré la toute petite nuit, remonté comme une mécanique par la sonnerie du réveil. Dors encore, darling, il a susurré à mon oreille. On avait prévu les choses comme ça, qu’il attrape au bas de l’hôtel le car du bourg voisin jusqu’à la gare sans attendre de revoir Jeanne, et  qu’il nous laisse nous débrouiller en tête-à-tête. 

			Ce qui m’a terrassée en l’entendant partir, c’est de me rendre compte qu’on en était bel et bien au lendemain du plan comme prévu, gueule de bois et beau soleil compris, jusqu’à l’heure de la navette pour la gare que Mano était en train de respecter à la minute. 

			J’ai réussi à m’arracher au sommeil pour l’apercevoir un dernier coup par la fenêtre. J’avais la peau flasque et l’haleine rêche. À demi cachée dans le rideau, j’ai attendu qu’il sorte. Je me suis demandé s’il prenait un café au comptoir, et en racontant quoi à la taulière. Il a fini par surgir sur la place, tout maigrelet avec son sac à l’épaule, et je l’ai regardé aller de cette même allure de bienheureux que la veille, la tête un peu levée vers le fond de ciel. Au bout de la rue il a enfilé trois pas chassés en saluant dans ma direction. 

			J’ai ouvert la fenêtre. L’air était presque frais sur ma peau, et pour la première fois en l’absence de Jeanne, j’ai été alpaguée par la pensée de la gosse.

			S’il y avait eu une gosse de Jeanne dans cette fin de fête, une toute faite, de chair et sang, venue là au mariage de son oncle, bien sûr que je n’aurais jamais quitté l’endroit comme ça. Avant de filer vers le parking, je me serais engouffrée dans les étages et j’aurais retourné chaque dormeur sur chaque matelas, jusqu’à ce que je la trouve. Et ça m’aurait été bien égal que le type qui possédait ce manoir fût son grand-père de sang, et tout ce luxe de grands bois et de berlines une part de son héritage.

			On aurait roulé le reste de la nuit, moi devant, elle ou lui sur la banquette arrière, et à cette heure du matin, c’est dans un hôtel du Finistère qu’il aurait bu son bol de chocolat chaud et léché ses portions de confiture. Le spectacle des flots devant la fenêtre, on ne pouvait pas rêver mieux pour qu’il m’écoute parler des paysages qui s’ouvrent au marin dès qu’il croise la pointe du Raz à six nœuds de vitesse. Ça l’aurait sûrement enchanté d’entendre comment la veille je l’avais pris en balluchon sur mon épaule pendant son sommeil, mes chaussures à la main, la robe roulée sur les hanches, même si je suppose que toutes les choses compliquées de cette noce lui seraient passées loin au-dessus de la tête, la raison pour laquelle par exemple je ne portais pas mes santiags aux pieds et pourquoi Jeanne dans sa jupe de bal était encore au manoir à cette heure, entêtée à croire que c’était le seul endroit où le trouver.

		


		
			 

			chapitre 23

			Jeanne est apparue au milieu de la chambre sans que je l’aie entendue frapper. Le rideau qu’elle a tiré d’un coup sec m’a arrachée à un sommeil de bourbe. Je m’étais rendormie après le départ de Mano. La lumière qui m’éblouissait, c’était le grand matin déjà, et j’aurais donné cher pour rester encore un peu au large, sous les cris des mouettes où m’avait emmené mon rêve, et l’océan à perte de vue. 

			J’ai cherché son visage à moitié perdu dans le contre-jour, défait, oui, mais à quel point, j’ai eu du mal à l’évaluer. Une nuit comme celle-là, même pas une vraie, ça ne pesait pas grand-chose, j’ai essayé de m’en convaincre en me redressant sur le lit, à peine une poignée d’heures si on comptait bien vu que l’aurore pointait déjà quand j’avais disparu avec Mano. Le temps de rien du tout, j’ai pensé.

			Mais ce que j’avais à craindre, je le savais pertinemment, pouvait s’être bouclé en trois minutes montre en main. Et à la manière dont Jeanne se taisait, j’ai su que le tour était joué. 

			Elle restait plantée au milieu de la chambre, très droite sur ses jambes, dans une raideur cristalline que le moindre claquement de porte à l’autre bout du couloir aurait pulvérisée. Ses yeux étaient dissimulés derrière des lunettes aux verres opaques, pas les siennes, des lunettes que je ne connaissais pas, à la monture épatée, un peu bouffonnes vu la pénombre où on était. Elle ne les a pas quittées quand on est entrées dans la salle de bains. 

			On n’avait rien anticipé de ce moment de retrouvailles à l’hôtel. On serait ensemble, c’est tout ce qu’on avait vu. Mais ni l’une ni l’autre ne s’attendait à avoir la gorge tellement épaissie par les émotions rentrées qu’aucun mot ne puisse passer. Devant la porte de la douche où elle se tenait immobile, la tête légèrement baissée sur l’épaule, attendant quoi, je me demandais, j’ai vu son pouls qui lui battait un peu fort au cou. Elle venait de couvrir à pied les deux kilomètres de montée depuis le manoir au travers du bois. J’ai pensé au dernier regard qu’elle avait lancé vers la maison de son père avant que la bâtisse soit tout à fait avalée par le coude du sentier, avec parc et portail. Sans doute qu’elle avait hâté le pas ensuite, pressée d’arriver au village, à l’hôtel, de trouver la porte où frapper, la chambre 108, j’avais dit, premier étage, 108, elle avait distingué les chiffres dans l’opacité du couloir, passé ses doigts dessus pour être sûre, comme elle l’aurait fait sur mes lèvres, sur mes yeux, amoureusement, un bref instant détournée de l’urgence à se mettre à l’abri avant qu’on la rattrape. 

			Et malgré toute cette course dans l’air matinal qui lui avait fouetté les joues, son teint était cireux comme à ses pires moments de malaise en mer.

			C’est moi qui l’ai lavée, Jeanne. Elle n’a presque pas eu un geste pour aider, même au déshabillage. Quand j’ai décroché l’attache de sa jupe, le tissu a glissé sur le Lycra du sous-vêtement, et elle s’est contentée de prendre appui sur moi pour libérer ses pieds, délicatement, l’un puis l’autre. Je n’attrapais rien de son regard sous les lunettes, et même sa voix semblait perdue très loin en elle, inaccessible. J’aurais pourtant bien aimé en éprouver le timbre, l’entendre sonner dans un bonjour ou un ça va ? sans qu’elle tremble, pour que les choses m’apparaissent à leur bonne place. Que Jeanne se montre satisfaite et que soit du même coup balayé l’espoir où j’étais encore que la noce ait fini autrement.

			J’ai dessiné avec le gant savonneux toutes les courbes du corps de Jeanne, les lignes et les plissures, depuis le haut du front jusqu’au dessin imprimé sur son pied par la lanière de sa chaussure. Dans le bruit de l’eau qui s’écoulait, elle m’a laissée briquer sa peau centimètre par centimètre comme si ça faisait partie du rôle qu’à son retour je la décrasse en profondeur, et de bien plus que des transpirations et des poussières attrapées dans l’allée de graviers ou aux recoins des vieux salons. Avidement, sous la lumière blanche de la douche où je la tenais à ma merci, j’ai traqué des traces, un choc, une griffure, des empreintes de lèvres ou de dents, y revenant dix fois, comme si la dixième pouvait encore révéler le pire. Mais il était intact, le corps de Jeanne. Et bien sûr que les caresses de l’ancien amoureux, il n’y avait aucune raison non plus qu’elles l’aient abîmée. J’ai rouvert l’eau sans prévenir, et les lunettes ont valsé sous le jet. Ses paupières étaient closes. J’ai eu le temps d’espérer que l’eau emporte avant qu’elle les voit toutes les saletés qui venaient de m’assaillir. 

			C’était une étape inattendue pour une fin de braquage, ce moment de douche à l’hôtel, au lieu de fuir les lieux. Mais de fait, Jeanne avait quitté le domaine les mains vides, sans rien de plus dans son sac que le jour de son arrivée. Qu’est-ce qu’elle avait à craindre ? Même dans l’éventualité où quelqu’un l’aurait vue descendre l’escalier central et pousser la porte de vieux chêne avant que ça bouge dans les étages, elle était partie avec le butin dans son ventre, planqué au meilleur endroit, parfaitement insoupçonnable. On aurait pu la faire marcher mains en l’air, si elle s’était fait prendre, et lui retourner poches et sac sans qu’elle ait à frémir. 

			Pourtant, plus j’effaçais les traces imperceptibles sur sa peau, plus je pensais au codage génétique en train de s’inscrire dans le début de cellules à l’intérieur d’elle. Une empreinte comme celle-là, j’ai songé qu’elle serait finalement bien plus ardue à maquiller que des numéros ordonnés sur des billets volés si jamais l’idée venait un jour à quelqu’un de regarder attentivement la date de naissance du gosse et de remonter de là, neuf mois au jour près, pour retrouver les circonstances du délit. 

			J’ai eu une levée de sueur froide.

			On y va, j’ai dit. 

			J’ai pressé Jeanne pour qu’elle renfile ses vêtements de ville. En quelques minutes j’avais fermé mon sac et tiré la porte après deux tours d’inspection de la chambre comme si j’étais sûre qu’on viendrait la fouiller derrière nous sitôt qu’on aurait rendu la clé. Dans la descente d’escaliers Jeanne avait remis ses lunettes. La dame du comptoir n’a même pas souri de son allure à jouer dans un polar des années soixante, évasive, pendant que je me dépêchais de régler la note. Par-delà la petite terrasse de l’hôtel, j’ai distingué l’embranchement de la route qui menait au domaine. J’ai pensé que bientôt débouleraient par là des berlines et des Porsche, avec les jeunes au volant descendus au village se refaire en cigarettes. Et qu’on risquait tout autant d’en voir surgir d’autres en sens inverse qui rentreraient de la messe. 

			Jeanne restait très au-dessus de ces considérations. Elle a voulu qu’on prenne un café. Les premiers mots qu’elle a prononcés, c’était ceux-là, très banals, qu’on pourrait boire un café avant de partir, quand même, Marie. Elle l’a bu à gorgées brèves, d’un air distant, presque triste. J’aurais pu croire qu’elle attendait quelqu’un pour lui faire un dernier adieu avant de partir. Mais demander qui, de toute façon, je ne voyais pas comment c’était possible, tellement j’aurais détesté l’entendre prononcer le nom d’Ernest ou du père. Et plus vraisemblablement c’est celui de FH que je risquais de prendre en pleine figure.

			Le clocher sonnait onze heures quand on a levé le camp. Le sang n’était toujours pas revenu aux joues de Jeanne. Quand j’ai accéléré devant le panneau de sortie du village, ça m’a fait l’effet de remonter son poids presque mort comme sur le pont du bateau les premières fois qu’on avait navigué au-delà de la rade, à Brest, pour la forcer à fixer la ligne d’horizon plutôt que de rester enroulée sur son estomac dans la cabine. Sauf que dans l’état de tension où j’étais je ne pouvais pas m’empêcher de me dire que ce qui lui flanquait la nausée, cette fois, elle l’avait bien cherché.

			Je crois que si on avait emporté plutôt une valise, une mallette bourrée à ras de liasses de billets que Jeanne aurait tirées d’une planque au manoir avant de disparaître, jamais on ne l’aurait gardée dans le coffre jusqu’à Paris. Quelque part en route, j’aurais fini par clignoter vers un bas-côté et arrêter le moteur. On serait restées un peu sonnées devant le pare-brise, à essayer de comprendre comment on avait pu en arriver à la folie de ce braquage-là. En écoutant les bruits de la campagne entrecoupés par les vrombissements réguliers des voitures, on aurait senti s’effilocher notre rêve d’une autre vie possible, à cause du prix à payer maintenant, de frousse et de cavale, qui nous aurait paru soudain exorbitant. Alors Jeanne aurait poussé la portière sans qu’on ait eu besoin de se concerter, empoigné la valise, et elle se serait enfoncée dans la broussaille, comme pour une pause pipi, avant de revenir les mains vides cinq minutes plus tard. J’aurais entendu le hayon s’ouvrir de nouveau à l’arrière. Dans le rétroviseur je l’aurais vue attraper le Jaxon and James comme au meilleur temps de nos échappées. Et le film aurait fini sur cette image-là, sans magot ni rien, juste Jeanne debout face à l’ouest en train de caler le chapeau sur sa tête, et prête à repartir. 

			Mais avec la gosse dans le ventre, on n’allait pas si facilement se tirer d’affaire.

		


		
			 

			chapitre 24

			Au verger, Jeanne dit qu’elle a eu une drôle de tentation. 

			La fatigue nerveuse sûrement y était pour beaucoup, ou bien le fond d’ébriété parce que si elle avait veillé à ne jamais être saoule, à cette heure ça y ressemblait quand même, à cause de la tension croissante qui fouettait dans le circuit fermé de ses veines la quantité même raisonnable d’alcool qu’elle avait avalée.

			En la tirant par le poignet de l’autre côté du muret, FH l’a coupée de la fête pour s’isoler avec elle dans ce monde un peu inquiétant où pesait la noirceur foisonnante des pommiers. Elle a entendu le crissement de gonds, puis plus rien de distinct qui vînt de la maison ni du monde nulle part, dans la direction du village ou d’ailleurs, seulement cette épaisseur particulière du silence et les petits bruits de feuilles et de brindilles écrasées sous leur pas.

			Elle s’est retrouvée sans l’avoir vue venir sur la dalle de ses anciens goûters, devant les buissons de baies rouges. Et c’est là, la peau des cuisses frottée à la vieille pierre rugueuse, peut-être un peu trop près de FH et ramenée à une ancienne familiarité par la façon dont le sang battait dans ce corps si proche du sien, c’est là, m’a-t-elle raconté plus tard, qu’elle a été à deux doigts de lui poser la tête sur l’épaule. Pas de lui sauter dessus comme le lieu et le moment le lui permettaient enfin, en lui saisissant d’une main la nuque et lui tâtant la fesse de l’autre. Rien d’aussi offensif, non, seulement de laisser rouler sa tête sur l’épaule de FH, toutes armes déposées, dans un geste de pure camaraderie remonté du tréfonds de leur histoire. Peut-être alors, s’il s’était laissé faire, lui aurait-elle lâché dans le même élan la vérité sur notre identité, à Mano et à moi.

			Mon amoureuse, elle aurait dit.

			Et cette idée de jeter bas les masques comme à la fin d’une partie de loup lui a fait vibrer le cœur jusque sur les lèvres.

			 Elle s’est vue en train de plaisanter avec lui de notre carnaval à trois dans les jardins de son père, la seule stratégie possible, n’est-ce pas, l’aurait-elle forcé à convenir, pour que la femme avec qui elle partageait sa vie puisse en être aussi, des épousailles d’Ernest. Et il aurait bien compris, FH, car personne n’était mieux placé que lui pour deviner avec quelle hâte on aurait lâché les chiens si je m’étais avisée de remonter l’allée en enserrant la taille de Jeanne comme avaient fait les compagnes de ses frères sans que ça leur ait posé, à aucune d’entre elles, la moindre difficulté. 

			Jeanne aurait dévoilé mon prénom, Marie, convaincue que FH se serait tout à fait décrispé de l’entendre, parce que des Marie on en faisait communément dans sa famille, une à chaque branche nouvelle, et toutes plus aimables les unes que les autres. Ç’aurait été facile après d’embrayer sur mon rôle de composition, pas franchement confortable, en robe de chez Sonia Rykiel. 

			De penser si directement à moi, à ce qu’il aurait fallu dire de la vraie personne que j’étais sous le camouflage, Jeanne s’est trouvée assaillie par la foule de mes élégances particulières, des images de moi en chemise claire sur l’estrade de l’université, cette façon incroyablement troublante, aurait-elle tâché d’expliquer, que j’ai de porter des vêtements de tous les jours avec une classe naturelle, et puis d’autres tenues aussi parmi mes plus coutumières, mon maillot de foot au milieu du stade, ou mes bottes et ma vareuse sur un pont de bateau. Tous ces flashes se sont mis à lui tournoyer dans la tête comme une toupie dont le mouvement n’avait aucun moyen de ralentir vu que bien sûr elle n’ouvrait pas la bouche. Elle laissait seulement la force centrifuge balancer tout ça contre la digue qu’elle s’était dressée sous le crâne pour ne pas risquer qu’une marée de ce genre pût monter.

			Et heureusement, elle m’a dit, heureusement, Marie, que la digue a tenu. Parce qu’au moment où elle se tournait vers FH, les traits de son visage qu’elle a aperçus à la lueur du briquet lui ont vite fait ravaler son happy ending. 

			 Bien lui a pris d’écouter un peu pourquoi il la faisait venir au verger alors qu’on commençait juste à danser. Et ça n’est pas du tout le move spécial de Mano qu’il a mis sur le tapis, mais l’époque bien plus lointaine de Barcelone, comme si cette conversation privée avec Jeanne, la seule qui leur serait donnée dans toute la soirée, il fallait nécessairement qu’il la fasse démarrer là où le fil de leur histoire s’était définitivement rompu, au Port Vell, la dernière fois qu’il avait voulu l’apercevoir avant de reprendre son train. 

			Ça m’a fait un vrai choc, quand elle m’a raconté l’épisode du verger, d’apprendre que FH avait assisté à ce dernier moment de tournage sur le vieux port de Barcelone, à côté de moi donc, à me frôler peut-être, parce que ce jour-là je n’avais pas quitté le plateau, fascinée comme j’étais par le ballet des techniciens qui filaient entre les réflecteurs et les longues perches à gros poils qui couraient comme des chiens volants au-dessus des acteurs. 

			Ce que FH retenait du Port Vell, du moins ce qu’il en a confié à Jeanne cette nuit-là, n’avait rien à voir avec toute cette belle technique. Lui, il s’était focalisé sur la scène jouée, un homme, une femme, leur poursuite à grandes enjambées, trois fois débutée, trois fois finie en embrassade avant qu’un ordre extérieur à l’histoire vienne brutalement casser leur ardeur. 

			Et il avait détesté le jeu, FH, et justement que ce fût un jeu, cette course de l’homme et l’étreinte amoureuse si facilement désintégrée comme s’il n’y avait plus eu au monde que l’enveloppe des gestes d’amour, une bogue vide d’âme. Entre deux prises, les acteurs n’échangeaient même pas un regard, l’un devant la maquilleuse, l’autre tournée vers les rangées soigneuses des voiliers du port qui tiraient sur les aussières.

			Longuement il s’était tenu parmi les badauds, les mains sur la barrière à se demander combien de fois ces deux-là allaient accepter de courir l’un vers l’autre, les yeux débordant d’amour factice. Puis il avait aperçu Jeanne, mais était-ce vraiment sa Jeanne-Élise à lui, s’interrogeait-il encore trois années plus tard, celle qu’il avait aimée à l’exclusion de toute autre, le trésor choyé de sa vie, il n’en était plus bien certain tant elle lui avait semblé ordinaire, d’un coup, dans sa jupe trop courte, et ses cheveux lâchés. 

			Ordinaire, tu comprends ? il a répété, comme si ç’avait été là le plus insupportable de tout.

			Il avait éprouvé le besoin de marcher après ça, vite d’abord pour échapper à la désespérance, et puis de moins en moins une fois que Jeanne avait disparu tout à fait derrière lui, et avec elle le port tout entier et ce triste jeu d’illusions.

			C’est dans une petite église romane Carrer San Pau qu’il avait épuisé sa course. Il était entré là tout étourdi par la lumière que cette scène jetait sur sa fiancée perdue. Au coin d’un merveilleux petit cloître d’arcs polylobés, dans le silence des colonnes, l’image d’une Ève tourmentée par deux crapauds qui lui mangeaient les seins l’avait tenu méditatif. Il avait prié devant la pierre d’autel, étonné de la facilité avec laquelle ses genoux se plaçaient sur le prie-Dieu et dont il se laissait envahir par un sentiment tout neuf, parce qu’au lieu de la douleur, soudain, un élan de compassion pour Jeanne-Élise s’était mis à l’agiter.

			De compassion, oui, a-t-il martelé, cette nuit-là, dans le verger. 

			Peut-être que Jeanne aurait dû s’en aller, à ce stade. Elle m’a dit que tout assise qu’elle était, elle s’était sentie deux fois fauchée aux jambes, d’abord quand FH avait prononcé le mot ordinaire et puis celui, plus vif encore, de compassion. Alors se lever, il n’en était plus question. Sitôt que FH s’est mis à évoquer la beauté de la vie, elle a compris que chaque phrase qui allait venir serait une nouvelle claque, et que si elle en sortait, ce serait complètement K.-O. 

			Comment ne pas la voir, la beauté de la vie, sous un ciel d’été comme celui-là ? a-t-il demandé. Dans sa traversée du désert après Jeanne, il avait mis sa foi à nu, FH, en priant chaque jour que la Providence place sur son chemin  une autre femme qu’elle. Une belle personne, il a ajouté, que les années allaient tenir jusqu’au bout inclinée sur lui comme un ange gardien. Or il l’avait enfin trouvée, cette âme, voilà ce qu’il voulait que Jeanne sache, qu’il allait faire les choses bien cette fois, dans l’ordre, rester pur de corps et d’esprit jusqu’au bout comme on fait quand on est revenu dans la grâce. 

			Jeanne dit qu’il avait pris un ton douceâtre de dame de charité. Elle s’est mordu la lèvre pour ne pas demander où était l’élue de son cœur à cette heure, dans quel coin de salon, à osciller entre sommeil et inquiétude depuis trois quarts d’heure qu’il s’était éloigné de la compagnie avec une autre. Mais est-ce que ça valait la peine ? Elle se souvenait d’une époque moins angélique où, le rose aux joues et la main brûlante, FH encore gamin lui soufflait à l’oreille qu’il avait vu la Vierge à poil dans les filaments de poussière levés au-dessus des dalles par la clarté des vitraux. Elle a pensé Arrête tes conneries, FH, en espérant qu’il allait vite remballer sa blonde virginale et le discours pudibond qui allait avec.

			Mais FH déversait maintenant un flot intarissable, à propos d’Ernest d’abord, du bel avenir d’Ernest, et de ce qu’on deviendrait, les uns et les autres, polytechniciens et ingénieurs des Ponts, des satisfactions à être qui on était. Combien de temps il a parlé, Jeanne n’aurait pas pu le dire. Il n’a plus allumé de cigarette. Une fois le premier mégot éteint sous son talon, il avait froissé le paquet encore à moitié plein, comme pour couronner cette impulsion vers la pureté. Ensuite il a gardé son poing serré autour, et il n’y a plus eu que cette déferlante d’autocongratulations qui rejaillissait sur ceux de sa propre famille et sur les Vaujours de Val au complet dont il prononçait les prénoms avec complaisance comme si c’était les siens, et le nom d’autres encore que Jeanne ne reconnaissait même plus. Les espaces, les rêves communs de ces gens-là levaient peu à peu une vague énorme, d’un seul tenant, dont la force cosmique, en refluant, emportait très loin au large, là où se perdent les noyés, ce que Jeanne avait un instant cru pouvoir lui dire. 

			Quand il s’est tu enfin, elle tremblait un peu. 

			Les premiers rangs de pommiers avaient viré au bleu. D’un geste qui l’a surprise elle-même, elle a passé la paume sur le front de FH pour essuyer la sueur qui perlait. Peut-être qu’il a vacillé, l’ex-amoureux, qu’il s’est vu idiot avec son discours sur la fierté des pères et des fils, et que dans la main posée sur lui comme aux jours de fièvre, il a éprouvé la vérité de cette affection de Jeanne, malgré tout, dont il comprenait confusément qu’elle avait peut-être été, pendant tout le déroulé de cette fête, une véritable proposition. 

			Jeanne dit qu’en tout cas rien n’en a paru. 

			Dégageant la tête, il s’est levé, et à chaque pas qu’il a fait en s’éloignant d’elle, c’est elle qui s’est sentie rapetisser. Tout ce qui faisait le sel de sa vie, ce qu’elle en voulait, ce qui l’enflammait, ses enthousiasmes et ses angoisses, toutes ces particularités d’elle qui n’entraient tellement pas dans l’univers de FH étaient devenues des papiers gras qu’il venait de jeter froissés dans un fond de caniveau. Elle n’a même pas retrouvé l’idée de la chambre d’hôtel toute proche où je dormais, ni du réconfort qu’il y aurait eu à m’y rejoindre, à passer son bras au-dessus de ma hanche, et à arrimer sa main à mon poignet pour la fin de cette nuit comme pour les autres.

			Elle a fini par remonter elle aussi vers le manoir. Çà et là on errait encore dans le parc, des conversations s’étiraient à deux ou trois en rond sur les chaises de jardin rapprochées. Personne n’est venu au-devant d’elle. Une fois en haut des marches de la terrasse, elle s’est retournée vers les jardins de son père. La Velléda au-dessus de la fontaine lui tournait le dos dans sa tunique de pierre. Le crissement des graviers sous ses pas résonnait encore à son oreille, à peine couvert par le filet d’eau ralenti de la fontaine et le silence étouffé des grands bois, tout un monde qui lui est apparu d’un coup lointain, inaccessible. Devant l’entrée de chez son père, pourtant grande ouverte et baignée de lumière, elle a eu l’impression qu’on venait de l’enfermer définitivement dehors.

		


		
			 

			chapitre 25

			L’homme qui a surgi devant Jeanne en haut des escaliers s’est arraché à la nuit comme une bouée de sauvetage. Elle s’est trouvée poussée contre la rambarde de vieille ferronnerie avant de comprendre sa chance. Des lèvres lui couraient dans le cou, chaudes à souhait, les lèvres de qui, elle n’a pas eu l’idée de demander, ni là sous le coup de la surprise, ni dans la chambre où aussitôt après elle a tiré le corps tout d’un bloc, cravate, pan de chemise et nuque, pour que rien ne lui échappe. 

			Ce qui l’a interloquée, c’est qu’un type l’ait attendue à cette heure dans le corridor du second étage, qu’il se soit laissé prendre par la main comme si de toujours ils avaient été familiers des recoins de la maison, et qu’à quatre heures du matin, ils aient si bien su quoi faire l’un pour l’autre.

			L’identité de son acolyte, Jeanne s’en serait bien passée. Peu lui importait pour la suite des événements que cet homme-là ait eu le goût des courses de vélo, des attachés-cases et du gigot de Pâques ou que son humeur fût bougonne avant le premier café. Si ça n’avait tenu qu’à elle, l’affaire se serait déroulée jusqu’au bout sans un mot prononcé, et tant pis pour les politesses. Mais une fois le rebord du lit contre sa cuisse, le type a cru bien venu de lui murmurer trois mots sous l’oreille, en forme de garantie peut-être, pour faire savoir qu’il était un ami proche de son frère. 

			D’Ernest, il a dit.

			Le nom du petit frère tellement inattendu dans cette situation a crocheté Jeanne au plexus, un premier assaut de remords peut-être, parce qu’à jouer son jeu inepte avec FH, elle réalisait soudain qu’elle ne s’était pas laissée aller une seconde à la joie de ce mariage. C’est tout juste si elle avait tenu dans ses bras la jeune épouse. Les mots qu’elle n’avait pas prononcés lui ont jailli à l’esprit à retardement, son viatique de sœur aînée, qu’elle aurait dû offrir au benjamin pour le reste de sa vie, se disait-elle dans une montée de chagrin, comme si le coche était raté pour toujours. 

			Le bonheur ça se fait sur mesure, Ernest, voilà ce qu’elle aurait voulu dire, si seulement l’espace lui avait été donné de parler vrai dans cette soirée. Le bonheur, oui, et pas l’avenir brillant dont le père avait lourdement rappelé les exigences dans son discours de félicitations. Une autorisation à devenir librement lui-même.

			Et pourtant, se disait-elle en même temps, quel sens ça aurait eu d’oser parler liberté et bonheur à son frère préféré, alors qu’elle n’avait pas cessé de tenir à bonne distance celle qu’elle aimait, elle, depuis le début, sans secours et mortifiée dans sa tenue d’apparat ? 

			Jeanne a senti le corps contre elle qui s’immobilisait. Elle a ravalé sa montée de désarroi par un mouvement engageant du bassin. Elle aurait détesté que le type maintenant lui demande ça va ? ou quelque chose du genre, plein de civilité. Mais c’est encore de l’amitié qu’il s’est mis à parler, ça comptait beaucoup pour lui que cette amitié d’Ernest ne soit entachée de rien, disait-il, comme si le vœu une fois posé, ça allait être à Jeanne et à elle toute seule de répondre de ce qui était en train de se passer. 

			La bouche prise dans des mèches de cheveux, il a fait savoir qu’il était à Polytechnique avec le frère, dans sa promo. Les mots soufflés à mi-voix au visage de Jeanne sentaient l’eau-de-vie. Comme elle ne répondait toujours rien, les gestes ont finalement repris, avec un redoublement de ferveur, a-t-elle remarqué, bien qu’il n’eût pas tout à fait renoncé à parler entre les baisers désordonnés, du nombre de mois qu’il avait passés à Palaiseau, et de ses projets d’avenir, de peur peut-être qu’elle n’aille le prendre pour un minus frais émoulu sorti des concours et déclassé à ses yeux par la proximité d’âge avec le petit dernier de la famille. Jeanne dit qu’elle a écouté ses fiertés de jeune homme et d’autres détails livrés en vrac qui n’avançaient à rien de plus qu’à laisser le temps à ses mains de trouver la ceinture du pantalon, son attache, et le jeu de doigts pour la défaire. 

			La deuxième fois que Jeanne l’a entendu dire Polytechnique, elle a été traversée d’une pensée cocasse.

			L’X, elle s’est dit, c’est comme ça qu’on l’appellerait, le poseur de graine. Ni nom, ni visage, on ne pouvait pas concevoir circonstance plus faste. Elle a eu un frisson de ravissement à l’idée que ce nom de personne, ça allait forcément me plaire, et le début d’un rire énorme lui est monté par surprise, tellement irrépressible qu’elle s’est mise à gémir juste comme il fallait. 

			Tout est allé vite. On n’aurait guère pu imaginer, même, un règlement plus expéditif de l’affaire. Le type n’a guère eu le loisir de s’étonner d’être là, allongé sur ce lit à se frotter l’abdomen à la sœur d’Ernest, qu’il avait vue resplendir tout le soir dans l’assemblée, si évidemment désirable, et pas seulement à ses yeux à lui s’il en jugeait par les autres amis des jeunes mariés qui l’avaient serrée de près, certains sans relâche, et François-Henri en premier lieu, le témoin. Or c’était lui et pas un autre en cet instant qui la tenait sous le poids de son torse imberbe, par quel coup du hasard, aurait-il dû se demander, sans qu’elle l’ait encore giflé pour qu’il veuille bien se tenir ? Mais les surfaces de peaux en contact, ce parfum de femme, ce goût, ces touchers qui l’assaillaient de toutes parts l’empêchaient de pousser plus loin l’analyse de la situation. Et il faut croire qu’il s’est troublé de ne pas reconnaitre en sa partenaire la timidité émouvante et presque farouche des filles dans les scènes sentimentales des films auxquels se limitait son éducation charnelle, parce qu’il n’a pas réussi à faire durer le plaisir comme sans doute il l’aurait voulu. 

			Jeanne dit que les brusqueries de l’X à la recherche de ses affaires lui ont paru presque irréelles dans l’obscurité de la chambre déjà blanchie de jour, le crissement d’une fermeture éclair puis la boucle de la ceinture qu’elle a entendue cogner comme une déflagration contre le merisier du lit. Elle n’a pas retenu un seul des mots d’adieu rapides et maladroits qu’il a dû lui lancer, même si je suppose qu’elle a répondu, Y’a pas de mal, ou quelque chose du genre, une phrase très courtoise par quoi elle convenait qu’il n’y avait nulle matière à laisser ce moment vécu ensemble prendre des proportions. 

			Elle avait maintenu son corps du début à la fin dans une application anxieuse, voilà ce qui comptait, son ventre disponible comme il fallait, sa jambe dégagée, son sein offert, toute cette enveloppe d’elle que rien n’habitait plus sinon le désir unique et résolu d’aller au bout. Seule à présent, elle ne relâchait toujours pas l’attention, concentrée sur le fluide chaud qui lui poissait l’entrejambe, dans l’effort d’en retenir la quantité maximale à l’intérieur d’elle-même.

			C’est seulement quand les pas de l’X ont fait grincer le parquet du couloir que les bruits d’extérieur lui sont revenus, le souffle lointain de la brise remonté des bois puis les hululements de fond de parc qu’elle s’est mise à entendre tout proches, comme naguère, frottés au bois des persiennes. 

			L’air frais sur sa peau lui a rendu la hauteur vertigineuse du plafond au-dessus d’elle, celle de sa chambre d’enfant, effroyable d’austérité. Car c’était bien dans sa chambre virginale qu’elle venait de coucher avec n’importe qui, elle en a pris conscience dans un sursaut d’effroi, sur l’édredon d’antan cousu par sa grand-mère et l’oreiller de plume fait depuis toujours à la forme de sa tête.

			Elle s’est ramassée en boule sur le matelas pour échapper à la réalité de l’endroit où elle se trouvait, parce qu’en dépliant le bras, elle savait parfaitement à quelle distance elle toucherait le velours grumeleux du vieil abat-jour sur son armature, or il ne fallait pas, non, aujourd’hui pas davantage que dans son enfance, bousculer la lampe par maladresse et risquer qu’à l’éclat bruyant de la porcelaine la maisonnée sache qu’encore une fois elle n’était pas endormie. 

			La vague d’émotion en elle s’est faite si violente qu’elle n’a plus démêlé si c’était l’espoir du gosse qui lui bloquait les poumons, ou la menace de voir surgir son père en surplomb, comme dans le temps, pour savoir si elle avait correctement fait ses prières du soir. 

		


		
			 

			troisième partie

			





« Mais au fond ce qui se passe en moi me surprend. 
C’est que je me sens intégrer une “communauté” non par choix, mais par discrimination, par déclassement, par colère.»

			Marie Docher,

			Alors je suis devenue une Indien d’Amérique

		


		
			 

			chapitre 26

			D’un de ses séjours dans le Mato Grosso, mon père m’avait ramené un tatou, un mâle adulte, dont la carapace portait un impact de balle sur la quatrième bande, bien visible, comme une coquille de noisette en creux.

			Tu vois cette bête, m’avait-il expliqué, c’est pas la balle qui l’a tuée. Elle avait dû mourir bien après ça, et sans doute de sa belle mort, parce que la cicatrice avec le temps s’était fondue dans le dessin de la corne.

			Des tatous comme celui-là, on n’en trouvait pas sous le climat des Mascareignes, ni aucun autre de famille voisine, pas de glyptodons, pas de priodontes géants, ni dasypus ordinaire ni cabassous, des espèces sur lesquelles, à force de recherches pour épater mon père quand il repassait par chez nous, je m’étais mise à développer dès mes sept ans une connaissance encyclopédique. 

			Ils auraient pourtant pu sans embarras s’adapter sur notre île et s’y multiplier comme des rois vu que le plateau brésilien d’où venait ce spécimen était à la même latitude que le Morne Brabant, sans compter que les traditions musicales d’ici, davantage portées sur les percussions, leur auraient évité de finir en caisson d’instruments à cordes comme ça leur pendait toujours au nez sur le continent sud-américain. Si j’avais demandé, mon père aurait pu en faire venir un mâle et une femelle vivants par voie maritime, du moins il l’affirmait, tu n’imagines pas, il disait, tout ce qu’on peut faire passer sur les îles tropicales quand on a des relations. Sauf que le seul tatou qu’il avait embarqué pour Maurice, il l’avait fait naturaliser à Rio, et même dans cet état parfaitement inoffensif et stérile, il avait dû batailler des jours entiers au bureau de police du port pour ne pas le voir refouler après les contrôles des services d’hygiène. 

			On l’avait placé bien en vue dans la devanture. Et mon père, chaque fois qu’il passait par Port-Louis, se pliait au rituel de nous raconter l’histoire de la balle et du braconnier. Il la savait au détail près, mieux que s’il en avait été le témoin direct. On sortait des chaises devant l’échoppe, ma mère, lui et moi, dans l’air doux du début de soirée, et il commençait. 

			Le gars qui avait abîmé la carapace, pour comprendre, il fallait d’abord l’imaginer assis pendant des lustres dans une cabane de rondins de bois, seul aux abords de la forêt amazonienne, ses bottes qu’il enlevait, secouait, renfilait, des bottes en cuir, très lourdes, qui faisaient remonter la vapeur de ses chaussettes dans des odeurs de macération et de vieille peau.

			Un chasseur, disait mon père, un peu bête et pas mal méchant, les deux en proportion équivalente, avec fusil, gibecière et tabac à chiquer, qui à force d’attendre le tatou en buvant de l’alcool fort à sa gourde dans un gros bruit de glotte avait fini par se projeter un peu vite la scène finale où, en poussant son chapeau sur le haut de son crâne, il commencerait le dépeçage au canif, les yeux déjà débordant de dollars en grosses coupures.

			La carapace du tatou se vend à prix d’or dans ces coins-là du monde, comme ailleurs la défense d’éléphant et la corne de rhinocéros, mais tout bon braconnier qui s’attaque à ces bestioles est conscient qu’il n’y a pas ceinture osseuse plus résistante parmi les bêtes de la forêt, neuf bandes articulées bien coriaces à l’âge adulte qui font des petits boucliers dirigés au gré de l’animal selon l’angle d’où vient l’assaut. 

			Autant dire une forteresse ambulante, qu’il faut savoir attaquer avec prudence.

			Or ce lourdaud-là venait de passer une semaine à arpenter le milieu naturel du tatou sans en apercevoir un seul, et le jour où a surgi devant lui un mâle de quarante-deux centimètres de long, magnifique comme un totem avec son prodige de carapace attendue de si longtemps, évidemment qu’il n’a pas pu s’empêcher de tirer avant de réfléchir. C’est exactement à cet instant que mon père l’aurait vu tomber, si de fait il s’était trouvé derrière lui sous les lianes géantes d’Amazonie. Le bonhomme, oui, pas l’animal, et s’étaler de tout son long sur la terre rêche lentement troublée par le filet rouge du sang qui s’est mis à lui couler de la poitrine. 

			Parce que la balle de son calibre 12 en rebondissant sur une des bandes de la cuirasse venait de lui revenir en plein cœur avec le bruit de la déflagration. 

			Shoot at a tatou, concluait mon père, dans un anglais approximatif et poétique. 

			Tu tires si tu veux, mais c’est tant pis pour toi. 

			Je ne sais pas si les clients de ma mère, du moins les plus cosmopolites d’entre eux, décryptaient le jeu de mots un peu forcé par quoi le tatou empaillé dans la devanture du magasin venait faire écho au fronton en lettrage gothique noir épais, Shoot at a tatoo, mais des tatous, il est arrivé plus d’une fois qu’on lui en réclame le dessin stylisé sur un avant-bras. Pourquoi pas une bestiole comme celle-là, se disait-on le voyant dans la vitrine, qui valait bien les classiques tortues. Chaque coup, il avait fallu que ma mère décline la demande, des tatous, non, j’en fais pas, elle disait, parce que c’était trop précieux, cette connivence-là, entre mon père et nous. 

			Pour moi aussi, elle avait posé sa règle. À seize ans, Marie, ton tatouage tu l’auras à seize ans, pas avant. Je m’étais demandé toute mon enfance lequel aurait ma préférence parmi les roses et les épées sur les planches plastifiées de ses classeurs, des dessins classiques que j’ai vite su reproduire à main levée dans les moindres détails, et puis d’autres, plus obscurs, qu’elle retravaillait le soir en ébauches variables selon les souhaits du client, et qui une fois encrés comme des messages indéchiffrables sur une descente de nuque ou enroulés en liane de l’intérieur de la cuisse jusqu’à la hanche me laissaient une sensation curieuse de mystère et de solitude. 

			A huit ans, j’avais dessiné moi-même les ailes qu’elle me tatouerait sur l’extérieur des chevilles. L’idée qu’il n’y ait que l’os et la peau à cet endroit les rendaient plus enviables encore, parce que les seize ans que j’aurais atteints quand ma mère s’y mettrait, je les voyais comme un âge de telle résistance à l’adversité qu’ils me placeraient définitivement au-delà de toute douleur. 

			Plus tard j’ai opté pour des hameçons au tracé épuré, une série de trois sur l’épaule droite et deux à gauche, dont la hampe par un effet de trompe-l’œil se prendrait dans la peau sur un bon centimètre, de sorte qu’on y réfléchisse à deux fois avant de me passer le bras autour du cou, au foot ou ailleurs. 

			Et puis le motif n’a plus été la priorité. Ce qui comptait c’était l’endroit où j’allais le mettre, de plus en plus caché, parce que c’était désormais une sorte de talisman que je cherchais, à dérober aux regards.

			Au moment où mon père larguait les amarres à Brest, ma mère m’a assise face à elle dans l’arrière-boutique, et elle a dit, si tu veux, on le fait maintenant, avant que tu partes. Il fallait que l’affaire soit grave, parce que ça venait une belle année plus tôt que prévu. J’ai compris ce jour-là que j’allais la quitter pour longtemps. Et l’île avec elle. Et l’enfance d’ici. Les ailes et les hameçons m’ont paru de maigre secours pour faire face à l’avenir qui s’ouvrait. Et quand elle a demandé, tu veux quoi ? je n’ai pas eu d’hésitation.

			L’esquisse du tatou, ma mère l’a réalisée exclusivement pour moi, sans modèle. Je savais qu’elle n’en ferait qu’une de ce genre, de toute sa vie de tatoueuse. Je voulais quelque chose d’assez discret sur la hanche gauche qui se cale sous le shorty pour réduire les occasions qu’on le voie même aux moments de vestiaire au cas où là-bas, à Brest, comme ma mère y comptait, je me trouve une place de milieu de terrain dans une véritable équipe féminine. Il a fallu toute la finesse de son art pour que les neufs bandes de la cuirasse tiennent entières dans les cinq centimètres que j’exigeais, et que cette taille-là n’empêche quand même pas de distinguer le point d’impact de la quatrième bande, pareil que sur le nôtre. Parce qu’un tatou comme celui-là, je disais à la manière emphatique de mon père, c’est pas juste une balle qui va le tuer. 

			C’est peut-être pour ça que le matin de septembre où le sang s’est remis à lui couler du ventre comme chaque mois, Jeanne est venue dans le lit poser sa tête sur ma hanche à l’endroit exact de l’animal, et qu’une fois là seulement, les lèvres sur le talisman, elle a prononcé les mots C’est foutu, Marie, sans que je démêle dans quelle profondeur de désespoir.

			Exit l’X.

		


		
			 

			chapitre 27

			Les photos d’Ernest sont arrivées à notre adresse parisienne au début d’octobre. Ça faisait presque trois semaines qu’on n’avait pas décidé comment on allait, Jeanne et moi, elle surtout, parce que la fable de la fertilité familiale à quoi elle s’était tellement accrochée la laissait plus démunie que moi devant ce fiasco. 

			Des signes que quelque chose se passait dans son corps, elle avait pourtant cru en surprendre des quantités, des picotis, des tiraillements dans les ovaires, ses seins peut-être un peu gonflés qu’elle m’avait demandé plusieurs fois de soupeser pour voir. Et cette fébrilité de quinze jours autour de l’événement en train de ne pas avoir lieu, presque un espoir, lui revenait maintenant en pleine figure comme une disgrâce. 

			En tout cas c’était clair, on n’allait pas pouvoir recommencer de cette façon-là. La perspective de traverser dans le même état de dissimulation une autre célébration familiale au soleil d’août était désormais au-dessus de nos forces, même dans l’espoir qu’une excitation anonyme à quatre heures du matin remette la gosse en jeu.

			Jeanne l’a compris aussi sûrement que moi. Et pendant quelques jours, l’avenir rêvé autour de la gosse, ses faims du matin, son angoisse des soirs, tous ces projets gonflés en elle depuis des lustres, lui ont fait l’effet d’un ballon de foire définitivement claqué entre ses doigts.

			Quand elle a déchiré le rabat de papier kraft du courrier d’Ernest, Jeanne n’était pas tirée de cette gueule de bois. Ça lui a rappelé le faire-part de fin d’hiver avec son nom calligraphié pareil sur l’enveloppe, de la main de son frère, et je crois qu’elle n’a pas douté une seconde de la charge explosive qu’on allait trouver à l’intérieur. 

			Ernest avait sûrement choisi avec soin les vingt-cinq photos qu’on a retirées de l’enveloppe. Pourquoi cette poignée-là parmi toutes les autres, sûrement qu’il avait voulu que Jeanne se pose la question, et pourquoi par pli postal, alors qu’en ce début d’automne il devait déjà y avoir un cloud en ligne avec les souvenirs de la fête au complet. C’est ça qui m’est venu à l’esprit d’abord, la diffusion sur le Net dont personne n’avait pris la peine de prévenir Jeanne.

			Elle a mis ses lunettes pour regarder les deux premiers clichés, des vues de groupe qu’elle a examinées longtemps, l’une puis l’autre, en plissant les yeux comme devant une énigme. Son geste s’est emballé avec la troisième, et elle s’est mise à glisser les suivants sous le tas sans y jeter davantage qu’un coup d’œil.

			À mi-course elle a levé la tête, et elle a demandé, T’es où, là-dedans, Marie ? On est où, toi et moi ? 

			La question a ricoché sur moi sans que je trouve par où répliquer. Que je passe inaperçue, c’était pourtant bien ce qu’elle avait voulu, Jeanne. En bonne malfrate dans ma robe de camouflage, et malgré la sortie de Mano qui avait failli me griller, je m’étais appliquée à déjouer les regards des gens autant que les objectifs. Je comptais donc que même en fouillant les arrière-plans et les fonds de perspective on ne me débusque nulle part. Mais le rappeler à Jeanne, évidemment je n’ai pas pu. Elle s’était ramassée au fond du canapé, les photos à côté d’elle éparpillées entre les coussins, avec leurs éclats blancs et bleus et les taches plus foncées des costumes. Elle venait d’être rattrapée par le sentiment à la fois familier et pénible que je n’existerais jamais pour les gens de là-bas, sa famille. Les photos de groupe le prouvaient, je n’avais pas pris part à cette noce. On ne voyait nulle part parmi les invités une compagne de Jeanne. Pas davantage, d’ailleurs, celle que j’avais jouée, la fille noire venue au bras du petit scénariste parisien. Aucune version de moi n’aurait l’honneur de l’album de famille. On retiendrait que cette année-là du mariage du benjamin, Jeanne était venue en célibataire, la place restée vierge auprès d’elle pour le mari qu’on lui souhaitait. Et le meilleur là-dedans c’est que grâce à mon efficacité pour la planque, personne n’avait eu à se salir les mains pour m’éjecter du champ. 

			J’ai pris les photos. 

			C’était singulier à voir, cette façon dont le trou noir de mon absence aspirait la silhouette de Jeanne sur celles où elle apparaissait, presque toutes, à dire vrai, si l’on exceptait un portrait des époux en contre-plongée sur le parvis de l’église. Quelle que fût l’organisation des groupes, Jeanne tenait mal dans le cadre. Elle était toujours éteinte par l’élégance des cousins à côté d’elle ou des grands frères et des compagnes. Pendant toute cet après-midi festif que retraçaient les photos, pourtant, j’aurais juré qu’on n’avait vu qu’elle, son allégresse offerte au petit cercle qui ne la lâchait pas, puis avec le soleil rasant du soir, ses jambes entre lesquelles les rayons déclinant du soleil n’avaient pas cessé de jouer jusqu’à extinction de leurs feux.

			De cette belle allure de Jeanne, les photos ne gardaient rien. Les prises de vues l’attrapaient au contraire tête à demi-baissée, dérobant quelque chose à l’objectif, peut-être le regard qu’elle s’interdisait de poser sur moi et qui la coupait du monde. La lumière échouait même à se prendre à sa jupe, la belle jupe en dentelle de Jeanne avec des volants larges qui avaient battu joyeusement l’air statique d’août. On voyait jusqu’à la masse châtain de ses cheveux lâchés se griser dans la teinte d’une tonnelle, et son allure toute entière disparaître sous l’ombre portée de la maison. 

			J’ai pensé au gosse, à la bonne idée qu’il avait eue de se carapater finalement, parce qu’on ne pouvait guère attendre de soutien dans la vie de gens comme ça, qui n’impriment même pas la pellicule.

			Puis il y a eu la dernière photo. 

			Et cette fois c’était moi, debout devant le kiosque, brune dans l’éclat de la robe. Donc ils m’avaient eue, malgré tout. J’aurais été curieuse de savoir lequel d’entre eux, un de la famille, ou bien le photographe professionnel dont la mission était de n’oublier personne. Avec mes jambes montées à l’envers et ma coiffure brève et crépue, j’appartenais si nettement à une tout autre espèce que ceux de la fête, exotique et truquée à souhait, que j’aurais dû être démasquée sitôt la sortie de messe. 

			Je me suis calée contre Jeanne dans le canapé, la photo en main. Parfois j’en reprenais une dans le tas où Jeanne était à peine distincte, et en laissant aller mes yeux de l’une à l’autre j’ai songé à L’Atelier de Courbet.

			Quel atelier ? Jeanne a demandé. 

			La première fois que Courbet a exposé sa toile L’Atelier du peintre, le public a parfaitement vu l’amante de Baudelaire brossée au-dessus du poète dans le coin droit du tableau. On sait par des témoignages d’amateurs qu’elle se tenait penchée sur son miroir, à juger l’artifice de son maquillage et le reste de ses charmes. Mais il faut croire que Baudelaire s’est trouvé embarrassé devant la publicité que l’exposition donnait à sa liaison avec cette femme. Le rouge lui est monté au front, on suppose, quand il s’est approché de la toile et qu’il a entendu les commentaires à peine à mi-voix des passants et des critiques massés devant. Car c’est tout autre de chose de vouloir une femme dans ses secrets d’alcôve que de la laisser crûment voir à son côté dans le pavillon du peintre. À l’état de boue encore, aurait-il dit, avant la transmutation poétique qu’il opérait sur elle dans ses écrits en cours.

			Il a saisi l’ami Courbet par le bras et, confus d’avoir à dire ces choses, il a parlé bas pour que le peintre veuille bien dans les vingt-quatre heures décrocher le tableau et diluer le portrait de Jeanne Duval dans le fond marron noir. Par discrétion, a-t-il expliqué, car il ne fallait rien livrer à la canaille. 

			On a parfois expliqué cette requête comme la riposte de l’amant blessé à la suite d’une dispute amoureuse. Mais j’ai toujours préféré la première version, celle de la pudeur, même si pudeur, comme je l’ai fait voir à Jeanne le jour des photos, ça n’était pas du tout le bon mot. C’est de honte qu’il aurait fallu parler, celle que ma thèse interprétait comme la version sociale du remords qui court dans tout le recueil et dont Baudelaire a fait matière poétique faute de mieux.

			J’ai fouillé dans mes catalogues pour trouver une reproduction de la toile. Jeanne s’était redressée sur le canapé. Elle a scruté la zone d’ombre où s’était tenu pendant quelques semaines à peine le portrait bien visible de Jeanne Duval. Avec un regain d’attention on pouvait encore le deviner. La bizarrerie dans cette œuvre de Courbet, j’ai expliqué, c’est qu’avec le temps le vieillissement des pigments a fini par faire ressortir le personnage sur le fond de la toile. Ça se distinguait mal, là, sur la reproduction, mais au musée ça sautait aux yeux, parce qu’au lieu de gratter correctement la peinture comme on fait des repentirs habituels ou de la recouvrir d’un motif qui aurait brouillé les premiers traits, Courbet s’est contenté de la noyer dans le mur du fond, noir sur noire, comme si ça ne valait pas la peine d’y mettre davantage de soin. Le tableau en a été tout déséquilibré. Pendant des décennies on n’a pas compris pourquoi le peintre avait isolé Baudelaire des autres figures peintes. Et quand son amante a commencé à ressortir, on s’est rendu compte que cette femme odieuse à la vue du public réalisait en fait le seul trait d’union possible entre le poète et le reste du monde. 

			Pour la seconde fois, depuis le jour de ma soutenance, je crois que Jeanne a senti le poids véritable de ce nom auquel elle prétendait, Jeanne tout court, et du Val sans Vaujours. Un nom d’artiste, elle disait.

			De paria, j’avais rectifié.

			Elle a repris la photo, secouée par l’évidence qu’Ernest avait tout découvert. J’en suis sûre, Marie, elle a dit. Et peut-être qu’en effet Ernest avait soupçonné que quelque chose de sa sœur, de la présence de sa sœur à sa noce, de l’attitude qu’elle y avait eue, de bout en bout incompréhensible et presque blessante, avait son explication dans cette fille pas comme tout le monde qu’elle avait emmenée avec elle et dont on n’avait rien pu fixer sur les photos. 

			Sauf sur celle-ci, voulait-il nous dire, dont il avait tenu à ce qu’une copie nous revienne  entre les mains, menaçante comme un Wanted.

		


		
			 

			chapitre 28

			On n’a plus eu qu’à les attendre. 

			Après les photos d’Ernest, chaque soir que Jeanne est entrée dans la courette en bas de chez nous, elle s’est tenue prête. Au moment de taper le code d’abord, puis dans la première volée d’escaliers, d’où elle écoutait freiner au-dessus d’elle les poulies de la cage d’ascenseur et tentait d’évaluer à quel étage, troisième, quatrième, les gens étaient rendus. D’un palier à l’autre en montant les marches, elle était de plus en plus certaine que le jour était venu où elle allait tomber nez à nez avec quelqu’un du Périgord entré dans l’appartement comme chez lui grâce au double des clés et bien décidé à régler avec elle les comptes du dernier été.

			Le lendemain de la fête, le père avait dû s’agacer de ne pas la voir descendre parmi les gens qui s’asseyaient tour à tour à la table du petit-déjeuner. Il avait mis un petit temps à comprendre qu’elle n’était plus sous son toit mais loin déjà, partie sans saluer personne une fois la noce pliée comme si elle en avait trop supporté d’eux pour s’infliger de tenir encore jusqu’à l’heure du café. Il n’était pas dupe, le père, de la façon dont sa fille échappait à la famille sans que ça s’arrange d’année en année, et l’aigreur qu’il en ressentait était prompte à se raviver. Or ce matin-là, deux fois, peut-être trois, il avait dû entendre poser la question entre les échanges de panières et de sucrier, Elle dort encore Jeanne-Élise ? Il avait vu les moues de perplexité, jusqu’à celle d’Ernest, parce qu’il était presque onze heures quand même et son bol était toujours propre. Elle avait pas son train ? avait demandé un autre des familiers, d’une voix pâteuse.

			Peut-être qu’alors un convive indiscret avait glissé à Ernest deux mots à propos du lit refait là-haut dans la chambre de sa sœur, si si, la porte était entrebâillée et on avait vu le couvre-lit remis en place et la fenêtre grande ouverte. À moins qu’un autre plus avant dans le matin n’ait directement aperçu Jeanne depuis la lucarne de la salle d’eau, car c’était bien la sœur d’Ernest, qui d’autre sinon, avec son sac, qui s’était dirigée vers le tennis sur le coup des huit heures et demie, en flattant les deux chiens de la maison ? D’un coup d’œil dans sa poche, Ernest avait alors découvert le message sur son portable. Je rentre à Paris, elle avait écrit, suivi d’un mot tendre pour lui seul comme si ça compensait. Et en relevant la tête, il s’était heurté au regard incisif de son père par-dessus la tablée. 

			Jeanne ne se leurrait pas sur l’X. Il n’avait sûrement pas tenu longtemps sa langue. De confidence en forfanterie, ses exploits nocturnes avaient dû se déverser dans pas mal d’oreilles de la génération des mariés, si tant est qu’il fût resté discret aux salons où vaquaient les parents. Jeanne n’avait plus qu’à deviner lequel des aînés se déciderait à venir lui parler au nom de tous, à moins que devant la gravité des faits on ait cru bon d’alerter le père, de sorte qu’il puisse remettre lui-même les pendules à l’heure quand reviendrait le temps de son rendez-vous de fin novembre avec sa fille. 

			Depuis l’intérieur de la brasserie en bas de l’appartement, Jeanne s’est mise à guetter les visages à travers la vitre, avec une anxiété accrue les jours de pluie, quand la coulée de gouttes brouillait les traits des passants et que, le trouble aidant, on leur trouvait à tous un air de famille. Je voyais bien qu’elle s’asseyait maintenant toujours à la même table, celle d’avec son père, d’où on avait la meilleure vue sur l’entrée. C’est là qu’on a travaillé face à face pendant ce début d’automne, de treize à dix-neuf heures tous les samedis sans lever le cul de nos banquettes. Parce que si le père débarquait sans s’annoncer, Jeanne estimait que ce serait nécessairement un samedi, par ce train où il avait ses habitudes, et qu’il ferait sa pause ici pour un expresso avant de se risquer à monter. 

			La scène qu’elle fantasmait, c’était celle du saloon, quand les vantaux poussés de l’extérieur grincent sur le va-et-vient des charnières et qu’on continue à mâcher sa joue sans un regard pour le marshal qui se campe dans l’entrée. Elle savait pourtant qu’au moment où la porte s’ouvrirait sur un des siens, le pouls lui battrait si fort aux tempes qu’elle ne tiendrait pas une seconde dans le retranchement de la banquette. Plongée dans son écran, la tête dans l’étau des mains, elle entendait déjà sur le brouhaha ambiant claquer les talons de son père au pas de la porte, puis le froissement du pardessus qui glisserait sur ses épaules avant le premier bonjour. Les paroles qui suivraient, rien qu’à la regarder, il me semblait que j’en sentais moi aussi passer le vent. Mais j’avais beau disposer de tout mon temps pour peaufiner la riposte que j’espérais entendre de la bouche de Jeanne, je n’en voyais pas une qui pût contrebalancer le plateau où son père en arriverait tôt ou tard à peser l’impureté de son âme.

			Ce à quoi Jeanne revenait pour juguler sa montée d’angoisse, c’étaient deux ou trois mesures de rétorsion purement pratiques, cet appartement, par exemple, auquel il allait falloir qu’on renonce, le plus grand parmi ceux que la famille tenait à la disposition des plus jeunes pour leurs études parisiennes. Son père commencerait sûrement par là, arguant qu’Ernest et sa jeune épouse allaient avoir maintenant besoin du trois pièces dans le quatorzième. On conserverait pour Jeanne-Élise le studio dans le nord de la capitale si elle voulait bien y déménager ses affaires avant l’année nouvelle. Elle s’étonnait d’ailleurs que la décision ne soit pas déjà prise. Plus son père tardait à l’appeler, plus elle craignait qu’on lui signifie cette relégation d’une façon plus sèche encore, par courrier, se disait-elle, une petite missive brève signée sans un mot d’explication, ou carrément administrative, réglée par le gestionnaire familial du patrimoine, qui l’obligerait à aller se mettre d’elle-même dans la gueule du loup si elle voulait demander des comptes.

			Chaque jour, elle s’agaçait qu’on ne l’ait pas encore contactée, pour ça ou quoi que ce soit d’autre qui l’aurait au moins renseignée sur l’humeur à son égard, là-bas, dans la famille, même si je m’évertuais à lui faire voir que ce laps de deux mois à se passer de nouvelles de son père n’avait en fait rien d’inhabituel. 

			Jusqu’à la mi-novembre, ç’a été comme attendre l’arrivée du cyclone, sans autre signe avant-coureur que les photos d’Ernest, le ciel au-dessus de nous de plus en plus maussade, et le raccourcissement ordinaire des jours. 

		


		
			 

			chapitre 29

			Quand ils ont déboulé par groupes de sept ou huit sur le quai du métro au deuxième week-end de novembre, Jeanne n’a pas eu un instant de doute. Leurs signes de connivence pour se compter d’un bout à l’autre du wagon, ce menton qu’ils tenaient haut, et dans leurs yeux l’éclair d’exaltation et de défiance qui tranchait sur la morosité ordinaire des autres voyageurs, c’était comme apercevoir le premier filet d’eau par la brèche de la coque et deviner au-dessous la masse gigantesque des flots qui allait s’engouffrer dans l’embarcation.

			La semonce du père commençait.

			De toutes les contre-attaques que Jeanne avait envisagées à notre virée d’août, aucune n’avait l’ampleur de celle qu’elle a pressentie d’un coup monstrueuse, depuis la sortie du métro au-dessus de nos têtes jusqu’aux confins de l’arrondissement. Pas le jeune frère venu tout seul comme elle l’avait craint, ni accompagné d’un aîné, ni ces deux-là ensemble flanquant leur père, mais bel et bien la noce au complet fondant d’un même pas sur Paris, les deux cents invités d’août, multipliés par mille.

			Dans la rame au milieu d’eux, j’ai entendu la respiration de Jeanne s’emballer sans que je puisse l’aider, parce qu’on n’était pas en mer cette fois, et son regard qui passait avec effroi de l’un à l’autre, il n’y avait pas la moindre ligne d’horizon où le ramener pour qu’il s’apaise. Elle en était déjà à reconnaître partout le manteau anthracite de son père, le col porté comme le sien, raide sous les mâchoires et légèrement ouvert sur un foulard de soie bordeaux. Là-bas, au milieu du groupe resserré derrière les portes automatiques, c’était lui, aucun doute possible, elle se penchait pour en avoir le cœur net, à moins que ce fût pour éviter d’attirer le fouet de son regard. Mais sitôt détrompée, elle le voyait encore à quatre fauteuils de nous, qui se cramponnait à la barre de métal, ou bien qui lui tournait le dos dans la rame voisine. Dix fois elle a fait volte-face, le nez dans le visage du type derrière elle, pour vérifier qu’il n’était pas plutôt là, son père, tout contre son épaule, à la bousculer à chaque redémarrage. 

			On a fui la bouche de métro en grimpant les escaliers à toutes jambes. Le rassemblement là-haut était déjà bien dense. Durant quelques secondes, je me suis vue coincée dans un piège, au beau milieu du filet. Il a fallu que Jeanne m’agrippe le bras pour m’extirper du flux comme si elle croyait encore possible qu’on leur échappe, et on s’est envolées jusque chez nous dans le sens contraire des manifestants. On riait presque en arrivant au quatrième, le pouls rapide à cause de cette course effrénée et d’une sorte de soulagement à voir qu’enfin quelque chose se passait. Sur le palier, on a trouvé Mano sans que ça nous étonne, allongé de tout son long par terre, qui s’est mis à agiter la main devant son nez comme un mouchoir sitôt qu’il nous a vues, en gémissant, Des sels, les filles, sortez les sels, d’une voix de diva au bord de la pâmoison.

			On a ouvert en grand la porte-fenêtre au-dessus du boulevard, et le grondement de la foule soulevé sur quatre étages nous a sauté à la figure. Ils étaient des milliers, d’en haut ça ne faisait pas de doute, sous les ballons roses et bleus et les banderoles aux lettres soignées qu’ils tenaient en l’air comme des pavois de guerre sainte. 

			L’évidence du nombre nous a glacé le sang. Cent mille, diraient bientôt les organisateurs, et je crois bien qu’il y avait le compte. De loin la manifestation la plus massive de l’année 2012, se vanteraient-ils. De la décennie, même.

			Jeanne s’est figée, les deux mains sur la balustrade. Il n’y a plus eu que ses cheveux qui battaient sur fond de nuages. Mano a déroulé le long drapeau arc-en-ciel qu’il avait emporté avec lui, et que je l’ai aidé à fixer aux barreaux. Après quoi on s’est penchés au-dessus du tumulte, radieux chaque fois que nos couleurs faisaient tourner une tête vers notre balcon haussmannien, Mano surtout, qui se mettait alors à envoyer vers le boulevard des baisers frénétiques. Mais on pouvait faire les bravaches, ils ne pesaient pas bien lourd nos deux mètres de tissu face aux kilomètres de rues qu’il allait falloir pour que s’étale dans son entier le flot des manifestants. 

			On n’a plus détaché les yeux de cette masse en marche. Malgré les couleurs et le vacarme, ça ressemblait à une conquête de territoire bien plus qu’à une parade festive. Je ne sais pas combien d’heures on est restés dans le froid du balcon à les regarder avancer à petits pas, les bataillons serrés et les colonnes de marche plus rapides qui débordaient sur les trottoirs. Mais quand Mano a finalement estimé que le gros de la manifestation devait déjà agiter ses fanions du côté des Invalides, et qu’on méritait bien une bière pour s’en remettre, on en voyait toujours qui démarraient sur le boulevard. 

			Venez, Mano a dit, Faut qu’on soigne les blessés. C’est dans le Marais qu’il la voulait sa bière, là où sûrement s’étaient retranchés les autres, notre camp indien, il a dit, puisque Paris était prise. Le regard un peu surpris de Jeanne a cherché le mien. Qu’on ne soit pas les seules victimes de cette démonstration de force, ça lui montait tout juste à l’esprit, une évidence, se disait-elle soudain, que cette armée de défenseurs de la famille n’avait pas été levée tout entière contre nous seuls à cause du week-end d’août.

			Elle est rentrée dans le salon en trébuchant sur le rebord de la porte-fenêtre, et elle s’est tenue un instant hébétée sous les moulures du plafond comme si elle ne voyait pas la suite de l’histoire, quel repli décider, ou quelle contre-attaque, après ce formidable assaut de cavalerie. Mais il faut croire pourtant qu’on n’était pas au bout, parce qu’à cet instant, elle a vu le signal sur son téléphone, pressant, et c’était un message d’Ernest, avec date et heure, pour la prévenir que le père allait la rejoindre ici, à l’appartement. Pas aujourd’hui, il écrivait, mais demain dans l’après-midi, dès qu’il en aurait fini avec le dernier rassemblement prévu devant l’Assemblée nationale. 

			Et mieux valait qu’elle y soit, concluait-il.

			La première pensée qui lui est venue, c’est que le petit frère venait de passer sous nos fenêtres au milieu de la foule, là, sur le boulevard, à quelques dizaines de mètres d’elle à vol d’oiseau. En levant les yeux, il nous avait forcément aperçus derrière notre drapeau, Mano et moi, et puis Jeanne aussi, légèrement à l’écart. Il lui avait suffi de compter les étages sur la façade pour la reconnaître, sans aucun doute possible. 

			Jeanne aurait bien aimé sonder son cœur de grande sœur pour évaluer exactement ce que ça lui faisait qu’Ernest n’ait pas pris la peine de quitter les rangs de la manifestation pour monter lui dire en face les choses à craindre avec leur père, et d’autres, pourquoi pas, même plus difficiles à entendre, à cause de quoi il avait fait le déplacement aujourd’hui jusqu’à ce quartier où elle ne l’avait encore jamais vu. 

			Mais son interrogation s’est perdue dans le long sifflement admiratif de Mano qui a nous a vrillé les tympans. On monte d’un cran là, il a dit, l’œil incrédule glissé vers l’écran du téléphone. C’est la manif des ultras qu’il va faire, demain, ton père. Sa remarque a hésité en l’air comme une flèche qui cherchait sa cible. Mais Jeanne n’a pas contesté, et le silence est tombé entre nous, plein d’embarras et de profondeur, pendant que Mano mesurait dans quel nid de guêpes, pire encore qu’il avait cru, on lui avait fait mettre le pied l’été dernier.

			J’ai vu Jeanne farfouiller dans les journaux de la semaine pour retrouver le fil des manifestations prévues à Paris dans le week-end, celle du samedi, ses organisateurs, son parcours, ses mots d’ordre, et puis celle du dimanche, au cercle davantage fermé et plus virulente encore. S’il fallait qu’à cause d’une loi d’ouverture au mariage pour tous son père eût devancé la date inamovible de sa migration de novembre, ça ne pouvait être qu’en ralliant la contestation du deuxième cortège, voilà ce qu’elle était en train de se dire, celui des intégristes qui s’étaient donné rendez-vous le lendemain dimanche à 14h30 devant le ministère de la Famille. 

			Avec ceux-là il allait pouvoir se mettre en état de prière des heures durant, Bible, chapelet et croix en main, afin que le ciel empêche que nos revendications s’inscrivent dans la lignée des luttes sociales déjà menées pour l’égalité, et que chacun puisse y voir, au-delà de toute considération politique, la douloureuse preuve du démon infiltré dans nos âmes.

			A moins d’une mission aussi grave visant à châtier bien plus largement que les frasques de sa fille, sans doute n’aurait-il pas quitté ses terres avant le jour prévu. 

		


		
			 

			chapitre 30

			La visite du père fixée au dimanche soir a laissé le temps qu’il fallait à Jeanne, la nuit entière du samedi et un bon bout du lendemain, pour traquer sur le Net les prises de vues du cortège au fur et à mesure qu’elles étaient mises en ligne. Elle a chaussé ses lunettes, fait couler du café, puis elle a téléchargé les vidéos qu’elle s’est mise à découper avec ses logiciels professionnels de montage, image après image, pour sonder la foule.

			C’étaient bien les amis d’Ernest, je les ai reconnus moi aussi au premier coup d’œil par-dessus son épaule, ceux que j’avais vus en août au domaine du père, parfois dans leur version juvénile avec des cous graciles ceints d’écharpes de laine, ou bien plus rugueux aux joues, les traits durcis par la cinquantaine, mais toutes générations pareillement satisfaites, semblait-il, d’être là à s’encanailler sur le pavé parisien comme le vulgaire peuple de gauche. Des fillettes plutôt rigolardes venaient par ribambelles, pendant que les frères déguisés dans des sweaters à capuches curieusement roses pour l’occasion, collaient aux flancs des parents dont la tendresse conjugale éclatait sous la trépidation des fanions layette. 

			C’est sur les gamins que Jeanne d’abord a porté son attention, ceux de quatre ou cinq ans qu’on voyait juchés aux épaules de leurs pères. Leurs cheveux, moins sages que pour les matins de messe, rappelaient qu’un dress code avait été spécifié par les organisateurs, à peine pour plaisanter. Pas trop de motifs écossais, avaient-ils prévenu, carrés Hermès à prohiber pour les dames, pas de Cyrillus non plus pour les petits, rien de trop propre dans le coup de peigne, qu’on n’aille pas prendre le risque de se caricaturer soi-même. Les zooms de Jeanne ont attrapé une succession de visages poupons au teint blême d’images pieuses qui semblaient brandis comme des étendards au-dessus de la foule. On sentait gronder la marée des manifestants autour d’eux, même dans les contre-plongées où Jeanne tentait de les cueillir découpés sur les arêtes hautes des immeubles ou des tranches de ciel blanc. À les regarder comme ça, si tendres au-dessus de cette masse humaine, elle s’est demandé combien d’entre eux, sans le savoir, étaient en train de se loger au fond du cœur une bombe à retardement.

			C’est bien ce qui lui nouait la gorge, de se dire qu’à quelques années près, elle n’aurait fait aucune résistance pour sauter comme eux dans le train avec parents, frères et amis. L’autocollant de la famille idéale, elle l’aurait fièrement arboré au revers de son duffle-coat et même recollé du plat de la main à chaque bousculade. Et une fois prise par l’ivresse du rassemblement, s’il avait fallu qu’elle défende à la face du monde son bonheur d’avoir auprès d’elle son papa et sa maman, bien sûr qu’elle aurait eu ce même regard qu’eux, tout de fièvre et de candeur.

			Mais avec le recul aujourd’hui, elle entendait surtout sourdre la mauvaise foi des aînés sous l’allégresse des clameurs. En protestant de leur innocence derrière la bannière Mariageophiles pas homophobes, tous ces gens-là savaient bien que les mots une fois associés signifiaient l’exact contraire de ce qu’on voulait faire croire, qu’il s’agissait en fait, en refusant que le mariage fût étendu à d’autres couples que les leurs, non pas de protéger leurs propres droits, mais de garder jalousement un privilège, et pas n’importe lequel, celui de faire famille et société.

			Le bon vieil argument de la Nature éclatait partout sur les banderoles. L’indépassable complémentarité des sexes dans la procréation comme seul fondement légitime à la sexualité et à la filiation, c’est ce qui tenait lieu, pour le père de Jeanne, pour FH et les autres, de position politique et d’unique organisation sociale. Pas d’ovules dans les testicules, scandaient-ils. Et pour que personne ne s’y trompe, la formule s’étalait en lettres capitales en tête de cortège. 

			Il fallait donc un tintamarre de cette ampleur sous nos fenêtres pour que le fiasco du gosse se justifie tout bonnement par la force des choses, et qu’on soit du même coup dispensées de chagrin.

			De quel chagrin vous parlez ? hurlaient tous ces gens. 

			Ils étaient venus sous notre fenêtre pour nous tirer d’une ignorance crasse en matière de génération qui semait la confusion dans notre choix de vie. Ils avaient renoncé à leurs promenades du week-end pour ça, pour que la vérité nous soit répétée en boucle jusque tard dans le soir, et qu’on y trouve une consolation. Pas d’ovules dans les testicules, les mots amplifiés par les micros sur le podium place Vauban, se répandaient dans l’air du soir avec ce petit jeu de rime intérieure qui leur faisait un air de fin de comptine et redoublait les applaudissements. Ils exultaient de les redire, sans voir que cette hargne à pleins poumons déversée dans nos rues, le formidable effort financier derrière l’organisation à l’échelle nationale, et tout ce qui allait venir les jours et les semaines suivantes, de dérapages aux infos télévisées, d’indignités proférées dans les débats parlementaires et de recrudescence des agressions de rue, donnaient un tour sacrément haineux à leur petite leçon de choses.

			Plus les images se répétaient, plus Jeanne se laissait envahir par une colère froide. 

			Et pas d’être si violemment renvoyée dans ses buts pour la gosse, mais de prendre peu à peu conscience du choc qu’avaient dû éprouver d’autres qu’elle, la veille, s’ils avaient suivi en direct les actualités du jour, ces couples de femmes, ces couples d’hommes, qui élevaient des enfants depuis des lustres sans avoir eu jusqu’ici à solliciter la permission de personne. Des gens comme nous, se disait-elle, qu’on traitait de famille OGM au vingt heures, et qui se prenaient en pleine figure l’annonce ahurissante de leur lynchage dans les mois prochains si l’État ne reculait pas sur son projet de loi. Interrogés dans les rues de Paris, les manifestants échauffés juraient en effet qu’ils y reviendraient, oui, ils camperaient leurs milices auto-désignées sur cette ligne de frontière pro-famille qu’ils voulaient sécuriser pour toujours et n’en délogeraient qu’avec la garantie d’avoir tiré les enfants de là. Nos enfants, répétaient-ils. Parce que d’être issus de gamètes masculins et féminins, tous les enfants du monde étaient de facto les leurs et n’avaient donc rien à faire dans les réserves où certains interviewés, à grandes protestations de tolérance dans les micros, voulaient bien encore concéder aux homos et autres erreurs de la nature le droit de s’aimer en paix. 

			Elle écoutait ça, Jeanne, et peu à peu notre ratage d’août prenait à ses yeux une tout autre tournure. 

			Politique, voilà comment elle comprenait maintenant la performance de Mano face à FH, et ma robe aussi, que j’avais si péniblement portée de bout en bout de la fête, et le grappin qu’elle avait mis sur l’X dans une ultime tentative pour voler le feu. Toutes les séquences qu’on avait jouées à la noce de son frère lui apparaissaient comme un geste désespéré de résistance contre cette oppression dont la foule d’aujourd’hui était la matérialisation effroyable. Notre traquenard avait été minable, mais la loi annoncée pour avril, qui reculait déjà sur toutes les questions de filiation, c’était bien la preuve que cette société-là ne nous laissait pas beaucoup d’autres solutions. 

			Elle a pensé qu’en descendant tout à l’heure pour rejoindre Mano, c’est de l’idée de film qu’elle lui parlerait d’abord, de son film, sans attendre. Dans cette fin de week-end où le projet de contre-manifestation était en train de prendre forme, elle venait de comprendre ce que Mano lui avait signifié un peu abruptement à Brest le jour du court métrage à la goélette, qu’aucun western à la mesure de son talent ne lui viendrait tant qu’elle n’aurait pas cerné de qui elle était l’Indien.

			Ça lui brûlait les lèvres de le lui dire, parce que cette fois elle savait qu’elle les tenait, ses personnages, son William Blake, ses Makah, ses tueurs à gages, les affiches avec nos têtes mises à prix placardées sur tout le territoire de la frontière. 

			Même la ligne de guitare à la Jarmusch qu’elle poserait là-dessus, elle en saisissait clairement la mélodie âpre et puissante, à cette heure où dans le cortège du dimanche son père se mettait en marche du côté du ministère de la Famille.

		


		
			 

			chapitre 31

			Pendant que Jeanne s’enfermait pour travailler, le samedi soir, je me suis calée sur le canapé et j’ai poussé la gosse à bord de l’An-Arkos.

			Ça m’arrivait souvent depuis notre retour du Périgord. Je m’allongeais sur le dos, mains derrière la nuque et les yeux fermés. Et la gosse était là, une idée d’elle presque tangible, avec qui je m’étais mise à causer en privé toutes les fois que j’avais du temps. Pour les manifs de Paris, je l’ai tout de suite rassurée. On aurait tout le loisir, plus tard, de voir ce qu’il fallait en penser. Il y aurait des débats encore pendant des mois avant le vote de la loi, et rien n’était perdu. Peut-être que c’était beaucoup de bruit pour rien, ces gens dans la rue avec leurs bus de province montés à l’assaut de la capitale, juste une grande trouille qu’ils avaient eue et qui pouvait tout aussi bien retomber comme un soufflé. Ça a été moins compliqué de l’en convaincre que le jour des règles de Jeanne, quand elle s’était crue finie pour toujours et que j’avais dû déployer des trésors de détermination, toute assommée que j’étais aussi, pour qu’elle continue de croire qu’un jour elle serait bel et bien ici, avec nous. 

			Cette fois encore, je nous ai projetées au grand air de l’océan, dans le Finistère. Et c’était une bonne idée de nous arracher à ce week-end parisien, parce qu’on a eu au-dessus de nous un de ces ciels nocturnes qui vous élèvent bien loin des mesquineries des gens. On s’est assises tous les deux sur le pont, les pieds au-dessus de l’eau noire et, sans parler d’abord, on a fouillé des yeux le fond sombre de l’aber comme si le sens des choses allait surgir de là. 

			Je voyais bien qu’il était inquiet, le gosse, qu’il avait du mal à encaisser tout ce barouf de rue dont le seul but était d’empêcher qu’il existe. Des milliers de personnes, il se disait, comme si c’était à eux de décider dans quels bras il voulait échapper à ses premiers cauchemars, et qui devrait un jour lui apprendre à taper le ballon. 

			J’ai pensé à mon père, dans le temps, qui avait dû se trouver embarrassé pareil pour mettre des mots sur ce qui m’était arrivé avec les garçons à Port-Louis, et puis plus tard aussi quand il a fallu me prévenir qu’à Brest ça n’allait pas être gagné non plus de faire ma place avec la tête d’ailleurs que j’avais. 

			Alors, comme mon père avait fait à l’époque, je me suis contentée de lui réciter de la poésie en guise d’invitation à larguer les amarres. C’était curieux de lui faire entendre les vers de Baudelaire, à lui qui n’avait aucune idée encore des paysages de l’île Maurice dont il était question, ceux de mon enfance, Port-Louis, le Morne, les palmiers de chez ma mère, les peaux nues toutes imprégnées d’odeurs, et les secrets douloureux qui font languir. J’ai récité jusqu’à ce qu’il sente comme si on y était le parfum des verts tamariniers et le bercement de la vague marine. 

			On ira, j’ai promis. 

			L’histoire de l’An-Arkos, maintenant, le gosse la connaissait sur le bout des doigts. J’avais eu plus d’une fois l’occasion de lui raconter comment mon père s’était retrouvé propriétaire de cette pauvre coque en cale sèche, avec en tête le projet de voguer là-dessus jusqu’à Maurice et de m’arracher à l’île puisqu’on ne voulait pas de moi là-bas, dans mon short et mes baskets.

			Six mois, il m’avait dit, tu tiens bon six mois, et j’arrive. 

			Et il s’était mis à dévernisser férocement le mât, à gratter la surface de quille depuis l’aube jusqu’à la nuit tombée, étalant avec un soin maniaque les couches de résine sur les tissus de verre pour la consolider. J’avais expliqué au gosse l’essentiel des pratiques de cale, comment on fait chavirer un bateau léger comme celui-là au crochet de grue et la bonne rescousse qu’on trouve dans les petits chantiers de Bretagne, parce que remettre à l’eau un rafiot, ça enchante nécessairement tous les marins du coin. Ils avaient été nombreux à apporter à mon père un jour la pompe de cale, un autre le gouvernail automatique ou bien un ancien mât de Gabarre et des grand-voiles à découper. Ensemble, le soir après le travail, ils revenaient encore commenter la capacité d’étirement des drisses et des autres manœuvres courantes, et tous leurs regards glissaient ensemble vers ce qu’ils pouvaient saisir du couchant à travers le treillis des grues. 

			Au moins, comme je disais à la gosse, une fois l’An-Arkos remis à l’eau, mon père savait où l’attendaient les vents. Il avait toujours au cœur ce sextant que la tatoueuse de Port-Louis y avait logé dans sa jeunesse, quand il skippait des bateaux de luxe d’un port à l’autre de la planète. Les voies maritimes qui menaient à l’île Maurice n’avaient pas de secrets pour lui, les vents et les courants dont il maîtrisait la conjugaison la plus rapide pour s’y rendre depuis n’importe quel port du monde et selon la saison.

			Au départ de Brest, il allait lui falloir traverser deux fois l’Atlantique en suivant les courants, faire une escale brève à Rio, une autre à Buenos Aires, des ports dont il aimait le tumulte, même si cette fois il comptait revenir sur Le Cap sans s’attarder. Ensuite il y aurait encore l’Indien à remonter contre les vents de nord-est. Seul sur son petit voilier, il savait qu’il allait prendre des risques comme jamais, avec rien de moteur pour l’aider à accoster et une hauteur sous barrot à peine de quoi tenir debout la carcasse du capitaine.

			J’ai expliqué à la gosse que douze mètres de pont, ça ne pèse pas lourd dans les houles quand elles roulent les images des cieux, comme dit le poète. D’autant que mon père n’aurait même pas tellement eu l’occasion de mettre le monocoque à l’épreuve avant la grande traversée.

			Quand je l’ai appelé de Port-Louis, je ne l’avais pas revu depuis cinq ans. Et au creux de ces cinq années, il y avait eu les deux cent cinquante-trois jours qu’il avait passés à regarder le plafond de sa cellule dans la maison d’arrêt du Finistère. Ç’avait été comme une relégation hors du monde connu, sans la moindre voie terrestre ni maritime pour rejoindre les espaces réels où vivaient les gens, les trottoirs des villes, les chemins, les rues, encore moins les goulets des rades et les criques. À cause des murs, des grilles, des portes, de son regard partout cogné qui lui faisait des coups de poings à l’âme dès qu’il levait la tête, s’éloigner des côtes ensuite était resté longtemps au-dessus de ses forces. Une fois sa peine purgée, c’est à peine s’il pouvait marcher d’un pas lourd sur cinq cents mètres de port, des allers-retours de bête fauve, puis s’asseoir sur un banc, le regard bas, parce que le ciel de mer lui rentrait trop violemment dans les yeux, même bouché comme il était le plus souvent. 

			C’est là, sur ce banc du port, que pendant des semaines après sa sortie, il s’est mis à apprendre des poèmes par cœur. J’ai longtemps cru que Baudelaire l’avait occupé pendant sa détention. Il aurait eu tout le loisir pour ça, huit mois entre quatre murs, et sûrement qu’il aurait mieux respiré s’il s’était occupé à trier les paysages idéaux parmi ceux du spleen, et puis, les yeux fermés sur deux vers, à les redire et les redire encore en ouvrant à peine les lèvres, jusqu’à ce que le mugissement des mers tropicales remonte jusqu’à lui par-dessus les échos de couloir et les rires de télé. Mais il faut croire que ça n’avait pas été possible seulement d’ouvrir le livre dans sa cellule, à cause de l’autre détenu dans le lit d’à-côté qui frappait à la cloison par intermittence, cette misère, et l’œilleton toujours sur la porte. 

			Baudelaire, ça l’avait donc pris juste après, dans le silence et l’air frais revenus autour de lui sans plus personne qui le surveille, une façon de faire rebondir les vers sur les cloisons qu’il avait encore dans la tête en espérant qu’à force ça finisse par les pousser, peut-être, ou que ça les rende au moins poreuses au vent marin.

			Et il aurait pu vieillir sur ce banc solitaire à mâchonner son Baudelaire sans jamais revoir davantage de Port-Louis que les voiles et les mâts des poèmes, si les gars des chantiers ne lui avaient pas un jour dégotté un monocoque des années soixante-dix, en disant, on le retape ensemble et il est à toi. 

			Si ma mère ne l’avait pas appelé à mon secours.

			Voilà pourquoi au moment d’accoster à Port-Louis l’année de mes quinze ans, mon père revenait de bien plus loin que Brest, même si c’était au départ du Moulin Blanc qu’il avait appareillé deux mois et demi plus tôt.

			J’ai raconté au gosse tout ce que je savais de son démêlé avec la justice, pas grand-chose en fait, la patrouille maritime qui avait cueilli le yacht au moment où mon père le ramenait au port, les coffres de polyuréthanne ouverts sur le stock d’armes et presque simultanément le claquement des menottes à ses poignets. 

			Je n’ai jamais demandé à mon père à quel point il était au courant du trafic. Mais le fond de cellule, avec les puanteurs d’urine et de poussière, je sais qu’il y a repensé chaque instant qu’on a passé tous les deux à barrer vers l’est jusqu’au retour en Bretagne. Dès qu’il ouvrait les yeux sur les flots, dès qu’il les fermait. Les océans, j’ai vite deviné qu’il n’en aurait jamais assez, parce que même en tirant la nuque aussi fort qu’il avait pu depuis la fenêtre de la maison d’arrêt ou bien de la cour de promenade, jamais pendant ces deux cent cinquante-trois jours, disait-il, il n’avait réussi à apercevoir même un petit chiffon d’Atlantique.

			J’ai dit à la gosse qu’elle n’aille pas s’en faire, qu’on attraperait sa mère par le bras pour se sortir de ce mauvais pas avant que ça nous arrive à nous aussi, l’arrestation et la mise aux fers. Au prochain printemps, si les débats à l’Assemblée n’avaient avancé à rien, j’ai proposé qu’on prenne le large, comme les hors-la-loi qu’on était. 

			Elle n’a pas dit non. 

			Dès cette première scène où je l’avais imaginée coincée sur mon épaule comme un balluchon en train d’échapper avec Mano et moi à la fête d’Ernest, elle avait bien compris que ça serait une aventure, la vie. C’en était déjà une belle de faire en sorte qu’elle vienne au monde, puisqu’à l’instant où je m’étais mise à discuter avec elle dans la chambre d’hôtel, on n’était même pas encore tirées de ce faux-pas de la noce.

			On allait faire autrement, cette fois.

			Je lui ai assuré qu’à Brest, l’An-Arkos en avait encore dans la quille. En quelques jours on trouverait ce qui manque à bord avant de lever l’ancre, presque rien, l’huile pour le cardan du réchaud, les thermos, la pharmacie et des fusées de détresse qui n’auraient pas pris l’eau. Mon père nous dégotterait tout ça en un temps record, et on n’aurait plus qu’à répondre aux grands signes de bras des gars des chantiers au moment du départ, pendant qu’on doublerait les feux du port. 

			C’est Barcelone qu’on rallierait d’abord, mille deux cent cinquante milles, j’ai estimé. Les avis de tempête qu’on risquait d’avoir sur le golfe de Gascogne à cette époque de l’année n’empêcheraient pas qu’avec un peu de savoir-faire on aille attraper les vents d’est vers la Galice. 

			On mouillerait au Port Vell où on avait des souvenirs, sa mère et moi. 

			Le gosse a hoché la tête quand j’ai parlé du Port Vell.

			Je savais l’adresse des hôpitaux qui nous permettraient de le faire germer là-bas. La loi espagnole au moins nous y autorisait. Depuis que Jeanne avait lâché sa fable de la copulation en bonne et due forme, on pouvait essayer cette méthode-là, médicale, plus sûre, j’ai dit, quoique moins rocambolesque. La fin du printemps et l’été dans la foulée, j’étais sûre que ça allait suffire pour faire tourner la chance de notre côté. 

			En septembre on remettrait du vent dans les voiles direction Port-Louis. Avec une mère qui s’appelle Jeanne du Val, ce voyage des Mascareignes pendant sa gestation, c’était le moins qu’on puisse faire. Parce qu’il y avait une autre Jeanne Duval, j’ai vite expliqué, l’amante du type dont je lui disais la poésie, une fille originaire de Maurice comme moi, du moins j’en étais persuadée, et jusqu’ici aucun historien de l’université n’avait prouvé le contraire.

			Je commençais juste à me demander pourquoi ça m’avait pris tant d’années, cette décision de retourner à Maurice. Mais ça nous faisait beaucoup à démêler d’un coup et je me suis contentée de parler au gosse de la tatoueuse de là-bas qui serait tellement ravie de l’accueillir. Je l’ai quand même prévenu que pour les têtes de mort et les ancres qui lui feraient forcément envie une fois dans l’échoppe de sa grand-mère, il faudrait qu’il attende lui aussi le juste nombre d’années. Et l’idée de rejoindre mes lieux d’enfance par la voie du grand large comme avait toujours fait mon père m’a émue aux larmes.

			On s’est mis à songer ensemble à toutes les aubes levées sur l’océan avant qu’on arrive, et à la mine chiffonnée de sa mère quand elle sortirait la tête de la cabine pour venir prendre son quart, la masse lourde de ses cheveux qui danserait doucement dans l’air marin, sous un ciel ouvert comme ce soir, avec cette profondeur d’étoiles. 

			Moi à la barre, j’ai dit, et toi dans son ventre.

			Arrivées à ce stade, la gosse et moi, on était rendues bien loin de tout le toutim morose des manifs, celle de samedi, celle de dimanche, et nous coincées entre les deux. On est allées embrasser Jeanne sur la tempe, passer nos quatre bras autour d’elle sans trop la déranger, et c’était presque loufoque de voir encore ces gens tous petits sur l’écran, empêtrés dans leur rage. On se disait qu’une fois parties toutes les trois dans nos envols maritimes, on ne repenserait sûrement pas davantage à leurs huées que l’albatros retourné dans les nues. 

		


		
			 

			chapitre 32

			Quand Ernest a sonné, l’après-midi du dimanche, Jeanne travaillait encore. On s’était croisées plusieurs fois depuis le matin sans qu’elle m’adresse la parole, mais je savais qu’elle sortirait de ce mutisme sitôt épuisée l’attente du père, qu’il fallait seulement la laisser venir. J’ai entrebâillé la porte du bureau. Le jour a plongé comme une épée là-dedans, et je me suis demandé si Jeanne avait entendu la sonnette. Elle a tourné la tête vers moi, ses yeux un peu trop clairs où se reflétait la lueur de l’écran, lourds, me suis-je dit, mais de fébrilité plus que de fatigue. J’ai vu devant elle des papiers noircis de croquis et des notes qui s’amassaient. Ça m’a fait du bien. Donc elle y arrivait, Jeanne. Depuis la veille où elle s’y était mise, quelque chose dans son travail était pour de bon en train de se passer, une impulsion qui allait la sortir de l’ornière d’angoisse où depuis des semaines elle ne cessait de glisser. Je n’en doutais plus, même si dans l’instant elle avait l’air de ne pas raccrocher du tout le wagon des heures passées et à venir. Elle a poussé sa chaise vers l’arrière, puis entrepris de fermer une à une les fenêtres de l’ordinateur avec une application tellement maniaque que je suis retournée dans l’entrée sans l’attendre, et que je suis allée tirer le verrou moi-même.

			Je ne sais pas combien de temps il a fallu au frérot pour reconnaître la fille en rouge flamboyant de son mariage. Ni comment ç’a été possible qu’il ne voie pas le gosse à côté de moi, ses joues lustrées par le grand air, tellement je sentais fort ses petits doigts pris aux miens au moment où je lançais mon bonjour. Il a eu un mouvement de recul, à peine perceptible, mais il n’a pas demandé où était Jeanne. Il n’a même pas penché la tête vers l’intérieur pour essayer de l’apercevoir. 

			C’est moi qu’il a prévenue de l’arrivée du père comme si ça tombait sous le sens que j’étais concernée autant qu’elle.

			Il est en train de monter, il a dit. Et d’un petit mouvement de la tête au-dessus de son col roulé, il a désigné la cage d’ascenseur. Il était plus râblé qu’en août. Moins arrogant aussi. Et ça m’allait.

			La main de Jeanne s’est posée comme un oiseau sur mon épaule. Le regard du petit frère a glissé vers elle. Leurs yeux, ça m’a troublée une nouvelle fois qu’ils se ressemblent tant. J’ai pensé qu’une clarté de regard comme celle-là irait franchement bien au gosse aussi.

			Il a pris les escaliers, a informé Ernest, et Jeanne a répondu d’accord, comme si tout était sous contrôle, chacun prêt à son poste, sans raison qu’on s’affole. Dans le silence qui a suivi, on aurait cru entendre les pas lourds du père, glissés régulièrement  sur le bois poli. Je me suis demandé si Ernest allait passer la porte d’entrée, s’il comptait être là au moment des hostilités et quelle partie il était résolu à jouer. 

			Mais j’allais devoir attendre pour en savoir plus. Mano et sa clique nous attendaient au Rosa Bonheur pour une nouvelle réunion au sommet, dans le retranchement du parc des Buttes Chaumont, c’est ce que Jeanne m’a fait savoir devant Ernest. Elle venait de lire le message. Ils y sont déjà, elle a dit. Et puis elle a rajouté, Vas-y, toi, Marie. En me tournant vers elle, j’ai aperçu le drapeau arc-en-ciel toujours en place qui faisait presque toute la longueur du balcon. 

			J’ai hésité à laisser la gosse. On allait remuer des choses là-bas, au Rosa Bonheur, qui peut-être ne lui feraient pas trop plaisir à entendre encore, ce que les uns et les autres avaient lu dans les journaux et toutes ces amabilités du week-end. Mais finalement, elle a préféré rester avec moi. De toute façon, où qu’on se retourne, on était dans la tourmente. J’ai embrassé Jeanne comme si le geste ne gênait personne, avec un peu d’emphase même, parce que ça valait pour la gosse et moi. Puis on a enfilé nos cirés et capuches. 

			La familiarité avec laquelle j’ai salué Ernest était à peine forcée. Il m’a semblé que ce frère-là de Jeanne monté à toute allure avant le père pour amortir le choc, ça finirait peut-être à la longue par lui faire un oncle, au gosse, qui sait. Le seul type qui ait réussi l’exploit de me faire tenir douze heures d’affilée dans une robe.

			En revanche, en croisant le père de Jeanne sur le palier du second, on a été tout de suite moins confiants. À cause de ses sévérités d’Eglise, il allait visiblement lui falloir plusieurs expériences de vie avant de se faire à l’idée d’avoir une gendresse, et un petit-fils élevé par elle. Ça nous a fait de la peine de le voir tout rigide dans la montée d’escaliers. Mais davantage pour lui que pour nous, on s’est quand même dit, en dévalant les marches. 

			J’ai poussé la porte sur la rue comme on retrouve sa respiration. À Brest, la gosse en aurait au moins un, de grand-père, et pas des moindres, un vieux loup de mer repris de justice, avec tout ce qu’il fallait d’histoires à raconter pour que ça lui enchante son enfance. Je le lui ai redit. En levant la tête on apercevait les mouettes au-dessus des toits de Paris qui avaient l’air d’accord.

			Mano est venu au-devant de moi dans le parc. J’ai vu flotter une inquiétude dans son regard mais il n’a rien cherché à savoir de la manière dont la rencontre familiale virait peut-être au grain. Jeanne n’avait rien à craindre. Comme aurait dit mon père, on lui faisait une trop belle carapace, la gosse et moi, avec nos projets de grand large, une cuirasse de tatou aux redoutables bandes articulées. Et pas seulement nous, mais Mano aussi, et une foule encore, les amis d’aujourd’hui, et la garde des Sceaux, et les parlementaires derrière elle qui nous défendraient bec et ongles, et ceux qui défileraient bientôt à leur tour pour nos droits, les parents, les futurs parents, les gosses grandis ou à naître, et les amoureuses, et les amoureux. Ceux-là, et tous les autres. 

			Alors si le père s’avisait de tirer maintenant, ce serait tant pis pour lui.
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