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      Introduction Pourquoi il faut connaître l’histoire de la philosophie

      Ce livre va vous raconter l’histoire de la philosophie, du moins ce que je
considère comme ses plus grands moments, ceux qui me semblent les plus
éclairants, les plus importants pour se comprendre soi-même et comprendre le
monde qui nous entoure. Je suis convaincu que la philosophie est la meilleure et
principale clé de compréhension du réel et je pense que si vous faites l’effort de
lire cet ouvrage, vous comprendrez vous aussi pourquoi. L’approche historique
me paraît d’autant plus indispensable que nous sommes, comme le disait déjà
un théologien du XIIe siècle, Bernard de Chartres, des « nains juchés sur le dos de
géants » : impossible de penser le temps présent sans avoir l’humilité de prendre
sa source dans le passé.

      Mais avant d’entrer dans cette histoire, il faut que je vous donne une idée de ce
qu’est la philosophie. Ce n’est pas évident car elle ne relève à vrai dire d’aucun
des domaines de la vie de l’esprit auxquels nous sommes plus ou moins habitués,
ne serait-ce que par l’école. En effet, elle n’est ni une science dure comme les
mathématiques, la physique ou la biologie, ni une science humaine comme la
psychanalyse ou la sociologie, pas davantage une religion, ni une forme de littérature poétique ou romanesque. C’est d’abord une quête de vérité, une recherche
portant sur le bien et le mal, mais aussi et même surtout, une tentative de définition de la sagesse comme condition de la vie bonne pour les mortels que nous
sommes.

      
        
          
            Donner un sens à la vie et vaincre 
          
        
        
          
            l’angoisse existentielle
          
        
      

      Disons les choses simplement : les dieux, s’ils existent, sont en principe immortels ; les animaux sont mortels comme nous, bien entendu, mais pour autant
qu’on puisse en juger, ce que les philosophes appellent la « finitude » (le fait que
nos vies soient « finies », limitées dans le temps) ne les préoccupe guère : point
de traités de métaphysique chez mes chats. Nous, nous sommes à la fois mortels
et conscients de l’être, de sorte que la question du sens qu’on doit donner à sa
vie, les interrogations portant sur la sagesse et la définition d’une vie bonne, sont
un jour ou l’autre pressantes pour nous, et ce d’autant plus que pour les non-croyants auxquels s’adresse avant tout la philosophie, il n’y a pas de deuxième
chance, pas de session de rattrapage, pas de vie après la mort qui nous permettrait de corriger le tir en reprenant les choses à zéro. C’est donc ici et maintenant
que nous devons réfléchir à ce qui nous semble à proprement parler « vital », et
c’est pour l’essentiel à cela que s’attelle la philosophie.

      Je vais bien entendu revenir sur cette première esquisse de définition des trois
grands axes la philosophie (réflexion sur la vérité, sur le bien et le mal, sur la sagesse, le sens et la vie bonne), mais pour l’étayer d’entrée de jeu, j’aimerais que
vous lisiez ce texte de Schopenhauer extrait de son maître livre, Le Monde comme
volonté et comme représentation (1819). Il y parle avec beaucoup de profondeur et
de justesse des origines et du projet de toute philosophie (je place quelques commentaires entre crochets) :

      
        « La mort est proprement le génie inspirateur, le musagète de la philosophie, et Socrate a pu d’ailleurs la définir comme une “préparation à
la mort” [c’est le fameux thème platonicien selon lequel “philosopher, c’est
apprendre à mourir” – thème qui sera repris et popularisé par Montaigne]. Sans
la mort, il n’y aurait sans doute pas de philosophie. Cette réflexion, source
de l’idée de la mort, nous élève à des opinions métaphysiques, à des vues
consolantes, dont le besoin comme la possibilité sont également inconnus
de l’animal. C’est avant toute chose vers cet objectif ultime que sont dirigés
tous les systèmes religieux et tous les systèmes philosophiques. Ils sont
d’abord et avant tout comme une espèce de contrepoison que la raison,
par la force de ses seules médiations, nous offre contre la certitude de la
mort. Ce qui les différencie, c’est la mesure dans laquelle ils parviennent à
atteindre cet objectif, et sans doute telle religion, telle philosophie rendra
l’homme bien plus capable que telle autre de regarder la mort en face, d’un
regard serein [évidemment, c’est humain, Schopenhauer pense que sa propre
philosophie sera beaucoup plus utile que celle des autres pour surmonter la peur
de la mort…]. C’est la connaissance des choses de la mort, mais aussi la
considération de la souffrance et de la misère de la vie qui donnent la plus
forte impulsion à la pensée philosophique et à l’explication métaphysique
du monde. Si notre vie était infinie et si elle ignorait la souffrance, il est
probable que personne ne se demanderait pourquoi le monde existe ni
pourquoi il a précisément cette nature particulière. »

      

      Schopenhauer considère donc que ces deux sphères de la vie de l’esprit que sont
la philosophie et la religion partagent au départ un même projet, celui de donner
un sens à la vie, de vaincre l’angoisse métaphysique liée à la finitude en proposant aux mortels une définition de la sagesse et de la vie bonne. Mais il nous
invite aussi à penser qu’à partir de cet objectif commun, religion et philosophie
divergent sur la manière de l’atteindre : les unes tentent de définir la vie bonne
par rapport à Dieu et en passant par la foi, les autres par rapport à l’homme et par
la lucidité de sa raison – en quoi la philosophie est une « spiritualité laïque » :
comme les grandes religions, elle est une doctrine de la sagesse et de la vie bonne,
donc une spiritualité plus qu’une morale, mais sans Dieu, en quoi elle peut être
dite « laïque ».

      Contrairement aux spiritualités religieuses, elle promet à ceux qui veulent y
consacrer leur vie qu’ils peuvent parvenir à se sauver par eux-mêmes et par la
pensée, au lieu que les religions nous invitent à nous en remettre à un Autre
plutôt qu’à soi-même, et à la foi plutôt qu’à la connaissance rationnelle. Là est à
mes yeux la vraie différence entre philosophie et religion. Schopenhauer est un
des rares philosophes modernes à avoir non seulement compris, mais parfaitement explicité cette conception de la philosophie comme « spiritualité laïque »
ou comme « doctrine du salut sans Dieu », en même temps qu’il percevait avec
clarté la différence que cela implique, bien que sur un fond commun, avec les
religions.

      
        
          
            Les trois questions qui animent toute 
          
        
        
          
            grande philosophie
          
        
      

      J’en reviens maintenant aux problématiques qui animent la philosophie depuis
sa naissance en Grèce, pour ce qui concerne du moins notre tradition occidentale.
Toutes les grandes doctrines philosophiques, je dis bien toutes, y compris celles
de penseurs contemporains résolument athées comme Nietzsche ou Heidegger,
seront structurées autour de trois grands axes, de trois grandes questions.
La première porte sur le monde : il s’agit d’abord et avant tout de définir ce que
nous entendons par « vérité », de se demander si une connaissance vraie est accessible ou non (comme l’affirme le scepticisme), et si oui, à quelles conditions et
dans quelles limites. Les philosophes tentent ainsi de se faire une idée aussi juste
que possible de notre monde parce que, tout simplement, il est le terrain de jeu
de l’existence humaine.

      Science et philosophie

C’est ici le lieu de bien distinguer science et
philosophie. Je sais qu’on pourrait consacrer un livre entier à ce thème auquel nous
reviendrons dans ce qui suit, mais pour
le dire d’emblée en quelques mots : les
sciences s’interrogent moins sur la définition de la vérité, ou même sur la nature
du monde en général, qu’elles ne tentent
de comprendre une catégorie particulière
d’objets, et elles le font soit de manière
déductive (comme les mathématiques),
soit de manière expérimentale (comme
les sciences de la nature) : par exemple,
les sciences s’intéressent aux nombres
(arithmétique), à l’espace (géométrie), au
vivant (biologie), aux forces fondamentales,
à l’énergie et à la matière (physique), etc.,
mais pas à la totalité du réel en général et
en tant que lieu de vie des humains.

La philosophie veut, elle aussi, connaître
le monde, en mobilisant d’ailleurs les
sciences positives autant qu’elle le peut,
mais elle essaie de le faire de manière globale et en s’interrogeant sur ce que c’est
que cette vérité à laquelle tentent de parvenir les différents types de connaissance :
dans l’Antiquité grecque déjà, elle se demande par exemple si le réel dans lequel
nous sommes plongés depuis la naissance
jusqu’à la mort est intelligible ou mystérieux, rationnel ou irrationnel, clos ou ouvert, fini ou infini, hostile ou favorable aux
mortels, chaotique ou harmonieux, éternel
ou mortel, beau ou laid, etc. : ce sont là des
questions qui ne sont pas au premier chef
des questions scientifiques, mais des interrogations liées au sentiment que nous devons comprendre le monde parce qu’il est
notre terrain de jeu, le lieu où nos vies vont
prendre place. Les recherches qui portent
sur la connaissance globale du monde relèvent chez les premiers philosophes grecs
de ce qu’ils appellent la theoria, la contemplation de l’univers, du cosmos.



      Le deuxième grand axe, la deuxième interrogation, ne porte plus sur la v érité,
sur la connaissance du terrain de jeu, mais, pour continuer la métaphore, sur les
règles du jeu que nous, les humains, allons jouer ensemble : comment pacifier les
relations entre des êtres capables du pire comme du meilleur, de haine et d’amour,
d’égoïsme et de générosité, de préoccupation pour les intérêts particuliers mais
aussi de souci de l’intérêt général et du Bien commun ? Schopenhauer comparait
les humains à de petits hérissons qui, lorsqu’ils ont froid, se rapprochent pour
se réchauffer, mais qui aussitôt se piquent et sont alors contraints de s’éloigner.
Comment, dans ces conditions, trouver la bonne distance ? C’est bien entendu ici
de morale et de politique qu’il est question, et c’est ce qu’on appelle la « philosophie pratique » par opposition à la philosophie théorique qui s’intéresse à la première question, celle de la connaissance et de la quête de vérité dont nous venons
de parler.

      Enfin, le troisième axe, la troisième interrogation, ne porte plus sur la connaissance du terrain de jeu, pas même sur les règles du jeu, mais sur le but du jeu :
à quoi jouons-nous exactement et pourquoi ? Y a-t-il même un sens – Spinoza
ou Nietzsche, par exemple, affirment que non, que la notion de sens de la vie est
absurde… ce qui ne les empêche pas malgré tout de nous donner leur définition de
la vie bonne et par là même de proposer un sens, une direction que l’on devrait
suivre pour parvenir à la sérénité et à la sagesse.

      Quoi qu’il en soit, c’est ici que prend place la problématique du sens et de la sagesse : étymologiquement, le mot philo-sophia signifie d’ailleurs « amour » ou
« quête » de la sagesse. Et c’est en ce point ultime que la philosophie, comme les
grandes religions, prend la forme d’une doctrine du salut, mais comme je l’ai dit
plus haut, un salut sans Dieu (les systèmes philosophiques des grands penseurs
croyants comme Augustin, Thomas d’Aquin, Pascal ou Kierkegaard par exemple,
reposent toujours in fine sur une théologie associée à un appel à abandonner la
raison pour faire place à la foi, ce qui les fait quitter le domaine de la philosophie
proprement dite).

      
        
          Vaincre les peurs
        
      

      Nous venons de définir la philosophie comme une « spiritualité laïque », comme
une « doctrine du salut sans Dieu », ce qui nous conduit maintenant vers une
question fondamentale : de quoi s’agit-il au juste de se sauver ?

      Le salut, si l’on en croit les dictionnaires, réside dans « le fait d’être sauvé d’un
grand danger ou d’un grand malheur ». En latin comme en grec, le mot « salut »
vient du verbe « sauver » (en grec : sotérios vient de sauzein), ce qui nous permet
de préciser la question portant sur le grand danger ou le grand malheur dont
les philosophes prétendent aider leurs disciples à se sauver. La réponse la plus
courante ne fait guère de doute et on la trouve déjà dans l’Antiquité chez les stoïciens et les épicuriens : il s’agit d’abord et avant tout de se sauver des peurs qui
menacent nos existences, qui les cernent et, pour mieux dire peut-être, qui les
« coincent » et qui nous empêchent ainsi de parvenir à la sérénité et au bonheur.
L’idée qui anime le désir de sagesse – et encore une fois, c’est ainsi qu’on peut
traduire au mieux le terme philo-sophia – c’est la conviction que tant qu’on est
emprisonné, enfermé en soi par les peurs, il est impossible d’accéder à la vie
bonne, impossible de parvenir à la sérénité, impossible d’être libre dans sa tête
et de s’ouvrir aux autres, d’être intelligent et généreux. La peur, quelle que soit
son utilité sur le plan biologique pour éviter certains dangers, a malheureusement
pour effet de nous rendre le plus souvent bêtes et méchants, égoïstes, repliés sur
nous-mêmes, incapables de penser librement et de nous tourner vers les autres.
Pour accéder à la sagesse, pour être capable de se doter d’un esprit libre et d’un
cœur ouvert, il faut donc parvenir à vaincre les peurs, et la philosophie, contrairement aux grands monothéismes, nous promet qu’on peut y parvenir par soi-même et par la raison plutôt que par un Autre et par la foi.

      Il existe toutes sortes de peurs, mais la plus tenace, celle qui va passionner les
philosophes grecs, mais aussi, comme nous venons de le voir, un philosophe
comme Schopenhauer, c’est l’angoisse liée à la finitude humaine.

      Dans son fameux Manuel, Épictète dit à son disciple que le philosophe doit y
consacrer toutes ses pensées. Quant à Lucrèce, le grand disciple d’Épicure, il déclare lui aussi au début de son poème, le De natura rerum (De la nature des choses),
qu’il faut avant toute chose commencer par vaincre la peur de l’Achéron, le fleuve
des enfers, celui qu’on doit traverser quand on est mort et que votre famille vous a
mis les pièces de monnaie dans la bouche pour payer le passeur, l’affreux Charon.

      C’est de cette peur que la philosophie entend bien débarrasser les humains – pas
au sens où on en aurait tout à fait fini avec elle, ce qui est impossible, mais au sens
où on pourrait du moins tenter d’en faire quelque chose de positif, comme le judoka utilise la force de son adversaire pour le vaincre. Car le sentiment de la possibilité incessante de la mort peut aussi donner du sens et de l’intensité à la vie.

      
        
          
            Les cinq grandes réponses 
          
        
        
          
            à la question de la vie bonne 
          
        
        
          
            pour les mortels
          
        
      

      Contrairement à ce qu’on lit ou entend si souvent, ce qui est passionnant, et à
vrai dire proprement génial dans les grandes philosophies, ce ne sont pas les
questions que je viens d’évoquer (elles sont en vérité assez banales), mais ce sont
les réponses qui sont grandioses, et ce sont elles que je vais vous raconter dans
ce livre. Je voudrais vous en donner un bref aperçu d’entrée de jeu afin que vous
compreniez le plan, la structure et le sens de cet ouvrage.

      La première réponse est celle des sagesses anciennes. On la trouve déjà formulée
dans l’Odyssée d’Homère, puis dans la philosophie grecque, en particulier dans
le stoïcisme, mais aussi dans certaines sagesses d’Orient, à commencer par le
bouddhisme. On pourrait la définir comme « cosmologique » au sens où la vie
bonne se définit comme la mise en harmonie de soi avec l’harmonie de l’univers, avec l’harmonie du cosmos, cet ordre du monde qui est lui-même parfaitement harmonieux. Comme le cosmos est éternel, en s’ajustant à lui comme
un fragment de puzzle s’ajointe au tableau d’ensemble, en se mettant pour ainsi
dire « en harmonie avec l’harmonie cosmique », on devient en quelque façon
soi-même un fragment d’éternité, ce qui est une première manière de trouver
son salut, de vaincre en quelque sorte la mort.

      Bien entendu, dans l’Antiquité déjà, et notamment dans la philosophie grecque,
toutes les visions du monde ne sont pas des cosmologies au sens qu’on vient de
donner à ce terme. Par exemple, les épicuriens, les atomistes et les sophistes
s’opposent à cette définition de la vie bonne comme mise en harmonie de soi
avec l’harmonie du monde et ce pour la simple et bonne raison qu’à leurs yeux
le monde n’est pas un univers harmonieux, mais bien plutôt un chaos. Nous y
reviendrons, mais ce qu’il faut déjà noter, c’est qu’à chaque étape de l’histoire de
la philosophie, il y a toujours une pensée dominante (ici les sagesses cosmologiques) et une contre-culture qui s’y oppose (en l’occurrence, celle des épicuriens
par exemple). Chaque fois, donc, nous évoquerons non seulement les réponses
dominantes à la question de la vie bonne pour les mortels, mais aussi celles qui
vont à contre-courant.

      La deuxième réponse, que je laisserai de côté ici puisqu’elle ne relève pas à proprement parler de la philosophie, est celle des grandes religions. Elles ne nous
recommandent pas de mettre nos vies en harmonie avec le cosmos, comme chez
Platon, Aristote ou les stoïciens, mais de les mettre en harmonie avec les commandements divins, parce que c’est cette harmonie divine qui seule peut nous
ouvrir les portes du véritable salut, en l’occurrence d’une immortalité plus personnelle que celle, anonyme et aveugle, promise par les cosmologies anciennes.
Dans cette perspective théologique, le but ultime de l’existence n’est pas, comme
chez les Anciens, d’apprendre à jouir du temps qui nous est imparti en privilégiant la visée du bonheur ici et maintenant, voire en apprenant à savourer l’instant présent comme nous y invitent les stoïciens et les épicuriens, mais de faire
en sorte de mériter un droit d’entrée dans une vie éternelle qui sera infiniment
meilleure au ciel que sur la terre. Dans le christianisme, qui domine largement
l’histoire religieuse de l’Europe, c’est par l’amour, par agapè, qu’on peut parvenir
à vaincre la mort, comme l’Évangile de Jean nous l’enseigne au cours du fameux
épisode de la résurrection de Lazare.

      La troisième réponse consiste à mettre sa vie et sa pensée, non plus en harmonie
avec le cosmos ou avec le divin, mais avec l’humanité. On assiste ici à une formidable humanisation, voire sécularisation des réponses que la philosophie va apporter à la question de la vie bonne. On les voit poindre dans la fameuse formule
du droit moderne selon laquelle « ma liberté doit (ou devrait…) s’arrêter là où
commence celle d’autrui », le monde idéal et la société juste étant ceux dans lesquels l’humanité parvient à la paix et à la justice dans l’harmonie avec elle-même.

      On ajoutera que dans cette perspective, qui est pour l’essentiel celle de l’humanisme hérité des Lumières et de l’idée républicaine, de la res-publica, il convient
non seulement de mettre sa vie en harmonie avec celle des autres, mais d’apporter autant qu’il est possible, chacun à la mesure de ses possibilités et de ses talents, une contribution au progrès humain, une pierre à l’édifice. Cet apport peut
alors vous ouvrir les portes d’une certaine forme d’éternité, celle qui réside dans
la mémoire des Hommes et qui s’inscrit volontiers de manière symbolique, la
pierre répondant à la pierre, dans le marbre ou le granit des monuments publics.

      La quatrième réponse est celle des grands « philosophes du soupçon » :
Schopenhauer, Marx, Nietzsche, Freud, Heidegger et leurs différents épigones
français au sein de ce que j’ai appelé la « Pensée 68 ». Leurs philosophies, si
différentes soient-elles, ont malgré tout pour caractéristique commune de commencer toujours par ce que Nietzsche et Heidegger appelaient une « déconstruction » (Abbau) des naïvetés des siècles passés, celles des métaphysiques
anciennes et des religions, mais aussi de l’humanisme des Lumières. Il s’agit de
libérer les êtres humains des différents visages de l’aliénation, que cette dernière
soit pensée sur le mode individuel comme chez Nietzsche ou Freud par exemple,
ou au contraire enracinée dans le collectif et le social, comme chez Marx.

      Chez tous ces grands « déconstructeurs », y compris Marx, le but est donc en
dernière instance de se mettre en harmonie, non plus avec le cosmos, le divin
ou même l’humanité, mais avec soi-même. En quoi l’idéal de « désaliénation »
préfigure ce que Foucault, qui se définissait lui-même comme un disciple de
Nietzsche et Heidegger, appelait le « souci de soi », une préoccupation qui caractérise au plus haut point l’époque actuelle et qui conduit inévitablement à la
quête du bonheur individuel, comme on le voit dans la psychologie positive et les
théories du développement personnel qui fleurissent aujourd’hui dans le monde
occidental et qui n’en sont que l’aboutissement ultime.

      Enfin, la dernière réponse, et c’est celle que je voudrais développer ici pour mon
propre compte et jusqu’en ses conséquences ultimes, vise une harmonie, non
plus juridique, morale et politique avec l’humanité en général, avec une humanité
conçue comme cette entité abstraite et désincarnée qu’envisage l’idée républicaine héritée des Lumières, mais une harmonie qu’on pourrait dire au sens large
affective ou amicale avec le proche comme avec le prochain, avec celui que nous
aimons, comme avec celui que nous pourrions un jour rencontrer et aimer. C’est
ce que j’ai appelé le « deuxième humanisme » ou « humanisme de l’amour », un
spiritualisme laïc qui s’oppose au premier humanisme, celui des Lumières, qui
reste encore un humanisme de la rationalité et de la science.

      Cette réponse n’en conserve pas moins l’idéal de liberté cher au premier humanisme, comme le projet de lutter contre l’aliénation, mais à la différence de ce qui
a lieu dans la quatrième réponse, cette lutte n’entend pas supprimer toutes les
transcendances. La grande erreur des déconstructeurs fut à mon sens de croire
que la liberté supposait la liquidation de toutes les valeurs supérieures à l’individu. Au nom de la lucidité voulue par sa « philosophie au marteau », Nietzsche
entendait bien casser toutes les « idoles », toutes les valeurs transcendantes,
une vision du monde qui ne pouvait conduire chez ses disciples qu’à un « souci
de soi » narcissique finalement aussi pauvre que désespérant. Si la lutte contre
l’aliénation, contre les illusions de la métaphysique, reste plus que jamais d’actualité, elle est bien loin de détruire toutes les transcendances.

      Comme nous allons le voir, le spiritualisme laïc pour lequel je plaide ici est un humanisme de l’altérité et de l’amour. Il réinvente de nouveaux rapports au sacré,
à des valeurs qui dépassent l’individualisme narcissique issu de la déconstruction
des valeurs traditionnelles.

      
        
          
            Les caractéristiques de cette 
          
        
        
          
            histoire : pourquoi elles sont 
          
        
        
          
            philosophiquement fascinantes…
          
        
      

      On remarquera d’abord que toutes les réponses sont directement liées, comme
l’avait compris Schopenhauer, à la conscience de la mort, donc à la question du
salut entendu comme une tentative de vaincre autant qu’il est possible notre finitude ou à tout le moins de lui conférer un sens. On notera ensuite, et nous verrons
combien c’est essentiel, qu’on va dans cette histoire du moins humain au plus
humain, du plus transcendant au plus immanent à l’humanité, voire à l’individu. Le cosmos des Grecs est à proprement parler « inhumain », radicalement
extérieur et supérieur aux Hommes. Le Dieu des grands monothéismes a déjà figure plus humaine : il parle, il s’adresse à nous, et dans le christianisme, il prend
même la forme d’un mortel, d’un être qui se laisse crucifier, « scandale pour
les Juifs, folie pour les Grecs », dira saint Paul. Avec l’humanisme républicain et
les Lumières, c’est carrément dans l’humanité elle-même que le principe du salut
prend sa source, tandis qu’avec la quatrième réponse, celle qui surgit des grandes
déconstructions, ce sont les philosophies matérialistes de l’immanence radicale,
du « souci de soi » et du bonheur personnel, qui deviennent dominantes.

      Ensuite, ce qui est proprement remarquable dans cette histoire des grandes spiritualités, c’est que ses moments principaux constituent toujours pour nous des
horizons de sens possibles. Les philosophies anciennes, à la différence de ce qui a
lieu dans l’histoire des sciences, ne sont pas anéanties, jetées au rebut par les plus
récentes. Même si nous ne les partageons plus, voire si nous les condamnons,
comme c’est par exemple le cas des éthiques aristocratiques qui justifiaient l’esclavage « par nature », elles n’en conservent pas moins pour nous une signification, à l’image des œuvres d’art du passé dont personne ne songerait à déclarer
qu’elles sont rendues caduques par les plus modernes.

      Enfin, comme je l’ai suggéré, toutes les réponses reposent sur l’idée d’harmonie.
Que ce soit avec le cosmos, le divin, l’humanité, soi-même ou ceux que nous
aimons ou pourrions aimer, toujours l’harmonie est là, essentielle, de sorte que
la volonté d’en finir avec elle dans la philosophie et l’art contemporains me
semble largement vouée à l’échec. Pour des raisons de fond, je suis convaincu
qu’on écoutera toujours davantage Bach, Schubert, Ravel, Stravinsky ou même
les Beatles, que les œuvres de musique contemporaine qui prétendent en finir
avec la tonalité au nom de la dissonance.

      Spiritualité éthique et esthétique

On pourrait aussi mettre en relation ces
différents moments d’une histoire de la
spiritualité et de l’éthique avec celle de
l’esthétique : l’art grec illustre à merveille
ce qu’on pourrait appeler le cosmologico-esthétique, l’œuvre d’art étant pour ainsi dire un « micro-cosmos » qui reflète
en « petit » les propriétés du grand tout,
à commencer bien sûr par l’harmonie.
L’art chrétien lui fait suite, qui dominera le Moyen Âge et en particulier la peinture italienne, prendra à son tour la forme
du théologico-esthétique. L’art humaniste, quant à lui, prend son essor avec la
peinture hollandaise du XVIIe siècle et sa
manière si admirable de représenter l’humain comme tel jusque dans ses activités
quotidiennes les plus simples et les plus
profanes. On pourrait continuer en mettant
en parallèle la quatrième réponse avec la
déconstruction de la tonalité et de la figuration dans l’art moderne, avec le projet de
présenter la « pure vitre intérieure du moi »
tel que Kandinsky en fait le cœur des avant-gardes dans son livre intitulé Du spirituel
dans l’art. Quant à la cinquième réponse,
elle trouve bien des équivalents dans la
littérature contemporaine postérieure au
nouveau roman, par exemple chez Philip
Roth, Milan Kundera, Emmanuel Carrère
ou Yasmina Reza, pour ne mentionner
que quelques auteurs qui nous parlent
de l’amour, du rire, de la maladie ou de la
mort comme on n’en parlait pas dans la
littérature du XIXe siècle, ni a fortiori dans le
nouveau roman du XXe siècle…



      
        
          Comment ce livre est organisé
        
      

      Le livre est divisé en cinq parties.

      
        
          Première partie : Les sagesses du monde
        
      

      Dans cette partie, nous verrons comment les sagesses cosmologiques (organisées autour de l’idée de cosmos), qui dominent très largement le monde antique,
permettent de fonder une théorie de la vérité, une définition du bien et du mal
comme une doctrine de la sagesse, du sens et du salut.

      
        
          Deuxième partie : La philosophie moderne
        
      

      Nous verrons comment de nouvelles conceptions de la connaissance, de la morale
et de la sagesse (de la définition de la vie bonne et du salut) font leur apparition.
Bien entendu, il existe des différences considérables entre les diverses philosophies
modernes, mais elles ont malgré tout un point commun qui marque une rupture
avec les cosmologies grecques : à la différence de ce qui se passait dans les sagesses
du monde, les réponses qu’elles apportent aux différentes questions fondamentales
de la philosophie ne s’enracinent plus dans le cosmos, mais dans l’être humain, en
quoi on peut dire que la philosophie moderne coïncide pour l’essentiel (le cas de
Spinoza étant à certains égards l’exception) avec la naissance de l’humanisme.

      
        
          Troisième partie : La philosophie contemporaine
        
      

      Nous verrons comment la philosophie contemporaine va prendre pour l’essentiel
la forme d’une critique radicale, d’une « déconstruction » comme dira Heidegger,
des visages précédents de son histoire. Tout commence avec Schopenhauer, un
penseur qui se voulait disciple de Kant, mais qui, malgré son attachement à son
maître, va faire entrer la philosophie dans la voie de ce que Nietzsche appellera la « généalogie », c’est-à-dire le parti pris de démasquer les idéologies
superficielles pour dévoiler les « arrière-mondes » qu’elles dissimulent sous
des dehors en général aussi flatteurs que fallacieux. C’est aussi, et précisément
pour cette raison, que la notion d’inconscient va prendre une importance qu’elle
n’avait jamais eue dans les époques précédentes.

      
        
          Quatrième partie : Philosopher aujourd’hui
        
      

      Nous verrons comment la philosophie a pour ainsi dire réussi à « repartir » après
l’ère du soupçon et la période essentiellement négative et critique de la « déconstruction ». C’est souvent grâce à une réinterprétation de l’héritage de Kant et
des Lumières que ce retour à la vie philosophique et ce nouveau départ se sont
opérés (chez Habermas et Apel, mais aussi chez Popper et Rawls). Nous verrons
aussi en quel sens il me semble à la fois tout à fait nécessaire et intéressant d’aller
plus loin encore que ces « retours à Kant » dans la direction de ce que j’appelle
le « spiritualisme laïc », une philosophie qui tient compte de l’héritage de la déconstruction mais aussi de ce qui est inédit dans la période que nous vivons.

      
        
          Cinquième partie : La partie des Dix
        
      

      Pour terminer ce parcours dans l’histoire de la philosophie, je vous proposerai
les courtes biographies de dix grands philosophes. Elles vous permettront de
les situer dans leur contexte historique et d’avoir une petite idée au passage de
quelques traits de leur personnalité.

      Enfin, plutôt que de vous indiquer dix œuvres de grands philosophes (œuvres que
vous trouverez de toute façon citées dans ce livre au fil des pages), j’ai préféré
vous indiquer dix conseils de lecture qui m’ont marqué dans ma vie d’étudiant et
qui m’ont servi à mieux pénétrer leurs pensées.

      
        
          Les icônes utilisées dans ce livre
        
      

      Impossible de parler de philosophie sans revenir aux textes. Ils sont identifiés par
cette icône. Je les ai souvent moi-même traduits pour plus de précision.

      Je vous donne les explications nécessaires pour que vous puissiez faire vôtre l’extraordinaire richesse des philosophies dont il est question dans ce livre. Avec cette
icône, j’approfondis ou je développe la spécificité des concepts, je tisse des liens
et je vous apporte un éclairage nécessaire pour une meilleure compréhension.

      Les éléments de contexte historique, philosophique, scientifique, lexicologique,
etc., sont aussi essentiels dans la genèse et le déploiement d’une théorie ou
la pensée d’un philosophe. Ils sont signalés par cette icône, de même que des
exemples pour vous aider à bien comprendre ce dont il s’agit.

      Cette icône signale les points importants, essentiels, ce qu’il faut retenir pour
bien comprendre la notion, le concept ou la suite du développement.

      Je vous propose ici mon regard, mon analyse critique, mon point de vue, sur telle
théorie, tel courant philosophique, ou tel auteur, etc.

      
        
          Par où commencer ?
        
      

      Que vous soyez novice, étudiant ou même jeune professeur de philosophie, étant
donné que cette histoire a un sens, je vous conseille tout simplement de commencer par le début. Vous verrez ainsi comment on passe d’une époque à une
autre, comment les principes qui fondent les théories de la vérité, les visions morales du monde et les doctrines du sens de la vie et de la sagesse vont peu à peu
du moins humain (le cosmos) au plus humain (l’être humain lui-même), du plus
transcendant au plus immanent à l’humanité.

      Sauf indications contraires, j’ai retraduit les textes des philosophes latins, grecs,
anglais et allemands que je vous propose dans ce livre.
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      Dans cette partie

Nous allons voir, ainsi que suggéré plus haut, comment
les sagesses cosmologiques (organisées autour de l’idée
de cosmos), qui dominent très largement le monde antique,
permettent de fonder de manière géniale une théorie de la vérité,
une définition du bien et du mal comme une doctrine de la sagesse,
du sens et du salut.



    


    
      DANS CE CHAPITRE

Homère, Hésiode et Aristote

•

La vie bonne selon la
première sagesse du monde

•

Du chaos au cosmos,
du désordre à l’harmonie

•

Le lien entre mythologie
et philosophie

•

La naissance du rationalisme
et de la science moderne



      Chapitre 1 La naissance de la philosophie à partir de la mythologie : de Homère à Aristote

      Bien entendu, il faut le dire pour commencer, afin de ne pas caricaturer le
monde antique, que parler « des Grecs » en général est une facilité, pour ne
pas dire une erreur. Comme je l’ai suggéré en introduction, la tradition dominante,
celle des sagesses cosmologiques, connaît des exceptions, notamment celles des
atomistes, des sophistes et des épicuriens qui constituent déjà comme une espèce
de « contre-culture » au sein du monde grec. Je parle donc ici de la vision du
monde largement dominante telle qu’elle s’est inscrite non seulement dans la
grande tradition philosophique qui va de Parménide aux stoïciens en passant par
Platon et Aristote, mais plus encore sans doute dans la vie culturelle des Grecs. Au
reste, nulle entité historico-géographique ne peut échapper tout à fait à ce type
de généralisation. Par exemple, adversaires et partisans de « l’Europe » parlent
bien d’elle au singulier, quitte à détailler après, parce qu’il y a bien, de facto, une
culture européenne, avec des traits communs (l’esprit critique, le rationalisme,
la laïcité et les droits de l’homme, etc.) qui définissent malgré tout une espèce de
singularité commune (Humboldt aurait dit une « individualité ») par-delà nos
divergences.

      
        
          
            L’Odyssée d’Homère ou la question 
          
        
        
          
            de la vie bonne pour les mortels
          
        
      

      Comme je l’ai dit en introduction de ce livre, c’est la question fondamentale
de la philosophie, celle que les Grecs pouvaient découvrir d’après l’un des tout
premiers textes écrits dans leur langue, l’Odyssée d’Homère. Permettez-moi de
résumer très brièvement le fil conducteur de ce merveilleux récit (pour une présentation plus complète, je vous renvoie à ma Mythologie grecque de A à Z pour les
Nuls). Ulysse est un roi grec, le souverain d’une petite cité, Ithaque, dans laquelle
il vit heureux auprès de sa charmante femme, Pénélope, avec laquelle il vient
d’avoir un fils, Télémaque. Pour des raisons que je laisse ici de côté, Ulysse est
obligé de prendre part à la guerre contre les Troyens, un conflit sanglant qui
va durer dix longues années. Toute son histoire commence donc par le chaos et
d’entrée de jeu, on comprend le sens de son voyage, qui est aussi le sens de sa vie :
il s’agit de retrouver le bonheur perdu, dévasté par la guerre, d’aller par conséquent de la haine à l’amour, de l’exil au retour chez soi, du chaos à l’harmonie,
de la guerre à la paix, autrement dit, de la vie mauvaise à la vie bonne. C’est donc
bien d’une quête avant tout philosophique qu’il s’agit, pas d’une histoire banale
d’aventure et de science-fiction.

      Une fois le conflit remporté par les Grecs, notamment grâce à la fameuse ruse
du « cheval de Troie » qu’Ulysse parvient à faire entrer dans la cité ennemie, il
lui faut rentrer chez lui, à Ithaque. Mais son voyage est parsemé d’embûches :
Ulysse a en effet au cours de diverses aventures crevé l’œil d’un terrifiant cyclope, Polyphème, un des nombreux fils de Poséidon, et le dieu de la mer, pour se
venger et punir Ulysse, va sans cesse tenter de l’empêcher de rentrer à Ithaque.
De là les obstacles qu’il va rencontrer tout au long de son voyage de Troie vers sa
cité. L’un d’eux porte un bien joli nom : Calypso. Il s’agit d’une nymphe sublime
qui tombe folle amoureuse d’Ulysse dès qu’il pose le pied sur son île pour ravitailler son bateau. Elle décide donc de le retenir prisonnier. Son nom vient d’ailleurs
du grec calyptein, qui signifie « cacher », et c’est bien de cela qu’il s’agit : elle est
belle à mourir, son île est paradisiaque et elle est prête à tout pour « cacher » son
amant dans son île et faire obstacle à son retour.

      Mais Ulysse est attiré comme un aimant par son petit royaume qui forme comme
son lieu naturel dans l’ordre cosmique. Chaque soir, il va s’asseoir sur un rocher
au bord de l’eau et il pleure en contemplant cette mer qui le sépare de l’harmonie
perdue et de la paix d’Ithaque. Un jour, Athéna, qui l’entend pleurer, demande
à son père, Zeus, de donner l’ordre à Calypso de laisser partir son amant. Alors,
pour le garder à ses côtés, Calypso lui offre l’impossible pour un humain : l’immortalité et la jeunesse éternelle pourvu qu’il reste avec elle.

      Ulysse refuse, il résiste à la tentation, et la signification de ce refus est abyssale. Elle nous parle encore par-delà les siècles, car elle signifie que le but de
l’existence humaine n’est pas de gagner à tout prix le salut éternel, de parvenir
à l’immortalité, car une vie de mortel réussie est bien supérieure à une vie d’immortel ratée. La « délocalisation », la vie loin des siens, hors de l’harmonie d’un
lieu naturel, est aux yeux d’Ulysse pire que la mort. Par contrecoup, c’est une
spiritualité laïque, une définition non religieuse de la vie bonne qui s’esquisse et
qui nous parle encore aujourd’hui, à nous qui vivons comme jamais le « désenchantement du monde ». On pourrait dire que cet épisode marque en ce sens la
naissance de la philosophie. Ne faut-il pas, en effet, comme Ulysse, préférer une
existence de mortel réconciliée avec le monde au mirage religieux d’une quête
d’immortalité ? Ne faut-il pas s’efforcer de vivre avec lucidité, en accord avec la
condition humaine, qui est celle de mortels, en harmonie avec les autres comme
avec l’ordre du monde ? C’est là en tout cas le cœur de toute sagesse laïque, de
toute spiritualité philosophique qui ne passe ni par un dieu ni par la foi.

      Comme nous allons le voir maintenant en abordant le poème d’Hésiode intitulé Théogonie, un poème qui date du VIIe siècle avant notre ère et qui raconte la
naissance du monde et des dieux, la façon dont les Grecs pensaient l’univers,
la manière dont ils concevaient la « cosmologie », possède la même structure
que celle de l’Odyssée : la construction de l’univers, du « cosmos » va elle aussi,
comme le voyage d’Ulysse, du chaos à l’harmonie et de la guerre à la paix. Or c’est
très exactement cette représentation de l’univers comme une totalité finalement
harmonieuse, juste, belle et bonne, que la philosophie va emprunter à la mythologie comme on le voit notamment dans la physique d’Aristote dont nous dirons
quelques mots après avoir brièvement résumé le contenu du poème d’Hésiode (je
vous renvoie pour une présentation plus détaillée, à la Mythologie grecque de A à Z
pour les Nuls).

      
        
          
            La Théogonie d’Hésiode ou comment 
          
        
        
          
            on passe du chaos au cosmos 
          
        
        
          
            et du désordre à l’harmonie
          
        
      

      Là aussi, donc, tout commence par le chaos. C’est de lui que sortent les premiers
dieux à visage humain, les Titans, des divinités vouées dès leur naissance à la
violence et à la guerre. Ils sont conduits par leur roi, Cronos, qui est marié avec
sa sœur, Rhéa. Cronos, qui a coupé le sexe de son père Ouranos, pour se libérer
du ventre de sa mère, Gaïa, où il était enfermé avec ses frères et sœurs, a peur
que ses enfants ne lui jouent le même tour, qu’ils se révoltent eux aussi contre
leur père. Alors il les avale un par un dès qu’ils arrivent, nous dit Hésiode, « à la
hauteur de ses genoux ». Rhéa, leur mère, qui en est fort contrariée, parvient in
extremis à sauver le petit dernier, Zeus, et elle le cache dans une grotte aménagée
sous la terre avec l’aide de sa mère, la grand-mère de Zeus, Gaïa.

      Quand il devient un jeune homme, Zeus décide de sauver ses frères et sœurs qui
sont toujours enfermés dans le ventre de Cronos. Avec l’aide de Métis, sa première
femme, il fait vomir Cronos et de son énorme ventre sortent les futurs Olympiens :
Poséidon, Héra, Hestia, Déméter et Hadès. Ils s’installent sur l’Olympe et entreprennent de faire la guerre aux Titans, une guerre qu’ils finiront par gagner au
bout d’une dizaine d’années. Les Titans sont alors jetés dans le Tartare et Zeus
partage le monde entre ses frères et sœurs, mais aussi entre certains de ceux qui
l’ont aidé. C’est de ce partage que va naître le cosmos, un univers enfin paisible,
juste et harmonieux, et c’est cette représentation du cosmos que la mythologie
va léguer à la philosophie. On la retrouvera chez Platon, Aristote et bien sûr, chez
les stoïciens. Voici comment Hésiode rapporte la décision prise par Zeus, une décision qu’il annonce au début de la guerre contre les Titans afin que ceux qui
combattront avec lui sachent bien qu’ils seront récompensés :

      
        « L’Olympien, maître de l’éclair, convoqua tous les dieux immortels sur
les hauteurs de l’Olympe et il leur dit qu’à tout dieu qui se rangerait à ses
côtés pour combattre les Titans, il ne retirerait pas, quels qu’ils fussent, ses
privilèges, mais qu’au contraire, chacun d’eux conserverait au minimum
les honneurs qu’il avait déjà en propre parmi les dieux immortels. Et Zeus
ajouta que tous ceux qui se trouvaient, à cause de Cronos, privés d’honneurs et de privilèges qui leur soient propres, obtiendraient des honneurs
propres et des privilèges comme le veut la justice. »

      

      Comme un chef d’État avec ses ministres, Zeus répartit entre les dieux les missions et les fonctions, mais aussi les honneurs qui devront plus tard être rendus
par les Hommes sous forme de cultes et de sacrifices (ça, c’est un peu différent de
ce qui se passe aujourd’hui pour les ministres…). Les dieux grecs adorent qu’on
les adore, et ils aiment tout particulièrement sentir la bonne odeur de la viande
grillée que les humains préparent pour eux au cours de somptueuses hécatombes.
Zeus assigne au passage à chacun ses droits et ses devoirs. C’est par rapport à
cette idée du cosmos, de cet ordre harmonieux, que la philosophie va pouvoir elle
aussi définir la vie bonne comme une vie en harmonie avec l’harmonie du monde.

      
        
          De la mythologie à la philosophie
        
      

      Comme l’a montré un de nos meilleurs hellénistes, le regretté Jean-Pierre
Vernant, en prolongeant les travaux de son collègue Francis Cornford consacrés
au passage de la religion des mythes à la philosophie en Grèce, la philosophie
va sortir de la mythologie grecque, et notamment de la cosmologie qui apparaît
dans La Théogonie d’Hésiode. Vernant a mis en lumière avec beaucoup d’acuité comment la naissance de la philosophie dans l’Antiquité ne relevait pas d’un
« miracle » insondable, comme on l’a si souvent dit, mais s’expliquait par un
mécanisme qu’on pourrait dire de « laïcisation » de l’univers religieux au sein
duquel vivaient les Grecs. Le point mérite attention, car ce processus inaugural de « désenchantement du monde » présente une double face : d’un côté, les
premiers philosophes vont reprendre à leur compte toute une part de l’héritage
religieux tel qu’il s’inscrit dans les grands récits mythiques touchant la naissance
des dieux et du monde ; mais d’un autre côté, cet héritage même va être considérablement modifié, à la fois traduit et trahi dans une nouvelle forme de pensée, la
pensée rationnelle, qui va lui donner un sens et un statut nouveaux.

      Et, de fait, dès l’aube de la philosophie, cette sécularisation de la religion qui la
conserve tout en la dépassant se met déjà très clairement en place. On peut d’ailleurs lire ce processus en deux sens : on peut être plus ou moins attaché à ce qui
relie la philosophie aux grands mythes qui la précèdent et la façonnent ou, au
contraire, à ce qui l’en écarte et que l’on pourrait désigner comme son moment de
sécularisation rationaliste. Une révolution, donc, malgré une certaine continuité,
qui s’opère au moins sur trois plans : d’abord, au lieu de parler, comme la mythologie, en termes de filiations – Zeus est le fils de Cronos, qui est le fils d’Ouranos,
qui est le fils de Gaïa, etc. –, la philosophie va s’exprimer en termes d’explication, de causalité : tel élément engendre tel autre élément, tel phénomène produit
tels effets, etc. Dans le même sens, on ne parlera plus de Gaïa, d’Ouranos ou de
Pontos, mais de la terre, du ciel et des eaux : les divinités vont s’effacer devant
la réalité des éléments physiques – là est la rupture, ce qui n’empêche pas la
continuité selon laquelle le cosmos des philosophes va hériter de toutes les caractéristiques fondamentales (harmonie, clôture, justesse, beauté, etc.) qu’il avait
dans les anciens mythes. Enfin, la figure du philosophe va émerger, différente de
celle du prêtre : son autorité ne vient pas des secrets qu’il détient, mais des vérités
qu’il rend publiques, pas des mystères occultes, mais des argumentations rationnelles dont il est capable comme on le verra notamment chez Socrate.

      Les philosophes vont ainsi passer du sacré au profane en s’efforçant d’« extraire »
ou d’« abstraire » des divinités grecques les éléments « matériels » constitutifs
de l’univers, en passant, comme je viens de le dire, de Pontos à l’eau, d’Ouranos
à l’air céleste, de Gaïa à la terre, etc. : il s’agit d’en finir avec les entités divines et
religieuses, pour s’intéresser aux réalités naturelles et physiques, même si, dans
ce passage, la vision du monde comme cosmos harmonieux est préservée.

      La sécularisation des mythes

Quelques siècles plus tard, on trouvera
encore, chez Cicéron, des échos amusants
de cette sécularisation par laquelle, selon
ses propres termes, « les dieux des mythes
grecs furent interprétés par la physique ».
Cicéron prend l’exemple de Saturne (le
nom latin de Cronos) et de Caelus, le ciel
(le non latin d’Ouranos), et il explique de la
façon suivante la laïcisation introduite par
la philosophie stoïcienne au regard des anciennes « superstitions » mythologiques :

« Il y a bien longtemps déjà, La Grèce fut
envahie par cette croyance que Caelus
avait été castré par son fils Saturne, et que
Saturne lui-même avait été emprisonné
par son fils Jupiter. Une doctrine physique
sophistiquée se trouve inscrite dans ces
fables impies. Elles signifient en réalité
que la nature du ciel, qui est la plus élevée
et composée d’éther, c’est-à-dire de feu,
et qui engendre tout à partir d’elle-même,
est privée de cet organe du corps qui a besoin, pour engendrer, de s’accoupler à un
autre organe. S’agissant de Saturne, elles
ont voulu désigner la réalité qui contient le
cours et la révolution circulaires des espaces parcourus et du temps que signifie
son nom en Grec ; car on l’appelle Cronos,
mot identique à chronos, qui signifie “espace de temps”. Si on l’a appelé Saturne,
c’est parce qu’il était “saturé” d’années ;
et l’on feint qu’il a coutume de manger ses
propres enfants, parce que la durée dévore
les espaces de temps » (De la nature des
dieux, chap. XXIV).

Ainsi, selon Vernant, la philosophie ancienne, pour l’essentiel, « transpose, dans
une forme laïcisée et sur le plan d’une
pensée plus abstraite, le système de représentation que la religion a élaboré. Les
cosmologies des philosophes reprennent
et prolongent les mythes cosmogoniques…
Il ne s’agit pas d’une analogie vague.
Entre la philosophie d’un Anaximandre et
la théogonie d’un poète inspiré comme
Hésiode, Cornford montre que les structures se correspondent jusque dans le détail » (J.-P. Vernant et P. Vidal-Naquet, La
Grèce ancienne. Du mythe à la raison, Seuil,
« Points », p. 198).

Alors que Cornford est plutôt sensible aux
liens qui unissent les deux problématiques,
Vernant, sans rien renier de cette paternité
religieuse de la philosophie, entend mettre
plutôt l’accent sur ce qui les oppose. Certes,
écrit Vernant, les premiers « philosophes
n’ont pas eu à inventer un système d’explication du monde ; ils l’ont trouvé tout fait…
Mais aujourd’hui que la filiation, grâce à
Cornford, est reconnue, le problème prend
nécessairement une forme nouvelle. Il ne
s’agit plus seulement de retrouver dans la
philosophie l’ancien, mais d’en dégager le
véritablement nouveau : ce par quoi la philosophie cesse d’être le mythe pour devenir
philosophie » (ibid., p. 202).



      
        
          
            Du cosmos mythologique 
          
        
        
          
            au rationalisme d’Aristote
          
        
      

      Pour une large part, la Physique d’Aristote, une œuvre grandiose qui a influencé
la pensée religieuse et philosophique jusqu’à la « révolution scientifique » du
XVIIe siècle (pratiquement jusqu’à Galilée et Newton), va consister dans une présentation conceptuelle, rationnelle, sécularisée (sans les dieux) de l’idée cosmologique déjà présente chez Hésiode et, plus largement, dans l’imaginaire mythique
de la Grèce, dans cette espèce de culture générale dont témoigne la mythologie et
qui fait constamment appel à cette représentation du monde comme cosmos harmonieux menacé par des puissances monstrueuses, par des résurgences possibles
des forces initiales du chaos.

      C’est en partant de cette filiation avec les mythes qu’on peut comprendre pourquoi l’univers d’Aristote va posséder quatre grandes caractéristiques, quatre traits
fondamentaux que sa physique, c’est-à-dire sa philosophie de la nature, va développer et qui vont largement dominer non seulement l’Antiquité grecque, mais
l’univers féodal et aristocratique du Moyen Âge jusqu’à la Révolution française.

      
        
          Un univers fini
        
      

      Le premier trait, sans doute le plus fondamental pour comprendre la philosophie
d’Aristote, réside dans le fait qu’aux yeux des Grecs, l’univers est fini. C’est un
monde clos. Un grand historien des sciences, Alexandre Koyré, a écrit un livre
remarquable sur ce thème, sur la distance qui sépare la vision ancienne du monde
d’avec nos représentations modernes de l’univers comme d’un univers plongé
dans un temps et un espace infinis. Son livre s’intitule d’ailleurs tout simplement
Du monde clos à l’univers infini, c’est-à-dire, en clair : de la physique d’Aristote à
la physique de Newton. Chez les Modernes, depuis Newton, le temps et l’espace
sont conçus comme illimités. Aristote, en cela héritier de la mythologie grecque,
pense au contraire que le monde est clos, de sorte que les différents lieux peuvent
être situés absolument dans l’univers (et non, comme dans un monde infini, relativement à leurs coordonnées arbitraires, ces fameuses « coordonnées cartésiennes » qui mettent en place pour localiser une abscisse et une ordonnée). Cette
rupture entre le monde moderne et l’Antiquité grecque aura des conséquences
considérables, y compris sur le plan moral et politique, notamment sur la vision
aristocratique du monde, et j’en indiquerai quelques-unes dans un instant.

      
        
          Un univers harmonieux et vivant
        
      

      Deuxième caractéristique, c’est un monde harmonieux qui ressemble à un organisme vivant, à une organisation parfaite, mille fois supérieure à tous les artefacts, à toutes les machines humaines. Cela signifie aussi que sur le plan éthique,
politique et même esthétique, ce monde organisé est un modèle : le cosmos est
foncièrement bon, c’est-à-dire harmonieux, bien proportionné et juste, à l’image
du jugement rendu par Zeus à la fin de la guerre des dieux, ce jugement qui « rend
à chacun le sien », donne à chacun sa juste part. Mais cette harmonie possède
aussi, par-delà le bien et le mal, une évidente dimension esthétique : elle manifeste sa beauté, de sorte que l’œuvre d’art sera d’abord et avant tout conçue par
les Grecs comme un « micro-cosmos », un cosmos en petit, le reflet, dans une
statue, un palais ou un tableau, de l’harmonie générale du grand Tout.

      
        
          Un univers hiérarchisé
        
      

      Troisième caractéristique : c’est un monde hiérarchisé, au sens où il y a des êtres
qui sont faits par nature pour être « en haut », d’autres « en bas » de l’échelle.
L’idée d’une hiérarchie naturelle des êtres sera bien entendu au fondement de
toutes les grandes éthiques aristocratiques. Elle se prolongera elle aussi dans l’Europe féodale jusqu’à la Révolution française qui, avec l’abolition des privilèges la
nuit du 4 août, consacrera pour la première fois dans l’histoire de l’humanité le
principe de l’égalité. Pour ce qui est de la physique, l’idée que chaque être possède
une place bien à lui dans l’univers nous semble aujourd’hui très étrange. Quand
Aristote dit, par exemple, que les corps légers, comme le feu, ont leur place, leur
« lieu naturel en haut », tandis que les corps lourds, comme les pierres, ont leur
« lieu naturel en bas », cela nous semble, à nous modernes, tout à fait singulier,
pour ne pas dire extravagant. Bien entendu, quand on regarde les flammes d’un
feu, on voit bien qu’elles « vont vers le haut » et les corps lourds, comme les
pierres, vont assurément vers le bas dès que nous les lâchons. Mais pour nous,
l’explication est bien entendu tout autre que celle d’Aristote qui pense qu’il y a un
« lieu naturel », une place pour chaque chose, pour chaque être dans le monde,
de même que dans un organisme vivant, chaque organe possède sa place propre.

      La théorie aristotélicienne du mouvement nous semble, du coup, relever de ce
qu’on appelle l’animisme, c’est-à-dire de l’idée que les corps seraient « animés » par des intentions, par des « causes finales » : elle part, en effet, de l’idée
que les corps se meuvent pour rejoindre la place qu’ils ont perdue, comme
Ulysse se « meut » pour retrouver Ithaque, ou comme un chien ou un chat qui
se sont égarés dans la forêt ou sur la route vont parfois faire des kilomètres pour
retrouver leurs maîtres : tout cela nous parle, bien sûr, mais nous semble relever
d’un autre registre que celui d’une science rationnelle qui a remplacé les causes
finales par les causes efficientes, et le finalisme par le mécanisme. Et c’est ce qui
nous conduit justement à la quatrième caractéristique de ce cosmos.

      
        
          Un univers finalisé
        
      

      Quatrième caractéristique : le cosmos est un univers de part en part régi par
les causes finales, c’est un monde « finalisé ». En son sein, les mouvements
sont animés par des causes finales et non par des causes efficientes. Encore
une fois, cette idée « animiste » nous semble relever de la magie plus que de
la science. Elle semble impliquer que les corps, les objets de nature, pourraient
être mis en mouvement par des intentions, par des représentations conscientes.
La physique moderne, celle de Descartes et de Newton, a totalement rejeté la
finalité hors de ses considérations « positives » – en quoi elle a rompu de manière radicale, au nom du mécanisme, avec l’aristotélisme et plus généralement,
avec la cosmologie grecque. Pour comprendre le monde d’Aristote, il nous faut
aujourd’hui faire un effort de décentration, un peu comme un ethnologue doit
mettre ses préjugés de côté pour comprendre une tribu lointaine…

      La théorie aristotélicienne du mouvement

L’idée d’Aristote est que les êtres se
meuvent, y compris les êtres matériels,
les corps, les pierres, le feu, les arbres
(les arbres ne se déplacent pas, mais ils
croissent et une branche, par exemple,
peut en tomber), pour rejoindre leur lieu
naturel, la place dans l’ordre du monde
dont ils ont été déplacés. Pour Aristote, les
mouvements que l’on observe dans l’univers sont soit des mouvements naturels,
qui sont animés par la nature de l’objet lui-même, soit des mouvements contraints
– c’est le cas, par exemple, lorsque vous
poussez une boule de billard : elle se meut
par contrainte, mais c’est aussi le cas, sur
un plan moral, lorsque Ulysse quitte sa
ville, Ithaque, pour aller faire la guerre de
Troie.

C’est ainsi que dans cette vision ancienne
du monde, le feu, par exemple, se meut
vers le haut parce que telle est sa nature. La pierre se meut vers le bas, non
pas parce qu’elle est attirée, comme chez
Newton, par un gros aimant enfoui dans la
terre – la théorie de la gravitation –, mais
parce qu’il est pour ainsi dire dans la
nature des corps lourds d’aller vers le bas.
C’est là le sens de la fameuse formule
d’Aristote selon laquelle « la nature est
le principe du mouvement ». En grec
(et cela se comprend, je crois, même si
l’on n’a pas étudié le grec), Phusis archè
kinéseôs : phusis, c’est la « nature » (d’où
le mot « physique »), archè, c’est le « principe » (archè comme dans « monarque »,
par exemple) et kinèseôs, c’est le « mouvement » (comme dans cinéma, par
exemple). Phusis archè kinéseôs : la nature
intime d’un être est le principe de son
mouvement, c’est-à-dire que la nature
des corps légers, c’est d’aller vers le haut,
celle des corps lourds, d’aller vers le bas,
comme la nature du petit chien perdu est
de retrouver sa maison ou celle d’Ulysse
de retrouver Ithaque.



      C’est en ce sens profond que, dans cette vision animiste du cosmos qui va dominer l’Europe pendant des siècles, la nature est bien le principe du mouvement.
Voyez au passage en quel sens on a bien affaire à un univers complètement
finalisé, totalement dominé par les causes finales.

      
        
          
            Du monde clos à l’univers infini : 
          
        
        
          
            la naissance de la science moderne et 
          
        
        
          
            le désenchantement du monde
          
        
      

      En moins d’un siècle et demi – disons : au cours de la période qui s’étend de
la publication de l’ouvrage de Copernic sur Les Révolutions des orbites célestes,
(1543) jusqu’à celle des Principia mathematica de Newton (1687) en passant par
les Principes de la philosophie de Descartes (1644) et la publication des thèses de
Galilée sur les rapports de la Terre et du Soleil (1632) – une révolution scientifique sans précédent dans l’histoire de l’humanité s’est accomplie. Une ère nouvelle est née dans laquelle, à bien des égards, nous vivons encore.

      
        
          
            Quelle place pour l’homme dans un univers 
          
        
        
          
            sans limite ?
          
        
      

      Ce n’est pas seulement l’homme, ainsi qu’on l’a dit parfois, qui a « perdu sa place
dans le monde », mais bien le monde lui-même, du moins celui qui formait le
cadre clos et harmonieux de son existence depuis l’Antiquité, qui s’est purement
et simplement volatilisé. Sans doute la « sagesse des Anciens » continue-t-elle de
nous parler par-delà la « catastrophe » qu’allait représenter pour elle le passage
du monde clos à l’univers infini. Si elle conserve encore pour nous, aujourd’hui,
des significations multiples et précieuses, du moins faut-il reconnaître que les
fondements « scientifiques » sur lesquels elle prétendait s’enraciner se sont effondrés. La physique de Platon, d’Aristote ou des stoïciens n’est plus la nôtre et,
dans la mesure où elle sous-tendait nombre de considérations éthiques, mais
aussi religieuses, la question s’est posée – et se pose encore – de savoir jusqu’à
quel degré la philosophie antique dans son ensemble a été atteinte par la ruine
de ses bases cosmologiques. Mais, par-delà même l’univers des Grecs, il nous
faut aussi mesurer les incidences que cette révolution a pu avoir sur les religions
qui furent trop dépendantes de l’héritage grec, notamment après l’avènement du
thomisme, pour ne pas être, au moins en partie, atteintes elles aussi par la naissance de la science moderne.

      
        
          
            La science et le progrès au service d’un nouveau 
          
        
        
          
            rapport de l’homme au monde
          
        
      

      Les causes du passage du monde clos à l’univers infini sont d’une complexité et
d’une diversité extrêmes : on a évoqué bien sûr les progrès techniques, l’apparition d’instruments astronomiques nouveaux (les télescopes notamment) qui ont
permis des observations dont il était impossible de rendre raison au sein de la vision antique du monde (entre autres exemples nombreux, la découverte des novæ
ou, au contraire, la disparition de certaines étoiles ne cadrait ni l’une ni l’autre
avec le dogme de la divinité immuable d’Ouranos). On a cité aussi la naissance
ou la renaissance de la perspective dans les arts plastiques, l’amélioration de la
cartographie maritime qui, liée aux innovations de l’astronomie, obligeait aussi à
réviser les principes de la cosmologie aristotélicienne. On s’est intéressé encore à
la naissance de l’individualisme moderne qui, sous l’effet de certaines évolutions
économiques et commerciales, pouvait également induire des ruptures avec le
« holisme » des Anciens…

      Comme l’a écrit Rémi Brague, dans le livre qu’il a consacré à cette « sagesse du
monde » : « Pour nos ancêtres [...], l’homme pouvait – voire devait – emprunter
le critère de son action à la nature. La nature était alors source de moralité. En
conséquence, on pouvait faire de la physique une propédeutique à l’éthique »1 –
ce que les stoïciens, les premiers peut-être à articuler systématiquement entre
elles les différentes parties de la philosophie, ne manquèrent pas de faire comme
l’atteste, entre autres, cette sentence de Chrysippe, le second directeur de l’École
stoïcienne : « Il n’y a pas d’autre moyen ou de moyen plus approprié pour parvenir à la définition des choses bonnes ou mauvaises, à la vertu et au bonheur,
que de partir de la nature commune et du gouvernement du monde. » C’est dans
le cosmos, en effet, qu’il nous faut apprendre à déchiffrer, comme à livre ouvert,
les fins de l’homme – ce qui ne signifie nullement, bien entendu, que ce dernier
puisse faire l’économie de la réflexion, ni renoncer à l’usage de sa raison, tout
au contraire, car c’est grâce à elle qu’il peut comprendre les signes de la nature.
Il n’en reste pas moins que les fins de la moralité sont, aux yeux des stoïciens,
objectivement et non seulement subjectivement inscrites dans l’être même du
monde, de sorte que la compréhension du propre de l’homme et de ses finalités
suprêmes sur cette terre, ou si l’on veut, la perception adéquate du sens de sa vie
passe par celle du cosmos.

      Dans cette tradition d’origine platonicienne, l’anthropologie et la cosmologie s’avèrent inséparables l’une de l’autre comme le montre encore R. Brague,
dans un passage de son livre qu’il faut citer tant il cerne parfaitement sur ce
point la différence entre les Anciens et les Modernes, entre l’univers du cosmologico-éthique ou des « sagesses du monde » et celui de l’humanisme ou des
« droits de l’homme » :

      
        
          
            « C’est bien la nature, et non seulement la science de la physique, qui détermine l’humanité de l’homme ; la nature comme objet d’étude, non l’étude
de la nature comme activité du sujet. La valeur éthique de la physique ne
vient pas du processus humain de connaissance, mais de la nature elle-même… Le monde, et avant tout ce qu’il y a de plus cosmique dans le
monde, à savoir le ciel, donne à l’homme antique et médiéval l’éclatant
témoignage de ce que le bien n’est pas seulement une possibilité, mais
une triomphante réalité. La cosmologie a une dimension éthique. À son
tour, la tâche de transporter un tel bien dans ce bas monde où nous vivons
enrichit l’éthique d’une dimension cosmologique. C’est par la médiation
du monde que l’homme devient ce qu’il doit être et, partant, ce qu’il est.
La sagesse ainsi définie est bien une “sagesse du monde”. » (La Sagesse du
monde, Fayard, 1999, p. 137-143)

          

        

      

      On ne saurait mieux dire, et Brague a raison d’insister sur le fait que la détermination des fins de l’homme appartient, dans cette grande tradition des cosmologies
grecques, à la nature elle-même. C’est là ce que Sénèque, parmi tant d’autres héritiers de ces premières visions philosophiques du monde, avait clairement perçu :

      
        
          
            « Ici, tous les stoïciens sont du même avis : c’est à la nature que je donne
mon assentiment ; ne pas s’égarer loin d’elle, se conformer à sa loi, à son
modèle, là est la véritable sagesse. » (De la vie heureuse)

          

        

      

      Ou encore Cicéron :

      
        
          
            « Quant à l’Homme, il est né pour contempler et pour imiter le divin
monde ; il n’est pas l’être parfait, mais il est une petite partie de l’être
parfait… . » (De la nature des dieux)

          

        

      

      Où l’on voit que c’est bien l’Être lui-même, le cosmos comme tel, et non notre
regard sur lui, qui s’avère être, en tant que « divin », le fondement ultime des
valeurs éthiques. Certes, cela ne signifie nullement que les êtres humains soient
dispensés pour autant des tâches de l’étude et de la connaissance. Sinon, à quoi
bon d’ailleurs philosopher, à quoi bon valoriser la theoria, la contemplation de ce
divin même, et recommander dans les écoles l’apprentissage de la physique et de
la logique comme un préalable à l’éthique ? L’usage de la raison reste à l’évidence
indispensable. Il demeure fragile, difficile, et parfois même incertain, car il ne s’efface pas devant la nature comme devant une révélation qui nous livrerait des vérités toutes faites, données en soi et pour soi en l’absence de tout effort de pensée.

      
        
          
            Du cosmos harmonieux et bon 
          
        
        
          
            à l’univers désenchanté
          
        
      

      Alors que dans le monde clos, tous les lieux possèdent par définition une localisation unique et absolue par rapport au Tout, dès lors que l’espace devient
infini et que l’univers cesse d’être comparable à un organisme vivant pour devenir un simple réservoir de matériaux brut, il faut bien, pour situer un point
dans cette nouvelle infinité, tracer d’abord des cadres arbitraires : l’abscisse et
l’ordonnée. Mais de ce fait, toute localisation, d’absolue, devient relative à ces
nouveaux repères et, au sens propre comme au figuré, tous les lieux désormais
se valent. L’univers ne saurait donc plus incarner spatialement cette « hiérarchie
des valeurs » qui caractérise le monde aristocratique ancien. L’espace devient
radicalement neutre sur le plan moral, de sorte que la science moderne signe
tout simplement la fin du « cosmologico-éthique » et, avec lui, des sagesses anciennes, du moins pour autant qu’elles s’enracinaient en lui. S’il nous reste de
ces sagesses une pluralité de messages dont l’actualité et l’intérêt ne font aucun doute, force est donc bien de comprendre et admettre que leurs fondements
philosophiques ont été sapés à la racine par la révolution scientifique. Dès lors
que l’univers n’est plus animé, organisé et finalisé, le monde devient indifférent. Comme le dit Goethe, après la chute des grandes cosmologies anciennes,
« la nature est insensible, le soleil luit sur les méchants comme sur les bons ».
Bien plus, à partir du moment où le monde apparaît comme un espace neutre où
les mouvements des corps sont régis par de purs rapports de force qu’analysent
des « théories du choc », le prendre pour modèle serait à la limite contraire à
toutes les représentations morales qui nous invitent à la solidarité et à la charité.

      Voici les termes dans lesquels Alexandre Koyré a décrit la révolution scientifique
des XVIe et XVIIe siècles :

      
        
          
            [Elle n’a engendré rien de moins que] « la destruction de l’idée de cosmos
[…], la destruction du monde conçu comme un tout fini et bien ordonné,
dans lequel la structure spatiale incarnait une hiérarchie des valeurs et de
perfection […] et la substitution à celui-ci d’un Univers indéfini, et même
infini, ne comportant plus aucune hiérarchie naturelle et uni seulement par
l’identité des lois qui le régissent dans toutes ses parties ainsi que par celle
de ses composants ultimes placés, tous, au même niveau ontologique. »
(Du monde clos à l’univers infini, Gallimard, coll. « Tel », 1988)

          

        

      

      La chose, maintenant, est oubliée, mais les esprits de l’époque furent littéralement bouleversés par l’émergence de cette nouvelle vision du monde comme
l’expriment ces vers célèbres que John Donne écrivit en 1611, après avoir eu
connaissance des principes de la « révolution copernicienne » :

      
        
          
            « La philosophie nouvelle rend tout incertain

L’élément du feu est tout à fait éteint

Le soleil est perdu et la terre ; et personne aujourd’hui

Ne peut plus nous dire où chercher celle-ci […]

Tout est en morceau, toute cohérence disparue.

Plus de rapport juste, rien ne s’accorde plus. »



          

        

      

      C’est la même angoisse qu’exprime le libertin de Pascal face au « silence éternel »
de ces nouveaux espaces infinis. Le monde n’est plus un cocon ni une maison, il
n’est plus habitable. Simple réservoir d’objets formés de matière brute, inanimée
et inorganisée, la nature n’a plus aucune signification particulière, plus rien de
respectable en soi. Elle n’est plus un modèle auquel s’accorder, un guide pour
la vie des hommes. On peut donc s’en servir à volonté, l’instrumentaliser pour
s’en rendre comme « maître et possesseur ». L’idée selon laquelle la vie bonne
résiderait dans un accord avec elle s’est volatilisée, de sorte que c’est le cœur le
plus intime des représentations anciennes, le sens le plus profond qu’elles permettaient de donner à l’existence humaine qui d’un seul coup s’effondre avec
l’émergence de cette « philosophie nouvelle » dont parle Donne et qui n’est rien
d’autre, bien sûr, que la science moderne. Si le monde n’est plus harmonieux et
clos, si le haut et le bas, la droite et la gauche n’indiquent plus des « lieux naturels », des niches où les êtres sont appelés à se loger en fonction de leur nature
et de leur finalité propres, il ne dessine plus non plus en tant que tel aucune
orientation pour la vie humaine. Désorientés comme jamais, les humains devront
trouver en eux-mêmes de nouveaux repères.

      La conception de la nature ayant radicalement changé, conserver un impératif
tel que celui qui nous invitait à l’imiter reviendrait désormais à ériger la loi du
plus fort en principe éthique, de sorte qu’agir moralement, ce n’est plus suivre
l’enseignement de la nature, mais plutôt s’opposer à elle sous tous ses aspects :
hors de nous, pour en combattre les effets maléfiques sur l’existence humaine
(par exemple les catastrophes naturelles), et en nous, où elle apparaît maintenant sous la forme du règne des intérêts particuliers, des penchants inéluctables
à l’égocentrisme, voire à l’égoïsme. Si toute morale est en quelque façon altruiste,
tournée vers le souci des autres, ce n’est donc plus sur la nature qu’elle peut se
fonder, mais sur Dieu ou sur l’homme, en tant qu’ils apparaissent désormais, non
plus de part en part intégrés dans la nature, mais au contraire, comme des êtres
extérieurs, voire opposés à elle.

    

    
      

      
        1 La Sagesse du monde, Rémi Brague, © Librairie Arthème Fayard, 1999.

      

    


    
      DANS CE CHAPITRE

L’harmonie du monde
selon Platon

•

La morale et la politique
doivent imiter l’ordre cosmique

•

La cité juste
et la république idéale



      Chapitre 2 Sagesses anciennes et morales aristocratiques : La République de Platon

      Commençons par une mise au point. À l’encontre de l’image d’un Platon
idéaliste perdu dans son « monde des idées », Platon se situe bien, lui aussi, dans le cadre des grandes cosmologies grecques, des « sagesses du monde »
pour reprendre la formule qui sert de titre au livre de Rémi Brague sur la pensée
antique. Brague l’explicite d’ailleurs parfaitement en citant un éloquent passage
du Timée, un dialogue de Platon précisément consacré à la cosmologie :

      
        
          
            « Le programme de la vie humaine peut se résumer à une imitation du
Cosmos. Celui-ci est, selon le Timée, fabriqué par un artisan divin qui s’efforce de rendre son œuvre la plus semblable possible au modèle parfait…
Pour imiter le Cosmos, encore faut-il le connaître… [et Brague de citer ce
passage du Timée qui illustre son analyse] : “Le dieu nous a découverts et
donné la vue afin qu’ayant observé dans le ciel les révolutions de l’intellect,
nous les utilisions en les rapportant aux révolutions de l’intellect en nous.
Ces révolutions sont en effet apparentées, même si les nôtres sont troublées alors que les autres sont exemptes de trouble. Ce n’est qu’après avoir
étudié à fond les mouvements célestes, après avoir acquis le pouvoir de les
calculer correctement en conformité avec ce qui se passe dans la nature et
avoir imité les mouvements du dieu, mouvements qui n’errent absolument
pas, que nous pouvons stabiliser en nous les mouvements qui ne cessent de
vagabonder”… La liaison entre le cosmologique et l’anthropologique est de
la sorte rétablie… Ce n’est pas l’homme qui assure l’ordre du monde, c’est
l’imitation de l’ordre préexistant des réalités non humaines, physiques,
qui va aider l’homme à atteindre la plénitude de son humanité. La sagesse
sera donc, comme nous le verrons, une imitation du monde. » (La Sagesse
du monde, op. cit., p. 46-47)

          

        

      

      De cette entreprise qui consiste à imiter en nous l’ordre cosmique (c’est ce que
j’appelle le « cosmologico-éthique »), à nous mettre pour ainsi dire en harmonie avec l’harmonie de l’univers, vont découler pendant des siècles un certain
nombre de caractéristiques des morales et des politiques aristocratiques. Tâchons
d’en repérer les principales.

      
        
          
            Un monde hiérarchisé : le bon en haut 
          
        
        
          
            et le mauvais en bas
          
        
      

      Il existe, par nature et dans tous les domaines, des bons et des mauvais, et ce
qui est juste, c’est que les bons soient en haut et les mauvais en bas. C’est bien
évidemment ce naturalisme philosophique qui justifiera l’esclavage, mais aussi la
relégation des femmes dans la sphère, au sens étymologique du terme, « domestique » (du latin domus, la maison).

      
        
          
            La cité juste, reflet de l’ordre 
          
        
        
          
            cosmique naturel
          
        
      

      La cité juste n’est pas celle qui exprime la logique démocratique de la « volonté générale » dont nous parlera Rousseau dans son Contrat social, mais celle qui
imite le mieux possible l’ordre naturel. Si le cosmos a une structure analogue à
celle d’un organisme vivant, alors il faut considérer que, dans cette perspective
« holistique » (du grec holos qui signifie le « tout »), les individus ne sont pas
des êtres autonomes, indépendant de la totalité à laquelle ils appartiennent, mais
au contraire les « membres » d’un « corps social » (les métaphores biologiques
prenant tout leur sens dans la perspective d’un cosmologico-éthique aristocratique). Il est donc nécessaire, si l’on veut que la cité soit juste, de placer les plus
doués par nature aux commandes et les moins talentueux par nature dans les
soutes : de même que, dans un organisme vivant, chaque membre et chaque organe doivent être à leur juste place pour que le tout fonctionne harmonieusement, il faut, dans la cité des hommes, que chacun trouve ce qu’Aristote appelle
son « lieu naturel », c’est-à-dire la juste fonction qui lui revient en rapport avec
sa nature propre. Dans le cosmos, dans cet ordre naturel commun à tous les êtres,
il y a un haut et un bas, avec, entre les deux, toute une hiérarchie naturelle des
êtres, des meilleurs dans leur genre jusqu’aux plus médiocres. Dans ces conditions, il est juste et bon que les aristoi, les meilleurs, détiennent le pouvoir, cratos,
tandis que ceux qui sont moins parfaits, les « moyens », doivent prendre place
plutôt au milieu, les moins bons se logeant tout aussi naturellement vers le bas.

      
        
          
            Une république organisée 
          
        
        
          
            en trois classes
          
        
      

      Selon Platon, la république idéale doit donc être organisée en trois classes qui
dépendent les unes des autres selon une hiérarchie prescrite par la nature. C’est
là ce que précise Socrate de manière on ne peut plus claire, dans un passage essentiel de La République de Platon1. S’interrogeant sur la définition de la justice,
Socrate propose en effet à ses interlocuteurs d’accepter l’idée que la cité doit se
diviser selon la nature en trois classes : celle des dirigeants qui en conduisent
d’en haut la politique, celle des gardiens (des soldats) qui la protègent et font
la guerre, mais se situent un cran en dessous, et enfin celle des artisans et des
ouvriers, le cas échéant des esclaves, qui font vivre matériellement cet ensemble
parfait et qui se trouvent, bien entendu, au bas de l’échelle.

      Trois vertus viennent compléter ce tableau : celle qui est requise des chefs est
avant tout l’intelligence qui, bien comprise, mène à la sagesse ; pour les gardiens,
puisqu’ils sont aussi des soldats, c’est le courage qui doit prévaloir ; et pour tous,
mais particulièrement quand même pour les artisans, les esclaves et les ouvriers,
il faut ajouter la tempérance, la modération. Socrate apporte encore deux précisions qui nous éclairent sur le sens de cette vision aristocratique de « l’ordre
juste » : cette organisation – ce cosmos – doit correspondre dans une analogie
parfaite aux trois parties de l’âme (la raison, le courage, l’appétit), mais aussi aux
trois grandes divisions du corps (la tête, ce haut du corps où siège l’intelligence ;
le diaphragme, logé au milieu, qui est le lieu du courage et du cœur ; et enfin le
bas-ventre, partie inférieure dans les deux sens du terme).

      Nous avons là l’exemple même d’une vision indissolublement aristocratique et
cosmologique de l’éthique et de la politique, une quintessence du cosmologico-éthique, de l’enracinement de la morale et de la politique dans une certaine représentation de l’ordre naturel du monde. Selon Socrate, qui illustre ici le trait
le plus fondamental de cet univers antique, la justice ne consiste en rien d’autre
qu’en l’imitation de cet « ordre naturel » (dans le texte grec, c’est encore et toujours le mot cosmos qui est employé) – de sorte que l’égalité démocratique à
laquelle nous aspirons de nos jours aurait constitué à ses yeux le comble de l’injustice. Le juste, c’est ce qui est « ajusté » à l’ordre cosmique, ce qui est en accord
avec lui, en harmonie, donc, avec l’harmonie du monde. La justice n’a dans ces
conditions rien à voir ni avec l’obéissance à des commandements divins (comme
dans une théocratie), encore moins avec je ne sais quelle organisation qu’exprimerait une majorité d’êtres humains réunis dans une république : la justice n’est
rien d’autre que la justesse, l’ajustement ou la mise en harmonie de la cité avec la
hiérarchie inégalitaire qui prévaut au sein de l’âme et du corps dont Socrate vient
d’esquisser la description.

      Toujours selon ce même passage emblématique de La République, la tâche de
l’organisateur suprême de la cité, dont Platon pense qu’il doit être philosophe,
consiste avant toute chose à choisir ceux qui sont « aptes par nature » à diriger
ou à garder. S’agissant, par exemple, des gardiens, la comparaison suivante ne
laisse aucun doute sur ce point : « Crois-tu, demande Socrate à son interlocuteur,
que la nature d’un jeune chien de bonne race diffère, s’agissant de la garde, de
celle d’un jeune homme bien né ? ». La réponse ne tarde pas : non, bien sûr, si
l’on se place dans cet horizon cosmologico-naturaliste. De là le fait que l’injustice
suprême consiste dans le désordre, c’est-à-dire dans la révolte contre la nature :

      
        « La justice consiste à ne s’approprier que les biens qui nous appartiennent
en propre et à n’exercer que la fonction qui est la nôtre… Quand un homme
que la nature destine à être artisan ou quelque autre emploi vénal, emporté
par le sentiment de sa richesse… tente de s’élever au rang de guerrier ou
quand un guerrier se prend pour un chef… cette confusion entraîne la ruine
de la cité. »

      

      
        
          L’esclavage légitimé
        
      

      De là, la légitimation de l’esclavage par nature et de ce que l’on appellerait aujourd’hui le « sexisme ». L’égalité démocratique constituant dans cette optique
le pire des désordres et, par là même, la pire des injustices, rien ne s’oppose à
ce que la cité possède ses esclaves, comme l’affirme clairement ce passage de La
Politique d’Aristote :

      
        « Existe-t-il des êtres pour lesquels il serait à la fois préférable et juste
qu’ils soient esclaves ou bien est-ce au contraire faux de sorte que l’esclavage serait toujours contre-nature ? Telle est la question qu’il nous faut
maintenant examiner. La réponse n’est pas bien difficile : le raisonnement
nous le montre autant que les faits nous l’apprennent. L’autorité et la
subordination sont non seulement nécessaires, mais elles sont indispensables. Dès la naissance, une distinction s’opère entre les êtres qui sont
voués à commander et ceux qui sont destinés à obéir… Les animaux domestiques ont une meilleure nature que les animaux sauvages, et d’évidence,
il est meilleur pour eux d’être gouvernés par l’homme, car leur conservation se trouve ainsi assurée. Même chose entre mâles et femelles, le mâle
étant par nature supérieur et la femelle inférieure. Le premier est l’élément
dominateur, la seconde l’élément dominé. Il est nécessaire d’appliquer
la même règle à l’ensemble de l’espèce humaine de sorte que lorsque les
hommes diffèrent entre eux autant qu’une âme diffère d’un corps et un
homme d’une brute (et cette condition inférieure est celle de ceux dont le
travail consiste dans l’emploi de la force corporelle, ce qui est le meilleur
usage qu’on puisse en faire), ceux-là sont par nature des esclaves et il est
pour eux préférable de subir l’autorité d’un maître. […] Est donc esclave
par nature celui qui est voué à être la chose d’un autre (et c’est pourquoi
il l’est en fait) ; il dispose certes malgré tout d’une part de raison, dans la
mesure où la raison est impliquée dans la sensation, mais il ne la possède
pas pleinement […]. Il est donc des cas où par nature certains hommes sont
libres et d’autres esclaves, et pour ces derniers, rester en l’esclavage est à
la fois bienfaisant et juste. »

      

      La conclusion d’Aristote nous paraît aujourd’hui scandaleuse. Les commentateurs qui aiment le monde antique ont fait tout ce qu’ils ont pu pour tenter de
gommer ce que les propos qu’on vient de lire ont, il faut bien l’avouer, d’abject. Il
n’en reste pas moins qu’ils s’inscrivent tout naturellement dans la logique aristocratique du cosmologico-éthique, une logique qui va dominer le monde féodal pendant des siècles. C’est donc avec ce que Lévi-Strauss appelait le « regard
ethnologique » qu’il nous faut tenter de comprendre la « tribu » des anciens.

      
        
          La vertu, une disposition naturelle
        
      

      La vertu n’est pas un devoir-être opposé à une nature égoïste, mais au contraire
l’accomplissement d’un penchant naturel. Contrairement à ce qui a lieu dans nos
morales républicaines, les valeurs aristocratiques ne se présentent pas sous la
forme d’un devoir, d’un impératif qui nous inviterait à lutter contre une nature
rétive mais, tout au contraire, comme le prolongement harmonieux d’une nature
excellente et généreuse.

      Pour nous, Modernes, l’idée de « vertu », avec ce qu’elle peut avoir parfois d’un
peu désuet, est, sans même que nous ayons besoin d’y réfléchir, immédiatement
associée, dans une optique méritocratique, à celle d’un effort accompli pour en
être digne. Que ce soit dans les familles ou au sein de cette école républicaine naguère encore marquée par les bons points, les bonnets d’âne et les « peut mieux
faire ! », on l’associe, sans même avoir besoin d’y penser, à l’idée d’un combat mené contre une nature humaine rétive, toujours plus ou moins encline à
l’égoïsme et à la paresse, bref, à la notion d’un travail accompli sur soi en vue de
nous contraindre à nous cultiver, à travailler, à faire place aux autres, au Bien
commun, à l’intérêt général – ce qui n’a rien de naturel, les intérêts particuliers
étant omniprésents et notre « cher moi », comme dit Freud, étant toujours fort
soucieux de ses prérogatives. Le bien moral, qui s’identifie alors à l’altruisme,
au souci de l’autre, s’impose à nous le plus souvent (en vérité dès qu’il s’agit de
ceux que nous n’aimons pas ou qui nous sont indifférents) sous la forme d’un
impératif, comme un idéal difficile à accomplir, comme un « devoir-être » plus
que comme un « être », un fait qui irait toujours de soi.

      Il en va tout autrement dans la pensée aristocratique des Anciens. Non seulement le bien n’y est pas perçu comme un devoir, comme un idéal ou un impératif
qui traduirait une exigence antinaturelle, une sorte de combat contre soi-même,
contre sa nature égoïste ou paresseuse, mais la vertu morale se définit au contraire
comme l’actualisation de virtualités parfaitement naturelles que les êtres les plus
doués, c’est-à-dire les mieux nés, les mieux dotés à la naissance, possèdent en
eux « en puissance », dès l’origine sous forme de « dispositions ». Et cette logique aristocratique s’applique à tous les êtres – plantes, animaux, humains, ou
même organes d’un corps vivant.

      Pour un Grec ancien, un organisme, y compris celui d’un animal, peut être dit
« vertueux » dès lors qu’il réunit deux conditions : d’abord être excellent par nature dans son genre, ensuite avoir su faire passer à l’acte ces qualités naturelles
qui n’étaient au départ que des virtualités. C’est ainsi qu’Aristote peut parler dans
son grand traité de morale, l’Éthique à Nicomaque, d’un « cheval » ou d’un « œil
vertueux », formules qui n’ont plus guère de sens pour nous et prêteraient même
plutôt à rire si nous devions les utiliser encore. En revanche, replacées dans le
contexte d’une pensée aristocratique, elles sont tout à fait sensées : un œil « vertueux », par exemple, c’est un œil parfait en ce sens qu’il se trouve par nature à
égale distance de ces deux défauts opposés que sont la myopie et la presbytie,
un œil qui, du coup, peut être dit excellent dans son genre, un « juste milieu »
comme dit Aristote, qui est la vertu même aux yeux de l’aristocratie ancienne.

      
        
          
            La dévalorisation du travail au profit 
          
        
        
          
            de l’exercice
          
        
      

      La valorisation républicaine de l’effort et du mérite toujours liés directement ou
indirectement à la notion de travail marque une rupture radicale avec les visions
morales du monde à la fois aristocratiques et eudémonistes (orientées vers le
bonheur) qui caractérisaient la pensée antique. Dans l’univers grec, aristocratique, seuls les esclaves étaient voués à ce malheur qu’est l’obligation de travailler, comme le souligne Hannah Arendt dans un texte qui vaut d’être cité dans son
entier tant il fait contraste par rapport à ce que nous pensons aujourd’hui :

      « Les Anciens, écrit-elle, […] jugeaient qu’il fallait avoir des esclaves à
cause de la nature servile de toutes les occupations qui pourvoyaient aux
besoins de la vie. C’est même par ces motifs que l’on défendait et justifiait
l’institution de l’esclavage. Travailler, c’était l’asservissement à la nécessité, et cet asservissement était inhérent aux conditions de la vie humaine.
Les hommes étant soumis aux nécessités de la vie ne pouvaient se libérer
qu’en dominant ceux qu’ils soumettaient de force à la nécessité. La dégradation de l’esclave était un coup du sort, un sort pire que la mort, car il
provoquait une métamorphose qui changeait l’homme en un être proche
des animaux domestiques […].

L’institution de l’esclavage dans l’Antiquité, au début au moins, ne fut ni un
moyen de se procurer de la main-d’œuvre à bon marché ni un instrument
d’exploitation en vue de faire des bénéfices ; ce fut plutôt une tentative pour
éliminer des conditions de la vie le travail. Ce que les hommes partagent
avec les autres animaux, on ne le considérait pas comme humain. […]
L’animal laborans n’est, en effet, qu’une espèce, la plus haute si l’on veut,
parmi les espèces animales qui peuplent la terre. » (Condition de l’homme
moderne)2







      Le travail selon Hésiode

Certes, dans Les Travaux et les Jours,
Hésiode se livre à une véritable apologie
du travail qui pourrait surprendre dans
un monde aristocratique. Il distingue, dès
le début du poème, entre deux types de
guerres, l’une effroyable, la guerre des
armes qui portent le mort, l’autre bénéfique, celle des travailleurs qui sont entre
eux dans une saine émulation pour gagner
honnêtement leur vie dans la justice. On
pourrait se croire dans une perspective
tout à fait républicaine et moderne tant
l’éloge du travail est vibrant… à ceci près
qu’il apparaît néanmoins dans le poème
comme une malédiction ! Car au sein de
l’âge d’or, quand les humains étaient encore proches des dieux et qu’ils vivaient
dans l’insouciance, nul n’avait besoin de
travailler. Comme dans le mythe biblique
plus tard, la terre bienveillante pourvoyait
à tous leurs besoins sans qu’ils aient le
moindre besoin de s’échiner à cultiver les
sols. C’est seulement pour punir les humains des crimes commis en leur faveur
par Prométhée que Zeus décide d’enterrer dans les profondeurs de la terre les
graines qui font pousser les céréales, les
légumes et les fruits, et cet acte n’a qu’une
seule et unique finalité, celle d’obliger les
êtres humains à gagner leur vie à la sueur
de leur front, dans l’effort et la souffrance :

« La race humaine vivait auparavant sur
la terre à l’écart et à l’abri des peines,
de la dure fatigue et des maladies douloureuses qui apportent le trépas aux
hommes… Le sol fécond produisait de
lui-même une abondante et généreuse récolte et eux, dans la joie et la paix, vivaient
de leurs champs, au milieu de biens sans
nombre… » S’il en va différemment de nos
jours, c’est parce que nous sommes sortis
de l’âge d’or et « que les dieux ont caché ce
qui fait vivre les hommes, sinon, sans effort, tu travaillerais seulement une journée
pour récolter de quoi vivre toute une année
sans rien faire ! »

Le travail, même s’il peut être enrichissant dans tous les sens du terme pour
les hommes d’aujourd’hui puisqu’il est le
seul moyen de vivre dans la justice (sinon il
faudrait voler le fruit du travail des autres)
est donc d’abord et avant tout une punition,
une malédiction, à vrai dire un malheur
si l’on compare la situation des hommes
d’aujourd’hui à celle qui était la leur du
temps de Kronos, c’est-à-dire l’âge d’or
où rien ne les obligeait encore à quelque
labeur que ce soit.



      Pour les Anciens, donc, l’esclave est à la limite plus proche de l’animal que de
l’humain. Il est supérieur aux bêtes, certes, mais animal quand même, sa vie ne
vaut pas plus que celle d’un cheval ou d’un bœuf, parfois moins s’il n’est pas performant dans les tâches qu’on lui confie. Dans le monde grec, il est impossible à
qui travaille de parvenir à la vie bonne en quoi l’aristocrate se définira volontiers,
et ce jusqu’à la Révolution française, comme celui qui ne va pas « perdre » sa
vie à travailler pour la « gagner ». Il a des « gens » pour cela, des domestiques,
des esclaves ou des serfs. Pour des raisons notamment liées au message délivré
par la parabole des talents (voir chap. 12), dans les couches lettrées de la société
féodale du Moyen Âge, seuls les moines auront l’obligation de travailler – ce
qui nous vaudra d’ailleurs de belles inventions dont les noms portent encore la
marque de leur origine monacale : la Bénédictine et la Chartreuse, par exemple,
mais aussi le champagne, inventé par Dom Pérignon dans l’abbaye d’Hautvillers,
les conserves, les confits, etc.

      Pour nous, républicains et démocrates modernes, héritiers du christianisme, le
travail, pour pénible et parfois contraire au bonheur qu’il puisse être, est tout
sauf une activité animale, tout sauf le signe d’une non-appartenance à l’humanité. Il est au contraire le propre de l’homme, non seulement la condition de sa
survie, mais aussi celle de son humanisation, car on se cultive en cultivant. Un
homme qui ne travaillerait pas ne serait pas seulement un homme pauvre, mais
ce serait un pauvre homme. Voyez comme nous tenons spontanément le chômage comme une calamité et jusqu’à une date récente, nul ne songeait à proposer
comme projet de société une oisiveté généralisée : un revenu universel de base.

      Peu importe même que le travail soit parfois pénible, ce qui compte aux yeux
des modernes artisans de la révolution des Lumières, c’est l’humanisation de
l’humain, sa socialisation, la culture de soi qui passe toujours par une somme
colossale d’efforts. En d’autres termes, pour un républicain authentique, l’essentiel, c’est la liberté qui s’oppose à ce bonheur facile que procurerait peut-être
à très court terme l’oisiveté. L’essentiel, c’est l’émancipation de l’être humain,
l’humanisation de l’humain sous toutes ses formes qui sont infiniment plus importantes qu’un paresseux et sans doute très provisoire bien-être. Or rien n’est
donné a priori dans la facilité, comme en témoigne l’éducation de nos enfants : le
hussard de la République ne demande pas à ses élèves de s’amuser en classe, il
leur demande de travailler, de faire des efforts, bref, de souffrir un peu s’il le faut
pour apprendre et devenir des hommes et des femmes libres, cette liberté dût-elle s’acquérir au détriment de la quête des plaisirs immédiats. Certes, on jouira
plus tard, grâce à son travail, d’un certain bien-être, mais c’est une espèce de récompense pour l’obtention de laquelle il aura fallu travailler dur, mettre son aspiration au plaisir très largement de côté, un homme de bien n’étant pas d’abord
un homme heureux, mais un homme libre et, si possible, ouvert aux autres, voire
utile au progrès de sa nation sinon de l’humanité tout entière.

      Comme l’écrit Kant, dans ses Réflexions sur l’éducation, de manière particulièrement forte, nos activités laborieuses, loin d’être le signe de la servilité, sont
au contraire l’un des traits spécifiques les plus fondamentaux de l’humanité par
opposition aux animaux.

      
        
          
            « Il est de la plus haute importance que les enfants apprennent à travailler.
L’Homme est le seul animal qui doive travailler […]. Il faut sans nul doute
répondre de manière négative à la question de savoir si le Ciel n’aurait
pas pris soin de nous avec plus de bienveillance en nous offrant toutes les
choses déjà préparées de telle sorte que nous n’aurions jamais besoin de
travailler, car l’Homme a besoin d’occupations, et même d’occupations qui
ne vont pas sans une certaine dose de contrainte. S’imaginer que si Adam
et Ève n’avaient jamais quitté le Paradis, ils n’auraient rien fait d’autre que
d’être assis ensemble à chanter des chants d’Arcadie et à contempler la
beauté de la nature est donc tout à fait fallacieux. L’ennui les eût bien vite
torturés comme il le fait pour tous les autres Hommes dans une situation
semblable. » (Réflexions sur l’éducation)

          

        

      

      Cela dit, ajoute Kant, si « l’éducation doit comprendre la contrainte, elle ne doit
pas pour autant sombrer dans l’esclavage ».

      Comme dans la parabole des talents (voir chap. 12), ce qui compte moralement,
ce n’est pas le capital dont on dispose au départ, mais l’usage qu’on en fait par
son travail sur soi comme sur le monde, non pas la nature, mais la liberté d’une
volonté active qui transforme le moi et le monde. Conséquence proprement abyssale : le génie le plus grandiose ne « vaut » pas plus que le petit trisomique. D’un
point de vue moral, c’est-à-dire du point de vue de la dignité humaine, ils sont
a priori rigoureusement à égalité. C’est ainsi une nouvelle représentation de l’humanité qui fait son entrée en scène : non pas hiérarchisée, mais égalitaire, non
pas aristocratique, mais démocratique, non pas divisée en ordres, comme dans la
République de Platon, mais une et indivisible.

      
        
          
            Une vision du monde qui se retrouve 
          
        
        
          
            dans les arts et les sports
          
        
      

      Dans le monde ancien, l’équité doit bien sûr l’emporter sur l’égalité, et l’équité
exige, comme nous l’avons vu, que chacun soit à sa place dans un ordre naturel dont la hiérarchisation est l’une des caractéristiques les plus essentielles.
Or, même si l’univers démocratique rejette de manière radicale cette vision du
monde qui conduit à la légitimation de l’esclavage et du sexisme, il n’en reste
pas moins qu’elle demeure à certains égards présente dans nos représentations
contemporaines, non sur le plan moral et politique, bien sûr, mais dans les arts,
ou plus encore peut-être dans les sports qui, malgré le souci d’une parfaite égalité dans le respect des règles du jeu, n’en font pas moins droit à l’idée fort inégalitaire d’une hiérarchie naturelle des êtres.

      Quoi qu’on en dise, tout le monde ne peut pas, par la seule vertu de ses efforts
et de son travail, parvenir à être un champion du monde de natation, de course à
pied ou de tennis. La nature y reprend la place aristocratique qu’elle avait perdue
sur le plan moral et politique en raison des dons dont elle gratifie de manière fort
inégalitaire et selon son bon plaisir les uns et les autres.

    

    
      

      
        1 La thèse selon laquelle Socrate, voire Platon lui-même, ne s’intéresse pas à la cosmologie est évidemment fausse : simplement, le cosmos, l’ordre naturel de l’univers, ne se confond nullement avec le
« monde sensible » qu’en effet, ils dévalorisent tous deux.

      

      
        2 Condition de l’homme moderne d’Hannah Arendt, traduit de l’anglais par Georges Fradier, © Éditions
Calmann-Lévy, 1961, 1983 et 2018.

      

    


    
      DANS CE CHAPITRE

La théorie de la vérité
selon Platon

•

La vérité est une réminiscence

•

La maïeutique
comme méthode



      Chapitre 3 La théorie platonicienne de la vérité

      Pour commencer, arrêtons-nous un instant sur l’étymologie du mot théôria :
le mot viendrait du verbe orao, qui signifie « je vois », et de théos, qui désigne « le divin ». La théorie consisterait donc à « voir le divin », elle résiderait
dans la contemplation de la divinité du monde. Évitons d’emblée un malentendu :
malgré l’apparence, cette définition de l’activité intellectuelle n’est pas religieuse, en tout cas pas au sens des grandes religions monothéistes. La théôria,
dans les sagesses du monde dont nous avons parlé dans le premier chapitre, que
ce soit chez Platon, Aristote ou chez les stoïciens, c’est la connaissance de l’univers, la contemplation de l’ordre cosmique. Elle repose tout entière sur l’idée
que le monde qui nous entoure, le cosmos, est semblable – ou pour le moins
analogue – à un gigantesque organisme vivant. Il est magnifique, harmonieux,
ordonné, mille fois mieux organisé que toutes les machines humaines, même les
plus perfectionnées et c’est en ce sens qu’on peut le dire « divin », non pas au
sens d’un dieu transcendant et créateur du monde.

      Voilà pourquoi, dans les sagesses du monde, trois mots grecs (qui sont assez
compréhensibles en français) peuvent être considérés comme pratiquement synonymes : le cosmos, le theion (le divin) et le logos. Le logos n’est pas simplement
le langage : le terme renvoie aussi à l’idée d’un ordre « logique », rationnel. Toute
la philosophie théorique est ici dominée par l’idée que l’ordre cosmique tout entier est à la fois divin et « logique », rationnel. Divin, parce que la perfection
qui le caractérise n’est pas créée, produite par les humains ; mais aussi logique
ou rationnel, parce que la théôria, par exemple l’astronomie, va montrer que cet
ordre du monde est agencé selon l’ordre des causes et des raisons. Logos, cosmos,
theion sont donc trois mots qui se renvoient les uns aux autres. C’est aussi dans ce
contexte général qu’il faut situer la théorie platonicienne de la vérité, une théorie
dont vous allez voir qu’elle va influencer toute l’histoire de la philosophie.

      
        
          La théorie platonicienne de la vérité
        
      

      Pour bien la comprendre, il faut rappeler que Platon l’élabore en réponse à un
sophisme, c’est-à-dire un raisonnement spécieux mais qui possède l’apparence
du vrai. Ce fameux sophisme est exposé dans un de ses dialogues les plus fameux,
le Ménon, du nom de l’interlocuteur de Socrate, ce dernier jouant, comme souvent
chez Platon, le rôle du personnage principal. Ménon prétendait que l’idée même
d’une recherche de la vérité était intrinsèquement contradictoire. De deux choses
l’une, en effet : ou bien nous avons déjà la vérité et alors, ce n’est pas la peine de la
chercher – et de fait, si nous étions déjà en possession de la vérité, par définition,
nous ne la chercherions pas ; ou bien, seconde hypothèse, nous ne la détenons
pas encore et, dans ces conditions, nous ne la trouverons jamais. Pourquoi ? Tout
simplement parce que parmi tous les lieux communs qui traînent ici ou là dans
l’espace public, parmi toutes les opinions « courantes », comme on dit si bien, il
faut, pour distinguer celles qui sont vraies de celles qui sont fausses, déjà disposer
d’un critère et d’un critère qui soit lui-même vrai !

      Pour trouver la vérité, il faut déjà la posséder, comme tente de le montrer Ménon
dans ce passage particulièrement clair du dialogue de Platon :

      « MÉNON : Comment t’y prendras-tu, Socrate, pour chercher une réalité
dont tu n’as pas la moindre idée de ce en quoi elle consiste ? Et au sein
de toutes les choses que tu ignores, comment décider laquelle fera objet
de ta recherche ? En supposant même que tu tombes dessus par chance,
comment sauras-tu seulement qu’il s’agit bien de cette chose que tu ne
connaissais pas ?

SOCRATE : Je comprends bien ce que tu veux dire, Ménon. Pourtant, il faut
que tu comprennes que l’argument selon lequel il n’est pas possible à un
homme de chercher ni ce qu’il connaît, ni ce qu’il ne connaît pas, est en
réalité un sophisme ! En effet, à t’en croire, il ne peut pas chercher ce qu’il
connaît, puisqu’il le connaît et que le connaissant, il n’a nul besoin de le
rechercher ; et ce qu’il ne connaît pas, il ne peut pas non plus le chercher,
puisqu’il ne sait même pas ce qu’il devrait chercher !

MÉNON : Ne crois-tu pas que cet argument est pertinent, Socrate ?

SOCRATE : Non, je ne le pense pas.

MÉNON : Peux-tu m’expliquer pourquoi ?

SOCRATE : Oui, je vais le faire. […] Étant donné que l’âme est immortelle
et qu’elle renaît plusieurs fois, il est clair qu’elle a déjà vu les choses
d’ici-bas comme celles qui sont dans l’Hadès [le monde de l’invisible].
Autrement dit, elle a vu toutes les réalités, elle a déjà tout appris de sorte
qu’il n’y a rien d’étonnant dans le fait qu’elle soit capable, à propos de
la vertu comme à propos d’autres choses, de se remémorer ces réalités
dont elle avait autrefois eu une parfaite connaissance. […] Voilà pourquoi
apprendre et chercher sont fondamentalement des activités identiques, à
savoir une réminiscence. »



      
        
          Connaître la vérité, c’est la reconnaître
        
      

      Le paradoxe mis en avant par Ménon n’est peut-être pas très puissant, mais la
réponse de Socrate, elle, est à proprement parler géniale. Commentons brièvement ce texte essentiel. C’est toute la philosophie de Platon, toute sa théorie de
la vérité comme réminiscence, qui va être contenue dans la réponse faite par
Socrate à Ménon. Elle consiste à dire que si nous pouvons reconnaître la vérité
au milieu de toutes les opinions fausses, c’est pour la bonne et simple raison que
nous l’avons déjà connue avant notre naissance. Notre rapport à la vérité passe en
effet par trois phases, par trois temps :

      Dans un premier temps, avant notre naissance, nous avons été mis sans le savoir
en présence de la vérité. C’était avant la « chute », quand l’âme n’était pas encore
prisonnière d’un corps sensible, avant qu’elle ne tombe dans ce corps matériel
plein de défauts, avant l’incarnation. Vous connaissez peut-être ce jeu de mots
que Socrate avance dans ce contexte, à savoir que le corps (en grec, soma, qui a
donné par exemple « somatique » ou « somatiser » en français) est pour l’âme
une prison (en grec, sema). Avant que l’âme ne soit « emprisonnée » au moment
de la naissance dans cette prison qu’est notre corps sensible plein de défauts, elle
voyait les idées dans toute leur splendeur, elle les contemplait, par-delà les apparences, dans toute leur pureté intelligible, non déformées par les cinq sens. Elle
pouvait donc voir la vérité « toute nue », dans sa parfaite luminosité.

      Mais vient justement le deuxième temps, celui de la chute, de la déchéance, de
l’incarnation de l’âme dans la prison du corps : c’est le moment de la naissance, de
cette catastrophe que signifie pour nous la venue dans le monde sensible – voyez
d’ailleurs les hurlements des nourrissons au moment où ils sortent du ventre de
leur mère : le moins qu’on puisse dire est qu’ils n’ont pas l’air particulièrement
joyeux. L’âme tombe dans un corps, elle s’incarne dans cette prison sensible et
trompeuse : c’est la fameuse descente dans la caverne de Platon. Pourquoi les
sens sont-ils dits « trompeurs » par Platon ? Réponse : parce qu’ils nous présentent trop souvent des choses identiques comme étant différentes. Voyez par
exemple le cas de l’eau : tantôt elle est dure et glacée, tantôt liquide et chaude, et
pourtant, c’est bien de la même eau qu’il s’agit ! Et réfléchissez à ceci : si nous ne
disposions pour connaître le monde que de nos sens, si nous n’avions pas l’intelligence, la raison, nous serions sans cesse trompés par eux, car ils contredisent le
principe de non-contradiction, qui est le pilier fondamental de la logique, en nous
présentant la même eau sous deux aspects différents.

      Ce qui nous conduit au troisième temps de cette théorie de la vérité, celui de la
« remémoration ». En grec, cela se dit anamnèse : il s’agit, comme le dit Socrate
à la fin du texte qu’on vient de citer, d’un travail de réminiscence. Après la chute
de l’âme dans un corps sensible qui l’emprisonne, l’esprit tente de se remémorer une vérité qu’il a déjà connue mais qu’il a perdue, oubliée au moment de la
naissance. La connaissance est donc toujours re-connaissance, le savoir véritable
est souvenir, lutte contre l’oubli, idée qui va permettre de résoudre le fameux sophisme initial : si la connaissance est reconnaissance, remémoration d’une vérité
perdue, cela explique en effet que, lorsqu’on la retrouvera, fût-ce par hasard,
au milieu des opinions courantes, on saura que c’était la vérité. Comme on la
connaissait avant, on se contentera en fait de la retrouver.

      On voit ici comment Platon répond au paradoxe sophistique : nous avons connu la
vérité, puis vient la chute dans le corps sensible, avant qu’un long et douloureux
travail de retour au vrai nous permette de sortir de la caverne et de reconnaître
à nouveau les idées vraies. L’allemand l’exprime comme en grec : kennen, c’est
erkennen – connaître, c’est re-connaître, effectuer un travail de remémoration.
Dans les dialogues de Platon, c’est cette tâche philosophique que Socrate anime
en posant toujours à ses interlocuteurs les questions qui les guident vers la vérité
perdue, oubliée. Et c’est aussi en cela qu’il se compare à sa mère, qui était sagefemme. Le travail de l’accouchement se dit en grec maieutikê : c’est la « maïeutique », la méthode socratique par excellence, qui consiste à accoucher, non pas
les corps des femmes, mais les esprits des hommes – comme il est dit (de manière peu féministe) dans un autre dialogue de Platon, le Théétète.

      La philosophie est donc le contraire du dogmatisme. Son travail n’est pas d’apporter la vérité de l’extérieur, du haut d’un savoir tout constitué et non critiquable, mais de la faire découvrir aux élèves. Le travail de Socrate est un travail
qui aide seulement son interlocuteur à la remémoration. Il l’aide à se souvenir
d’une vérité qu’il a connue puis oubliée et il le fait, un peu comme un psychanalyste, en lui posant des questions.

      La maïeutique selon Socrate

Socrate restera jusqu’à nos jours le modèle du professeur de philosophie qui
pousse ses élèves à la réflexion personnelle plus qu’il ne les gave de l’extérieur
avec des certitudes, comme on le voit dans
ce passage du Théétète de Platon.

« SOCRATE : Mon métier, qui consiste à pratiquer des accouchements, s’apparente
tout à fait à celui des sages-femmes à ceci
près qu’il consiste à faire accoucher des
hommes et non des femmes, à prendre
soin de leurs âmes en train d’enfanter,
mais non de leurs corps. […] Je suis incapable d’apporter moi-même un savoir déjà
tout constitué, ce qu’on m’a souvent reproché. J’interroge les autres, mais je ne réponds moi-même rien à propos de quoi que
ce soit parce que j’ai en moi rien de savant.
[…] Un démon me contraint d’aider aux accouchements, mais il m’interdit d’engendrer […]. Mes interlocuteurs n’ont jamais
rien appris qui vienne de moi, c’est en eux-mêmes et à partir d’eux-mêmes qu’ils ont
appris une foule de belles choses dont ils
restent à jamais les propriétaires… »



    


    
      DANS CE CHAPITRE
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Une philosophie à contre-courant de son temps

•

La philosophie
considérée comme une
thérapeutique de l’âme



      Chapitre 4 Un exemple de contre – culture dans le monde grec : l’éthique épicurienne

      Pour calmer les ardeurs de ceux qui croient que les Romains sont supérieurs
aux Grecs parce qu’ils sont plus agréables à lire (je pense l’inverse : les
Romains ne font que « suivre » les Grecs), voici ce que Lucrèce, le plus grand
disciple d’Épicure, disait de son maître dans son poème intitulé De la nature des
choses (De rerum natura) :

      
        
          
            « Toi qui fis jaillir la lumière du fond des ténèbres,

Éclairant le premier les biens de l’existence,

Toi l’honneur de la Grèce, aujourd’hui je te suis

Et je mets mes pas dans les tiens.

Non que je désire rivaliser avec toi,

C’est plutôt par amour que je veux t’imiter.

Comment l’hirondelle pourrait défier les cygnes,

Et que pourrait jamais valoir contre un cheval fougueux

La course d’un cabri sur ses pattes tremblantes ?

Ô père, ô découvreur de l’univers, tu nous prodigues

Tes préceptes paternels et dans tes livres, ô prince,

Pareils à des abeilles dans les vallons en fleur,

Nous butinons tes paroles d’or, toutes d’or,

Et toujours les plus dignes de la vie éternelle. »

(trad. A. Comte-Sponville, dans Le Miel et l’Absinthe, Hermann, 2008)1



          

        

      

      
        
          
            Un utilitarisme qui plaide pour 
          
        
        
          
            le bonheur dans la frugalité
          
        
      

      D’abord, l’épicurisme est ce que l’on pourrait appeler en termes modernes un
« utilitarisme » au sens philosophique que le terme a pris dans la grande tradition
anglo-saxonne, c’est-à-dire une sagesse selon laquelle le but ultime et unique de
la vie humaine est la recherche du bonheur. Ce dernier est lui-même identifié au
plaisir ou, plus exactement, car cette première formulation est trop réductrice, à
l’organisation rationnelle de sa vie en vue de l’évitement de toute souffrance. Le
but de la philosophie n’est donc pas au premier chef la quête de la vérité ou de
l’idée du Bien comme chez Platon, mais celle du bonheur entendu comme absence
de trouble et de douleur.

      Contrairement à une idée reçue et souvent véhiculée par le langage courant, l’épicurisme n’est pas, mais alors pas du tout, une « doctrine de pourceaux », une philosophie orientée exclusivement vers la quête des plaisirs matériels comme voulaient
le faire croire ses adversaires stoïciens. Épicure n’est pas davantage un porc que
Machiavel un cynique. C’est presque l’inverse dans les deux cas. Pour ce qui est de
l’épicurisme, nous avons affaire à une sagesse de la frugalité et de la simplicité,
pour ne pas dire à un ascétisme : ne plus avoir soif, ne plus avoir faim ou froid, ne
plus avoir peur, se contenter de peu, viser l’être plus que l’avoir, voilà l’essentiel. Il
faut donc éviter à tout prix, selon la belle formule d’Épicure lui-même, les « désirs
immenses et creux », autrement dit : les mirages du consumérisme infini.

      Question qui se pose aussitôt : pourquoi accorder tant de valeur à des choses aussi
simples ? La réponse n’est évidemment pas sans profondeur : l’idée qui domine
l’épicurisme c’est que seules la frugalité et la simplicité de vie permettent au sage
de parvenir à l’absence de trouble, à l’ataraxie, que la course permanente aux
avoirs exclut d’entrée de jeu. Mais il y a plus encore : c’est seulement en adoptant
ce type de vie que le sage est celui qui parvient à habiter le présent, l’amour de ce
qui est là (amor fati dira Nietzsche dans le même sens), à l’écart des mirages funestes que sont la nostalgie et l’espérance, le passé et le futur. Le consumérisme
nous fait entrer dans la logique mortelle de l’insatisfaction permanente, dans la
course au « toujours plus » et par là même, sans qu’on s’en aperçoive, dans la
soumission incessante au passé et au futur : on regarde ce qu’on a déjà et comme
on ne s’en satisfait jamais, on espère trouver et posséder davantage dans l’avenir.
Au contraire, le sage qui aime ce qu’il a et ne court plus après ce qu’il n’a pas,
parvient à habiter le présent et c’est à ce prix qu’il pourra donner du sens, de la
chair au fameux raisonnement épicurien selon lequel « la mort n’est rien pour
nous ».

      Contrairement aux sagesses du monde, la pensée d’Épicure tient que l’univers
n’est pas un « cosmos ».

      Pour les épicuriens, à la différence des stoïciens, le monde n’a rien d’un cosmos
divin et harmonieux. L’épicurisme se situe aux antipodes des cosmologies héritées d’Hésiode et Homère pour adopter une physique matérialiste, atomiste et
anti-cosmique. Le monde d’Épicure est un univers fait de chaos et de hasard,
d’atomes qui s’agglutinent entre eux de façon totalement contingente. L’univers
apparaissant dès lors comme un terrain de jeu tout à fait dénué de sens, il ne peut
en aucun cas constituer un modèle à imiter sur le plan moral et politique.

      Du reste, il n’y a en lui aucun « lieu naturel », nulle place particulière qui serait si peu que ce soit assignée à chacun d’entre nous en fonction de sa nature
propre. En ce sens, l’épicurisme se situe tout à fait à contre-courant des grandes
cosmologies de son temps, et en particulier, à l’opposé du platonisme, de l’aristotélisme et du stoïcisme, en quoi il fait figure, comme la sophistique à la même
époque, de contre-philosophie. Comme le dit à juste titre Rémi Brague dans son
livre que nous avons déjà cité, Les Sagesses du monde, « dans la tradition épicurienne, le monde est ce sur quoi il ne faut pas compter. La sagesse humaine
n’y est pas sagesse du monde. Il faut une sagesse radicalement non cosmique.
Chez Épicure, l’accent mis sur l’amitié (philia) n’est pas qu’une exhortation à la
concorde. Elle implique que l’accord entre les hommes est plus important que la
correspondance avec les réalités cosmiques ». Reste que chez Épicure, et en cela
il appartient bien quand même à l’univers de la philosophie ancienne, la morale
est inséparable d’une physique, d’une vision du monde.

      
        
          
            Une éthique inséparable 
          
        
        
          
            de la physique
          
        
      

      On a parfois cru qu’avec l’épicurisme, l’individualisme contemporain pouvait
trouver un ancêtre. Pourtant, il n’en est rien, car même dans le cas de l’épicurisme,
le rapport à l’univers transcendant le moi est omniprésent dans les exercices spirituels. Dans le jardin d’Épicure, comme le souligne P. Hadot en critiquant avec
raison l’interprétation narcissique que Foucault donne du « souci de soi » ancien,
la fameuse pratique de l’examen de conscience « ne peut pas se définir seulement
comme une culture de soi, comme un simple rapport de soi à soi, comme un
plaisir qu’on trouverait dans son propre moi. L’épicurien n’a pas peur d’avouer
qu’il a besoin d’autre chose que lui-même pour satisfaire ses désirs et trouver son
plaisir : il lui faut la nourriture corporelle, les plaisirs de l’amour, mais aussi une
théorie physique de l’univers pour supprimer la crainte des dieux et de la mort ».
Supprimer la crainte des dieux et de la mort ? C’est justement ce que nous propose
la philosophie d’Épicure avec son fameux « quadruple remède », le tetrapharmakos, qui constitue le cœur du cœur de la pensée épicurienne.

      
        
          
            Le quadruple remède 
          
        
        
          
            ou la philosophie comme 
          
        
        
          
            thérapeutique de l’âme
          
        
      

      Pour vivre dans la sérénité la plus parfaite, dans l’absence de trouble que les épicuriens appellent ataraxie, il faut : a) se débarrasser de la crainte des dieux, b) de
la crainte de la mort, c) comprendre la différence entre les désirs naturels et les
désirs artificiels, et enfin d) saisir en quoi les douleurs sont en général passagères
et les biens les plus précieux finalement assez faciles à obtenir.

      Reprenons.

      
        
          Ne pas craindre les dieux
        
      

      On notera d’abord qu’à l’encontre d’une opinion parfois reçue, Épicure n’est nullement athée. Simplement, il pense que les dieux immortels n’ont rien à faire de
nous. Ils sont parfaitement autonomes, autosuffisants, heureux d’eux-mêmes,
comme devrait l’être à son tour le sage s’il les prenait comme modèles, et comme
tels, ils n’éprouvent aucun besoin de s’intéresser à nous. L’idée qu’ils pourraient
nous récompenser ou nous punir, comme le prétendent en général mythologies
et religions, relève de la superstition la plus stupide.

      Les mythes qui ne sont que des mythes

Aux yeux d’Épicure, les mythes ne sont
que des mythes, des légendes fabuleuses
qui n’ont aucune vérité, sinon qu’elles reflètent ce qui se passe déjà dans nos vies,
sur cette terre et non dans le ciel.

Lucrèce, De la nature des choses : « Tous
ces supplices que la tradition place dans
les Enfers n’existent en vérité que dans nos
vies. Il n’y a point de malheureux Tantale,
un roc en suspens sur sa tête, tétanisé
d’une vaine angoisse comme le veut la
fable. Ce sont plutôt les peurs que les mortels éprouvent dans leurs vies, en particulier leur crainte des dieux et des coups du
destin, qui sont vaines.

[…]

Sisyphe existe aussi dans la vie, sous
nos yeux, s’acharnant à briguer devant le
peuple les faisceaux et les haches cruelles,
puis toujours se retirant vaincu et triste.
Car rechercher un pouvoir qui n’est que
vanité et que l’on n’obtient point, et dans
cette quête s’acharner dans la peine et la
fatigue, c’est pousser à grand-peine en
haut d’une montagne un rocher qui pourtant du sommet toujours roule et regagne
aussitôt l’étendue de la plaine. Et puis toujours repaître une âme ingrate de nature,
la remplir de bonnes choses sans jamais la
satisfaire, à l’instar des saisons dont le retour nous apporte tant de fruits et d’agréments divers sans que jamais pourtant
nous soyons comblés par les jouissances
de la vie, c’est cela, à ce qu’il me semble, ce
qu’on raconte de ces jeunes filles en fleur
occupées à verser de l’eau dans une jarre
percée qu’aucun effort ne saurait remplir. »
(trad. A. Comte-Sponville, dans Le Miel et
l’Absinthe, Hermann, 2008)



      
        
          Ne pas avoir peur de la mort
        
      

      Ensuite, selon une argumentation que j’ai toujours trouvée pour le moins sophistique, mais qui fit pourtant la fortune de l’épicurisme, la mort, à l’en croire,
« n’est rien pour nous ». En effet, quand elle est là, nous n’y sommes plus et tant
que nous y sommes, elle, elle n’y est pas. Bon, je vous laisse méditer cet adage et
s’il vous convainc, tant mieux pour vous…

      
        
          
            « La mort n’est rien pour nous »
          
        
      

      Lucrèce, De la nature des choses, Livre troisième : « Il faut avant tout chasser
et détruire cette crainte de l’Achéron [le fleuve des enfers] qui, pénétrant
jusqu’au fond de notre être, empoisonne la vie humaine, colore toute chose
de la noirceur de la mort et ne laisse subsister aucun plaisir limpide et
pur. » (trad. A. Comte-Sponville, dans Le Miel et l’Absinthe, Hermann, 2008)

Épicure, Lettre à Ménécée : « Prends l’habitude de penser que la mort n’est
rien pour nous. Car tout bien et tout mal résident dans la sensation : or la
mort est privation de toute sensibilité. Par conséquent, la connaissance de
cette vérité que la mort n’est rien pour nous nous rend capables de jouir de
cette vie mortelle, non pas en y ajoutant la perspective d’une durée infinie,
mais en nous enlevant le désir de l’immortalité. Car il ne reste plus rien à
redouter dans la vie, pour qui a vraiment compris que hors de la vie il n’y a
rien de redoutable. On prononce donc de vaines paroles quand on soutient
que la mort est à craindre, non pas parce qu’elle sera douloureuse étant
réalisée, mais parce qu’il est douloureux de l’attendre. Ce serait en effet
une crainte vaine et sans objet que celle qui serait produite par l’attente
d’une chose qui ne cause aucun trouble par sa présence.

Ainsi celui de tous les maux qui nous donne le plus d’horreur, la mort,
n’est rien pour nous, puisque, tant que nous existons nous-mêmes, la
mort n’est pas, et que, quand la mort existe, nous ne sommes plus. Donc
la mort n’existe ni pour les vivants ni pour les morts, puisqu’elle n’a rien
à faire avec les premiers, et que les seconds ne sont plus. Mais la multitude tantôt fuit la mort comme le pire des maux, tantôt l’appelle comme
le terme des maux de la vie. Le sage, au contraire, ne fait pas fi de la vie et
il n’a pas peur non plus de ne plus vivre : car la vie ne lui est pas à charge,
et il n’estime pas non plus qu’il y ait le moindre mal à ne plus vivre […] »



      
        
          Se satisfaire de peu
        
      

      Le troisième point, tout aussi discutable à mes yeux, notamment s’agissant du
refus de la sexualité, réside dans une distinction cruciale entre les différents types
de plaisir. On sait qu’« épicurien », dans le langage ordinaire, non philosophique,
renvoie à l’idée d’une culture du plaisir. En réalité, comme je l’ai déjà suggéré,
l’épicurisme est avant tout une philosophie de la frugalité. En effet, il ne cultive
nullement les plaisirs au sens où nous l’entendons d’ordinaire, les épicuriens
étant des sages qui se contentent des satisfactions les plus simples et les plus
naturelles.

      Le tonneau des Danaïdes : la critique du consumérisme
et le primat de l’être sur l’avoir

Remplir le tonneau des Danaïdes est tâche
impossible, car il est percé de sorte qu’il se
vide sans cesse au fur et à mesure qu’on y
verse du liquide. La formule désigne donc
une entreprise aussi épuisante qu’absurde,
dénuée de sens, car infinie. Elle renvoie
à une fameuse légende, racontée notamment par Eschyle dans Les Suppliantes,
celle des cinquante filles de Danaos, un roi
légendaire de Libye. Rappelons-en brièvement le principal fil conducteur.

Danaos craignait son frère Égyptos, et plus
encore ses cinquante fils, qui étaient donc
les cousins de ses filles, les Danaïdes.
Avec l’aide d’Athéna, il fit construire un bateau de cinquante rameurs, il y prit place
avec ses filles et ils partirent s’installer à
Argos. Mais les Égyptiades, leurs cousins,
les rejoignirent et demandèrent leur main
à Danaos, qui fut bien obligé d’accepter.
Toutefois, le jour des noces, il prit soin d’offrir cinquante poignards à ses filles en leur
enjoignant de massacrer leurs maris dès
leur première nuit.

Elles obéirent à leur père et trucidèrent
leurs cousins, à l’exception de l’aînée
d’entre elles, Hypermnestre, qui épargna Lyncée et qui l’aida même à s’enfuir.
Plus tard, Lyncée reviendra à Argos et il y
régnera aux côtés d’Hypermnestre, puis il
vengera ses frères en tuant Danaos ainsi
que ses quarante-neuf cousines. C’est
alors qu’aux Enfers, elles furent condamnées à remplir éternellement un grand récipient sans fond, qu’on assimila plus tard
à un tonneau : tâche aussi épuisante et dénuée de sens que celle de Sisyphe poussant sans fin son rocher.

La signification philosophique de ce mythe
a été magistralement dégagée par Lucrèce,
dans son poème, le De natura rerum (De la
nature des choses). Selon Lucrèce, en effet, c’est secrètement la peur de la mort
qui nous pousse vers le « divertissement »,
vers la consommation sans fin et les plaisirs artificiels. Les gens riches s’entourent
d’objets de valeur, vivent dans des palais
luxueux et s’imaginent que parce qu’ils
sont protégés des accidents de la vie et
entourés de biens durables, ils pourront
eux aussi durer. Pourtant, c’est paradoxalement ce consumérisme aussi absurde
que la tâche à laquelle les malheureuses
Danaïdes furent condamnées qui nous
rend en réalité encore plus mortels que
jamais en nous précipitant dans la logique
funeste de l’addiction. La vie de celui qui s’y
trouve plongé ressemble, nous dit Lucrèce,
au tonneau des Danaïdes.



      Les épicuriens distinguent en effet trois types de plaisirs :

      
        • les plaisirs naturels et nécessaires (répondre à la faim et à la soif, se protéger
du froid et de la chaleur…) ;

• les plaisirs naturels, mais pas nécessaires absolument (la sexualité est sans
doute naturelle, mais pas nécessaire, si ce n’est à la reproduction de l’espèce :
elle fait donc partie de l’acceptable, mais on peut vivre sans et s’en passer ;
la limiter au maximum est peut-être bien la meilleure solution si l’on veut
parvenir à l’ataraxie, à l’absence de trouble) ;

• enfin, il existe des désirs non naturels et non nécessaires, ces fameux désirs
« immenses et creux » qui nous plongent dans l’artifice, dans ce qu’on
appellerait aujourd’hui la société de consommation, dans cette course
aux richesses et cette foire aux vanités que l’épicurisme, pour des raisons
métaphysiques profondes, récuse totalement.



      

      L’homme riche

L’homme riche, qui cède à la logique de
la consommation, est lui aussi dans l’insatisfaction permanente, y compris si l’on
se place du seul point de vue du plaisir.
Non seulement il est animé par la peur
de la mort, mais en outre, celle-ci est paradoxalement renforcée par le type de vie
qu’il adopte, la course aux avoirs faisant
de lui un perpétuel insatisfait, un perpétuel angoissé. Il est dans l’illusion la plus
funeste qui soit, dans la vanité des vanités
que stigmatise Lucrèce dans ce passage
de son poème que je cite dans la belle
traduction qu’en a donnée André Comte-Sponville dans son livre, Le Miel et l’Absinthe (Hermann, 2008) :

« Tel s’est précipité hors sa vaste demeure,
lassé d’être chez lui, puis soudain y retourne, ne sentant aucun mieux à s’ennuyer
dehors. Il presse le pas, court, harcèle sa
monture, comme allant au secours de sa
maison en flamme. Le seuil à peine atteint,
il se met à bâiller, tombe en un lourd sommeil pour y chercher l’oubli, à moins qu’il
ne se hâte à nouveau vers la ville. Chacun
cherche à se fuir, personne n’y parvient. Et
puis l’on tourne en rond, dans le cercle de
vivre, où nul plaisir nouveau ne peut plus
nous surprendre. Tant que nous n’avons
pas l’objet tant convoité, le manque fait son
prix. L’avons-nous obtenu, c’est un autre
aussitôt que visent nos désirs. »



      
        
          Éviter les malheurs
        
      

      Enfin, quatrième trait du quadruple remède, les maux durent rarement, ils sont
souvent faciles à éviter, et les plaisirs naturels et nécessaires sont relativement
aisés à obtenir. Où l’on mesure à nouveau combien l’image de l’épicurien pourceau est loin de la réalité.

      
        
          
            Vivre sans trouble, dans l’ataraxie, 
          
        
        
          
            comme un dieu ?
          
        
      

      Que faut-il penser de ce projet philosophique qui invite le sage à « vivre comme
un dieu », en parfaite autarcie, satisfait de lui-même et, parce qu’il a abandonné la course aux avoirs, capable d’habiter le présent ? Mon ami André Comte-Sponville, qui fut dans sa jeunesse à la fois disciple d’Épicure et de Spinoza, a pris
récemment ses distances avec ces deux penseurs et il le fait en des termes qui
me conviennent si bien (dans une conférence consacrée à Spinoza prononcée à la
Sorbonne à la fin de la décennie 2010) que je lui laisse volontiers la parole en guise
de conclusion de ce chapitre :

      
        « Souvenez-vous de la fin de la Lettre à Ménécée : “Si tu médites mes leçons
jour et nuit, explique Épicure, jamais, ni en état de veille ni en songe, tu
ne seras sérieusement troublé, mais tu vivras comme un dieu parmi les
hommes. Car il ne ressemble en rien à un vivant mortel, l’homme vivant dans
les biens immortels.” Cela, à 18 ans, m’exaltait presque autant que l’Éthique
(de Spinoza). Mais qui peut y croire, à l’âge mûr ? Comment un être humain
pourrait-il ne “ressembler en rien à un vivant mortel” ? Lequel d’entre nous
pourrait se vanter, ou même envisager sans se couvrir de ridicule, de vivre
“comme un dieu parmi les hommes” ? Comment penser sérieusement que
“l’accroissement de notre connaissance” puisse faire que la partie de notre
âme périssant avec le corps “n’ait aucune importance (nullius sit momenti)
relativement à celle qui demeure” (Éthique, V, sc. de la prop. 38) ? Car enfin,
la part de nous qui mourra en même temps que notre corps, c’est justement la part que nous sommes (nos désirs, nos souvenirs, nos émotions, nos
volontés, notre imagination, notre sensibilité, notre pensée en tant qu’elle est
autre chose que la vérité, bref, notre conscience et même notre inconscient),
alors que la part de notre âme qui est censée ne pas mourir à la mort du corps
(mais comment est-ce possible si “l’âme et le corps sont une seule et même
chose” ?), disons ce qu’il y a en nous de connaissance et de vérité peut bien
être vécu parfois, mais n’est pas nous. Comment pourrait-elle nous consoler
de mourir ou, a fortiori, d’avoir perdu ceux que nous aimons ? »2

      

      Spinoza et Épicure nous proposent de parvenir, en coïncidant autant qu’il est
possible avec le divin, à l’absence totale de trouble, à la sérénité intérieure parfaite, une idée que là encore, l’ami André aimait dans sa jeunesse. Voici maintenant ce qu’il en pense (et je ne puis faire mieux que le citer là encore, tant il dit
à la perfection ce que je pense moi-même) :

      
        
          
            « Je trouve que c’est mettre sa propre sérénité ou son propre confort intérieur bien haut et l’émotion ou l’humanité bien bas. Que la sérénité, toutes
choses égales par ailleurs, vaille mieux que l’anxiété, nul ne le conteste.
Mais parmi ces “toutes choses”, égales ou pas, plusieurs (qui ne sont pas
des choses mais des vertus) m’importent davantage : l’amour, la justice, le
courage, la compassion, la générosité, la simplicité, la douceur, la lucidité,
l’humour… Vivre sans trouble ? C’est une ambition que je n’ai plus. Sans
émotion ? J’y verrai plutôt une faiblesse… » (op. cit.)

          

        

      

      Il est toujours difficile, pénible et même triste de devoir critiquer une grande
philosophie, et celle d’Épicure, comme celle de Spinoza, en est bien évidemment
une. Mais les exigences de la vérité et celles de l’admiration ne sont pas toujours
identiques. On peut admirer une grande erreur, on n’est pas obligé pour autant
de la partager.

    

    
      

      
        1 © Hermann, www.editions-hermann.fr.

      

      
        2 Conférence devant l’Association des Amis de Spinoza, à la Sorbonne. Publication afférente : Comte-Sponville, Éditions de l’Herne, 2020.

      

    


    
      DANS CE CHAPITRE

La nature divinisée

•

Épicure, Marc Aurèle, Sénèque

•

Société et actions justes
imitent la nature

•

L’espérance et l’attachement
sont sans issue

•

Carpe diem et lâcher prise



      Chapitre 5 Le stoïcisme, archétype des sagesses anciennes

      Comme je l’ai suggéré dans l’introduction de ce livre, la philosophie, selon
son étymologie, est « amour » (philo), c’est-à-dire « désir » ou « quête »
de la sagesse (sophia). La sagesse elle-même consiste, du moins aux yeux des
Anciens, à vivre dans la sérénité, l’absence de trouble et la liberté d’esprit, et par
là même dans le bonheur, autant qu’il est possible pour un mortel. Pour y parvenir, il faut vaincre les peurs que la finitude éveille en nous. La philosophie se
conçoit donc à l’origine comme la recherche d’un salut, d’un « sauvetage », mais
qui, à la différence de ce qui a lieu dans les religions, ne passe ni par l’aide d’un
Dieu, ni par la foi. Le salut philosophique ne s’appuie que sur les seules forces de
la lucidité. Il doit passer par la seule raison humaine.

      Si je fais ici ce bref rappel, c’est parce que le stoïcisme permet d’illustrer à la
perfection cette définition de la philosophie comme quête du salut sans dieu,
par l’Homme et par la raison. Il incarne à merveille ce que fut, dans l’Antiquité
grecque et romaine, la conception dominante de la sagesse, la définition de la vie
bonne comme vie en harmonie avec l’ordre lui-même harmonieux du « cosmos ».
Une brève remarque, d’abord, sur le mot « stoïcisme » : il vient du grec stoa, qui
signifie « portique », parce que, tout simplement, le fondateur de l’école, Zénon
de Kition (environ 334-262 avant J.-C.), enseignait sous des arcades recouvertes
de peintures. Zénon eut pour successeurs Cléanthe d’Assos (vers 331-230) et
Chrysippe de Soles (vers 280-208). C’est toutefois à travers les œuvres d’auteurs
de l’époque romaine, en particulier Cicéron (106-43), Sénèque (vers 4 av. J.-C.-65
apr. J.-C.), Épictète (vers 50-130) et Marc Aurèle (121-180) que la doctrine stoïcienne nous est le mieux connue. Je vous propose pour plus de clarté de présenter
maintenant la pensée stoïcienne en une dizaine de grands traits fondamentaux.
Et pour que vous puissiez vous l’approprier par vous-même, je citerai le plus
souvent possible des textes des grands penseurs stoïciens qui illustrent chacun
de ces traits.

      
        
          
            La nature est divine : 
          
        
        
          
            cosmos = theïon = logos
          
        
      

      La tâche première de la philosophie est de comprendre le monde. Nous avons
évoqué au chapitre précédent l’étymologie du mot théôria : theion orao, « je vois
le divin ». Nous avons dit aussi comment, dans la tradition cosmologique des
« sagesses du monde » qui culmine dans le stoïcisme, le divin se confond avec la
structure harmonieuse, juste, belle et bonne, de l’univers, avec ce que les Grecs
désignent sous le nom de « cosmos ».

      L’harmonie « divine » qui caractérise le monde n’est donc pas, comme chez les
juifs ou les chrétiens, « au-delà » du monde : la structure harmonieuse de l’univers lui est immanente. Le divin peut cependant être considéré comme « transcendant » par rapport aux Hommes, en ce sens qu’il témoigne d’une perfection
qui ne leur doit rien. Les êtres humains perçoivent en effet l’ordre harmonieux
du cosmos comme une donnée factuelle qu’ils n’ont ni produite ni inventée, mais
qui les enveloppe au contraire depuis toujours et de toutes parts. C’est en cela
que le monde peut être considéré comme divin, c’est-à-dire tout à la fois comme
parfait et extra-humain.

      Voici à titre d’illustration ce qu’en dit Chrysippe (cité par Cicéron dans son ouvrage intitulé De la nature des dieux) :

      
        « “Les choses célestes et celles dont l’ordre est éternellement stable ne
peuvent venir de l’homme.” Le monde doit être considéré comme sage et la
nature, qui relie toutes choses de manière harmonieuse, est sans nul doute
excellente car d’une rationalité parfaite. En ce sens, le monde est un Dieu
et l’ensemble du monde est relié par une nature divine. »

      

      Marc Aurèle, dans ses Pensées, reprend le même thème :

      
        « Toutes les choses sont reliées entre elles par des relations de réciprocité
et leur liaison est sacrée de sorte qu’aucune chose n’est étrangère à aucune
autre. En effet, tout est coordonné et participe à l’ordre d’un seul et même
monde… Un seul Dieu est présent en toutes choses, une seule substance,
une seule vérité et une seule loi qui est la Raison commune à tous les êtres
intelligents. »

      

      
        
          
            La société juste et l’action juste 
          
        
        
          
            sont la société et l’action en accord 
          
        
        
          
            avec la nature (avec le divin cosmos)
          
        
      

      Comment doit-on vivre pour être juste dans ses relations avec autrui comme avec
la cité dans laquelle on est appelé à trouver sa place ? La réponse des stoïciens
ne fait aucun doute : s’ajointer ou s’ajuster au cosmos, voilà le principe de toute
action juste, le principe même de toute morale et de toute politique. La « physique », dont la finalité est avant tout de saisir l’essence ou la structure intime
de la totalité du monde, précède donc l’éthique et la politique. C’est le réel lui-même, et non notre jugement sur le réel, qui s’avère être ainsi, en tant que divin,
le fondement de valeurs éthiques et politiques qui ne relèvent dès lors pas d’un
« devoir-être », comme chez les Modernes, mais sont au contraire « domiciliées
dans la nature ».

      On a donc bien affaire ici encore à ce que j’ai appelé le « cosmologico-éthique »,
c’est-à-dire à un enracinement de l’éthique, des valeurs morales et politiques,
dans une cosmologie.

      Citons, là encore, quelques textes stoïciens qui illustrent cette idée :

      Chrysippe, cité par Plutarque dans Des contradictions des stoïciens : « Il
n’existe aucun autre moyen, ni un plus adapté si l’on veut parvenir à une
juste contemplation des biens et des maux en même temps qu’à la vertu
et à la sagesse, que de partir de la nature universelle et du gouvernement
du monde. […] Car c’est à eux qu’on doit relier la contemplation des biens
et des maux ; elle n’a pas de meilleur principe duquel partir de sorte que
la physique n’est enseignée que pour déboucher finalement sur les biens
et sur les maux. »

Cicéron, De la nature des dieux : « Quant à l’Homme, il est né pour contempler [theorein] et pour imiter le divin monde […]. Le monde est vertueux, il
est sage, en quoi il est un Dieu. »

Cicéron, Des fins des biens et des maux, livre III, XXII : « Celui qui veut vivre en
accord avec la nature doit partir d’une contemplation globale du monde et
de la providence. Impossible de porter des jugements justes sur les biens et
les maux sans connaître le système entier de la nature et de la vie des dieux,
ni savoir si la nature humaine est en accord ou non avec tout l’ensemble de
la nature. Sans la physique, il est tout à fait impossible de percevoir l’importance (et elle est immense) des anciennes maximes des sages : “Obéis
aux circonstances !”, “Suis Dieu !”, “Connais-toi toi-même !”, “Rien de
trop !”, etc. »

Sénèque, Lettre à Lucilius : « Qu’est-ce donc que la raison ? C’est l’imitation
de la nature ! »

Épictète, Entretiens : « C’est d’elle-même que la nature nous invite à la
contemplation, à la prise de conscience, à la façon de parvenir à vivre en
harmonie avec. Gardez-vous de mourir sans avoir contemplé toutes ces
réalités. »



      Pour bien comprendre ces textes, et notamment les passages qui font référence
au divin, il faut toujours garder à l’esprit qu’ici, le mot « Dieu » renvoie, non à
un être personnel doué d’intentions et de conscience, un souverain extérieur à la
nature, mais au contraire à la structure même de la nature, de l’ordre cosmique.

      
        
          Une critique de l’espérance
        
      

      Puisqu’il faut vivre en accord avec la nature, donc dans l’instant présent autant
qu’il est possible, l’espérance, qui renvoie toujours au futur, est un obstacle à la
sagesse. C’est là une idée dont nous verrons qu’on la retrouve aussi au cœur du
bouddhisme (voir chapitre suivant). Ces réalités imaginaires que sont le passé et
l’avenir nous empêchent en effet d’aimer le réel tel qu’il est. La vie bonne, c’est la
vie sans espérance ni crainte, l’existence qui consent au destin, réconciliée avec
le cosmos divin, harmonieux et bon.

      Le sage est celui qui parvient à regretter un peu moins ce qu’il a vécu dans le passé, à espérer un peu moins dans l’avenir afin d’être capable d’aimer le présent. En
ce sens, à l’encontre de ce qui sera l’un des piliers du christianisme, l’espérance
est aux yeux des stoïciens comme des bouddhistes le pire des maux. Comme le
dira encore Spinoza, « il n’est pas d’espoir sans crainte ». Espérer la santé, c’est
être malade, espérer la richesse, c’est être pauvre, espérer l’amour, c’est ne pas
être aimé, etc. Bref, l’espérance, dans la perspective de ces sagesses anciennes,
est une négativité.

      
        Sénèque, Lettres à Lucilius : « Notre objectif n’est-il pas de vivre en accord
avec la nature ?… Je vais partager avec toi cette utile petite leçon du jour.
J’ai trouvé chez Hécaton [il s’agit d’Hécaton de Rhodes, un philosophe stoïcien du Ier siècle avant J.-C., dont on pense qu’il influença Sénèque] cette idée
que la suppression des désirs est un remède efficace contre la peur. “Tu
cesseras d’avoir peur, dit-il, quand tu auras cessé d’espérer.” Tu me diras
peut-être : “Comment peut-on comparer des sentiments aussi différents ?” Mon cher Lucilius, c’est pourtant bien ce qu’on doit faire. Ils ont
l’air de diverger, mais en réalité, ils convergent. […] Derrière l’espoir, il y a
toujours la peur, et je ne m’étonne nullement qu’il en aille ainsi. L’espoir
et la peur sont tous deux les signes d’une âme qui manque de fermeté,
d’une âme qui regarde l’avenir avec angoisse. Tous deux proviennent avant
tout du fait qu’au lieu de nous réconcilier avec le présent, nos pensées se
projettent vers un futur lointain. Dans ces conditions, la prévoyance, qui
est pourtant l’un des dons les plus précieux qui nous soit offert, devient
un handicap. Les bêtes sauvages fuient les dangers quand elles les voient.
Dès qu’elles les ont évités, elles sont en sécurité. Nous nous torturons avec
l’avenir et le passé. »

      

      
        
          Une critique de l’attachement
        
      

      C’est dans le même esprit que, pour parvenir à la sagesse véritable, il faut être
capable d’une attitude de non-attachement à l’égard de ce qui passe, de ce qui
est « impermanent » et qui ne dépend pas de nous. C’est là encore une idée
qu’on retrouvera dans le bouddhisme. Ce sont en effet nos attachements qui nous
condamnent aux tourments de la nostalgie et de l’espérance. La raison qui nous
guide et nous invite à vivre conformément à la nature cosmique nous purifie des
passions qui troublent la sérénité. Il faut se contenter du présent, savoir savourer
l’instant, l’aimer assez pour ne rien désirer d’autre dans l’avenir, ni regretter
quoi que ce soit dans le passé – un thème que la psychologie positive ne cesse de
remettre au goût du jour mais que les stoïciens exprimaient déjà de manière tout
à fait limpide.

      Sénèque, Lettres à Lucilius : « Chaque fois qu’un événement contrarie tes
attentes, dis-toi ceci : “Les dieux ont mieux jugé que moi.” Quand l’âme
est ainsi disposée, rien ne peut plus nous troubler, mais on ne parvient
à cette disposition de l’âme que si l’on s’est représenté dans toute leur
ampleur et avant d’en avoir subi les effets les avanies qui sont inévitablement le lot de toute existence humaine : quand on a des enfants, une
femme, des biens, il faut se dire qu’en toute hypothèse on ne les a pas pour
toujours et que le jour où on ne les possédera plus, on n’en sera pas pour
autant plus malheureux. »

Épictète, Entretiens, III : « Quand nous sommes attachés à une chose, le
premier et plus important exercice qui puisse nous conduire d’emblée vers
le bien consiste à considérer qu’elle n’est pas de celles qu’on ne peut pas
nous enlever, qu’il en va pour elle comme d’un vase ou d’une coupe de
cristal dont on n’est pas bouleversé parce qu’elle s’est brisée, parce qu’on
se souvient de ce qu’elle est. Il en va de même ici : si tu embrasses ton
enfant, ton frère ou ton ami, ne te laisse pas aller sans frein à ton imagination […]. Souviens-toi que c’est un mortel que tu aimes, un être qui n’est
pas toi. Il t’a été accordé pour un temps, pas pour toujours, ni sans qu’il
puisse t’être un jour enlevé. […] Quel mal y a-t-il à se murmurer en dedans
de soi, quand on embrasse son enfant : “Demain, il mourra…” »



      Dès qu’un être est né, il est assez vieux pour mourir. Il faut donc s’abstenir de
s’attacher, ce qui ne signifie pas pour autant qu’on doive être insensible ou indifférent. Les stoïciens ont développé une philosophie de l’amitié et ils recommandaient vivement la générosité, le souci des autres, voire la compassion, mais
pas l’attachement. C’est évidemment une exigence difficile à mettre en œuvre.
Comme ne cesse d’y insister le dalaï-lama dans une perspective proche, le véritable sage, pour ne pas s’attacher, a hautement intérêt à vivre seul – du grec
monos, qui a donné « moine » et « monastère » en français – s’il ne veut pas céder aux inévitables attachements qu’engendre la vie familiale. Il est bien difficile
d’avoir des enfants sans s’attacher à eux. Serait-ce, du reste, vraiment souhaitable ? La pratique du non-attachement est difficile à acquérir sans une certaine
forme de solitude, sans exercices de sagesse appropriés à la vie monastique, sinon
à la vie d’ermite.

      
        
          
            Carpe diem (Horace) 
          
        
        
          
            ou amor fati (comme dira Nietzsche)
          
        
      

      Le rapport au temps prend alors la forme d’une véritable sacralisation du présent,
un présent qui se veut seul réel, puisque seul situé à l’écart de ces deux formes
du néant que sont le passé (qui n’est plus) et le futur (qui n’est pas encore). Carpe
diem, donc !

      Rappelons que la formule est tirée des Odes (1, 11, 8), un poème d’Horace rédigé
sans doute en l’an 22 (ou 23) avant notre ère. Le vers complet est le suivant :
« Carpe diem quam minumum credula postero » (sous-entendu : diei = le jour) :
ce que l’on peut traduire par : « Cueille le jour [littéralement, le verbe carpo signifie
« brouter »] et sois un minimum préoccupé [credula : le mot est au féminin car le
poème s’adresse à une jeune femme, une certaine Leuconoe] par le lendemain [par le
jour qui suit]. »

      Horace, qui s’intéressait à la fois à l’épicurisme et au stoïcisme, reprend là un
thème qu’on trouve présent à égalité dans ces deux traditions philosophiques
par ailleurs fort opposées entre elles. En fait, ce « présentisme » inspire toute la
philosophie grecque. Pourquoi est-il une condition indispensable de la sagesse
et de la vie bonne ? La réponse peut être assez simple, et elle est directement
liée à ce que nous avons déjà commencé à évoquer à propos de la critique de
l’espérance et de l’attachement. Les Grecs pensaient en effet que deux grands
maux pèsent sur l’existence humaine : le passé et le futur. Le passé, quand il a
été heureux, nous tire en arrière, par un sentiment très puissant que les romantiques exploreront plus tard, la nostalgie – la nostalgie des moments heureux,
de l’été dernier, du bon vieux temps, de notre jeunesse, de notre enfance… Mais
quand il a été malheureux, il nous tire tout autant en arrière par d’autres passions, celles que Spinoza, le plus ancien des Modernes, les appelait des « passions
tristes » : les remords, les regrets, les hontes et les culpabilités qui nous réveillent
la nuit. Parvient-on à s’arracher au passé ? On est alors pris par une autre illusion, celle du futur, de l’espérance, de l’idée que « ça ira mieux après ». Comme
le dit Sénèque, qui en fait le thème principal de ses fameuses Lettres à Lucilius,
ces illusions sont funestes : on s’imagine qu’on sera heureux plus tard, quand on
aura changé de ceci ou de cela, de chaussures, de coiffure, d’amis, de mari, de
femme, de maison, de tout ce que vous voudrez. Mais c’est un mirage, car le passé
et le futur ne font en réalité que nous empêcher de vivre au présent. Carpe diem
ou amor fati, les deux formules se rejoignent et se complètent : le sage est celui
qui parvient à abandonner les mirages de la nostalgie comme de l’espérance afin
d’habiter le seul réel qui soit, le présent.

      Lorsqu’Ulysse, à la fin de l’Odyssée, retrouve Pénélope, sa femme, Homère nous dit
que les dieux « distendent le temps » des retrouvailles dans le lit nuptial afin que
les amants puissent passer ensemble une longue et belle nuit d’amour. Combien
de temps dure-t-elle ? On ne le saura jamais puisque l’instant est distendu, mais
symboliquement, cela signifie que cet instant présent, cet instant où Ulysse cesse
enfin d’être dans le passé ou dans le futur, dans la nostalgie d’Ithaque ou dans
l’espérance d’Ithaque, n’est plus relativisé par ces deux dimensions funestes du
temps. Ce moment présent est ce que Nietzsche appellera joliment « un grain
d’éternité ». Le sage est celui qui est capable d’habiter ce présent-là comme s’il
était l’éternité.

      Marc Aurèle, Pensées : « Voici la morale parfaite : vivre chaque jour comme
si c’était le dernier. »

« Tu t’exerceras à vivre dans le seul moment où tu vis, c’est-à-dire dans le
présent ; alors, tu pourras passer tout le temps qui te reste à vivre jusqu’à
ta mort sans connaître de trouble… » (op. cit.)

Sénèque, Lettres à Lucilius : « Il faut se débarrasser de ces deux choses :
la crainte de l’avenir, le souvenir des maux anciens. Ces derniers ne me
concernent plus, quant à l’avenir, il ne me concerne pas encore. »

Marc Aurèle, Pensées : « Tout ce que tu souhaites atteindre en pensant qu’il
te faudra passer par un long détour, tu peux en réalité l’avoir dès maintenant, si du moins tu ne t’empêches pas toi-même d’y parvenir. Il suffit
de laisser de côté le passé, de confier l’avenir à la providence et d’orienter
l’action présente vers la piété et la justice… Souviens-toi que nous ne vivons
jamais ailleurs que dans le moment présent, dans l’instant. Le reste, c’est
le passé, ou un avenir opaque. L’étendue véritable de la vie est donc fort
mince. »

Sénèque, Lettres à Lucilius : « Les événements du passé ne me concernent
plus et l’avenir ne me concerne pas encore… »



      En finir avec la nostalgie, donc, mais plus encore avec l’espérance, une passion
dont nous avons vu qu’elle réintroduisait en nous une négativité en même temps
que la peur de la mort.

      Il y a bien entendu une part de vérité dans cette conception de notre rapport au
temps et à la joie. Il existe en effet dans nos vies des moments de grâce, des moments où on oublie enfin le passé et le futur au profit d’un instant d’harmonie
avec soi comme avec les autres et avec le monde. Simplement, il me semble, et là
je m’écarte assez radicalement de ces sagesses anciennes comme de leur reprise
par la psychologie positive, que ces moments sont l’exception, pas la règle, et
qu’ils ne doivent surtout pas nous empêcher de travailler à comprendre le passé
pour préparer et si possible améliorer l’avenir. Là me semble être l’erreur fondamentale, malgré un point de départ séduisant, de ce présentisme radical.

      
        
          
            Anticiper le malheur, vivre au futur 
          
        
        
          
            antérieur comme condition 
          
        
        
          
            du Carpe diem
          
        
      

      Le futur antérieur est le temps idéal pour se préparer à habiter le présent. En voici
la formule la plus simple et la plus parlante : « Quand la catastrophe aura lieu,
je m’y serai préparé. » C’est dans cet esprit que les stoïciens définissent le sage
comme celui qui a pris conscience de l’impermanence de toute chose et qui, pour
cette raison même, évite les attachements afin de se préparer chaque jour aux
coups malheureux du sort. Celui qui adopte ainsi le point de vue de l’harmonie
générale se prépare ainsi à accepter les maux qui affectent nécessairement la
condition humaine, tels que la maladie, les deuils, la vieillesse et la mort.

      Sénèque, De la tranquillité de l’âme : « Il n’arrive rien au sage contre son
attente […] car ce qui lui advient lui advient non pas selon ses désirs, mais
selon ses prévisions. Or il prévoit toujours bien en avance le fait que des
obstacles peuvent toujours contrecarrer ses projets. Du reste, on voit bien
que la peine causée par une déception est fort allégée quand on ne s’est pas
promis d’avance et à coup sûr la réussite. »

Sénèque, Lettres à Lucilius : « N’étant qu’un être humain, je me prépare aux
accidents inhérents à la condition humaine. Lorsqu’on s’est représenté un
mal à l’avance, son choc s’en trouve bien amorti. […] Voilà pourquoi le sage
apprivoise les maux à venir. […] Quoi qu’il advienne, il peut dire : “Je m’y
attendais.” »



      En quoi, plus encore peut-être que le présent (mais les deux sont dans cette perspective inséparables), c’est le futur antérieur qui s’avère être le véritable temps
de la sagesse.

      
        
          
            Philo-sophia : des exercices pratiques, 
          
        
        
          
            pas des discours
          
        
      

      L’amour de la sagesse (philo-sophia) n’est pas encore la sagesse. Pour accéder à
celle-ci, il faut des exercices concrets, qui concernent presque tous le rapport au
temps, puisqu’il s’agit de se libérer des angoisses de la finitude. Stoïciens et cyniques recommandaient des exercices de sagesse à leurs élèves. On raconte qu’ils
les obligeaient, par exemple, à tirer un poisson mort sur la place publique, les
jours de marché à Athènes – ou à Rome, du reste. Évidemment, on se moquait
du malheureux élève qui tirait son poisson comme un petit chien au bout d’une
laisse : il était victime de tous les quolibets possibles et imaginables. Quel était
le but de l’exercice ? Il visait à apprendre à l’élève, justement, à se moquer du
qu’en-dira-t-on, afin de se convertir, c’est-à-dire de détourner son regard des
conventions artificielles pour le tourner vers la nature, vers l’ordre cosmique. La
finalité de cet exercice était de commencer à porter un œil neuf sur l’ordre cosmique afin de le comprendre (par la théôria).

      On mesure ici à quel point cet enseignement était un enseignement pratique. Il
s’agissait à proprement parler d’apprendre à vivre, et pas simplement d’apprendre
à parler ou même à penser. La sagesse était d’abord et avant tout une sagesse
pratique, même si elle devait passer, comme je vous l’ai dit, par beaucoup de
théorie.

      Diogène Laërce évoque dans le même sens un deuxième exercice. Il raconte que
Cratès (le maître de Zénon, l’un des plus grands penseurs de la tradition cynique),
qui habitait une grotte assez infâme à Athènes et qui était marié à une femme,
Hipparchia, dont on dit qu’elle était très belle, prenait soin de faire l’amour en
public avec elle. On dit de lui qu’il était très sale – c’est en tout cas l’image que
l’on en a, mais c’est sans doute plus une métaphore ou un symbole qu’une réalité,
car bien évidemment, toutes ces biographies sont mythiques : elles ont une signification philosophique, et il ne faut sans doute pas les prendre au pied de la lettre.

      On dit que lorsque Cratès faisait l’amour avec Hipparchia, il prenait soin de lever le rideau qui fermait sa caverne afin que tout le monde en profite, ce qui,
bien évidemment, « choquait le bourgeois ». C’était du reste le but, puisqu’il
s’agissait au fond de leur adresser le message suivant : « Vivez si vous voulez
selon les conventions artificielles, moi je vis selon la nature, et faire l’amour
avec sa femme n’a rien de scandaleux, n’a rien d’antinaturel, c’est au contraire
parfaitement conforme à l’ordre du monde. » Il obéissait donc à une double stratégie qui consistait bien sûr à « choquer le bourgeois » mais aussi à se déprendre
soi-même du regard des autres, pour vivre enfin dans la sagesse cosmologique.

      
        
          
            Apprendre à lâcher prise 
          
        
        
          
            en distinguant ce qui dépend 
          
        
        
          
            de nous et ce qui n’en dépend pas
          
        
      

      Pour parvenir au bonheur, à la sérénité, il faut donc apprendre à distinguer ce
qui dépend de nous et ce qui n’en dépend pas. C’est le seul moyen de parvenir
à lâcher prise face à ce qui nous échappe. Certaines choses dépendent de nous :
ce sont celles qui relèvent de notre vie intérieure, par exemple nos jugements de
valeur, les appréciations que nous portons sur le monde et sur les autres. Bref,
nos aversions, nos goûts et nos dégoûts. Ils relèvent de la vie intérieure et, pour
les stoïciens, ils relèvent de notre liberté : on peut choisir d’aimer le monde ou
de le détester. On peut choisir de se révolter ou d’accepter. Voilà la liberté que
nous accorde la philosophie stoïcienne. Encore faut-il ajouter que ce n’est qu’une
liberté intérieure, qui ne peut pas vraiment transformer le monde extérieur
puisque celui-ci est complètement déterminé.

      Est-ce contradictoire ? Personnellement, je dois vous l’avouer, je pense que le
déterminisme absolu est contradictoire. Je pense que, comme dans le spinozisme,
les grands penseurs déterministes ne peuvent jamais s’empêcher de réintroduire
de manière subreptice, à vrai dire tout à fait incohérente au regard de leur propre
doctrine, un minimum de libre arbitre, ne serait-ce que pour expliquer cette liberté de choix qui nous permet d’opter pour la sagesse ou au contraire de rester
dans la vie ordinaire. Nous y reviendrons très en profondeur quand je vous parlerai de Spinoza. Mais notez déjà que, dès l’Antiquité, par exemple chez Plutarque,
quantité de critiques touchant cette question sont déjà formulées : une liberté
purement intérieure est-elle vraiment une liberté ? Une liberté qui ne peut avoir
aucun effet dans le monde a-t-elle encore un sens ? Et du reste, si tout est déterminé par l’enchaînement des causes et des raisons, pourquoi la vie psychique
devrait-elle échapper au déterminisme ? Oui, tout cela n’est pas très cohérent,
il faut bien l’avouer. Je vous propose malgré tout de faire abstraction de ces difficultés pour essayer de comprendre de l’intérieur la pensée stoïcienne. Car en
dépit de ses contradictions, elle reste malgré tout puissante à bien des égards et
c’est cela qu’il faut d’abord essayer de comprendre.
C’est là sans doute la thèse la plus célèbre de la philosophie stoïcienne. Voici ce
que dit le Manuel d’Épictète à ce sujet :

      « Certaines choses dépendent de nous, d’autres n’en dépendent point. Ce
qui dépend de nous, ce sont nos jugements, nos inclinations, nos désirs,
nos aversions, bref, tout ce qui relève notre âme ; ce qui ne dépend pas
de nous, c’est le corps, la fortune, les témoignages de considération, les
charges publiques, bref, tout ce qui ne relève pas de notre âme [œuvre].

Souviens-toi donc que si tu regardes comme dépendant de ta liberté ce
qui par nature est déterminé, et si tu considères comme t’appartenant ce
qui ne t’appartient pas, tu seras contrarié, mortifié et troublé de sorte que
tu t’en prendras aux dieux comme aux hommes ; mais si tu ne regardes
comme t’appartenant que ce qui est à toi, et si tu regardes comme ne t’appartenant pas ce qui, en effet, ne t’appartient pas, rien ni personne ne te
contraindra jamais. »



      
        
          
            Le sage, comme plus tard chez 
          
        
        
          
            Spinoza et pour les mêmes raisons, 
          
        
        
          
            est celui qui a vaincu les passions 
          
        
        
          
            tristes
          
        
      

      Les choses qui dépendent de nous forment la « citadelle intérieure », pour reprendre la formule de Pierre Hadot. Ce forum intérieur, c’est le siège de nos pensées, qui seules dépendent de nous. Derrière cette conviction se profile l’idée
que même un esclave peut être parfaitement libre (comme c’est, du reste, le cas
d’Épictète).

      Sénèque, Lettres à Lucilius : « Le destin guide ceux qui lui obéissent et traîne
de force ceux qui lui sont rebelles. »

Épictète, Manuel : « Ne cherche pas à ce que ce qui arrive arrive comme tu
le veux, mais veuille que ce qui arrive arrive comme il arrive, et tu seras
heureux. »



      Le sage authentique doit donc parvenir à être heureux même dans les épreuves
qui, pour l’ignorant, sont les plus insupportables, voire, si l’on en croit Plutarque,
dans une salle de torture :

      
        
          
            « On objectera qu’il est préférable de “reposer sur un lit de roses”, selon
l’expression de Sénèque, plutôt que d’être étendu nu sur un chevalet de
torture. Eh bien non, justement ! Car si l’on est plus vertueux en supportant
le chevalet et si la constance dans l’épreuve l’emporte sur la frivolité dans
les plaisirs, la torture sera pour nous un bien. » (De la sérénité intérieure)

          

        

      

      Les sentences stoïciennes abondent, qui vont dans ce sens, qui nous invitent à
aimer le destin, des conseils que la psychologie positive et les idéologies du bonheur tentent d’actualiser sur un mode évidemment plus soft. En effet, si l’on ne
cherche pas à améliorer le réel, à changer le monde, si on l’accepte en toutes
circonstances tel qui est, même quand il est atroce, on ne risque pas d’être déçu…
Dans le même esprit, on lit ceci chez Sénèque, qui franchit encore un cran dans ce
qui m’apparaît, je dois l’avouer, comme une formidable aspiration à la servilité :
« Réconcilie-toi avec le destin qui fait tout disparaître… Les destins conduisent
celui qui accepte et traînent celui qui refuse. » L’être humain, ajoute Sénèque, est
comme un petit chien attaché à un chariot : s’il consent à son sort, il marchera en
bonne entente avec l’attelage, mais s’il le récuse, rien ne sera changé sinon qu’il
sera tiré de force, qu’il aura les pattes en sang et qu’il souffrira le martyr, voilà
tout !

      
        
          La victoire sur la mort
        
      

      À quoi bon contempler l’ordre du monde ? Pourquoi s’efforcer de s’ajuster au
cosmos ?

      L’interrogation ultime du stoïcisme, comme de toute philosophie, est celle qui
touche au salut. La philosophie stoïcienne prétend apporter une réponse au défi
de la finitude, par-delà les fausses consolations de la procréation et de la gloire.
Platon et Aristote avaient évoqué la possibilité pour le sage de conserver un lien
avec l’éternité, c’est-à-dire avec le divin ordonnancement cosmique, à travers
la médiation de l’intellect et de l’activité contemplative. Les stoïciens ajoutent
cette idée que la mort n’est pas un anéantissement mais une transformation, le
passage d’un mode d’être à un autre au sein de l’éternel univers dont nous ne
sommes jamais qu’un fragment. Il faut, selon la formule d’Épictète, apprendre
« à vivre et à mourir comme un dieu », c’est-à-dire comme un être conscient du
fait que, mortel en un sens, il n’en est pas moins immortel en un autre en tant que
lui-même fragment de l’ordre cosmique éternel.

      Voici encore quelques paroles de philosophes qui vont dans ce sens :

      Marc Aurèle, Pensées : « Si un Dieu te disait que tu mourrais demain et
si pas demain, à tout le moins au plus tard après-demain, si tu n’es pas
atteint d’une insigne lâcheté, tu ne ferais pas une grande différence entre
mourir le troisième jour au lieu de mourir le second, car ce petit sursis
n’aurait guère d’importance. Eh bien, dis-toi qu’il en va de même et que
ce n’est pas une grande affaire que de mourir après de longues années…
En bref, il faut toujours s’efforcer de se représenter les choses humaines
comme éphémères et de peu de prix. Il faut donc passer l’infime durée
de vie qui nous est impartie en se conformant à la nature et quitter la vie
avec sérénité, comme une olive mûre tombe en rendant grâce au sol qui l’a
produite ainsi qu’à l’arbre qui l’a portée. »

Épictète, Entretien : « As-tu bien conscience que l’origine de tous les maux
pour l’homme, de la bassesse comme de la lâcheté, c’est la crainte de la
mort ? Exerce-toi à la surmonter et qu’à cela tendent toutes tes paroles,
toutes tes études, toutes tes lectures et tu sauras que c’est le seul moyen
pour les humains de se rendre libres. »

Sénèque, Lettre à Lucilius : « Nous mourons chaque jour. De fait, chaque
jour nous retire une portion de vie […]. La mort ne réside donc pas seulement dans la dernière heure où nous cessons d’exister, elle ne fait qu’y
mettre un terme… »

Épictète, Entretiens : « Les feuilles tombent, la figue sèche remplace la
figue fraîche, le raisin sec la grappe mûre, voilà, selon toi, des paroles de
mauvais augure ! En fait, il n’y a là que la transformation d’états antérieurs
en d’autres états. »

Marc Aurèle, Pensées : « Tu existes comme partie, mais tu disparaîtras dans
le tout qui t’a produit, ou plutôt, c’est par une simple transformation que
tu seras recueilli dans sa raison séminale. »



    


    
      DANS CE CHAPITRE

Un rapprochement entre le
bouddhisme et le stoïcisme

•

Le rappel des grands
thèmes du bouddhisme

•

Les notions d’impermanence
et de non-attachement



      Chapitre 6 Bouddhisme et stoïcisme

      Le premier philosophe occidental à s’intéresser sérieusement au bouddhisme,
à ne pas chercher à le tourner en dérision ou à le caricaturer est sans doute
Schopenhauer. Il y voyait avant une sagesse de vie, mais aussi une sagesse de la
mort, une doctrine du salut selon laquelle on ne peut se sauver du malheur et de
la finitude qu’en les affrontant chaque jour dans sa vie. Comme le dit le dalaï-lama, il faut apprendre à conduire sa vie « comme en mourant mentalement
chaque jour ». Nous allons donc rencontrer dans le bouddhisme huit thèmes fondamentaux qui sont pratiquement tous communs avec la sagesse stoïcienne.

      
        
          
            L’univers est un cosmos : 
          
        
        
          
            dans le monde, rien n’est séparé, 
          
        
        
          
            tout est relié
          
        
      

      Comme presque toutes les sagesses anciennes (l’exception majeure est l’épicurisme), le bouddhisme, en cela très proche du stoïcisme, est une cosmologie.
C’est par exemple dans cette perspective qu’il nous invite à réfléchir au spectacle
qu’offre la mer, cette étendue d’eau au sein de laquelle rien ne peut finalement
être séparé de rien, comme le dit Sogyal Rinpoché, dans son maître ouvrage,
Le Livre tibétain de la vie et de la mort1 (aux Éditions de la Table ronde, avec une
préface du dalaï-lama) :

      
        « Imaginez une vague à la surface de la mer. Vue sous un certain angle, elle
semble avoir une existence distincte, un début et une fin, une naissance
et une mort. Perçue sous un autre angle, la vague n’existe pas réellement en elle-même, elle est seulement le comportement de l’eau, “vide”
d’une identité séparée, mais “pleine” d’eau. Si vous réfléchissez sérieusement à la vague, vous en venez à réaliser que c’est un phénomène rendu
temporairement possible par le vent et l’eau qui dépend d’un ensemble de
circonstances en constante fluctuation. Vous vous apercevez également que
chaque vague est reliée à toutes les autres. Si vous regardez de près, rien ne
possède d’existence intrinsèque. C’est cette absence d’existence indépendante que nous nommons “vacuité”. Prenez un arbre : vous aurez tendance
à le percevoir, comme la vague, en tant qu’objet clairement défini, ce qui
est vrai à un certain niveau. Mais un examen attentif vous montrera qu’en
fin de compte, il ne possède pas d’existence indépendante… car il se dissout
en un réseau extrêmement subtil de relations s’étendant à l’univers entier :
la pluie qui tombe sur les feuilles, le vent qui l’agite, le sol qui le nourrit
et le fait vivre, les saisons et le temps, la lumière de la lune, des étoiles
et du soleil, tout cela fait partie de l’arbre… C’est ce que nous entendons
quand nous disons que les choses sont vides, qu’elles n’ont pas d’existence
indépendante. »

      

      
        
          
            Apprendre à vivre au futur antérieur : 
          
        
        
          
            
              Praemeditatio malorum
            
          
        
      

      Comme les stoïciens là encore, le dalaï-lama nous invite à réfléchir sans cesse aux
souffrances des humains, aux tourments de la naissance, au vieillissement, à la
maladie, à la fin de vie. Il faut s’habituer à la souffrance et à la finitude. En raison
de sa familiarité avec la mort, le sage sera prêt à l’accepter quand il finira par la
rencontrer. Il faut donc penser constamment aux catastrophes susceptibles de
survenir, de façon à s’y préparer. Il faut donc s’habituer à vivre au futur antérieur,
pratiquer ce que les stoïciens appelaient la praemeditatio malorum (« prévoir les
maux et s’y attendre ») et se dire sans cesse : « Quand la catastrophe aura eu lieu,
je m’y serai préparé. » Il ne faut pas, comme les autruches, enfouir sa tête dans
le sable, éviter à tout prix de songer à la mort ainsi qu’aux divers maux de la vie
humaine, mettre la poussière sous le tapis. Non, il faut au contraire faire de la
mort un objet constant de méditation de sorte que quand elle surviendra, elle ne
nous prendra pas au dépourvu, nous y serons préparés.

      C’est dans cet esprit qu’un des meilleurs interprètes du bouddhisme, Sogyal
Rinpoché, dans le livre que nous avons déjà évoqué, cite Montaigne dont les propos rejoignent l’inspiration fondamentale des sagesses anciennes d’Orient et
d’Occident. Comme elles, Montaigne dénonce la folie de ces foules d’humains qui
s’agitent sans jamais réfléchir à l’arrêt qui les attend pourtant tous, ces fous que
la mort surprend et abat pour ainsi dire en plein vol. Comme les sages d’Orient
encore, il recommande de penser sans cesse à la mort, de l’apprivoiser, afin que,
lorsqu’elle survient, on ne soit pas pris au dépourvu :

      « Il n’est place sur terre où la mort ne nous puisse trouver… Ils vont, ils
viennent, ils trottent, ils dansent, de mort nulles nouvelles. Tout cela est
beau. Mais aussi quand elle arrive, ou à eux, ou à leurs femmes, enfants et
amis, les surprenant à l’improviste et sans défense, quels tourments, quels
cris, quelle rage et quel désespoir les accablent…

Pour commencer à lui ôter son plus grand avantage contre nous, prenons
une voie toute contraire à la voie commune. Ôtons-lui l’étrangeté,
pratiquons-la, accoutumons-la, n’ayons rien si souvent en tête que la
mort. […] Il est incertain où la mort nous attende, attendons-la partout. La
préméditation de la mort est préméditation de la liberté. Le savoir mourir
nous affranchit de toute sujétion et contrainte. » (Montaigne, Essais)







      D’où le fameux thème que Montaigne reprend aux anciens, et qu’on trouve déjà
chez Platon, « que philosopher, c’est apprendre à mourir ».

      
        
          
            Penser conjointement 
          
        
        
          
            l’impermanence 
          
        
        
          
            et le non – attachement
          
        
      

      Un troisième précepte de vie touche conjointement à l’impermanence et au
non-attachement, un lien qui est au cœur des « quatre nobles vérités », la première étant justement que le monde est impermanent. La deuxième, c’est que la
sagesse suprême, le contraire de la folie, consiste par conséquent à vivre dans le
non-attachement, car plus vous vous attachez à un être, quel qu’il soit, plus vous
vous préparez à la souffrance, ce qui est pure folie. Comme chez les stoïciens là
encore, le non-attachement ne veut pas dire indifférence, il ne se confond pas
avec l’absence de compassion vis-à-vis de ceux qui souffrent.

      Le bouddhisme, comme le stoïcisme, et d’ailleurs pour les mêmes raisons, est
une philosophie de la compassion et de la pitié et même, très clairement, une
philosophie de l’amitié. Sogyal Rinpoché nous propose ainsi de réfléchir à cette
expérience si fréquente dans les couples : c’est souvent au moment d’une séparation (divorce ou mort) que nous prenons conscience de la douleur qui s’associe
à la perte. Dans la vie de tous les jours, nous avions oublié combien nous aimions
notre conjoint, mais quand il s’en va, quelle qu’en soit la raison, nous sommes
dévastés. Alors nous nous accrochons, nous tentons de réparer les choses, mais
plus nous voulons posséder, plus nous sommes dans la logique de l’avoir, et plus
nous devenons pesants et plus nous faisons fuir l’autre. Nous croyons à tort que
pour retenir le bonheur qui s’enfuit…

      
        
          
            « [...] il nous faut tenir l’objet qui selon nous assurera ce bonheur. Nous
nous demandons comment il est possible d’apprécier quelque chose si
nous ne pouvons le posséder. Combien nous confondons attachement et
amour ! Même dans le cadre d’une relation heureuse, l’amour est dénaturé
par l’attachement avec son cortège d’insécurité, de possessivité et d’orgueil. Puis, une fois l’amour parti, il ne nous reste plus que les souvenirs
de l’amour, les cicatrices de l’attachement. Que pouvons-nous donc faire
pour triompher de cet attachement ? Tout simplement en réaliser la nature
impermanente. Cette réalisation nous libérera peu à peu de son emprise.
Nous aurons alors un aperçu de ce que les maîtres décrivent comme l’attitude juste face au changement : être semblable au ciel qui regarde passer
les nuages… Si nous nous efforçons de suivre les conseils du maître et nous
libérons peu à peu de l’attachement, une grande compassion se fera jour en
nous. » (Le Livre tibétain de la vie et de la mort, op. cit.)

          

        

      

      Où l’on voit, là encore, une très grande proximité entre bouddhisme et stoïcisme.
Rien d’étonnant, dans ces conditions, à ce que la psychologie positive et les théories du développement personnel qui prétendent aujourd’hui délivrer des leçons
de bonheur aux malheureux modernes se tournent à égalité vers ces deux sagesses anciennes.

      
        
          
            Seul moyen d’éviter les attachements : 
          
        
        
          
            entrer dans la vie monacale
          
        
      

      Le bouddhisme culmine dans un éloge de la vie monastique : le sage vit, certes,
avec d’autres sages, dans un monastère, mais il y séjourne libre de tout lien, dans
ce non-attachement que la vie de famille ne permet pas. Voici sur ce thème un
passage très significatif extrait d’un livre du dalaï-lama, La Voie de la liberté (traduction de Claude Levenson, Calmann-Lévy, 1995) :

      
        « À tant se préoccuper de cette vie, on tend à travailler pour ceux qu’on
aime bien, nos proches, nos amis, et on s’efforce à ce qu’ils soient heureux.
Si d’autres essaient de leur nuire, on leur colle aussitôt l’étiquette d’ennemis. De la sorte, les illusions telles que le désir et la haine croissent
comme une rivière en crue d’été. »

      

      Et il ajoute ceci :

      
        
          
            « Parmi les humains, la vie profane [le contraire de la vie monastique] est
bourrée de turbulences et de problèmes. Et les laïcs sont impliqués dans
toutes sortes d’activités qui ne favorisent guère l’exercice du dharma
[l’enseignement du Bouddha, l’exercice de la sagesse], la vie monastique est
beaucoup plus favorable, dit-on, à la pratique en vue d’en finir avec ce cycle
[le cycle du samsara et de ses réincarnations perpétuelles qui nous renvoient vers
la souffrance]. Selon Tsong-ka-pa, réfléchir aux difficultés et aux désavantages de la vie laïque, ainsi qu’aux avantages de la vie monacale, renforce
l’engagement dans celle-ci, si vous en avez pris la vie. Pour quiconque n’a
pas encore choisi ce mode de vie, y réfléchir laisse une très forte empreinte
karmique sur l’esprit. » (op. cit.)

          

        

      

      
        
          Déconstruire les illusions du moi
        
      

      Pour comprendre que la réalité du monde est l’impermanence, que s’attacher
est dans ces conditions pure folie, que l’amour véritable ne se situe pas dans
la pesanteur de l’attachement, mais dans la légèreté du laisser-être, il est une
condition essentielle : il faut apprendre à se débarrasser de l’ego, il faut déconstruire le plus radicalement possible les illusions du moi. Le premier pas vers
la sagesse, c’est le « lâcher-prise », comme on dit aujourd’hui, la déconstruction des illusions de cet ego attaché à ses possessions – car c’est toujours lui
qui est attaché. Je suis attaché à mes enfants, à ma maladie, à ma souffrance,
à mes avoirs, à mes amis, etc. C’est toujours le moi qui, dans cette histoire, apparaît en premier. Le vecteur le plus profond de l’attachement est donc l’ego : c’est
de lui qu’il faut d’abord et avant tout se déprendre. Tant qu’on n’est pas débarrassé des illusions du moi, on est voué à la réincarnation, qui n’a pas le visage
riant que lui prêtent ceux qui ne connaissent pas le bouddhisme et qui confondent
résurrection et réincarnation.

      
        
          
            Se débarrasser des illusions 
          
        
        
          
            de l’espérance
          
        
      

      L’espérance est de ce point de vue la passion la plus funeste qui soit, car c’est une
pure « négativité ». Nous l’avons dit en parlant du stoïcisme : quand je suis malade, et que j’espère être guéri un jour, c’est que je ne jouis pas de ce bien qu’est la
santé. Mais pire encore, je ne sais pas quand elle reviendra et, la plupart du temps
aussi, il ne dépend pas forcément de moi de la faire advenir. Frustration, ignorance, impuissance : telles sont les caractéristiques de l’espérance, cette passion
qui nous empêche d’habiter le présent, de séjourner paisiblement dans l’ici et le
maintenant.

      Le sage est celui qui ne vit pas dans les regrets, les nostalgies, les culpabilités ; il
ne vit pas dans le passé, mais il ne vit pas non plus dans l’espérance, dans le futur.
La première chose à faire, une fois qu’on a déconstruit les illusions du moi, c’est
donc de se débarrasser des illusions de l’espérance, toujours liées à la crainte.
Nous sommes ici à l’opposé du message christique. Jean Paul II a publié un ouvrage intitulé Entrez dans l’espérance, le sage bouddhiste, quant à lui, vous dira
plutôt : « Surtout, n’y entrez pas ! » Si nous voulons parvenir à habiter le présent,
à nous débarrasser des illusions de la fuite en avant et de la consommation, si
nous voulons parvenir à faire en sorte que l’instant soit un fragment d’éternité, il
faut se sortir de la logique de l’espérance.

      Un aphorisme hindou du XVe siècle dit la même chose, tout à fait en accord avec la
tradition bouddhiste : « Le désespéré est heureux, car l’espoir est la plus grande
douleur et le désespoir la plus grande béatitude. »

      Il faudrait écrire dés-espoir avec un trait d’union pour qu’on comprenne bien qu’il
ne s’agit évidemment pas de faire l’éloge de la tristesse et du malheur, mais au
contraire de la joie qui naît, selon les bouddhistes, de la déprise des illusions de
l’espérance et de l’abandon de toute sacralisation de l’ego.

      
        
          
            Voyager léger pour mourir 
          
        
        
          
            légèrement
          
        
      

      Nous voici parvenus à la conclusion qu’il faut apprendre à « voyager léger ».
Qu’est-ce que cela signifie ?

      Au moment de la mort, celui qui va mourir doit s’être débarrassé de tous les liens
qui le rattachent à la vie, qui par conséquent l’angoissent et l’empêchent de partir. S’il faut se défaire de tous les attachements, que ce soit à des biens ou à des
personnes, c’est donc aussi pour pouvoir s’en aller le cœur léger, enfin libéré de
cette angoisse qui fait courir les croyants en quête de l’immortalité. En d’autres
termes, il faut parvenir à privilégier en toutes circonstances l’être sur l’avoir.

      
        
          
            Ne pas confondre résurrection 
          
        
        
          
            et réincarnation
          
        
      

      Dans le christianisme, la résurrection – pensez au fameux épisode de la résurrection de Lazare –, c’est le salut même : nous sommes, telle est la promesse
du Christ qui est « la bonne nouvelle » par excellence, sauvés par l’amour. La
réincarnation, dans le bouddhisme, n’a en revanche rien à voir avec le salut. C’est
même une espèce radicale de punition : elle signifie que, faute de sagesse, on est
renvoyé dans le samsara, c’est-à-dire dans un océan de souffrances où la série
indéfinie des réincarnations nous replonge sans cesse, du moins tant que nous
ne parvenons pas à l’éveil, c’est-à-dire à cette déprise du moi qui nous permet
de nous fondre enfin dans le cosmos éternel. Celui qui n’a pas réussi à se libérer
des illusions de l’ego n’accède pas au nirvana, contrairement au sage qui, lui, est
enfin sauvé du retour permanent dans le samsara.

      Voilà sans doute, sur un plan philosophique, le message fondamental d’un
bouddhisme qui s’oppose à cet égard radicalement aux philosophies du sujet qui,
héritage direct du christianisme, vont dominer l’Occident à partir de Descartes.
André Comte-Sponville a formulé cette idée avec force : « Le sujet, le moi, n’est
pas ce qu’il faut sauver, mais ce dont il faut se sauver. » Autrement dit : le sujet,
ou le moi, n’est pas ce qu’il faut libérer, comme nous le pensons dans la philosophie occidentale d’inspiration largement chrétienne : il faut chercher à émanciper
les individus, les rendre plus libres, plus autonomes, plus conscients.

      On entreprend parfois une analyse pour se libérer des illusions qui vous déterminent et vous empêchent d’être vraiment libres, pour se libérer du poids du
passé, de ses difficultés, pour parvenir à penser par soi-même, à être soi, etc. Ici,
le moi est ce dont il faut se libérer.

      Oserai-je vous avouer que ces grands thèmes du stoïcisme et du bouddhisme ne
me convainquent guère ? Pas plus que je ne me jetterai pas à l’eau pour éviter la
pluie, je n’abandonnerai l’amour humain et les attachements qu’il implique, pour
ne pas être voué à la souffrance. J’ai le sentiment qu’une sagesse de l’amour est
possible qui ne passe pas nécessairement par le « non-attachement », encore
moins par la vie monastique. Mais c’est une autre histoire et je tenais seulement
ici à présenter le plus objectivement possible quelques aspects fondamentaux de
ces deux sagesses anciennes.

    

    
      

      
        1 © Éditions de La Table Ronde, 1993.

      

    


    
      
        
          
            Partie 2 
          
        
        
          
            La philosophie 
          
        
        
          
            moderne
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      Dans cette partie

Nous allons voir dans cette deuxième partie comment, avec
la naissance de la philosophie moderne, de nouvelles conceptions
de la connaissance, de la morale et de la sagesse (de la définition
de la vie bonne et du salut) font leur apparition. Bien entendu,
il existe, comme nous allons le voir, des différences considérables
entre les diverses philosophies modernes : les idées fondamentales
de Descartes, Hume ou Kant sont parfois tout à fait opposées entre
elles. Reste qu’elles ont malgré tout un point commun qui marque
une rupture avec les cosmologies grecques : à la différence de ce
qui se passait dans les sagesses du monde, les réponses qu’elles
entendent apporter aux différentes questions fondamentales
de la philosophie ne s’enracinent plus dans le cosmos, mais dans
l’être humain, en quoi on peut dire que la philosophie moderne
coïncide pour l’essentiel (le cas de Spinoza étant à certains égards
l’exception) avec la naissance de l’humanisme.



    


    
      DANS CE CHAPITRE

Pic de la Mirandole, fondateur
de l’humanisme moderne

•

La Renaissance et l’origine
de la philosophie moderne

•

L’humanisme et la liberté
contre le matérialisme

•

L’opposition homme/
animal grâce à l’éducation,
la culture et la politique



      
        
          Chapitre 7 
        
        
          La naissance de la philosophie moderne
        
      

      
        
          Humanité et animalité
        
      

      Contrairement à une idée reçue, et souvent ressassée depuis Hegel et
Heidegger, la naissance de la philosophie moderne, c’est-à-dire de l’humanisme ou, pour parler comme Heidegger, de la « métaphysique de la subjectivité », ne commence pas avec Descartes. Elle remonte en réalité à la Renaissance
et au débat qui s’instaure alors sur la question de la différence entre humanité
et animalité. L’humanisme naissant suppose en effet qu’on précise les qualités spécifiques de l’être humain par rapport à ce qui est au-dessus (les anges)
et au-dessous de lui (les animaux). Dans la mesure où la philosophie moderne
et humaniste entend valoriser l’être humain par opposition à tous les autres
êtres réputés inférieurs ou supérieurs, il faut bien qu’elle tente d’indiquer en
quoi l’Homme est la créature la plus admirable qui soit. D’où la prolifération
d’ouvrages consacrés à partir de la Renaissance à la différence spécifique entre
l’Homme et l’animal.

      Il faut dire que cette différence ne va nullement de soi. En effet, pour qu’elle
ait un sens sur le plan éthique et spirituel, il faut qu’elle implique un rapport
aux valeurs. Or il existe des quantités de différences entre l’être humain et les
« autres » animaux qui n’ont aucune signification, ni sur le plan éthique, ni sur
le plan spirituel, de sorte qu’elles ne qualifient pas l’être humain comme supérieur moralement. Par exemple, fumer la pipe, fabriquer des boîtes de conserve
ou conduire une voiture sont des activités spécifiques aux humains, pour autant,
elles n’indiquent rien de grandiose sur le plan moral.

      
        
          
            Pic de la Mirandole ou la véritable 
          
        
        
          
            naissance de la philosophie moderne
          
        
      

      Si l’humanisme postule que rien n’est plus admirable que l’Homme, il ne saurait
donc se dispenser de préciser en quoi et pourquoi. Or c’est là justement ce que
Pic de la Mirandole se propose de faire, à la fin du XVe siècle, dans son fameux
Discours sur la dignité humaine. Et pour commencer, aux yeux de Pic, si l’humain
est admirable, ce n’est certainement pas, comme le prétendaient les Anciens, en
tant que créature intermédiaire entre les bêtes et les anges, car si c’était le cas, il
est clair qu’on devrait admirer bien davantage les anges que les Hommes. Voici le
texte de Pico, qu’il faut lire soigneusement parce qu’il est tout simplement fondateur de l’humanisme moderne et, avec lui, des philosophies de la subjectivité
et de la liberté dont Descartes sera certes un moment clé, mais certainement pas
le premier :

      
        
          
            « Très vénérables pères ! J’ai lu dans les écrits des Arabes qu’Abdallah, le
Sarrasin, à qui l’on demandait qui était, sur cette sorte de théâtre qu’est
le monde, le spectacle le plus digne d’admiration, répondit qu’il ne voyait
rien de plus admirable que l’homme – opinion que rejoint le fameux mot
d’Hermès : “C’est un grand miracle, ô Asclépios, que l’homme”. Or méditant sur le sens de ces sentences, je n’étais pas satisfait par les nombreux
arguments qui sont avancés de toutes parts en faveur de la supériorité de
la nature humaine. L’homme, dit-on, est un intermédiaire entre les créatures, familier des supérieures, roi des inférieures […]. Ces arguments sont
certes importants mais point décisifs […]. Finalement j’ai cru comprendre
pourquoi l’homme est le mieux loti des êtres vivants et pour cette raison le
plus digne d’admiration […]. » (Œuvres philosophiques, « De la dignité de
l’homme », trad. Olivier Boulnois et Guiseppe Tognon, PUF, 1993)

          

        

      

      Et la réponse de Pic tient en un mot : liberté ! L’Homme, va-t-il expliquer dans sa
réponse en s’inspirant du mythe de Prométhée tel qu’il est exposé dans un dialogue de Platon (Protagoras, 320d-322d), est le seul être qui soit doué de libre arbitre, d’une faculté de choix entre le bien et le mal. Voici comment Pic adapte dans
son Discours le mythe grec aux conditions de son accord avec le christianisme :

      
        
          
            « Déjà Dieu, le Père, architecte souverain, avait forgé selon les lois de sa
sagesse impénétrable l’auguste temple de sa divinité, cette demeure du
monde que nous voyons… Mais une fois l’ouvrage terminé, l’artisan désirait qu’il y eût quelqu’un pour admirer la raison d’une telle œuvre, pour
en aimer la beauté et en admirer la grandeur. C’est pourquoi, selon le
témoignage de Moïse et de Timée, quand toutes choses furent achevées,
il songea en dernier lieu à créer l’homme. Mais il n’y avait plus dans les
archétypes de quoi forger une nouvelle lignée, ni dans ses trésors de quoi
doter ce nouveau fils d’un héritage, ni parmi les séjours du monde entier de
lieu où faire siéger ce contemplateur de l’univers. Tout était déjà plein, tout
avait été distribué entre les ordres supérieurs, intermédiaires et inférieurs
[…]. Le parfait artisan décida finalement qu’à celui à qui il ne pouvait rien
donner en propre serait commun tout ce qui avait été le propre de chaque
créature. Il prit donc l’homme, cette œuvre à l’image indistincte, et l’ayant
placé au milieu du monde, il lui parla ainsi : “Je ne t’ai donné ni place
déterminée, ni visage propre, ni don particulier, ô Adam, afin que ta place,
ton visage et tes dons, tu les veuilles, les conquières et les possèdes par
toi-même. La nature enferme d’autres espèces en des lois par moi établies,
mais toi, que ne limite aucune borne, c’est par ton arbitre, entre les mains
duquel je t’ai placé, que tu te définiras toi-même […]”. Qui n’admirerait ce
caméléon que nous sommes ? Et sinon, qui admirera davantage quoi que ce
soit d’autres ? » (op. cit.)

          

        

      

      C’est parce que l’homme, contrairement aux animaux qui sont guidés par un programme inscrit dans leur nature, dans « le ventre de leur mère », n’est rien au
départ, qu’il va pouvoir devenir tout, inventer librement sa vie, choisir son destin,
opter pour tel chemin ou tel autre, soupeser le bien et le mal, bref, vivre comme
un être doué de libre arbitre et comme tel capable d’entrer dans le monde des
valeurs tant éthiques que spirituelles. Il n’a pas de fourrure, il inventera les vêtements, il n’a pas de griffe, il inventera les armes, il n’a pas de terrier, il inventera
les maisons, il n’a pas d’ailes, il inventera les avions, etc., etc. Alors que les chats
sont programmés depuis que leur espèce existe à courir après les souris, ou les
abeilles à butiner et faire du miel, l’existence de l’être humain, elle, comme le
diront plus tard Rousseau, Kant et Sartre dans le même sens que Pic, n’est pas
préprogrammée d’entrée de jeu. Et c’est en cela qu’il sera supérieur aux bêtes,
qui, si intelligentes et affectueuses qu’elles puissent être, sont malgré tout déterminées de toute éternité par l’instinct naturel commun à leur espèce.

      Voilà aussi pourquoi, dans le mythe de Prométhée, Zeus décide de punir celui qui
a osé donner le feu et les arts aux humains, leur donnant cette liberté qui les met
presque à égalité avec les dieux. Car à la différence des autres espèces vivantes,
l’espèce humaine apparaît comme la seule qui soit capable d’hubris, de démesure,
la seule qui puisse tout à la fois défier les dieux et détruire la nature. Et c’est bien
sûr cela que Zeus ne peut voir que d’un mauvais œil, pour ne pas dire d’un œil
mauvais si l’on en juge par la cruauté des punitions qu’il inflige à Prométhée ainsi
qu’aux humains (je vous renvoie sur ce sujet à ma Mythologie grecque de A à Z pour
les Nuls). Mais ce sont aussi ces facultés de s’élever au-dessus de la nature, de s’en
émanciper par la liberté qui vont faire ce que Pic considère comme le plus admirable en l’Homme et qui va être à l’origine de l’humanisme et de la philosophie
moderne.

      
        
          
            Philosophies de la liberté 
          
        
        
          
            contre matérialisme
          
        
      

      Bien entendu, s’il est vrai que la philosophie moderne et l’humanisme naissent
avec cette conception de l’Homme et de sa liberté dont Pic est le premier représentant, les philosophies matérialistes vont continuer de s’opposer au nom
du déterminisme à la notion de libre arbitre. Voilà pourquoi, comme on le voit
aujourd’hui encore, le matérialisme tente toujours un double mouvement : d’un
côté animaliser l’homme, de l’autre humaniser l’animal afin de mettre en évidence une continuité que les philosophies de la liberté, depuis Pic, ont brisée.
C’est dans cet esprit que le matérialisme cherche désespérément des embryons de
culture, d’éthique, d’art et même de spiritualité chez les animaux, à commencer
par les plus évolués, les grands singes qui semblent il est vrai si proches de nous.
Nous allons y revenir à la fin de ce chapitre.

      Pour l’instant, je me contenterai d’un peu de bon sens : je ne vois ni bibliothèques,
ni écoles, ni salles de spectacles, ni instruments de musique, ni même institutions
politiques chez les animaux, ce qui doit quand même bien avoir une signification
en termes de discontinuité entre l’Homme et l’animal : si des embryons de culture
et de politique existent parfois chez les bêtes, il s’agit quand même d’embryons et
ce n’est pas un hasard : la notion de « pensée élargie », la capacité à se mettre en
pensée à la place d’un autre, n’existe pas chez l’animal, or elle est indispensable
à l’éducation, à la culture, à la morale et à la politique. Encore une fois, nous y reviendrons, mais pour l’instant, suivons l’itinéraire des philosophies de la liberté
en commençant par Rousseau dont vous allez voir qu’il est sur ce sujet l’héritier
direct de Pic.

      
        
          
            Liberté contre instinct ou comment 
          
        
        
          
            l’être humain échappe au logiciel 
          
        
        
          
            de la nature
          
        
      

      Ce qui, pour Rousseau, comme pour Pic, constitue la véritable différence entre
l’humain et l’animal ne tient, contrairement à ce que disaient les Anciens, en
particulier Aristote, ni à l’intelligence, ni même au langage et à la sociabilité,
mais à la liberté entendue comme faculté de s’émanciper du déterminisme qui
règne dans la nature. Lisons ce passage crucial extrait du Discours sur l’origine de
l’inégalité parmi les hommes :

      
        « Je ne vois dans tout animal qu’une machine ingénieuse, à qui la nature a
donné des sens pour se remonter elle-même, et pour se garantir, jusqu’à un
certain point, de tout ce qui tend à la détruire, ou à la déranger. J’aperçois
précisément les mêmes choses dans la machine humaine, avec cette différence que la nature seule fait tout dans les opérations de la bête, au lieu
que l’homme concourt aux siennes, en qualité d’agent libre. L’un choisit ou
rejette par instinct, et l’autre par un acte de liberté ; ce qui fait que la bête
ne peut s’écarter de la règle qui lui est prescrite, même quand il lui serait
avantageux de le faire, et que l’homme s’en écarte souvent à son préjudice.
C’est ainsi qu’un pigeon mourrait de faim près d’un bassin rempli des meilleures viandes, et un chat sur des tas de fruits ou de grain, quoique l’un et
l’autre pût très bien se nourrir de l’aliment qu’il dédaigne, s’il s’était avisé
d’en essayer. C’est ainsi que les hommes dissolus se livrent à des excès, qui
leur causent la fièvre et la mort, parce que l’esprit déprave les sens, et que
la volonté parle encore, quand la nature se tait… La nature commande à
tout animal, et la bête obéit. L’homme éprouve la même impression, mais
il se reconnaît libre d’acquiescer, ou de résister ; et c’est surtout dans la
conscience de cette liberté que se montre la spiritualité de son âme : car la
physique explique en quelque manière le mécanisme des sens et la formation des idées ; mais dans la puissance de vouloir ou plutôt de choisir, et
dans le sentiment de cette puissance on ne trouve que des actes purement
spirituels, dont on n’explique rien par les lois de la mécanique. »

      

      Comme l’a montré Alexis Philonenko dans sa belle introduction aux Réflexions sur
l’éducation de Kant, seule cette définition de l’homme comme être libre distinct
de l’animal permet de comprendre la double historicité qui caractérise sa vie :
historicité individuelle, c’est-à-dire éducation, et historicité collective, c’est-à-dire culture et politique.

      
        
          
            La double historicité de l’être humain 
          
        
        
          
            comme preuve de son indépendance 
          
        
        
          
            par rapport à la nature : éducation, 
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      L’animal, tout entier guidé par la nature, n’a pratiquement pas d’histoire, ni éducation, ni culture, ni politique. Les matérialistes cherchent bien, là encore, des
embryons de continuité, mais les embryons qu’ils parviennent toujours plus ou
moins à trouver restent ce qu’ils sont : des embryons qui ne trouvent jamais le
moyen de se développer pour devenir adultes et avoir une véritable histoire. Les
fourmilières ou les termitières, pour ne donner que cet exemple, sont inchangées
depuis des milliers d’années, là où les villes humaines sont en perpétuel changement. Même chose sur le plan individuel ou chez les humains, à la différence des
animaux, l’éducation reste possible même au grand âge, « tout au long de la vie »
comme on dit aujourd’hui. Voici le passage du Discours de Rousseau qui explicite,
en évoquant la notion de « perfectibilité », cette idée fondatrice des philosophies
modernes de la liberté :

      
        « Mais, quand les difficultés qui environnent toutes ces questions laisseraient
quelque lieu de disputer sur cette différence de l’homme et de l’animal, il y a
une autre qualité très spécifique qui les distingue, et sur laquelle il ne peut y
avoir de contestation, c’est la faculté de se perfectionner ; faculté qui, à l’aide
des circonstances, développe successivement toutes les autres et réside
parmi nous tant dans l’espèce que dans l’individu, au lieu qu’un animal est,
au bout de quelques mois, ce qu’il sera toute sa vie, et son espèce, au bout
de mille ans, ce qu’elle était la première année de ces mille ans… Pourquoi
l’homme seul est-il sujet à devenir imbécile ? N’est-ce point qu’il retourne
ainsi dans son état primitif, et que, tandis que la bête, qui n’a rien acquis
et qui n’a rien non plus à perdre, reste toujours avec son instinct, l’homme
reperdant par la vieillesse ou d’autres accidents tout ce que sa perfectibilité
lui avait fait acquérir, retombe ainsi plus bas que la bête même ? Il serait
triste pour nous d’être forces de convenir que cette faculté distinctive, et
presque illimitée, est la source de tous les malheurs de l’homme ; que c’est
elle qui le tire, à force de temps, de cette condition originaire, dans laquelle il
coulerait des jours tranquilles et innocents ; que c’est elle qui, faisant éclore
avec les siècles ses lumières et ses erreurs, ses vices et ses vertus, le rend à
la longue le tyran de lui-même et de la nature. »

      

      Comme nous le verrons dans un prochain chapitre, on retrouvera la même idée
chez Sartre, avec la notion de « mauvaise foi » qui prolonge celle d’imbécillité,
l’homme de mauvaise foi étant celui qui ne se contente pas de perdre sa liberté,
mais qui la nie pour éviter les soucis qu’elle implique en termes de responsabilité
face à son destin. On me permettra, en revanche, de ne pas évoquer ici le cartésianisme, qui réduit l’animal à une machine semblable à un automate, car cette
réduction est si fausse, et même si absurde, qu’elle nuit aux philosophies de la
liberté comme celles de Pic et de Rousseau qui ne nient nullement, ni l’intelligence animale, ni son affectivité, mais seulement sa liberté, ce qui n’est pas la
même chose.

      Kant, dans ce passage de ses Réflexions sur l’éducation, que je traduis ici, prolonge
la pensée de Pic et de Rousseau touchant l’animal :

      
        « L’homme est la seule créature qui doive être éduquée… Il est très remarquable, quand on observe par exemple les jeunes hirondelles à peine sorties
de l’œuf et encore aveugles, qu’elles n’en savent pas moins déjà s’arranger
pour faire en sorte que leurs excréments tombent en dehors du nid. Les
animaux n’ont donc pas besoin à proprement parler de soins, il leur faut
tout au plus leur pâture, être réchauffés et guidés, ou encore une certaine
protection. Les animaux ont bien entendu besoin d’être nourris, mais ils
n’ont pas besoin à proprement parler de soins. Par soins, en effet, on entend
les précautions que prennent les parents afin que les enfants ne fassent pas
un usage nuisible de leurs forces. Par exemple, si un animal devait crier dès
qu’il vient au monde, comme le font les enfants, alors il serait immanquablement la proie des loups et d’autres animaux sauvages attirés par ses cris.
L’éducation par la discipline [Zucht] transforme l’animalité en humanité.
Par son instinct, un animal est d’entrée de jeu tout façonné : une raison
étrangère a déjà pris soin de tout pour lui. Mais l’homme doit faire usage
d’une raison qui lui est propre. Il n’a aucun instinct, il doit se faire pour
lui-même le plan de sa conduite. Mais comme il n’est pas d’emblée en état
de le faire, mais qu’il vient au monde à l’état brut, d’autres doivent le faire
à sa place… L’éducation par la discipline est ainsi simplement négative.
C’est l’acte par lequel on dépouille l’homme de son animalité. En revanche,
l’instruction est la partie positive de l’éducation. »

      

      Kant prend l’exemple des hirondelles, mais on pourrait tout autant donner dans
le même sens celui des bébés tortues de mer qui est encore plus frappant : dès leur
naissance, elles savent courir vers la mer, y nager, y puiser leur nourriture, sans
aucune éducation préalable ni la moindre aide de la part des parents. Bien évidemment, plus un animal se rapproche de l’être humain, plus on voit apparaître
des embryons d’éducation – comme c’est le cas chez les grands singes. Kant précise encore cette pensée dans un essai intitulé Idée d’une histoire universelle au
point de vue politique (je donne ici encore ma traduction), un texte d’autant plus
intéressant et significatif qu’il semble presque copié sur celui de Pico :

      
        « La nature a voulu que l’homme tire entièrement de lui-même tout ce
qui dépasse l’ordonnance mécanique de son existence animale et qu’il
ne prenne part à aucune autre félicité ou perfection que celles qu’il s’est
lui-même créées, indépendamment de l’instinct, par sa propre raison. La
nature, en effet, ne fait rien de superflu et elle n’est pas prodigue dans
l’usage des moyens pour atteindre ses fins. En donnant à l’homme la
raison ainsi que la liberté du vouloir qui se fonde sur elle, elle indiqua déjà
clairement son dessein en ce qui concerne la dotation de l’homme. En effet,
il ne devait pas être guidé par l’instinct, ni non plus être instruit et pris
en charge par une connaissance innée. Il devait bien plutôt tirer tout de
lui-même. La découverte de ses moyens de subsistance, son habillement,
sa sécurité et sa défense extérieure (pour lesquelles il ne lui donna ni les
cornes du taureau, ni les griffes du lion, ni les crocs du chien, mais seulement les mains), tout divertissement qui peut rendre la vie agréable, même
son intelligence et sa prudence, et jusqu’à la bonté de son vouloir, devaient
être entièrement son œuvre propre. »

      

      Le plus grand disciple de Rousseau et de Kant, Fichte, dans le même sens que
ses prédécesseurs, revient sur la différence entre animalité et humanité dans
son œuvre intitulée Fondements du droit naturel (là encore, je traduis le texte de
Fichte) :

      
        « En bref, tous les animaux sont achevés et complets, l’homme est seulement indiqué et esquissé… Tout animal est ce qu’il est, seul l’homme
originellement n’est absolument rien. Ce qu’il faut [soll] qu’il soit, il doit
[muss] le devenir. La nature a parachevé toutes ses productions, c’est
seulement s’agissant de l’homme qu’elle l’a abandonné à lui-même
et que précisément par-là, elle l’a confié à lui-même. L’acculturation
[Bildsamkeit] est, en tant que telle, le caractère propre de l’humanité… Dès
qu’il a quitté le corps de sa mère, la nature l’a abandonné à lui-même, elle
l’a pour ainsi dire rejeté. Pline et quelques autres se sont à cause de cela
fort emportés contre la nature et son Créateur. On peut le comprendre d’un
point de vue rhétorique, mais nullement d’un point de vue philosophique.
Car c’est précisément par là qu’il est démontré que l’homme en tant que
tel n’est pas un élève de la nature et qu’il ne doit pas non plus l’être. S’il
est un animal, alors il est un animal extraordinairement imparfait, et c’est
précisément pour cette raison qu’en fait, il n’est pas un animal. »
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      Le problème, avec le matérialisme scientiste, c’est que c’est souvent lui le grand
naïf, comme le montrent aujourd’hui, dans le sillage des grands philosophes
que nous venons de lire, d’authentiques scientifiques quand ils ont l’audace
de s’écarter un peu de la vulgate positiviste. Tel est le cas d’un chercheur en
éthologie, Michael Tomasello, l’un des plus grands spécialistes au monde des
grands singes auquel il a consacré sa vie. Docteur en psychologie de l’université
de Géorgie, chercheur à l’Institut Max Planck en Allemagne et professeur honoraire à l’université de Leipzig, ce qu’il nous apprend, faits et arguments non plus
philosophiques mais empiriques et scientifiques à l’appui, rompt avec la vulgate
matérialiste et confirme l’inspiration qui était celle des philosophies de la liberté.
Je vous conseille vivement la lecture de ses travaux, notamment de son petit livre,
Pourquoi nous coopérons (paru chez Paideia), ou encore l’entretien qu’il a accordé
à Philosophie Magazine en décembre 2016 où on lit ceci, qui confirme la pensée de
Kant et de Rousseau :

      
        
          
            « Pour moi, la question décisive est la suivante : dans une perspective évolutionnaire, en quoi consiste la différence décisive entre la manière dont les
singes communiquent les uns avec les autres et celle dont les hommes le
font ? […] Or cette différence tient d’abord dans un comportement gestuel
ou plus exactement dans un geste de désignation : un homme attire, en
désignant d’un geste, l’attention d’un autre sur un objet que tous deux
peuvent ou pourraient voir, disons sur cette chaise, ou sur une pomme,
une antilope. C’est cela la situation originelle de l’homme et vous ne l’observerez jamais chez aucun singe ni aucun mammifère… Je dépends de toi
et toi de moi. J’aimerais que tu tiennes ton rôle pendant la chasse. C’est
la raison pour laquelle je t’indique, par exemple, que tu viens de perdre
ta lance. Tiens, regarde, elle est là, par terre, avec un geste pour désigner
l’objet… » (M. Tomasello, entretien dans Philosophie Magazine, déc. 2016)

          

        

      

      On objectera bien sûr que certains animaux chassent eux aussi en meute, qu’ils
coopèrent donc également entre eux. C’est tout à fait juste, mais comme le montre
Tomasello, leur coopération reste « individualiste », et ce pour une raison de
fond qui rejoint les notions de liberté et de « pensée élargie » chères à Kant, à
savoir qu’ils sont incapables de se mettre véritablement à la place d’autrui, ce
que le geste de désignation qu’on vient d’évoquer suppose au contraire. Or sans
la liberté entendue comme une faculté de s’arracher à soi, à son égocentrisme
naturel, il n’est pas de pensée élargie, de capacité à se placer du point de vue d’un
autre. Contrairement aux humains, en effet, comme y insiste Tomasello dans le
même entretien :

      
        
          
            « Les chimpanzés ne partagent pas à proprement parler leurs centres
d’intérêt avec leurs congénères… Bien sûr, il leur arrive à eux aussi, de
temps à autre, de coopérer pendant la chasse. Mais leur comportement
de coopération est au bout du compte toujours orienté vers la compétition et individualiste… Pour ce qui concerne leurs objectifs, les chimpanzés
ont un comportement tout à fait rationnel, ils comprennent même que
leurs congénères poursuivent les mêmes objectifs qu’eux. Mais au bout du
compte, la manière dont ils cherchent à satisfaire cet intérêt est purement
individualiste… En effet, le chimpanzé ne se demande jamais si ce qu’il
perçoit à un instant donné n’est qu’apparence ou réalité, tout simplement
parce qu’il ne se demande jamais comment l’autre chimpanzé perçoit le
monde à côté de lui. Pour lui, il n’existe jamais que son monde… C’est cette
capacité humaine à avoir une attention partagée qui rend tellement particulier le comportement humain vis-à-vis du monde. Si je désigne cette
chaise, ou jadis cette antilope, nous la percevons tous les deux. Et chacun,
bien sûr, d’une manière différente. Quelque chose de déjà décisif s’est ainsi
produit. Car, à partir de ce moment, je conçois aussi et déjà – sans quoi
mes gestes de désignation n’auraient strictement aucun sens –, que ma
propre perspective sur le monde n’est qu’une perspective parmi d’autres,
qu’il existe d’autres perspectives dans ce monde, selon le principe : “Oh ! je
vois le monde comme ceci et toi tu le vois comme cela”… » (op. cit.)

          

        

      

      Ce que décrit ici Tomasello dans son langage de scientifique de terrain est exactement ce que Kant appelle la « pensée élargie », c’est-à-dire la capacité, proprement et exclusivement humaine, de se mettre à la place de l’autre, capacité
qui suppose la liberté entendue au sens de l’arrachement à l’égocentrisme, c’est-à-dire à la nature en nous. En quoi, autre aspect du même constat initial, les animaux, y compris les plus proches de nous, les grands singes, sont incapables de
mentir, car comme le dit Tomasello, « dans son mode de vie, personne n’attend
de lui qu’il se montre coopératif ».

      La question du mensonge animal, Tomasello a raison, est décisive, car pour mentir, il faut évidemment imaginer ce que l’autre attend de nous afin de lui faire une
offre dans un sens qui correspond à ce qu’il veut entendre, mais qui n’est pas
sincère, ce qui suppose bien, par quelque bout qu’on prenne le problème, qu’on
soit capable de se mettre en pensée à sa place.

      
        
          
            De la pensée élargie, mais aussi 
          
        
        
          
            de l’amour et de la haine comme 
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            humaines
          
        
      

      Dans La Sagesse des modernes, au fil de la discussion que nous avions avec mon
camarade André Comte-Sponville qui, en tant que matérialiste, plaidait avec le
talent qu’on lui connaît pour une continuité entre le monde humain et le monde
animal, j’ai tenté d’établir une distinction entre la question du critère définissant
l’appartenance au monde moral de l’humanité d’un côté (cette liberté dont nous
venons de parler), et, de l’autre, celle de l’application de ce critère à telle ou telle
catégorie d’êtres. Le premier, écrivais-je alors, me semble très définissable :

      
        
          
            « C’est le critère de la liberté, d’une capacité de distance d’avec la nature
qui est le signe, à mes yeux, d’une transcendance sans laquelle la culture
et la moralité seraient impossibles. C’est donc la capacité à s’arracher aux
caractéristiques habituelles du cycle de la vie. Et cela n’a rien d’illogique ou
d’irrationnel, au contraire : sans cette distance, comment pourrions-nous
juger moralement le réel ? […] Le deuxième problème qui se pose est de
savoir où passe la frontière : qui bénéficie de cette caractéristique ? Je
redis clairement qu’il faut avoir sur ce point une grande humilité devant
la science. Je ne peux pas a priori déduire où s’applique ce critère. Si les
scientifiques qui ont travaillé sur les chimpanzés les plus intelligents, les
bonobos, me disent : ce bonobo s’exprime avec son ordinateur, il possède
la double articulation du langage, il maîtrise mille mots, il fait des phrases,
il est capable de se sacrifier pour sauver ses petits… L’élève-t-on comme
un de ses enfants (car ils l’ont fait aussi), il meurt de tristesse quand on le
relâche dans la nature. Si le bonobo a ces caractéristiques-là, il faut arrêter
de lui faire du mal, c’est tout. » (Robert Laffont, 1998)

          

        

      

      C’était là une prudence qui devrait à mon sens rester de rigueur dès lors qu’on
traite de questions empiriques. Au demeurant, et quelle que soit l’issue de ce débat,
j’avais déjà la conviction qu’il faudrait enfin cesser d’infliger aux animaux toute
forme de souffrance inutile. Pourtant, même en restant sur le plan de la simple
observation factuelle, rien n’indique en toute certitude que les grands singes possèdent réellement les caractéristiques que j’évoquais dans ce dialogue. Le grand
public, regardant de très loin certains travaux d’éthologie hypermédiatisés avant
que d’être analysés avec soin, serait volontiers enclin à les leur attribuer.

      Mais ce qui frappe, en particulier, dans les recherches portant sur l’intelligence
et le langage des bonobos, c’est le fait que, bien avant Tomasello mais tout à fait
dans le même sens que lui, les meilleurs spécialistes – et ce malgré la sympathie
inévitable et légitime que leur inspirent ces animaux – ont eux aussi souligné une
différence cruciale, elle-même directement liée à la liberté et à la « gratuité »
qu’elle permet dans certains de nos comportements, entre le chimpanzé et l’enfant : à la différence du second, le premier « n’éprouve pas le besoin de partager
avec vous sa découverte du monde. Un jeune enfant, avant même de savoir parler,
va traîner sa mère vers la fenêtre pour lui montrer tel ou tel objet – pas parce qu’il
veut cet objet : simplement pour partager l’excitation de sa découverte avec elle.
Cela, je ne l’ai jamais vu faire à un chimpanzé » (David Premack, in Le Cerveau et
la Pensée, Éditions Sciences humaines, 1999, p. 147).

      Comme le souligne, dans le même sens, Jacques Vauclair, le langage des singes
même les plus doués pour cet apprentissage, comme la fameuse Kanzi morte il y
a quelque temps déjà, ne s’évade pratiquement jamais du contexte des demandes
adressées au « maître », à l’exclusion de toute forme de partage désintéressé et
réciproque d’une expérience avec autrui : au contraire, « chez l’homme, selon
Vauclair, en plus de cette modalité “impérative”, les mots sont aussi dotés d’une
fonction déclarative qui a pour finalité de commenter le monde et de partager ses
connaissances avec autrui » (ibid., p. 157).

      Cette limitation dans l’expression est sans doute liée au fait que « contrairement
aux humains, il semble que les singes rencontrent en fait de sérieuses difficultés
à doter les autres d’intentions ». Bref, quelles que soient leur intelligence et leur
capacité, parfois remarquable, à communiquer par un langage abstrait (Kanzi
connaissait de nombreux symboles graphiques et comprenait environ 150 mots !),
les bonobos ne maîtrisent pas cette relation au sens qui permet non seulement de
se faire comprendre, mais surtout de comprendre autrui, de saisir ce qu’il veut
dire, de se distancier de soi afin de s’intéresser à lui suffisamment en profondeur
pour lui imputer des intentions et prendre plaisir à partager des expériences ou
des connaissances avec lui.

      En clair : faute de décentrement suffisant (faute de cette liberté entendue comme
faculté de s’écarter de soi en même temps que du monde dans lequel on est englué), le sens de la réciprocité lui fait défaut. Or pouvoir s’émanciper de la tyrannie du particulier, c’est aussi, d’un même mouvement, se frayer un accès vers
l’universel sans lequel on voit mal comment l’idée de moralité, de « Bien commun » ou de respect mutuel aurait un sens.

      Lorsque nous parlons de droits de l’homme, nous incluons dans cet ensemble un
certain nombre de devoirs d’assistance envers les autres. Ainsi voit-on, au-delà
même de l’action humanitaire, des humains aider les grands singes à survivre
lorsque, par exemple, leurs parents ont été tués. Où a-t-on jamais vu la réciproque, sinon dans les mythes d’enfants élevés par des bêtes, dont nous savons
aujourd’hui qu’ils relèvent du fantasme ? Y a-t-il sur terre un seul grand singe
pour se soucier du sort des exilés, des migrants, des réfugiés, voire de l’humanité
en général ? Tout nous invite à en douter.

      Voilà pourquoi notamment (mais pas seulement : ce serait oublier la dimension
de l’histoire et de la politique), il me semble que parler de « déclaration des droits
des animaux » par analogie avec ceux des humains est un non-sens dans les
termes comme sur le fond. Contentons-nous, plutôt que de vouloir à tout prix
dramatiser les formules, de parler de « devoirs » envers eux, à commencer par
celui de ne pas les faire souffrir inutilement, et ce sera déjà un progrès considérable ! Car ils ne pourront jamais être plus, et encore s’exprime-t-on là par
simple analogie, que des « citoyens passifs » à la différence des enfants qui ne
le resteront pas, des handicapés mentaux sévères, qui pourraient ou auraient pu
ne pas l’être, et des vieillards séniles qui ne l’ont pas toujours été. S’ils avaient
réellement des droits subjectifs, ils auraient aussi des devoirs, ce qui n’a guère de
sens. Ils ont tout au plus des droits « objectifs », comme les monuments naturels
ou historiques que l’on protège du vandalisme.

      C’est donc nous, en vérité, qui avons des devoirs envers eux et non pas eux qui
posséderaient des droits, entendus au sens des droits de l’homme. Par où il me
semble que l’humanisme moderne et les philosophies de la liberté qui le thématisent ont raison de situer le propre de l’humain dans cette capacité d’écart par
rapport à tous les enracinements historico-naturels qu’on appelle liberté.

    


    
      DANS CE CHAPITRE

Descartes et la méthode
du doute radical

•
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développer le doute cartésien

•

Les formulations du cogito



      Chapitre 8 Du doute cartésien à l’idée révolutionnaire

      Ce qui va caractériser au plus au point la philosophie de Descartes, c’est la
méthode du doute radical, l’idée qu’il faut passer toutes les idées reçues de
ses parents, de sa nation, de son école, bref, de la tradition d’où qu’elle vienne,
au crible de l’esprit critique et du « penser par soi-même ». C’est en ce sens que
Descartes est le premier à introduire dans la pensée philosophique l’idée de tabula rasa, c’est-à-dire le principe révolutionnaire par excellence – et c’est sans
doute pour cette raison que Hegel et Heidegger en ont fait le premier philosophe
moderne, bien que, ainsi que nous l’avons vu, cette périodisation soit largement
fausse.

      Comme le comprendra Tocqueville, et comme il l’explique avec une profondeur
rarement égalée dans La Démocratie en Amérique, Descartes peut être considéré,
à cause de son doute radical, comme le « père philosophique » des jacobins de
1789, à ceci près qu’il n’a pas songé à appliquer le principe révolutionnaire à la
politique, sans aucun doute parce que les esprits de son temps n’y étaient pas
encore préparés et qu’il aurait pris trop de risques s’il s’était aventuré dans ce
domaine. Voici le texte de Tocqueville auquel je fais allusion et qui évoque les
raisons pour lesquelles la méthode cartésienne du doute radical ne pouvait s’appliquer à la politique qu’un siècle après lui :

      
        « Pourquoi Descartes, ne voulant se servir de sa méthode qu’en certaines
matières, bien qu’il l’eût mise en état de s’appliquer à toutes, a-t-il déclaré
qu’il ne fallait juger par soi-même que les choses de la philosophie et non
de la politique ? Comment est-il arrivé qu’au XVIIIe siècle, on ait tiré tout
à coup de cette même méthode des applications générales que Descartes
et ses prédécesseurs [Tocqueville pense ici à Luther et à la Réforme protestante] n’avaient point aperçues ou s’étaient refusés à découvrir ? D’où vient
enfin qu’à cette époque, la méthode dont nous parlons est soudainement
sortie des écoles pour pénétrer dans la société et devenir la règle commune
de l’intelligence et qu’après avoir été populaire chez les Français, elle a
été ostensiblement adoptée ou secrètement suivie par tous les peuples
d’Europe ? La méthode philosophique dont il est question a pu naître au
XVIe siècle, se préciser et se généraliser au XVIIe, mais elle ne pouvait être
communément admise dans aucun des deux. Les lois politiques, l’état
social, les habitudes d’esprit qui découlent de ces premières causes s’y
opposaient. Elle a été découverte à une époque où les hommes commençaient à s’égaliser et à se ressembler. Elle ne pouvait être généralement
suivie que dans des siècles où les conditions étaient enfin devenues à peu
près pareilles et les hommes presque semblables. La méthode philosophique du XVIIIe siècle [de même que Tocqueville place la Réforme comme étant,
en amont, la propédeutique du doute cartésien, les Lumières en sont, en aval,
l’héritage direct] n’est donc pas seulement française, mais démocratique, ce
qui explique pourquoi elle a été si facilement admise dans toute l’Europe
dont elle a tant contribué à changer la face. »

      

      Il fallait donc, telle est la conviction de Tocqueville, que la dynamique démocratique de l’égalisation des conditions fît son œuvre, pour que la méthode du doute
radical, l’esprit critique des traditions et l’idéal du « penser par soi-même »
puissent enfin s’appliquer à la politique – et c’est ce qui advient grandeur nature
avec la Révolution française et la grande Déclaration des droits de l’homme.

      
        
          
            Pour reconstruire tout l’édifice 
          
        
        
          
            de la science et de la philosophie : 
          
        
        
          
            les étapes du doute cartésien
          
        
      

      Pour saisir la nature exacte de la méthode cartésienne, il faut bien comprendre
que le doute revendiqué par Descartes dans le Discours de la méthode comme dans
les Méditations métaphysiques est, ainsi qu’il le dit lui-même, « hyperbolique »,
c’est-à-dire volontairement excessif : il s’agit par méthode de ne rien laisser
échapper, de n’admettre vraiment aucune idée reçue, même celles qui nous sembleraient les plus évidentes, les plus indiscutables, comme par exemple le fait que
le monde existe ou que je suis à ma table en train d’écrire. Il faut par principe tout
mettre en doute, tout passer au crible de l’esprit critique, autrement dit, remettre
en question toutes les certitudes de la vie quotidienne pour être absolument certain de ne pas laisser passer par inattention quelque préjugé fallacieux.

      En quoi le doute cartésien ne doit surtout pas être confondu avec le scepticisme
traditionnel, et ce pour deux raisons qu’il faut avoir toujours présentes à l’esprit
en lisant les Méditations.

      
        
          Un doute provisoire
        
      

      En premier lieu, le doute cartésien a pour vocation de ne pas durer, il est d’emblée
conçu comme provisoire, comme destiné à être dépassé dès qu’on aura pu trouver
une vérité à proprement parler indubitable. Il s’agit donc seulement d’une étape
nécessaire pour trouver un « point d’Archimède » permettant de « soulever »
la philosophie tout entière. L’évocation, au début de la Deuxième méditation, du
philosophe grec, le dit du reste sans équivoque :

      
        « Archimède, pour tirer le globe terrestre de sa place et le transporter en
un autre lieu, ne demandait rien qu’un point qui fut fixe et assuré – c’est
le fameux point d’Archimède. Ainsi, j’aurai droit de concevoir de hautes
espérances si je suis assez heureux pour trouver seulement une chose qui
soit certaine et indubitable. »

      

      Ce point d’ancrage, ce point d’Archimède, se situera donc au moment où une
certitude résistera enfin au doute radical, c’est-à-dire, comme on va voir dans
un instant, avec la fameuse certitude absolue du cogito, du « je pense (donc) je
suis », une « évidence » incontestable selon Descartes dont nous verrons plus
loin pour quelles raisons elle va recevoir chez lui deux formulations différentes
(ce pourquoi je mets le « donc » entre parenthèses).

      
        
          Un doute universel ontologique
        
      

      En second lieu, le doute cartésien se distingue de celui des sceptiques traditionnels en ce qu’il ne porte pas uniquement sur la connaissance. En effet, Descartes,
doute « hyperbolique » oblige, va mettre en question jusqu’à l’existence même
du monde (ce qu’on appelle le « solipsisme » ou « l’idéalisme radical »). Est-ce que les objets qui sont devant moi existent réellement, ne sont-ils pas des
illusions de ma seule conscience ? Est-ce que le monde tout entier est bien réel,
ne se réduit-il pas à mes seules représentations ? Comme dans les ouvrages de
science-fiction, il se pourrait bien, et même si c’est peu probable, que le doute
radical nous invite à faire « comme si » ce n’était pas impossible, que ce que je
tiens pour le réel ne soit qu’une illusion, un songe.

      Après tout, il nous arrive bien de prendre nos rêves pour la réalité lorsque nous
dormons ! Le doute de Descartes n’est donc pas simplement « gnoséologique »
(portant sur la connaissance), mais il est aussi « ontologique » : il porte sur l’être
même des choses, sur la réalité du monde sensible, en quoi il est à cet égard aussi
différent du scepticisme ancien.

      Cela étant posé, je vous propose de suivre les différentes étapes au fil desquelles
Descartes installe peu à peu un doute de plus en plus radical… jusqu’à ce qu’une
évidence vienne lui résister qui pourra servir de ce fameux « point d’Archimède »
qu’on vient d’évoquer.

      
        
          
            Les sept étapes du doute 
          
        
        
          
            hyperbolique
          
        
      

      
        
          
            L’argument selon lequel on s’est déjà trompé 
          
        
        
          
            alors qu’on était sûr d’avoir raison
          
        
      

      C’est un argument assez simple, et néanmoins fort, qui tient lieu de première
étape, à savoir qu’il nous est déjà arrivé un jour ou l’autre, c’est une expérience
commune, d’avoir la certitude absolue d’avoir raison, avant qu’on ne se rende
compte qu’on s’était en réalité tout à fait trompé. Il est donc toujours possible que
nous nous trompions quand nous sommes pourtant certains que nous sommes
dans le vrai. À lui seul, ce premier motif serait presque suffisant pour entrer dans
une logique de doute radical.

      
        
          L’argument de la folie
        
      

      Descartes se demande – c’est une objection qu’il se fait à lui-même pour radicaliser encore son choix méthodique de douter de tout – s’il n’exagère pas, si ce
doute radical n’est pas quand même un peu délirant, excessif, dans la mesure où
certaines choses paraissent tout de même indubitables :

      
        « Par exemple, il est impossible de douter que je suis ici, assis auprès
du feu, vêtu d’une robe de chambre, ayant ce papier entre les mains. Et
comment nier que ces mains et ce corps soient à moi ? »

      

      Il existe ainsi des certitudes si évidentes qu’il semble aux yeux de la conscience
commune tout à fait absurde de les mettre en doute. Celui qui douterait que ses
mains sont bien ses mains, que son corps est bien son corps, ou qu’il est assis
dans cette pièce, ne serait-il pas semblable à ces insensés qui pensent être en
verre ou « qui se croient princes alors qu’ils sont miséreux » ?

      Je précise qu’à l’époque de Descartes, c’est une manière courante que de comparer le fou à un homme qui s’imagine être autre qu’il n’est, qui pense par exemple
être fait de verre ou être riche quand il n’est qu’un clochard… Douter de tout ne
reviendrait-il pas à se comporter comme un de ces fous furieux ? Est-il vraiment
raisonnable d’entrer dans cette logique du doute radical ? Un philosophe sérieux
doit-il se mettre à imiter ces fous ? La réponse de Descartes est oui, en ce sens
que la philosophie est hors du commun, le philosophe, comme le fou, est celui
qui remet en question les certitudes les mieux ancrées dans la vie quotidienne.
Foucault, commentant ce passage des Méditations dans son Histoire de la folie, a
cru que Descartes excluait la folie au nom de la raison, en quoi il n’a rien compris
à Descartes qui, à l’inverse exact de ce que prétendait Foucault sans y avoir réfléchi, compare au contraire folie et philosophie sur ce point précis : toutes deux
nous font sortir du sens commun propre à la « quotidienneté ».

      
        
          L’argument du rêve
        
      

      Dans la troisième étape de son raisonnement, Descartes continue donc à prendre
le risque de présenter sa propre démarche comme excessive, comme semblable à
celle des fous. Pourtant, ces fous, il nous arrive dans un cas au moins de leur ressembler jusque dans la vie quotidienne elle-même : à savoir lorsque nous rêvons.
« Combien de fois, écrit Descartes, m’est-il arrivé de songer, la nuit, que j’étais
en ce lieu, que j’étais habillé, que j’étais auprès du feu, quoique je fusse tout nu
dedans mon lit. » De même qu’il m’est arrivé de me tromper en étant absolument
certain que j’avais raison, il m’est arrivé de prendre mes rêves pour la réalité.
L’argument du rêve répond à celui de la folie : certes, ceux qui s’imaginent être
des princes quand ils ne sont que des miséreux sont des fous, mais ne sommes-nous pas dans la même situation qu’eux lorsque nous rêvons ?

      Telle est la troisième étape : on progresse toujours dans la radicalisation du doute,
dans la mise en place d’un doute qui apparaît, si je puis dire, de plus en plus certain, toujours dans le but de trouver enfin quelque chose qui lui résistera et qui
sera donc en toute certitude le modèle de la vérité.

      
        
          
            L’argument du rêve est insuffisant, car même 
          
        
        
          
            en rêve, les chimères empruntent au réel
          
        
      

      Descartes élève une nouvelle objection contre sa propre démarche, une objection
qui vise l’argument du rêve et la confusion qu’il induit entre hallucination et
réalité.

      Lorsque je rêve de ceci ou de cela, lorsque j’invente des chimères, lorsque je
pense à des fantômes, à des monstres, à tous les êtres imaginaires que vous voudrez imaginer, il n’en reste pas moins qu’il s’y trouve forcément des éléments
qui viennent quand même de la réalité ! Ces créatures imaginaires ont un corps,
des yeux, des mains, un visage. Même dans les chimères, il existe des éléments
« adventices », comme dit le vocabulaire de l’époque, c’est-à-dire des éléments
empiriques empruntés à un réel qui doit bien par conséquent exister hors de moi-même si je ne le connais pas.

      
        
          
            Et même dans le rêve, les mathématiques 
          
        
        
          
            restent vraies
          
        
      

      Et Descartes d’ajouter un argument, plus fort encore, toujours pour tenter de résister au doute et, par contrecoup, de le radicaliser encore davantage.

      L’argument ne porte plus ici sur les éléments empiriques qui, même rêvés et
chimériques, doivent forcément provenir de quelque réalité, mais il porte au
contraire sur les vérités idéelles, sur les vérités de raison, en l’occurrence, sur
les mathématiques : même en rêve, il demeure vrai que la ligne droite est le plus
court chemin d’un point à un autre et que 2 et 2 font 4. Les vérités les plus simples
des mathématiques demeurent vraies, même dans les songes. Comprenez bien le
sens de cette objection : l’argument du rêve ne suffit pas à installer suffisamment
le doute, il est donc nécessaire d’aller plus loin encore pour parvenir à le radicaliser tout à fait.

      
        
          Le Dieu trompeur
        
      

      Alors, sixième étape de cette Première méditation, Descartes propose une nouvelle
hypothèse pour asseoir définitivement le doute : celle du Dieu trompeur. Il ne faut
pas se tromper, si je puis dire, au sujet de ce Dieu trompeur, qui fut une source
importante d’erreurs chez nombre de commentateurs de Descartes un peu trop
pressés : il importe de bien distinguer le « Dieu trompeur » d’une autre hypothèse qui va venir plus tard dans le raisonnement de Descartes, celle du « malin
génie ».

      Avec le Dieu trompeur, Descartes veut nous dire en substance ceci : j’ai souvent
eu l’idée d’un Dieu, éventuellement bon, qui m’aurait créé ; cette idée, après tout,
est peut-être vraie (rien ne permet d’en juger, puisque, dans le doute, on ne sait
plus distinguer le vrai du faux) ; il serait donc à tout le moins possible qu’il y ait
un Dieu et que ce Dieu me trompe parfois pour mon bien, pour éviter que je fasse
des bêtises, ou que je croie à des mauvaises choses.

      Il faut savoir qu’au XVIIe siècle, cette hypothèse d’un Dieu qui tromperait les
hommes par bienveillance, pour que nous ne soyons pas angoissés (comme des
parents qui racontent des histoires aux enfants pour les calmer avant de les endormir), est admise par nombre de théologiens : il ne s’agit pas cette fois-ci d’une
hypothèse tout à fait fictive, mais d’une référence théologique considérée du
temps de Descartes comme assez plausible.

      
        
          Le malin génie
        
      

      En revanche, l’hypothèse radicale du « malin génie » qui nous tromperait tout
le temps (« malin », au XVIIe siècle, veut encore dire « méchant »), proposée à la
fin de cet étrange parcours de doute, est toute différente : il s’agit certes, comme
la précédente, d’une hypothèse, mais qui cette fois-ci n’est ni plausible, ni théologiquement recevable. C’est une hypothèse volontairement excessive et fictive,
« hyperbolique », qui répond à un pur souci de méthode, et Descartes la présente
clairement comme telle, mais comme il constate qu’il a tendance à revenir à ses
certitudes habituelles, à ne pas accepter le doute radical, il imagine un malin
génie afin de douter enfin définitivement de tout et tout le temps : même si les
vérités mathématiques me semblent vraies, fût-ce en rêve, il existe peut-être un
esprit malin qui fait en sorte que je pense que 2 et 2 font 4 alors qu’en vérité 2 et 2
font 5 ! Cette ultime hypothèse, qui conclut le dialogue intérieur de la Première
méditation, instaure enfin un doute sans reste, sans échappatoire possible.

      
        
          
            La sortie du doute et les deux 
          
        
        
          
            formulations du cogito
          
        
      

      Une fois balayé l’ensemble des préjugés, Descartes va découvrir la première vérité, celle qui, selon lui du moins, résiste au doute : c’est le fameux « je suis,
j’existe ». Mais, là encore, la simplicité apparente du propos est trompeuse.

      On trouve en fait deux formulations du cogito dans l’œuvre de Descartes. En
1637, dans le Discours de la méthode, la première formulation, qui reste encore
aujourd’hui la plus connue, est : « Cogito ergo sum », « je pense, donc je suis ».
Quatre ans plus tard, dans les Méditations, Descartes dit tout simplement « Je
suis, j’existe ». Le « donc » a disparu et ce n’est évidemment pas un hasard :
Descartes se rend compte que ce fameux « donc » pose problème par rapport à
la radicalisation du doute dont témoignent les Méditations. En effet, si un malin
génie nous trompe sur des vérités aussi certaines que 2 + 2 = 4, le « donc », qui
implique le principe de raison ou de causalité, pourrait, et même devrait à ce
stade du raisonnement, être lui aussi mis en doute.

      Voici la première formulation du cogito telle qu’on la trouve dans le Discours de
la Méthode quelques années, donc, avant la version définitive qui sera celle des
Méditations et que nous allons citer et examiner elle aussi dans un instant.

      Descartes y déclare qu’il s’est décidé de rejeter par principe et par méthode
comme :

      
        « […] absolument faux tout ce en quoi je pourrais trouver le moindre
doute afin de voir s’il ne resterait point, après cela, quelque chose en ma
créance qui fût entièrement indubitable. Ainsi, à cause que nos sens nous
trompent quelques fois, je voulus supposer qu’il n’y avait aucune chose qui
fût telle qu’ils nous la font imaginer… et je rejetais comme fausses toutes
les raisons que j’avais prises auparavant pour démonstrations. Et enfin,
considérant que toutes les mêmes pensées que nous avons étant éveillés
nous peuvent aussi venir, quand nous dormons, sans qu’il y en ait aucune
pour lors qui soit vraie, je me résolus de feindre que toutes les choses qui
m’étaient jamais entrées en l’esprit n’étaient non plus vraies que les illusions de mes songes. Mais aussitôt après, je pris garde que pendant que
je voulais ainsi penser que tout était faux, il fallait nécessairement que
moi, qui le pensais, fusse quelque chose. Et remarquant que cette vérité : je
pense donc je suis, était si ferme et si assurée que toutes les plus extravagantes suppositions des sceptiques n’étaient pas capables de l’ébranler, je
jugeais que je pouvais la recevoir sans scrupule pour le premier principe de
la philosophie que je cherchais. »

      

      Avec la seconde formulation, celle des Méditations – « Je suis, j’existe » –,
il ne s’agit plus d’un raisonnement, mais d’une espèce d’intuition qu’on peut
comprendre de la façon suivante : si quelqu’un, Dieu trompeur ou malin génie,
me trompe, c’est bien, de toute évidence, qu’il se trouve quelqu’un à tromper.
Derrière cette tromperie, il y a l’existence nécessaire d’un sujet qui est trompé,
mais cette première vérité fondamentale est perçue par la conscience du sujet réfléchissant, non par un raisonnement causal (par un « donc »), mais au contraire
de manière à proprement parler immédiate, sans la médiation d’une démonstration causale, comme on le voit dans ce passage des Méditations qui vient pour
ainsi dire corriger le Discours :

      
        « Je me suis persuadé qu’il n’y avait rien du tout dans le monde, qu’il n’y
avait aucun ciel, aucune terre, aucun esprit ni aucun corps. Ne me suis-je
donc pas aussi persuadé que je n’étais point ? Non certes ! J’étais sans doute
si je me suis persuadé ou seulement si j’ai pensé quelque chose. Mais il y a
un je ne sais quel trompeur très puissant et très rusé qui emploie toute son
industrie à me tromper toujours. Il n’y a donc point de doute que je suis,
s’il me trompe. Et qu’il me trompe tant qu’il voudra, il ne saurait jamais
faire que je ne sois rien tant que je penserai être quelque chose. De sorte
qu’après y avoir bien pensé, et avoir soigneusement examiné toute chose,
enfin il faut conclure et tenir pour constant que cette proposition “je suis,
j’existe” est nécessairement vraie toutes les fois que je la prononce et que
je la conçois en mon esprit. »

      

      À partir de là, Descartes entend, en réfléchissant sur cette première vérité à ses
yeux indubitable, dégager les critères du vrai : cette proposition doit bien en effet
les contenir puisqu’elle est évidemment vraie. Il faut maintenant passer de l’intuition certaine à la réflexion qui doit permettre de découvrir les critères certains
de toute vérité, critères que Descartes croira pouvoir trouver dans la notion d’évidence « claire et distincte ».

      
        
          Les critiques de Descartes
        
      

      Cette argumentation fondée sur l’évidence supposée « claire et distincte » du cogito a bien entendu suscité de nombreuses objections, notamment de la part de
Gassendi et des empiristes, mais aussi de Kant ou encore de Husserl. Bien des
philosophes ont jugé que cette fameuse « évidence » n’avait rien d’évident. Pour
Kant, comme pour Husserl, passer du fait que je puisse être trompé au fait que
j’existe hors de ma propre représentation, donc comme sujet « en soi », est un
sophisme. De la représentation de moi-même à l’idée qu’il existe une res cogitans,
une chose en soi extérieure à ma conscience, bref, une substance en quelque sorte
cachée sous les représentations, il y a un pas que le raisonnement ne permet pas
de franchir. On trouvera cette critique développée dans le passage de la Critique
de la raison pure qui porte sur les « paralogismes », c’est-à-dire sur les fautes de
raisonnement qui pullulent dans la métaphysique classique.

      Descartes croit néanmoins avoir trouvé une « évidence » absolue, une certitude
indubitable, et il faut bien sûr se demander pourquoi. Le terme « évidence » vient
du latin video qui veut dire « voir » – c’est d’ailleurs une étymologie analogue à
celle du mot « idée » – qui vient du grec eïdos, tiré du verbe orao qui veut également dire « voir ». L’évidence du « je pense », du cogito, appartient donc au registre de la vision. Le sujet cartésien est un sujet transparent à lui-même, un sujet
qui prétend se voir tout entier, de part en part, sans inconscient – tout le contraire
du sujet « brisé », coupé entre une partie consciente, le sommet de l’iceberg, et
des arrière-mondes inconscients, tel que le concevront Schopenhauer, Nietzsche
ou Freud.

      Descartes définit la pensée « comme ce qui est tellement en nous, que nous en
sommes immédiatement connaissants », c’est-à-dire conscients : pour lui, il n’y
a pas d’inconscient possible. Le sujet est dans un rapport de transparence absolue
à lui-même : video, je me vois, telle est l’évidence claire et distincte qui échappe
selon lui au doute. Il suffira donc d’analyser cette première vérité absolue pour
trouver le critère de toutes les autres, et ce dernier résidera comme on l’a compris dans les notions de clarté et de distinction, deux idées qui sembleront aux
critiques de Descartes infiniment fragiles et, pour tout dire, elles-mêmes fort
douteuses.
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      Comment un Dieu omniscient et tout-puissant peut-il tolérer le mal qui
frappe les innocents ? Telle est la question que pose encore Diderot dans
sa Lettre sur les aveugles. Et de fait, parmi toutes les objections qu’on peut faire,
non pas aux preuves de l’existence de Dieu, mais à la croyance en son existence
quel que soit le chemin qu’on emprunte pour y accéder, qu’elle s’appuie sur de
prétendues démonstrations, sur des intuitions ou des sentiments liés à une révélation, c’est bien assurément l’objection du mal qui est la plus puissante. C’est à
son propos que le philosophe à mon sens le plus profond du XVIIe siècle, Leibniz,
a élaboré sa fameuse Théodicée dont tout le XVIIIe siècle philosophique et religieux
ne cessera de discuter les thèses. Indépendamment des questions théologiques
qu’elle soulève encore aujourd’hui, la réponse de Leibniz à la question de la responsabilité de Dieu face au mal aura une longue et très impressionnante postérité. Elle va en effet devenir non seulement la matrice des théories libérales de
la main invisible et du marché, mais aussi celle de la philosophie hégélienne de
l’histoire et de sa fameuse théorie de la « ruse de la raison » qu’on retrouvera
encore, au moins en partie, chez Marx et Engels.
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      Un professeur de philosophie commence en général son cours sur le mal par rappeler la fameuse distinction que fait Leibniz dans la Théodicée entre trois sortes
de maux :

      
        « On peut prendre le mal métaphysiquement, physiquement et moralement. Le Mal métaphysique consiste dans la simple imperfection, le mal
physique dans la souffrance et le mal moral dans le péché. »

      

      L’imperfection doit s’entendre ici au sens latin du terme : l’homme n’est pas perfectum au sens où il n’est pas « complet » : au contraire de Dieu, il est affecté par
une série de limitations qui tiennent à son essence même, une finitude aussi bien
dans le temps (il est mortel) que dans l’espace (il est limité par un monde opaque
et, en ce sens, il n’est pas omniscient). Même chose dans le domaine de l’éthique
où il ne cesse de commettre des fautes. La question qui préoccupe alors Leibniz
est aussi simple à comprendre que difficile à résoudre. Elle tient en peu de mots :
si Dieu existe, d’où vient le mal (si Deus est, unde malum) ?

      De deux choses l’une en effet :

      
        • ou bien Dieu est bon, mais alors, il n’est pas, à l’encontre de ce que prétend
le christianisme, tout puissant, puisqu’il ne parvient pas, malgré toute sa
bonté, à empêcher des innocents d’être injustement frappés par toutes sortes
de maux qu’ils n’ont ni provoqués, ni mérités (le cas des aveugles nés soulevé
par Diderot étant un exemple typique de cette problématique puisque, par
définition, les nouveau-nés n’ont pas encore eu le temps de commettre des
péchés) ;

• ou bien Dieu est bien tout-puissant, comme l’affirme la théologie chrétienne,
mais alors ce n’est certainement pas un Dieu bon. Il est même clairement
mauvais puisqu’il joue avec nous, non comme un père bienveillant
qui empêcherait ses enfants de se faire ou d’avoir du mal, mais plutôt comme
un enfant vicieux qui arrache les pattes des fourmis ou les ailes des mouches.
Quel père de famille, en effet, laisserait ses petits êtres martyrisés par la
nature lors d’un tremblement de terre ou une épidémie s’il était en son pouvoir
de les sauver ? Certes, on dira que les voies du Seigneur sont impénétrables,
mais la réponse par l’obscurité des desseins divins semble un peu facile et,
même si l’on veut y croire, le moins qu’on puisse dire est qu’elle nous laisse
dans le vague le plus complet…



      

      C’est pour répondre à cette antinomie, tragique d’un point de vue chrétien, que
Leibniz va entreprendre de démonter que le mal n’est rien de réel dès lors qu’on
se place du point de vue de la totalité de l’univers ainsi que Dieu l’a fait au moment de sa création. Et si le mal n’est qu’une illusion générée par l’ignorance
dans laquelle sont plongés la plupart des Hommes en raison de leur point de vue
limité sur le réel, Dieu (théos) ne pèche pas par manque de justice (dikè) – ce qui
explique le titre de l’ouvrage de Leibniz.

      Le point de vue chrétien

Je vais bien entendu expliquer cette thèse
originale, exposer les arguments qui sont
ceux de Leibniz et que Spinoza, pour l’essentiel, ne fera que reprendre, mais je
voudrais noter d’entrée de jeu qu’habituellement, les chrétiens se tirent de la difficulté par une argumentation qui consiste
simplement à invoquer la liberté humaine :
c’est parce que l’homme a été créé libre,
parce que Dieu, dans sa grande bonté, lui a
donné le libre arbitre, c’est-à-dire la possibilité de choisir entre le bien et le mal, que
le mal existe : c’est, en quelque sorte, le revers de la médaille, l’autre face de la liberté. Si les hommes n’avaient pas le choix du
mal, ils ne seraient pas non plus libres, et
ils seraient alors réduits à leur dimension
simplement animale.
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      Dans le meilleur des cas, cette argumentation reste beaucoup trop partielle pour
être tout simplement au niveau de la question posée. À vrai dire, elle ne touche
pas même au vrai sujet, qui est le mal, non pas choisi volontairement ou même
provoqué indirectement par les hommes, mais le mal absurde, injuste et injustifié, celui qui n’a été ni voulu ni mérité par personne, celui qui frappe aveuglément
les bons comme les méchants, un mal qui ne vient donc pas, même indirectement, de la liberté humaine, mais qui s’abat aussi sur les nourrissons qui n’ont,
par définition, pas eu ni le temps ni l’occasion de commettre quelque faute que
ce soit : face au cas des handicapés de naissance, comme face aux catastrophes
naturelles qui plongent les innocents dans le malheur, la théologie chrétienne
s’en tient à l’idée que les voies du Seigneur sont impénétrables – ce qui, encore
une fois, ne nous avance guère et « colle » en vérité assez mal avec l’idée d’un
Dieu paternel bienveillant.

      Comme on le voit, il fallait bien que la philosophie vienne ici au secours de la
religion pour sauver Dieu de l’accusation d’injustice ou d’impuissance, voire de
méchanceté. C’est du moins ce que pensait Leibniz et la réponse qu’il entreprend
de donner à cette énigme consiste à montrer que le monde, en réalité, est parfait
si l’on se place du point de vue de sa totalité, et que ce que nous prenons pour
des maux du point de vue fini, limité, qui est celui des petits humains que nous
sommes, n’est du point de vue du tout que la condition d’un plus grand bien.
C’est là ce que Leibniz, indépendamment des principes philosophiques que nous
allons évoquer plus en profondeur dans la suite de ce chapitre, suggère déjà par
une métaphore picturale fort éloquente, dans ce passage d’une de ses œuvres
majeures (De l’origine radicale des choses, paragraphes 12 et 13) :

      
        « Considérons une très belle peinture. Cachons-la tout entière, sauf une
infime petite partie : que verrons-nous d’autre en elle, malgré l’examen le
plus approfondi, ou mieux : d’autant plus qu’on l’examinera de plus près,
sinon un amas confus de couleurs sans choix et sans art ? Et cependant, le
voile une fois retiré, on considérera tout le tableau d’un centre de perspective convenable, on comprendra que ce qui paraissait appliqué au hasard
sur la toile a été pour l’auteur l’œuvre d’un art suprême. »

      

      En d’autres termes, ce qui apparaît mauvais dans le détail est en réalité bon du
point de vue de l’ensemble. Un monde dans lequel Dieu, par exemple, n’aurait
créé que des génies serait paradoxalement moins parfait que le nôtre, où il faut
bien reconnaître qu’il existe toute une hiérarchie des êtres, du parfait crétin ou
du parfait salaud jusqu’au sage et au génie. On pourrait dire, pour mieux faire
comprendre la logique de cette théodicée, qu’il en va de l’univers créé par le dieu
de Leibniz comme de la biodiversité pour un écologiste : la notion de nuisible n’y
a aucune place. Il y faut aussi des guêpes, des vipères et des crapauds, petit animal au demeurant bien inoffensif, qui nous a valu l’un des plus beaux poèmes de
Victor Hugo.

      Comme pour un biologiste, le meilleur des mondes ou, si l’on veut, l’écosystème
le plus riche, est celui qui réunit la biodiversité la plus grande dans le maximum
d’harmonie et d’unité, ce qui implique inévitablement une certaine hiérarchie des
êtres, non pas au sens moral, mais au sens où le monde doit comprendre toute
la diversité, toute l’échelle des vivants, du plus simple au plus évolué, du plus
fruste au plus intelligent, du plus faible au plus fort, du plus laid au plus beau, etc.
Comme dans tout écosystème, non seulement il n’y a pas de nuisible, pas de
mal en soi, mais tous les êtres et tous les événements ont leur place légitime,
leur raison d’être, y compris ceux qui nous semblent mauvais quand nous nous
plaçons de notre seul point de vue particulier : car sans eux, le monde serait en
réalité moins riche, moins divers, donc moins parfait.

      Le meilleur des mondes n’est donc pas celui où il n’y a pas de mal « pour nous »,
c’est celui qui comprend le maximum d’être, le maximum de diversité organisée
avec le minimum de principes, de lois générales, donc avec le maximum d’ordre,
d’unité et d’harmonie. C’est la diversité dans l’unité qui fait la beauté, la bonté et
la grandeur du monde, et s’il n’y avait que des êtres intelligents, beaux et bons,
le cosmos serait monotone, sans intérêt, car dépourvu de cette pluralité qui fait
aussi son charme – argumentation, cela dit au passage, qu’on retrouvera cum
grano salis, dans le livre de Boris Vian intitulé Et on tuera tous les affreux, un ouvrage prophétique qui fait le procès d’un clonage qui viserait à ne conserver que
les plus beaux…

      Tel est donc aussi le fondement de ce qu’on va appeler tout au long du XVIIIe siècle
« l’optimisme leibnizien », la conviction que le monde est fondamentalement
bon, et même parfait, comme l’est aussi son créateur. La nature et la divinité (deus sive natura, comme dira Spinoza) sont également parfaites et justes. Au
XVIIIe siècle, lorsque le débat sur la Théodicée rebondira à propos du tremblement
de terre de Lisbonne qui, en 1755, fit plusieurs dizaines de milliers de morts,
Voltaire se livrera à une critique qui se voudra radicale de l’optimisme leibnizien,
critique qui fut suivie par une célèbre réponse de Rousseau qui entreprit de défendre le point de vue de Leibniz contre celui de Voltaire.
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      Le texte à cet égard le plus célèbre et le plus significatif est sans nul doute le très
fameux Poème sur le désastre de Lisbonne que Voltaire rédige en 1756 contre l’optimisme leibnizien. J’en rappelle pour mémoire les toutes premières lignes, une
œuvre qui, à défaut d’avoir une réelle valeur poétique, résume parfaitement le
différend philosophique qui oppose Voltaire à la Théodicée de Leibniz :

      
        
          
            « Ô malheureux mortels ! Ô terre déplorable !

Ô de tous les mortels assemblage effroyable !

D’inutiles douleurs éternel entretien !

Philosophes trompés qui criez : “tout est bien”

Accourez, contemplez ces ruines affreuses

Ces débris, ces lambeaux, ces cendres malheureuses

Ces femmes, ces enfants, l’un sur l’autre entassés

Sous ces marbres rompus, ces membres dispersés

Cent mille infortunés que la terre dévore

Qui sanglants, déchirés et palpitants encore

Enterrés sous leurs toits, terminent sans secours

Dans l’horreur des tourments leurs lamentables jours

… Direz-vous “c’est l’effet des éternelles lois

Qui d’un Dieu libre et bon nécessitent le choix”

Direz vous en voyant cet amas de victimes

“Dieu s’est vengé, leur mort est le prix de leurs crimes”

Quels crimes, quelle faute ont commis ces enfants ?

Sur le sein maternel écrasés et sanglants

Lisbonne qui n’est plus eut elle plus de vice

Que Londres, que Paris, plongés dans les délices ? »



          

        

      

      Chaque ligne de ce poème vise Leibniz, sa conception de Dieu et son optimisme
de la providence. Faut-il dire pour autant de Voltaire qu’il est pessimiste ? Point
du tout, car sous la critique de la divinité et de la nature, c’est un formidable
optimisme de l’homme et de l’histoire, une foi inébranlable dans les Lumières et
l’idée de progrès qui prend place, comme on pouvait le pressentir dès 1736, dans
un poème lui aussi célèbre, Le Mondain. Voltaire, à l’opposé déjà de Rousseau et
des futurs romantiques, y fait l’apologie du monde moderne, du luxe, de la civilité
et des bonnes mœurs :

      
        
          
            « Regrettera qui veut le bon vieux temps

Et l’âge d’or et le règne d’Astrée1

Et les beaux jours de Saturne et de Rhée

et le jardin de nos premiers parents

Moi je rends grâce à la nature sage

Qui pour mon bien m’a fait naître à cet âge

Tant décrié par nos tristes frondeurs

Ce temps profane est tout fait pour nos mœurs

J’aime le luxe et même la mollesse

Tous les plaisirs, les arts de toute espèce

La propreté, le goût, les ornements

Tout honnête homme a de tels sentiments

Il est bien doux pour mon cœur très immonde de voir ici l’abondance

à la ronde

Mère des arts et des heureux travaux

Nous apporter de la source féconde

Et des besoins et des plaisirs nouveaux

L’or de la terre et les trésors de l’onde

Leurs habitants et les peuples de l’air

Tout sert au luxe, aux plaisirs de ce monde

Ô le bon temps que ce siècle de fer

Le superflu, chose très nécessaire

A réuni l’un et l’autre hémisphère

Voyez-vous pas [sic !] ces agiles vaisseaux

Qui, du Texel, de Londres, de Bordeaux

S’en vont chercher, par un heureux échange

De nouveaux biens nés aux sources du Gange

Tandis qu’au loin, vainqueur des musulmans

Nos vins de France enivrent les sultans ?

Quand la nature était dans son enfance

Nos bons aïeux vivaient dans l’ignorance

Qu’auraient ils pu connaître ? Ils n’avaient rien… »



          

        

      

      Contre son ennemi de toujours, Rousseau va bien sûr prendre la plume afin, non
seulement de réhabiliter Leibniz, mais surtout pour faire l’éloge de la nature originelle et de la providence contre le prétendu « progrès » de la civilisation des
Lumières, comme on le voit dans son admirable lettre à Voltaire du 18 août 1756,
qui réagit au poème sur le désastre de Lisbonne :

      « Pour revenir, Monsieur, au système que vous attaquez, je crois qu’on ne
peut l’examiner convenablement sans distinguer avec soin le mal particulier, dont aucun philosophe n’a jamais nié l’existence, du mal général que
nie l’optimisme. Il n’est pas question de savoir si chacun de nous souffre ou
non, mais s’il était bon que l’univers fût et si nos maux étaient inévitables
dans la constitution de l’univers, et au lieu de “tout est bien”, il vaudrait
peut-être mieux dire : “le Tout est bien” ou “tout est bien pour le Tout”.
Alors il est très évident qu’aucun homme ne saurait donner de preuves
directes ni pour ni contre car ces preuves dépendent d’une connaissance
parfaite du monde et des buts de son Auteur, et cette connaissance est
incontestablement au-dessus de la connaissance humaine… Les premiers
qui ont gâté la cause de Dieu sont les prêtres et les dévots qui ne souffrent
pas que rien ne se fasse selon l’ordre établi mais font toujours intervenir
la justice divine des événements purement naturels… Les philosophes, à
leur tour, ne me paraissent guère plus raisonnables quand je les vois s’en
prendre au Ciel de ce qu’ils ne sont pas impassibles, crier que tout est
perdu quand ils ont mal aux dents ou qu’ils sont pauvres ou qu’on les vole
et charger Dieu, comme dit Sénèque, de la garde de leur valise… »

      Voltaire a peut-être raison dans cette querelle, mais comme toujours, Rousseau
est infiniment plus profond. En authentique philosophe, il comprend, bien avant
Popper, mais dans le même sens, que La Théodicée de Leibniz est « infalsifiable »,
qu’il est rigoureusement impossible de démontrer qu’il a tort, ni du reste qu’il a
raison, attendu que la doctrine de l’inexistence du mal ne saurait être tranchée
par les faits, ni davantage par le raisonnement pur étant donné qu’elle se meut
dans une sphère métaphysique où l’expérimentation scientifique n’a plus droit
de cité.

      
        
          
            Optimisme de la nature 
          
        
        
          
            et pessimisme de la civilisation
          
        
      

      Ce qui est admirable dans ce débat qui oppose les deux penseurs majeurs du
XVIIIe siècle de langue française, c’est qu’on y voit apparaître deux visages du pessimisme et deux visages de l’optimisme. Pour aller à l’essentiel, on peut dire que
Voltaire défend, comme le lui reproche Rousseau, un pessimisme de la providence, de la nature et de la divinité, associé à un optimisme du progrès humain,
de l’industrie, de la science, du luxe, de l’histoire et des plaisirs terrestres. Bref,
c’est un Moderne, un homme des Lumières.

      Quant à Rousseau, c’est tout l’inverse : c’est un optimiste de la nature et de la
providence, mais un pessimiste radical de l’histoire et de la prétendue « civilisation », et à ce titre, on peut le regarder comme le premier grand théoricien du
déclin et de la nostalgie romantique. En quoi il annonce non seulement l’écologie
contemporaine, mais avec elle, les théories de la décadence de la modernité si
chère au monde intellectuel français depuis maintenant quelques décennies. C’est
en ce sens que Rousseau défend la nature, expliquant à Voltaire que ce n’est pas
elle qui est responsable du sort des victimes du tremblement de terre, mais la
civilisation humaine et son prétendu progrès : ce sont eux, plaide Rousseau, qui,
associés aux méfaits de la propriété privée, ont conduit les humains à construire
des maisons là où la nature n’avait rien prévu :

      
        « Sans quitter votre sujet de Lisbonne, convenez, par exemple, que la nature
n’avait point rassemblé là vingt mille maisons de six à sept étages, et que,
si les habitants de cette grande ville eussent été dispersés plus également et
plus légèrement logés, le dégât eût été beaucoup moindre et peut-être nul.
Tout eût fui au premier ébranlement, et on les eût vus le lendemain à vingt
lieues de là, tout aussi gais que s’il n’était rien arrivé. Mais il faut rester,
s’opiniâtrer autour des masures, s’exposer à de nouvelles secousses, parce
que ce qu’on laisse vaut mieux que ce qu’on peut emporter. Combien de
malheureux ont péri dans ce désastre pour vouloir prendre, l’un ses habits,
l’autre ses papiers, l’autre son argent ! Ne sait-on pas que la personne de
chaque homme est devenue la moindre partie de lui-même, et que ce n’est
presque pas la peine de la sauver quand on a perdu tout le reste ? »

      

      En précurseur du romantisme allemand, Rousseau oppose à Voltaire l’éloge de
la nature vierge, de la sobriété, mais aussi celui d’une certaine forme de simplicité, voire de cette « sainte ignorance » qui seule nous préserve des corruptions
inhérentes à la civilisation du luxe, du pseudo-progrès et de l’argent, comme
on le voit dans ce passage fameux du Discours sur les sciences et les arts consacré
à glorifier Sparte, la ville des « taiseux », des « laconiques » (la ville de Sparte
est située dans la plaine de Laconie), de ces « provinciaux » qui vivent encore
dans la vertu, à l’écart des civilités cultivées de cette cité de déréliction qu’est
Athènes où l’on se plaît à coucher par écrit, sous le règne de Pisistrate, les poèmes
homériques :

      
        « Ce fut dans le sein même de la Grèce qu’on vit s’élever cette cité
aussi célèbre par son heureuse ignorance que par la sagesse de ses lois,
cette république de demi-dieux plutôt que d’hommes tant leurs vertus
semblaient supérieures à l’humanité. Ô Sparte ! Opprobre éternel d’une
vaine doctrine ! Tandis que les vices conduits par les Beaux-Arts s’introduisaient ensemble dans Athènes, tandis qu’un tyran y rassemblait avec
tant de soin les ouvrages du Prince des Poètes [il s’agit bien sûr de Pisistrate
qui fait rédiger par écrit l’Iliade et l’Odyssée], tu chassais de tes murs les arts
et les artistes, les sciences et les savants. L’événement marqua cette différence. Athènes devint le séjour de la politesse et du bon goût, le pays des
orateurs et des philosophes… »

      

      En filigrane, c’est bien sûr à un éloge de Lycurgue (dont le nom signifie littéralement : « celui qui tient les loups à l’écart ») que se livre Rousseau. Le grand
législateur mythique de Sparte, censé avoir vécu selon Plutarque au IXe siècle
avant notre ère, l’emporte à ses yeux de loin sur Pisistrate, le tyran d’Athènes
qui fit réunir et éditer les œuvres du « prince des poètes », c’est-à-dire d’Homère. Comme les jeunes Spartiates, Émile n’aura pas ou peu de livres, la culture
livresque étant désormais suspecte de corrompre la pureté de l’âme innocente de
l’enfant qui devra plutôt observer la nature comme un guide spirituel.
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      Revenons maintenant, afin de la compléter sur un plan proprement philosophique, à la réponse de Leibniz.

      Pour aller au fond, il faut bien voir que son « optimisme » ne relève pas du domaine de l’opinion, de la simple doxa, mais qu’il s’organise autour de trois principes métaphysiques fondamentaux qui seuls permettent de laver Dieu de toute
accusation. Ce sont eux, en effet, qui vont expliquer selon Leibniz pourquoi Dieu
a créé le monde en y intégrant des aspects qui nous paraissent mauvais de notre
point de vue limité et ignorant, mais qui en vérité, quand on regarde l’ensemble
de la création, sont bons en ce qu’ils contribuent à la perfection globale de l’univers – de sorte que, sans ce que nous prenons pour le mal (les monstres, les
imbéciles, les salauds, les criminels, les aveugles nés, les tremblements de terre,
les maladies, les morts prématurées, la souffrance des innocents, etc.), le monde
serait malgré tout moins parfait qu’il ne l’est.

      Voici ces trois principes dont il faut préciser qu’ils fondent au passage le rationalisme absolu qu’on retrouvera développé sous la forme d’un système achevé
chez Hegel2, des principes qui ont, selon Leibniz, présidé à la création du monde
par Dieu. Pour Leibniz, en effet, Dieu est un être parfaitement rationnel, il est
lui-même soumis aux principes fondamentaux de la logique (c’est là, cela dit
au passage, une grande différence avec Descartes qui plaçait Dieu au-dessus
des vérités de raison et qui pensait qu’Il aurait pu s’Il l’avait voulu, faire par
exemple en sorte que 2 + 2 fissent 5 plutôt que 4…).

      Le premier principe, le plus fondamental entre tous, c’est le fameux principe de
non-contradiction ou principe d’identité. En bonne logique, il définit la sphère
des possibles : n’est possible que ce qui n’est pas contradictoire. Par exemple, un
cercle carré n’est pas possible, parce que la notion de « carré » contredit l’identité même du cercle, sa définition essentielle, mais en revanche, un cheval ailé est
logiquement possible : a priori, Dieu aurait très bien pu créer (selon ce que Leibniz
appelle sa « volonté antécédente », c’est-à-dire avant de prendre en compte
toutes les données du problème posé par la compatibilité de tous les possibles)
des chevaux ailés comme Pégase. Il n’y aurait là rien de contradictoire en soi et
s’il ne l’a pas fait, c’est donc pour d’autres raisons (liées à sa volonté « conséquente » comme nous allons le voir dans un instant, c’est-à-dire la volonté qui
prend en compte la totalité des problèmes liés à la diversité du monde en termes
de compatibilité entre tous les possibles qui doivent coexister harmonieusement
entre eux) – ce qui nous conduit aussitôt au deuxième principe.

      Il s’agit du fameux « principe de raison suffisante » dont la formulation la plus
simple, que l’on doit à Leibniz, est la suivante : rien n’advient sans raison (ou sans
cause) suffisante de son existence, nihil est sine ratione. En vérité, ce principe n’est
qu’une variante du principe de causalité, qui n’est lui-même qu’une modification
du principe d’inertie que Descartes formule déjà dans ses ouvrages consacrés à
la physique et qui signifie, en substance, qu’un corps, par exemple une boule de
billard, ne change ni de direction ni de vitesse tant qu’un autre corps ne vient pas
l’obliger à le faire, c’est-à-dire, tant qu’une cause ne vient pas modifier son état. Le
principe de raison ne régit plus la possibilité logique, mais la possibilité réelle,
autrement dit l’existence vraiment possible : pour que certains possibles, parmi
tous ceux qui sont logés dans l’entendement de Dieu, passent à l’existence, il faut
une bonne raison (et, pour continuer notre exemple, il n’y avait manifestement
aucune bonne raison de créer des éléphants roses, mais en revanche, il y en avait
d’excellentes, nous allons voir pourquoi, de créer des monstres, des aveugles nés
et des tremblements de terre…).

      La distinction entre la simple possibilité logique, qui est définie par la seule
non-contradiction et la possibilité réelle, qui ajoute à la première des raisons
d’exister est absolument fondamentale : tout ce qui est possible logiquement ne
l’est pas réellement de sorte que s’il y a en théorie une infinité de mondes logiquement possibles, il apparaîtra malgré tout que si l’on tient compte du second
principe, un seul et unique monde est réellement possible (ce qui, à l’encontre des
lectures ordinairement reçues chez les spinozistes, rapproche en fait Leibniz du
thème central de Spinoza selon lequel il n’y a qu’un seul monde possible, à savoir
le monde réel, qui est parfait, de sorte qu’il n’y a, du point de vue de Dieu, aucune différence réellement possible entre le réel et le possible). Comme Spinoza,
Leibniz pourrait sans difficulté déclarer qu’il n’y a aucune différence entre le parfait et le réel, entre la perfection et la réalité, cette dernière étant d’un point de
vue global absolument bonne, c’est-à-dire, si l’on se place du point de vue de la
totalité, exempte de tout mal.

      Vient enfin le « principe du meilleur », principe suprême qui régit en dernière instance le passage à l’existence réelle, c’est-à-dire le choix des « compossibles »,
le choix des possibles qui sont compatibles entre eux. En fin de parcours (et c’est
cela que Leibniz appelle la volonté « conséquente » de Dieu, celle qui tient compte
de tous les éléments du problème), la création divine va tendre à faire exister le
maximum de possibles susceptibles de s’accorder sous l’égide d’un minimum de
principes d’organisation. C’est seulement à cette condition que le monde pourra
prendre la forme d’un système parfait (ce qui annonce, cela dit au passage, la philosophie de Hegel, Leibniz étant le premier philosophe à donner à sa doctrine le
nom de « système » au sens que le terme va prendre dans l’idéalisme allemand).

      Le monde est ainsi semblable à un organisme merveilleusement agencé et harmonieux dont les détails ne paraîtront mauvais qu’aux ignorants qui sont privés
de la vue d’ensemble qui seule permet d’apprécier la perfection du tout. Le meilleur des mondes sera en ce sens celui qui comprendra le maximum de compossibles avec le minimum de principes d’organisation nécessaires pour y parvenir,
celui qui englobera le maximum de diversité (au sens de la diversité biologique si
chère à nos écologistes) avec le minimum de causes.

      Et en ce sens, comme dit la sagesse des nations, « il faut de tout pour faire un
monde », de sorte que l’univers doit comprendre toute la diversité, toute l’échelle
des êtres, y compris les aveugles nés, les monstres et les tremblements de terre :
sans eux, le monde serait moins riche, moins divers, donc moins parfait. Le meilleur des mondes n’est donc pas celui où il n’y a pas de mal « pour nous ». Par
exemple, dit Leibniz, un monde dans lequel il y aurait mille Virgile et aucun imbécile serait paradoxalement moins parfait qu’un monde qui compte, comme celui où nous vivons, des imbéciles autant (ou même plus !) que des génies et, entre
les deux, toute la hiérarchie des êtres. C’est la diversité dans l’unité qui fait la
perfection de l’univers créé par Dieu.

      Aussi étonnant que cela puisse paraître à première vue, c’est cette structure
métaphysique du monde qui va servir de modèle aux théories libérales du marché
et de sa fameuse « main invisible », une conception du monde qu’on retrouvera
aussi dans la philosophie hégélienne de l’histoire avec sa fameuse théorie de la
« ruse de la raison » qui n’est rien d’autre qu’une application à l’historicité de la
théodicée de Leibniz.

      
        
          
            
              
                La Théodicée
              
              , modèle des théories 
            
          
        
        
          
            libérales du marché
          
        
      

      Comme les théories libérales du marché, la ruse de la raison va reposer sur l’idée
que le Bien commun (la perfection de l’ensemble) ne vient nullement des actions
vertueuses et désintéressées, mais au contraire de la poursuite la plus égoïste qui
soit des intérêts particuliers.

      Cette idée a été développée pour la première fois de manière explicite dans un
petit texte fort amusant, La Fable des abeilles de Mandeville (1714) (voir aussi chapitre 12), dont le sous-titre, Vices privés, bénéfices publics, donne le ton : c’est paradoxalement par la poursuite des objectifs les plus matériels et même les plus
vils que se réalise l’intérêt général. Avec un sens de l’humour très britannique,
Mandeville imagine une ruche où les abeilles, vicieuses jusqu’au bout des ailes, ne
font que poursuivre leurs fins les plus égoïstes. Au passage, il offre un tableau au
vitriol de la société anglaise de son temps : les gens « comme il faut », les bons
bourgeois, avocats, commerçants, banquiers, ministres et magistrats, en prennent
pour leur grade. Ils ne sont, dans la fable, qu’abominables Tartuffes visant exclusivement leurs intérêts les plus étroits sous couvert de moralité. Mais du point de
vue de l’ensemble, comme chez Leibniz, cela marche paradoxalement fort bien.

      Pour n’en donner qu’un seul exemple, les bourgeois, cupides et avides de luxe,
font, malgré leur égoïsme, ou plus exactement grâce à lui, vivre les drapiers, tisserands, marins et serviteurs à foison. Au bout du compte, cette ruche pleine de
péchés et d’inégalités est insolemment prospère et, malgré les inégalités (la hiérarchie des êtres chère à Leibniz), finalement tout le monde en profite, y compris
les plus pauvres. Les intentions sont immorales, mais le résultat est excellent et,
tout bien pesé, on peut le juger comme bon du point de vue d’une éthique utilitariste du bonheur.

      Tout se passe donc fort bien dans ce monde où règne un égoïsme généralisé, du
moins jusqu’au jour où la plus corrompue et la plus hypocrite des abeilles invoque
Jupiter pour faire son intéressante : « Ah, s’écrit-elle, comme ce serait bien si
nous étions plus vertueuses ! » Jupiter, exaspéré par tant d’arrogance dans l’hypocrisie, la prend au mot. Il décide de la punir… en exauçant son souhait ! Les
méchantes bestioles se transforment d’un coup en sœurs Emmanuelle soucieuses
du sort des autres. Et la ruche va bientôt en mourir. Par exemple, au lieu de garder quelques réserves de miel pour l’hibernation, ces saintes-nitouches ont tout
donné. Résultat : les larves meurent, mais avec elles aussi, les métiers qui vivaient
du luxe et de la richesse des notables. Ce sont aussi les prisons qui se vident, les
juges, les avocats, les gardiens et les policiers se retrouvant au chômage, de sorte
qu’en fin de parcours tout ce petit monde se retrouve dans la misère la plus noire…

      La fable de Mandeville n’est en fait qu’un avatar de la Théodicée de Leibniz dont
elle copie la structure en l’appliquant simplement sur le plan économique et social, en quoi, comme je le disais plus haut, elle deviendra la matrice des théories
libérales de la « main invisible » mais aussi de la théorie hégélienne de la « ruse
de la raison », c’est-à-dire de ces philosophies de l’histoire selon lesquelles
le bien se dégage naturellement de la libre poursuite des intérêts privés – l’intervention vertueuse de l’État étant toujours de ce point de vue plus ou moins catastrophique car porteuse d’effets pervers inattendus.

      Du point de vue de ces visions libérales de l’économie, le mal, comme dans La
Théodicée, n’existe pas. Par exemple, les faillites, bien qu’elles mettent des ouvriers au chômage, ne font qu’éliminer les canards boiteux, une élimination qui
du point de vue de la totalité, est une bonne chose ou pour mieux dire, comme
chez Leibniz, ce que nous prenons pour un mal n’est en réalité que la condition
d’un plus grand bien au niveau de la totalité de sorte que ce que nous avons tendance à juger comme mauvais d’un point de vue partiel (par exemple l’égoïsme),
est en réalité excellent du point de vue de la totalité (du Bien commun).

      On peut bien entendu critiquer cet optimisme, voire le détester, mais il faut bien
voir que pour parvenir à construire contre lui des objections solides, il faut passer
par une critique de la métaphysique et de son rationalisme absolu dont le moins
qu’on puisse dire est qu’elle ne va pas de soi. Seul Kant parviendra, au XVIIIe siècle,
à la mettre en place contre les théodicées de Leibniz, Spinoza et même, par avance
de Hegel, ce qui lui permettra d’être le père fondateur des morales républicaines
qui se situent à l’opposé des théories libérales du marché et des philosophies de
la ruse de la raison. Nous y reviendrons dans la partie consacrée à la philosophie
moderne.

    

    
      

      
        1 Allusion à L’Astrée, le roman d’Honoré d’Urfé publié en 1607, dont l’action se déroule dans la Gaule
des druides, au Ve siècle, et qui raconte les amours d’Astrée et de Céladon.

      

      
        2 Pour être complet, il faudrait ajouter encore deux autres principes : le principe de continuité, selon
lequel la nature ne fait pas de sauts, et le principe des indiscernables, selon lequel il n’y a pas dans la
nature deux êtres parfaitement identiques. Mais ces deux principes se déduisent en réalité directement du troisième principe, le principe du meilleur qui implique tout à la fois un monde sans trou (ce
serait contraire à une création qui vise à créer le maximum d’être dans le minimum de principes) et
sans duplication (à quoi bon dupliquer des êtres à l’identique ? Ce serait là une création sans raison).

      

    


    
      DANS CE CHAPITRE

L’argument ontologique

•

La question du libre arbitre
et du déterminisme intégral

•

La doctrine spinozienne de la
sagesse, de la joie et du salut

•

Le bien, le mal et
les passions tristes

•

Une critique de la
métaphysique de Spinoza



      Chapitre 10 Folie du spinozisme ou comment les promesses rendent les fous heureux

      S’il y a un « miracle Spinoza », c’est bien que des gens qui se disent intelligents (et qui le sont parfois) puissent encore croire aux mirages d’une
métaphysique dogmatique tout entière appuyée sur ce sophisme enfantin qu’est
l’argument ontologique. Il en va à mes yeux du spinozisme comme du marxisme :
Marx est génial, mais le communisme a été une catastrophe, Spinoza est un esprit
d’une puissance systématique incontestable, le spinozisme n’en est pas moins
une catastrophe métaphysique. Je ne le dis ni par plaisir, ni par provocation, mais
sur fond d’une argumentation que je vais développer ici, une argumentation à
laquelle, en toute sincérité, je ne vois pas ce qu’on peut sérieusement opposer.

      
        
          
            « Penser comme un dieu », 
          
        
        
          
            une sagesse inhumaine
          
        
      

      Et pour ne pas être disqualifié d’entrée de jeu par les spinozistes (qui sont souvent, comme l’étaient autrefois les marxistes, en phase avec le dogmatisme de la
pensée du maître), je commencerai par citer les propos d’un des meilleurs commentateurs de Spinoza, André Comte-Sponville1, un penseur qui sait de quoi il
parle attendu qu’il fut lui-même non seulement un grand lecteur de l’Éthique,
mais pendant longtemps un spinoziste fervent. Aujourd’hui, comme vous allez le voir, il se moque de la fameuse « connaissance du troisième genre » et
de cette idée spinoziste autant qu’épicurienne selon laquelle le sage authentique
serait celui qui parviendrait à « penser comme un dieu », voire, comme le disait
Deleuze sans rire dans ses leçons sur Spinoza, à « mourir aussi peu que possible,
en tout cas moins que le fou », ce qui, pour tout vous dire, m’a toujours, moi, fait
franchement rigoler :

      
        
          
            « Souvenez-vous, écrit l’ami André, de la fin de la Lettre à Ménécée : “Si tu
médites mes leçons jour et nuit, explique Épicure, jamais, ni en état de veille
ni en songe, tu ne seras sérieusement troublé, mais tu vivras comme un dieu
parmi les hommes. Car il ne ressemble en rien à un vivant mortel, l’homme
vivant dans les biens immortels.” Cela, à 18 ans, m’exaltait presque autant
que l’Éthique. Mais qui peut y croire, à l’âge mûr ? Comment un être humain
pourrait-il “ne ressembler en rien à un vivant mortel” ? Lequel d’entre nous
pourrait se vanter, ou même envisager sans se couvrir de ridicule, de vivre
“comme un dieu parmi les hommes” ? Comment penser sérieusement que
“l’accroissement de notre connaissance puisse faire que la partie de notre
âme périssant avec le corps” n’ait “aucune importance (nullius sit momenti)
relativement à celle qui demeure” (Éthique, V, sc. de la prop. 38)… Car enfin,
la part de nous qui mourra en même temps que notre corps, c’est justement la part que nous sommes (nos désirs, nos souvenirs, nos émotions,
nos volontés, notre imagination, notre sensibilité, notre pensée en tant
qu’elle est autre chose que la vérité, bref, notre conscience et même notre
inconscient), alors que la part de notre âme qui est censée ne pas mourir à
la mort du corps (mais comment est-ce possible si “l’âme et le corps sont
une seule et même chose” ?), disons ce qu’il y a en nous de connaissance
et de vérité peut bien être vécu parfois, mais n’est pas nous. Comment
pourrait-elle nous consoler de mourir ou, a fortiori, d’avoir perdu ceux que
nous aimons ?… Au fond, ce que je reproche à Spinoza, comme d’ailleurs à
Épicure, c’est d’avoir évacué le tragique, ou plutôt de vouloir l’évacuer, non
pas certes de la condition humaine, où sa place est bien marquée, mais de la
sagesse – ce qui revient à fantasmer une sagesse inhumaine ou impossible
quand seule une sagesse tragique, c’est-à-dire consciente de ses limites et
de son propre échec, peut nous convenir. » (op. cit.)

          

        

      

      Une sagesse « inhumaine » ? On ne saurait mieux dire tant le fond ultime de la
philosophie de Spinoza consiste à inviter l’être humain à se prendre pour ce qu’il
n’est pas, à penser du point de vue de l’Être suprême et omniscient, ce qui, comme
Kant l’avait compris avant Nietzsche et Heidegger, relève d’un délire métaphysique et n’a, à proprement parler, aucun sens : aucun sens, en effet, puisque,
comme nous l’avons vu au chapitre précédent, je ne puis jamais me représenter (« schématiser ») le monde comme le ferait un Dieu doté d’un entendement
infini, non limité, un entendement dont Spinoza ne parvient d’ailleurs à poser
l’existence qu’à partir de ce sophisme puéril qu’est l’argument ontologique.

      Pourtant, comme y insiste André Comte-Sponville, c’est bien à cela que nous
invite Spinoza lorsqu’il nous parle de « mourir aussi peu que possible ». Même
chose, au fond, même si par d’autres voies, lorsqu’Épicure prétend que « la mort
n’est rien pour nous » à condition de « vivre comme un Dieu », ce qui, comme le
souligne encore Comte-Sponville, est plus proche du ridicule, voire de l’hôpital
psychiatrique, que d’une sagesse possiblement humaine :

      
        
          
            « Je trouve que c’est mettre sa propre sérénité ou son propre confort intérieur bien haut et l’émotion ou l’humanité bien bas. Que la sérénité, toutes
choses égales par ailleurs, vaille mieux que l’anxiété, nul ne le conteste.
Mais parmi ces “toutes choses”, égales ou pas, plusieurs (qui ne sont pas
des choses, mais des vertus) m’importent davantage : l’amour, la justice,
le courage, la compassion, la générosité, la simplicité, la douceur, la lucidité, l’humour… Vivre sans trouble ? C’est une ambition que je n’ai plus.
Sans émotions ? J’y verrais plutôt une faute ou une dénégation… Pourquoi
faudrait-il, pour augmenter notre puissance d’exister et d’agir […] diminuer en proportion notre puissance, car c’en est une aussi, d’être ému ou
troublé, de pâtir et de souffrir ? Pouvoir pâtir ou souffrir pour le corps est
une puissance, dont l’absence nous vouerait à la mort, non une faiblesse. Il
en va donc de même de notre âme puisque “l’âme et le corps sont une seule
et même chose” et c’est pourquoi je ne crois pas, contrairement à Spinoza,
que “la puissance de l’âme se définisse par la connaissance seule” (Éthique,
V, sc. de la prop. 20), ni son impuissance par la seule privation de connaissance (ibid.). L’amour et la sexualité, là-dessus, m’en ont plus appris que
la lecture de l’Éthique. » (op. cit.)

          

        

      

      Voilà pourquoi Spinoza « donne de la sagesse, donc aussi de la vie humaine, une
vision tronquée, trompeuse et illusoire… », car la vie la meilleure n’est ni « la
moins mortelle, la moins émue, ni la moins troublée. En un mot : la vie la meilleure est la vie la plus humaine, non la plus divine (Éthique IV, sc. prop. 45) ni la
plus riche en “connaissance claire et distincte”. Bref, force m’est de reconnaître
que le “modèle de la nature humaine” que je me propose désormais n’est plus
celui de “l’homme libre” spinoziste, celui qui “vivrait suivant le seul commandement de la raison” (Éthique, IV, préface et démonstration de la prop. 67) ».

      Voilà, c’est dit ! À la sagesse inhumaine, trompeuse et illusoire de Spinoza, André
Comte-Sponville en est venu à préférer celle de Montaigne, cette « sagesse du
vent » qu’il trouve si heureusement formulée dans ce passage des Essais :

      
        « Tant sage qu’il voudra, mais enfin c’est un homme : qu’est-il plus caduc,
plus misérable et plus de néant ? La sagesse ne force pas nos conditions
naturelles… Mais quoi, nous sommes partout vent. Et le vent encore, plus
sagement que nous, s’aime à bruire, à s’agiter et se contente en ses propres
offices sans désirer la stabilité, la solidité, qualités non siennes. »

      

      Je vais maintenant vous dire comment, partant non de Montaigne, mais de l’héritage puissant des philosophies de la liberté que j’ai évoqué au début de cette
partie, je rejoins par d’autres voies la critique que mon ami André adresse aujourd’hui au spinozisme.

      
        
          
            Du point de vue de l’être humain 
          
        
        
          
            au point de vue de Dieu
          
        
      

      
        
          L’allégorie du DVD
        
      

      Et pour bien me faire comprendre, je commencerai par une allégorie. Imaginez
que vous êtes tranquillement dans votre chambre, un soir, et que vous décidez de
regarder sur un DVD un film dont on vous a assuré qu’il était épatant. Les épisodes s’enchaînent tant et si bien, avec ce mélange d’événements attendus et de
bifurcations imprévisibles, que vous vous laissez prendre au jeu, et ce d’autant
plus aisément que les paysages sont sublimes et les acteurs convaincants. Tantôt
saisi par l’indignation, tantôt par le rire, l’attente ou la peur, vous vous étonnez
de ce que ce film a réussi à évoquer en vous une riche palette d’émotions et de
passions humaines.

      Sans le savoir, vous êtes entré de plain-pied dans le système de Spinoza. Vous
allez maintenant pouvoir en dévider toutes les conséquences, y compris, malgré
la simplicité apparente de l’allégorie, les plus sophistiquées pourvu seulement
que vous compreniez qu’il y a, sur le film que vous êtes en train de visionner,
deux points de vue opposés : d’abord le vôtre, celui d’un être humain fini qui,
contrairement à Dieu, n’a rien d’omniscient, un spectateur qui découvre peu à
peu l’histoire dans un temps qui est celui de la naïveté. Ignorant tout du scénario,
vous ne savez jamais comment les événements vont tourner, si le héros va perdre
ou triompher. Tout est encore possible, tout peut arriver : vous êtes alors plongé
dans ce que Spinoza considère comme « l’illusion des possibles », la croyance,
parfaitement « délirante » (c’est le terme qu’il emploie) en l’idée que les personnages étant libres de leurs choix, il y a plusieurs avenirs qui s’ouvrent devant eux
dont aucun n’est prédéterminé.

      Cela dit, il existe évidemment un tout autre point de vue sur ce film, à savoir celui du réalisateur ou du spectateur qui l’a déjà vu, le point de vue, donc, de celui
qui sait tout, qui connaît déjà la fin de l’histoire, une fin qui en réalité est déjà
présente dès l’origine – en quoi le temps de l’innocence et de l’ignorance n’est
qu’une illusion liée au regard confus du spectateur naïf. En soi ou en vérité, tout
est déjà gravé dès le départ, sinon dans le marbre, du moins dans le plastique
du petit disque. Il n’y a donc pas de liberté pour les acteurs, pas de bifurcations
possibles dans le récit. Tout est déjà joué, déterminé jusque dans les moindres
détails, jusque dans les moindres paroles prononcées par les personnages.

      
        
          Le libre arbitre est une illusion
        
      

      Si l’on traduit maintenant cette allégorie en termes spinozistes, on dira que le
point de vue du spectateur innocent est celui de l’être humain qui vit dans ce que
Spinoza appelle la connaissance « inadéquate » (la connaissance du « premier
genre ») : étant dans l’ignorance de la fin de l’histoire, non seulement il cède sans
cesse à l’illusion du libre arbitre et des possibles, mais précisément parce qu’il
pense que tout n’est pas joué, il se laisse emporter par des passions : il est choqué
par telle scène, ému par telle autre, horrifié ou indigné par une troisième, etc. On
dira par contraste que le point de vue de celui qui sait déjà tout et qui se situe à
la fin du récit est celui de Dieu ou du sage, du metteur en scène qui possède une
connaissance parfaite de l’intrigue (ce que Spinoza appelle la « connaissance du
troisième genre »).

      Pour le sage spinoziste, donc, la notion d’un libre arbitre défini comme la faculté de choisir entre des possibles, entre des options différentes, relève d’un pur
délire. C’est l’illusion par excellence : selon le rationalisme absolu et dogmatique
de Spinoza, il ne peut pas y avoir de liberté de choix entre des options possibles, et
ce pour la simple et bonne raison qu’il n’existe tout simplement pas de possibles,
sinon toujours du point de vue « imaginaire » de l’illusion liée à l’ignorance de
la fin du film. Seul le spectateur innocent, l’être humain qui n’est pas encore
parvenu à la vraie connaissance, donc pas non plus à la sagesse véritable, peut
s’imaginer que des possibilités étant ouvertes, le héros est doté d’une capacité de
choisir entre elles librement, une croyance que Spinoza considère comme absurde
puisque tout simplement liée au fait que l’ignorant ne connaît ni les causes des
événements, ni la fin de l’histoire, bien qu’avec un peu de raisonnement et d’intelligence, il pourrait se douter que cette dernière existe déjà en soi, du point de
vue de Dieu, du sage, du cinéaste, de la fin du DVD et de la vérité. Voilà pourquoi
Spinoza, qui tient, grâce à un fameux argument, l’argument ontologique, que le
point de vue de Dieu est à la fois réel et vrai, tente de démontrer que le libre arbitre relève tout simplement de l’ignorance des causes qui nous déterminent et
du délire que cette ignorance suscite en nous.

      Comme il le dit dans l’Éthique (partie I, prop. 29, appendice) :

      
        
          
            « Dans la nature, il n’existe rien de contingent, tout y est déterminé par la
nécessité de la nature divine à exister et à agir selon une modalité particulière. » (trad. R. Misrahi, PUF, 1993)

          

        

      

      Et voici comme il précise sa critique du libre arbitre dans une lettre fameuse (à
Schuller) :

      
        
          
            « Pour rendre cela clair et intelligible, concevons une chose très simple :
une pierre, par exemple, reçoit d’une cause extérieure qui la pousse une
certaine quantité de mouvement et, l’impulsion de la cause extérieure
venant à cesser, elle continuera à se mouvoir nécessairement. Cette persistance de la pierre dans le mouvement est une contrainte… Ce qui est vrai
de la pierre, il faut l’entendre de toute chose singulière, quelle que soit la
complexité qu’il vous plaise de lui attribuer, si nombreuses que puissent
être ses aptitudes, parce que toute chose singulière est nécessairement
déterminée par une cause extérieure à exister et à agir d’une certaine
manière déterminée. Concevez maintenant, si vous voulez bien, que la
pierre, tandis qu’elle continue de se mouvoir, pense et sache qu’elle fait
effort, autant qu’elle peut, pour se mouvoir. Cette pierre, assurément,
puisqu’elle a conscience de son effort seulement et qu’elle n’est en aucune
façon indifférente, croira qu’elle est très libre et qu’elle ne persévère dans
son mouvement que parce qu’elle le veut. Telle est cette liberté humaine
que tous se vantent de posséder et qui consiste en cela seul que les hommes
ont conscience de leurs appétits et ignorent les causes qui les déterminent.
Un enfant croit librement vouloir le lait, un jeune garçon irrité vouloir se
venger et, s’il est un poltron, vouloir fuir. Un ivrogne croit dire par un libre
décret de son âme ce qu’ensuite, revenu à la sobriété, il aurait voulu taire.
De même, un délirant, un bavard et bien d’autres de même farine croient
agir par un libre décret de l’âme et non se laisser contraindre. Ce préjugé
est naturel, congénital, parmi tous les hommes et ils ne s’en libèrent pas
aisément. » (« Lettre 58 à Schuller », Lettres, Garnier Flammarion, trad.
Charles Appuhn, 1993, p. 304)2

          

        

      

      Laissons de côté pour l’instant les invraisemblances qui traversent les comparaisons que prend Spinoza. Par exemple, on voit mal pourquoi une pierre lancée comme un projectile, en admettant même qu’on la dote par hypothèse de la
conscience, aurait le sentiment de faire un « effort » alors que, justement, elle
n’en fait aucun : l’enfant qu’on pousse sur la balançoire se réjouit précisément du
fait qu’il n’a pas le moindre effort à faire pour se balancer. Passons aussi sur le
fait que l’homme à jeun et l’ivrogne sont mis sur le même plan, alors que la honte
de celui qui a dit des horreurs en état d’ébriété vient à l’évidence du fait qu’il
existe une différence notable et très perceptible entre les deux états. Bornons-nous à dégager la conséquence où Spinoza veut en venir, à savoir que, du point
de vue de Dieu, c’est-à-dire de la vérité, la liberté est pure illusion, le possible
est parfaitement identique au réel, ils sont superposables et ils ne se distinguent
que pour l’ignorant qui délire et croit, comme la pierre ou comme l’ivrogne, à la
finalité libre de ses actions.

      
        
          L’homme est soumis à un déterminisme absolu
        
      

      Comme y insiste sans cesse Spinoza, et c’est crucial pour fonder sa doctrine de la
sagesse, de la joie et du salut, ce déterminisme absolu ne vaut pas seulement pour
toutes nos actions, mais aussi pour toutes les intentions qui les accompagnent et
qui sont, sans que l’ignorant qui regarde le film en ait conscience, des effets de
son essence (de son « degré de puissance », comme dit Spinoza dans son jargon).
Je vous invite à lire et à méditer sérieusement ce qu’écrit Spinoza lui-même à ce
propos et vous verrez que je n’invente ni n’exagère rien. Pour comprendre ce qui
suit, il vous suffit de vous rappeler que Dieu est à la fois le scénariste, le metteur
en scène du film, et celui qui se situe à la fin de l’histoire, qui en connaît donc
toutes les finesses depuis l’origine jusqu’au dénouement ultime :

      
        
          
            « J’ai expliqué la nature de Dieu et ses propriétés, à savoir qu’il existe
nécessairement, qu’il est unique, qu’il est agi par la seule nécessité de sa
nature, qu’il est la cause libre de toute chose et de quelle façon il l’est, que
toutes choses sont en Dieu et dépendent de Lui de telle sorte que sans Lui,
elles ne peuvent ni être, ni être conçues, et enfin que toutes choses ont été
prédéterminées par Dieu, non certes par la liberté de sa volonté, autrement
dit par son bon plaisir absolu, mais par la nature absolue de Dieu, autrement dit, par sa puissance infinie. » (Éthique, I, appendice, op. cit.)

          

        

      

      De sorte que, comme le dit encore Spinoza :

      
        
          
            « les choses singulières ne sont que des affections des attributs de Dieu,
autrement dit des modes par lesquels les attributs de Dieu sont exprimés
de façon définie et déterminée » (Éthique, I, 25, corollaire, op. cit.).

          

        

      

      Ce pourquoi la notion de libre arbitre, de choix entre des options possibles et ouvertes aux hommes est « délirante » attendu que…

      
        
          
            « dans la nature, il n’y a rien de contingent, mais que toutes choses sont
déterminées par la nécessité de la nature divine à exister et à produire leur
effet d’une certaine façon » (Éthique, I, 29, op. cit.).

          

        

      

      Ces propositions, qui mettent en place un déterminisme absolu, une connexion de
causes et d’effets sans la moindre faille possible, ne sont pas à prendre à la légère,
comme s’il s’agissait d’une thèse parmi d’autres qu’on pourrait admettre ou rejeter sans compromettre l’ensemble de l’édifice, sans rendre tout à fait vaines les
conséquences pratiques en termes de sagesse de vie que Spinoza va en tirer tout
au long de l’Éthique. Le sentiment que nous pourrions avoir dans nos vies le choix
entre différentes options, entre voter à droite ou à gauche, appeler le médecin ou
pas quand son enfant est malade, partir en voyage ou rester à la maison, aller à
la mer ou à la montagne, etc., etc., est selon Spinoza simplement lié à l’ignorance
où nous sommes des causes qui nous déterminent déjà de toute éternité du point
de vue de Dieu, des causes qui ne sont visibles qu’à la fin du film.

      Pour le dire tout de suite : à l’inverse du spinozisme et en tant qu’héritier des
philosophies de la liberté que j’ai exposées plus haut, je pense que ce qui est délirant, ce n’est pas de croire au point de vue de l’Homme, donc au point de vue des
possibles et du libre arbitre, mais c’est de parvenir à se convaincre de l’existence
d’un Dieu omniscient à l’aide d’une preuve dérisoire, l’absurde argument ontologique inventé de toutes pièces par de malheureux humains pour se rassurer et
construire des systèmes théologico-métaphysiques où le dogmatisme le dispute
à une véritable haine de la conscience commune…

      
        
          
            Aucun mal, seulement une hiérarchie 
          
        
        
          
            des êtres
          
        
      

      Le problème avec le déterminisme intégral, c’est qu’avec lui, puisque nul n’est
plus responsable de ses actes, on en vient non seulement à nier l’existence même
du bien et du mal, remplacés comme dit Deleuze par « le bon et le mauvais »
comme si l’on parlait d’aliments, mais on risque aussi d’en venir à incriminer
Dieu puisque lui, au moins, est bel et bien le responsable de tout ce qui advient
dans le monde, donc du criminel qui commet les meurtres et qui fait bel et bien
partie du réel dont Spinoza ne cesse de dire qu’il est parfait.

      J’avoue que j’aimerais assez assister à la plaidoirie que devrait donner dans ces
conditions un avocat spinoziste défendant l’innocence d’un meurtrier antisémite, voire de l’organisateur de crimes contre l’humanité dont on voit mal ce
qu’on pourrait bien leur reprocher dès lors qu’ils font partie de la perfection du
réel. Du coup, j’y reviens, comment tout ce mal, qui n’a pas l’air d’être aisément réductible à du simple « mauvais », pourrait-il ne pas être imputé à Dieu
puisqu’Il en est à 100 % le Créateur, aucune liberté humaine ne pouvant en être
tenue pour responsable ?

      
        
          
            S’il n’y a ni bien ni mal, 
          
        
        
          
            alors qui est responsable du mal…?
          
        
      

      Comme l’avait parfaitement compris déjà un contemporain de Spinoza, un
certain Blyenbergh, dans la Lettre XXII qu’il adresse à l’auteur de l’Éthique, un
excellent lecteur dont Deleuze fut bien obligé de souligner, fût-ce à regret, la
singulière perspicacité3, la négation spinoziste du mal fait évidemment problème
du point de vue de Dieu : si Dieu est responsable de tout ce qui advient dans le
monde, si Dieu a tout prédéterminé comme l’affirme sans cesse Spinoza, alors
n’est-il pas responsable autant des crimes les plus atroces que des actions les
plus admirables, des salauds comme des saints ? L’argumentation de Blyenbergh
est si parfaite qu’elle allait exaspérer Spinoza au point qu’il finira par perdre son
sang-froid et envoyer tout simplement balader son interlocuteur à défaut d’être
capable de répondre sérieusement aux objections imparables qu’il lui adresse.
J’invite mon lecteur à lire attentivement cette lettre dont on comprend pourquoi
elle devait être insupportable aux yeux des spinozistes, attendu que son argumentation est tout simplement implacable :

      
        
          
            « Vous dites, écrit Blyenbergh, qu’appartient à l’essence d’une chose cela
seul que lui concèdent et lui accordent réellement la volonté et la puissance
de Dieu… Il suit de là infailliblement qu’au regard de Dieu, je suis aussi
parfait dans mes œuvres quand je commets des crimes de tout genre que
quand je pratique la vertu et la justice. À mon essence, à ce moment en effet,
n’appartient rien de plus que ce qui détermine mon acte car, suivant votre
thèse, je ne puis dans mes actes manifester ni plus ni moins de perfection que je n’en ai effectivement reçue, le désir des plaisirs et des crimes
appartient à mon essence dans le temps que j’agis et, à ce moment-là,
c’est précisément cette essence et non une plus haute que je reçois de la
puissance de Dieu. Donc la puissance divine n’exige pas de moi d’autres
œuvres que celles-là. Et il me semble ainsi découler de votre thèse que Dieu
veut les crimes en même manière que ce que vous décorez du nom de vertu
insigne. » (Lettres, op. cit.)

          

        

      

      
        
          Le sage n’a pas plus de mérite que le criminel
        
      

      Si tout est déterminé dans nos vies jusque dans les moindres détails, le sage n’a
pas plus de mérite que le criminel. Bien entendu, d’un certain point de vue, celui
de la puissance, mais qui n’est nullement moral, le sage est meilleur que le criminel et comme dit Spinoza, le « rat n’est pas un ange », mais tous deux font partie
intégrante et surtout nécessaire de la perfection du tout, de sorte que sans le rat
et sans le criminel, l’univers serait moins parfait qu’il ne l’est avec eux, comme
notre film policier serait moins parfait, et à vrai dire même assez absurde, s’il n’y
avait pas de méchants qui s’opposent au héros qui les affronte ! Pour le sage (celui
que Spinoza appelle « l’homme à l’âme forte ») qui prétend parvenir à penser le
monde en se mettant du point de vue de Dieu, il faut donc bien admettre que tout
étant absolument nécessaire et prédéterminé, tout arrivant par des causes, les
notions de bien et de mal moral sont pulvérisées, comme le souligne ce passage
de l’Éthique :

      
        
          
            « L’homme à l’âme forte met au premier plan le fait que tout suit de la
nécessité de la nature divine ; aussi considère-t-il que tout ce qu’il pense
être un dommage ou un mal, tout ce qui lui paraît immoral, odieux, injuste
ou vil, ne lui semble tel que parce qu’il conçoit la réalité d’une façon trouble,
confuse et mutilée ; c’est pourquoi il s’efforce de concevoir les choses telles
qu’elles sont en elles-mêmes, d’écarter les obstacles à la connaissance
vraie tels que la haine, la colère, l’envie, la raillerie, l’orgueil et d’autres
affects semblables que nous avons examinés. » (op. cit., IV, proposition 36,
scolie)

          

        

      

      Le sage est donc celui qui « s’efforce » (?) de lire les passions humaines, de déchiffrer les actions des hommes comme s’il s’agissait de phénomènes naturels
déterminés par des causes intangibles. L’homme n’est pas un empire dans un
empire, mais un morceau de nature comme un autre, de sorte qu’un génocide ou
un meurtre atroce ne sont pas plus un mal au sens moral du terme qu’une catastrophe naturelle. L’idée est développée à de nombreuses reprises par Spinoza, par
exemple dans ce passage du Traité politique (I, 4) :

      
        
          
            « M’appliquant à la politique, j’ai mis tous mes soins à ne pas tourner
en dérision les actions des hommes, à ne pas pleurer sur elles, à ne pas
les détester, mais à en acquérir une connaissance vraie : j’ai aussi considéré les affections humaines telles que l’amour, la haine, la colère, l’envie,
l’orgueil, la pitié et les autres mouvements de l’âme, non comme des vices,
mais comme des propriétés de la nature humaine : des manières d’être qui
lui appartiennent comme le chaud et le froid, la tempête, le tonnerre et
tous les météores appartiennent à la nature de l’air. Quels que soient les
désagréments que puissent avoir pour nous ces intempéries, elles sont
nécessaires, ayant des causes déterminées par lesquelles nous nous appliquons à en connaître la nature, et quand l’âme a la connaissance vraie de
ces choses, elle en jouit tout autant que de la connaissance des choses qui
donnent à nos sens de l’agrément. » (Garnier-Flammarion, trad. Charles
Appuhn, 1993)

          

        

      

      Ce serait donc seulement par commodité, mais surtout par incapacité à se placer
du point de vue de Dieu, qu’il peut arriver au sage lui-même d’utiliser encore
dans la vie courante le vocabulaire du bien et du mal. Mais il vaudrait mieux l’éviter car avec ces catégories fallacieuses de la morale commune et des ignorants, ce
sont aussi les notions de possible, de libre arbitre, de l’idéal opposé au réel et du
courage qui s’engouffrent dans la porte ainsi entr’ouverte.

      
        
          
            Sans liberté de choix, il n’y a ni bien 
          
        
        
          
            ni mal au sens moral du terme
          
        
      

      
        
          Ni bien ni mal, mais du bon et du mauvais
        
      

      Il suffit en effet d’y réfléchir un peu pour se persuader qu’on ne peut faire un
reproche à quelqu’un sur le plan moral que si l’on suppose qu’il a disposé d’une
liberté de choix. C’est précisément pour cette raison qu’on ne condamne pas les
fous, ceux qui ont perdu la raison. On essaie plutôt de les soigner. C’est aussi dans
cet esprit qu’on accorde des circonstances atténuantes quand quelqu’un a agi
sous la contrainte, par exemple sous la pression d’un chantage. S’il n’y a pas de
bien et de mal, il reste en revanche, disent les spinozistes, du bon et du mauvais
pour moi, sinon en soi. Le criminel qui me poignarde ou le moustique qui me
pique sont mauvais pour moi, même s’ils ne sont ni l’un ni l’autre responsables
de ces actes qui font partie du déterminisme général organisé par Dieu de sorte
qu’ils ne sont en rien condamnables sur le plan moral. En quoi le spinozisme, en
niant le libre arbitre, est obligé de nier la morale commune, chrétienne et plus
tard kantienne, d’en finir, comme d’ailleurs Hegel après lui et pour les mêmes
raisons avec la notion de mal moral. Comme y insiste sans cesse Deleuze, il n’y a
ni bien ni mal moral chez Spinoza, seulement du bon et du mauvais :

      
        
          
            « C’est la grande erreur d’Adam d’avoir cru que Dieu lui donnait une loi
morale en lui interdisant de goûter au fruit, alors qu’il le protégeait seulement de quelque chose qui lui ferait du mal comme une espèce de poison.
Rien de moral dans tout cela. Le bien, par exemple un bon aliment, c’est
ce qui se compose avec moi, qui entre dans un rapport favorable avec moi
et qui par là même me renforce, le mal, c’est le contraire, c’est ce qui me
contrarie au sens où ça ne s’harmonise pas avec moi, où ça me décompose
et m’affaiblit. La joie vient du bon et la tristesse du mauvais. » (Spinoza.
Philosophie pratique, Éd. de Minuit, coll. « Essai », 2003)

          

        

      

      De là la fameuse sentence de Spinoza selon laquelle « je ne désire pas une chose
parce qu’elle est bonne, mais elle est bonne parce que je la désire ». Avec ces trois
thèses (le bien et le mal remplacés par le bon et le mauvais, la définition de la
joie et de la tristesse, et la place accordée au désir), on a la déconstruction quasi
nietzschéenne de la morale, on est déjà « par-delà le bien et le mal ».

      
        
          Une doctrine « délirante »
        
      

      On peut du reste parfaitement accorder à Spinoza que sa définition de la joie et
de la tristesse, comme celle du bon et du mauvais sont excellentes… sans que cela
oblige en rien à supprimer pour autant la distinction du bien et du mal. Ce qui
m’intéresse, même quand je suis en total désaccord avec une idée, une théorie,
une philosophie, c’est ce qui me renforce, non pas au sens où je ne prends que
ce qui va dans mon sens, mais au contraire au sens où même ce qui me contredit
peut me permettre d’aller plus loin, de renforcer la vision de la vérité que j’essaie
de construire.

      Quand je lisais un grand auteur, c’est à partir de ce que j’avais compris à coup
sûr (de ce qui s’était « composé avec mon propre rapport », dirait Deleuze dans
son jargon) que je pouvais chercher à comprendre ce que je ne comprenais pas
encore, de sorte que, peu à peu, comme un maçon qui ajoute brique sur brique, je
finissais par comprendre tout l’ensemble au point que Kant, Hegel, Nietzsche ou
Heidegger me devenaient limpides quasiment comme si j’avais écrit moi-même
le texte que j’avais sous les yeux. Je finissais par savoir ce qui allait venir après la
page que j’avais lue et, en effet, comme un bon aliment qui renforce le corps, une
pensée qui renforce l’âme suscitait en moi une joie infinie.

      Morale de cette remarque : oui, bien entendu, comme chez tout grand philosophe,
il y a du vrai chez Spinoza. Cela explique que certains aient pu l’aimer, mais cela ne
justifie pas pour autant qu’on puisse être spinoziste. Car le système d’ensemble,
tout grandiose qu’il soit, n’en relève pas moins de la naïveté métaphysique (ontothéologique) la plus désolante, ce qui rend ses thèses fondamentales, à commencer par l’argument ontologique qui sous-tend toute l’Éthique et sans lequel ni la
définition de la connaissance du troisième genre, ni celle de l’amour intellectuel
de Dieu n’auraient la moindre signification, totalement « délirantes », c’est-à-dire sans aucun rapport possible avec la réalité réelle, avec notre expérience
humaine située dans l’espace et le temps.

      Cette conséquence du déterminisme divin est inévitable, le problème étant qu’elle
en implique une autre, à savoir que le spinozisme ne saurait évidemment pas être
présenté comme un guide spirituel ainsi que le font pourtant encore aujourd’hui
les disciples. Il est clair en effet que les humains sont destinés de toute éternité
par Dieu à être sages, ignorants, stupides, scélérats ou fous, et s’il peut arriver
qu’un médiocre ou un méchant s’élève vers la sagesse, ce n’est de toute façon pas
non plus par un choix libre, mais là encore, parce que Dieu a organisé les choses
pour lui de cette manière-là et pas autrement.

      
        
          
            Le spinozisme ne peut en aucun cas 
          
        
        
          
            servir de « guide spirituel »
          
        
      

      Du coup, la philosophie contenue dans l’Éthique ne pouvant rien changer au cours
du monde, elle ne peut rien changer non plus à nos vies personnelles : il y a sans
doute des gens qui la liront et en feront peut-être même leur miel, parce que c’est
dans leur essence de le faire, et d’autres pas, et ce pour des raisons tout aussi déterminées de toute éternité, en quoi ni les uns ni les autres ne sont responsables
de quoi que ce soit, ni de leur sagesse, ni de leur ignorance, comme le comprend
là encore avec une étonnante perspicacité Blyenbergh dans ce passage d’une de
ses lettres à Spinoza qu’il faut lire avec la plus grande attention :

      
        
          
            « Vous dites que les gens intègres servent Dieu et qu’en le servant, ils se
rendent constamment plus parfaits, mais je ne vois pas ce que vous entendez
par ces mots : “se rendre plus parfaits” ni ce que signifient ceux-ci : “se
rendre constamment plus parfaits”, car pieux ou impies tiennent de Dieu
leurs erreurs… et les uns et les autres accomplissent en même manière la
volonté de Dieu conformément au décret divin. Quelle différence peut-il
donc y avoir du point de vue de Dieu entre ces deux classes d’hommes ?
Et si l’acquisition continue d’une perfection plus grande découle, en effet,
non des œuvres, mais de la seule volonté de Dieu, il ne peut donc y avoir
de différence entre eux du point de vue de Dieu. Quelles sont donc les
raisons qui font que les uns deviennent par leurs œuvres constamment
plus parfaits et les autres pires ? Je ne puis trouver dans vos écrits aucune
règle suivant laquelle une chose soit dite plus parfaite ou moins parfaite
sinon que sa perfection se mesure à l’essence qu’elle possède. Si telle est la
mesure, les crimes sont donc au regard de Dieu et pour lui aussi agréables
que les œuvres des hommes justes, car Dieu agissant en tant que Dieu veut
ces choses de la même manière puisqu’elles découlent également de son
décret et ainsi elles sont équivalentes au regard de Dieu. Si la seule mesure
de la perfection est ce que vous dites, alors les erreurs ne peuvent être
appelées erreurs qu’improprement, car en réalité il n’y a point d’erreurs,
il n’y a point de crimes et toute chose existante ne peut comprendre que
l’essence que Dieu lui a donnée, essence qui, quelle qu’elle puisse être,
enveloppe une perfection. J’avoue que je ne puis percevoir cela clairement
et vous m’excuserez de vous demander si l’homme qui tue son semblable
plaît à Dieu autant que le distributeur d’aumône. » (Lettres, op. cit.)

          

        

      

      En bonne logique, more geometrico dirait Spinoza, on doit donc en conclure que
le sage est bien évidemment comme tout le monde, comme l’ignorant ou comme
le scélérat, un produit déterminé de Dieu et non un produit de ses libres choix.
Présenter la pensée de Spinoza comme un « guide » qui pourrait nous faire changer, qui pourrait nous aider à aller vers plus de sagesse en choisissant la bonne
voie, celle de la connaissance plutôt que celle de l’ignorance, relève donc de l’imposture intellectuelle, puisque dans nos vies, que ce soient des vies d’ignorants
ou des vies de sages, il n’y a de toute façon aucun choix possible, tout étant déjà
réglé par Dieu de toute éternité, y compris le fait que je tombe un jour sur un livre
de Spinoza ou sur un épigone, voire un petit gourou qui prétend m’en transmette
le contenu afin de changer ma vie. On ne peut pas s’amuser à réintroduire un peu
de liberté ici ou là, quelques failles dans l’histoire, quelques bifurcations dans le
film, pour faire croire à ses étudiants ou à ses lecteurs que le spinozisme peut être
un guide, car c’est justement le fait que tout est absolument prédéterminé, nos
actes aussi bien que nos pensées et nos intentions, qui permet de se débarrasser
des passions tristes pour parvenir à la joie véritable, à l’amor fati ou, comme dit
encore Nietzsche dans le même esprit que Spinoza, à « l’innocence du devenir ».

      
        
          
            Sans l’hypothèse (délirante) 
          
        
        
          
            du déterminisme absolu, 
          
        
        
          
            il ne peut y avoir de victoire 
          
        
        
          
            sur les passions tristes
          
        
      

      C’est seulement dans la certitude du déterminisme absolu, dans la conviction
inébranlable que le libre arbitre n’étant qu’une illusion, Dieu est responsable de
tout et moi de rien, que je puis en finir avec les « passions tristes », l’espérance,
la peur, la colère ou l’indignation, par exemple, qui sont toutes liées à l’illusion
que le monde pourrait et aurait dû être autre qu’il n’est.

      Aux yeux de Spinoza, c’est la certitude absolue du déterminisme qui assure pour
cette raison la tranquillité d’âme ainsi qu’une joie parfaite associées au salut,
c’est-à-dire au sentiment presque « expérimental », comme dit Spinoza, que
même si une partie négligeable de moi finit évidemment par mourir (mon corps
matériel, qui est mortel et qui finira bien un jour par se fondre dans la nature…),
je suis pour l’essentiel éternel en tant que je vis dans une vérité qui est elle-même
éternelle. Bref, le salut parfait s’atteint par la raison parfaite, par la connaissance
du troisième genre et l’amour intellectuel de Dieu (la mise de son esprit en adéquation avec la fin du DVD).

      Sans ce rationalisme absolu, le trouble reviendrait immédiatement dans nos âmes
en même temps que le sentiment de responsabilité et, avec ce dernier, s’installeraient à nouveau les passions tristes, à commencer par la culpabilité, l’espoir, la
crainte et la colère, de sorte que de proche en proche, si l’on renonçait au déterminisme absolu, il ne resterait rien, rigoureusement rien, de la prétendue sagesse
spinoziste hors quelques analyses banales à usage des théories actuelles du développement personnel et de la psychologie positive, rien de la sérénité joyeuse
dont nous avons vu que Spinoza avoue lui-même n’y parvenir que sur fond de ce
« rationalisme théologique » qui en est l’unique, indispensable et irremplaçable
condition.

      On comprend bien dans ces conditions pourquoi cet aspect du problème est systématiquement occulté par les spinozistes : leur éventuel rôle de guide, pour ne
pas dire de gourou, s’effacerait à jamais si les disciples potentiels comprenaient
qu’en toute hypothèse, dans le film de nos vies, tout est déjà joué de toute éternité.

    

    
      

      
        1 Conférence devant l’Association des Amis de Spinoza, à la Sorbonne. Il y prend ses distances avec le
spinozisme de sa jeunesse. Publication afférente : Comte-Sponville, Éditions de l’Herne, 2020.

      

      
        2 Édition originale : Traité politique – Lettres, trad. C. Appuhn © Flammarion, 1966.

      

      
        3 Dans son petit livre sur la philosophie pratique de Spinoza (Spinoza. Philosophie pratique, Éd. de
Minuit, coll. « Essai », 2003) : « Bien qu’il ne connaisse pas l’Éthique […], Blyenbergh ne cesse de
poser des questions essentielles qui vont au cœur du spinozisme, il force Spinoza à multiplier les
exemples, à développer des paradoxes, à isoler une très étrange conception du mal » ce qui entraîne
Spinoza à « quitter sa propre prudence et à se démasquer ». Bien vu, en effet…
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      Chapitre 11 Les théories de la connaissance : criticisme, cartésianisme et empirisme

      Dans la Critique de la raison pure (1781), la réflexion de Kant sur la connaissance
commence par cette étrange question dont les étudiants en philosophie (et
parfois leurs professeurs…) ont aujourd’hui beaucoup de mal à comprendre la
signification profonde : « Comment des jugements synthétiques a priori sont-ils
possibles ? » Derrière cette formulation ésotérique se cache en vérité une révolution intellectuelle et scientifique d’une simplicité et pourtant d’une profondeur
abyssale, d’une rupture avec le monde ancien sans précédent dans l’histoire de
l’humanité.

      Il s’agit en effet pour Kant de rompre de manière absolue et définitive avec les
cosmologies anciennes, en particulier avec la physique d’Aristote qui a dominé
le Moyen Âge chrétien. La physique de Newton, que Kant admire à juste titre
comme étant le premier pilier de la révolution scientifique moderne, est passée
par là et l’univers n’est plus un cosmos harmonieux, juste, beau et bon aux yeux
des savants, mais plutôt un chaos dénué a priori de sens et de valeur, un simple
champ de forces et de mouvements qui s’organisent, certes, mais dans le choc,
sans harmonie ni signification d’aucune sorte.

      Il n’y a dès lors plus rien dans la nature que l’on puisse se borner à « contempler » comme le voulait la theoria antique, ni davantage à imiter sur le plan moral. Le cosmos s’est effondré et l’on voit mal comment « le silence de ces espaces
infinis » qui effraient le libertin de Pascal pourrait servir en quoi que ce soit de
modèle éthique pour les êtres humains.

      
        
          
            Kant et le concept 
          
        
        
          
            de « jugements synthétiques »
          
        
      

      De là la question que pose Kant avec cette fameuse affaire de « jugements synthétiques » dont vous allez voir qu’elle est non seulement très aisément compréhensible, mais qu’elle signe la naissance d’une nouvelle théorie de la connaissance
scientifique qui va perdurer jusqu’à nos jours. En effet, si le monde, désormais,
n’est plus un cosmos mais un chaos, un tissu finalement assez anarchique de
forces et de mouvements, il est clair que la connaissance ne peut plus prendre
la forme, au sens propre, d’une theoria. Il n’est plus rien de divin dans la nature
que l’esprit humain pourrait se donner pour tâche de contempler et d’admirer.
C’est désormais le savant qui, pour ainsi dire de l’extérieur, va devoir introduire
de l’ordre et de la rationalité dans un monde qui n’en offre plus guère à première
vue. De là, la tâche nouvelle, à proprement parler inouïe, de la science moderne,
qui ne réside plus dans la contemplation, mais dans un travail, dans une pratique,
celle de la recherche scientifique, donc dans l’élaboration active, voire dans la
construction de lois qui permettent de donner du sens à cet univers désormais
désenchanté.

      Par exemple, avec le principe de causalité, le savant « moderne » va tenter d’établir des liens « logiques », rationnels, entre certains phénomènes qu’il considère
comme des effets et certains autres dans lesquels il parvient, grâce à la méthode
expérimentale, à déceler des causes. Vous tenez là la raison pour laquelle la Critique
de la raison pure s’interroge sur notre capacité à fabriquer des « synthèses »,
des « jugements synthétiques », c’est-à-dire des lois qui établissent des liaisons (étymologiquement, « synthétiser » veut dire « poser ensemble, mettre ensemble ») cohérentes et éclairantes, par exemple des liaisons de cause à effet
entre un virus et une maladie, donc entre des phénomènes dont l’ordonnancement n’est plus donné, mais construit par le travail de la recherche scientifique.

      Les plus grands interprètes de Kant, Ernst Cassirer et Martin Heidegger, se sont
opposés sur le sujet suivant : la Critique de la raison pure est-elle une théorie moderne de la connaissance, une épistémologie qui, en gros, correspondrait à la
nouvelle physique de Newton, ou bien une ontologie, c’est-à-dire une philosophie qui élaborerait une nouvelle conception de l’Être, une nouvelle définition de
l’essence la plus intime du réel et de l’univers ? De toute évidence, comme on va
le voir dans ce qui suit, elle est les deux, et ce d’un même mouvement.

      À la fois, donc, une conception de l’être, de « l’objectivité de l’objet » comme dit
Kant, une pensée de l’univers qui en fait un tissu de forces dénué de toute signification et non plus un ordre cosmique, mais aussi une définition de la pensée qui
rompt presque en tout point avec la theoria grecque – à telle enseigne que l’idée
de contemplation, qui est liée au vocabulaire de la vision comme d’ailleurs les
mots « idée » ou « évidence », va faire place au vocabulaire du « concept » qui
signifie étymologiquement « mettre ensemble », autrement dit « synthétiser »,
l’association de la cause et de l’effet dans un jugement qu’on pourra dire alors
« synthétique » étant le résultat d’un travail de l’esprit, d’une activité de synthèse,
de « connexion » expérimentale par laquelle seul le savant authentique parvient
à des lois scientifiques.

      Comme vous voyez, derrière l’interrogation qui ouvre la Critique de la raison pure,
c’est bien d’une véritable révolution intellectuelle qu’il s’agit dans le domaine de
la théorie de la connaissance (de l’épistémologie). Mais pour bien comprendre
cette révolution, il importe de voir que Kant ne part pas de rien. Non seulement
il a lu et relu Newton, mais, comme il le dit lui-même, c’est Hume, le plus grand
théoricien de l’empirisme, qui l’a « tiré de son sommeil dogmatique ». Et de
fait, c’est bien déjà dans l’empirisme que la connaissance est pensée comme une
« association » d’idées ou d’événements, comme une synthèse ou une liaison
de représentations, par exemple comme une loi qui relie des causes et des effets.
Pour bien comprendre la révolution kantienne, il faut donc partir de ce que Kant
lui-même avait en tête, c’est-à-dire des avancées indéniables, mais aussi les défauts irrémédiables, de la théorie empiriste de la connaissance telle qu’il pouvait
la lire notamment dans la doctrine humienne de la causalité.

      
        
          
            L’être humain n’est au départ qu’une 
          
        
        
          
            « page blanche », une statue de cire
          
        
      

      Les premiers empiristes, Locke, Berkeley et Hume, sont encore aujourd’hui les
maîtres à penser de la philosophie anglo-saxonne. Au point qu’on retrouve une
bonne part de leurs interrogations dans ce qu’on appelle la philosophie analytique
par opposition à la philosophie dite « continentale », cette dernière renvoyant,
pour l’essentiel, à la philosophie grecque et allemande et même parfois française.
L’empirisme part d’un présupposé fondamental que John Locke a exposé dans
son Essai philosophique sur l’entendement humain. On le trouve exposé notamment
dans la deuxième partie du livre I. Locke y pose ce qu’on peut considérer comme
la pierre angulaire de la philosophie empiriste :

      
        « Supposons qu’au commencement, l’âme est ce qu’on nomme une page
blanche [a white paper] vide de tous caractères imprimés, sans aucune idée,
quelle qu’elle soit. Comment en vient-elle à avoir des idées ? »

      

      Telle est la question, en effet : comment, en partant d’une « statue de cire »,
se demande dans le même sens Condillac (1715-1780), le plus grand théoricien
français de ce qu’on appelle encore chez nous le « sensualisme », c’est-à-dire
l’empirisme, parvenir à un être conscient et actif intellectuellement ? Condillac,
plutôt que la métaphore de la page blanche, adopte celle de la cire, parce que cette
dernière va recevoir des caractères, au sens que le mot possède dans l’imprimerie, des caractères, donc, qui s’imprimeront dans de la matière molle. La question
fondamentale de la théorie de la connaissance empiriste est alors la suivante :
comment, en partant d’une statue de cire, d’une table rase, d’un papier vierge
ou d’une page blanche, va-t-on parvenir à un sujet humain capable d’avoir des
idées, de construire des doctrines scientifiques et de réfléchir ? Bref, comment
passe-t-on de cette passivité initiale à l’activité de l’esprit ? Si, pour reprendre
les termes de John Locke, cette âme n’est au départ qu’un white paper, « d’où
puise-t-elle les matériaux qui sont comme le fond de tous les raisonnements et
de toutes les connaissances ? ».

      À cela, Locke répond d’un mot : « l’expérience ». Pour les empiristes, tout commence avec l’expérience et tout s’y réduit, contrairement à Kant qui affirmera,
comme nous allons le voir plus loin dans ce chapitre, que si « tout commence
avec l’expérience, tout n’en vient pas pour autant », attendu que nous disposons,
pour effectuer des liaisons – par exemples causales, entre des phénomènes –, de
catégories, c’est-à-dire de « connecteurs » (en l’occurrence le principe de causalité) qui sont logés pour ainsi dire a priori dans notre esprit.

      Nous allons y revenir, mais pour l’instant, continuons à comprendre la théorie de la connaissance empiriste et reprenons son interrogation fondamentale :
comment expliquer qu’un esprit parfaitement passif au départ gagne de l’activité, acquière la capacité de réfléchir, d’élaborer des théories et des lois scientifiques ? Comment passe-t-on de la passivité de la statue de cire qui, comme
l’écrit Condillac, est « odeur de rose » si l’on pose une rose à côté d’elle, parce
qu’elle est envahie par les sensations, comment passe-t-on de cet esprit qui est
une terre vierge à un esprit actif ?

      
        
          
            La réponse de Hume dans sa théorie 
          
        
        
          
            de la causalité
          
        
      

      Le principe d’inertie

On rappellera pour commencer que c’est
avec le principe d’inertie formulé par
Descartes que le principe de causalité apparaît comme un des problèmes majeurs
de la philosophie et de la science modernes. Le principe d’inertie est en effet
celui selon lequel un corps en mouvement
ne change ni de vitesse ni de direction
sans qu’une cause extérieure (un autre
corps) vienne expliquer ce changement.
C’est donc par lui que la notion de cause
efficiente s’introduit dans la réflexion sur la
science moderne. C’est d’ailleurs à partir
de ce principe que Leibniz formulera son
fameux « principe de raison suffisante »
selon lequel nihil est sine ratione, rien dans
le monde n’advient sans raison, rien n’advient sans cause.



      L’idée fondamentale de l’empirisme, c’est que le raisonnement causal fonctionne
en vérité par induction. Autrement dit, dans les sciences expérimentales, on commence toujours par l’observation. Or en observant le monde, le savant constate des
répétitions, des séquences d’événements qui se suivent et s’associent entre eux
régulièrement : par exemple, l’eau se met toujours à bouillir autour de 100 degrés
(si l’on est dans les montagnes, il peut en aller un peu différemment, à cause de la
pression de l’air, mais globalement, les observations se suivent et se confirment).

      La théorie empiriste de la causalité repose alors sur l’idée d’association (de « synthèse » dira Kant) des représentations : j’associe en l’occurrence la chaleur et le
bouillonnement de l’eau. À force de relier le fait qu’il y ait du feu sous la bouilloire
à cet autre fait que l’eau se met à bouillir, on finit par associer les deux phénomènes sous l’idée de causalité, on finit par penser que la chaleur est la cause du
bouillonnement de l’eau autour de 100 degrés. On procède ainsi à des associations
et, à force de répétitions, la notion de causalité va s’insinuer dans l’esprit et susciter l’apparition d’une forme de « croyance » qu’on appelle la science : je vais
me convaincre qu’il y a une loi derrière la répétition, une loi telle que l’eau bout
toujours à 100 degrés, ce qui me conduit à attendre l’effet dès que j’observe la
cause, à « croire » que si la cause est là, l’effet doit suivre.

      Dans cette perspective, la science n’est donc jamais aux yeux des empiristes
qu’une forme de croyance parmi d’autres. J’allume le feu sous la bouilloire et je
suis « persuadé » que l’eau va se mettre à bouillir. Et comme c’est toujours ce qui
se passe, j’en déduis une loi de causalité. Il ne s’agit pas vraiment d’une certitude
puisque j’ignore pourquoi le phénomène se répète, je l’ai simplement observé.

      En quoi l’empirisme conduit inévitablement à une forme de scepticisme : la loi
scientifique selon laquelle le feu est la cause de cet effet qu’est le bouillonnement de l’eau ne peut pas sortir du registre de la croyance, la science n’étant
alors, selon un paradoxe singulièrement audacieux en plein siècle des Lumières,
qu’une forme de religion parmi d’autres. Les disciples allemands de Hume traduiront le terme « croyance » par le mot fürwahrhalten qui signifie littéralement
« tenir pour vrai ». Alors que les représentants des Lumières françaises ou de
l’Aufklärung allemande tentent à tout prix de séparer les Lumières, et avec elles
au premier chef la science, de la religion et de la superstition, affirmer qu’il existe
une religion de la science ne valant guère mieux que les autres croyances est assez
original. Position d’autant plus surprenante que le mot « empirisme » laissait a
priori supposer qu’on allait enfin tenir une théorie de la connaissance adossée à
du factuel bien solide.
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      Comme je l’ai dit plus haut, c’est grâce à Hume que Kant se sent obligé de se « réveiller de son sommeil dogmatique », en l’occurrence de reprendre à nouveaux
frais la question de la nature de la science, et tout particulièrement du principe
de causalité. La théorie de la connaissance qu’il va élaborer dans la Critique de la
raison pure s’oppose fondamentalement à celle de Hume. Elle lui doit cependant
une idée essentielle, celle selon laquelle la science est une « association de représentations » qui consiste à relier différents phénomènes entre eux pour parvenir à des lois objectives. Reste qu’aux yeux de Kant, ces liaisons, quand elles
sont opérées convenablement, ne relèvent pas de l’induction, ce qui conduit
au scepticisme, mais au contraire d’une connaissance certaine car reposant sur
des principes universels et nécessaires a priori – ce qu’il appelle les « catégories
de l’entendement ».
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      La réponse de Kant part en effet de l’idée que notre esprit, loin d’être une « page
blanche » entièrement passive comme le prétendent les empiristes, est au
contraire doté de ce que les logiciens appelleraient aujourd’hui des « connecteurs », c’est-à-dire des principes de liaisons des événements situés a priori dans
la pensée, des principes universels et nécessaires, communs à tous les êtres humains, qui permettent de relier entre eux soit d’autres concepts comme dans
la logique formelle, soit des phénomènes réels situés dans l’espace et dans le
temps. Or justement, selon Kant, la causalité est un de ces connecteurs, une de
ces « fonctions de synthèses » comme il dit, une de ces catégories fondamentales de l’entendement scientifique. Ce connecteur, donc, fonctionne tout autant
dans la logique formelle ou dans les démonstrations mathématiques que dans les
sciences expérimentales comme la physique et la biologie.

      Ces connecteurs, ces « catégories de l’entendement », sont donc ce que Kant appelle des « fonctions de synthèse », le mot synthèse étant toujours à entendre ici
au sens grec de « poser ensemble », c’est-à-dire associer, relier.

      La catégorie de la causalité n’est donc rien d’autre qu’une « fonction de liaison »
présente dans tout esprit humain en bonne santé, un moyen de relier soit des
concepts entre eux, soit des événements réels puisque c’est elle qui nous permet d’associer un phénomène « cause » à un phénomène « effet ». Pour dire les
choses plus simplement encore, on observera que la structure logique des liaisons
causales est toujours celle d’un raisonnement hypothétique qui prend la forme
d’un « Si… alors » (« si A… alors B »), c’est-à-dire : si la cause est donnée, alors
l’effet suit. Nous avons affaire ici à une simple variante du principe de raison suffisante : rien dans le monde n’advient sans raison, tout effet possède une cause,
tout est donc explicable par la science pourvu qu’on parvienne à relier convenablement les effets et les causes. Le savant est celui qui s’efforce de relier correctement l’effet, non pas à n’importe quel autre phénomène, mais à une raison qui
l’explique et, quand il y parvient, il éprouve la grande satisfaction d’introduire
de l’intelligibilité dans le monde – ce qui, cela dit au passage, explique le plaisir
quasi esthétique qui préside aux activités orientées vers la connaissance. En quoi,
selon Kant, et à la différence des empiristes, le principe de causalité n’est pas,
ne peut pas être un principe empirique, simplement tiré de l’observation et de
l’induction.

      Tout au contraire, c’est un principe a priori de la pensée qui précède pour ainsi dire toute observation, lui-même ne nous étant pas donné par l’expérience.
C’est un cadre de pensée qui la précède toujours puisqu’il permet de la relier – ce
qui explique au passage pourquoi la Critique de la Raison pure commence par la
question des « jugements synthétiques a priori » : il s’agit, comme vous pouvez
maintenant le comprendre, d’expliquer comment fonctionnent a priori les liaisons que les scientifiques établissent entre des événements pour en rendre raison
et découvrir des lois.

      
        
          Comprendre le monde : l’expérience des lapins
        
      

      Donnons un exemple réel, attesté dans l’histoire des sciences, de l’activité intellectuelle guidée par le principe a priori de la causalité.

      Quand Claude Bernard s’interroge sur la provenance du sucre dans le sang des
lapins, il procède comme tout scientifique en cherchant la bonne liaison entre
l’effet qu’il constate (la présence de sucre) et la cause qu’il cherche à trouver
(d’où vient ce glucose ?). Il procède donc en isolant les différentes variables causales susceptibles d’expliquer cet effet. Il se demande d’abord si ce sucre ne viendrait pas des aliments (première cause possible), par exemple des carottes que
mange le lapin. Après tout, il s’agit d’un aliment sucré et l’hypothèse est plausible. À moins, deuxième hypothèse, qu’il ne vienne d’un organe interne au lapin
(deuxième variable, deuxième cause possible). Comment choisir entre ces deux
explications ?

      Claude Bernard isole alors ces deux variables – l’hypothèse des carottes d’un
côté, l’hypothèse interne ou organique de l’autre. Comment s’y prend-il ? Il met
dans une cage des lapins auxquels il ne donne aucun aliment sucré. Dans ce premier groupe, les malheureux sont à la diète. Dans une autre cage, il place des lapins auxquels il donne des aliments extrêmement sucrés. Ensuite, en leur faisant
à tous une prise de sang, il s’apercevra que le taux de sucre est le même, que les
lapins soient ou non au régime. D’où le choix de la deuxième hypothèse : le sucre
proviendrait du lapin lui-même. Claude Bernard découvre finalement que le sucre
est fabriqué par le foie. C’est ce qu’il appellera la « fonction glycogénique » du
foie.

      Le savant a ainsi procédé en reliant des phénomènes entre eux. En introduisant de
la liaison entre les phénomènes grâce à un connecteur logique (la causalité), où
l’on voit que ce n’est pas par l’observation, par induction, qu’il a procédé, mais
en produisant de l’intelligibilité par son propre travail intellectuel. S’il n’avait pas
disposé a priori du connecteur de la causalité pour rechercher une liaison entre la
cause et l’effet qui ait du sens, qui soit bien faite, il n’aurait du reste jamais eu
l’idée de chercher quelque cause que ce soit.

      Dans le travail scientifique, il ne s’agit donc ni d’induction, ni non plus simplement de « voir » le monde, comme le pensaient les Grecs, de le contempler
dans la théôria, mais il s’agit d’en produire activement l’intelligibilité à l’aide de
connecteurs qui sont situés a priori dans notre esprit au sens où ils ne sont pas
donnés par l’expérience. Ils sont en quelque sorte inhérents à l’esprit lui-même,
ils sont à la science ce que les règles d’un jeu, par exemple le jeu d’échecs, sont
aux parties réellement jouées.

      La table des catégories de l’entendement

On trouve dans la Critique de la raison pure
de Kant un passage d’une redoutable difficulté : il s’agit de la fameuse « table des
catégories de l’entendement ». Kant y expose ce qu’on pourrait appeler les règles
du jeu de la science, règles qui constituent
aussi, comme le comprendra Heidegger,
une « ontologie », une définition de « l’Être
des étants », ou pour parler comme Kant,
de « l’objectivité des objets ».

Comment procède-t-il ? Il commence par
observer comment fonctionnent la physique de Newton, mais aussi la logique
formelle, laquelle consiste toujours à relier
des concepts entre eux, à enchaîner des
raisonnements. Au fond, on pourrait dire
que Kant, comme quelqu’un qui essaierait
de comprendre les règles du jeu d’échecs
en observant des joueurs et des parties
réelles, cherche à découvrir les connecteurs ou les règles a priori de ce jeu très
sérieux qu’est la science, les principes qui
servent à relier entre eux les phénomènes
ou les événements pour leur donner du
sens.



      Reste que c’est avec la théorie du schématisme que cette théorie de la connaissance va trouver son véritable achèvement. Il faut que je vous en dise maintenant
quelques mots et comme vous allez le voir, cette théorie, qui est réputée l’une des
plus difficiles à comprendre de toute l’histoire de la philosophie, est en réalité
aussi simple que géniale… du moins, une fois qu’on l’a comprise.

      
        
          
            La théorie du schématisme : 
          
        
        
          
            la solution kantienne de l’antinomie 
          
        
        
          
            du cartésianisme et de l’empirisme
          
        
      

      Le chapitre de la Critique consacré au schématisme est en effet réputé être l’un
des plus difficiles à cerner au sein d’un ouvrage qui passe lui-même pour l’un des
plus redoutables de toute l’histoire de la philosophie. De fait, il a suscité de nombreuses interprétations contradictoires et des lecteurs de Kant aussi prestigieux
que Fichte, Hegel, Cassirer et Heidegger y ont vu à juste titre le centre véritable
de la première Critique.

      À quoi correspond donc cette fameuse théorie du schématisme qui vient couronner la théorie kantienne de la connaissance ? Pour bien la comprendre, il faut voir
qu’elle est d’abord destinée à dépasser les deux grandes théories de la connaissance qui s’affrontent encore à son époque : l’empirisme et le cartésianisme.

      Disons les choses simplement.

      
        
          Cartésianisme et empirisme d’un côté…
        
      

      Pour les cartésiens, il existe en chacun de nous des « idées innées » placées par
Dieu dès la naissance dans l’esprit de tout être humain, des vérités qui sont donc
communes d’emblée à l’humanité pour la bonne et simple raison qu’elles ont été
créées par Dieu et données par lui en partage à tous les Hommes. C’est en ce sens
qu’il faut comprendre la fameuse formule de Descartes selon laquelle le « bon
sens est la chose du monde la mieux partagée ». C’est ce qui est censé expliquer
que les notions scientifiques, par exemple les bases élémentaires des mathématiques, sont à la fois universelles (non relatives à tel ou tel individu, non subjectives) et intemporelles (valables pour toujours, pour tout le monde, en tout temps
et en tout lieu) : savoir compter, se représenter que la ligne droite est le plus court
chemin d’un point à un autre ou encore que la somme des angles d’un triangle
égale 180 degrés sont ainsi, dans cette perspective innéiste, des vérités élémentaires qui échappent au lieu et au temps. Elles accèdent à l’universalité ou, ce qui
revient ici au même, à l’objectivité en ce sens qu’elles valent pour tous les êtres
humains, indépendamment des particularités subjectives liées aux époques ou
aux cultures différentes. Et c’est par cette doctrine des idées innées que la théorie
de la connaissance cartésienne entend échapper au scepticisme.

      Pour les empiristes, au contraire, prétendre que nos notions communes et nos
idées de base sont innées n’a rigoureusement aucun sens : il est évident que
toutes nos idées sont à la fois empiriques, tirées de l’expérience, mais qu’elles
sont en outre toujours particulières (il n’y a pas d’idées générales) et situées forcément dans le temps (le temps de notre conscience, ce qu’on appelle le « sens
interne »). En effet, tous nos états de conscience, toutes nos représentations et
toutes nos connaissances proviennent toujours en dernière instance de l’expérience et pour l’essentiel, nos raisonnements, comme nous l’avons vu, se ramènent à l’induction.

      Nos connaissances scientifiques n’ont donc jamais rien d’absolu, ni de certain :
elles sont relatives à nos expériences, et rien ne dit que ces dernières ne pourraient
pas varier. Mais il y a plus : si l’on se place du point de vue de la psychologie qui
essaie de comprendre non pas le « pourquoi » mais le « comment » du fonctionnement de l’esprit, l’hypothèse selon laquelle il existerait quelque chose comme
des « idées générales », comme des idées générales de triangle, de chien ou de
table, se heurte encore à une autre difficulté insurmontable. De tels concepts, en
effet, ne sont tout simplement pas représentables pour la conscience humaine.
Essayez donc de vous représenter un « chien en général » ou un « triangle en
général », vous m’en direz des nouvelles !

      Chaque fois que j’essaie concrètement de me représenter un triangle ou un chien,
c’est en vérité un triangle ou un chien particulier que j’imagine, nos images possédant toujours des dimensions et des formes particulières. Il n’est donc rien dans
ma conscience qui ressemblerait de près ou de loin à une « idée innée », à une
image du chien ou du triangle « en général », mais seules existent des images
qui, toujours, sont à la fois particulières et immergées dans le temps de ma pensée,
donc subjectives.

      
        
          Criticisme kantien de l’autre
        
      

      Par rapport à cette objection, la situation du criticisme kantien est particulièrement délicate : Kant admet en effet la validité de l’argumentation empiriste
au niveau psychologique, c’est-à-dire au niveau de la description du fonctionnement concret de l’esprit. Les empiristes, à ses yeux, ont à l’évidence raison
contre les cartésiens, du moins sur un point : nos représentations, nos images en
l’occurrence, sont toujours particulières et toujours immergées dans le temps de la
conscience (dans le « sens interne »).

      Et pourtant, Kant ne veut pas renoncer – ce par quoi il rejoint d’une certaine façon les cartésiens – à l’idée qu’il existe des concepts et des lois scientifiques dont
la valeur est à la fois intemporelle et universelle, des notions objectives qui valent
en tout lieu et en tout temps. Si l’on renonçait à cette conviction, c’est en effet au
scepticisme et au relativisme que nous serions voués, comme le sont d’ailleurs les
empiristes cohérents dont Hume fournit le modèle. Le problème, pour lui, devient
dès lors le suivant : comment des concepts a priori, des concepts universels et intemporels peuvent-ils être représentés par la conscience empirique qui, elle, est
toujours particulière et temporelle, sans perdre leur valeur universelle de vérités
valant pour tout le monde, en tout temps et en tout lieu, comme c’est d’évidence
le cas pour les vérités mathématiques de base ?

      La solution de ce problème porte un nom : schématisme. On peut en résumer le
principe de la façon suivante : les concepts, les empiristes ont raison sur ce point
contre les cartésiens, ne sont pas des représentations générales, des idées innées,
mais ils doivent être considérés comme des schèmes, c’est-à-dire comme des méthodes universelles de construction des images et des lois scientifiques, et ce sont
ces méthodes seules qui sont universelles et intemporelles.

      Reprenons l’exemple du triangle pour bien nous faire comprendre : le concept
mathématique de triangle, considéré comme schème, n’indique pas une sorte
d’image « en général », ce qui en effet n’a aucun sens, les empiristes ont raison
sur ce point, mais il définit l’ensemble des règles selon lesquelles il faut que je
procède concrètement, avec un compas et un crayon, pour parvenir à tracer une
image de triangle sur une feuille de papier ou un tableau. Ce sont ainsi les règles
ou les procédures elles-mêmes qui sont pour tout un chacun les mêmes, en tout
lieu et en tout temps.

      Ce sont elles qui sont universelles, communes à l’humanité, et nullement la figure tracée ou imaginée qui, elle, à l’évidence, restera toujours particulière.

      
        
          
            De l’activité intellectuelle comme 
          
        
        
          
            « travail » du « concept » et non plus 
          
        
        
          
            comme « vision » des « idées »
          
        
      

      Cette théorie du schématisme, dont on appréciera l’élégance, possède plusieurs
implications d’ordre général, excédant le cadre de l’épistémologie (de la théorie
de la science).

      On remarquera d’abord que, du point de vue de l’histoire de la philosophie, la
conception kantienne du concept considéré comme schème représente une véritable révolution. Avec elle, en effet, la connaissance n’est plus pensée essentiellement comme une contemplation, une theoria, mais comme une praxis, comme un
travail intellectuel. Nous sortons du vocabulaire de la vision qui était encore celui
des philosophes depuis les Grecs pour entrer dans celui de l’action : connaître,
c’est « synthétiser » ou, comme le dit Kant, « penser, c’est juger », c’est-à-dire
relier entre elles les représentations en suivant certaines règles. Les empiristes et
les cartésiens pensaient encore en termes « d’idées », d’images mentales générales ou particulières.

      Avec Kant, la connaissance ne se définira plus comme « Idée » (terme dont l’étymologie renvoie au registre de la vision), mais comme concept, Begriff (terme dont
l’étymologie renvoie à une activité de synthèse, à une pratique, puisqu’il signifie :
« mettre ensemble »). On pourrait dire qu’en ce point de la théorie kantienne de
la connaissance, la pratique prend le pas sur la théorie de sorte que, désormais,
la pensée apparaît comme une construction, thème que reprendra l’épistémologie
contemporaine qui tient volontiers, selon le fameux mot de Bachelard, que « rien
n’est donné, tout est construit ».

      La portée de cette théorie est immense car elle va introduire une rupture radicale
avec la métaphysique classique, en particulier avec le spinozisme : le schématisme nous montre en effet comment un concept abstrait (en l’occurrence une
série de procédures et de règles opératoires), pour avoir un sens réel dans notre
conscience, pour y être tout simplement représentable, doit déboucher pratiquement sur une perception sensible (dans notre exemple, celle de la figure d’un
triangle sur un tableau ou une feuille de papier). Or, pour le dire brièvement, la
métaphysique est un discours qui, s’élevant au-delà de toute expérience possible,
ne peut par définition jamais être relié à une expérience quelconque. Ainsi, par
exemple, la connaissance du troisième genre chez Spinoza, qui supposerait qu’on
puisse penser le monde en se plaçant du point de vue de Dieu, ou encore la notion
de « savoir absolu » chez Hegel, qui n’en est au fond qu’une variante, sont non
schématisables, irreprésentables.

      Même chose dans les prétendues « preuves » de l’existence de Dieu : nous manions un concept, celui d’un Être suprême, auquel aucune image sensible ne peut
jamais correspondre adéquatement. La métaphysique ne peut dès lors jamais se
constituer en connaissance véritable. Elle apparaît ainsi à Kant comme un discours non seulement illusoire, mais à proprement parler dénué de sens puisque
non schématisable, non représentable par une conscience humaine concrète.

      En d’autres termes : il est impossible de « pratiquer intellectuellement » le discours métaphysique, de lui donner une signification « pour nous » ou, pour reprendre un thème que Kant affectionne : on ne peut se faire aucune image de
Dieu (sauf à sombrer dans l’anthropomorphisme le plus plat). Voilà pourquoi,
comme nous allons le voir au prochain chapitre, personne n’a jamais réussi à se
représenter concrètement ce que pouvait signifier pour un être fini la fameuse
« connaissance du troisième genre » dont Spinoza fait pourtant l’apogée de la
pensée et de la sagesse. La métaphysique apparaît ainsi comme un langage qui
se développe tout entier au mépris des exigences de compréhension et de sens
qui sont celles de la conscience réelle de ces êtres finis que sont les humains. Et
c’est au nom de ces exigences – nullement par « irrationalisme » – que la raison
métaphysique doit être « déconstruite ».
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      Si l’on va à l’essentiel, on peut dire qu’il existe dans la philosophie moderne
deux grandes morales laïques, des éthiques, donc, qui ne sont plus adossées
à ce que nous avons étudié dans nos précédents chapitres à savoir le cosmologico-éthique et le théologico-éthique, mais qui sont au contraire fondées sur la raison,
la volonté et les intérêts des êtres humains. La première, bien sûr, c’est la morale
républicaine, dont la matrice apparaît pour la première fois au XVIIIe siècle dans la
Critique de la raison pratique de Kant avant d’être reprise en France par les grands
dirigeants de la IIIe République. La seconde, c’est l’utilitarisme qui naît lui aussi
au XVIIIe, mais en Angleterre, avant de devenir l’une des visions morales du monde
fondatrices d’une grande partie du droit américain.

      
        
          La morale républicaine
        
      

      Les deux ouvrages essentiels que Kant consacre à la théorie morale, Les Fondements
de la métaphysique des mœurs (1785) et La Critique de la raison pratique (1788), possèdent des titres plutôt énigmatiques, assez peu compréhensibles pour un lecteur
non initié – et même, il faut bien l’avouer, pour nombre de professeurs de philosophie qui ne savent pas toujours en quoi consiste cette « métaphysique des
mœurs » dont parle Kant alors qu’il vient, à peine quelques années plus tôt, de
renvoyer la métaphysique au domaine de la sophistique et de l’illusion.

      Disons seulement que la « métaphysique » est ici définie, non point comme le
domaine des illusions « dialectiques », mais au contraire comme celui de l’application concrète des principes ou des « fondements » de la morale, donc comme
la sphère de la casuistique et de la déontologie. Mais ne nous arrêtons pas pour
l’instant à ces difficultés de vocabulaire (je les ai analysées et élucidées dans mon
livre sur Kant, pour ceux qui voudraient aller plus loin), et intéressons-nous
plutôt au fond des choses, c’est-à-dire à la question de la définition de cette nouvelle morale humaniste et républicaine que ces ouvrages fondamentaux tentent
de construire sur les ruines du monde ancien.

      Pour comprendre cette morale républicaine dans laquelle nous baignons tous (ou
peu s’en faut) aujourd’hui, y compris ceux qui croient la critiquer sans la comprendre au nom de Spinoza ou de Nietzsche, il faut bien voir qu’elle repose sur
deux piliers : d’abord une sécularisation de la parabole des talents sur laquelle je
vais revenir dans un instant, ensuite la définition de l’homme comme être libre,
capable, à la différence de l’animal, de s’arracher à ce guide qu’est l’instinct naturel pour prendre en main son destin, une idée que nous avons vu apparaître
chez Pic de la Mirandole, puis être reprise par Rousseau, Kant et Fichte.

      C’est dans cette optique que la vertu va se définir par deux traits directement liés
à cette anthropologie de la liberté : la liberté entendue d’abord comme pouvoir de
s’arracher à la nature va être comprise sur le plan moral comme un pouvoir de
s’arracher à notre égoïsme naturel pour prendre en compte les autres, pour entrer
dans la sphère de l’altruisme ; en outre, cette liberté va aussi apparaître comme
le pouvoir de mettre ses intérêts particuliers entre parenthèses pour prendre en
compte le Bien commun, ce que Kant appelle « l’universel ». La morale de Kant
sera donc une morale de la liberté pour l’altruisme (le respect de l’autre pris
comme fin et pas comme moyen) et le Bien commun (l’intérêt général, l’universel opposé aux intérêts particuliers).

      Reprenons.

      
        
          La sécularisation de la parabole des talents
        
      

      À la différence des morales aristocratiques, la morale républicaine que Kant élabore dans ses deux œuvres majeures pose que ce qui fait la dignité d’un être
humain ce n’est pas sa nature, ses dons naturels ou ses talents donnés à la naissance, mais sa volonté, c’est-à-dire ses intentions : un enfant trisomique a de ce
point de vue autant de valeur morale a priori qu’un génie comme Einstein et, du
reste, le génie peut s’avérer parfois être un scélérat et le trisomique un gentil.
L’argument est fondamental au sens propre du terme, c’est le pilier de la morale
républicaine de sorte qu’il est rappelé par Kant dès le tout début des Fondements
de la métaphysique des mœurs : seule la volonté peut être dite bonne ou mauvaise,
les talents naturels pouvant être mis par cette volonté tout aussi aisément au service du mal qu’au service de l’intérêt général et de l’altruisme. Relisons le texte
de Kant que je retraduis ici :

      « L’intelligence, la finesse, la faculté de juger et les autres talents de
l’esprit, quelque nom qu’on leur donne, ou bien encore le courage, la
capacité de décider, la ténacité dans l’accomplissement des projets sont
certainement, en tant que qualités du tempérament, des choses bonnes et
souhaitables à bien des égards. Elles n’en peuvent pas moins devenir, le
cas échéant, mauvaises et dommageables à l’extrême lorsque la volonté
qui doit faire usage de ces dons de la nature et dont la constitution propre
se nomme pour cette raison le caractère, n’est pas bonne. Il en va exactement de même des dons qui nous échoient par la fortune. Le pouvoir,
la richesse, les honneurs, et même la santé ainsi que tout ce qui relève
du bien-être et de la satisfaction de son état, engendrent, sous le nom de
bonheur, une confiance en soi qui souvent aussi se transforme en orgueil
présomptueux sitôt que fait défaut une bonne volonté capable de rendre
juste et de tourner vers des fins universelles l’influence que ces dons de la
fortune ont sur l’âme et, avec elle, tout le principe de l’action – sans même
mentionner le fait qu’un observateur impartial et doué de raison ne saurait
jamais éprouver la moindre satisfaction au spectacle d’un être à qui tout
réussirait sans cesse lors même qu’aucun trait de pure et bonne volonté ne
viendrait l’embellir – de sorte que la bonne volonté paraît même constituer la condition indispensable de ce qui nous rend dignes d’être heureux.

Certes, quelques-unes de ces qualités peuvent sans nul doute favoriser cette
bonne volonté et lui faciliter largement la tâche. Il n’en reste pas moins que
sans elle, elles n’ont aucune valeur intrinsèque et absolue mais présupposent au contraire toujours une bonne volonté – ce qui vient limiter la
haute estime en laquelle on les tient par ailleurs à juste titre et empêche
ainsi qu’on puisse les considérer comme bonnes absolument. La mesure
dans les affections et dans les passions, la maîtrise de soi, la rigueur
dans la réflexion ne sont pas seulement bonnes à beaucoup d’égards,
mais elles paraissent constituer une partie même de la valeur intrinsèque de la personne. Pourtant (bien que les Anciens leur aient accordé
une valeur absolue), il s’en faut de beaucoup qu’on puisse les considérer
comme bonnes sans restriction. Car en l’absence des principes d’une bonne
volonté, elles peuvent devenir au plus haut point mauvaises : le sang-froid
du scélérat ne le rend pas seulement bien plus dangereux, il le rend aussi
immédiatement plus détestable à nos yeux que nous ne l’aurions jugé s’il
en était dépourvu… »



      Pour les Anciens, du moins pour ceux qui, à l’instar des stoïciens, s’inscrivent
dans la grande tradition cosmologique ouverte par Hésiode et poursuivie sur le
plan philosophique par Platon et Aristote, la vertu, entendue comme l’excellence
ou la perfection dans un genre, n’était pas à l’opposé de la nature. Elle apparaissait tout au contraire comme une actualisation réussie des dispositions naturelles
d’un être, un passage, comme dit Aristote, « de la puissance à l’acte ».

      À l’exact inverse, elle va tendre chez les Modernes, d’abord dans la morale de Kant
puis dans le républicanisme français si puissant dans l’École de la IIIe République,
à se définir comme une lutte de la liberté contre la naturalité en nous, ce qui va
induire un changement radical de notre regard sur le travail. Le travail va en effet
cesser d’être l’activité servile qu’il était encore dans le monde aristocratique pour
devenir un vecteur de l’épanouissement de soi que l’école républicaine va valoriser davantage encore que le talent. Il n’y a en effet aucun mérite à avoir du talent
alors qu’il y en a à travailler pour tenter de s’améliorer et de se perfectionner.

      
        
          
            La liberté des Modernes : condition 
          
        
        
          
            de la possibilité de l’action désintéressée 
          
        
        
          
            comme de la prise en compte du Bien commun
          
        
      

      Dans ces conditions, l’action vraiment morale sera d’abord et avant tout l’action
désintéressée, c’est-à-dire celle qui témoigne de ce propre de l’homme qu’est
la liberté entendue comme faculté d’échapper à toute détermination par une essence préalable : alors que ma nature – puisque je suis aussi un animal – me
pousse, comme toute nature, à l’égoïsme1 (qui n’est qu’une variante de l’instinct
de conservation pour moi et pour les miens), j’ai aussi, telle est du moins la
première hypothèse de la morale républicaine moderne, la possibilité de m’en
écarter pour agir de façon désintéressée, altruiste. Sans l’hypothèse de la liberté, cette idée d’action désintéressée n’aurait évidemment aucun sens. Sans cette
idée, la moralité disparaîtrait au profit d’une « éthologie » : une simple description neutre, non normative, des comportements relevant de facto de ce que l’on
désigne comme la moralité – un analogue, si l’on veut, de l’analyse des mœurs
des animaux par un zoologue qui conserve toute sa neutralité et ne porte aucun
jugement moral sur eux.

      Ce qui est peut-être le plus frappant dans cette nouvelle perspective morale,
antinaturaliste et anti-aristocratique, c’est que la valeur éthique du désintéressement s’impose à nous avec une telle évidence que nous ne prenons même plus
la peine d’y réfléchir. Si je découvre, par exemple, qu’une personne qui se montre
bienveillante et généreuse avec moi le fait dans l’espoir d’obtenir un avantage
quelconque qu’elle me dissimule (par exemple mon héritage), il va de soi que la
valeur morale attribuée par hypothèse à ses gestes s’évanouit d’un seul coup. Ou
encore : je n’attribue aucune valeur morale particulière au chauffeur de taxi qui
accepte de me prendre en charge parce que je sais qu’il le fait, et c’est normal,
par intérêt. En revanche, je ne puis m’empêcher de remercier comme s’il avait agi
« humainement » celui qui, sans intérêt particulier, a l’amabilité de me prendre
en stop un jour de grève.

      Ces exemples et tous ceux que l’on voudra ajouter dans le même sens font signe
vers la même idée : vertu et action désintéressée sont inséparables dans l’imaginaire moderne, et c’est seulement sur la base d’une anthropologie telle que celle
de Pic et de Rousseau que cette liaison prend sens. Il faut, en effet, pouvoir agir
librement, sans être programmé par un code naturel ou historique, pour accéder
à la sphère du désintéressement et de la générosité volontaire.

      C’est bien évidemment aussi à partir de cette définition de la liberté comme libre
arbitre, comme cette possibilité de choix que le spinozisme s’acharne à vouloir
nier, que l’accent va être mis sur l’universalité comme idéal de Bien commun et
de dépassement des simples intérêts particuliers. Le bien ne se résume plus à mon
intérêt privé, à celui de ma famille ou de ma tribu. Bien entendu, il ne les exclut
pas, mais il doit aussi prendre en compte les intérêts d’autrui, voire de l’humanité
tout entière – un universalisme qui s’exprimera dans la grande Déclaration des
droits de l’homme et qui fera l’essence du républicanisme et de la laïcité français.

      Et là encore, le lien avec l’idée de liberté définie comme possibilité d’un « désengluement », d’une prise de distance avec la nature, est clair : la nature, par
définition, est particulière ; je suis homme ou femme (ce qui est déjà une particularité), j’ai tel corps, avec ses goûts, ses passions, ses désirs qui ne sont pas
forcément (c’est une litote) altruistes. Si je suivais toujours ma nature animale,
il est probable que le Bien commun et l’intérêt général pourraient attendre avant
que je daigne seulement considérer leur éventuelle existence (à moins, bien sûr,
qu’ils ne recoupent mes intérêts particuliers, par exemple mon confort moral
personnel). Mais si je suis libre, si j’ai la faculté de m’écarter des exigences de ma
nature, de lui résister si peu que ce soit, alors, dans cet écart même et parce que je
me distancie pour ainsi dire de moi, je puis me rapprocher des autres pour entrer
en communication avec eux et, pourquoi pas, prendre en compte leurs propres
exigences.

      Liberté, vertu de l’action désintéressée, souci de l’intérêt général : voilà donc,
en fin de compte, les maîtres mots qui définissent la morale du devoir – « du
devoir » justement, parce qu’elle nous commande parfois, sous la forme d’un
impératif, d’un « tu dois ! », une résistance, voire un combat contre la naturalité
ou l’animalité en nous. Et même l’hédoniste ne peut nier qu’il faut, dans certains
cas, faire preuve de courage et que ce dernier, en son fond, n’est rien d’autre
qu’une résistance de la liberté à la nature ! Par où on entre dans la fameuse doctrine kantienne de l’impératif catégorique.

      Venons-en maintenant à l’autre grande morale laïque, celle des utilitaristes
anglais.

      
        
          L’éthique utilitariste
        
      

      Disons d’emblée qu’elle n’est nullement réductible à la doctrine de l’égoïsme
personnel généralisé. Elle se présente au contraire chez tous ses plus grands
théoriciens – notamment chez Jeremy Bentham, Stuart Mill ou Henry Sidgwick –
comme une morale « universaliste » dont le principe fondamental entre tous
pourrait s’énoncer de la façon suivante : une action est bonne quand elle tend
à réaliser la plus grande somme de bonheur pour le plus grand nombre de personnes concernées par cette action, mauvaise dans le cas contraire, c’est-à-dire
lorsqu’elle tend à augmenter la somme globale des souffrances en ce monde.

      C’est du reste dans cette perspective, parce que l’utilitarisme considère, à l’opposé du cartésianisme, que les animaux sont des êtres sensibles et non des machines, qu’ils sont capables d’éprouver du plaisir et de la peine, qu’ils doivent
entrer dans la sphère de l’éthique et être protégés, sinon de la même façon que
les humains, du moins pour les mêmes raisons qu’eux. Il serait donc tout à fait
faux de confondre l’utilitarisme avec un hédonisme égocentrique : c’est bien ici
de sommes globales de souffrance ou de bonheur qu’il s’agit, et non seulement de
l’intérêt plus ou moins bien compris de tel ou tel individu particulier. Il peut par
conséquent, dans la perspective de l’utilitarisme, y avoir parfois, comme dans le
kantisme, incompatibilité entre mon bonheur personnel et l’intérêt général.

      Toute la question (que pose d’ailleurs clairement Sidgwick) est alors de savoir
pour quelles raisons je devrais préférer le Bien commun à mes intérêts particuliers. En d’autres termes : comment peut-on passer de l’égoïsme à l’altruisme,
des intérêts particuliers à l’intérêt général dans une perspective utilitariste qui
ne croit pas une seconde à la notion d’action désintéressée, à la liberté entendue,
comme chez Pic, Rousseau, Kant ou plus tard Sartre, par la capacité de s’arracher
à la nature et aux intérêts particuliers ? Après tout, si l’être humain n’est, comme
l’affirment les utilitaristes, qu’un être d’intérêts, si toute action, y compris l’action morale, est intéressée, au nom de quoi me faudrait-il prendre en compte
l’intérêt des autres ?

      
        
          
            Passer de l’égoïsme à l’altruisme : 
          
        
        
          
            la théorie des sentiments moraux
          
        
      

      Dans la perspective utilitariste, j’y insiste une dernière fois pour que l’on mesure
bien toute l’ampleur du problème, le désintéressement n’existe pas, il n’a aucune
place dans la doctrine d’ensemble où il paraît même irrationnel, tout simplement
contraire au principe de raison qui postule que toute action possède sa cause ou sa
raison d’être, l’intérêt étant toujours son mobile. Les actions des humains n’ont
qu’une seule finalité : la quête du plaisir ou, mieux encore, du bonheur. Comme
le disait déjà Pascal, même celui qui va se pendre cherche encore le bonheur (ou
à tout le moins, à éviter une souffrance plus grande que celle que lui infligera la
mort par pendaison). D’où, derechef, la difficulté : comment fera-t-on pour passer de l’intérêt particulier à l’intérêt général, de mon égoïsme foncier au souci de
l’autre, à l’altruisme ? Réponse : par la théorie des sentiments moraux.

      Il revient surtout à Adam Smith, même s’il n’est ni le seul ni le premier (je pense
notamment à l’excellent Mandeville et à sa fameuse Fable des abeilles) d’avoir
développé avec la sophistication la plus grande cette théorie des sentiments, bien
que ses linéaments soient déjà présents aussi bien chez Bentham que chez Stuart
Mill. L’idée de sympathie joue ici le rôle le plus fondamental. Je vous en indique
le principe, l’analyse des sentiments moraux, qui renvoie chez Smith au jugement
de notre conscience intérieure (à la notion de « spectateur impartial ») étant ensuite plus fine et détaillée. Les grands libéraux utilitaristes sont souvent, comme
dans toute tradition empiriste, des psychologues : ils se plaisent à analyser les
replis de l’âme, les méandres de l’égoïsme ou les sentiments inavouables comme
on le voit déjà dans La Fable des abeilles (1714) qui servit de modèle aux théories
libérales de la « main invisible ».

      D’un point de vue strictement utilitariste, la sympathie (ou compassion : l’étymologie de ces deux mots est analogue en grec et en latin) implique que le bonheur des autres entre tout simplement dans mon bonheur propre. Cela vaut
d’abord pour ceux qui nous sont les plus chers : à partir du moment où j’aime mes
proches, leur bonheur devient essentiel pour moi de sorte que je ne peux pas être
heureux s’ils sont malheureux, s’ils sont dans la maladie ou la misère. Il s’agit
d’une simple constatation de fait, empirique, mais qui permet de relier l’intérêt
particulier et l’altruisme : j’ai moi aussi intérêt à ce que les autres soient heureux.

      À vrai dire, si je suis un être humain digne de ce nom, normalement constitué,
ainsi pensent du moins les utilitaristes, je trouve même un intérêt, bien au-delà
de mes proches, à ce que l’humanité entière soit autant que possible bien lotie et
heureuse. Du reste, dans le monde anglo-saxon, l’éthique utilitariste est presque
toujours à l’origine des sociétés philanthropiques dans la mesure où elles estiment que nous avons intérêt à ce que l’humanité vive plutôt dans le bien-être, la
paix et même dans la liberté, plutôt que dans le malheur et la misère – la liberté,
sans être sacralisée comme elle l’est chez Kant et les républicains, étant malgré tout un élément du bonheur humain. À la limite, voir les autres malheureux,
même quand ils ne sont pas des proches, tend à heurter notre compassion naturelle, donc à gâter notre propre bien-être, pour ne pas dire notre confort moral. Il
y a certes des gens méchants, mais globalement, l’humanité est plutôt bonne et
soucieuse par compassion (sympathie) du bonheur des autres.

      De ce fait, et là est l’essentiel pour répondre à la question que nous posions plus
haut, c’est toujours par un intérêt particulier qu’on s’élève au général, c’est par un
égoïsme bien compris qu’on devient altruiste et qu’on se soucie du Bien commun.
Du reste, même dans le règne animal, nous n’avons pas besoin de supposer la
liberté pour expliquer qu’une chatte s’occupe de ses chatons : elle le fait très bien
sans s’arracher à sa nature, et si on lui enlève ses bébés à la naissance, elle se
mettra à courir en tous sens, manifestement troublée, désorientée : nul besoin,
ici, d’invoquer la notion de liberté pour expliquer ce passage de l’intérêt particulier à un certain souci de l’autre. Du moins est-ce ainsi que l’utilitarisme résout
le problème.

      On mesure ici à quel point l’utilitarisme, bien que lui aussi laïc, s’oppose aux morales républicaines malgré le souci universaliste du Bien commun qui les anime :
loin que le passage de l’égoïsme à l’altruisme soit, comme chez Kant, le fait d’une
vertu désintéressée, d’une action courageuse qui mobiliserait la liberté entendue comme faculté d’arrachement à ses intérêts naturels, elle résiderait tout à
l’inverse pour les utilitaristes dans un sentiment lui-même intéressé par lequel
j’intégrerais le souci d’autrui dans la sphère de mon propre ego. Selon cette tradition, l’altruisme ne serait, au contraire de ce que prétendent le christianisme,
le judaïsme et le républicanisme, qu’un prolongement de l’égoïsme. Il n’y aurait
donc aucune solution de continuité entre les deux termes, un altruiste n’étant
qu’un égoïste qui trouve son bonheur dans le bonheur d’autrui ! Nul besoin pour
expliquer l’altruisme d’invoquer une quelconque liberté d’arrachement, le souci
de soi suffisant dans cette perspective à expliquer celui d’autrui.

      
        
          
            La critique de l’utilitarisme 
          
        
        
          
            chez John Rawls
          
        
      

      Par-delà même cette opposition avec les grandes morales républicaines de la liberté et du potentiel sacrifice de soi, l’utilitarisme s’avère, comme le verra John
Rawls dans sa fameuse Théorie de la justice, problématique sur le plan juridique
et politique. Car le principe du plus grand bonheur pour le plus grand nombre
n’implique pas seulement que je me décide moi-même à renoncer parfois à mes
propres intérêts (renoncement dont on vient de voir qu’il fallait, dans le cadre de
l’utilitarisme et en l’absence de l’idée de liberté comme arrachement à soi, l’expliquer par la logique des sentiments), mais il peut s’accommoder aussi de ce que
d’autres me contraignent à le faire au nom du Bien commun. Comme l’a montré
Rawls, qui se définissait comme un héritier de Kant, l’utilitarisme ne peut éviter
de trébucher sur la difficile question du sacrifice – par où il quitte l’orbite de l’individualisme moderne pour s’apparenter à une nouvelle forme de « holisme »,
c’est-à-dire à une vision du monde dans laquelle l’intérêt du plus grand nombre
primant sur celui de tel ou tel individu particulier, il faut parfois savoir préférer
une injustice à un désordre – ce que les morales républicaines ne pourront jamais
se résoudre à accepter.

      C’est dans cette perspective qu’une grande partie de la réflexion rawlsienne
consistera dans une critique radicale, très kantienne, de l’utilitarisme, c’est-à-dire dans l’affirmation de la primauté du juste sur le bien. Comme nous venons
de le suggérer, le raisonnement de Rawls part de la question de savoir s’il est moralement licite de préférer parfois, comme y conduit l’utilitarisme, une injustice
à un désordre. En effet, l’utilitarisme considère le bonheur comme prioritaire par
rapport au juste et à l’injuste. Dans ces conditions, il est parfois légitime, même si
c’est regrettable, de sacrifier un individu innocent si cela peut servir à protéger le
bien-être du reste de la population. En termes de calcul des plaisirs et des peines,
c’est défendable. Pour Rawls, au contraire, le respect des droits de l’homme passe
avant la question du bonheur, de sorte qu’un désordre, même désastreux pour
l’ensemble d’une communauté, est toujours préférable à une injustice, fût-elle
limitée à un seul individu. Le droit passe avant tout et le juste doit précéder en
toutes circonstances un bien qu’on identifie seulement au bonheur – en quoi
Rawls, à nouveau, rejoint Kant et son fameux Fiat justicia pereat mundus, que la
justice soit faite, le monde dût-il en périr. Comme l’écrit Rawls dans la Théorie de
la justice :

      
        
          
            « À partir du moment où l’on pense que les principes de la justice résultent
d’un accord originel conclu dans une situation d’égalité, la question reste
posée de savoir si le principe de l’utilitarisme serait dans ces conditions
choisi. Il semble d’emblée tout à fait improbable que, dans la réalité,
des personnes se considérant elles-mêmes comme égales, ayant droit à
exprimer leurs revendications les unes vis-à-vis des autres, consentent à
un principe qui pourrait exiger une diminution des perspectives de vie de
certains, simplement au nom de la plus grande quantité d’avantages dont
jouiraient les autres. » (trad. par C. Audard, Seuil, 1987)2

          

        

      

      Situation classique pour les amateurs de westerns : le shérif qui empêche la foule
en délire de lyncher un innocent, voire un coupable qui n’a pas encore été jugé, et
qui est prêt le cas échéant à y laisser sa peau est rawlsien (certes sans le savoir, et
avant la lettre). Un utilitariste cohérent serait à la limite prêt à ouvrir les portes
de la prison pour livrer le prisonnier à la foule si cela devait éviter une émeute au
cours de laquelle il pourrait y avoir des morts, du reste innocents eux aussi (par
exemple des enfants qui seraient piétinés par les manifestants)…

    

    
      

      
        1 On m’objecte parfois que l’amour et la sympathie sont tout aussi « naturels » que l’égoïsme. À quoi
l’on peut répondre, comme l’avait fait Kant face à l’utilitarisme anglais, que l’amour et la sympathie
naturels ne sont bien entendu que des variantes de l’égoïsme : je me sens souvent mieux, assurément,
dans l’amour que dans la haine, et le plus souvent aussi dans la sociabilité quand elle est conforme à
mes intérêts.

      

      
        2 Théorie de la justice, John Rawls, coll. « Empreintes », © Éditions du Seuil, 1987, pour la traduction
française, « Points Essais », 2009.
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      Chapitre 13 Les droits de l’homme et l’humanisme abstrait

      Contrairement à une idée souvent reçue chez certains militants de la laïcité
pure et dure, l’universalisme républicain qui fonde la philosophie des droits
de l’homme, c’est-à-dire l’idée que l’être humain a des droits indépendamment
de ses enracinements communautaires, est un héritage direct du christianisme.
C’est là notamment ce qu’avait parfaitement vu Tocqueville dans La Démocratie
en Amérique. Tocqueville y condamne avec la plus grande fermeté la manière dont
les Occidentaux se sont conduits avec les populations indiennes ou africaines.
« Le succès des Cherokees, écrit-il, prouve que les Indiens ont la faculté de se
civiliser », raison pour laquelle il s’oppose résolument à la pratique de l’esclavage
qu’il juge parfaitement ignoble. Or il le fait clairement à partir du lien qu’il établit
entre la tradition chrétienne et la grande Déclaration de 1789. Cette charte de
notre républicanisme lui apparaît à juste titre comme une sécularisation de l’idée
chrétienne d’égalité, l’égalité devant Dieu étant simplement sécularisée sous la
forme de l’égalité devant la loi :

      
        « Le christianisme est une religion d’hommes libres. Dans l’idée chrétienne,
tous les hommes naissent libres et égaux… C’est nous, les Européens, qui
avons donné un sens déterminé et pratique à cette idée chrétienne que tous
les hommes naissent égaux et qui l’avons appliquée aux faits de ce monde.
C’est nous qui, en détruisant dans tout le monde le principe des castes, des
classes, en retrouvant, comme on l’a dit, les titres du genre humain qui
étaient perdus, c’est nous qui, en répandant dans tout l’univers la notion
de l’égalité des hommes devant la loi, comme le christianisme avait créé
l’idée de l’égalité de tous les hommes devant Dieu, je dis que c’est nous qui
sommes les véritables auteurs de l’abolition de l’esclavage. »

      

      
        
          De quels droits parlons – nous ?
        
      

      Cela étant posé, il existe plusieurs types de droits de l’homme, des droits formels
ou « droits-libertés » et des droits sociaux ou « droits-créances », ces derniers
apparaissant plus tard, pour l’essentiel autour de la révolution de 1848. Ceux qu’on
appelle les droits-libertés constituent au contraire le cœur de la Déclaration de
1789 : il s’agit du droit de propriété, de la liberté de circulation, de la liberté d’expression, d’association, de réunion, de publication, mais aussi du droit à ne pas
être arrêté de manière arbitraire, à n’importe quelle heure du jour et de la nuit,
sur une simple lettre de cachet (ce qu’on appelle alors la « sûreté »).

      Ils supposent que l’individu a des droits en ce sens qu’il mérite d’être respecté
abstraction faite de ses enracinements dans une communauté quelle qu’elle soit,
religieuse, ethnique, culturelle et même nationale. C’est pourquoi Claude Lefort,
un philosophe politique qui, bien que venant de la gauche, est devenu l’un des
principaux critiques du totalitarisme soviétique, a parlé à leur propos « d’humanisme abstrait », un concept fondamental sur lequel nous allons revenir dans la
suite de ce chapitre.

      Mais commençons déjà par bien distinguer ces deux types de droits, les droits-libertés et les droits-créances, les premiers appartenant clairement à la tradition
du libéralisme politique, tandis que les seconds sont liés à l’émergence des mouvements socialistes et communistes.

      
        
          
            Les droits – libertés : humanisme 
          
        
        
          
            abstrait et libéralisme
          
        
      

      Ces droits fondamentaux ne sont pas seulement des droits de l’individu, mais
plus profondément, ils sont pensés dès l’origine par les libéraux comme des limites de l’État, comme des bornes légitimes et si possible légales à son intervention dans la vie privée, dans la société civile – en quoi la grande Déclaration de
1789 est bien d’inspiration libérale sur le plan politique.

      Lorsque, le 26 août 1789, les révolutionnaires mettent un point final à la
Déclaration des droits de l’homme et du citoyen et qu’ils la choisissent parmi plus de
cent cinquante projets différents, il faut bien voir que pour les grands penseurs
libéraux de l’époque, le sujet essentiel se situe dans la lutte contre l’absolutisme,
contre la prétention de l’État monarchique à dominer de part en part la société
civile. Le libéralisme qui sous-tend la première génération des droits de l’homme
repose sur la conviction que la société civile tient très bien ensemble toute seule,
sans avoir besoin de l’intervention permanente et intrusive d’un État absolutiste
et de droit divin, sur le modèle de la fameuse « création continuée » de Descartes
(l’idée que Dieu maintient le monde en vie à chaque instant et que sans Lui, tout
s’effondrerait d’un seul coup). De manière significative, ce sont d’ailleurs ces
droits-là que les totalitarismes s’empresseront d’abolir dès qu’ils en auront le
pouvoir.

      
        
          Les droits – créances
        
      

      La deuxième génération est donc celle des droits-créances (on parlerait aujourd’hui de « droits sociaux », voire de « droits opposables »), dont le premier
modèle est alors le droit au travail, mais qui englobe aussi dès 1848 la plupart des
autres droits sociaux. Ils sont clairement liés à la naissance de l’idée socialiste, à
l’idée antilibérale que l’État a non seulement le droit, mais le devoir d’intervenir dans la société civile, et en particulier dans la sphère de l’économie, pour y
introduire par exemple plus de protection sociale et d’égalité, en quoi les droits-créances s’opposent assez diamétralement à la tradition libérale de 1789.

      Le droit au travail fera d’emblée débat dans la société française, notamment au
sein de l’Assemblée constituante où siège Tocqueville. Le député Mathieu dépose
alors un amendement pour qu’on inscrive ce droit dans la Constitution à titre
de « créance » que les individus pourront « opposer » à l’État. Tocqueville prononce aussitôt à la Chambre un discours d’une grande profondeur contre le droit
au travail.

      Son argument est simple : si ce droit à trouver un emploi n’est pas une plaisanterie, s’il n’est pas purement verbal, si l’État doit vraiment s’engager à fournir du
travail aux ouvriers qui sont au chômage, s’il s’agit réellement de ce qu’on appelle
aujourd’hui un « droit opposable », alors il faut que l’État devienne propriétaire
et qu’il se fasse lui-même industriel et entrepreneur : c’est le seul moyen pour
lui d’être certain de pouvoir distribuer des emplois. Or, dans cette hypothèse,
poursuit Tocqueville, nous nous acheminons vers le communisme dont l’inscription du droit au travail dans la constitution n’est que le cheval de Troie. En effet,
dit-il :

      
        « ou bien l’État entreprendra de donner à tous les travailleurs qui se
présenteront à lui l’emploi qui leur manque, et alors, il est entraîné peu
à peu à se faire industriel ; et comme il est l’entrepreneur d’industries
qu’on rencontre partout, le seul qui ne puisse refuser du travail […], il est
invinciblement conduit à se faire le principal, et bientôt, en quelque sorte,
l’unique entrepreneur de l’industrie… Or cela, c’est le communisme. Si au
contraire, l’État veut échapper à la nécessité fatale dont je viens de parler,
s’il veut, non plus par lui-même et par ses propres ressources, donner
du travail à tous les ouvriers qui se présentent, mais veiller à ce qu’ils en
trouvent toujours chez les particuliers… il est obligé de faire en sorte qu’il
n’y ait pas de chômage ; cela le mène forcément à distribuer les travailleurs
de manière qu’ils ne se fassent pas concurrence, à régler les salaires, tantôt
à modérer la production, tantôt à l’accélérer, en un mot à se faire le grand
et unique organisateur du travail… »

      

      … ce qui serait l’idéal du socialisme étatique à la Louis Blanc dont on sait comment les « ateliers nationaux » finirent en catastrophe, tant sur le plan économique que social.

      Tocqueville et Marx ne se connaissaient pas, mais dans son petit livre sur La Lutte
de classes en France (1850), Marx reprend, sans le savoir, mais presque mot pour
mot, l’argumentation de son collègue, à ceci près, bien sûr, qu’il en inverse les
signes : ce que le libéral juge négatif, le communiste le tient pour admirable. Oui,
derrière la revendication des droits-créances, d’un droit opposable à l’État tel
que le droit au travail, c’est bien selon Marx comme pour Tocqueville, le communisme qui se profile à l’horizon, l’appropriation par la collectivité de la propriété privée des moyens de production, condition sans laquelle l’État ne saurait
s’engager sérieusement à donner du travail aux chômeurs. Marx est donc paradoxalement d’accord avec Tocqueville : l’un et l’autre ont compris que le droit au
travail, c’est le loup dans la bergerie, le bras armé du collectivisme.

      Pour bien comprendre ce débat historique, qui resurgira sans cesse dans notre
histoire, il faut bien voir que ce qui inquiète les tenants du libéralisme à cette
époque n’est pas ce à quoi nous pensons aujourd’hui. Ce n’est pas la création
d’un État-providence qui viendrait réguler l’économie et organiser la « charité
publique », comme on dit à l’époque, qui inquiète vraiment les libéraux.

      À vrai dire, ce qui les préoccupe le plus, c’est, comme je l’ai dit plus haut, la
menace d’un retour sans cesse possible à l’absolutisme, ce régime honni auquel la Révolution française tente de mettre fin – d’où l’importance accordée
à la conquête de ces fameux droits-libertés, non par sacralisation de l’individu
bourgeois, mais parce qu’ils limitent l’intervention abusive et arbitraire de l’État
absolu. Tocqueville, dont la pensée s’inscrit dans les pas de celles de Constant et
Sieyès, ne voit d’abord et avant tout dans le communisme qu’un archaïsme, un
retour en arrière, une manière de rétablir l’absolutisme de l’Ancien Régime, avec
ses prérogatives sur la société civile. Dans la mesure où la grandeur de la révolution de 1789 réside à ses yeux dans le fait d’imposer des limites à la mainmise
arbitraire de l’État sur la société des individus, le communisme lui apparaît moins
comme une entreprise révolutionnaire ouvrant sur l’avenir que comme un idéal
réactionnaire, comme un archaïsme, comme une tentative à peine déguisée de
restauration, au sens politique du terme, de l’ordre ancien.

      Où l’on mesure peut-être mieux ce qui, en arrière-fond, sépare radicalement les
droits-libertés et les droits-créances. C’est seulement avec le XXe siècle qu’une
troisième génération de droits de l’homme fera son apparition, une génération
qui va plaider pour l’interventionnisme humanitaire et qui se trouvera d’abord
symbolisée par la création de la Croix-Rouge.

      
        
          
            La troisième génération des droits 
          
        
        
          
            de l’homme : la naissance de la Croix – 
          
        
        
          
            Rouge et de l’humanitaire moderne
          
        
      

      La fondation de la Croix – Rouge

Lorsqu’Henry Dunant, avec l’aide de
Gustave Moynier, fonde la Croix-Rouge le
29 octobre 1863, il n’a qu’une idée en tête :
faire reconnaître enfin par le plus grand
nombre d’États possible cette « neutralité »
qui lui est devenue si chère depuis son premier contact avec l’ignominie de la guerre.

Le 24 juin 1869, sa voiture a fait halte à
Castiglione, à quelques kilomètres du
champ de bataille de Solférino où près
de quarante mille soldats vont perdre la
vie en quelques jours dans des conditions
atroces. Dans la petite ville italienne, neuf
mille blessés sont entassés dans les rues,
au parvis des églises, sur les escaliers des
jardins publics et le sang ruisselle comme
l’eau un jour de pluie. Dunant passera plusieurs jours sans dormir, essayant d’aider,
à vrai dire sans grand résultat.

De retour à Genève, il rédige dans la fièvre
un livre qui va faire le tour du monde :
Un souvenir de Solférino. Les éditions se
multiplient et le succès est foudroyant. Je
ne saurais trop vous conseiller de lire cet
ouvrage porteur d’une belle idée, d’une
idée simple qui, pour n’être pas nouvelle
aux yeux des philosophes, garde encore
toute sa force auprès du grand public : une
fois à terre et mis hors de combat par leurs
blessures, les soldats cessent d’être des
ennemis. Ils redeviennent des hommes,
des victimes que plus rien, pas même leur
appartenance nationale, ne sépare entre
elles.

Telle est à l’origine la signification du
« neutralisme » sur lequel la Croix-Rouge
va fonder son action : il ne s’agit pas au départ, comme on le lui reprochera tant par
la suite, de nier la responsabilité politique
de tel ou tel camp, mais d’en faire abstraction dans la seule considération des blessés, des soldats désarmés.



      Avec la création de la Croix-Rouge, le droit humanitaire est né, qui sera d’abord,
on l’oublie parfois, un chapitre particulier du droit de la guerre. Inter arma caritas… Il n’en apporte pas moins une nouveauté cruciale par rapport à ses ancêtres
légitimes que sont la charité chrétienne et l’héritage de nos fameux droits de
l’homme.

      Entre le bien et le mal, une nouvelle catégorie morale fait en effet son apparition au cœur des nouvelles préoccupations caritatives : celle de l’indifférence.
C’est ce manque de souci des autres qu’il s’agit désormais de pourchasser sans
exclusive, ce qui implique une rupture avec un aspect pourtant essentiel de
la Déclaration de 1789 : avec l’humanitaire moderne, la grande Déclaration, dont
on oublie souvent qu’elle n’était pas seulement celle des droits de l’homme, mais
aussi du citoyen, se voit désormais débarrassée du cadre national, voire nationaliste, qu’impliquait la référence à la citoyenneté, aux membres d’une nation aux
contours historiques et géographiques déterminés.

      D’un point de vue philosophique, l’idée humanitaire appartient certes à l’héritage universaliste de la grande Déclaration. Elle repose sur l’idée que tout individu possède des droits, abstraction faite de son enracinement dans telle ou telle
communauté particulière – ethnique, nationale, religieuse, linguistique ou autre.
Mais elle élève ce principe jusqu’à sa limite extrême, jusqu’au point où le cadre
national qui lui sert encore de lieu de naissance tend à s’évanouir. Comme l’écrit
justement Jean-Christophe Ruffin :

      
        
          
            « Jusqu’ici, les philanthropes, comme Florence Nightingale, étaient restés
prisonniers de leur appartenance nationale : ils avaient milité pour l’amélioration des services de santé des armées, considérant implicitement que
c’est à chaque camp de soigner “ses” blessés. Dunant n’a pas ces déformations nationalistes. Il vit, au moins en pensée, dans un monde idéal, et
chez les blessés entassés de Solferino, il le trouve. Ce monde de victimes
est un monde d’égaux, et pour avoir été frappés par les armes, ces hommes
s’en sont délivrés. Ils sont tous devenus neutres. » (L’Aventure humaine,
Gallimard, coll. « Découverte », 1994, p. 50)

          

        

      

      Non seulement l’humanitaire prétendra s’affranchir du cadre national, mais en
prenant aujourd’hui la forme d’un « droit d’ingérence », il ira même à l’encontre
de son principe suprême : la sacro-sainte souveraineté des États.

      Bien entendu, ce dynamitage du cadre national devait susciter jusqu’à nos jours
bien des critiques de la part des nationalistes et des souverainistes de tous horizons, des critiques dont la matrice était déjà présente dès la première génération
des droits de l’homme, en particulier dans la tradition romantique et contre-révolutionnaire dont Joseph de Maistre fut en France l’un des tout premiers théoriciens. Mais aussi paradoxal que cela puisse paraître, c’est aussi chez le jeune
Marx qu’on va trouver une critique radicale de la grande Déclaration et, à travers
elle, de l’humanisme abstrait qui en constitue le soubassement philosophique.

      
        
          Les critiques des droits de l’homme
        
      

      On évoque souvent dans la littérature consacrée aux droits de l’homme comme à
la critique de la révolution française un fameux passage des Considérations sur la
France (1797) de Joseph de Maistre. Comme la plupart du temps on se contente de
le parodier, je vous en donne ici le texte exact :

      
        « Il n’y a point d’homme dans le monde. J’ai vu dans ma vie des Français,
des Italiens, des Russes ; je sais même, grâce à Montesquieu, qu’on peut
être Persan ; mais quant à l’homme, je déclare ne l’avoir jamais rencontré
dans ma vie. S’il existe, c’est bien à mon insu. »

      

      Dans son essai intitulé La Question juive (1844), Marx développe paradoxalement
une critique très proche de celle de Maistre, une critique qui, elle aussi, dénonce
l’individualisme bourgeois, de cet homme égoïste qui prétend se dissocier de la
collectivité dans laquelle il vit :

      
        « Aucun des prétendus droits de l’homme ne dépasse donc la sphère de
l’homme égoïste, c’est-à-dire celle de l’homme membre de la société
bourgeoise, autrement dit un individu séparé de la communauté, replié sur
lui-même, avant tout préoccupé de son seul intérêt personnel et n’obéissant qu’à son arbitraire privé… Le seul lien qui unisse encore les individus,
c’est la nécessité naturelle, le besoin et l’intérêt privés, la conservation de
sa propriété et de sa personne égoïste. »

      

      Aux yeux de Marx, dans la société de lutte des classes et du capitalisme voué à la
recherche effrénée du profit, la classe dominante a tout intérêt à faire semblant
de croire, comme le prétend la Déclaration des droits de l’homme, que les individus naissent libres et égaux en droits (égalité formelle). Non seulement cette
affirmation est une pure fiction (dans la réalité, ce n’est pas l’égalité qui domine,
mais les inégalités, y compris de naissance, qui sont criantes), mais surtout, il
voit dans l’idéologie des droits de l’homme un moyen insidieux de consacrer la
séparation des individus entre eux, de renforcer l’individualisme qui caractérise
selon lui la société bourgeoise.

      C’est au fond la fameuse idéologie du « renard libre dans le poulailler libre »
qui pointe son vilain museau derrière l’apparence sublime du « droit-de-l’hommisme ». Déclarer que les citoyens sont des individus autonomes, c’est
contribuer à faire en sorte que les ouvriers restent autant qu’il est possible séparés les uns des autres, de sorte qu’inorganisés, ils affrontent le patronat en
ordre dispersé, ce dernier étant dès lors en position de force. Plus les travailleurs
seront « atomisés », plus ils seront considérés comme des monades repliées sur
elles-mêmes et isolées les unes des autres, plus le propriétaire pourra aisément
négocier les salaires et augmenter le temps de travail. À l’inverse, plus ils seront
regroupés en syndicats ou en partis politiques, plus les rapports de force leur
seront favorables.

      Conclusion : l’État qui déclare les droits de l’homme et prétend s’en porter garant, n’est pas autre chose que la « superstructure de la classe dominante »,
l’instrument politique qui permet, avec l’aide de la police, de l’armée, mais aussi
des systèmes éducatifs (des « appareils idéologiques d’État », comme dira plus
tard Althusser) et les moyens de propagande qui inculquent l’idéologie dominante, de conforter le pouvoir des puissants, de les garantir contre les crises et
les révolutions. L’État démocratico-libéral, avec son pluralisme affiché, sa liberté
d’opinion, de propriété, de circulation, etc., n’est donc qu’un instrument partiel
et partial tout entier au service de la domination.

      
        
          
            La critique de la critique des droits de 
          
        
        
          
            l’homme : la défense de l’humanisme 
          
        
        
          
            abstrait par Claude Lefort
          
        
      

      Claude Lefort, dans la revue Libre, une revue de qualité hélas aujourd’hui disparue, publiait en 1980 un article intitulé « Droits de l’homme et politique », tout
entier consacré à déconstruire la critique marxienne des droits de l’homme. Voici
comment C. Lefort, non sans profondeur, établissait un lien entre les opinions de
Marx et celles de Maistre :

      
        « Les droits de l’homme étant déclarés, surgit, dit-on, la fiction de
l’homme sans détermination. Toute la critique d’inspiration marxiste,
mais aussi conservatrice, s’engouffre dans cette fragile citadelle pour la
démolir. Joseph de Maistre proclamait ainsi : j’ai rencontré des Italiens,
des Russes, des Espagnols, des Anglais, des Français, je ne connais pas
l’homme. Et Marx jugeait qu’il n’était d’hommes que concrets, historiquement et socialement déterminés, façonnés par leurs conditions de classe.
Avec moins de talent, nombre de nos contemporains continuent de se
gausser de l’humanisme abstrait. »

      

      Et citant l’article 10 de la Déclaration selon lequel « nul ne peut être inquiété
pour ses opinions, même religieuses, pourvu que leur manifestation ne trouble
pas l’ordre public établi par la loi », un passage dans lequel Marx ne voit qu’une
concession de la déclaration bourgeoise à l’idéologie religieuse, Lefort ajoute ce
commentaire :

      
        « Faut-il que Marx soit obsédé par son schéma de la révolution bourgeoise
pour ne pas voir que la liberté d’opinion est une liberté de rapports, comme
il est dit en l’occurrence, une liberté de communication. »

      

      Donc une ouverture aux autres, tout sauf un repli sur soi, et en outre un formidable progrès dans la liberté par rapport aux abus que dénonçaient les philosophes
des Lumières, Voltaire en tête. Lefort en concluait, à juste titre il me semble, que :

      
        « L’expansion du marxisme dans l’ensemble de la gauche française a été
longtemps de pair avec une dépréciation du droit en général et la condamnation véhémente, ironique ou “scientifique” de la notion bourgeoise des
droits de l’homme… Depuis peu, le marxisme change de ton, il se pare d’une
phraséologie libérale… Chacun sait d’où est venu le choc : la découverte de
l’ampleur du système concentrationnaire en Union soviétique sous l’effet
d’un flot d’informations diffusées par les victimes du goulag… Ces droits
ne paraissent plus formels, destinées à couvrir un système de domination,
on voit s’investir en eux une lutte réelle contre l’oppression… »

      

      Il fallait vraiment que Marx fût aveuglé par sa volonté acharnée de démontrer que
les droits de l’homme ne visaient qu’à empêcher le prolétariat de nouer des rapports de force favorables face aux capitalistes, pour ne pas s’apercevoir que ces
droits s’avéraient finalement beaucoup plus favorables au monde ouvrier qu’à la
bourgeoisie. Comme le dira Jaurès contre Marx, aucune des conquêtes sociales qui
caractérisent les sociétés occidentales et leurs États-providences (assurance maladie, retraite, assurance chômage, liberté syndicale, liberté de critique et d’expression dans la presse, laïcité, etc.) n’aurait été obtenue si les droits de l’homme
et la démocratie n’y avaient pas été établis.

      Marx se trompe donc du tout au tout, et curieusement pour une raison qui n’aurait pas dû lui échapper : de toute évidence, les pauvres sont plus nombreux que
les riches, les ouvriers et les employés plus nombreux que les grands patrons,
si bien que les droits qu’on accorde à l’ensemble de la population, à commencer par le droit de vote et le suffrage universel qui sera instauré dans le sillage
de la grande Déclaration, permettront bien évidemment aux classes dominées de
s’exprimer, de critiquer l’État bourgeois et de le transformer à leur profit dans
des proportions considérables.

      L’erreur commise par Marx sur le sens des droits-libertés ne cessera de faire
débat, non seulement entre marxistes et libéraux, mais aussi entre communistes
et socio-démocrates, entre partisans de la révolution prolétarienne et partisans
d’un réformisme démocratique.
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      Chapitre 14 Art, religion, philosophie selon Hegel

      Ce sont, selon Hegel, trois dimensions fondamentales de la vie de l’esprit qui
ont la même finalité, à savoir exprimer le divin, l’absolu ou la vérité, mais
sous trois formes tout à fait différentes.

      
        
          L’art et l’idée de Dieu
        
      

      Commençons par l’art. Il a, nous dit Hegel (que je traduis ici, les traductions
existantes étant trop souvent défectueuses, pour ne pas dire parfois franchement calamiteuses), « pour tâche de présenter en général l’Idée dans l’intuition
immédiate, dans sa forme sensible et non pas dans la forme de la pensée et de
la pure spiritualité » (Vorlesungen über die Aesthetik – Leçons sur l’esthétique). En
clair : l’art traduit l’idée de Dieu dans un matériau sensible, il exprime le divin,
d’abord tel que les Anciens l’ont pensé, puis, à partir d’une certaine époque, tel
que le christianisme l’a conçu, comme un être unique doué d’un « savoir absolu » (d’une omniscience). Il exprime donc, au même titre que la religion, des vérités intelligibles, mais il le fait dans une forme qui lui est inadéquate puisqu’elle
est matérielle et non spirituelle, sensible et non intelligible :

      
        « L’art s’est situé dans la même sphère que la religion et la philosophie
pour ne plus être qu’une manière d’exprimer et de porter à la conscience
le divin, les intérêts les plus profonds de l’homme, les vérités de l’esprit
les plus vastes… L’art a cette destination en commun avec la religion et la
philosophie, mais de telle sorte cependant qu’il présente de façon sensible
même ce qui est le plus élevé et qu’il le rapproche ainsi du mode de manifestation qui est propre à la nature, aux sens et à la sensation. »

      

      Et de fait, il est vrai que les idées de l’artiste sont exprimées dans des réalités
matérielles : le marbre ou le bronze du sculpteur, la pierre de l’architecte, les couleurs du peintre, les vibrations sonores des instruments de musique, etc. Or les
vérités spirituelles ne sont pas sensibles, elles sont intelligibles. Elles ne peuvent
donc jamais, selon Hegel, être parfaitement exprimées dans l’art, en quoi ce dernier devra finalement être dépassé par des formes de vie spirituelle plus hautes
que lui. C’est en ce sens que Hegel déclare que l’art « possède son “après”, c’est-à-dire une sphère qui à son tour dépasse son mode d’appréhension et de présentation de l’Absolu. Car l’art contient encore en lui-même une borne et doit donc
se dissoudre dans des formes supérieures de conscience ».

      
        
          
            La religion, expression du divin 
          
        
        
          
            et de la spiritualité
          
        
      

      Son « après », selon Hegel, c’est la religion, c’est elle qui va pour ainsi dire
prendre le relais pour aller plus loin que l’art : car elle exprime le divin, la vie
spirituelle, dans l’élément de la conscience d’un sujet, dans une intériorité et non
plus dans l’extériorité d’un matériau sensible. Comme dit encore Hegel, la religion nous parle du divin et de la vie spirituelle au travers de « représentations »
(Vorstellungen), c’est-à-dire par l’intermédiaire de mythes, de paraboles, de leçons de spiritualité et de morale. Pour faire comprendre la vérité divine, le Christ
recourt sans cesse à des récits, à des histoires, à des images et des métaphores
qui parlent à la conscience des Hommes. Ce sont des formes d’expression qui sont
supérieures à celles qu’utilise l’art en ce sens qu’elles sont plus intérieures, plus
proches du divin authentique puisque ce dernier est maintenant exprimé lui aussi
dans une subjectivité, celle du Christ. La religion nous élève ainsi du matériel au
spirituel, du sensible à l’intelligible.

      Pour autant, elle n’est pas encore la forme la plus haute de la vie de l’esprit et elle
sera elle-même dépassée par la philosophie. En effet, seule la philosophie pourra
selon Hegel accomplir véritablement la tâche de penser et de dire adéquatement
le divin, le spirituel, car si ce dernier est d’ordre intelligible, c’est seulement
dans l’élément de l’intelligence, du conceptuel (et non dans ceux du sensible
ou du mythe) qu’il faut l’exprimer, donc dans la rationalité philosophique bien
comprise.

      Par où l’on voit comment Hegel attribue à la philosophie le même contenu qu’à
la religion chrétienne, la seule différence tenant à l’expression de ce contenu, à la
forme qui doit devenir rationnelle en passant de la parabole mythique et littéraire
à l’argumentation conceptuelle et rationnelle. Dans ces conditions, le moment de
la Révélation proprement dite, comme chez Lessing déjà, c’est-à-dire le moment
religieux par excellence, devient superflu.

      En quoi nous percevons comment la philosophie, aux yeux de Hegel, n’est en réalité rien d’autre qu’une sécularisation/rationalisation de la religion.

      
        
          
            La dissolution de la religion 
          
        
        
          
            dans la philosophie
          
        
      

      La fameuse thèse hégélienne selon laquelle l’art appartiendrait désormais à une
époque révolue de l’histoire humaine reçoit ici toute sa signification. Quand Hegel
affirme tranquillement que « l’art est et reste pour nous, quant à sa destination
la plus haute, quelque chose qui appartient au passé [ein Vergangenes] », qu’il a
perdu « pour nous » sa « vérité authentique » et « cessé d’être vivant », l’affirmation doit être comprise à deux niveaux de profondeur successifs :

      Il est clair, bien sûr, que le « pour nous » s’entend d’abord en un sens historique
et signifie : « pour nous, Modernes », qui avons quitté l’enfance de l’humanité. Il
signifie aussi : « pour nous, philosophes de culture chrétienne », qui parvenons
à comprendre que la divinité n’a pas besoin d’une forme sensible, donc pas besoin de l’art ni du mythe ou des paraboles populaires, pour être représentée à la
conscience. Puisqu’elle est spiritualité pure, c’est même par une naïveté coupable
que la vision esthétique du monde s’en tient à une appréhension sensible du divin.

      Voilà donc comment l’art conduit à se dissoudre dans la religion – elle-même
conçue comme un simple mode (certes supérieur, parce que moins sensible) de
présentation de la vérité :

      
        « Pour nous, l’art ne passe plus pour le mode suprême que la vérité puisse
emprunter pour se donner une existence. En fait, la pensée s’est très tôt
élevée contre l’art comme représentation qui rend le divin sensible : chez
les juifs et les mahométans, voire chez les Grecs comme Platon, déjà, qui
s’est opposé avec vigueur aux Dieux d’Homère et de Hésiode. À vrai dire,
avec les progrès de la culture vient pour chaque peuple un temps où l’art
fait signe vers son propre dépassement. »

      

      Et, selon Hegel, ce temps est venu en Europe lorsqu’avec la Réforme protestante,
le christianisme, qui avait fait lui-même usage de l’art, a dû enfin y renoncer, la
représentation de Dieu ayant atteint un degré trop élevé de spiritualité pour pouvoir être plus longtemps galvaudée de la sorte :

      
        « Lorsque la passion du savoir et de la recherche ainsi que le besoin d’une
spiritualité intérieure engendrèrent la Réforme, la représentation religieuse
dut elle aussi se retirer de l’élément sensible pour rentrer dans l’intériorité
de l’âme et de la pensée. L’après de l’art consiste en ceci que l’esprit est
habité par le besoin de trouver la satisfaction seulement en son propre sein
comme étant la véritable forme qui convient à la vérité. »

      

      Une fois n’est pas coutume, le propos de Hegel est limpide, et ce passage par la
Réforme exprime en condensé tout ce que la religion ajoute à l’art en adoptant la
forme de la « représentation », c’est-à-dire la forme du récit littéraire, mythique
ou parabolique, car avec cette dernière, « l’absolu se déplace de l’objectivité de
l’art vers l’intériorité du sujet » de sorte que Hegel peut parler d’un « progrès de
l’art vers la religion » (I, 142-143).

      Mais ce progrès, comme je l’ai déjà suggéré, ne s’achèvera qu’avec la philosophie : elle seule parvient à penser l’intériorité d’une façon qui convient pleinement à la vie spirituelle. Car pour l’avoir intériorisé, la religion n’en continue pas
moins de représenter l’Esprit comme un objet extérieur à la conscience. C’est à
vrai dire inhérent à la structure même de la représentation en tant que telle. Cette
dernière, en effet, est toujours réflexive ; elle demeure donc inévitablement dans
l’élément de la conscience finie pour laquelle tout objet reste en quelque façon
dans l’extériorité. Toute conscience, dira plus tard Husserl dans le même sens,
« est conscience de quelque chose », d’un objet qui s’oppose à elle comme donné
de l’extérieur. Mais le divin, justement, quelle que soit la façon dont on le définit,
n’est pas une « chose », et par suite, la conscience réflexive ne saurait être le lieu
le mieux adapté à sa juste compréhension.

      Les mystiques l’avaient compris, qui présentaient la foi comme une « fusion en
Dieu », comme une sorte d’abolition de la conscience au profit d’une réconciliation absolue avec l’Esprit dans une intuition. C’est bien cette fusion qu’il faut
réaliser, mais, selon Hegel, ce n’est pas dans le mysticisme qu’elle doit advenir.

      Seule la philosophie spéculative, la pensée pure, parviendra à réconcilier l’objectivité de l’art et la subjectivité de la religion pour exprimer enfin pleinement
les attributs du divin et nous réconcilier avec eux dans « l’élément du concept »,
comme dit Hegel, ce que la religion ne nous proposait que par la foi : réconcilier
enfin l’Homme et Dieu, le fini et l’infini, le relatif et l’absolu.

      Ce qui me semble particulièrement intéressant dans cette description hégélienne
de la philosophie comme sécularisation de la religion, c’est le fait qu’elle permet
de comprendre comment le protestantisme, qui fut d’abord et pour l’essentiel une espèce de « modernisation » du christianisme, une forme de rejet des
« arguments d’autorité » chers au Vatican, a permis l’apparition de ce moment
grandiose de l’histoire de la philosophie allemande qui va de Leibniz à Marx et
même Nietzsche.
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      Chapitre 15 La dialectique hégélienne

      Le système hégélien n’est au fond rien d’autre qu’un perfectionnement du
système de Spinoza au sein duquel Hegel a tenté d’introduire de manière
géniale une part de ce qu’il appelait les « philosophies de la réflexion » en référence au criticisme de Kant et de Fichte. Sans entrer ici dans les détails de cette
philosophie aussi grandiose que difficile à lire, on peut dire qu’elle repose tout
entière sur une idée centrale, celle de « dialectique » que je vais tenter ici de
clarifier.

      
        
          Qu’est – ce que la dialectique ?
        
      

      Le mot a plusieurs sens, en vérité cinq, seul le cinquième m’intéressant ici puisque
c’est celui que Hegel va lui donner. Je vais y venir dans un instant, mais je voudrais préciser d’entrée de jeu que Hegel est un immense philosophe, l’un des cinq
ou dix plus grands dans l’histoire de l’humanité, un sommet dans le domaine de
la métaphysique, un achèvement du spinozisme incomparablement plus sophistiqué et plus puissant que le modèle originel.

      L’hégélianisme et non seulement un spinozisme achevé, poussé jusqu’à la perfection, mais les cours de Hegel, notamment sur l’esthétique, sont tout simplement magnifiques, pétris d’aperçus d’une intelligence et d’une profondeur à
nulle autre pareille.

      En quoi je ne saurais souscrire au jugement de mon camarade Michel Onfray
selon lequel Hegel est un philosophe « superficiel et verbeux », ni le traiter en
« chien crevé », pour reprendre la formule que Marx, qui admirait infiniment
Hegel, et qui jugeait les critiques de Hegel faites en général par ses contemporains aussi hâtives et superficielles que prétentieuses. C’est un peu comme si la
butte Montmartre se moquait de l’Himalaya. J’ai expliqué de manière argumentée pourquoi et en quoi je tenais la pensée de Spinoza pour proprement délirante,
elle n’en est pas moins grandiose à mes yeux et il ne me viendrait pas à l’idée de
dire que « Spinoza est nul », même si je continue de partager l’adage corruptio
optimi pessima (la « corruption des meilleurs est la pire »).

      Les cinq significations du mot « dialectique »

• D’abord dans le langage journalistique
dégradé : on parle d’une belle
« dialectique » pour dire de quelqu’un
qu’il parle bien, qu’il a du bagout.
Oublions.

• Dans un certain marxisme, on appelle
« dialectique » les relations « d’action
réciproque » entre les superstructures
(la sphère des idéologies) et les
« infrastructures » (la sphère matérielle
de l’économie), chacune des deux
sphères agissant sur l’autre et retour
dans une boucle qu’Edgard Morin dirait
sans doute « complexe ». Oublions, là
encore, c’est sans intérêt.

• On parle encore de « dialectique
ascendante » pour désigner, dans les
dialogues de Platon, la confrontation
des argumentations contradictoires,
une méthode qui permet de s’élever
jusqu’à la vérité des idées stables et
non contradictoires. Cette signification
est recevable, mais elle n’ajoute en
fait pas grand-chose à la notion de
dialogue.

• Chez Kant, le mot « dialectique »,
bien qu’hérité de l’Antiquité grecque,
possède un tout autre sens :
Kant appelle « dialectiques » les
raisonnements sophistiques, c’est-à-dire des raisonnements qui ont
l’apparence de la vérité mais qui
n’en sont pas moins faux. Exemple
type : l’argument ontologique chez
Spinoza et les cartésiens est dit par
Kant « dialectique » en ce sens négatif
du terme. Plus généralement, ce
sont tous les sophismes et illusions
de la métaphysique dogmatique
que Kant regroupe sous le terme de
« dialectique ».

• Enfin, cinquième signification, qui
va recevoir chez Hegel un statut
philosophique fondamental, on
appellera « dialectique » tout processus
qui aboutit à partir d’un terme (A) à
engendrer son contraire, sa négation
(non-A), chacun des deux termes
passant si l’on peut dire dans l’autre au
sein d’un troisième.







      Donnons tout de suite, pour mieux nous faire comprendre, un exemple de dialectique hégélienne, non pas tiré des œuvres de Hegel, mais appliqué à des questions
d’aujourd’hui, afin de montrer d’entrée de jeu comment cette notion de dialectique désigne une structure de pensée qu’on peut appliquer à de nombreuses situations qui ne sont pas envisagées explicitement par Hegel. Certains historiens
ont pu parler en ce sens d’une « dialectique des avant-gardes » à propos des
évolutions récentes de l’art moderne. Au départ, comme l’écrivait Kandinsky
dans son livre, Du spirituel dans l’art, il s’agissait avant tout pour les avant-gardes
esthétiques de rompre avec la tradition, d’innover à tout prix. Voilà pourquoi les
peintres souhaitaient en finir avec la figuration en peinture ou les compositeurs
avec la tonalité en musique.

      Mais assez rapidement, l’innovation est peu à peu devenue elle-même une
obligation, et par là même, une nouvelle tradition, la « tradition du nouveau »
comme l’a dit Octavio Paz. La volonté d’innovation s’est ainsi renversée dialectiquement en son contraire, l’avant-gardisme devenant un nouvel académisme,
la critique des traditions devenant elle-même tradition, une synthèse essayant
aujourd’hui de se frayer un chemin dans ce que Hegel appelait une Aufhebung, un
dépassement de cette opposition qui conserve la volonté d’innovation, mais qui
renoue avec le sens.

      Dans cet exemple volontairement simplifié (il mériterait bien entendu d’être
illustré et développé plus longuement), on voit déjà qu’il y aura toujours trois
temps forts dans un processus dialectique entendu au sens que Hegel donne à ce
terme fondateur de sa pensée : non pas « thèse, antithèse, synthèse », comme
le disent niaisement les manuels de vulgarisation, mais trois moments qui correspondent à trois concepts fondamentaux que Hegel développe de manière, non
pas « superficielle et verbeuse », mais profonde et lumineuse dans ses Leçons sur
l’histoire de la philosophie.

      
        
          
            Les « moments » de la dialectique 
          
        
        
          
            hégélienne
          
        
      

      
        
          L’en–soi, début du processus dialectique
        
      

      Le premier moment de la dialectique réside dans ce que Hegel nomme « l’en-soi »
et qu’il essaie de rendre sensible en recourant à la fameuse métaphore végétale
du germe, de la graine : « l’en-soi », c’est l’embryon. Il comprend virtuellement ou, comme aurait dit Aristote dont Hegel reprend à dessein le vocabulaire,
« en puissance », toutes les différences qui vont se déployer quand il va se développer, grandir et croître pour devenir adulte. Hegel fait en effet référence ici de
manière explicite à la dunamis aristotélicienne, à l’être en puissance, par opposition à l’energeia, l’être en acte, actualisé au sens où il est passé de la puissance à
l’acte, du possible au réel.

      Au départ, donc, tout est encore indifférencié dans le germe : impossible, à la
limite, du moins pour qui n’est pas spécialiste, de distinguer une graine de laitue
d’une graine de carotte ou de sapin : c’est seulement au cours du développement
qui va suivre qu’on verra apparaître les différences entre les diverses plantes,
leurs feuilles, leur couleur, leur texture, leur forme, etc. Ce que Hegel appelle
« l’en-soi », c’est ce point de départ du processus dialectique en tant qu’il est
encore indifférencié, ce que les premiers philosophes grecs nommaient l’apeiron, ce qui n’a pas encore de contours définis. Mais bien entendu, cet « en soi »
indifférencié contient déjà virtuellement tout un avenir de différenciation en lui,
comme la graine de carotte contient déjà en puissance la carotte tout entière.

      
        
          Le « Dasein », moment de la différenciation
        
      

      Le deuxième moment est justement celui de la différenciation, du développement,
c’est-à-dire du passage du germe à l’existence – en allemand, Dasein, qu’on a
traduit en français par « Être-là » ce qui ne veut à peu près rien dire et donne le
sentiment que Hegel s’exprime dans un jargon incompréhensible et pour le coup
« verbeux » alors qu’en allemand, c’est un mot tout à fait courant, que l’homme
de la rue utilise dans la vie quotidienne : c’est tout simplement l’existence, l’existence réelle, située dans le monde sensible, dans l’espace et dans le temps.

      C’est donc le moment du déploiement des différences qui sont contenues dans
le germe, le moment où il devient plante ou animal adulte, où la graine de carotte devient une carotte bien identifiable et non plus indéterminée, avec sa belle
couleur orange, ses feuilles vertes, bien reconnaissables parce que différentes de
celles du radis ou de la tomate. Là, on voit bien qu’il ne s’agit pas d’un platane
ou d’un sapin : les différences, qui n’étaient guère visibles au niveau de la petite
graine, apparaissent avec ce second moment au grand jour, quand le germe se
développe et se met à exister réellement, à prendre vie.

      Notez d’entrée de jeu que le deuxième moment est bien le contraire du premier :
le non-identifiable, l’indifférencié de départ, s’est renversé dialectiquement en
son contraire, en un être parfaitement identifiable et bien différencié de tous les
autres. Impossible, à ce deuxième niveau, de confondre une carotte et une tomate.
On voit ici ce que signifie le mot dialectique : quand on dit qu’un processus dialectique consiste dans le fait qu’un terme se « renverse » en son contraire, on en
a, avec le passage du germe indifférencié à la plante adulte bien différenciée, un
exemple qui n’a rien de verbeux ni de superficiel et qui est tout à fait compréhensible très concrètement.

      Ce que Hegel met ici en place, avec une profondeur en réalité fascinante, c’est à
la fois une structure de pensée qui pourra permettre de cerner de nombreux traits
du réel (comme le renversement des avant-gardes en académisme par exemple),
en quoi son « idéalisme » réside dans l’idée, qui n’a rien d’absurde, qu’il y a une
analogie entre nos structures de pensée et les structures du réel. Autre exemple
qu’on pourrait donner parmi tant d’autres, le moment où la Révolution française qui était au départ une exigence de liberté se transforme en son contraire,
la Terreur – cela dit simplement pour montrer que le concept de dialectique est
aussi applicable que puissant.

      
        
          
            Le pour–soi, la réconciliation 
          
        
        
          
            des deux premiers moments
          
        
      

      Vient enfin le troisième moment du processus dialectique, un troisième temps
que Hegel appelle le « pour-soi ». C’est le moment de la récupération, de la recollection ou de la réconciliation des deux moments précédents qui s’étaient opposés l’un à l’autre comme l’indifférencié et le différencié : le « pour-soi », c’est
le fruit. Le fruit, c’est la récupération, la recollection des différences qui se sont
déployées, recollection qui culmine dans la production de nouvelles graines, donc
d’une nouvelle dialectique qui va repartir d’un nouvel « en-soi », qui sera suivi
d’un nouveau déploiement de l’existence, de « l’être-là » avec toutes ses différences, et enfin d’un nouveau « pour-soi », le mouvement de l’histoire étant
selon Hegel pétri de ce type de processus à trois temps.

      
        
          L’évolution dialectique selon Hegel
        
      

      Voici comment Hegel a décrit l’évolution dialectique en commençant par le germe,
par l’en-soi, dans l’introduction de ses Leçons sur l’histoire de la philosophie :

      
        « Ce qui apparaît immédiatement quand on parle d’évolution, c’est qu’il
doit forcément y avoir quelque chose qui se développe, donc quelque chose
d’enveloppé, le germe, la disposition, ce qui est en puissance et c’est ce
qu’Aristote appelle la dunamis, c’est-à-dire l’être en puissance – mais
il s’agit toutefois d’une possibilité réelle, pas d’une simple possibilité
en général et superficielle. C’est aussi ce qu’on appelle l’en-soi, ce qui
est en soi et seulement en soi… Or ce qui est en soi n’est pas encore le
vrai, ce n’est encore que ce qui est abstrait, seulement le germe du vrai,
une simple disposition, l’être en soi du vrai. C’est une entité simple qui
contient en soi les caractéristiques des choses mais sous la forme de la
simplicité d’un contenu qui est encore enveloppé. Le germe en est un bon
exemple. Le germe, en effet, est simple, c’est presque un point, et même
au microscope, on n’y découvre pas grand-chose. Mais cette simplicité
est cependant grosse de toutes les caractéristiques de l’arbre à venir. Tout
l’arbre est dans le germe, les branches, les feuilles, leur couleur, leur odeur,
leur saveur, etc. »

      

      Quand on lit ce texte en allemand, il est écrit dans un style limpide, sans aucun
jargon, dans une langue de tous les jours que le français ne rend hélas pas – ce qui
est une des raisons pour lesquelles la plupart des philosophes français parlent en
général de Hegel pour en dire du mal, sans jamais l’avoir lu, ni a fortiori compris.

      Voici maintenant comment Hegel présente le deuxième moment de la dialectique, celui du développement de ce qui était enveloppé dans le germe, encore
invisible, et qui va s’épanouir, de sorte qu’il s’agit bien d’un mouvement dialectique : le simple produit son contraire, la diversité complexe, l’identité produit la
différence, l’enveloppé le développé.

      
        « Dans un second temps, le simple, ce qui n’est encore qu’enveloppé, doit
se développer, se déployer. Or se développer, c’est se poser, entrer dans
l’existence, devenir une chose distincte des autres… entre le point qui était
au commencement et le point qu’on retrouvera à l’arrivée se trouve donc
un moment intermédiaire, et ce moment, c’est celui de l’existence réelle
(Dasein), de l’être distinct, du développement, du déploiement… Tout ce
qui se développe, toute la plante, se trouve déjà enfermé en puissance dans
le germe… »

      

      Dans un troisième temps, toujours dialectique, la diversité de toutes les différences qui se sont dépliées à partir du germe va revenir à l’unité (là encore, donc,
on voit en quel sens un terme produit dialectiquement son contraire) : c’est le
moment de ce que Hegel appelle le « pour-soi », un moment qui dans la nature,
comme je l’ai dit plus haut, prend la forme du fruit qui contient de nouvelles
graines, de nouveaux germes. Cela dit, selon Hegel, c’est seulement en dehors de
la nature, dans la vie de l’esprit, que le « pour-soi » va trouver sa forme la plus
achevée, dans ce moi pensant qui est en quelque sorte le siège unique et unifiant
de la diversité de ses pensées :

      
        « Au commencement, on avait affaire à l’en-soi de la réalisation, donc au
germe. Puis, dans un second temps, venait le moment de l’existence réelle,
de ce qui se manifeste. Le troisième moment est celui de leur identité, le
fruit de l’évolution, le résultat de tout le processus que j’appelle “l’être
pour soi”. Cet être pour soi n’appartient qu’à l’homme, il est le propre de
l’Esprit, car la plante ne le possède pas puisque le terme que nous utilisons ici implique la conscience. En vérité, donc, seul l’esprit devient un
pour-soi, seul il devient identique à lui-même. »

      

      Où l’on voit, j’y insiste encore, pourquoi chez Hegel la dialectique désigne un
processus au cours duquel un terme engendre, de et par lui-même, son contraire :
l’identité produit la différence, l’indéterminé (l’en-soi) produit le déterminé (la
diversité qui caractérise l’être-là, l’existence réelle, en l’occurrence, dans notre
métaphore, la diversité des plantes, la diversité biologique), l’Un produit le multiple, et le pour-soi, lui-même engendré par l’être-là, par le déploiement des
différences, les réduit à nouveau à l’unité.

      
        
          
            Les implications du processus 
          
        
        
          
            dialectique
          
        
      

      Qu’est-ce que tout cela signifie, si l’on examine ces processus plus en profondeur ?

      
        
          Le 3e moment, point culminant de la vie de l’esprit
        
      

      Pour se faire comprendre, Hegel utilise volontiers, comme je l’ai signalé plus
haut, le vocabulaire d’Aristote : l’en-soi, c’est ce qu’Aristote appelle la dynamis,
c’est-à-dire l’être en puissance, ce qui n’est encore que virtuel, les dispositions
naturelles en tant qu’elles sont encore non développées. L’être-là au contraire,
c’est l’énergeia d’Aristote, l’être en acte, les virtualités de la graine enfin actualisées dans un processus de déploiement, de développement et de différenciation
qui s’oppose à l’unité indéterminée de départ.

      Ce schéma dialectique va servir à penser l’histoire de la philosophie. Le germe,
c’est l’indistinct des philosophes grecs, c’est l’eau de Thalès, le Chaos d’Hésiode,
c’est l’air d’Anaximène, l’apeiron d’Anaximandre, bref, « l’indéterminé initial »,
au sens où, comme dans la graine, on ne voit pas encore les différentes pensées
que contiennent ces principes encore explicitement présentés par les premiers
philosophes comme « indistincts ».

      Au fil du temps, tous les systèmes philosophiques vont se développer, chaque fois
en contradiction les uns avec les autres, à l’idéalisme de Platon s’opposant le réalisme d’Aristote, aux cosmologies des stoïciens l’atomisme et le matérialisme des
épicuriens, etc. De sorte que le fruit, dans cette métaphore biologique, symbolise
le moment de la vérité, le moment de ce que Hegel appelle le « système achevé »
ou le « savoir absolu », le moment de la réconciliation/recollection harmonieuse
de l’ensemble du processus au cours duquel toutes les grandes doctrines philosophiques se sont déployées. Pourquoi le fruit symbolise-t-il le point culminant
de la vie de l’esprit ? Parce qu’il possède la structure de la conscience de soi : la
conscience, qui accompagne toute pensée, rassemble la multiplicité des représentations et des pensées de tous ordres dans l’unité d’une subjectivité.

      
        
          La fin de l’histoire
        
      

      C’est aussi en ce sens que Hegel définira le système achevé comme « identité de
l’identité et de la différence » : autrement dit, le moment du système, c’est le
moment de la fin de l’histoire, le moment du pour-soi de l’Esprit universel, qui
est réconciliation des deux premiers, réconciliation de l’identité de l’en-soi et de
la différence de l’être-là, ne sera finalement rien d’autre que la recollection de
tous les moments de l’histoire de la philosophie qui le précèdent, l’identité finale
du point de départ chez les Grecs depuis le « tout est eau » de Thalès, jusqu’aux
derniers développements de la philosophie moderne.

      
        
          Freud et la dialectique de la folie
        
      

      Pour donner encore un exemple d’application de ces processus dialectiques à trois
temps dans la pensée contemporaine, on peut interpréter de manière hégélienne
la dialectique de la folie chez Freud.

      Freud, en effet, n’a cessé d’affirmer que sa doctrine reposait sur un déterminisme
absolu, sur la conviction que rien n’advient sans raison, ni dans les lapsus, ni
dans les rêves, ni dans les symptômes névrotiques. Tout doit pouvoir être expliqué, trouver une cause et un sens. Ainsi la folie, qui est a priori l’opposé parfait de
la raison, apparaît finalement comme rationnelle, explicable, de sorte que raison
et folie sont ainsi réconciliées selon la logique hégélienne de l’identité de la différence et de l’identité. À première vue, on prenait la folie pour le contraire de la
raison, mais selon Freud, la folie est compréhensible, explicable, elle n’est pas
sans cause, sans raison, donc en ce sens elle est tout à fait rationnelle. Autrement
dit, l’irrationalité de la folie une fois rationalisée peut le cas échéant se dépasser
dans la guérison qui est finalement un retour au « pour-soi », à l’identité, à la
réconciliation avec soi qui avait été perdue dans le moment de la différence, de
la folie.

      Dans un premier temps, la folie semble être le contraire d’un comportement rationnel, mais si, comme le prétend la psychanalyse freudienne, je parviens à en
rendre raison, à expliquer les symptômes et les comportements névrotiques et
psychotiques au point de montrer qu’ils sont finalement tout à fait explicables
et, en ce sens, parfaitement rationnels, fondés en raison, alors je m’aperçois que
folie et raison ne sont plus des opposés absolus mais, comme le dit déjà Hegel,
que tout est finalement rationnel, que le réel est rationnel. L’irrationnel possède
sa rationalité, où l’on voit qu’un des termes est « passé » dans son opposé selon
un processus qu’on peut dire dialectique au sens hégélien du terme.

      C’est en ce sens que Hegel n’a cessé de dire que « le vrai est le tout » (Das Wahre
ist das Ganze). L’histoire de la philosophie n’est au final rien d’autre que la recollection de toutes les étapes, de toutes les philosophies antérieures. Toutes sont
vraies au sein du tout, ce qui est faux en elle, c’est seulement leur prétention à
l’unilatéralité. Il n’y a donc rien de mal, ni rien de faux dans l’histoire, l’hégélianisme apparaissant ainsi comme l’achèvement parfait des théodicées de Spinoza
et Leibniz. Je ne suis évidemment pas hégélien, pas plus que je ne suis spinoziste
ou leibnizien, mais dire que ce système n’est rien d’autre qu’un tissu de jargon
superficiel et verbeux est seulement le signe qu’on n’a pas réussi à le lire et à le
comprendre.
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      Dans cette partie

Nous allons voir comment la philosophie contemporaine va
prendre pour l’essentiel la forme d’une critique radicale,
d’une « déconstruction » comme dira Heidegger, des visages
précédents de son histoire. Tout commence avec Schopenhauer,
un penseur qui se voulait disciple de Kant, mais qui malgré
son attachement à son maître, va faire entrer la philosophie dans
la voie de ce que Nietzsche appellera la « généalogie », c’est-à-dire
le parti pris de démasquer les idéologies superficielles pour dévoiler
les « arrière-mondes » qu’elles dissimulent sous des dehors
en général aussi flatteurs que fallacieux. C’est aussi, et précisément
pour cette raison, parce qu’il s’agit de dévoiler les souterrains
de la pensée traditionnelle, dans cette période de la philosophie,
que la notion d’inconscient va prendre une importance qu’elle
n’avait jamais eue dans les époques précédentes.



    


    
      DANS CE CHAPITRE

La découverte de l’inconscient

•

Le monde de la représentation
et le monde du vouloir

•

Schopenhauer précurseur
de Heidegger et de Sartre

•

Un monde « sans fond »



      Chapitre 16 Schopenhauer, premier « déconstructeur », premier philosophe contemporain

      Un peu occulté par Foucault et Ricœur, qui ne considéraient (à tort) comme
« généalogistes » ou comme « déconstructeurs » que les penseurs du
« soupçon », les philosophes de la fameuse trilogie « Marx/Nietzsche/Freud »,
Schopenhauer n’en est pas moins le premier grand penseur à remettre en question la tradition idéaliste qui va de Platon à Hegel. Comme l’avait bien vu Clément
Rosset, il est le premier à explorer ce que Dostoïevski appellera un peu plus tard
les « souterrains » de la conscience humaine, le premier à émettre l’idée d’inconscient dynamique, la conviction que derrière le monde de la représentation,
le monde de la conscience « claire et distincte » à la Descartes, il existe un univers caché, infiniment plus puissant et plus déterminant, l’analogue de la partie
immergée d’un iceberg par rapport à celle que l’on voit, qui est manifeste mais
qui est loin d’être la plus importante. De là le titre de son livre majeur : Du monde
comme volonté et comme représentation (1818), qui à lui seul trace déjà tout un
programme.

      Tâchons d’en esquisser très simplement le contour et les thèmes fondamentaux,
des thèmes dont vous allez voir qu’ils seront sans cesse repris et développés par
la psychanalyse freudienne, mais aussi, bien avant Freud, par Nietzsche dont les
premiers écrits sont incompréhensibles si l’on ne voit qu’ils sont directement
influencés par Schopenhauer.

      C’est ainsi par exemple que la distinction entre « l’apollinien » et le « dionysiaque » (voir à ce sujet mon ouvrage, La Mythologie grecque de A à Z pour les Nuls,
First, 2020) qui est au cœur des premiers ouvrages de Nietzsche n’est qu’un autre
nom de celle que propose Schopenhauer entre le monde de la représentation et le
monde du vouloir.

      
        
          
            Le monde de la représentation 
          
        
        
          
            et le monde de la volonté
          
        
      

      Entrons donc dans le vif du sujet et tâchons de rendre claires ces oppositions qui,
il faut bien l’avouer, sont peu parlantes a priori et n’ont guère de place dans le
langage courant.

      
        
          D’une part, un monde rationnel et conscient
        
      

      Le monde de la représentation tel que Schopenhauer le conçoit, c’est au fond
le monde cartésien par excellence, le monde de la conscience claire qui se croit
autonome et libre, convaincue qu’elle maîtrise parfaitement les idées qui lui
viennent à l’esprit. Selon Schopenhauer, comme plus tard pour Nietzsche et pour
Freud, loin d’être celui de la vérité comme le pensent les idéalistes depuis Platon
et son « monde intelligible » jusqu’à Hegel et son « savoir absolu », il est en
réalité tout à fait illusoire. Il présente selon Schopenhauer quatre caractéristiques
aussi superficielles que fantasmatiques.

      D’abord, dans ce monde de la représentation, tout semble parfaitement identifiable, conforme au fameux principium individuationis auquel Schopenhauer
consacrera un de ses meilleurs livres, c’est-à-dire au principe d’identité selon
lequel les choses « sont ce qu’elles sont », où les objets comme les idées sont
bien délimités et bien déterminés, bien en place. C’est tout le contraire de ce que
les Grecs appelaient l’apeiron – littéralement ce qui n’est pas délimité, qui n’a pas
de contours, qui est flou, non identifiable, une indétermination qui caractérise le
chaos initial, un chaos qui règne dans le monde de l’inconscient et du vouloir qui
se cache derrière celui de la représentation et qui le détermine largement.

      En second lieu1, parmi toutes les illusions liées à la notion d’identité figure au
premier chef celle du moi, de cet ego prétentieux qui se croit « personnel », distinct de tous les autres et qui, par conséquent, craint la mort parce qu’elle est
dissolution de son individualité. C’est ici au christianisme autant qu’à l’individualisme démocratique issu des Lumières que s’attaque Schopenhauer, des visions du monde auxquelles il préférera le bouddhisme qui accepte l’idée d’une
dissolution de l’ego dans le nirvana.

      Troisième élément : dans le monde de la représentation, tout paraît non seulement clair et net, bien identifiable, mais les rationalistes cartésiens prétendent
même que tout y est aussi rationnel, explicable par la science selon le principe de
causalité (ou principe de raison) : tout y a une cause, une raison d’être, rien n’est
mystérieux, sinon provisoirement, en attente d’une explication qui dissipera le
mystère ou, comme le dira Hegel, le philosophe que Schopenhauer exècre entre
tous, « le réel est rationnel et le rationnel est réel ».

      Enfin, quatrième élément, nos actions y sont « sensées » au double sens du
terme : orientées dans une certaine direction et dotées d’une signification, c’est-à-dire d’une intention à la fois éclairée et bien déterminée. Quand je me lève de
mon bureau pour aller acheter des cigarettes au tabac du coin, je sais pourquoi je
mets mon manteau, pourquoi je prends mon portefeuille et mes clés, descends
l’escalier, etc. Tout cela a du sens, tout cela se joue dans le monde de mes intentions conscientes et compréhensibles sans qu’il soit besoin d’aller chercher des
explications ailleurs.

      Ce monde de la représentation, que Nietzsche va identifier à l’art apollinien, est
donc un monde très rassurant : les choses sont ce qu’elles sont, elles ne sont
pas ouvertes sur un abîme, il n’y a pas de souterrains dissimulés, pas de chaos
à l’horizon. Tout est clair et distinct, rationnel et sensé dans cet univers où l’inconscient n’a pas davantage de place que l’irrationnel et le non-sens, de sorte
que dans ce monde-là, les humains sont plutôt à l’aise dans leur vie quotidienne.

      
        
          D’autre part, un monde immergé et inconscient
        
      

      Tout change, et à vrai dire s’inverse même, quand on passe à l’étage inférieur,
celui de la volonté, quand on descend vers les « arrière-mondes » comme dira
Nietzsche, vers la face immergée de l’iceberg et qu’on plonge dans l’inconscient
du vouloir aveugle. Ce qu’on y découvre – mais pour faire cette découverte, il faut
adopter le regard déconstructeur du « généalogiste », il faut sortir des illusions
cartésiennes de la conscience claire et distincte – est tout le contraire de ce qui
se passe dans le monde apollinien de la représentation. On y a affaire à un champ
de forces inconscientes et aveugles, à des pulsions multiples – ce que Nietzsche,
ici encore héritier de Schopenhauer, appellera la « Vie » ou la « Volonté de puissance », c’est-à-dire un tissu de forces chaotiques, un monde dionysiaque où
les individualités disparaissent dans la fusion orgiaque de l’ivresse et de la folie.

      Dans ce monde-là, le fameux « principe d’individuation » ne s’applique plus, plus
rien n’y est vraiment distinct, individué, séparé du reste. Tout y est apeiron, indéterminé, fondu dans une totalité où les personnes du christianisme et les individus
autonomes de la république des Lumières n’ont plus cours. La force qui fait que
les plantes poussent, celle qui fait que la pierre tombe, celle qui me permet de me
lever de mon bureau sont une seule et même force, celle du vouloir universel.

      Le vouloir s’oppose au visible comme l’invisible, au manifeste comme le latent,
il se situe pour ainsi dire derrière la représentation, en dessous d’elle et il la détermine sans qu’elle le sache : c’est le côté obscur de toute chose, ce que Freud,
lui aussi largement disciple de Schopenhauer, appellera « l’inconscient dynamique ». Les caractéristiques de ce monde du vouloir sont alors à l’exact opposé
de celles du monde de la représentation.

      En premier lieu, comme y insiste Schopenhauer, les multiples forces qui pourraient sembler a priori distinctes les unes des autres ne sont en réalité que l’émanation d’une seule et même énergie : les forces qui animent les êtres vivants, la
gravitation, ou encore celles qui font pousser les plantes s’unissent toutes dans
le concept commun de l’énergie vitale où tout est fondu, indéfini, non délimité
comme dans le chaos initial des Grecs.

      Le monde du vouloir se caractérise par une puissance fondamentalement impersonnelle, une puissance infiniment supérieure à tout ce qui peut se rencontrer dans
le monde superficiel de la représentation. Comme le déclare Schopenhauer, « tout
ce qui s’opère par le médium de la représentation, c’est-à-dire de l’intellect, n’est
qu’une plaisanterie par rapport à ce qui émane directement de la volonté… Il est
clair que la volonté se présente toujours comme l’élément premier et fondamental
et que sa prédominance sur la représentation intellectuelle est incontestable, que
celle-ci est absolument secondaire, subordonnée, conditionnée ».

      En quoi on peut considérer que Schopenhauer est bel et bien le premier « philosophe du soupçon », qu’il précède et annonce à la fois le fameux trio Marx/
Nietzsche/Freud : le monde clair et distinct de l’intellect n’est pas seulement le
sommet de l’iceberg, c’est aussi un monde subordonné, conditionné, de part en
part déterminé par ce qui s’agite dans les souterrains.

      
        
          
            Une causalité sans cause… 
          
        
        
          
            l’illusion de la rationalité scientifique
          
        
      

      Quant à la prétendue rationalité scientifique que le point de vue de la représentation prétend déceler dans le monde, elle n’est bien évidemment qu’illusion. En
réalité, toutes les explications scientifiques produites par l’intellect causal, explicatif, se perdent dans les sables, et ce pour une raison de fond que Schopenhauer
emprunte à Kant dont il se veut le disciple, à savoir que la causalité est elle-même…
sans cause. Le savant cherche des causes des divers phénomènes qu’il observe : les
causes du mouvement des planètes, des maladies, des tremblements de terre, etc.
C’est là l’essence même de son métier : chercher à expliquer les phénomènes, à
« sauver » les phénomènes comme disaient déjà les Grecs, c’est-à-dire à rendre
raison – rationem dare en latin, logon didonai en grec – toutes ces formules anciennes décrivant déjà la science comme une volonté de chercher des causes.

      Cependant, le principe de causalité s’empêtre de lui-même dans une espèce de
contradiction insoluble que Kant avait déjà dénoncée dans la Critique de la raison
pure : en effet, la série des causes ne peut jamais s’achever, de sorte qu’aucune
explication scientifique ne peut être vraiment complète. Pourquoi ? Précisément
parce qu’on ne peut pas arrêter l’application du principe de causalité. Vous cherchez, par exemple, les causes de la guerre de 1914, et vous les trouvez dans un
état antérieur, quelque part dans le passé. Mais l’histoire est continue, et ce passé
lui-même a été forgé par une autre série de causes, de sorte que le principe de
causalité se perd, par définition même, dans une régression à l’infini : il nous fait
constamment remonter de cause en cause, chercher la cause d’un phénomène,
puis la cause de la cause, puis à nouveau la cause de la cause de la cause, etc.,
de sorte qu’on ne trouve jamais la cause première, le point de départ. Du reste,
si l’on voulait arrêter la série en prétendant trouver une cause première, alors
cette prétendue cause première serait elle-même sans cause, ce qui contredirait
le principe de causalité. Par conséquent, même les explications les plus sublimes
et les plus parfaites, les plus rationnelles, s’ouvrent sur ce que Schopenhauer
appelle le Grundlos, le « sans fond ».

      De là la distinction fondamentale qu’il opère entre l’étonnement philosophique
et l’étonnement scientifique, une distinction que Heidegger et Sartre reprendront
sans citer leur source, Heidegger en parlant de l’angoisse et Sartre de la nausée.

      Expliquons ce point non seulement essentiel en lui-même, mais aussi parce qu’il
montre à quel point la pensée de Schopenhauer aura une influence directe et fondamentale sur Nietzsche et Freud, bien sûr, mais aussi sur la phénoménologie et
l’existentialisme.

      
        
          
            De l’étonnement scientifique 
          
        
        
          
            à l’étonnement philosophique
          
        
      

      Même si Heidegger cite très rarement Schopenhauer, il l’a de toute évidence lu,
et on retrouve chez lui cette idée, déjà développée dans le Monde comme volonté et
comme représentation, que l’univers tout entier est contingent, sans fondement ultime, sans cause première créatrice, une idée fort bien exposée dans de nombreux
passages du Monde comme volonté et comme représentation, par exemple, celui-ci :

      
        « Si quelqu’un osait soulever cette question : “Pourquoi n’est-ce pas le
néant qui règne plutôt que ce monde ?”, le monde ne pourrait pas se justifier par lui-même, on ne pourrait trouver en son sein aucune raison, aucune
cause ultime de son existence. On ne peut pas démontrer qu’il existe en vue
de lui-même, en quelque sorte à son propre bénéfice. Selon ma théorie, la
vérité c’est que la source de son existence est tout simplement sans raison,
elle réside seulement dans un vouloir-vivre aveugle qui, en tant que chose
en soi, ne peut être soumis au principe de raison qui ne vaut que pour les
phénomènes. »

      

      En d’autres termes, le monde est parfaitement contingent, il pourrait fort bien ne
pas exister. Or c’est très exactement cela que Schopenhauer appelle « l’étonnement philosophique », cela que Heidegger appellera l’angoisse et Sartre la nausée.

      
        
          
            L’étonnement scientifique, 
          
        
        
          
            élément du monde de la représentation
          
        
      

      Pour faire comprendre cette notion, Schopenhauer propose de distinguer nettement l’étonnement philosophique de l’étonnement « seulement » scientifique.
Ce dernier, c’est celui du savant qui s’étonne devant une observation qu’il ne
parvient pas à expliquer.

      C’est, par exemple, Claude Bernard qui s’étonne de la présence du sucre dans
le sang de ses lapins et qui, en faisant une série d’hypothèses et d’expérimentations, va découvrir la fonction glycogénique du foie. Découvrir la cause d’un
phénomène, c’est ce qu’on appelle une « découverte scientifique » et cela arrive
presque tous les jours : on découvre un gène, la cause d’une maladie, d’un phénomène climatique, etc. Une fois la découverte publiée, le savant continue en
général son travail de recherche, il passe, si je peux dire, à un autre étonnement ;
puis lui ou l’un de ses successeurs trouve une nouvelle cause, fait une nouvelle
découverte, une nouvelle explication, etc. L’étonnement scientifique ne sort donc
jamais du monde, il reste intra-mondain de sorte qu’il appartient tout entier au
monde de la représentation : il va de cause en cause, certes, mais les causes qu’il
recherche sont des causes qui restent à l’intérieur du monde, la science ne s’inquiétant pas des causes dernières qui ne relèvent plus de son domaine, mais appartiennent à la métaphysique.

      
        
          
            L’étonnement philosophique 
          
        
        
          
            devant un monde sans cause
          
        
      

      L’étonnement philosophique, quant à lui, ose poser la question de l’existence
même du monde : « Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? ». Bien
plus, il a l’audace de répondre à cette question en sortant des fables théologiques ordinaires : non, il n’y a pas de cause première, pas de raison ultime, pas
d’Être suprême créateur du ciel et de la terre, de sorte que le monde est gratuit,
contingent, sans fond, ouvert sur l’abîme du vouloir, des forces aveugles. Ce n’est
donc pas un étonnement qui porte, comme celui du savant, sur les choses qui sont
dans le monde, mais sur le fait même qu’il y ait un monde, qu’il y ait quelque chose
plutôt que rien, en quoi il porte très exactement sur ce que Heidegger appellera
l’Être, le mystère de l’être en tant que tel, le mystère du « il y a » (nous y reviendrons plus loin, dans le chapitre consacré à Heidegger).

      De là le fait que le sentiment de l’absurdité du monde et de l’existence humaine
peut prendre la forme de l’étonnement, mais aussi de l’angoisse. Si l’on comprend
que le monde est flottant, sans cause, que même les explications scientifiques
les plus rationnelles et les plus exactes s’ouvrent finalement sur le néant, sur le
« sans fond », alors on éprouve le sentiment que le monde est contingent, qu’il
pourrait ne pas être, puisqu’il n’est pas enraciné de façon fiable et pérenne dans
un Dieu créateur, dans une cause première cause de soi, comme chez Leibniz ou
Spinoza. C’est ce sentiment de flottement du monde, de contingence du monde,
qui suscite « l’étonnement philosophique » et que Sartre désigne sous le nom de
« nausée », comme l’indique ce passage que j’extrais du roman qui porte ce titre :

      
        « Tout est gratuit, le jardin, cette ville, et moi-même. Quand il arrive qu’on
s’en rende compte, ça vous tourne le cœur et tout se met à flotter. »

      

      Sartre reprend ici, et presque mot pour mot, ce qu’écrivait Heidegger à propos de
l’angoisse dans son essai intitulé Qu’est-ce que la métaphysique ? :

      
        « Dans l’angoisse, nous “flottons”. Plus clairement dit, l’angoisse nous
fait flotter parce que l’étant dans sa totalité semble s’échapper. De là le
fait que nous, les étants humains au milieu de l’étant en général, nous
nous échappons aussi à nous-mêmes […]. L’angoisse dévoile le néant. […]
C’est seulement parce que le néant se manifeste au sein de l’existence que
l’abyssale étrangeté de l’étant nous frappe. »

      

      L’angoisse dévoile le néant comme possibilité : il se pourrait que le monde, en
effet, n’existe pas, et c’est cela que Heidegger décrit comme un « flottement »
angoissant et Sartre comme une « nausée » : si je ne crois pas en l’existence d’un
Dieu créateur garantissant l’éternité du monde, je prends conscience que le monde
est contingent, que rien ne l’assure, qu’il ne repose sur aucun fondement stable
et c’est cette prise de conscience qui donne la nausée, provoque l’étonnement ou
l’angoisse.

      L’étonnement philosophique, l’angoisse et la nausée sont donc liés à l’idée qu’on
aura beau, avec les savants, remonter de cause en cause aussi longtemps et aussi
loin qu’on voudra, on parviendra toujours, à un moment donné, soit à une cause
première n’ayant pas elle-même de cause (ce qui contredit le principe de causalité et tourne ainsi à l’absurde), soit à l’idée tout aussi impensable que le monde
est sans cause. Bref, si l’on renonce à la religion, on finit toujours par tomber sur
du sans-cause, sur de la contingence radicale, sur un abîme.

      
        
          
            Le monde n’est pas seulement 
          
        
        
          
            absurde dans l’ordre des causes, 
          
        
        
          
            il l’est aussi dans l’ordre des fins
          
        
      

      Il en va de même selon Schopenhauer dans l’ordre du sens, des causes finales.

      En apparence, ma vie semble sensée. Dans l’exemple que j’évoquais plus haut, je
me lève de mon bureau, j’enfile mon manteau, je prends mes clefs et mon portefeuille et si l’on me demande pourquoi je fais tout cela, je peux répondre de manière tout à fait sensée : je vais acheter des cigarettes, voilà tout ! Mais si l’on me
demande pourquoi, ça commence à se gâter : parce que je veux en fumer une et que
je n’en ai plus. Soit, mais pourquoi ? Parce que j’aime ça, mais pourquoi ? Comme
du côté des causes, la série est sans fin, elle se perd elle aussi dans les sables.

      D’où la conclusion de Schopenhauer : sauf, ici encore, à croire en un au-delà
religieux qui mettrait un terme définitif et heureux à la quête de sens, l’existence humaine est dénuée de sens, de part en part absurde, et comme elle est en
plus douloureuse, trouver le bonheur n’est pas chose facile. C’est pourtant ce que
Schopenhauer cherchera toute sa vie, puisqu’il écrira même un Art du bonheur,
mais sans jamais tricher sur le point de départ de sa quête, à savoir l’absurdité, le
non-sens du monde et de la vie humaine…

      Où l’on voit combien Schopenhauer, de Camus à Sartre en passant par Heidegger,
Marx, Nietzsche ou Freud, aura finalement eu sur la pensée du XXe siècle une influence infiniment plus grande qu’on ne le pense généralement. Raison de plus
pour le lire et le relire.

    

    
      

      
        1 Remarque à l’usage des cuistres : contrairement à une pseudo-règle de pseudo-grammaire, on peut
dire « second » même quand l’énumération se poursuit par un troisième et un quatrième termes. À
preuve le fait qu’on dit la « classe de seconde » et pas de « deuxième » alors qu’elle est suivie par la
première et la terminale.
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      Chapitre 17 Les généalogistes, Marx, Freud, Nietzsche : l’ère du soupçon

      Venons en maintenant à la fameuse trilogie des généalogistes, ceux que Paul
Ricœur a désignés comme les fondateurs de « l’ère du soupçon » : Marx,
Nietzsche, Freud. Ils vont s’engouffrer dans la brèche ouverte par Schopenhauer
pour poursuivre la déconstruction de cet idéalisme qui a caractérisé selon eux
l’essentiel de la tradition philosophique depuis Platon jusqu’à Hegel. Suivons
donc l’ordre chronologique en commençant tout naturellement par la critique
marxienne des idéologies.

      
        
          
            Marx et la critique des idéologies 
          
        
        
          
            « fétichistes »
          
        
      

      Qu’est qu’une « idéologie » selon Marx ? Le terme n’a pas le même sens chez lui
que dans le langage journalistique dégradé d’aujourd’hui où il est souvent dépourvu de connotations péjoratives pour désigner tout simplement une théorie
quelle qu’elle soit.

      Chez Marx, le terme est toujours pris en un sens négatif. Il désigne une conscience
fausse, des idées à la fois partielles et partiales, ce dernier terme étant aussi important que le premier : des discours non seulement faux, mais fallacieux, si
nobles soient-ils en apparence. Les idéologies portent des idées qui sous l’apparence de l’objectivité sont en réalité intéressées, leur finalité cachée étant toujours de conforter la domination de la classe dominante sur les classes dominées.

      La caractéristique philosophique la plus profonde des idéologies réside dans ce
que Marx appelait le « fétichisme », c’est-à-dire l’illusion qui consiste à ne voir
en toute chose que le produit, le résultat, en oubliant l’activité de production qui
est derrière, en amont. Par exemple, la conscience qui est plongée dans l’idéologie s’imagine spontanément que la valeur des marchandises est une qualité
intrinsèque, qu’elle tient à leur nature propre, à leur utilité. Elle croit que l’or vaut
cher parce qu’il est rare et qu’il possède des qualités particulières (il ne rouille
pas, il est imputrescible, etc.). Elle tend donc à penser que l’or possède une valeur en soi, indépendamment du travail qu’il a fallu accomplir pour l’extraire de
la mine, alors que la valeur de l’or, du moins selon Marx, tient avant tout au fait
que son extraction requiert un travail long et difficile. C’est donc le caractère extrêmement coûteux de l’activité d’extraction qui détermine selon Marx la valeur
de l’or, l’idéologie « fétichiste » consistant à oublier cette dimension de l’activité
humaine, de la production, au profit du produit.

      D’une manière plus générale, celui qui vit dans l’idéologie et le fétichisme est
convaincu qu’il pense par lui-même, qu’il est autonome alors qu’en réalité, il
ignore les processus inconscients qui l’ont conduit à adopter ses convictions, il ne
sait pas d’où lui viennent les valeurs qu’il défend, il ne sait pas pourquoi il pense
ce qu’il pense, pourquoi il s’habille de telle manière, pourquoi il choisit telle décoration d’intérieur, pourquoi il élève ses enfants de cette façon et pas d’une
autre, etc. Chez lui, les idées sont toujours coupées de leur origine, de leur mode
de production. Le bourgeois croit en ses valeurs comme si elles étaient éternelles,
comme si elles allaient de soi et qu’il était indécent de les remettre en question.
Il ne voit pas, du moins telle est la thèse de Marx, qu’elles sont produites par un
système économique dans lequel il a intérêt à défendre telle ou telle position de
classe.

      La caractéristique principale de l’idéologie consiste donc dans le fait de ne pas
savoir pourquoi on pense ce qu’on pense, dans l’oubli, volontaire ou inconscient,
du processus de fabrication des idées et des valeurs. D’où sa dimension partielle,
mais aussi partiale puisqu’elle défend toujours, sous de discours nobles et de prétentions à l’universalité, les intérêts en réalité inavoués et parfois inavouables qui
sont ceux de sa classe sociale.

      
        
          
            La théorie critique de l’École 
          
        
        
          
            de Francfort
          
        
      

      Déjà dans les années 1930, Max Horkheimer, un philosophe allemand qui fut l’un
des fondateurs de l’École de Francfort, a prolongé cette critique marxienne des
idéologies dans un essai qui devait avoir un grand retentissement : Théorie traditionnelle et théorie critique.

      La théorie critique, pour Max Horkheimer, s’apparente à la fois à la psychanalyse et au marxisme, dans la mesure où elle tente de dévoiler l’inconscient de la
théorie traditionnelle. La théorie traditionnelle, c’est justement celle qui, comme
l’idéologie dont on vient de parler, se croit pure, qui pense qu’elle n’est pas animée secrètement par des intérêts. Elle se veut autonome, coupée de la société,
complètement objective et impartiale. La « théorie critique » tente de lui faire
prendre conscience du fait qu’en réalité, elle est sans le savoir animée, inconsciemment téléguidée, par des intérêts qui la poussent dans telle ou telle direction sans qu’elle s’en aperçoive.

      Voilà ce que dit à ce sujet Max Horkheimer dans un petit texte que j’ai traduit
dans mon jeune temps, Théorie critique hier et aujourd’hui (Kritische Theorie gestern
und heute), un texte datant des années 1970, dans lequel Max Horkheimer, parvenu à la fin de sa vie, raconte l’histoire intellectuelle de l’École de Francfort. Il
explique comment et pourquoi il a fondé cette théorie critique, et puis comment
les choses ont évolué. Je vous en traduis ce passage tout à fait significatif :

      
        « Comment naquit la théorie critique ? Je voudrais tout d’abord vous
faire comprendre la différence entre la théorie traditionnelle et la théorie
critique. Qu’est-ce que la théorie traditionnelle ? Qu’est-ce que la théorie au
sens de la science, de la science positive, la physique, les mathématiques ?
Permettez-moi de vous donner une définition très simplifiée de la science.
La science, c’est la mise en ordre de faits de notre conscience telle qu’elle
permet finalement d’attendre chaque fois à tel endroit exact de tel espace
et du temps ce qui doit exactement y être attendu. Cela vaut même pour
les sciences humaines, lorsqu’un historien affirme quelque chose avec une
prétention à la scientificité, on doit alors être en mesure d’en trouver la
confirmation dans les archives. L’exactitude est dans ce sens le but de la
science. Toutefois – et c’est ici qu’apparaît le premier thème de la théorie
critique –, la science elle-même ne sait pas pourquoi elle met en ordre
les faits justement dans telle direction, ni pourquoi elle se concentre sur
certains objets et non sur d’autres. Ce qui manque à la science, c’est la
réflexion sur soi, l’autoréflexion, la connaissance des mobiles sociaux qui
la poussent dans une certaine direction, par exemple à s’occuper de la lune,
et non pas du bien-être des hommes. La science manque d’autoréflexion,
c’est-à-dire qu’elle ne réfléchit pas sur ses finalités, sur ses choix, sur les
raisons pour lesquelles elle est animée dans telle direction et pas dans telle
autre. »

      

      Pourquoi met-on tant d’argent dans la recherche spatiale plutôt que dans la recherche médicale, se demande par exemple Horkheimer ? L’idée qui anime cette
critique des idéologies, qu’on retrouvera aussi chez Bourdieu, et qui ne fait au
fond que reprendre celle de Marx, c’est que l’objectivité ne sera atteinte que si
l’on a « objectivé », c’est-à-dire tiré au clair et mis au jour les intérêts qui déterminent la théorie traditionnelle. Le sens de ce texte est clair : l’objectivité n’est
qu’un idéal, celui du dévoilement des intérêts inconscients qui déterminent la
théorie traditionnelle, en quoi les philosophies du soupçon en reviennent toujours à ce que Nietzsche appelait l’attitude « généalogique ». Il s’agit toujours,
comme dans toute généalogie, de dévoiler ce qu’il y a dans les souterrains. Toute
théorie, n’est, comme va le dire Nietzsche, qu’un « masque », une cachette qui
dissimule des intérêts et les pulsions que le généalogiste entend bien exhiber.

      
        
          Freud et l’inconscient dynamique
        
      

      C’est, selon Freud, le schibboleth de la psychanalyse, son critère distinctif le plus
fondamental, nul ne pouvant se réclamer de la psychanalyse sans en accepter
l’hypothèse. Or, contrairement à ce que prétendent parfois les psychanalystes,
Freud l’emprunte très largement à la philosophie, en particulier à Schopenhauer
et à Nietzsche qui tous deux étaient déjà anticartésiens et fort hostiles aux philosophies de la conscience.

      L’un et l’autre n’ont cessé d’affirmer, et ce bien avant Freud, que la part
consciente de notre vie psychique ne représentait jamais que la pointe émergée de
l’iceberg, tout un monde inconscient se cachant derrière cet épiphénomène – ou
ce « phénomène superficiel », dit Nietzsche – qu’est la conscience. Si Freud exagère un peu (et même beaucoup…) le caractère inédit de sa prétendue « découverte », c’est qu’il pense lui apporter quelque chose de nouveau par rapport aux
philosophes, fussent-ils des philosophes de l’inconscient comme Schopenhauer
et Nietzsche : à savoir la différence entre le « préconscient » et l’inconscient
proprement dit, c’est-à-dire, nous allons voir pourquoi dans un instant, ce que
Freud nomme l’inconscient « dynamique ».

      
        
          Préconscient, inconscient et cure analytique
        
      

      Expliquons rapidement ce point. Le préconscient désigne chez Freud tous les éléments de la vie psychique que nous n’avons pas actuellement à l’esprit, mais qui
peuvent revenir sans difficulté dès lors qu’on y pense. Au moment où vous me lisez, par exemple, il est probable que vous n’avez pas votre date de naissance présente à l’esprit, ni même votre adresse, ou encore le prénom de vos parents, etc.
Vous n’y pensez pas, voilà tout. Mais si je vous posais la question, vous sauriez
probablement les retrouver sans peine. Le préconscient englobe donc tout ce qui
n’est pas actuellement conscient au moment où l’on parle, mais qui peut revenir à la conscience sans « résistance », sans difficulté particulière. L’inconscient
« dynamique » c’est, d’une certaine manière, tout l’inverse.

      Le terme « dynamique », du grec dynamis la « puissance », évoque l’idée de
« force ». Il désigne ce qui a été refoulé ou chassé de la conscience par l’effet
d’une force, ce que Freud appelle le « refoulement ». Il s’agit en général de ces
souvenirs pénibles que l’on a chassés de la conscience avec force et insistance
une fois le « surmoi » formé (le surmoi désignant ici l’instance qui incarne en
nous les interdits moraux, la censure, les tabous inculqués par les parents et par
la société).

      Qu’il s’agisse d’épisodes pénibles, éventuellement honteux de la vie infantile
ou adolescente, la thèse de Freud est qu’une fois chassés de la conscience par
la puissante censure du « surmoi », ces événements se retrouvent enfouis dans
cette espèce de réservoir de faits psychiques refoulés qu’est l’inconscient dynamique. Ces éléments sont donc « inconscients », non parce que nous n’y pensons
pas (comme dans le cas du préconscient), mais parce que nous les avons refoulés hors de notre conscience – de sorte qu’ils n’y reviendront jamais facilement
au cours de l’analyse, la face cachée de l’inconscient dynamique étant celle des
« résistances », c’est-à-dire des forces qui s’opposent à ce que les souvenirs
indésirables reviennent à la surface. Les vaincre n’est pas chose aisée et, en un
sens, c’est là l’essentiel du travail analytique. Les résistances seront bien sûr
d’autant plus fortes que le refoulement aura été puissant : plus la force de refoulement aura été grande, plus les représentations ou les souvenirs enfouis auront
du mal à refaire surface. Résistance et refoulement sont ainsi les deux faces de la
même médaille, et c’est cet inconscient-là, le seul qui soit réellement dynamique,
qui s’avère pathogène. C’est de lui que proviennent les symptômes névrotiques et
psychotiques, la maladie mentale et la souffrance psychique.

      Selon Freud, l’apparition de l’angoisse s’explique essentiellement par la « désintrication », c’est-à-dire par l’éclatement, le déchirement ou la fragmentation de
la personnalité. Lorsque surgit un conflit interne entre les désirs les plus profonds
(le « ça ») et nos exigences morales ou sociales (le « surmoi »), lorsque ce conflit
oppose des désirs inavouables et des interdits moraux et que ce médiateur qu’est
censé être le « moi » conscient ne parvient pas à régler le différend, le refoulement joue son rôle et l’angoisse apparaît. En principe, le but de l’analyse est, via
le transfert, de rendre autant qu’il est possible au moi la maîtrise de ce conflit afin
de parvenir à des solutions qui remettent le sujet en état de « jouir et d’agir »,
selon le célèbre mot par lequel Freud tente de caractériser la santé mentale.

      
        
          La philosophie au–delà de la psychanalyse
        
      

      Imaginons maintenant, ne fût-ce qu’un instant et par hypothèse, que quelqu’un
parvienne, grâce au travail analytique et au transfert, sinon à un état de santé
psychique parfait, ce qui n’est guère possible selon Freud, du moins à une situation dans laquelle les principaux conflits seraient sous contrôle. Il est alors
clair qu’en principe au moins, l’angoisse psychique serait largement vaincue, les
phobies ou les idées obsédantes les plus invalidantes commenceraient à s’estomper, permettant à l’individu de s’approcher d’une certaine sérénité. Or c’est là,
exactement là, en ce point idéal, qu’apparaîtrait malgré tout en pleine lumière la
différence entre l’approche psychanalytique et ce qui préoccupe depuis toujours
la philosophie. Car notre individu, par hypothèse « presque guéri », n’en aurait
pas moins toujours à affronter, comme vous et moi, non plus des conflits internes
liés à des souvenirs enfouis dans l’inconscient dynamique, mais des problèmes
existentiels intrinsèquement liés à la finitude humaine, au fait que nous sommes
des mortels.

      La santé mentale même la plus sublime ne nous empêcherait ni de mourir, ni de
perdre un être cher, ni de souffrir, ni le cas échéant de nous ennuyer ou d’être
malheureux en amour. Bref, comme nous l’avons suggéré en introduction de ce
livre, les questions de spiritualité et de psychologie ne sont pas du même ordre,
l’angoisse liée aux conflits psychiques et l’angoisse liée à la finitude humaine ne
sont pas de même nature. La psychanalyse s’occupe de l’angoisse pathologique,
de celle qui naît de conflits internes dont, à la limite, on devrait, au moins en droit
sinon en fait, pouvoir faire l’économie.

      La philosophie s’intéresse à l’angoisse existentielle – sentiment « normal », lié
quoi qu’on fasse, santé ou pas, à la condition humaine. Quand bien même on en
aurait fini avec l’angoisse pathologique, celle qui est liée à la possibilité permanente de la mort de ceux que nous aimons resterait intacte.

      En ce sens, psychanalyse et philosophie ne se recouvrent nullement. Elles ne
s’opposent pas non plus, elles peuvent même se compléter pourvu qu’on mette
fin de part et d’autre aux sempiternels procès en sorcellerie.

      
        
          
            Nietzsche, la généalogie et la critique 
          
        
        
          
            de la vérité
          
        
      

      Dans le sillage de Schopenhauer, Nietzsche fut sans doute le plus grand généalogiste et le plus puissant des philosophes du soupçon, celui qui inaugure l’attitude
qui va dominer la philosophie contemporaine, une « philosophie au marteau »,
comme il le dit lui-même. Contrairement à ce que les étudiants américains des
départements de littérature comparée pensent si souvent, la « déconstruction »,
en allemand Abbau, ne vient pas de Derrida, mais bien évidemment de Nietzsche
et plus tard de l’autre grand déconstructeur, Heidegger. En première approximation, mais nous allons voir que c’est plus profond et plus compliqué qu’il y paraît,
l’approche généalogique, que nous avons vue aussi à l’œuvre chez Freud et Marx,
postule que derrière nos discours manifestes, derrière nos choix conscients, qui
ne représentent que le sommet de l’iceberg, se cachent des « arrière-mondes »,
des univers enfouis, inconscients, qu’il s’agit justement de dévoiler : c’est ce dévoilement qui est par excellence l’affaire du généalogiste.

      Nietzsche a lu et bien lu Dostoïevski. Il le considérait, au même titre que
Schopenhauer et Spinoza, comme un de ses plus grands inspirateurs. C’est dans
le paragraphe 289 de Par-delà le bien et le mal (1886) qu’il dresse le portrait du
philosophe authentique, tout à la fois généalogiste mais aussi forcément solitaire.
Le génie, qui ne se laisse pas abuser par les illusions, est en effet seul, forcément
seul, puisqu’en avance sur son temps, en marge de son époque (je donne ici ma
propre traduction, celle qu’on trouve en livre de poche étant par trop fautive) :

      
        « Le solitaire ne croit pas qu’un philosophe – à supposer qu’un philosophe
ait d’abord toujours été un solitaire – ait jamais exprimé dans des livres ses
opinions personnelles et ultimes. N’écrit-on pas en effet des livres justement pour dissimuler ce que l’on dissimule en soi ? Bien plus, le solitaire
doutera même qu’un philosophe puisse avoir des opinions « personnelles
et ultimes ». Il se demandera s’il n’y a pas nécessairement en lui, derrière
chaque caverne, une autre qui s’ouvre plus profonde encore ; et sous chaque
surface, un monde souterrain étranger plus vaste et plus riche encore ; et
sous tous les fonds, sous toutes les « fondations », un abîme plus profond
encore […]. Toute philosophie dissimule aussi une philosophie ; toute
opinion est aussi une cachette ; toute parole est aussi un masque. »

      

      Pourquoi cette marginalité ? Justement parce que le philosophe authentique pratique la généalogie, parce qu’il ne se contente pas des évidences prétendument
« claires et distinctes », parce qu’il dévoile les arrière-mondes, les intérêts cachés, inavoués et souvent inavouables, qui se cachent derrière ce que Nietzsche
appelle les « idoles », les valeurs illusoires qui se veulent supérieures et les
convictions en apparence les plus pures et les plus sublimes. En avance sur son
temps, en marge du « troupeau », comme dit encore Nietzsche, le généalogiste
est donc nécessairement privé de public (la vérité oblige à dire, mais c’est une
autre histoire, que de fait, Nietzsche n’a guère connu le succès de son vivant
et que, loin de s’en réjouir, il en était en réalité fort affecté, pour ne pas dire
consterné, comme le montre la belle biographie que Daniel Halévy lui a consacrée : Nietzsche courait après des succès de librairie qu’il ne rencontra jamais).

      Dans l’un de ses tout premiers écrits, La Naissance de la tragédie (1871), Nietzsche
assimile déjà son travail de généalogiste à celui du véritable sage, mot qu’il fait
dériver, selon une étymologie amusante, mais évidemment fausse, du latin sapio – sapio désignant, selon Nietzsche, « celui qui goûte », « l’homme au goût
le plus aiguisé » (der Mann des scharfsten Geschmacks). Ce que Nietzsche veut par
là suggérer de manière provocante, c’est que sa façon d’envisager la théorie en
l’assimilant, non plus à la contemplation, à la theoria classique, encore moins à
une activité de l’entendement scientifique, mais à la généalogie, à une espèce
de « cuisine des sens », est radicalement inédite, absolument nouvelle, en rupture totale avec la tradition philosophique qui assimile la pensée à une forme
de vision (comme nous l’avons dit dans un précédent chapitre, le mot « idée »,
vient du grec eidos, du verbe orao qui veut dire voir, comme le mot « évidence »
vient du latin video qui veut aussi dire voir). Il faudrait, dit Nietzsche, reconstruire toute l’histoire des idées, non à partir des métaphores de la vision, mais
en partant du goût ou de l’odorat. Reconstruire la philosophie en supprimant les
métaphores de la theoria, du theion orao (« je vois le divin »), donnerait selon lui
un tout autre résultat.

      Ce projet est naturellement utopique, provocateur, mais il montre combien la
theoria de Nietzsche se veut une anti-théorie, non pas une pensée assimilée au
registre de la vision ou de la rationalité, mais plutôt de cette contre-vision que
symbolisent l’odorat ou le goût, un goût pour l’obscur, justement, pour l’invisible, l’inconscient plutôt que pour la clarté, le manifeste et la représentation
consciente – une attitude plus dionysiaque qu’apollinienne. Voilà bien, en effet,
le sens de cette approche « suspicieuse » qui consiste à déceler l’invisible derrière le visible, les arrières-mondes derrière les apparences, les vérités cachées
derrière celles qui se veulent manifestes.

      En d’autres termes, ceux qui en restent aux évidences, comme fait Descartes dans
le sillage de Platon, se condamnent à ne voir jamais plus loin que la surface des
choses, là où l’attitude généalogique consiste à dévoiler une autre vérité, une
vérité plus profonde, si profonde qu’elle est à vrai dire abyssale : comme chez
Schopenhauer, elle est un Ungrund, un sans fond qui s’ouvre sur l’abîme, sur
des souterrains obscurs qu’on peut arpenter sans jamais trouver l’issue vers la
lumière. À l’instar d’un psychanalyste ou d’un sociologue, le généalogiste est celui qui nous invite à cet arpentage. Si l’on part de la conviction que l’inconscient
conditionne le discours conscient, du constat que toutes sortes de peurs et de pulsions inavouables se dissimulent derrière les idoles, derrière la prétendue clarté
rationnelle des vérités scientifiques comme des pseudo-évidences morales ou religieuses, il s’ensuit que du point de vue du généalogiste, tout jugement doit être
regardé comme un « symptôme », comme un masque : un symptôme du monde
de la volonté chez Schopenhauer, du monde de l’inconscient chez Freud, de l’infrastructure économique chez Marx, du monde de la vie et de la volonté de puissance chez Nietzsche. Sur ce point, tous les philosophes du soupçon se rejoignent.
Tous sont des généalogistes mais Nietzsche fut sans aucun doute le plus radical
des quatre. Voici pourquoi.

      
        
          
            Nietzsche plus radical 
          
        
        
          
            que Marx et Freud
          
        
      

      Contrairement à Marx et Freud, Schopenhauer et Nietzsche ne pensent pas qu’il
soit possible d’en finir avec les souterrains pour parvenir à une théorie scientifique claire, lumineuse et vraie au sens classique du terme, c’est-à-dire en accord
avec le réel qu’elle décrirait enfin de manière adéquate. Leur généalogie va de ce
point de vue beaucoup plus loin que celle de Freud ou Marx. Ces derniers, en effet, veulent être des savants, des scientifiques. Certes, ils pratiquent eux aussi le
soupçon, ils dévoilent les souterrains derrière les symptômes et les idéologies qui
prétendent de manière illusoire à la claire conscience, mais eux-mêmes pensent
être enfin parvenus à la vérité, à cette clarté qu’ils refusent aux autres – en quoi
ils attribuent à leur propre discours à nouveau le statut cartésien de l’idée claire
et distincte, de la théorie débouchant enfin sur la lumière de la vérité. Il n’en va
pas de même chez Schopenhauer, a fortiori chez Nietzsche, et ce pour une raison
de fond qu’il nous faut expliciter si nous voulons comprendre dans toute sa profondeur leur conception de la généalogie.

      
        
          
            La science n’est qu’une croyance 
          
        
        
          
            comme une autre
          
        
      

      Pour des raisons philosophiques fondamentales, en effet, Schopenhauer et
Nietzsche tiennent la science pour une croyance comme les autres, un symptôme parmi d’autres, un discours qui dissimule lui aussi ce dont il vient, seulement de manière plus habile que ses concurrents, des choix pulsionnels et
inconscients, ouverts tout comme d’autres sur l’abîme sans fond du vouloir
aveugle (Schopenhauer) ou de la volonté de puissance (Nietzsche). Les fameux
souterrains de Dostoïevski se dissimulent derrière nos jugements théoriques tout
autant que sous nos jugements de valeur, ou comme dit Nietzsche dans un aphorisme posthume qui ne vise pas seulement le positivisme scientiste, mais plus généralement toute prétention à la « vérité objective » : « Il n’y a pas de fait, il n’y a
que des interprétations ». Car, comme il l’explique dans un chapitre du Crépuscule
des idoles (Le Cas Socrate, § 2), nos jugements, y compris ceux qui prétendent à
une vérité objective, ne sont en réalité que des symptômes de notre subjectivité :

      
        « Des jugements portant sur la vie, et spécialement des jugements de valeur
pour ou contre la vie, ne peuvent en dernière instance jamais être vrais. Ils
n’ont de valeur que comme symptômes et on ne doit les considérer que
comme tels. En soi, de tels jugements sont absurdes. Il faut donc étendre
les doigts pour tenter de saisir cette étonnante subtilité selon laquelle la
valeur de la vie ne peut pas être évaluée : ni par un vivant, parce qu’il est à
la fois juge et partie, voire objet de litige, ce qui l’empêche d’être un juge
impartial, ni par un mort pour une autre raison. De la part d’un philosophe,
voir simplement dans la valeur de la vie un problème reste donc une objection contre lui, un soupçon portant sur sagesse, à vrai dire un manque de
sagesse ».

      

      Un peu plus loin dans le même livre, Nietzsche reprend l’idée de manière plus
forte encore, pour dénoncer le nihilisme des morales hostiles à la vie, des visions
du monde qui condamnent la terre au nom du ciel, l’ici-bas au nom de l’au-delà,
comme celles de Platon ou de Jésus :

      
        « Une condamnation de la vie de la part d’un être vivant n’est en dernière
instance que le symptôme d’une espèce de vie particulière […]. Il faudrait
prendre position en dehors de la vie et même la connaître parfaitement,
comme quelqu’un qui l’a déjà traversée, voire comme tous ceux qui l’ont
déjà traversée, pour avoir le droit d’effleurer seulement le problème de
la valeur de la vie : autant de raisons suffisantes pour comprendre que ce
problème est tout à fait hors de notre portée […]. Il s’ensuit que toutes les
morales contre nature, des morales qui font de Dieu un concept opposé
à la vie, une condamnation de la vie, ne reposent en réalité que sur des
jugements de valeur émis par la vie elle-même – Par quel type de vie ? Par
quelle espèce de vie ? Mais j’ai donné depuis longtemps ma réponse : par la
vie décadente, affaiblie, fatiguée… »

      

      
        
          Tout jugement, toute vérité n’est qu’un point de vue
        
      

      En d’autres termes – et c’est là la vraie différence entre la généalogie de Nietzsche
et celles de Marx et Freud –, si l’on prend vraiment au sérieux la proposition selon laquelle « tout jugement est un symptôme », alors il faut avoir la rigueur
intellectuelle d’en conclure que la proposition vaut aussi pour ceux que porte le
généalogiste : les interprétations qu’il donne du monde, les perspectives et les
évaluations qui habitent secrètement ses propres jugements de valeur sont elles
aussi interprétables à partir d’autres points de vue, à nouveau eux-mêmes interprétables, et ainsi de suite à l’infini. C’est justement cet infini des interprétations
que Nietzsche désigne, dans le Gai Savoir (§ 374), comme « notre nouvel infini » :

      
        « Chercher à savoir jusqu’où s’étend le caractère perspectiviste de
l’existence, voire si elle a même seulement un autre caractère, si une
existence sans interprétation, sans “sens” ne serait pas justement un pur
“non-sens” si, autrement dit, toute existence n’est pas essentiellement
une existence interprétante – voilà, comme on pouvait s’y attendre, ce qui
ne peut pas être tranché même par l’analyse et l’examen les plus fouillés,
les plus acharnés et les plus consciencieux de l’intellect par lui-même,
puisqu’en conduisant cette analyse, l’intellect humain ne peut éviter de se
voir lui-même sous ses formes perspectivistes et seulement à travers elles.
Nous ne pouvons faire abstraction de l’angle qui caractérise notre propre
regard […]. Il me semble du moins que nous sommes désormais loin de la
prétention ridicule qui consiste à décréter depuis notre angle de vue qu’il
serait illégitime d’adopter une autre perspective qu’à partir de ce point de
vue là. Au contraire, le monde est pour nous redevenu infini dans la mesure
où nous ne pouvons pas écarter la possibilité qu’il puisse en soi faire l’objet
d’une infinité d’ interprétations… »

      

      Nos jugements sur la vie, sur le réel, sur l’état du monde – l’idée que l’ici-bas
serait moins bon que l’au-delà, le paradis bien supérieur à la terre, le communisme préférable au capitalisme, l’anarchisme à l’étatisme, la démocratie à l’aristocratie, etc. – ne sont jamais que l’émanation d’un certain type de vie, d’une
certaine organisation des pulsions vitales que Nietzsche désigne globalement
sous le nom de « Volonté de puissance ». Ce ne sont que des points de vue, des
perspectives de vie, à vrai dire des émanations de la vie – de sorte que, contrairement à ce que prétendront les sciences sociales inaugurées par Freud et Marx,
il est par définition impossible d’asseoir une science nouvelle sur une conception
radicale de la généalogie.

      « En vérité », nos jugements ne font jamais que traduire ce qui nous habite nous-mêmes, projeter sur le monde ce qui demeure caché dans nos souterrains, par
quoi ils n’ont, pour Nietzsche, aucune valeur de vérité : j’ai mis exprès entre
guillemets et en italique dans cette phrase l’expression « en vérité » pour attirer votre attention sur les deux objections fortes que va soulever la généalogie
nietzschéenne.

      La première est assez évidente : il y a quelque chose d’évidemment contradictoire
dans le fait de prétendre « en vérité » que la vérité n’existe pas : tout se passe
comme si le généalogiste ne pouvait pas s’empêcher, malgré toutes ses précautions, de réintroduire pour son propre discours une certaine prétention à la vérité.

      Ensuite, et c’est plus grave, la thèse selon laquelle il n’y a pas de faits, seulement
des interprétations, peut servir à justifier toutes les fake news que les démagogues populistes adorent inventer et opposer à ceux qui essaient de « rétablir une
vérité ». Il suffit, par exemple, de penser à la question du « négationnisme » (de
la négation des chambres à gaz), pour comprendre l’usage pernicieux qu’on a pu
faire de l’idée selon laquelle il n’y avait pas de vérité objective. Si la « Pensée 68 »
a d’une manière générale adoré Nietzsche, c’est non seulement parce qu’elle
voulait en finir avec la prétention des sciences « dures » à la vérité, mais aussi,
et plus généralement, avec tout l’héritage des Lumières et de l’idée républicaine.
Attention, danger !

    


    
      DANS CE CHAPITRE

Les définitions
du nihilisme

•

De la déconstruction
des idoles à l’amor fati



      Chapitre 18 Le concept de nihilisme chez Nietzsche

      La plupart des penseurs traditionalistes, comme tous ceux qui sont attachés
aux valeurs d’antan, ont pensé dès le XIXe siècle que le vaste mouvement de
« désenchantement du monde », voire de déchristianisation qui caractérisait la
vieille Europe, ne laisserait place à rien d’autre que ce qu’ils appellent le « nihilisme » en un sens ordinaire : cynisme, négation des valeurs, rejet de toutes
les formes de morale, etc. Et de fait, c’est indéniable, les grandes causes et les
grands récits se sont pour le moins estompés à la fin du XXe siècle. L’idéal communiste, quoi qu’on en pense, donnait du sens à ceux qui y croyaient. Or il est
passé, entre 1950 et aujourd’hui, de 25 % à 2 % de l’électorat français, pendant
que le pourcentage de catholiques passait de 85 % à 50 %. Ne faut-il pas dès lors
parler de nihilisme pour désigner la période actuelle ? Pas sûr pour autant, tant
le terme prête pour le moins à confusion. Il possède en effet trois significations
différentes, voire tout à fait opposées.

      
        
          
            Les trois significations 
          
        
        
          
            du mot « nihilisme »
          
        
      

      Dans le langage courant, comme je viens de le suggérer, on appelle « nihiliste »
celui qui nie l’existence de valeurs morales et spirituelles supérieures, celui qui
ne croit en « rien » (nihil en latin) et sombre ainsi dans une espèce de cynisme
radical. On disait par exemple des punks allemands des années 1980 qu’ils étaient
« nihilistes » pour signifier que ces adeptes du no future se vautraient dans le
négatif, que leur humour noir tournait en dérision les valeurs les plus sacrées aux
yeux de la bonne société.

      Le nihiliste, dans cette acception familière, est celui qui ne dispose plus de ce que
Nietzsche appelait les « idoles », ce terme désignant chez lui les valeurs supérieures à la vie, les grandes causes sacrées pour lesquelles les humains étaient
prêts le cas échéant à mourir, tous les idéaux transcendants, qu’ils soient métaphysiques, religieux ou politiques : Dieu, le progrès, la démocratie, la révolution, les droits de l’homme, la science, la nation, la République, etc. Le paradis
des chrétiens, au même titre que le communisme de Marx, était en ce sens, aux
yeux de Nietzsche, le modèle parfait des « idoles », des idéaux supérieurs emportant des convictions fortes, susceptibles de donner le sentiment qu’il y a des
« causes » à défendre, des sacrifices à faire, bref, de l’idéel au-dessus du réel.
Ce sont ces idoles que « nie » le nihilisme entendu dans son acception ordinaire.

      Chez Jacobi (1743-1819), dont je rappelle qu’il est l’inventeur du terme, le mot
« nihilisme » désigne tout autre chose. Jacobi est un philosophe allemand, un
penseur romantique à proprement parler génial, d’une intelligence et d’une perspicacité qui m’ont toujours bluffé. Il est aujourd’hui totalement oublié hors du
petit monde des spécialistes de l’idéalisme allemand, mais j’ai traduit avec un
réel bonheur certains passages de ses œuvres consacrées notamment à ce terme,
mais aussi à la critique du spinozisme ainsi que de certains aspects du rationalisme critique. Jacobi donne au mot nihilisme un sens bien particulier qui aura une
postérité capitale dans l’histoire du romantisme : chez lui, il désigne l’incapacité
du rationalisme à saisir le foisonnement sensible de la nature, l’échec de la raison
à penser un réel qui échappe au concept, une critique de la métaphysique que l’on
retrouvera jusque chez des auteurs contemporains comme Theodor Adorno et
Walter Benjamin.

      
        
          Le nihilisme selon Nietzsche
        
      

      Chez Nietzsche, c’est encore une tout autre affaire.

      
        
          
            La croyance en des idéaux supérieurs 
          
        
        
          
            qui s’opposent au réel
          
        
      

      Le mot désigne très exactement l’inverse de ce que le langage courant prétend
lui faire dire. Non seulement le nihilisme, chez lui, n’a plus rien à voir avec le cynisme, avec un quelconque « désenchantement du monde », mais il en est même
l’exact contraire. Il désigne la croyance en des valeurs supérieures, en des idéaux
élevés, placés au-dessus du réel, dans un ciel des idées, celui du monde intelligible de Platon ou du paradis des chrétiens qui prétend se situer par-delà le
monde sensible, par-delà le réel d’ici-bas.

      Le nihilisme est donc par excellence l’attitude dualiste, celle qui consiste à opposer l’idéal au réel, le ciel à la terre, l’au-delà à l’ici-bas, le droit naturel (qui serait
un droit juste) au droit positif (le droit seulement réel), le paradis à la réalité actuelle, le communisme au capitalisme, etc.

      
        
          
            Les idéaux, les idoles ne servent 
          
        
        
          
            qu’à dévaloriser le réel
          
        
      

      Pourquoi employer ce terme pour désigner toutes les pensées de l’idéal – c’est-à-dire, convenons-en, toutes les religions et presque toutes les philosophies –,
Spinoza étant la grande exception, en quoi Nietzsche le considérait comme un
« frère » ? En quoi le fait de croire en des valeurs supérieures, d’adhérer à des
idéaux transcendants, comme le font tous les croyants, qu’ils soient laïcs ou non,
tous ceux qui ont foi en une « cause », serait-il « nihiliste » ?

      La réponse se trouve dans la thèse sans doute la plus essentielle à la pensée de
Nietzsche, dans l’idée qui commande chez lui presque toutes les autres – ce que
Bergson appelait « l’intuition fondamentale » d’un philosophe – à savoir que les
humains n’ont inventé les idéaux, tous les idéaux de quelque nature qu’ils soient
(les fameuses « idoles »), que pour mieux nier et dévaloriser le réel, pour mieux
affirmer qu’il ne vaut rien.

      Si l’on imagine de grandes causes, c’est selon lui pour pouvoir enfin décréter
que la réalité est mauvaise. On invente le paradis pour nier la terre, pour la présenter comme une simple préparation à l’au-delà, le communisme pour nier le
capitalisme, l’intelligible pour nier le sensible, la démocratie contre l’Ancien régime, l’anarchisme contre l’État, etc., en quoi les idoles appartiennent toujours
à ces forces que Nietzsche dit « réactives » parce qu’elles ne peuvent se poser
qu’en s’opposant, qu’en niant une partie du réel. Le religieux apparaît ici comme
la figure maximale du nihilisme ainsi que l’explique ce paragraphe de L’Antéchrist
donc je vous donne ici la traduction, un passage d’autant plus intéressant que
Nietzsche y explique l’origine personnelle de son aversion pour les religions et
plus généralement, pour toute forme d’idolâtrie idéaliste :

      
        « Il est nécessaire de dire qui nous ressentons comme le contraire de toute
notre philosophie, à savoir les théologiens et tout ce qui a du sang de théologien dans le corps. Il faut avoir vu de près cette calamité, ou mieux encore,
il faut l’avoir vécue en soi-même, il faut en avoir presque été anéanti, pour
ne plus tolérer la moindre plaisanterie sur ce sujet. La prétendue liberté
d’esprit de Messieurs nos naturalistes et physiologistes n’est à mes yeux
qu’une vaste blague – il leur manque d’avoir pâti eux-mêmes de ces
réalités, d’en avoir souffert. Cette infection s’étend bien plus loin qu’on ne
le pense. J’ai retrouvé cette arrogance de théologien partout aujourd’hui
où l’on se sent « idéaliste », partout où, au nom d’une origine supérieure,
on se croit autorisé à jeter un regard extérieur et supérieur sur la réalité.
L’idéaliste, comme le prêtre, tient entre ses mains (et pas seulement dans
ses mains !), tous les concepts grandioses […] comme si l’humilité, la chasteté, la pauvreté, bref, la sainteté, n’avaient pas causé à la vie infiniment
plus de dommages que n’importe quel vice ou n’importe quelle abomination… Aussi longtemps que le prêtre, ce nihiliste, ce calomniateur, cet
empoisonneur par vocation, passe encore pour une espèce d’homme supérieur, il ne peut y avoir aucune réponse à la question : qu’est-ce que la
vérité ? Car on a déjà mis la vérité à l’envers quand l’avocat qui plaide en
toute conscience pour le néant, pour la négation, passe pour un représentant de la vérité. »

      

      Voici, encore, à titre d’illustration de la même critique du nihilisme, un passage
tout à fait limpide de sa préface à Ecce Homo (1888) :

      
        « N’attendez surtout pas de moi que j’érige de nouvelles idoles ! Que les
anciennes apprennent plutôt ce qu’il en coûte d’avoir des pieds d’argile. Renverser les idoles – c’est ainsi que j’appelle tous les idéaux –,
voilà ma véritable vocation. C’est en inventant le mensonge d’un monde
idéal qu’on a fait perdre à la réalité sa valeur, sa signification, sa véracité.
Jusqu’à présent, le mensonge de l’idéal a été la malédiction qui pesait sur
la réalité. L’humanité en est même devenue menteuse et fausse jusqu’au
plus profond de ses instincts… »

      

      
        
          
            Déconstruire les idoles pour se réconcilier 
          
        
        
          
            avec le réel et atteindre une autre sagesse, 
          
        
        
          
            celle de l’amor fati
          
        
      

      Tous ceux qui entendent rendre le monde meilleur au nom d’un idéal sont des
nihilistes dans la mesure où ils refusent la réconciliation avec le réel, cet amor
fati qui, aux yeux de Nietzsche, représente la véritable sagesse. Si les idoles ont
des « pieds d’argile », c’est au sens où elles sont fragiles, où elles reposent sur
du sable, selon un thème que Nietzsche emprunte à nouveau à Schopenhauer : les
idoles appartiennent au monde de la représentation claire et distincte, mais ce
monde n’est que de surface.

      Dans le Crépuscule des idoles, une œuvre tout entière animée par la volonté de
« philosopher au marteau », Nietzsche explique comment il faut le manier pour
casser les idoles, pour faire exploser les boursouflures métaphysiques, pour briser
ces fameux pieds d’argile, ces prétendues fondations ultimes que Schopenhauer
avait déjà tournées en dérision. Nietzsche ne le dit pas dans une perspective purement négative, mais plutôt pour ouvrir vers une autre sagesse – une sagesse de
la réconciliation, une sagesse qui dit « oui au monde », comme il y insiste dans
son Zarathoustra (1885). Nietzsche y explique qu’autrefois, blasphémer c’était
porter des accusations contre Dieu, contre la religion, contre les idoles sacrées
des croyants, mais que désormais, selon la nouvelle sagesse qu’il veut instaurer, blasphémer consistera à porter des accusations, non pas contre le ciel, mais
contre la terre :

      
        « Je vous en supplie, vous, mes frères, restez fidèles à la terre et n’accordez
aucune foi à ceux qui parlent d’espérance supraterrestre. Sciemment ou
non, ce sont des empoisonneurs, des contempteurs de la vie, des moribonds, des intoxiqués dont la terre est lasse. Qu’ils périssent donc ! […]
Blasphémer contre Dieu était naguère encore le pire des blasphèmes, mais
Dieu est mort, et avec lui tous ses blasphémateurs. Désormais, le crime
le plus affreux consistera à accorder plus de prix aux abîmes insondables
qu’au sens de la terre ».

      

      
        
          
            Les idéologies du bonheur 
          
        
        
          
            ne sont que des leurres
          
        
      

      Malgré tout l’intérêt que je porte à l’œuvre de Nietzsche, je n’ai jamais pu être
nietzschéen… La notion d’amor fati que l’on retrouve encore aujourd’hui sous une
forme dégradée dans la psychologie positive nous invite à dire « oui » au réel
« en toutes circonstances », oui à la vie « avec ses hauts et ses bas ». Je crois
au plus profond de moi qu’on ne peut rien écrire de plus faux et que la « vraie
sagesse » consiste, à l’opposé exact de ce que prétendent les idéologies du bonheur, à savoir parfois, et à vrai dire presque le plus souvent, dire « non » au
réel, aux injustices et aux ignominies qu’il comporte et qu’il suffit d’ouvrir les
yeux pour voir. J’admire les résistants qui ont dit non à la collaboration, non à
Pétain et au nazisme, au lieu d’aller se retirer comme tant d’autres, dans la zone
non occupée pour cultiver leur jardin. Dire « oui à la vie », « aimer ce qui est » :
ces injonctions n’ont de sens que si elles ne valent pas seulement quand tout
va bien, mais, comme y insistent d’ailleurs les psychologues « positifs », elles
doivent s’appliquer aussi, et même surtout, quand les circonstances de la vie sont
pénibles, voire atroces, dans un camp de la mort comme par beau temps dans
le VIe arrondissement de Paris. Si la sagesse nous invite à dire oui à tout, à la vie
avec ses hauts et ses bas, s’il ne faut pas, comme on dit, « en prendre et en laisser », mais bien tout assumer, comment éviter ce qu’un philosophe contemporain, disciple de Nietzsche et de Spinoza, Clément Rosset, nommait si justement
(mais pour le rejeter), « l’argument du bourreau » ? Cet argument s’énonce de la
façon suivante :

      
        « Il existe sur cette terre des bourreaux et des salauds, et comme dit Spinoza
lui-même, “le rat n’est pas un ange”. Ils font indubitablement partie du
réel. Par conséquent, la doctrine de l’amor fati, qui nous commande d’aimer
le réel tel qu’il est, avec ses hauts et ses bas, nous demande aussi d’aimer
les tortionnaires ! »

      

      Rosset juge l’objection banale, et pour cette raison, dérisoire. Sur le premier point,
il a sans doute raison : l’argument, j’en conviens, est trivial. Mais sur le second ?
Un propos peut être banal et pourtant vrai. Or je crois que c’est ici le cas et que
cet argument du bourreau est d’une vérité parfaite, comme l’avait du reste déjà
vu Blyenbergh dans les lettres que nous avons citées dans le chapitre sur Spinoza
auquel je vous renvoie.
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      Chapitre 19 Heidegger : la critique du monde de la technique

      Je voudrais, pour clore cette série de chapitres sur les philosophes allemands
de la déconstruction, vous faire comprendre en profondeur l’analyse que
Heidegger nous a léguée touchant ce qu’il appelait le « monde de la technique
planétaire », une analyse qui éclaire de manière puissante ce que nous appelons
aujourd’hui la « mondialisation ».

      Quels que soient les errements et les fautes de Heidegger sur le plan moral et politique (j’ai écrit de nombreux textes, sans la moindre complaisance, sur son engagement dans le nazisme), sa critique de la technique aura une postérité à nulle
autre pareille dans la pensée contemporaine. Elle influencera aussi bien Arendt,
Levinas ou Derrida, que des penseurs de l’écologie politique et du totalitarisme
comme Ellul, Jonas, Lefort et même Castoriadis.

      
        
          
            Une réflexion sur la domination 
          
        
        
          
            du monde par la science
          
        
      

      Son analyse commence par une réflexion sur l’émergence, au XVIIe siècle, de
la science moderne, suivie un peu plus tard, au XVIIIe, par la philosophie des
Lumières. Ce que Descartes, Galilée, Newton mettent en scène, et les Lumières
dans leur sillage, n’est au fond rien d’autre qu’un gigantesque projet de domination de la planète, un idéal de maîtrise totale du monde par l’espèce humaine
qui veut enfin être comme « maître et possesseur de la nature », pour reprendre
la fameuse formule de Descartes. Mille fois citée comme haïssable par les écologistes contemporains, et bien avant eux déjà par les romantiques, elle suggère
que la connaissance scientifique est désormais chargée de fournir à l’Homme les
moyens d’asservir l’ensemble de la nature pour la mettre à son service et réaliser
les fins et les désirs de consommation de l’humanité.

      Pout être précis, il faut souligner que cette aspiration anthropocentrique à une
domination scientifique du monde va prendre une double forme.

      Elle se situe d’abord sur un plan théorique, celui de la seule connaissance des
choses : avec l’avènement de la physique moderne, pour la première fois sans
doute dans l’histoire de l’humanité – telle est du moins la thèse de Heidegger –,
la nature cesse d’être perçue par l’Homme comme un être mystérieux. Les
hommes du Moyen Âge se représentaient encore volontiers le monde comme un
grand être vivant : c’est ce qu’on appelait « l’hylozoïsme » : étymologiquement,
le mot signifie que la matière inanimée elle-même (hylè) est un animal vivant
(zoon), qu’à l’image d’un organisme vivant, elle est animée secrètement par des
qualités occultes, par des forces invisibles et mystérieuses que seules l’alchimie,
la religion ou la magie, mais non la raison humaine, pourraient percer à jour. Sur
un plan toujours théorique, touchant seulement la connaissance, la découverte
du principe d’inertie symbolise une véritable révolution par rapport à cette vision
ancienne de l’univers.

      En posant qu’aucun changement n’advient dans la trajectoire d’un corps en
mouvement sans qu’un autre corps ne vienne la modifier, il signifie plus profondément que « rien n’advient dans le monde sans raison » et que, par conséquent,
tout dans l’univers naturel doit pouvoir trouver une explication, au sens propre,
rationnelle. C’en est donc fini, du moins en droit, avec l’animisme, avec l’idée que
la nature est mystérieuse. Descartes apparaît ainsi aux yeux de Heidegger comme
l’inventeur du rationalisme moderne, celui qui, en posant que rien ne change
sans cause ni raison dans l’univers, liquide l’animisme du Moyen Âge.

      Et si la nature perd ainsi son opacité et son mystère, c’est parce qu’elle est pensée
par l’Homme comme étant, au moins en droit, de part en part conforme aux lois
de son esprit. Bien entendu, il reste pour nous, de fait, des plages d’ignorance,
une opacité qui pour l’instant nous résiste. Mais à la longue, nous devons pouvoir
la vaincre. De là aussi, l’idée que le progrès des sciences est infini, qu’on ne peut
l’arrêter, ni le limiter à rien. La science moderne vit sur la certitude que l’obscurité du monde n’est pas une donnée en soi, mais seulement le revers d’une ignorance dont les limites peuvent et doivent être indéfiniment reculées.

      À cette maîtrise de l’univers par la théorie (par la science moderne) répond donc
un volet pratique, une volonté de domination – cette dichotomie entre théorie
et pratique, entre connaissance et volonté de domination, recoupant désormais
celle des deux attributs essentiels de la subjectivité humaine, l’entendement et la
volonté, l’intelligence et « l’appétit » qui caractérisent ce que Heidegger désigne
comme « métaphysique de la subjectivité ». L’image ancienne de la nature identifiée à un « cosmos » vole en éclats. La nature n’a plus rien du bel organisme
harmonieux et vivant auquel renvoyait la notion d’ordre cosmologique que nous
avons évoquée longuement dans la partie consacrée à l’Antiquité. Elle se réduit
désormais à un simple stock de matériaux bruts en lui-même dénué de toute
valeur et de toute signification, elle n’est plus dans cette perspective qu’un vaste
réservoir d’objets que l’Homme peut non seulement « expliquer » par son esprit,
mais aussi utiliser par sa volonté comme bon lui semble pour réaliser les objectifs
qui peuvent lui apparaître utiles ou désirables.

      
        
          
            La nature soumise à la volonté 
          
        
        
          
            et à la science
          
        
      

      Le monde tout entier devient alors moyen pour les fins d’une subjectivité aux
pouvoirs de consommation virtuellement illimités. Ainsi, avec Descartes déjà,
commence de poindre la volonté, qui culminera dans le monde technicien, de
« rendre intégralement fournissable tout ce qui peut l’être », de ne voir dans la
totalité de ce qui est qu’un réservoir « d’étants » disponibles pour « l’usure »,
selon une logique qui est celle de « l’arraisonnement » (Gestell) : comme on
arraisonne un navire pour l’inspecter, la science arraisonne la nature pour la soumettre aux inspections de la raison et de la volonté. Bref, si l’univers est sur le
plan théorique calculable et prévisible, il est désormais aussi, sur le plan pratique,
manipulable et corvéable à merci.

      Où l’on perçoit déjà ici pourquoi certains courants de la pensée contemporaine,
à commencer par l’écologie politique, vont bientôt s’inspirer de Heidegger pour
s’opposer à la vision scientiste de « l’environnement ». On pressent aussi le lien
que ces critiques du monde moderne pourront entretenir avec le projet de restaurer certaines représentations anciennes de la nature, comme avec celui d’une
critique radicale de l’univers capitaliste de la consommation mondialisée.

      Voici maintenant l’essentiel : avec la croyance du cartésianisme, de la révolution
scientifique et des Lumières dans les vertus du progrès par la raison, nous ne
sommes pourtant pas encore entrés dans le « monde de la technique » proprement dit, c’est-à-dire dans un monde d’où la considération des fins va totalement disparaître au profit de celle des moyens. Dans le rationalisme des XVIIe et
XVIIIe siècles, le projet d’une maîtrise scientifique de l’univers naturel, puis social,
possède encore, nous l’avons dit, une visée émancipatrice, soumis qu’il demeure
en son principe à la réalisation de certaines finalités. S’il s’agit de dominer l’univers, ce n’est point par pure fascination envers notre propre puissance, mais afin
de parvenir à certains objectifs qui ont pour noms liberté et bonheur.

      De là les deux credo du siècle des Lumières : la première conviction qui anime
au plus profond les philosophes (à l’exception bien sûr de Rousseau, mais elle
confirme la règle), c’est que la science va nous permettre d’émanciper l’humanité des chaînes de la superstition et de l’obscurantisme. D’où leur critique de la
religion et, plus généralement, de toutes les formes d’arguments d’autorité, une
critique qui prépare dans le domaine de la pensée la grande Révolution française.

      La seconde, c’est que cette maîtrise du monde va pouvoir nous permettre, comme
on le voit dans les réactions des philosophes au fameux tremblement de terre de
Lisbonne, de nous libérer des servitudes naturelles pour pouvoir les retourner
à notre profit : c’est ici la notion de bonheur, dont on a pu dire qu’il était alors
une « idée neuve en Europe », qui fait son entrée en scène. Et c’est par rapport à
ces deux finalités, la liberté et le bonheur, qui à elles deux définissent le cœur de
l’idée de progrès, que le développement des sciences apparaît comme le vecteur
d’un autre progrès : celui de la civilisation.

      Peu importe ici qu’une telle vision des vertus de la raison soit naïve ou non.
Ce qui compte pour l’instant, c’est qu’en elle, la volonté de maîtrise s’articule
encore à des objectifs extérieurs à elle et que, en ce sens, elle ne puisse se réduire à une pure raison instrumentale ou technique ne prenant en considération que les moyens au détriment des fins. Aux XVIIe et XVIIIe siècles, la science est
encore intégrée dans un projet philosophique et politique supérieur à elle, une
vision du monde qui l’englobe et lui donne son sens, c’est-à-dire tout à la fois
sa signification et sa direction. C’est à partir de là, et à partir de là seulement, que
les philosophes pouvaient encore penser que les progrès des Lumières et ceux de
la civilisation en général allaient enfin marcher de pair.

      
        
          Maîtriser la nature est une fin en soi
        
      

      Pour que notre vision du monde devienne résolument technicienne, il faut donc un
pas supplémentaire. Il faut que la volonté cesse de viser des fins extérieures à elle
pour se prendre pour ainsi dire elle-même comme objet. C’est là, selon Heidegger,
ce qui advient, dans l’histoire de la pensée avec la doctrine nietzschéenne de la
« volonté de puissance », et dans la réalité avec l’avènement d’un monde où le
« progrès » (les guillemets s’imposent maintenant) est étrangement devenu un
processus automatique et définalisé. Dans l’univers technicien – c’est-à-dire désormais, aux yeux de Heidegger, dans l’univers tout entier puisque le phénomène
de la technique est, à ses yeux, planétaire –, le projet de maîtriser le réel cesse
d’être moyen pour réaliser des objectifs supérieurs, mais il devient une fin en
soi. Il ne s’agit plus de dominer la nature ou la société pour être plus libre et plus
heureux, mais de maîtriser pour maîtriser, de dominer pour dominer. Pourquoi ?
Pour rien, justement, ou plutôt, parce qu’il est tout simplement impossible de
faire autrement dans un monde de compétition universelle.

      Il suffit pour s’en convaincre de considérer la nature des sociétés dans lesquelles
nous vivons : elles sont de part en part, et sans cesse de plus en plus animées
par la compétition, par l’obligation absolue de « progresser ou de périr ». De là,
au sein des entreprises, mais aussi des laboratoires scientifiques, des centres de
recherche, y compris dans certains domaines, universitaires, la nécessité de se
comparer sans cesse aux autres, d’augmenter la productivité, de développer les
connaissances et surtout leurs applications à l’industrie, à l’économie, bref, à la
consommation. Une entreprise qui ne progresse pas est une entreprise vouée à la
mort. De là aussi le formidable et incessant développement d’une technoscience
rivée à l’essor économique et largement financée par lui. De là enfin le fait que
l’augmentation de la puissance des hommes sur le monde est devenue un processus automatique qui nous dépasse de toute part, produit qu’il est par la nécessité
de la compétition, et définalisé : à la limite, plus personne ne sait où nous mène le
cours du monde, car nul ne peut prétendre aujourd’hui le contrôler. Pour prendre
une métaphore banale mais parlante : comme une bicyclette doit avancer pour ne
pas chuter, ou un gyroscope tourner pour rester sur son axe, il nous faut « progresser », mais ce progrès mécanique ne peut plus être situé au sein d’un projet
plus vaste, intégré dans un grand dessein. Bien plus, rien ne permet non plus de
garantir qu’il va dans le bon sens.

      Telle est peut-être bien, en effet, la différence ultime qui nous sépare des
Lumières : plus personne ne peut être absolument convaincu que cette évolution
nous conduise infailliblement vers le mieux. Les écologistes en doutent, les critiques de la mondialisation aussi, mais tout aussi bien avec eux nombre de républicains qui, pour cette raison même, deviennent, fût-ce à contrecœur parfois,
nostalgiques d’un passé encore récent. De là aussi, chez les citoyens même les
moins passionnés par l’histoire des idées, le sentiment d’un possible déclin. Pour
la première fois dans l’histoire de la vie, une espèce vivante détient les moyens de
détruire la planète tout entière et cette espèce ne sait pas où elle va. Ses pouvoirs
et ses capacités à la sagesse sont si dissociés que nul ne peut garantir à coup sûr
aujourd’hui sa survie. On peut rester optimiste, bien entendu, mais cela relève, il
faut l’avouer, davantage de la foi que d’une conviction fondée en raison.

      Aussi l’idéal des Lumières fait-il place aujourd’hui à une inquiétude diffuse et
multiforme, toujours prête à se cristalliser sur telle ou telle menace particulière.
Nul doute que Heidegger nous aide ici à en comprendre les motifs.

    


    
      DANS CE CHAPITRE

La philosophie française et les
déconstructeurs allemands

•

Les dérives de philosophie
française post-mai 68

•

L’abandon de l’universalisme
des Lumières pour
le différencialisme
et le communautarisme



      Chapitre 20 Retour sur quelques délires de la Pensée 68

      Je ne vais pas revenir ici sur le livre La Pensée 68, que nous avons publié Alain
Renaut et moi au début des années 1980. Si mes lecteurs veulent en trouver
un résumé actualisé, ils peuvent se reporter s’ils le souhaitent à mon Dictionnaire
amoureux de la philosophie. Je voudrais seulement rappeler ici que cet épisode un
peu délirant de la philosophie française des années 1960-1970 ne fut au final
qu’un couper-coller pas toujours heureux de la pensée des grands déconstructeurs allemands que nous venons d’évoquer.

      Il suffit pour s’en convaincre de considérer les quatre courants de pensée qui
dominent à l’époque l’intelligentsia française. Tous prenaient leur source en
Allemagne : le renouveau de la psychanalyse chez Lacan ? Un « retour à Freud » !
La recherche d’une théorie de l’histoire « vraiment scientifique » dans l’école
de Louis Althusser ? Une relecture de Marx ! Quant à Foucault (et Gilles Deleuze
aurait pu faire de même), il avouait avec une réelle modestie être « simplement
nietzschéen », tandis que Derrida et ses élèves prirent fait et cause, aux côtés des heideggériens les plus orthodoxes, pour l’un des rares grands penseurs
de ce temps à avoir pris sa carte au parti nazi de 1933 à 1945. J’ai suggéré que
le couper-coller ne fut pas toujours heureux, ce qui se justifie par les grands délires où la Pensée 68 entraîna parfois les étudiants, des délires dont je voudrais
donner ici quelques exemples afin qu’on ne pense pas que j’en parle à la légère.

      
        
          
            Un funeste rejet de l’universalisme 
          
        
        
          
            au nom du droit à la différence
          
        
      

      Autrefois, la gauche, du moins la gauche démocratique, s’incarnait dans la tradition républicaine. Elle défendait une idée de la nation indissociable de l’universalisme. Héritière de 1789, elle était fidèle à la révolution scientifique comme à
l’héritage des droits de l’homme, à ce que Claude Lefort appelait « l’humanisme
abstrait », à cette conviction qu’un être humain est sacré, qu’il mérite d’être
protégé par la loi abstraction faite de ses enracinements communautaires dans
une culture, une langue, une classe, une race, ou même une nation, les apatrides
étant eux aussi dignes d’être des sujets de droit. Cet universalisme s’opposait au
communautarisme qui venait de l’extrême droite contre-révolutionnaire, celle de
Maistre, Bonald et des romantiques allemands, pour qui l’Homme n’est vraiment
Homme que comme « membre » d’un « corps social », d’une nation définie, à
l’opposé de notre nation républicaine, comme une communauté quasi biologique.

      Nous fûmes quelques-uns, Bruckner dans Le Sanglot de l’homme blanc, Renaut
et moi dans La Pensée 68, à dénoncer dès le début des années 1980 l’abandon
de l’universalisme par l’extrême gauche et son ralliement au « droit à la différence » en même temps qu’aux idéologies communautaristes.

      C’était l’époque où les adorateurs de Mao, Sollers en tête, accusaient les républicains comme Jean-Pierre Chevènement d’être les idéologues de la « France
moisie ». Aujourd’hui, le chassé-croisé des extrêmes est en voie d’achèvement,
au point qu’une certaine gauche, comme l’a montré Pierre-André Taguieff,
s’est engagée en faveur de l’islamisme au nom de l’antiracisme. Le gauchisme
culturel, écolo/féministe/décolonial, fait désormais front commun avec les fondamentalistes, mais il faut rappeler que cette étrange union commence dès les
années 1960-1970, quand les tenants de la Pensée 68 s’engagent pour la cause
palestinienne contre le sionisme. Elle s’élargira par la suite, dans les années 1970-1980, l’islam étant alors considéré comme la « religion du Sud », donc comme
celle des « dominés » et des « racisés ».

      Comme je l’annonçais déjà dans La Pensée 68, il y a près de quarante ans, c’est au
moment où Foucault présente Khomeiny comme « le plus grand révolutionnaire
de son temps » que le basculement de l’extrême gauche vers le différencialisme
antirépublicain prend son essor. Depuis, l’influence calamiteuse de Derrida,
Foucault, et plus généralement de la « Pensée 68 », dans les universités américaines où ils ont puissamment contribué à fonder la mode effroyable du politiquement correct et du droit des minorités, est de retour en France via l’extrême
gauche.

      La woke et la cancel culture sévissent désormais dans toutes nos universités. On y
retrouve cette haine de l’universalisme et de la méritocratie républicaine qu’un
philosophe américain comme Michael Sandel continue de propager aux États-Unis comme dans les médias français. Le plus singulier, c’est qu’à l’exception
de quelques individualités (Régis Debray, les Badinter…), ce n’est pratiquement
plus à gauche, mais dans une droite républicaine hostile au néolibéralisme, que
l’universalisme trouve ses derniers défenseurs…

      Pensée 68 et pédophilie

Malgré tous les efforts des anciens
soixante-huitards pour dédouaner Mai 68
des dérives incestueuses et pédophiles
dont l’actualité est hélas remplie depuis
quelque temps, la vérité historique oblige
à dire que c’est bien malgré tout dans le
sillage du joyeux mois de mai et avec la bénédiction des autorités philosophiques les
plus représentatives du gauchisme culturel de l’époque que la pédophilie reçut les
lettres de noblesse qu’elle avait perdues
depuis Platon.

Quand paraissent au milieu des années 1970, dans Libération et dans Le
Monde, des pétitions faisant l’éloge de
la pédérastie, signées par des intellectuels comme Foucault, Sartre, Beauvoir,
Deleuze, Barthes ou Chatelet, refuser
d’y adhérer c’était prendre le risque de
s’exclure du club des « vrais intellectuels », c’est-à-dire des intellectuels de
gauche, « forcément de gauche », castristes, maoïstes, trotskystes ou, au minimum, communistes. On a oublié que la
Pensée 68 était globalement favorable à la
pédérastie, qu’elle approuvait les délires
de René Schérer et Guy Hocquenghem qui
publient, en 1976, Co-ire (en latin : « aller
ensemble », coït à la troisième personne du
singulier : comme c’est amusant !), un ouvrage agrémenté d’une pléiade de photos
d’enfants nus qui faisait l’éloge du « rapt » :
l’enfant n’étant pas la propriété privée des
parents (petite référence à Marx), tout
adulte a le droit, et même le devoir, ainsi
plaidaient-ils, de l’enlever pour éveiller
cette sexualité que la bourgeoisie occulte.

Schérer, l’un des fondateurs de l’université de Vincennes, soutenu bien entendu par Deleuze, Chatelet, Lyotard,
Foucault, Badiou et consorts, bref, par
ce que la Pensée 68 comptait alors de
plus tapageur, expliquait comment l’éducation bourgeoise en vigueur dans nos
établissements scolaires sombrait dans
la « perversité » qui consiste à ne faire
aucune place à la pédérastie : « Nous posons en principe, écrivait-il, que la relation pédagogique est essentiellement
perverse, non parce qu’elle s’accompagnerait des rapports pédérastiques entre
maîtres et élèves, mais précisément
parce qu’elle les dénie et les exclut. »
Oui, vous avez bien lu : la perversion
consiste à exclure la pédérastie dans l’éducation tant scolaire que familiale !

On objectera que la pédophilie sévit dans
tous les milieux et on aura raison, à ceci
près que je ne connais aucune idéologie
qui en fasse l’apologie en dehors de celle-là. Aussi étrange que cela nous paraisse
aujourd’hui, dans ce milieu et à cette
époque, on pensait comme ça, de sorte
qu’il fut pendant longtemps plus risqué d’y
critiquer la pédophilie que d’en faire l’apologie. Ces prestigieux professeurs s’étaient
emparés des thèses de Freud sur la sexualité infantile pour en tirer la conclusion absurde qu’il était du devoir des adultes de
l’éveiller. Comme il était en outre « interdit
d’interdire », il n’y avait plus à se gêner.

Aujourd’hui, les derniers signataires de ces
pétitions reconnaissent, comme Jack Lang
l’a avoué, que « c’était une connerie ». Soit.
Mais quand j’ai critiqué dans La Pensée 68
les soubassements philosophiques de ces
appels délirants à la transgression tous
azimuts, ils étaient, eux ou leurs proches,
les premiers à nous insulter. Pendant près
d’un an, je n’ai pas pu faire une conférence
en public, pas même à l’École normale rue
d’Ulm où je dirigeais pourtant un centre de
recherche sur l’idéalisme allemand, parce
que des disciples de Foucault nous attendaient, non pas avec des excuses, mais
avec des battes de base-ball !

Au début des années 1980 encore, quand
je publiais un livre sur l’idée républicaine
et soutenais l’héritage de cette idée face
à mes « amis » soixante-huitards qui traitaient De Gaulle à longueur de journée de
« fasciste », je passais pour le roi des blaireaux. On m’expliquait que je n’avais rien
compris, que je passais à côté du formidable mouvement d’émancipation inspiré
par les idées géniales de Castro, Mao ou
Trotski. C’est pour répondre à cette gauche
arrogante alors au pouvoir, tellement fière
de ses réseaux et de ses positions sociales,
tellement sûre d’être du bon côté et d’incarner la conscience morale, que je me
suis résolu à écrire La Pensée 68.



      
        
          La grammaire « fasciste »
        
      

      C’est dans sa leçon inaugurale au Collège de France, en 1977, que Roland Barthes
lance cette sentence typique d’une Pensée 68 encore « incontournable » dans
le microcosme intellectuel : « La langue n’est ni réactionnaire ni progressiste,
déclarait-il sans rire, elle est tout simplement fasciste ; car le fascisme, ce n’est
pas d’empêcher de dire, c’est d’obliger à dire. » Le propos à beau être d’une insondable stupidité, les disciples, bluffés par cette « novation inouïe », applaudirent. Comme l’écrit l’un d’entre eux, dont je tairai le nom par charité : « En
quelques mots, Barthes balaie tous les présupposés de la philosophie occidentale
selon lesquels, depuis les Grecs, l’exercice de la parole et de l’écriture était lié
à celui de la raison et de la liberté. » Ben voyons ! Malgré sa niaiserie, l’aphorisme
de Barthes sera hélas suivi d’une longue postérité dont les projets de réforme de
l’orthographe et l’écriture inclusive sont les derniers avatars.

      Craignant d’être débordé sur sa gauche, Bourdieu devait reprendre aussitôt le
thème, assurant urbi et orbi que « la plus grande avancée démocratique » qui se
puisse concevoir résiderait désormais « dans une grande réforme de la grammaire », une idée que le regretté Michel Rocard s’empressa hélas de lui emprunter. Le tonneau sartrien était libre, il fallait bien que quelqu’un occupât la place
désertée. Ce fut Bourdieu. Tout l’y préparait depuis ces années 1970 où il développait à l’usage des normaliens et des professeurs du second degré une variante
chic du marxisme vulgaire. Et depuis, le thème de la réforme de l’orthographe, et
plus généralement de la langue, n’a cessé de monter en puissance.

      Évitons un malentendu : rien ne s’oppose à mes yeux à ce qu’on corrige quelques
anomalies bien connues de la langue française. Je ne vois par exemple aucun inconvénient majeur à ce qu’on écrive désormais chariot avec deux « r », comme
dans « charrette ». Mais ce n’est évidemment pas de cela qu’il s’agit pour nos
révolutionnaires, héritiers de Barthes et de Bourdieu. Ce qu’ils veulent, c’est toucher à la syntaxe, à ce que les romantiques appelaient à juste titre le « génie de
la langue », par exemple au fait que le masculin l’emporte sur le féminin, mais
aussi, tant qu’on y est, aux règles d’accord du participe, c’est-à-dire à ce que
l’usage a consacré de plus profond au fil de l’histoire.

      Le but caché de ces stratégies militantes n’est pas seulement de baisser le niveau
d’exigence à l’école, de niveler par le bas : il s’agit en réalité de faire apparaître
les grandes œuvres de la littérature classique, non seulement comme des formes
bourgeoises de « distinction » et d’oppression de classe, mais aussi de race et de
sexe. Selon les partisans de l’écriture inclusive, Bourdieu et Barthes ne sont pas
allés assez loin, ils se sont arrêtés en chemin : certes la langue est fasciste et la
grammaire une forme insidieuse de domination des dominés par la « violence
symbolique ». Mais il y a plus : le patriarcat, capitaliste, raciste et blanc ne se
contente pas d’écraser l’ouvrier sous sa botte fascisante, mais ce sont aussi les
femmes et les « racisés », voire avec eux la nature et les « bêtes », qui sont les
premières victimes de l’oppression que véhicule la langue, l’écriture inclusive
étant désormais un passage obligé non seulement pour les décoloniaux, les écoféministes et les Verts, mais aussi pour les véganes, les mirages de l’égalitarisme,
n’étant, sous le masque des bons sentiments, que le bras armé d’idéologies aussi
destructrices qu’agressives.

      
        
          Une étrange défense de l’illettrisme
        
      

      « Ouvrir une école, c’est fermer une prison » : souvent attribuée à Hugo (parce
qu’il aurait pu la prononcer…), la formule traduisait à merveille l’espoir et l’esprit
des Lumières. Si le nazisme, hélas, nous a appris une chose, c’est que la culture
ne protège pas de la barbarie, que le pays le plus cultivé du monde, celui qui disposait du meilleur système universitaire, des compositeurs et des philosophes
les plus prestigieux, pouvait sombrer dans la barbarie la plus bestiale. De là à en
conclure que l’ignorance est une bonne chose, il y a un pas que je me garderai
bien de franchir, mais qui le fut maintes fois, non seulement chez les bigots des
temps anciens (ceux qui plaidaient pour la « sainte ignorance »), mais aussi chez
les bons bourgeois et industriels qui considéraient encore au XIXe siècle (et parfois
au-delà…) que les femmes et les ouvriers n’avaient guère besoin d’un trop-plein
d’instruction, cette dernière risquant fort de les détourner de leurs missions essentielles d’obéissance dans la famille comme à l’usine.

      Ce qu’on a oublié, c’est que les phares de la « Pensée 68 » n’hésitèrent pas
comme nous l’avons vu, non seulement à dénoncer comme « fascistes » (Barthes,
Deleuze) la langue et la transmission de la culture par l’école et les « appareils
idéologiques d’État » (Althusser), mais à remettre eux aussi en question le rôle
de l’écriture dans l’émancipation des humains. À les en croire, elle risquait de
corrompre la « pensée sauvage », d’abîmer l’innocence des peuples premiers en
permettant la diffusion de la civilisation occidentale.

      Porté par un antihumanisme qui confinait parfois au délire, le père de l’anthropologie structurale, Lévi-Strauss, céda lui-même à ce fâcheux travers. À force de
vouloir démontrer à tout prix que l’invention de l’écriture, loin d’être un élément
de progrès et d’émancipation des individus, n’était au contraire que le symptôme
d’une volonté féroce d’asservir les humains, il en vint à dénoncer jusqu’aux missions les plus fondamentales de l’école républicaine. Vouloir que nos enfants apprennent à lire et à écrire finit par lui paraître comme une entreprise au plus haut
point douteuse, voire une funeste tentative d’asservissement des « dominés »
– une thèse qui, pour aberrante qu’elle fût, offrait au moins le mérite de donner à
son œuvre cette petite touche de subversion « sixties » qui lui manquait encore,
comme on le voit dans ce passage proprement sidérant de Tristes Tropiques, un
ouvrage qui devait inspirer la génération des Bourdieu, Barthes, Deleuze, Derrida
ou Foucault :

      
        
          
            « Après avoir éliminé tous les critères possibles pour distinguer la barbarie
de la civilisation, on aimerait au moins retenir celui-là : peuples avec ou
sans écriture. Pourtant, rien de ce que nous savons de l’écriture et de
son rôle dans l’évolution ne justifie une telle conception. Depuis l’Égypte
jusqu’à la Chine au moment où l’écriture fait son début, elle paraît favoriser l’exploitation des hommes… Regardons plus près de nous : l’action
systématique des États européens en faveur de l’instruction obligatoire qui
se développe au cours du XIXe siècle va de pair avec l’extension du service
militaire et la prolétarisation. La lutte contre l’analphabétisme se confond
ainsi avec le renforcement du contrôle des citoyens par le Pouvoir. Car il
faut que tous sachent lire et écrire pour que ce dernier puisse dire : nul
n’est censé ignorer la loi ! Du plan national, l’entreprise est passée sur
le plan international grâce à cette complicité qui s’est nouée entre de
jeunes États confrontés aux problèmes qui furent les nôtres il y a un ou
deux siècles, et une société internationale de nantis inquiète de la menace
que représentent pour la stabilité les réactions de peuples mal entraînés
par la parole écrite à penser en formules modifiables à volonté et à donner
prise aux efforts d’édification. En accédant au savoir entassé dans les
bibliothèques, ces peuples se rendent vulnérables aux mensonges que
les documents imprimés propagent en proportion encore plus grande… »
(Tristes Tropiques, © Plon, coll. « Terres humaines », 1955)

          

        

      

      Si Lévi-Strauss était encore de ce monde, j’aurais aimé pouvoir calmer ses angoisses en lui faisant part des dernières statistiques du ministère de l’Éducation
nationale sur la montée de l’illettrisme, le déclin de la maîtrise de la langue et,
plus généralement, la crise de la lecture. Cela lui aurait sans doute fait chaud au
cœur de savoir que nos enfants semblent sans cesse davantage protégés, pour ne
pas dire vaccinés, contre les « mensonges propagés par les documents écrits »…

      On me dira que ces remarques ne rendent pas justice à la Pensée 68, et on aura
raison : il y aurait encore mille choses à critiquer dans la folie de cette pseudo-effervescence intellectuelle, mais, comme je l’écrivais en commençant ce chapitre, je l’ai suffisamment fait ailleurs pour ne pas y revenir ici.
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      Dans cette partie

Cette dernière partie vous montrera comment la philosophie a pour
ainsi dire réussi à « repartir » après l’ère du soupçon et la période
essentiellement négative et critique de la « déconstruction ».
C’est souvent grâce à une réinterprétation de l’héritage de Kant
et des Lumières que ce retour à la vie philosophique et ce nouveau
départ se sont opérés, comme vous le verrez chez Habermas
et Apel, mais aussi chez Popper et Rawls. Vous verrez aussi,
en toute fin de partie, en quel sens il me semble à la fois tout à fait
nécessaire et intéressant d’aller plus loin encore que ces « retours
à Kant » dans la direction de ce que j’appelle le « spiritualisme laïc »,
une philosophie qui tient compte de l’héritage de la déconstruction
mais aussi de ce qui est inédit dans la période que nous vivons,
et qui fera l’objet d’un de mes prochains livres.
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            discussion de Apel 
          
        
        
          
            et Habermas
          
        
      

      Rawls rappelle parfois que toute sa recherche est « de nature profondément
kantienne » (Rawls, Théorie de la justice, préface). Comme on verra dans
l’entretien qui suit (voir la fin de ce chapitre), Habermas ne dit pas autre chose
de son propre travail.

      Un ouvrage de deux philosophes belges paru dans les années 1990 évoquait déjà
le « retour à Kant » perceptible dans la philosophie contemporaine, tel qu’il
« semble essentiellement prendre la forme d’une réflexion sur la raison pratique, c’est-à-dire d’une philosophie morale, juridique et politique » (Lenoble
et A. Berten, Dire la norme, LGDJ, 1990, p. 8), un mouvement de pensée auquel
il fallait rattacher selon lui « K.O. Apel, J. Habermas, L. Ferry et A. Renaut, entre
autres, ainsi qu’indirectement certains courants anglo-saxons et principalement
J. Rawls1 ».

      Comme on verra dans ce qui suit, les choses ne sont pas tout à fait aussi simples,
l’idée d’un « retour à Kant » qui ne ferait que réactiver la pensée du philosophe
n’ayant guère de sens à mes yeux. Des sujets tels que la « spiritualité laïque »
et la « révolution de l’amour » que j’évoquerai plus loin et qui sont au cœur
de ma philosophie n’ont aucune place dans l’univers de Kant. Reste, c’est vrai,
qu’après la déconstruction radicale de l’humanisme des Lumières par Nietzsche
et Heidegger, puis par la « Pensée 68 », l’idée qu’il y a quelque chose à sauver du rationalisme et de l’idéal d’émancipation qui fut celui des philosophes
du XVIIIe siècle a, elle, du sens, comme on le voit dans l’éthique de la discussion
de Habermas et d’Apel, dans la théorie de la justice de Rawls, dans le rationalisme critique de Popper ou encore dans le spiritualisme laïque que je professe.
Je préciserai donc ce qu’il en est plus exactement de mon côté, dans mon projet
de comprendre les grandes révolutions intellectuelles, morales et spirituelles qui
caractérisent notre époque et qui n’ont plus grand-chose à voir avec une réactivation du kantisme.

      Mais pour le moment, commençons déjà par comprendre le projet qui fut celui de
Jürgen Habermas et Karl Otto Apel, sans omettre au passage de préciser les divergences que les deux penseurs peuvent avoir entre eux sur fond commun d’un
« retour à Kant » et à l’esprit des Lumières.

      
        
          
            L’éthique de la discussion 
          
        
        
          
            de Jürgen Habermas
          
        
      

      Bien que mal connue du grand public en raison, il faut l’avouer, du jargon de la
philosophie allemande que Habermas a cru indispensable de conserver, sa pensée
s’impose sans cesse davantage dans les facultés de philosophie comme l’une des
plus marquantes de ce temps. Ses idées font l’objet d’enseignements ou de débats
dans les plus grandes universités du monde. Venu jadis du marxisme de « l’École
de Francfort » révisé plus ou moins par Kant, il est aujourd’hui le père fondateur
d’une doctrine originale que l’on désigne d’ordinaire sous le nom « d’éthique de
la discussion ».

      Pour la comprendre, il faut situer brièvement le cadre philosophique d’ensemble
élaboré depuis maintenant plusieurs décennies par Habermas. On pourrait le décrire comme une tentative de surmonter l’opposition tranchée entre le rationalisme du XVIIIe siècle et les critiques de la raison développées au XXe par Nietzsche et
Heidegger puis reprises en France par la « Pensée 68 », en particulier par Derrida
et Foucault. La philosophie des Lumières, de Voltaire à Kant, s’était caractérisée
par une formidable croyance dans les pouvoirs émancipateurs de la raison. C’était
le temps de la foi dans le progrès, de la conviction que l’essor des sciences et des
techniques serait inévitablement porteur de civilisation.

      
        
          
            Comment renouer aujourd’hui avec les idéaux 
          
        
        
          
            des Lumières ?
          
        
      

      À bien des égards, le XXe siècle a semblé mettre cette vision du monde optimiste en
échec. Les catastrophes politiques totalitaires s’y sont succédé à un point tel que
l’équation : progrès des lumières = bonheur et liberté pour tous semble obsolète,
pour ne pas dire mensongère. Bien plus, l’idée que la raison elle-même peut devenir un tyran s’est imposée à beaucoup, comme en témoignent, entre autres, le succès des thèmes écologistes, mais aussi les critiques radicales de la science et de la
technique développées par des penseurs comme Horkheimer, Adorno ou Foucault.

      De là le projet de Habermas : comment maintenir encore le potentiel émancipateur du rationalisme et les idéaux des Lumières sans les enraciner, comme le
faisaient les philosophes du XVIIIe siècle, dans une métaphysique naïve à laquelle
nul ne peut plus souscrire aujourd’hui, après les critiques mises en œuvre par les
grands déconstructeurs depuis Schopenhauer ? La réponse se trouve à ses yeux
dans une analyse du langage argumentatif : dans tout dialogue argumenté, qu’il
se situe dans l’ordre de la morale, de la science, voire de l’esthétique, nous élevons des prétentions à « avoir raison », à émettre des jugements qui puissent
être admis par autrui et qui possèdent en ce sens une certaine universalité.

      
        
          L’argumentation comme idéal de communication
        
      

      L’argumentation est donc à la fois un phénomène factuel, un fait empirique, mais
aussi une réalité habitée par une visée normative, un idéal de communication
libre avec d’autres sujets. Aux arguments d’autorité, qui ont dominé et dominent
encore les univers religieux, le monde démocratique préfère, du moins en principe, ce que Habermas appelle « la loi du meilleur argument ». C’est dans cette
optique qu’il a entrepris d’aborder aussi la philosophie du droit.

      Il lui fallait dans ces conditions se situer par rapport à l’un de ses représentants
les plus éminents aujourd’hui, à savoir John Rawls et sa Théorie de la justice dont
nous parlerons au prochain chapitre. Sur le fond, Habermas et Rawls sont très
proches : l’un comme l’autre, ils se montrent attachés aux principes fondamentaux du libéralisme politique (les droits de l’homme, l’égalité formelle, le pluralisme, les élections libres, etc.). Tous deux aussi sont soucieux d’y introduire ce
que l’on pourrait désigner comme un « moment social-démocrate », une prise
en compte des inégalités sociales et une critique de la raison seulement « instrumentale » qui caractérise le souci capitaliste de la seule rentabilité. Rien de très
original, donc, à ce niveau.

      Mais les deux approches divergent quant à la question de la légitimation du projet : pour Habermas, contrairement à ce que prétend Rawls dans le sillage de Kant,
il ne peut plus y avoir de théorie « idéale » et « pure » de la justice. Le droit
moderne doit être traité comme un cas particulier de la théorie générale de l’argumentation : en tant que « droit positif », il semble dans un premier temps se
réduire à la norme historique en vigueur de facto dans tel ou tel pays ; mais tout
droit prétend aussi posséder, au-delà de la simple « légalité », une légitimité
authentique, un rapport à la justesse ou à la justice au sens idéal du terme.

      Pour rendre compte de cette dualité, il faut renoncer aux deux écueils habituels
des théories du droit : les unes réduisent l’ordre juridique à sa seule dimension
historique et « positive », éradiquant ainsi toute prétention à la légitimité, tandis
que les autres invoquent un « droit naturel » idéal, introuvable hors d’une fondation métaphysique aujourd’hui improbable.

      Où l’on voit en quel sens Habermas reprend, du moins sur ce point précis, l’héritage des grands déconstructeurs : il refuse comme métaphysique au sens illusoire
du terme, et sur ce point son collègue Apel sera en désaccord avec lui et en ce sens
plus proche de Rawls, toute fondation ultime de la morale comme du droit. Il faut
donc selon lui affirmer que seules les procédures argumentatives et institutionnelles fondent aujourd’hui tout autant la légalité que la légitimité du droit. C’est
dans cette optique qu’il reproche à Rawls de rester prisonnier d’une vision trop
idéaliste de la justice, comme s’il existait encore, hors des seules procédures, une
espèce de droit naturel idéal servant de critère au jugement que nous pouvons
porter sur la réalité présente.

      Impossible de développer ici plus avant le contenu d’un débat qui se déploie à
un niveau d’abstraction parfois d’autant plus dissuasif que nos deux auteurs
se rejoignent souvent sur l’essentiel de sorte que leurs divergences deviennent
subtiles, Habermas et Rawls partageant encore de la philosophie une image trop
traditionnelle et universitaire : celle de systèmes présentés par de grands professeurs qui rivalisent dans la virtuosité technique face à un public d’étudiants fascinés. Gageons que c’est le prix à payer pour rencontrer aussi, de temps à autre,
de grandes questions.

      Reste, comme je le montrerai dans le chapitre consacré à Rawls, que ce dernier
me semble avoir raison dans son débat avec Habermas : je ne vois pas, en effet,
comment on pourrait réduire l’aspiration à la justice à une simple logique argumentative et procédurale. Si nous ne disposions pas d’une idée de la distinction
entre le juste et l’injuste qui soit en quelque façon transcendante par rapport
aux seules procédures, par exemple une certaine conception de l’égalité entre les
Hommes, je vois mal comment nous pourrions même argumenter sur des sujets
tels que la discrimination positive, la différence entre les droits-libertés et les
droits sociaux, les inégalités économiques et sociales, le rôle de l’école dans le
projet de les réduire, etc., etc.

      De ce point de vue, il me semble aussi que Karl Otto Apel voit plus juste et plus
loin que son ami Habermas dans le « dialogue infini » qu’ils ont noué entre
eux depuis des décennies. Pour avoir rencontré personnellement l’un et l’autre,
pour avoir eu l’occasion de discuter longuement avec les deux « inventeurs »
de l’éthique de la discussion, je crois pouvoir dire que leur principal point de divergence porte, comme d’ailleurs celui de Habermas avec Rawls, sur ce qu’il est
convenu d’appeler la question de la « fondation ultime ».

      Tâchons d’y voir plus clair.

      
        
          
            Le débat Habermas/Apel et la 
          
        
        
          
            question de la « fondation ultime »
          
        
      

      Ainsi qu’Apel le rappelle dans les publications où le désaccord avec Habermas est
devenu le plus explicite, ce dernier ne s’est installé malgré tout que sur la base
d’une thèse qui leur est demeurée commune. Comme le dit Appel dans le jargon
universitaire qu’ils affectionnent autant l’un que l’autre et que nous allons tenter de traduire ici pour les gens normaux, « nous sommes tous deux héritiers
de l’hermeneutic linguistic pragmatic turn de la philosophie contemporaine », autrement dit, de l’émergence, après les déconstructeurs, d’une philosophie du
langage chez des auteurs comme Wittgenstein, Searle ou Rorty.

      Il est clair aussi qu’Apel et Habermas ont également en commun de vouloir penser l’éthique après la déconstruction de la métaphysique de la subjectivité opérée
par Nietzsche et Heidegger. Tous deux sont convaincus qu’il faut en tenir compte,
qu’on ne peut pas renouer avec la métaphysique comme si les déconstructeurs du
XXe siècle n’avaient pas dit leur mot. Sur ce point, ils sont d’accord entre eux (et
moi avec eux), et ce quelles que soient les divergences parfois abyssales qui nous
séparent, en particulier de Heidegger. Mais pour aller à l’essentiel, c’est justement sur la question du rapport à la subjectivité d’un sujet fondateur du discours,
donc sur la question de la « fondation ultime » de nos argumentations morales,
politiques ou esthétiques, que Habermas et Apel vont s’opposer.

      Pour bien comprendre tout l’enjeu de ce débat, il faut revenir à la définition moderne de la subjectivité comme conscience (comme « entendement ») et comme
volonté : ce qui caractérise le sujet, c’est le fait qu’il puisse se considérer comme
l’auteur, ou si l’on veut, comme le « fondement ultime » de ses actes et de ses
idées. Il ne s’agit évidemment pas de nier le fait que nous vivons dans une « situation » chaque fois déterminée, que nous appartenons à une certaine histoire, à une
nation, une classe sociale, une langue, etc. Ce qui est ici en jeu, c’est la prétention
que nous avons en tant que sujets libres et autonomes à décerner à partir de nous-mêmes (de notre propre réflexion) les titres de légitimité des idées et des actes
dont nous pouvons et devons nous considérer comme les auteurs responsables.

      
        
          Une critique de la fondation ultime de la raison
        
      

      Comme nous l’avons vu dans les chapitres consacrés aux grands déconstructeurs,
cette représentation de la subjectivité comme « fondation ultime » des idées et
des actes a pu être dénoncée comme une illusion sur trois chefs d’accusation qu’il
faut prendre en compte si l’on veut comprendre les réponses que Apel, en tant
que postdéconstructeur, prétend leur apporter :

      
        • On peut d’abord contester la prétention du sujet à être un auteur conscient
et volontaire au nom des déterminations qui pèsent inconsciemment sur lui :
la conscience et la volonté, loin de pouvoir être regardées comme des causes
premières ne seraient que des symptômes et, prises comme idoles ou comme
fétiches, des illusions – argument que, sous des formes diverses, nous avons
rencontré aussi bien chez Spinoza que chez Marx, Schopenhauer, Freud ou
Nietzsche (peu important ici la façon dont est pensé chaque fois cet inconscient
déterminant). La conséquence de cet argument est qu’il n’y aurait jamais
de communication vraiment libre entre les êtres humains, mais seulement
des rapports sophistiques de séduction ou de persuasion, voire des rapports
de force, en tout cas pas de rationalité communicationnelle ou éthique,
mais seulement des rationalités stratégiques comme le prétendaient déjà
les sophistes.

• On peut ensuite refuser la prétention du sujet à être un auteur véritable et ultime
de ses argumentations au nom d’une déconstruction de la métaphysique dont
le modèle se trouve chez Heidegger : l’autofondation est alors dénoncée comme
« oubli de l’Être », donc comme une des variantes de cette naïveté métaphysique
qui consiste à occulter la dimension d’absence (d’invisible) qui accompagne
toute manifestation, toute présentification, fussent-elles celles d’un acte ou
d’une idée. C’est finalement au nom d’un argument assez proche de celui de
Heidegger, mais aussi parce que, dans sa discussion avec Rawls, il rejette l’idée
d’une justice idéale qui existerait en dehors des jeux de langage, que Habermas
rejette l’idée de fondation ultime.

• On peut enfin dénoncer l’idée de fondation ultime en vertu du principe dit
du « faillibilisme absolu », ou si l’on veut, d’un scepticisme radical, c’est-à-dire, pour reprendre une formulation de Hans Albert que critique Apel,
du principe selon lequel « il est fondamentalement possible de douter de tout »,
une affirmation prétendant à la vérité absolue n’étant jamais qu’un dogme
arbitraire parmi d’autres.



      

      C’est essentiellement contre ce faillibilisme qui prétend (à mon sens à tort) être
d’inspiration poppérienne que Apel s’est efforcé de montrer la pertinence de son
projet d’une « fondation ultime de la raison ». Moyennant quelques prolongements adéquats, sa réponse à Hans Albert peut tout aussi bien s’appliquer aux
deux autres critiques.

      Apel va donc défendre la notion de fondation ultime, mais il va le faire malheureusement dans un vocabulaire qui écarte d’emblée les non spécialistes, ce qui
est dommage car il recouvre malgré tout des idées fondamentales (voir encadré
ci-dessous) qu’on peut exprimer sans dommage de manière limpide en s’affranchissant d’un jargon qui n’apporte en vérité rien de bien utile. Le principe de
l’argument développé par Apel en faveur du concept de fondation ultime, donc en
faveur de l’idée d’un sujet/auteur ne s’autorisant que de lui-même et s’arrogeant
la capacité (au sens propre comme au sens juridique) de s’ériger face à la tradition
en instance authentiquement critique, repose sur ce qu’il appelle une « pragmatique transcendantale ».

      La notion de fondation ultime

Voici comment Apel définit lui-même son
programme : « J’aimerais postuler comme
complément philosophique aux syntaxes
et aux sémantiques logiques des langages
scientifiques une pragmatique transcendantale : sa tâche sera de réfléchir sur les
conditions de possibilité d’une connaissance formulée verbalement, et, comme
telle, virtuellement valide d’un point de vue
intersubjectif » (« La question d’une fondation ultime de la raison », Critique, octobre
1981, p. 903). Dans le même sens, Apel
affirme que « la pragmatique doit devenir une discipline philosophique qui traite
des conditions subjectives et intersubjectives permettant un accord de sens et la
formation d’un consensus de vérité dans
la communauté idéalement illimitée des
scientifiques » (ibid.). Il s’agira donc pour
cette pragmatique de tenir enfin compte
« des états de choses linguistiques et extralinguistiques qui forment le contexte
des assertions problématiques » (p. 902).



      
        
          La pragmatique transcendantale selon Apel
        
      

      Pour comprendre cette notion, il faut revenir un instant à l’analyse des différents
types de contradictions qui peuvent affecter nos argumentations et les rendre
ainsi invalides. En général, en effet, quand on accepte d’entrer dans un débat,
donc dans un discours argumentatif, une plaidoirie par exemple, on évite de se
contredire. Dans les dialogues de Platon, déjà, c’est en mettant ses interlocuteurs
en contradiction avec eux-mêmes que Socrate tente de les disqualifier ou, à tout
le moins, de les faire mieux réfléchir. Or il existe trois types de contradictions, qui
chacune pose des problèmes logiques et philosophiques différents :

      
        • On distinguera d’abord des contradictions qui portent sur le sens des phrases
ou des mots eux-mêmes (on les appelle dans le jargon des logiciens
des contradictions « syntaxico-sémantiques »). Par exemple, parler
d’un « cercle carré » est par définition contradictoire.

• On peut ensuite détecter des contradictions, non plus seulement dans les termes
ou à l’intérieur des phrases, mais dans l’enchaînement des propositions (dans
ces raisonnements qu’on appelle des « syllogismes »). Exemple : Socrate est
un homme ; or les hommes sont mortels ; donc Socrate est immortel. Ces deux
premières contradictions sont en général celles qu’étudie le logicien.

• Mais on peut aussi identifier une troisième sorte de contradictions, souvent
moins évidentes que les deux premières, car elles peuvent prendre parfois
des formes assez sophistiquées : ce sont celles que les logiciens contemporains
auxquels Apel se réfère appellent « performatives » ou encore « pragmatiques ».

Elles ne portent ni sur les termes, ni même sur la formation ou l’enchaînement
des propositions, mais sur le rapport entre l’énoncé (ce qui est dit) et
l’énonciation (celui qui le dit).



      

      Ces contradictions performatives peuvent être à leur tour de deux types : soit elles
sont simplement empiriques (exemple : « j’étais dans un bateau qui a fait naufrage et il n’y a eu aucun survivant »), soit elles sont transcendantales quand elles
nient les conditions générales de possibilité de toute argumentation (exemple :
« je n’existe pas », « vous n’existez pas », « j’affirme par la présente que je n’ai
aucune prétention à la vérité », etc.). C’est surtout à ce dernier type de contradictions que Kant et Fichte, déjà, se sont intéressés dans leur critique de la métaphysique comme discours qui nie celui qui l’énonce.

      Par exemple, si je prétends, comme Spinoza, que le sage doit se placer du point
de vue de Dieu pour parvenir à une juste compréhension du monde ainsi qu’à la
sagesse, alors j’énonce une exigence impossible parce qu’elle nie la nature même
d’être fini de celui qui la formule. Même chose si je prétends librement que la
liberté n’existe pas et que je suis déterminé à dire ce que je dis. Ce sont ces propositions que dans son bien inutile jargon Apel nomme « auto-contradictions
pragmatico-transcendantales ». Passons sur la forme, et essayons de comprendre
la formule sur le fond.

      Pour apprécier la validité d’une argumentation, il faut, si l’on tient compte des
différents types de contradictions qu’on vient d’évoquer, non seulement prêter
attention à sa syntaxe et à sa sémantique afin de voir si elle ne contient pas de
contradictions logiques, mais il faut aussi se demander si cette argumentation ne
nie pas les conditions réflexives de possibilité qui seules permettent de l’énoncer.
Citons Apel lui-même :

      
        
          
            « C’est donc l’auto-consistance possible de la “double structure”, performative et propositionnelle, de la parole humaine par rapport à elle-même
ou, le cas échéant, de l’argumentation, qui peut être nommée “consistance”
du logos humain… La reconnaissance réflexive d’une auto-contradiction
pragmatico-transcendantale présuppose donc que l’on soit capable de se
rendre compte avec certitude des relations de nos actes performatifs (dans
l’affirmation ou dans la critique) avec la proposition qui est affirmée ou
niée, comme par exemple lorsqu’on énonce : “Je vous dis par la présente
que je n’ai, en principe, aucune prétention à la vérité” » (« Rationalité de
la communication humaine […] », Critique, juin-juillet 1988, p. 587)

          

        

      

      On peut alors expliciter les préconditions transcendantales de toute argumentation. Pour l’essentiel, elles résident dans « l’exigence de validité universelle des
actes de parole argumentatifs » (ainsi que dans l’exigence de pouvoir justifier
cette proposition elle-même par l’argumentation) et ce, dans quatre directions :

      
        ❶ prétention à des significations universelles et intemporelles (dont les langues
réelles ne sont que l’anticipation) ;

➋ vérité des propositions ;

❸ sincérité ou véracité de l’expression ;

❹ rectitude normative (morale) liée à la prétention communicationnelle des actes
de paroles.



      

      Ces quatre « transcendantaux » s’indiquent comme tels, du simple fait qu’ils ne
sauraient être mis en cause « sans que le contradicteur soit jeté dans une auto-contradiction pragmatico-transcendantale ». Comme dans la critique kantienne
du spinozisme, l’activité philosophique par excellence redevient la réflexion.

      À travers cette argumentation digne d’une « Aufklärung revisitée », Apel retrouve
l’une des vérités fondamentales du criticisme kantien, à savoir qu’il nous est,
en effet, impossible d’émettre le plus petit jugement sans être pour ainsi dire
contraints de nous considérer nous-mêmes comme les auteurs authentiques de
ce jugement. Celui qui nie la subjectivité, que ce soit au nom d’une déconstruction
quelle qu’elle soit, ne peut pas ne pas le faire en présupposant malgré lui qu’il est
un sujet. Et dans ces conditions, Apel a beau jeu de dénoncer les contradictions
performatives que révèle inévitablement tout discours sceptique ou dogmatique.
Telle est finalement la raison pour laquelle Apel pense qu’en dernière instance, le
sujet ne peut faire d’autre choix que celui… du sujet. Par exemple, il ne peut éviter
de choisir l’argumentation plutôt que la déconstruction de la raison, sous peine
de s’abîmer dans le néant du non-sens, du suicide ou de l’autisme ou, comme
il le dit pour une fois de manière plutôt poétique : « Le diable ne peut se rendre
indépendant de Dieu que par un acte d’autodestruction… »

      Il me semble que sur ce point, Apel a raison contre Habermas : on peut en effet lui
accorder qu’il nous est, en effet, rigoureusement impossible de faire totalement
l’économie de l’idée de subjectivité, de l’idée que nous sommes les auteurs de ce
que nous défendons dans une argumentation quelle qu’elle soit. De facto, nous
ne pouvons nous penser que comme sujets, lors même que nous admettrions par
ailleurs avec Schopenhauer, Marx, Nietzsche ou Freud qu’il existe aussi une infinité de déterminations par l’inconscient.

      Toutefois, et ce sera mon point de divergence avec Apel, la question reste entière
de savoir si cette représentation de soi comme sujet/auteur est un concept scientifique ou une simple idée régulatrice de la raison humaine et, dans cette dernière
hypothèse, il reste à préciser dans quelle mesure et selon quelle légitimité elle
peut effectivement être présentée dans l’intuition sensible. C’est cette question
que je reprendrai plus loin dans le chapitre consacré à expliciter ce que je retiens
des déconstructions de la subjectivité.

      
        
          Un entretien avec Habermas
        
      

      Pour conclure ce chapitre, je vous propose de lire cet entretien que j’avais réalisé
il y a une trentaine d’années avec Habermas en compagnie de mon frère Jean-Marc qui fut l’un de ses assistants. Nous nous étions retrouvés chez notre ami
Heinz Wismann et nous avions passé quelques jours ensemble à la campagne,
dans le Périgord. Nous avions alors proposé à Habermas cette conversation dont
une petite partie fut publiée dans L’Événement du jeudi, un magazine aujourd’hui
disparu. La conversation fut bien sûr conduite en allemand. Je vous donne ici la
traduction des passages inédits qui concernent directement notre sujet, celui de
l’éthique de la discussion.

      
        
          Au sujet des influences d’Habermas
        
      

      Q. : On vous présente souvent en France comme un « humaniste », comme un
héritier des « Lumières » qui tient aux principes de « l’éthique de la discussion »
contre les tentations « anti-humanistes » d’inspiration nietzschéenne notamment… Cela vous convient-il ?

      J. H. : D’abord quelques mots sur ce concept d’humanisme qui possède des sens
assez différents selon les différents contextes. En Allemagne comme en France, il
est associé à la Renaissance, mais il se rapporte avant tout à la littérature et à la
philosophie de notre période classique, autour de 1800. Dans ce cas, il ne désigne
pas seulement les « Lumières », mais comprend aussi l’héritage de la Rome antique ainsi que les débuts de la pensée historique. Pendant mes études, je me suis
intéressé à Fichte, Schelling, Hegel, d’une part dans la perspective de Lessing et
de Kant, d’autre part dans celle de Marx et de Kierkegaard. À cette époque déjà,
la lecture du livre de Karl Löwith, De Hegel à Nietzsche, m’avait rendu sensible à
cette fameuse « rupture introduite dans la pensée au XIXe siècle » que marque la
mort de Hegel. Aujourd’hui comme alors, je suis convaincu – comme j’ai tenté de
le montrer dans mon livre, Le Discours philosophique de la modernité (Gallimard)
– que nous sommes restés les contemporains des « jeunes hégéliens » en ce qui
concerne les conditions d’une pensée non-métaphysique. C’est sur cet arrière-fond
qu’on a pu assister à une certaine prééminence des traditions de pensée issues des
Lumières qui avaient été refoulées jusqu’en 1945. Comme vous pouvez aussi le
voir dans mon dernier livre, Vérité et justification (traduction Gallimard), je suis
devenu quelque chose comme un « kantien pragmatique ». Mais pour quelqu’un
qui, par intérêt personnel, a passé sa thèse sur Schelling, qui a littéralement dévoré les œuvres du jeune Marx et qui les a longuement discutées dans son doctorat,
il est évident que les grands thèmes esthétiques et philosophiques des premiers
romantiques étaient restés comme une épine dans la chair de l’Aufklärung, des
« Lumières » allemandes. Et ils le sont demeurés encore aujourd’hui. Si l’on n’en
tient pas compte, la pensée d’Adorno, elle non plus, n’est pas compréhensible.

      Q : Pourriez-vous justement préciser, dans ce contexte, la nature de vos réticences à l’encontre de l’anti-humanisme nietzschéen ?

      J. H. : Bien entendu, j’ai déclamé le Zarathoustra de Nietzsche quand j’avais 16 ans !
Mais, c’est vrai : comme philosophe, Nietzsche ne m’a impressionné que par ses
considérations touchant une théorie de la connaissance anthropologique, non par
ses « critiques anti-humanistes » de la pensée occidentale. Cela se comprend
aisément dans le contexte allemand de la fin de la Seconde Guerre mondiale.
Nietzsche était le philosophe officiel du national-socialisme. La compilation de
la Volonté de puissance ainsi que l’appel à revenir en deçà de Socrate et du Christ
pour trouver la vérité dans la pensée archaïque et dans le mythe, tout cela avait
servi l’obscurantisme des intellectuels d’avant-garde du régime nazi. Du reste,
parmi ces intellectuels, dans les années 1930, un conflit avait éclaté autour du
concept « d’humanisme politique » introduit par Werner Jäger. Certains des
protagonistes avaient voulu inscrire cette formule comme slogan sur le drapeau.
Mais les meilleurs nietzschéens savaient bien qu’avec la notion « d’humanisme »
on se situait dans la mouvance des principes haïs des Lumières, de la morale
égalitariste et des droits de l’homme. On trouve encore un écho de cette controverse avec la Lettre sur l’humanisme grâce à laquelle, après la guerre, Heidegger
s’est si bien « dénazifié » vis-à-vis du public français. Quand je suis arrivé à
l’Université, en 1949, j’ai encore retrouvé, par exemple chez Arnold Gehlen, cette
polémique brutale contre « l’humanitarisme ». Cela m’a vacciné pour le reste
de ma vie académique contre toutes les versions de la fameuse « critique fatale
des principes normatifs de la modernité », à commencer par celles qui puisaient
leurs sources dans un pinaillage sur les écrits de Nietzsche. Il n’était guère besoin
pour cela d’un grand effort théorique. Pour ma génération, le rejet instinctif du
bavardage antihumaniste s’est imposé comme allant de soi. De là à dire que cette
attitude relève de la « pathologie nationale », il y a un abîme qu’on ne saurait
franchir sans une bonne dose de malveillance…

      
        
          Les origines de l’éthique de la discussion
        
      

      Q. : L’élaboration de ce que vous avez vous-même nommé « l’éthique de la discussion » marque-t-elle, dans votre esprit, une volonté de renouer avec un certain idéal des Lumières ?

      J. H. : L’éthique de la discussion, que j’ai développée avec mon ami Karl-Otto Apel,
réside dans la tentative de reformuler à l’aide de l’herméneutique dialogique de
Wilhelm von Humboldt l’intuition fondamentale de l’éthique kantienne telle
qu’elle s’est exprimée dans le principe d’universalisation afin qu’elle soit protégée contre les malentendus. Le soupçon postmoderne qui pèse contre l’universel
supposé nivelant et normalisateur est tout à fait injustifié en ce qui concerne
l’intuition morale de Kant dont ses critiques, du reste, ne cessent de se nourrir
eux aussi. Contre toutes les tendances uniformisantes, l’éthique de la discussion
entend promouvoir au contraire un mélange de distance et de proximité entre des
individus qui se respectent mutuellement dans leur singularité comme dans leur
altérité. Un Kant ainsi interprété de manière « intersubjectiviste » est sensible à
ce qu’Adorno nommait le « non-identique », sans pour autant être privé de voix.

      Q. : Pourriez-vous préciser l’apport des théories du langage à cette nouvelle formulation de l’éthique kantienne ?

      J. H. : La façon dont l’éthique de la discussion envisage la justice et la solidarité
est, en effet, fondée dans la théorie du langage. Cette dernière conduit, grâce à
l’analyse des principes par lesquels on parvient à une entente mutuelle dans la
vie de tous les jours, à un concept de « raison communicationnelle » qui est plus
large que le concept classique de la « raison pratique ». En effet, il ne se rapporte
pas seulement à des prétentions à la validité dans l’ordre pratique (moral), mais
il s’étend aussi aux prétentions que nous élevons à propos de la vérité d’énoncés
descriptifs ou au sujet de la véracité (sincérité ou authenticité) de l’expression des
expériences vécues. La théorie de la discussion appliquée au droit et à la morale
fait partie intégrante d’un projet plus vaste qui se subdivise dans deux directions :
une théorie de la rationalité d’un côté, et une théorie de la société de l’autre.

      
        
          
            À propos de la notion de patriotisme 
          
        
        
          
            constitutionnel
          
        
      

      Q. : Est-ce pour cette raison et dans ce contexte que vous avez introduit la fameuse notion de « patriotisme constitutionnel » qui a connu un tel écho dans les
débats sur l’Europe ?

      J. H. : C’est au cours de la « Querelle des Historiens » sur le nazisme (1986) que
j’ai adopté le concept de « patriotisme constitutionnel » afin de rappeler, dans
une Allemagne encore divisée et contre la vision ethnique de la nation, le fait que
la République fédérale allemande représentait une nation de citoyens qui pouvaient être fiers d’avoir surmonté leurs ressentiments anti-Occidentaux ainsi que
d’avoir créé des institutions démocratiques stables. Pour atteindre cet objectif, la
réunification ne fut pas nécessaire. L’ancienne République fédérale a donc fourni
un exemple de ce que l’État-nation démocratique n’a pas pour fondement une
communauté d’origine, mais une Constitution et une culture politique commune.

      Q. : Mais ce concept n’a-t-il pas eu aussi une autre portée, par rapport au problème de l’immigration auquel l’Allemagne fut, elle aussi, confrontée à la fin des
années 1980 ?

      J. H. : En effet, le concept de « patriotisme constitutionnel » était déjà une réaction aux changements introduits dans la composition ethnique et religieuse de la
population. Les travailleurs étrangers qui avaient été invités chez nous ne sont
pas rentrés chez eux mais ils ont au contraire choisi de rester. Il fallait donc les
intégrer politiquement dans une société qui n’était pas mentalement préparée
à le faire. Avec l’immigration croissante, l’afflux des demandeurs d’asile et des
réfugiés politiques fuyant les conflits armés, le problème n’a cessé de s’accentuer depuis les années 1990. Entre-temps, nous avons au moins modifié notre
conception de la citoyenneté réservée traditionnellement aux citoyens membres
du même peuple en l’ouvrant au droit du sol. Ne serait-ce que pour des raisons
démographiques, nous devons nous soucier aujourd’hui de mettre en place une
régulation de l’immigration et une intégration politique des citoyens d’origines
culturelles différentes. La xénophobie et l’extrémisme de droite ont du reste porté
le problème sur la place publique. Dans cette situation, le « patriotisme constitutionnel » est le lien qui peut maintenir l’unité d’une nation composée de citoyens
de plus en plus hétérogènes. Ce qui est ici visé, c’est l’idée que les principes de la
Constitution forment le noyau dur de la culture politique commune.

      Q. : N’y a-t-il pas aussi l’idée qu’il faut développer un regard critique sur ses
propres traditions ?

      J. H. : Sans doute, car le sentiment d’être « fier de sa nation » ne peut bien sûr
provenir que d’une certaine lecture bien spécifique de l’histoire nationale qui indique par quels tours et détours la substance normative de notre constitution a
trouvé un accès dans l’esprit et le cœur des citoyens – ainsi que ce que nous devons faire pour aller plus loin. Et en effet, c’est seulement des traditions qui nous
montrent comment nous pouvons nous engager pour l’amélioration de notre
pays que nous pouvons être fiers. À cet égard, le noyau dur normatif du patriotisme constitutionnel est le même dans tous les pays d’Europe. C’est pourquoi il
fournit pour l’Union des citoyens le creuset tout naturel d’une culture politique
commune.

      
        
          Multiculturalisme et communautarisme
        
      

      Q. : Depuis plusieurs années, un débat, parfois très vif, s’est développé aux États-Unis puis en Europe autour de la question du multiculturalisme. En France, la
reconnaissance des « communautarismes » est souvent perçue comme mettant
directement en cause les principes républicains. Ce danger vous paraît-il réel ou
ne relève-t-il à vos yeux que d’une illusion franco-française ?

      J. H. : C’est un sujet que je ne maîtrise sans doute pas assez. D’une manière générale, il me semble que le danger du séparatisme peut aussi provenir d’une « sur-intégration ». Quand le pluralisme culturel croît, il vaut peut-être mieux mettre
un peu en veilleuse le modèle de l’assimilation stricte afin de ménager un espace
à la coexistence des diverses subcultures également légitimes. Au fur et à mesure
que des minorités culturelles affluent dans le pays et développent une conscience
de leur identité collective propre, il devient de plus en plus difficile pour la culture
majoritaire de s’identifier sans réfléchir à cette culture politique que tous les citoyens devraient pouvoir également partager. Dans une société pluraliste donc,
la culture majoritaire ne possède plus comme allant de soi le critère exclusif de la
définition de la culture politique commune. Mais de tout cela, on ne peut décider
a priori, dans l’abstrait. Ce qui peut, en temps opportun, empêcher la fragmentation de la société peut tout aussi bien, au mauvais moment, l’accélérer.

      Q. : Pouvez-vous, dans la même perspective, nous dire quelques mots de la façon
dont vous percevez les débats sur la « discrimination positive » et sur la parité
en politique ?

      J. H. : Il existe des formes différentes de discrimination positive. Par exemple, les
universités du Hesse ont reçu du ministère la consigne de privilégier pour certains
postes, « à qualité égale », des candidates. Du reste, la Cour européenne de justice
n’a explicitement rien trouvé à redire contre une telle politique d’égalisation des
conditions. On peut en effet la réconcilier avec le principe d’égalité tant que, pour
des raisons historiques, il n’existe pas, entre les hommes et les femmes, une réelle
égalité dans les chances de se qualifier pour un poste professionnel quelconque. Il en
va de même dans le cas que vous évoquez, à savoir la mise en place de quotas dans
les candidatures proposées par les partis politiques. D’un point de vue historique,
les femmes ont été exclues pendant longtemps non seulement de la citoyenneté
passive ou active, mais de l’espace politique public en général. Au gouvernement et
au Parlement, elles sont encore largement sous-représentées. Tant que les conditions initiales n’offrent pas factuellement une égalité des chances entre hommes
et femmes face à la carrière politique, des procédés de compensation sont justifiés.
En outre, il faut que les électrices reçoivent la possibilité de choisir entre des représentants des deux sexes au lieu de se voir toujours représentées exclusivement
par des hommes.

    

    
      

      
        1 J. Lenoble et A. Berten, « Jugement juridique et jugement pratique : de Kant à la philosophie du
langage », Revue de métaphysique et de morale, no 3/1990, p. 342. Dans Dire la norme, p. 8, les mêmes
auteurs précisent : « Il s’agit, en Allemagne, de K.O. Apel et de J. Habermas, en France, d’A. Philonenko,
et à sa suite de L. Ferry et d’A. Renaut et enfin, dans la philosophie anglo-saxonne, de J. Rawls et de
R. Dworkin. »
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      Chapitre 22 L’héritage de Kant et des Lumières II. La Théorie de la justice de John Rawls

      Aussi étrange que cela puisse paraître en France, de tous les philosophes aujourd’hui vivants, Rawls est sans doute le plus connu et le plus discuté. Des
milliers d’ouvrages, d’articles, de thèses de doctorat ont déjà été consacrés, et ce
dans de nombreux pays, à sa Théorie de la justice (traduite en français, au Seuil,
en 1987). Or, en France, c’est tout juste si son nom est connu du public cultivé. Le
fait est d’autant plus surprenant que la pensée de Rawls, contrairement à celle de
Habermas et Apel, n’a rien d’obscur, qu’elle n’est pas formulée dans un jargon
incompréhensible des non-spécialistes et que les sujets qu’il aborde dépassent de
loin le cadre de la philosophie universitaire.

      Pour aller à l’essentiel, on pourrait dire que toute la pensée de Rawls tourne autour d’une unique question : comment définir une « société juste », organisée
de telle façon qu’elle devrait raisonnablement être choisie de préférence à toute
autre par tous les citoyens capables de réflexion et d’argumentation raisonnées ?
Antique interrogation qui, par son ampleur et son ambition, recoupe la problématique centrale d’une longue tradition de philosophies politiques. L’originalité
de Rawls étant d’apporter une réponse qui semble à première vue d’une extrême
simplicité : sa société idéale ne repose en effet que sur deux principes dont la formulation n’occupe que quelques lignes, toute la difficulté étant d’en percevoir les
nombreuses implications.

      
        
          
            Les principes de la société idéale 
          
        
        
          
            selon Rawls
          
        
      

      Le premier principe, finalement très classique, rejoint les intuitions fondamentales du libéralisme politique : il stipule que le meilleur système politique est celui
qui offre à chacun un maximum d’accès aux libertés fondamentales. Il correspond,
si l’on veut, aux deux premiers termes de notre devise républicaine : « Égalité,
liberté, fraternité ». Le second principe (c’est sur lui que va porter l’essentiel du
débat suscité par la Théorie de la justice) répond bien sûr au troisième point du programme, la fraternité : il requiert que les inégalités économiques soient organisées
de telle façon que, non seulement elles soient attachées à des fonctions ouvertes
à tous (égalité des chances), mais surtout qu’elles bénéficient toujours au plus
désavantagé des citoyens. Il y faut en outre une condition supplémentaire, à savoir
que ces inégalités soient dues davantage au talent qu’au mérite, donc à la chance
dès lors qu’on admet l’idée qu’il n’y a aucun mérite à avoir du talent. Sans entrer
dans le détail de l’argumentation, on peut percevoir aisément le sens général du
deuxième principe : mieux vaut recevoir 5000 euros dans un système très inégalitaire, que 1000 dans une société parfaitement égalitariste, toute la difficulté étant,
justement, de définir le juste compromis. Voici ce qu’en dit Rawls lui-même :

      
        
          
            « Il n’y a pas d’injustice dans le fait qu’un petit nombre obtienne des avantages supérieurs à la moyenne à condition que soit par là même améliorée
la condition des plus défavorisés. L’idée intuitive est la suivante : puisque
le bien-être de chacun dépend d’un système de coopération sans lequel
nul ne saurait avoir une existence satisfaisante, la répartition des avantages doit être telle qu’elle puisse entraîner la coopération volontaire de
chaque participant, y compris les moins favorisés. Les deux principes que
j’ai mentionnés plus haut constituent à ce qu’il me semble une base équitable sur laquelle les mieux lotis ou les plus chanceux dans leur position
sociale – conditions qui ne sont ni l’une ni l’autre, comme nous l’avons dit,
dues au mérite – pourraient espérer obtenir la coopération volontaire des
autres participants… » (Théorie de la justice, trad. par C. Audard, Seuil, 1987)

          

        

      

      En effet, du moins selon Rawls (qui, cela dit au passage, me semble quand même
ici d’une grande naïveté), pourquoi les pauvres devraient-ils se révolter contre
les riches dans un tel système dès lors que 1) les inégalités ne sont pas dues au
mérite mais au talent, c’est-à-dire à la chance, ce qui évite aux moins favorisés
de perdre leur estime de soi (en veut-on à celui qui devient riche parce qu’il a gagné au Loto ?) et que 2) tout autre système mettrait les plus défavorisés dans une
situation pire encore ? Je ne crois pas une seconde à cette construction rationnelle
qui sous-estime le fait qu’on peut être tout aussi jaloux du talent que du mérite,
voire bien davantage encore ! Mais continuons pour le plaisir le raisonnement de
notre auteur.

      
        
          
            Un renouvellement des théories 
          
        
        
          
            du contrat social
          
        
      

      Rawls nous invite à raisonner sur la société idéale à partir d’une situation initiale bien particulière. Il faut faire comme si, dit-il, nous étions « sous un voile
d’ignorance », c’est-à-dire en ne sachant en aucun cas si, dans la société idéale
que nous allons choisir, nous serons riches ou pauvres, Blancs ou Noirs, hommes
ou femmes, doués pour ceci ou pour cela, etc. Voici comment Rawls lui-même
présente sa fameuse situation originelle :

      
        
          
            « Il ne faut pas être induit en erreur par les conditions quelque peu inhabituelles qui caractérisent la situation originelle. Il s’agit simplement de
prendre conscience des restrictions qu’il semble raisonnable d’imposer aux
argumentations en faveur des principes de justice… Il semble par exemple
largement admis qu’on ne puisse en aucun cas concevoir ces principes en
fonction des circonstances propres à son cas particulier… Par exemple, si
un homme savait qu’il est riche, il pourrait trouver rationnel de proposer
le principe suivant lequel les différents impôts nécessités par les mesures
sociales doivent être tenus pour injustes. S’il savait qu’il est pauvre, il
proposerait probablement le principe inverse. Il faut donc […] imaginer une
situation où tous seraient privés de ce type d’information. Il faut exclure la
connaissance de ces contingences qui sèment la discorde entre les Hommes
et les conduisent à être soumis à leurs préjugés. De cette façon, on parvient
tout naturellement à l’idée du voile d’ignorance… Ces conditions ainsi que
le voile d’ignorance définissent les principes de la justice comme étant ceux
auxquels consentiraient des personnes rationnelles en position d’égalité et
soucieuses de promouvoir leurs intérêts, mais ignorantes des avantages ou
des désavantages dus à des contingences naturelles ou sociales. » (op. cit.)

          

        

      

      Bref, Rawls nous propose de faire abstraction a priori de tous les attributs qui
pourraient fausser notre jugement, susciter des partis pris afin d’en appeler seulement, sous le « voile d’ignorance », donc dans cette « situation originelle »
à la notion raisonnable « d’équilibre réfléchi », une espèce de mise en balance
entre les principes purs et les convictions empiriques de bon sens. Voici comment
Rawls définit la recherche de cet équilibre :

      
        
          
            « Par un processus d’ajustement, en changeant parfois les conditions des
circonstances du contrat, dans d’autres cas en retirant des jugements et
en les adaptant aux principes, je présume que nous finirons par trouver
une description de la situation initiale qui tout à la fois exprime des conditions préalables raisonnables et conduise à des principes en accord avec
nos jugements bien pesés, dûment élagués et remaniés. Je qualifie cet état
final d’équilibre réfléchi. On peut parler d’équilibre parce que nos principes
et nos jugements finissent par coïncider et parce qu’il est le résultat de la
réflexion puisque nous savons à quels principes nos jugements se conforment et que nous connaissons les prémisses de leur dérivation. » (op. cit.)

          

        

      

      Rawls pense ici avoir trouvé une façon originale de renouveler l’héritage des
théories du contrat social et de l’état de nature, puisqu’en parlant de « situation
originelle sous voile d’ignorance », il nous demande de nous placer en pensée
dans une espèce d’état de nature prépolitique afin de reprendre le problème de la
justice entièrement à partir de zéro, en faisant table rase de l’existant. Ensuite,
c’est aussi une façon d’assumer le sens des déclarations des droits de l’homme
qui recommandent de protéger l’être humain, de lui reconnaître des droits, abstraction faite de ses enracinements dans quelque communauté que ce soit, religieuse, ethnique, linguistique, culturelle ou même nationale.

      C’est donc tout l’héritage de cet humanisme à proprement parler « abstrait », de
cet universalisme anticommunautariste que Rawls reprend à son compte contre
ses collègues communautariens tels que Mac Intyre, Michael Sandel ou Charles
Taylor. Enfin, Rawls, qui se veut kantien, rejoint Habermas et Apel dans leur
éthique de la discussion qui en appelle, elle aussi, à une théorie de l’argumentation universaliste, c’est-à-dire à une conception de l’argumentation qui doit toujours préférer la loi du meilleur argument à tout principe d’autorité dogmatique.

      
        
          Une critique de l’utilitarisme
        
      

      C’est dans cette perspective que la Théorie de la justice se livre à une critique radicale de l’utilitarisme.

      Dans une perspective explicitement kantienne, il affirme en effet la « primauté
absolue du juste sur le bien ». Pour bien comprendre le sens de cette formule, il
faut rappeler que l’utilitarisme est potentiellement une doctrine du sacrifice qui
peut aller, au nom justement du Bien commun, jusqu’à préférer une injustice à un
désordre, ce que Rawls refuse radicalement (voir la fin du chap. 12).

      Il faut donc se méfier comme de la peste de ce poison des relations sociales qu’est
l’envie ! Car c’est elle qui peut faire capoter le système politique même le plus
juste et le plus rationnel qui soit. Il n’est pas impossible, en effet, qu’au nom de
ce fléau, certaines préfèrent malgré tout un système dans lequel ils auront encore
moins du moment que ceux qui ont plus seront mis à terre et leur arrogance enfin
foulée aux pieds :

      
        
          
            « Nous pouvons définir l’envie comme la tendance à éprouver de l’hostilité
à la vue du plus grand bien des autres, même si leur condition plus favorisée que la nôtre n’ôte rien à nos propres avantages. Nous envions ceux
dont la situation est supérieure à la nôtre […] et nous voulons les priver de
leurs plus grands avantages même s’il est nécessaire pour cela que nous
renoncions nous-mêmes à quelque chose. Quand les autres sont conscients
de notre envie, ils peuvent être jaloux de leurs avantages et prendre des
précautions contre les actes hostiles auxquels l’envie peut nous conduire.
Ainsi comprise, l’envie est nuisible collectivement : l’individu qui envie
quelqu’un d’autre est prêt à faire des choses qui leur nuiront à tous les
deux du moment que cela réduit le décalage entre eux. » (op. cit.)

          

        

      

      On ne peut mieux dire et c’est là, du reste, l’un des points sans doute les plus
faibles de la doctrine rawlsienne : si les passions, comme le montre à peu près
toute l’histoire humaine, sont plus puissantes que tous les intérêts rationnels
qu’on voudra invoquer, la mise en œuvre des deux principes n’est pas pour demain. Du reste, autre faiblesse de son raisonnement, comment être absolument
certain que des inégalités bénéficient réellement aux plus faibles ? Suis-je sûr,
par exemple (c’est un euphémisme), que Rawls (ou un de ses disciples) pourrait
convaincre que l’enrichissement des banques depuis la crise des subprimes bénéficie vraiment aux chômeurs ? Je vois bien que la misère régresse partout dans le
monde, mais comment prouver que cette régression est vraiment due aux inégalités qui, elles, progressent ? La vérité c’est qu’aucun calcul sérieux ne permet
d’en décider, de sorte que les principes de Rawls sont peut-être justes en théorie, mais semblent en revanche peu utiles pour éclairer concrètement la pratique.
La vérité, c’est qu’aux États-Unis, et singulièrement dans le contexte des années 1960, date à laquelle Rawls commence à élaborer son œuvre, il s’agit avant
tout de réintégrer dans la cité les marginaux qui peuplent les ghettos des grandes
villes américaines. Contre un néolibéralisme triomphant, mais aussi contre les
doctrines utilitaristes du sacrifice, il fallait selon Rawls réaffirmer les valeurs de
solidarité sans lesquelles un individu n’a aucune raison d’accepter le spectacle de
l’inégalité sociale la plus criante.
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      Chapitre 23 L’héritage de Kant et des Lumières III. L’épistémologie de Karl Popper

      Popper est un philosophe des sciences ou, comme on dit dans le vocabulaire
de la philosophie, un « épistémologue » (du grec épistémè, qui désigne la
science). Il est même le plus connu et le plus important du XXe siècle. Né à Vienne
en 1902 et mort à Londres en 1994, il fut d’abord tenté par le marxisme, un
marxisme critique, bien évidemment antistalinien et fort éloigné des partis communistes de l’époque, mais marxisme quand même. Bien vite, Popper deviendra
critique à l’égard du marxisme, il sera un authentique social-démocrate et il le
restera durant toute sa vie. Il fut aussi séduit dans sa jeunesse par la psychanalyse. Il a travaillé notamment avec le psychanalyste Alfred Adler, avec lequel il
s’est occupé d’enfants en difficulté.

      Tout ceci pour dire que malgré les critiques, parfois très radicales, qu’il va développer contre ces sciences humaines, Popper est quelqu’un qui connaît de l’intérieur le marxisme et la psychanalyse. C’est en pleine connaissance de cause
qu’il va s’attacher à montrer que ces sciences humaines ne sont pas de véritables
sciences, pas des sciences au même titre que les sciences dures comme la physique et la biologie.

      Sur un plan proprement philosophique, les deux ouvrages principaux que je vous
conseillerais de lire sont Conjectures et réfutations et La Logique de la découverte
scientifique. Comme introduction à la lecture de Popper, je vous recommande
aussi l’excellent petit livre d’Alain Boyer publié aux Presses de l’École normale
supérieure : Karl Popper, une épistémologie laïque. Je me bornerai à présenter ici
quelques principes fondamentaux de cette réflexion foisonnante, quelques principes qui s’inspirent très largement de la philosophie critique de Kant et qui me
semblent à la fois vrais et profonds, ce qui n’est finalement pas si fréquent.

      
        
          
            Une notion centrale : 
          
        
        
          
            la « falsifiabilité »
          
        
      

      La grande idée de Popper, fort bien exposée dans Conjectures et réfutations, c’est
que, à l’encontre de ce qu’on pense spontanément, le but de la science n’est pas
de « vérifier des hypothèses », mais tout au contraire d’essayer de les réfuter
ou, comme il dit, de les « falsifier ». « Falsifier » est un anglicisme qui n’a pas
le même sens qu’en français. Le mot signifie : chercher à réfuter, à tester par des
expérimentations une hypothèse qu’on a émise en essayant par tous les moyens
de montrer qu’elle est fausse afin d’évaluer au mieux ce qui tient bon. Un peu
comme Descartes met radicalement en doute toutes les certitudes héritées du
passé afin de voir ce qui finalement résiste face à son entreprise critique, le savant
authentique est selon Popper celui qui cherche à réfuter les hypothèses qu’il a
lui-même émises et qu’il tient spontanément pour vraies ou plausibles.

      La pensée de Popper apparaît d’emblée comme originale, peu commune.
D’ordinaire, en effet, on a tendance à croire que l’activité scientifique consiste à
tout faire pour vérifier des thèses ou des hypothèses, que la science procède par
vérifications. Pas du tout, dit Popper, le rôle d’un travail scientifique authentique
réside dans la falsification, entendue au sens de réfutation. Le vrai scientifique
est celui qui part d’une hypothèse, d’une conjecture, et qui essaie par tous les
moyens de la réfuter, de montrer qu’elle est fausse, et si ça tient le coup, si l’hypothèse résiste à des tests pertinents, alors ça devient intéressant. En d’autres
termes, la science procède par Conjectures et réfutations – ce qui, au passage, vous
donne le sens du titre du livre de Popper.

      
        
          
            La science procède par conjectures 
          
        
        
          
            et réfutations
          
        
      

      Conjectures, pourquoi ?

      Parce que l’esprit, contrairement à ce que disent les empiristes, n’est pas passif.
Popper est ici l’héritier de Kant. Il s’inscrit dans la tradition du rationalisme critique. Même s’il n’est pas à proprement parler kantien et qu’il se sépare (ou croit
se séparer) de Kant sur plusieurs points, c’est malgré tout dans l’espace de la
philosophie critique qu’il s’inscrit, en quoi il pense que l’esprit possède d’emblée
une certaine activité. Du reste, comme nous l’avons montré dans un précédent
chapitre, si l’on part d’un esprit purement passif comme le font les empiristes, on
ne sort jamais de cette passivité. Si l’esprit est comparable à une statue de cire ou
à une page blanche, on ne voit pas pourquoi ni comment il se mettrait un jour à
faire activement des hypothèses. Si nous étions vraiment des statues de cire, nous
resterions à jamais statues de cire, point final. Je ne sais pas si vous avez vu une
statue de cire se mettre à faire des hypothèses scientifiques, mais moi jamais. Il
faut donc admettre qu’il existe dès l’origine une certaine spontanéité, une espèce
de créativité de l’esprit humain pour qu’il puisse faire des hypothèses scientifiques quand il regarde le réel. De là les conjectures. Au lieu de croire qu’il va simplement accumuler des expériences pour les vérifier, le scientifique véritable est
celui qui va imaginer des expérimentations conçues comme des tests de falsification (réfutation) de l’hypothèse qu’il a lui-même émise. Il va s’évertuer à penser
contre lui-même, à pousser l’esprit critique à son maximum afin de mettre en
doute ce qu’il a lui-même édicté, surtout sans s’arrêter, comme Descartes, à la
première évidence venue.

      Dans Conjectures et réfutations, Popper donne un exemple pour illustrer cette notion de falsifiabilité. Soit la proposition : « Tous les cygnes sont blancs. » Je peux,
attitude empiriste, essayer de la vérifier en faisant des observations dans les lacs
du monde entier. Je vais, par observation, accumuler une expérience de mille,
dix mille et pourquoi pas cent mille cas de cygnes blancs. J’aurai peut-être alors
acquis le sentiment que la proposition est, sinon absolument certaine, du moins
de plus en plus probable. Bien évidemment, je ne parviendrai jamais de cette manière-là à une certitude absolue, mais enfin, il m’apparaîtra sans doute comme
probable que tous les cygnes sont blancs. En revanche, dit Popper, si je vois un
seul cygne noir – et il existe bel et bien des cygnes noirs à bec rouge –, il est clair
que je saurai une fois pour toutes et absolument que la proposition « Tous les
cygnes sont blancs » est fausse. Dans ce cas de figure, qui illustre bien la notion
de falsifiabilité, j’aurai une certitude absolue.

      Ce qui est intéressant dans cet exemple, c’est qu’on y voit apparaître au passage
l’une des thèses centrales de Popper : il y a dissymétrie entre le vrai et le faux. Si
je n’ai jamais de certitude absolue s’agissant de la vérité – et cette thèse antidogmatique aura des conséquences politiques antitotalitaires : un des grands reproches que fera Popper au marxisme, à la prétendue « science de l’histoire »,
c’est qu’elle prétend à tort détenir une vérité scientifique absolue sur la politique – donc, s’il n’y a jamais de certitude absolue s’agissant de la vérité, en
revanche, s’agissant de l’erreur, je puis parfois être absolument certain qu’une
proposition est fausse. Par exemple, je suis totalement certain que la proposition
« tous les cygnes sont blancs » est fausse. Dissymétrie, donc, entre l’erreur et la
vérité.

      En résumé : j’ai d’abord fait l’hypothèse – la conjecture –, que tous les cygnes
étaient blancs. J’ai installé un test, non pas de vérification, mais de falsification de cette hypothèse, je suis allé voir dans tous les lacs, non pas si je trouvais
des cygnes blancs, mais si d’aventure je ne pourrais pas en dénicher un d’une
autre couleur et j’ai trouvé, effectivement, un cygne noir à bec rouge. Je sais donc
maintenant en toute certitude que mon hypothèse était fausse, alors je rejette la
conjecture qui a été réfutée.

      
        
          Vraies sciences et fausses sciences
        
      

      C’est à partir de l’analyse de cette notion de falsifiabilité que Popper va considérer que le marxisme et la psychanalyse ne sont pas des sciences véritables, mais
simplement des théories non falsifiables qui ne cessent de sombrer dans ce qu’il
appelle le « vérificationnisme », une attitude qui est à ses yeux le contraire de la
science.

      
        
          Le cas de la psychanalyse
        
      

      Freud, par exemple, explique que le rêve est la réalisation d’un désir. Normalement,
la réalisation d’un désir devrait faire plaisir. Problème : les cauchemars qui, c’est
le moins qu’on puisse dire, semblent falsifier la théorie. Pas grave, on met aussitôt en place ce que Popper appelle une « hypothèse ad hoc », une sorte de rustine
qui vient colmater la brèche ouverte par un fait contradictoire. En l’occurrence,
on dira que le cauchemar étant la réalisation d’un désir interdit, il heurte de plein
fouet l’instance de la censure, le « surmoi ». Du coup, dans les deux cas de figure,
que le rêve soit agréable ou qu’il soit désagréable, la théorie est, comme dit encore Popper, « immunisée », en quelque sorte vaccinée contre le réel. Pas de malentendu : cela ne signifie pas forcément que Freud a tort, que sa théorie des rêves
est fausse, seulement qu’étant infalsifiable par l’expérience, elle ne relève pas du
domaine de la science véritable. Au sens propre du terme, elle est méta-physique,
au-delà de la physique, au-delà de toute expérimentation scientifique possible.
Elle ne pèche donc pas parce qu’elle serait fausse au sens où elle aurait été réfutée par une expérience, mais tout au contraire parce que personne ne peut ni ne
pourra jamais démontrer qu’elle est fausse, immunisée qu’elle est définitivement
contre le réel.

      
        
          Le cas du marxisme
        
      

      Même chose avec le marxisme. Si un ouvrier est au Parti communiste et qu’il
est révolutionnaire, on dira que c’est normal, qu’il fait preuve de « conscience
de classe » ; mais s’il s’inscrit dans les phalanges fascistes de Mussolini ou dans
le parti national-socialiste hitlérien, alors on trouvera aussitôt une autre explication : c’est qu’il est contaminé par l’idéologie dominante, qu’il appartient à la
fraction dominée de la classe dominante, il subit la violence symbolique de plus
puissants que lui, ce pourquoi il a bifurqué du mauvais côté. Dans les deux cas
de figure, que l’ouvrier soit communiste ou fasciste, la théorie de l’idéologie est
confirmée.

      Voyez encore la théorie des révolutions de Marx. Marx pensait que la révolution
anticapitaliste – il n’a cessé de le dire, de l’écrire, et il n’a jamais varié sur ce
point – se produirait au moment où ce qu’il appelle les « forces productives »
d’une société seraient tellement épanouies et l’industrie elle-même si développée que cela ferait exploser les rapports de production, c’est-à-dire l’organisation de la production industrielle autour du régime capitaliste de la propriété
privée. C’est la propriété privée, le fait que la production n’est pas planifiée et que
la production est anarchique, qui engendre selon Marx des crises de surproduction, donc des destructions massives des forces productives qui engendrent elles-mêmes une contradiction intenable entre des forces productives très développées
d’un côté, et de l’autre, un régime de la propriété privée des moyens de production reposant sur une liberté d’entreprise anarchique. Marx était convaincu que
cette contradiction-là finirait par faire exploser le capitalisme et qu’on passerait
inévitablement à une société communiste.

      De ce fait, il allait de soi pour lui que la révolution adviendrait dans les pays les
plus avancés, les plus industrialisés, ceux dans lesquels il existait déjà une classe
ouvrière développée, à savoir la France et l’Angleterre. Pas de chance, la première révolution prolétarienne se produit en Russie, c’est-à-dire dans le pays le
plus archaïque d’Europe, le moins industrialisé, un pays de paysans, bref, tout le
contraire de ce que prévoyait Marx. La théorie ne colle absolument pas au réel.
Que fait Lénine ? Il s’empresse de mettre en place une « hypothèse ad hoc », une
rustine destinée à immuniser la théorie contre les atteintes insupportables de ce
réel bien gênant puisqu’il ose la contredire. Il va bricoler d’urgence une hypothèse pour expliquer ce que la théorie originelle n’explique pas, pour clouer le
bec à ce qui pourrait venir la réfuter. Au lieu de changer la théorie, de corriger ses
hypothèses, il va « immuniser » la théorie. Une fois qu’on aura mis en place l’hypothèse ad hoc, plus rien ne pourra la contredire, plus rien ne pourra la falsifier,
plus rien ne pourra l’entamer.

      C’est la fameuse doctrine léniniste du « maillon le plus faible ». Il existe une
chaîne de pays capitalistes, une chaîne de pays qui se tiennent les coudes pour
empêcher la révolution d’advenir. Or qu’est-ce qui lâche en premier dans une
chaîne ? Réponse : le « maillon le plus faible ». On va expliquer le fait que la révolution advienne en Russie en déclarant que ce pays est le maillon faible au sein de
la chaîne des autres pays d’Europe qui s’entraident pour empêcher la révolution.
Une fois l’« hypothèse ad hoc » bien installée, la théorie ne craint plus rien, elle
est définitivement « immunisée ».

      Avant sa mise en place, la théorie des révolutions de Marx pouvait encore prétendre
être un peu scientifique, elle pouvait être contredite par la réalité. Désormais,
elle est vaccinée. Mais aux yeux de Popper, comme vous l’avez compris, ce n’est
nullement une force, mais au contraire un formidable signe de faiblesse, car elle
devient non scientifique, non falsifiable. Ce qui ne signifie pas qu’elle soit nécessairement fausse, du reste. Popper ne dit pas que la théorie psychanalytique ou
la théorie marxiste sont des théories fausses. D’ailleurs, s’il disait ça, ce serait
contradictoire puisque ce qu’il leur reproche justement, c’est qu’on ne peut pas
montrer qu’elles sont fausses ! Simplement, elles ne sont pas scientifiques, pas
expérimentales. Les sciences sociales, pour l’essentiel – en tout cas la sociologie de la connaissance, la critique des idéologies et l’économie politique de type
marxiste, mais aussi la psychanalyse –, n’appartiennent pas au domaine de la
science authentique, des sciences expérimentales.

      Réciproquement, plus une théorie sera risquée et audacieuse, plus elle sera falsifiable, et plus elle sera véritablement scientifique. Il y a donc, aux yeux de Popper,
des degrés dans la scientificité d’une théorie. La théorie des révolutions de Marx
possédait au départ encore un petit degré de scientificité, mais une fois corrigée
par Lénine avec la « théorie du maillon le plus faible », c’en est fini de cette possible scientificité du marxisme. Rien ne peut jamais réfuter les hypothèses ni de
Marx ni de Freud.

      Comme le déclare Karl Popper à leur propos : « Ce n’était pas un doute sur la vérité de ces théories qui me préoccupait, mais au contraire, ce qui était préoccupant,
c’est que rien ne pouvait jamais les réfuter. » Au contraire, l’attitude d’Einstein,
le 29 mai 1919, au moment de la fameuse expédition d’Eddington, consiste à
jouer toute sa carrière et toute sa théorie sur une seule expérimentation. Une vraie
science, c’est d’abord et avant tout une théorie falsifiable qui prend le risque de
se faire contredire par la réalité.

      
        
          
            La science n’est ni une idéologie 
          
        
        
          
            ni une religion
          
        
      

      Ce double critère de la falsifiabilité et du risque est celui qui va permettre à Popper
de séparer les vraies sciences des idéologies et des religions.

      Voyez, par exemple, le cas de l’astrologie. Lisez de près les horoscopes et vous
verrez que presque toujours, ils font bien attention de ne jamais rien dire qui soit
aisément réfutable factuellement : « Reposez-vous, prenez soin de vous, ça ira
mieux, votre santé en a besoin, etc. » Ça ne mange pas de pain. Si jamais vous
vous prenez le pied ou attrapez le cancer, on ajoutera une hypothèse ad hoc du
genre : « On vous l’avait bien dit », vous auriez dû prendre soin de vous plus
tôt, etc. Les diseuses de bonne aventure savent parfaitement faire des horoscopes à la chaîne qui ne sont jamais réfutables. La métaphysique et la religion se
meuvent, elles aussi, dans un domaine qui n’est pas réfutable, et par conséquent,
non scientifique. « Dieu existe » est le prototype d’une proposition que personne
ne pourra par définition jamais réfuter.

      Ce qui explique, du reste, que l’athéisme militant, celui qui prétend argumenter contre l’hypothèse de l’existence de Dieu, est tout aussi peu scientifique :
prétendre réfuter l’existence de Dieu, prouver son inexistence, par exemple en
invoquant l’existence du mal dans le monde, est bien évidemment tout aussi
impossible que de prouver son existence. Même chose pour la superstition : si
j’affirme que je ressens la présence d’un esprit dans la pièce, que je suis en communication avec lui, personne ne pourra jamais démontrer qu’il n’en est rien et
que je délire. Par définition, la religion, la métaphysique et la superstition sont
non réfutables. Mais c’est également leur faiblesse, non pas une force, mais un
manque de scientificité.

      
        
          
            Deux conceptions opposées 
          
        
        
          
            de l’objectivité
          
        
      

      C’est aussi dans cette perspective que Popper va reprendre la question de l’objectivité scientifique en s’opposant radicalement à ce qui caractérise le plus la
pensée des déconstructeurs, à savoir l’attitude généalogiste. Nietzsche le dit clairement et Foucault encore après lui, la grande question du généalogiste n’est
pas : « Qu’est-ce que tu dis ? », mais : « Qui es-tu, pour dire ce que tu dis ? », ou
encore : « D’où parles-tu ? », comme on disait en 68 : à partir de quelle classe
sociale, de quelle position de pouvoir, de quelle légitimité tires-tu ta prétention à
prendre la parole dans une assemblée générale ?

      Aux yeux de Popper, cette vision de l’objectivité est à la fois inquisitoriale et absurde.
D’abord parce que, si on la pousse jusqu’au bout, si l’on pense qu’une proposition
scientifique n’est vraiment objective que quand on a trouvé tous les intérêts qui
sont cachés derrière, alors la conclusion est forcément sceptique. Jamais vous ne
pourrez être certain d’avoir identifié tous les intérêts qui sont cachés derrière une
idée quelle qu’elle soit. Jamais. Par définition, vous pourrez toujours faire l’hypothèse qu’il y a encore des motivations inconscientes que vous n’avez pas mises au
jour, que vous n’avez pas perçues, à côté desquelles vous êtes passé.

      Vous pouvez toujours supposer que derrière le masque dont parle Nietzsche,
il y a encore un autre masque, que « derrière toute cachette, il y a une autre
cachette » comme dit d’ailleurs fort bien Nietzsche lui-même, et derrière tout
fond, un arrière-fond, et ainsi de suite à l’infini. Souvenez-vous du chapitre sur
Schopenhauer : c’est ce qu’il appelle déjà le « sans fond », l’Ungrund. Vous ne
pouvez donc jamais parvenir à l’objectivité si vous partez de cette hypothèse-là,
de sorte que comme chez Hume, Schopenhauer, Nietzsche, et plus généralement,
dans toutes les philosophies à structure généalogique, la conclusion ultime, c’est
un scepticisme radical touchant la possibilité d’atteindre une vérité scientifique.

      Mais il y a plus : non seulement la question de savoir « d’où tu parles » nous interdit l’accès à la vérité, mais en outre, elle n’a pas le moindre intérêt aux yeux
de Popper, aucune pertinence pour qui s’intéresse à l’objectivité d’un discours. Ce
qui doit nous intéresser, selon Popper, ce n’est en aucun cas le lieu d’où quelqu’un
s’exprime, mais si ce qu’il dit est falsifiable ou non. Voici sur ce sujet un extrait de
Conjectures et réfutations :

      
        « Si l’on me demandait : comment savez-vous ? Comment savez-vous ce
que vous savez ? Comment savez-vous ce que vous dites ? Quelle est la source
ou la base de votre information ? Je répondrais : je ne sais pas. Mon affirmation était simplement une conjecture, mais peu importe la ou les sources
d’où elle a pu sortir. Il y en a plusieurs possibles et il se peut que je n’en sois
pas conscient. Les questions d’origine ou de généalogie ont de toute façon
peu à voir avec les questions de vérité. Mais si le problème que j’essayais
de résoudre par mon hypothèse vous intéresse, vous pouvez m’aider en la
critiquant aussi sévèrement que vous pourrez, et si vous pouvez désigner un
test expérimental dont vous pensez qu’il pourrait la réfuter, c’est avec joie
que je vous y aiderai. »

      

      Du point de vue de Popper, par conséquent, l’objectivité ne consiste plus à essayer
de tirer au clair l’inconscient social ou personnel du savant, l’inconscient social
de la recherche, comme dans le marxisme de la Théorie critique, mais à poser
clairement la question de savoir si l’hypothèse est falsifiable et si l’on est capable
ensemble – le mot « ensemble » est très important car il désigne la communauté scientifique – d’inventer un test de falsification. En quoi, dans la théorie de
l’objectivité poppérienne, on rencontre deux éléments fondamentaux – c’est ce
que Popper appelle une « épistémologie sans sujet » : on ne s’intéressera pas à la
question du statut, de l’origine sociale, de la position politique ou autre du sujet
qui émet l’hypothèse.

      C’est donc une « épistémologie sans sujet » au sens où ce qui doit nous intéresser
dans une hypothèse, c’est l’hypothèse elle-même, pas le sujet qui la formule, pas
la manière dont le sujet, le scientifique en l’occurrence, en est arrivé à la formuler. Ce qui doit nous intéresser, c’est la discussion qui va s’engager autour de
l’hypothèse, ce sont les tests qu’on inventera pour la falsifier, pour essayer de la
réfuter et c’est en ce sens qu’on a affaire ici à une épistémologie sans sujet. L’autre
conséquence par laquelle Popper rejoint un aspect essentiel de la philosophie de
Kant touche au fait que l’intersubjectivité (la discussion ouverte dans la communauté des savants) s’installe au cœur de l’objectivité, en quoi la science apparaît
à Popper comme inséparable de la démocratie, c’est-à-dire d’un espace de libre
discussion et d’esprit critique ouvert entre tous ceux qui s’intéressent à la vérité.

    


    
      Conclusion Pour un « spiritualisme laïc » : au – delà de la morale et de la religion

      Hegel, nous l’avons dit, affirmait que la philosophie est d’abord « son temps
saisi dans la pensée ». On me demande souvent, quand je termine un cours
sur l’histoire de la philosophie comme je viens de le faire dans ce livre, quelle est
ma vision de l’époque, quelle est « ma philosophie à moi ». Si je devais lui donner
un nom et définir son projet, ce serait le « spiritualisme laïc » : penser les révolutions qui caractérisent notre temps pour en tirer une morale (un élargissement
de celle des droits de l’homme) et une spiritualité (un spiritualisme lié aux idées
de longévité, de pensée élargie et de perfectibilité).

      Pour éviter un malentendu fréquent, sans doute lié au fait que j’ai traduit Kant
dans la « Pléiade » et que j’ai critiqué, notamment dans La Pensée 68, les différentes figures du totalitarisme, si je suis un libéral quand je vais faire mes courses
(mais qui ne l’est pas ?) et un héritier des Lumières quand je vais chez le médecin
(mais qui ne l’est pas ?), le spiritualisme laïc que je professe s’enracine dans l’histoire de cette merveilleuse vision du monde que fut le romantisme républicain.
Au demeurant, ces deux activités, le shopping et le médical, ne me définissent
que fort peu. Si je devais me choisir un modèle d’inspiration dans le passé, bien
davantage encore que Kant ou Tocqueville, ce serait Hugo, en particulier quand
il présente son travail d’une façon que je pourrais, toute révérence gardée, faire
mienne : « L’ensemble de mon œuvre fera un jour un tout indivisible. Je fais une
Bible, non une Bible divine, mais une Bible humaine. » Oui, une Bible humaine,
autrement dit : un « spiritualisme laïc » qui ne se contente pas de morale, ni ne
se satisfait d’une théologie, une philosophie qui va donc « au-delà » de l’éthique
et se situe en quelque façon « après » la religion.

      C’est cette philosophie que je développerai dans un prochain livre, celui-ci n’étant
volontairement que limité à une approche historique de l’histoire de ces idées
qui ont fait ce que nous sommes aujourd’hui et à partir desquelles nous devons
continuer à penser notre condition actuelle.
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      Dans cette partie

Comme le veut la collection, j’ai choisi de vous donner quelques
indications biographiques sur certains des plus grands acteurs
de cette histoire de la philosophie, ainsi que quelques conseils
de lectures en ne choisissant que les ouvrages qui m’ont
personnellement le plus aidé à avancer dans la compréhension
de cette discipline parfois si difficile à pénétrer.



    


    
      Chapitre 24 Dix petites biographies de grands philosophes

      
        
          Platon
        
      

      Àtout seigneur tout honneur, commençons par Platon que beaucoup
considèrent comme le véritable père fondateur de la philosophie occidentale. Il est né en 427 (ou 428) avant notre ère, dans une famille riche de la
haute aristocratie athénienne. Il a 23 ans au moment de la chute d’Athènes, durant la guerre du Péloponnèse. Sparte, la cité guerrière, vient de l’emporter et
l’armée athénienne étant réduite à néant, les Spartiates installent un gouvernement autoritaire, le gouvernement des « Trente », au sein duquel Platon compte
de nombreux amis et même quelques parents. Pourtant, Platon va échapper au
destin qui aurait pu être le sien dans la vie politique à cause ou plutôt grâce à une
rencontre qui va marquer sa vie de manière irréversible. Il s’agit bien entendu
de sa rencontre avec Socrate, en 407. Il est alors âgé de vingt ans et Socrate de
soixante-trois. Il suit les cours du maître pendant huit ans, jusqu’en 399, l’année
où Socrate, après la chute du gouvernement des Trente, est condamné à mort. Un
dialogue de Platon, l’Apologie de Socrate, raconte cet épisode célèbre, en particulier la façon dont Socrate accueille dans la sérénité la sentence inique par laquelle
se clôt son procès.

      Platon quitte alors Athènes, il voyage beaucoup, on ne sait pas exactement où,
sinon qu’en 388, il se rend à Syracuse, à la cour du tyran Denys l’ancien qu’il
tentera de convaincre, mais sans succès, d’instaurer un gouvernement par la philosophie. En 387, il rentre à Athènes où il fonde son école, l’Académie – le nom
vient, comme presque toujours pour les écoles grecques, du lieu où est installée
l’institution, en l’occurrence dans un des faubourgs d’Athènes, près du tombeau
d’un héros nommé Académos. On dit souvent de l’Académie qu’elle serait la première véritable université dans l’histoire de l’humanité : et de fait, on y trouve
non seulement des salles de cours, mais aussi des chambres d’étudiants, un réfectoire, une bibliothèque… Platon y enseignera pendant quarante ans, jusqu’à sa
mort, en 347, à l’âge de quatre-vingts ans. On dit aussi que ses dialogues étaient
joués devant les élèves comme le seraient aujourd’hui des pièces de théâtre et
qu’ils prenaient plaisir, ayant reçu l’enseignement du maître, à en déchiffrer le
sens. Platon retournera par deux fois encore à Syracuse, mais son incursion en
politique sera, pour l’essentiel, un échec. Il sera même particulièrement maltraité
par les tyrans du lieu…

      
        
          Aristote
        
      

      Aristote est né vers 385 à Stagire, une petite ville de Macédoine située non loin de
l’actuel mont Athos, ce qui lui vaut d’être parfois appelé le « Stagirite ».

      Il est issu d’une famille où l’on était médecin de père en fils. Son père, Nicomaque
(le nom qu’Aristote donnera aussi à son fils), soignait le roi Amyntas II, qui était
lui-même le père de Philippe de Macédoine et, par conséquent, le grand-père du
futur Alexandre le Grand.

      Comme tant d’autres jeunes gens intéressés par la vie de l’esprit, Aristote vient
étudier à Athènes vers 366, à l’âge de dix-sept ou dix-huit ans. Il hésite à suivre
l’enseignement du rhéteur Isocrate, mais il choisit finalement l’Académie de
Platon. Il y demeurera dix-huit ans (jusqu’à la mort de Platon) comme étudiant,
puis comme chargé d’enseignement. On dit que Platon, avec un brin de condescendance, l’appelait « le liseur ». Il est vrai que Platon préférait à l’écrit l’enseignement oral et la pratique de la dialectique telle qu’on la voit à l’œuvre dans ses
dialogues. Aristote semble au contraire avoir toujours considéré le livre comme
un outil indispensable. Il constitua ainsi tout au long de sa vie une vaste collection
d’ouvrages, finalement vendue au musée d’Alexandrie par Nélée de Skepsis.

      Peu avant sa mort, Platon avait désigné pour lui succéder à la direction de l’Académie son neveu Speusippe. Il est possible qu’Aristote n’ait pas apprécié ce choix.
Toujours est-il qu’il abandonne définitivement l’Académie pour s’installer à
Assos pendant deux ou trois ans, à la cour d’un de ses amis, le tyran d’Atarnée,
Hermias. Hermias ayant entrepris de résister au joug des Perses, la situation politique devient précaire. Aristote se réfugie alors à Mytilène, dans l’île voisine de
Lesbos, où il fonde son école.

      En 342-343, Aristote est appelé à Pella, la capitale de la Macédoine, par le roi
Philippe II, qui lui confie l’éducation du jeune Alexandre, lequel vient d’avoir
quatorze ans. Il y restera huit années. À la mort de Philippe II, en 335, Alexandre
devient roi et Aristote revient à Athènes. C’est à ce moment-là qu’il décide de
fonder sa propre école qu’il installe dans le Portique d’Athènes consacré à Apollon
Lyceios. D’où le nom donné à cette institution désormais rivale de l’Académie : le
« Lycée ». On l’appelait également Péripatos, sorte de péristyle où l’on se promenait en discutant, ce qui a conduit à désigner les disciples d’Aristote comme
des « péripatéticiens ». Aristote y enseignera pendant douze ans.

      À la mort d’Alexandre, en 323, une réaction antimacédonienne agite Athènes.
Suspecté de « macédonisme », Aristote se voit impliqué dans un procès pour impiété : on lui reproche d’avoir immortalisé un mort, Hermias, en lui consacrant
un hymne. Aristote choisit alors de quitter Athènes afin, aurait-il dit en pensant
à Socrate, d’éviter aux Athéniens de « commettre un nouveau crime contre la
philosophie ». Il se réfugie à Chalcis, la ville natale de sa mère, où il meurt l’année
suivante, en 322, à l’âge de soixante-trois ans.

      Les œuvres d’Aristote telles que nous les connaissons n’ont pas été publiées par
lui-même. Ses œuvres publiées, sans doute des dialogues de facture platonicienne, sont en réalité perdues. Les textes auxquels nous avons accès sont en
fait des notes rédigées en vue de l’enseignement qu’Aristote réservait à ses seuls
élèves (on les nomme pour cette raison « traités ésotériques »). Leur style peut
paraître ennuyeux au regard de la séduction littéraire exercée par les dialogues
de Platon. Après une pérégrination assez rocambolesque, les originaux d’Aristote
parviendront jusqu’à Rome, où un grammairien grec, Tyrannion d’Amisos, sera
chargé de les mettre en ordre. Ce travail sera poursuivi par Andronicos de Rhodes,
auquel on doit, vers 60 avant J.-C., soit près de trois siècles après la mort du philosophe, la première édition scientifique des textes d’Aristote.

      Formé aux méthodes de la philologie alexandrine, Andronicos a déterminé la
forme et les titres des œuvres telles qu’elles se présentent à nous aujourd’hui. La
Métaphysique, par exemple, est un titre dont Aristote n’est pas l’auteur, mais qui
indique une place dans l’ordre de présentation des textes conçu par Andronicos.
Cet ordre ne correspond évidemment pas à l’ordre chronologique de leur composition : la Métaphysique d’Aristote comprend ainsi une douzaine de petits traités rédigés à des moments et dans des contextes différents. Si c’est au travail
d’Andronicos que l’on doit la formidable postérité d’Aristote dans les mondes
grec, latin, byzantin, islamique et chrétien médiéval, il n’en interféra pas moins
entre les intentions du philosophe et le lecteur, ce qui donnera lieu à une pluralité
d’interprétations.

      
        
          Épicure
        
      

      Athènes, qui vit naître l’Académie de Platon et le Lycée d’Aristote, fut également
le berceau du « Jardin » d’Épicure.

      Né dans l’île de Samos, de parents athéniens établis comme colons, Épicure (341-270) est un contemporain de Zénon de Cittium, le fondateur de l’école stoïcienne.
Une recherche singulière – à l’écart de l’Académie et du Lycée – le conduisit
à suivre Nausiphanès, un disciple de Démocrite – ce contemporain de Socrate
connu pour être le premier penseur matérialiste et atomiste. Quand le temps fut
venu pour lui d’enseigner, Épicure établit d’abord son école à Mytilène, dans
l’île de Lesbos, avant de se rendre à Lampsaque, en Asie Mineure, où il demeura
cinq ans. Il y obtint un succès tel qu’il entraîna avec lui un groupe de disciples
lorsqu’il décida, vers 306, de s’installer définitivement à Athènes.

      Ils formaient une petite communauté qui s’élargit au fil du temps et qui séjournait dans une propriété pourvue d’un parc qui devait donner son nom à l’école,
« Le Jardin ». Son organisation pratique était sans doute facilitée à la fois par
l’extrême frugalité que préconisait l’épicurisme et par le fait qu’elle comprenait
des « membres bienfaiteurs », disciples d’Épicure, mais simples « auditeurs
libres » appartenant à l’élite sociale et politique de l’époque. Épicure vécut ainsi
au sein de sa communauté amicale durant trente-cinq ans, jusqu’à sa mort, sans
s’occuper de la vie publique qu’il considérait comme un obstacle à la philosophie,
un obstacle dont il fallait selon lui se détourner pour accéder à la sagesse et au
bonheur. Cela lui laissa le temps d’écrire une œuvre considérable (près de trois
cents volumes si l’on en croit le doxographe Diogène Laërce), mais dont il ne reste
que quelques fragments. Les textes conservés sont issus de la relation épistolaire
qu’Épicure entretenait avec les « filiales » du Jardin établies par ses disciples,
notamment en Asie Mineure : subsistent ainsi trois lettres adressées à Hérodote,
à Pythoclès et à Ménécée (cette dernière étant la plus célèbre, parce qu’il s’agit
d’un véritable manifeste philosophique). On souligne souvent, en témoignage de
la ferveur des disciples d’Épicure, le fait qu’un certain Diogène – qui vivait au Ier
ou IIe siècle après J.-C. – avait fait graver sur les murs de sa villa, située dans la
ville d’Oinoanda (en Lycie, dans la Turquie actuelle), de gigantesques inscriptions
formulant les sentences du maître. De cet épicurisme romain, toutefois, un seul
grand nom émerge, celui de Lucrèce (vers 98/94 avant J.-C. – 55 avant J.-C.), un
contemporain de Cicéron. Lucrèce devait présenter la pensée de son maître sous
la forme d’un poème – le célèbre De la nature des choses (De rerum natura) – qu’il
dédia à un homme politique de son temps, un certain Memmius.

      
        
          Descartes
        
      

      René Descartes est né le 31 mars 1596 à La Haye. Il ne s’agit pas de la ville de
Hollande, comme on le croit parfois à tort, mais d’un village situé aux confins de
la Touraine et du Poitou — ce qui lui valut d’ailleurs le surnom de « gentleman
poitevin ». Sa famille, de petite noblesse, était suffisamment aisée pour qu’une
fois parvenu à l’âge adulte, il ait pu se consacrer à la science et à la philosophie en
étant dispensé de gagner sa vie. À dix ans, il entre au collège royal de La Flèche,
une institution ouverte en 1604 par les jésuites, où il bénéficie d’un relatif traitement de faveur en raison de sa santé fragile : il peut se lever tard et réfléchir
longuement dans son lit, une habitude qu’il conserva toute sa vie. Dans le Discours
de la méthode, Descartes jugera sévèrement l’enseignement qu’il avait reçu à La
Flèche, du fait notamment de son rejet de la scolastique aristotélicienne. Il y reçut malgré tout un enseignement de qualité en mathématiques, ce qui était assez
nouveau à l’époque.

      Quand il sort de La Flèche, en septembre 1615, son père, conseiller au parlement
de Bretagne, l’incite à étudier le droit à Poitiers. Se destinant au métier des armes,
Descartes part en avril 1619 pour Breda, aux Pays-Bas, où il s’engage dans l’armée de Maurice de Nassau, prince d’Orange et stathouder de Hollande. À Breda, il
se lie d’amitié avec un jeune néerlandais de 28 ans, Isaac Beeckman (avec lequel
il se brouillera en 1630), passionné comme lui, et comme la plupart des esprits
curieux de l’époque, par les sciences et les mathématiques. Beeckman attire notamment son attention sur la possibilité de traiter la physique par des formules
mathématiques, donnant ainsi une direction décisive à son esprit.

      Le jeune Descartes oscille cependant toujours entre la vie militaire et la vie philosophique : alors que se prépare la guerre de Trente Ans, qui devait déchirer
l’Europe jusqu’en 1648, il se rend en Allemagne pour s’engager dans l’armée catholique du duc Maximilien de Bavière. C’est là que, le 10 novembre 1619, prenant son quartier d’hiver dans un « poêle » (une pièce dotée d’un fourneau),
Descartes découvre dans l’enthousiasme sa vocation philosophique, apercevant,
comme il le dit lui-même, la possibilité d’établir « les fondements d’une science
admirable ».

      Le renoncement définitif à la vie militaire ouvre alors une période de sa vie qui,
selon le récit qu’il en donne dans son Discours de la méthode, durera neuf années
au cours desquelles il ne fait que « rouler çà et là dans le monde, tâchant d’y être
spectateur plutôt qu’acteur en toutes les comédies qui s’y jouent », s’efforçant
d’extirper de son esprit « toutes les erreurs qui s’y étaient pu glisser auparavant ». Il fait quelques voyages, en France et en Italie, mais séjourne le plus souvent à Paris, où il cherche la compagnie des savants auprès desquels sa notoriété
ne cesse de grandir.

      Descartes se lie notamment avec le père Mersenne, qui deviendra son principal
correspondant lorsqu’il sera définitivement installé en Hollande – les relations de
celui-ci avec tous les milieux scientifiques de l’époque en faisant un intermédiaire
précieux. Durant cette période, Descartes mène encore une vie mondaine. Son
premier grand biographe, Adrien Baillet – auteur d’une Vie de Monsieur Descartes
parue en 1691 – raconte à ce sujet quelques anecdotes savoureuses, par exemple
l’évocation de ce duel à l’issue duquel Descartes fit grâce à son rival désarmé,
signifiant tout de même à la dame dont les beaux yeux étaient à l’origine de la
querelle qu’« il ne trouvait point de beautés comparables à celles de la vérité ».

      En 1628, Descartes, à trente-deux ans, prend une décision importante : déterminé
à se consacrer entièrement à son projet de mettre au jour les « fondements métaphysiques de la science nouvelle », il choisit d’aller vivre en Hollande, un pays où
il pourra trouver plus aisément le calme et la solitude qu’il recherche pour mener
à bien ses réflexions. Il demeurera aux Pays-Bas plus de vingt ans, jusqu’en septembre 1649 et son départ pour la Suède, ce long séjour n’étant interrompu que
par trois voyages de quelques mois en France, en 1644, 1647 et 1648.

      En dépit ou à cause de sa quête obsessionnelle de la tranquillité, Descartes change
fréquemment de lieu de résidence. Il ne se fixe nulle part. Dans son « désert »,
comme il dit, il a tout de même une vie sociale, et même une vie privée : une fille,
Francine, naît en 1635 d’une liaison avec une servante et amie, Hélène Jans. En
1637, alors qu’il vit à Santpoort, il fait venir Hélène et Francine auprès de lui afin
d’assumer ses responsabilités de père. Ils vécurent ensemble de l’automne 1637
au printemps 1640. Malheureusement, alors qu’il s’apprête à conduire sa fille en
France, celle-ci meurt, en 1640, lui laissant, au dire de Baillet, « le plus grand
regret qu’il eût jamais senti de sa vie ».

      C’est aux Pays-Bas que Descartes rédige ses œuvres les plus importantes. En
1633, il s’apprête à publier le Traité du monde, un ouvrage dans lequel il soutient
la thèse du mouvement de la Terre autour du Soleil, quand il apprend la nouvelle
de la condamnation de Galilée. Courageux mais pas téméraire, il renonce à la
publication. C’est le 8 juin 1637, à Leyde, que paraît pour la première fois, anonymement (on ne sait jamais…), le Discours de la méthode, accompagné de trois
essais scientifiques.

      Les Méditations métaphysiques paraîtront en 1641 à Paris : le texte comprend, outre
les six méditations, six séries d’objections formulées par les philosophes les plus
célèbres de l’époque (notamment Hobbes, Arnauld et Gassendi) ainsi que les réponses de Descartes. Soucieux d’assurer la diffusion de sa philosophie, Descartes
entreprend de lui donner la forme d’un manuel en publiant à Amsterdam, en 1644,
les Principes de la philosophie. Son traité sur les passions, Les Passions de l’âme,
fruit d’un dialogue épistolaire commencé en 1643 avec la princesse Élisabeth
de Bohême, sera, en 1649, le dernier texte publié de son vivant.

      Avec les publications viennent les polémiques, que Descartes devra subir jusqu’à
la fin de sa vie. Il fait l’objet d’attaques de la part des jésuites et des théologiens
calvinistes hollandais. L’un d’entre eux en particulier – le « très célèbre Gibert
Voet », comme le nomme Descartes dans la réponse qu’il lui adresse – le poursuit
de sa vindicte, cherchant à le faire passer pour athée, ce qui conduit le sénat de la
ville d’Utrecht à défendre l’enseignement de sa philosophie. Peut-être irrité par
les combats qu’il mène en Hollande, Descartes revient en France à deux reprises,
en 1647 et 1648. Il y rencontre notamment le jeune Blaise Pascal, avec lequel il
s’entretient en particulier de l’existence du vide, au sujet duquel ils divergent
(Pascal défend à juste titre l’existence du vide que Descartes, qui fut toujours un
scientifique très médiocre, s’obstine à nier).

      En septembre 1649, Descartes, semble-t-il à contrecœur, se rend à Stockholm,
sur l’insistance de la reine Christine de Suède – que l’ambassadeur de France, son
grand ami Chanut, avait commencé à initier à sa philosophie. Promu philosophe
officiel, il se voit contraint de rédiger des discours, de dresser les statuts d’une académie et même de composer des comédies. La reine a pris l’habitude de le recevoir
très tôt le matin, ce qui le contrarie. Il prend froid à l’occasion de l’une de ces entrevues matinales, contractant une pneumonie à laquelle il succombe, à Stockholm,
le 11 février 1650, à presque cinquante-quatre ans. Ses restes – profanés à l’occasion de leur rapatriement en 1667 – devinrent un enjeu politique durant la période
de la Révolution comme de la Restauration, faisant l’objet de nombreux déplacements au gré des réactions admiratives ou hostiles. Ils sont aujourd’hui situés dans
l’Église de Saint-Germain-des-Prés, en une chapelle située à droite du chœur. Le
crâne de Descartes (ou supposé tel), récupéré en Suède et remis à Cuvier en 1821,
se trouve au musée de l’Homme.

      
        
          Hume
        
      

      David Hume est à coup sûr le plus puissant et plus profond des penseurs de tradition empiriste. C’est aussi le plus grand philosophe des Lumières écossaises, le
père fondateur, à bien des égards, de ce qu’on appellera plus tard la « philosophie
analytique ». Par sa critique radicale de la métaphysique classique, notamment
du cartésianisme, il aura une grande influence, non seulement sur Kant, mais
aussi sur la phénoménologie contemporaine et les pensées de la déconstruction
– ce n’est pas un hasard, par exemple, si Gilles Deleuze lui consacrera un de ses
livres majeurs.

      Hume est né en 1711 dans une famille raisonnablement fortunée de la petite noblesse. Son père, avocat, mourra trois ans après sa naissance, de sorte que Hume
sera élevé par sa mère et son beau-frère. Il fait d’excellentes études au prestigieux
collège d’Édimbourg où il suit l’enseignement de Stewart, un « philosophe » disciple de Newton. Il faut rappeler que, dans la culture anglaise de l’époque, le
terme « philosophie » ne désigne pas les grands systèmes métaphysiques mais
pour l’essentiel la physique et les sciences naturelles – ce dont Hegel se moque
dans ses Leçons sur histoire de la philosophie. En Angleterre, on ne conçoit la philosophie que comme un appendice des sciences positives.

      Destiné tout naturellement à devenir avocat, comme son père, Hume traverse
bientôt une crise intellectuelle et morale qui le conduit à se détacher du monde
ordinaire pour vouloir se consacrer tout entier à la philosophie. À vrai dire, il rêve
d’être un philosophe reconnu et même, ce qu’on appellerait aujourd’hui un auteur à succès, un penseur « médiatique ».

      Il voyage beaucoup, notamment en France, où il séjourne trois longues années à
Reims et à La Flèche, là où Descartes, qu’il va tant critiquer, a fait ses études. À
vingt-trois ans, il commence la rédaction de son grand livre, un livre qu’il reniera
en partie plus tard, mais qui contient déjà ses principales idées et que beaucoup
tiennent aujourd’hui pour un chef-d’œuvre : Le Traité de la nature humaine, qui
sera publié à Londres en 1739. C’est un flop éditorial complet, un échec qui déçoit
et même blesse Hume. Il décide alors de poursuivre sa quête du succès en publiant
de nombreux essais, plus courts, mieux écrits, plus brillants, bref, mieux adaptés
au public cultivé, mais non spécialiste.

      Il tente de vulgariser sa propre pensée et, en 1758, paraît son Enquête sur l’entendement humain, avec un succès relatif. L’ouvrage lui vaut l’hostilité de l’Église
qui voit dans son scepticisme radical une menace pour la religion. Cette hostilité
conduira du reste l’université de Glasgow à lui refuser le poste de professeur auquel il vient de candidater. Il accepte alors un poste de diplomate à Paris, où il
deviendra secrétaire d’ambassade, puis chargé d’affaires.

      En France, son œuvre est bien accueillie. Il est nommé en 1766 sous-secrétaire
d’État à Londres où il héberge Rousseau, avec lequel il s’est lié d’amitié, mais
avec lequel il va bientôt se brouiller. Leur rupture alimentera les dîners en ville
dans toute l’Europe cultivée.

      Tout au long de sa carrière diplomatique et politique, il continue de publier une
série d’essais sur la morale et la religion. Il retourne en 1769 à Édimbourg et, en
1775, il meurt d’une tumeur de l’intestin, à la tête d’une œuvre qui marquera de
manière définitive l’histoire de la philosophie.

      
        
          Rousseau
        
      

      Contrairement à ce qu’on pense souvent chez nous, Jean-Jacques Rousseau
n’est nullement un philosophe français. Il est Suisse et protestant. C’est dire que
culturellement et je dirais même moralement, il est plus proche d’un penseur
allemand comme Kant que d’un encyclopédiste parisien comme Voltaire. Cette
remarque, qui pourra paraître étrange ou anodine, a en réalité son importance :
Rousseau ne sera jamais à son aise dans les salons parisiens, jamais chez lui
dans le monde de la civilité et du luxe où Voltaire évolue au contraire comme un
poisson dans l’eau. Rousseau est né à Genève en 1712, dans une famille calviniste.
Sa mère meurt à sa naissance et son père, qui semble ne lui avoir jamais tout à
fait pardonné cet épisode, l’élèvera assez mal, jusqu’à l’âge de dix ans. Obligé
de s’exiler à la suite d’une rixe, il place le petit Jean-Jacques en pension chez
un pasteur genevois, le pasteur Lambercier. Rousseau est un enfant atypique,
hypersensible et fugueur : épris par-dessus tout de liberté, il ne supporte ni les
contraintes, ni la discipline. En 1724, il est recueilli par une tante, puis, en 1726,
après un stage dans un greffe où il s’ennuie à mourir, il est placé en apprentissage chez le graveur Ducommun, le bien nommé, un personnage rude et radin,
que le jeune homme déteste rapidement et qui le lui rend bien. Jean-Jacques va
copieusement voler son patron pour s’acheter des livres, des romans surtout,
qu’il dévore avec une passion presque inquiétante.

      Un jour de 1728 qu’il trouve à son retour de promenade les portes de la ville fermées, Rousseau décide de quitter son travail et son pays. Il a seize ans et, tout
seul, à pied, sans prévenir personne, il part vers la France, à l’aventure, sans
argent ni bagages. Il est recueilli par un prêtre qui le convainc de partir pour
Annecy, afin de le confier à une jeune femme charmante, intelligente et belle,
Mme de Warens, qui le prend à son service et qui deviendra sa maîtresse. Elle se
charge de son éducation et le contraint d’aller à Turin pour recevoir un enseignement religieux et se convertir au catholicisme – ce qu’il accepte de faire, mais
sans conviction réelle. Il reviendra d’ailleurs plus tard au protestantisme.

      Durant ces années, Rousseau connaît une étrange vie de vagabondage. Il occupe différents postes de laquais chez des nobles, passe par Fribourg, Lausanne,
Neuchâtel et Berne, où il se lie d’amitié avec un aventurier louche. Il arrive jusqu’à
Paris, puis retrouve Mme de Warens à Chambéry. À partir de 1737, il va vivre avec
elle dans le site enchanteur des Charmettes, dans la campagne proche de la ville.
Ce sont les plus belles et plus heureuses années de sa vie. Il aime la nature qui
l’entoure et passe son temps à lire. Mais Mme de Warens finit par se lasser de sa
compagnie et il doit quitter Les Charmettes en 1740. Il rejoint Lyon, où il sera
précepteur chez M. de Mably.

      En 1742, il s’installe à Paris, voyage à Venise avec l’ambassadeur de France et,
passionné de musique, il élabore un système de notation musicale. Trop compliqué, ce système ne rencontrera pas le succès escompté – ce qui n’empêchera pas
Rousseau de se mettre à la composition. On lui doit notamment un opéra, Le Devin
du village, qui sera représenté en 1752.

      Rousseau se lie d’amitié avec Voltaire et les encyclopédistes – amitié qui ne durera pas. Ils travaillent même ensemble à quelques compositions musicales et il est
reçu dans les salons. Il goûte aux mondanités, mais médiocre causeur, il manque
de cette rapidité d’esprit qui vous taille une renommée dans la vie parisienne.
Souvent, il est blessé dans son amour-propre. Selon l’une de ses plus admirables
formules, « il se sent seul avec les autres et avec les autres quand il est seul ».

      Il se met alors en ménage avec Thérèse Levasseur, une modeste servante illettrée
qui restera auprès de lui toute sa vie, contribuant ainsi, sans le vouloir, à l’éloigner du « grand monde ». Ils auront cinq enfants, mais, prétendant être dans
l’incapacité de les entretenir, Rousseau les confiera tous aux « Enfants trouvés »,
l’assistance publique de l’époque. Quand viendra la notoriété, ces abandons lui seront âprement reprochés par ses détracteurs : comment l’auteur de l’Émile, le plus
grand livre sur l’éducation du XVIIIe siècle, a-t-il pu abandonner sans sourciller ses
cinq enfants ? Méfions-nous pourtant des illusions rétrospectives : à l’époque, la
chose est courante, beaucoup moins scandaleuse qu’il y paraît aujourd’hui.

      À Paris, donc, il fréquente les milieux littéraires et philosophiques, rencontre
Diderot, d’Alembert et Grimm, avec lesquels il se lie d’amitié. Leurs querelles,
sur l’état de nature comme sur le luxe ou le théâtre avec Voltaire, seront parfois
d’une violence inouïe. En 1749, Diderot lui propose de participer à L’Encyclopédie
et lui confie les articles sur la musique. Mais l’œuvre philosophique de Rousseau
ne débute véritablement qu’en 1750, lorsqu’il participe à un concours organisé
par l’académie de Dijon et qu’il remporte le 1er prix. La question posée par l’Académie est la suivante : « Si le rétablissement des sciences et des arts a contribué
à épurer les mœurs ».

      Dans sa réponse – c’est le fameux Discours sur les sciences et les arts –, Rousseau
défend l’idée qu’il existe un antagonisme entre civilisation et vertu, un thème qui
deviendra central dans sa philosophie et qui marque une rupture avec la pensée
des Lumières. Selon lui, l’Homme naît naturellement bon et heureux, mais la société, paradoxalement, l’isole, le corrompt et le rend malheureux. Ces idées vont
l’éloigner progressivement du mouvement général des Lumières, de Diderot et
des philosophes de L’Encyclopédie, que Rousseau prend complètement à contrepied, annonçant ainsi avec quelques décennies d’avance le courant romantique.

      Pour marquer sa différence, Rousseau, qui d’un seul coup est devenu célèbre,
change de « look » : il s’habille avec la robe de bure des philosophes anciens, se
coiffe d’un bonnet arménien, bref, il s’efforce de mettre son apparence en accord
avec ses idées austères. En 1752, il est le protagoniste principal de la fameuse
« querelle des bouffons ». Il défend, contre Rameau et le classicisme français,
une esthétique de la mélodie et du cœur. En 1753, d’un nouveau sujet de concours
naît l’une de ses deux œuvres politiques majeures, le fameux Discours sur l’origine
et les fondements de l’inégalité parmi les hommes. Mais cette fois-ci, les académiciens, un peu effrayés par les thèses révolutionnaires de Rousseau, qui sur bien
des points annonce Marx, ne lui donnent pas le prix.

      C’est aussi dans ces années-là que Rousseau tombe fou amoureux de Mme d’Houdetot. En 1758, il publie sa Lettre à d’Alembert sur les spectacles où il développe une
critique du théâtre qui achèvera de le brouiller avec Voltaire – lequel deviendra à
partir de cette date un ennemi irréductible et, il faut bien l’avouer, d’une rare méchanceté. En 1758, Rousseau se retire dans un petit village, près de Montmorency,
à Montlouis, chez le maréchal de Luxembourg et sa femme qui seront pour lui des
amis précieux et fidèles.

      En 1761, il publie la Nouvelle Héloïse, un roman préromantique sur le sentiment
amoureux et la nature, qui sera le premier best-seller moderne. Dans Le Contrat
social, publié en 1762, il expose sa conception des fondements d’un État juste et
légitime – un petit livre qui aura une influence colossale sur les révolutionnaires
français. La même année, dans l’Émile, il mène une réflexion d’une étonnante
modernité sur l’éducation et sur les moyens d’élever un enfant sans brimer sa
liberté. Le livre met le feu aux poudres, déclenche scandale et polémique dans
des proportions invraisemblables. Toute son œuvre stigmatise la dénaturation de
l’Homme pour favoriser un retour à la simplicité naturelle ainsi qu’à la préservation de la liberté. Rousseau propose de réformer les institutions publiques et
sociales, les mœurs, le droit et même la religion dans ce sens.

      Ses thèses sont violemment attaquées par Voltaire et les philosophes de l’époque.
Il est condamné par le Parlement de Paris, qui fait brûler l’ouvrage et déclare
Rousseau de « prise de corps ». Les menaces qui pèsent sur lui le contraignent
une fois de plus à l’errance. Il s’enfuit en Suisse – d’abord à Môtier, où il tente
de se défendre dans ses Lettres écrites de la Montagne (1764), puis sur l’île Saint-Pierre, au milieu du lac de Bienne, mais même là-bas, à l’écart de tout, il continue
de subir des persécutions bien réelles, notamment de la part des villageois qui, un
jour, vont jusqu’à caillasser sa maison.

      Selon la formule consacrée, on peut être paranoïaque et malgré tout avoir des
ennemis. C’est le cas de Rousseau qui a déclenché contre lui les foudres des
Lumières que Voltaire manie comme un Zeus en son Olympe. Se sentant persécuté, il commence, en 1765, la rédaction des Confessions avec l’objectif de s’expliquer, de se justifier. Il finit par revenir à Paris, en 1770, et, de manière aussi
touchante que misérable, il tente désespérément de convaincre le public de sa
bonne foi, de dissiper les calomnies qu’on diffuse sur son compte. Il va jusqu’à
distribuer dans la rue, aux passants, des tracts qu’il a lui-même rédigés. Il termine sa vie à Ermenonville où il achève Les Rêveries du promeneur solitaire (1778),
un livre qui, avec les Confessions, marque le début de l’autobiographie moderne.
Malade et isolé, il se passionne pour l’herboristerie et meurt, en 1778, à l’âge de
soixante-six ans. La Convention fera transporter ses restes au Panthéon, en 1794.

      
        
          Kant
        
      

      Emmanuel Kant est né le 22 avril 1724 à Königsberg, capitale de la Prusse orientale. Il y a vécu toute sa vie et il y est mort le 12 février 1804. Son existence,
presque exclusivement vouée à l’étude, à l’enseignement et à la création d’une
œuvre monumentale, est d’une régularité absolue : un lieu commun de toutes les
notices biographiques veut qu’il n’ait modifié son emploi du temps qu’à deux
reprises, l’une pour se procurer, en 1762, le Contrat social de Rousseau qu’il admirait profondément, et l’autre pour aller acheter le journal après l’annonce de
la Révolution française qui, malgré son aversion pour la Terreur de 1793, suscita
dans un premier temps son enthousiasme.

      Sa famille est extrêmement modeste et nombreuse (onze enfants). Sa mère, une
femme très pieuse dont il vantera plus tard la grande intelligence, est piétiste.
L’amitié qui la liait au pasteur Albert Schulz permet au jeune Emmanuel d’entrer,
en 1732, au Collegium Fredericianum que dirige Schulz. Dans son enseignement
passe sans cesse l’idée luthérienne selon laquelle la rectitude du cœur est une
qualité plus importante que l’intelligence. Kant fréquente le Collegium pendant
sept années, mais, en dépit de sa reconnaissance pour la solide culture latine
qu’on lui a transmise, il en gardera un souvenir « de terreur et d’angoisse » qui
le rendra définitivement opposé à toute manifestation extérieure de la religion.

      En 1740, il entre à l’université de Königsberg pour suivre des études de théologie, de philosophie et de sciences. Kant deviendra un bon mathématicien et un
excellent géographe – ce qui peut faire sourire quand on songe qu’il n’a jamais
quitté une seconde sa ville natale. Il a cependant beaucoup voyagé, mais en pensée.

      La mort de son père, en 1746, l’oblige à interrompre ses études et, pendant neuf ans,
il devient précepteur dans des familles aisées de la région. Chez la comtesse de
Keyserling, il prend même un certain goût à la vie mondaine et aux conversations
spirituelles. Toute sa vie, il invitera des convives, amis ou voyageurs de passage
choisis dans des milieux très divers, à partager sa table – plusieurs témoignages
rapportent que Kant était un hôte charmant et attentif.

      En 1755, il débute une carrière d’enseignant à l’université de Königsberg – carrière
qui se poursuivra durant des décennies. Il enseigne parfois les mathématiques, la
physique (Newton ne cessa de nourrir sa réflexion), la logique, la morale, l’anthropologie ou la géographie, mais il ne se contente pas d’exposer les idées des
autres et son enseignement est étroitement lié à ses recherches personnelles.

      Ses cours rencontreront bientôt un succès extraordinaire. L’élite de l’élite se
presse dans son amphithéâtre. Pourtant, il ne deviendra professeur titulaire
qu’au bout de quinze ans, à l’âge de quarante-six ans. Cette promotion lui donne
enfin une aisance financière jusqu’alors inconnue de lui.

      À partir de 1770 et de la publication de sa fameuse Dissertation de 70, qui esquisse
déjà quelques thèmes essentiels de son œuvre majeure, la Critique de la raison pure
(1781), sa pensée prend un tournant. Il élabore une philosophie qui lui est propre,
c’est le début de la période « criticiste ». Avec beaucoup d’humilité, Kant a attendu longtemps avant de construire une œuvre personnelle qui se détache de son
temps comme un diamant dans une mine.

      Il a près de soixante ans, un âge canonique pour l’époque, lorsqu’il publie la
Critique de la raison pure. En 1788 vient sa deuxième œuvre majeure, la Critique de
la raison pratique, puis la troisième, en 1790, La Critique de la facilité de juger. Kant
publiera encore jusqu’à la fin de sa vie d’autres ouvrages importants, sur l’histoire et sur le droit notamment. Entre-temps, en 1786, il est devenu membre de
l’Académie royale des sciences et des lettres de Berlin, mais cet homme modeste
et angoissé, tout entier voué à son travail, ne sera jamais vraiment sensible aux
honneurs.

      Il meurt, célèbre, en 1804, à Königsberg bien sûr, et l’on prétend qu’il prononça, juste avant de rendre son dernier souffle, ces simples mots : Es is gut, « C’est
bien », comme s’il avait le sentiment de ne pas avoir perdu son temps.

      
        
          Hegel
        
      

      Georg Wilhelm Friedrich Hegel est né la même année que Beethoven, en 1770, à
Stuttgart, dans une famille protestante d’origine relativement modeste. Son père
est fonctionnaire à la Cour des comptes, sa mère, dont le père est juriste, s’occupe de la formation intellectuelle de son fils, un écolier incroyablement précoce
et brillant. Il étudie le latin dès l’âge de cinq ans et se passionne très tôt pour les
tragédies grecques qui deviennent sa matière favorite. Avant ses dix-huit ans, il
a déjà traduit pour son plaisir le Manuel d’Épictète, l’Antigone de Sophocle ainsi
que quelques dialogues de Platon.

      C’est à cet âge qu’il entre au séminaire de théologie protestante de Tübingen – le
fameux Stift de Tübingen –, un établissement élitiste d’un niveau exceptionnel
où il devient l’ami du poète Hölderlin ainsi que de Schelling, le philosophe dont
il allait être le disciple avant qu’il ne devienne son principal concurrent, puis son
adversaire sur le plan intellectuel. Ils ont des discussions passionnées sur l’Antiquité grecque, la philosophie de Kant et de Fichte, mais aussi sur la Révolution
française et sur Rousseau. Malgré sa vocation première pour la théologie, il renonce à la carrière de pasteur pour devenir précepteur à Berne, puis à Frankfort.
À la mort de son père, en 1799, Hegel retourne à Stuttgart, et grâce à son héritage
qui le libère des soucis matériels, il peut accepter un modeste poste d’assistant
professeur à l’université d’Iéna en 1801.

      Dans la genèse du système hégélien, on distingue en général trois grandes
époques – si on laisse de côté les années de formation à Tübingen – : la période de Berne (1793-1797), pendant laquelle Hegel est précepteur ; la période de
Francfort (1797-1800) au cours de laquelle Hegel continue à exercer son métier de
précepteur, mais qui est déjà extraordinairement créative (c’est à Francfort qu’il
rédige L’Esprit du christianisme et son destin, un essai qui comporte une analyse
admirable des Évangiles, notamment du « Sermon sur la Montagne », mais aussi
de la différence entre judaïsme et christianisme, avec des passages sur le déluge
d’une profondeur saisissante) ; puis vient la période d’Iéna (1801-1807), au cours
de laquelle Hegel commence non seulement sa carrière universitaire, mais aussi
les premiers linéaments d’un système que beaucoup considèrent comme le plus
grandiose de toute l’histoire de la philosophie. C’est là notamment qu’il écrit son
fameux essai sur la Différence entre les philosophies de Fichte et de Schelling, Schelling
dont il va progressivement se séparer. Comme Kant, Hegel soutient la révolution
de 1789, mais déteste la Terreur. Sur l’évolution de Hegel durant ces trois périodes, je renvoie mon lecteur aux magnifiques leçons de Jacques Rivelaygue (voir
« Dix conseils de lecture », chapitre suivant).

      C’est en 1807, avec la publication de La Phénoménologie de l’esprit, que le système hégélien apparaît pour la première fois sous sa forme, sinon achevée, du
moins définitive quant au fond. En 1808, il est nommé professeur, puis recteur du
Gymnasium de Nuremberg. Il se marie en 1811 et il aura deux fils. L’un deviendra
historien et l’autre pasteur.

      En 1812, il publie le premier volume de sa Logique qu’il achève de faire paraître
en 1816. C’est justement en 1816 qu’il est enfin nommé professeur titulaire de la
chaire de philosophie à l’université de Heidelberg. Il expose sa doctrine globale
dans la première édition, en 1817, de son Encyclopédie des sciences philosophiques.
En 1818, il est appelé à la chaire de Berlin. Hegel est alors un professeur et un
philosophe célèbre, qui jouit d’un prestige considérable qu’il conservera jusqu’à
la fin de sa vie. Ses cours, aussi géniaux que passionnants, seront en grande partie
publiés, notamment sur l’esthétique, l’histoire, la religion et l’histoire de la philosophie. Il meurt du choléra en 1831, à Berlin.

      
        
          Schopenhauer
        
      

      Arthur Schopenhauer est né le 22 février 1788 à Dantzig. En 1793, sa famille fuit
l’occupation prussienne et s’installe à Hambourg. Son père, un riche négociant,
destine son fils à une carrière commerciale et concentre son éducation sur l’apprentissage des langues étrangères et sur les voyages. Il lui a d’ailleurs choisi
le prénom d’Arthur au motif qu’il est le même dans toutes les langues européennes et qu’il souhaite ardemment qu’il devienne un Weltbürger, un « citoyen
du monde », un individu aussi cosmopolite qu’éclairé.

      À l’âge de neuf ans, le jeune Arthur va au Havre pour apprendre la langue française. Il y restera deux ans, puis, de retour à Hambourg, il accompagne régulièrement son père en déplacement dans diverses villes européennes. À quinze ans,
et pendant plus d’un an, il part à nouveau faire un grand tour d’Europe qui l’emmènera à Londres (où il apprend l’anglais), à Paris, à Lyon, en Savoie, en Suisse,
en Bavière, en Hollande et en Autriche. Il y acquiert une grande ouverture sur le
monde, une forme de « pensée élargie », pour parler comme Kant, qui sera finalement son principal maître à penser.

      De retour de ce long périple, il devient employé commercial, mais c’est peu de dire
qu’il exerce ce métier sans grand enthousiasme. La mort de son père, en 1806,
le délivre des engagements qu’il avait pris à contrecœur en faveur d’une carrière commerciale. Il entreprend des études classiques au lycée (au Gymnasium)
de Gotha, puis à Weimar, où sa mère s’est installée après avoir vendu l’entreprise
familiale. Schopenhauer est bien sûr, comme tous les grands philosophes de son
temps, excellent latiniste, helléniste et connaisseur du monde antique. C’est, du
reste, un élève brillantissime dans tous les domaines.

      Sa mère, Johanna Schopenhauer, devient au cours de cette période une romancière réputée. Elle reçoit chez elle des artistes, des écrivains, dont Goethe, que
son fils côtoie régulièrement. Après des études classiques, Schopenhauer s’inscrit, en 1809, à l’université de Göttingen. Un de ses professeurs, le philosophe
Schulze, l’initie aux œuvres de Kant, Platon, Aristote et Spinoza. Un autre, l’orientaliste Maier, lui fait découvrir les religions d’Orient, l’hindouisme, mais aussi le
bouddhisme, qui aura sur lui une influence capitale et qu’il sera l’un des premiers
penseurs d’Occident à comprendre en profondeur.

      De 1811 à 1813, il poursuit ses études à Berlin, notamment pour suivre les cours
de Fichte, par lequel il est déçu, mais aussi des cours sur l’Antiquité grecque et
romaine. C’est finalement à l’université d’Iéna qu’il passera sa fameuse thèse de
doctorat, en 1814, sur la Quadruple racine du principe de raison suffisante, un ouvrage
très profondément inspiré par Kant. De 1814 à 1818, il écrit son œuvre majeure,
Le Monde comme volonté et comme représentation, publié en 1818, un livre dont les
thèses principales seront sans cesse reprises et développées par la suite dans ses
ouvrages successifs, notamment dans Parerga et Paralipomena, publié en 1851.

      En 1819, il est nommé chargé de cours à l’université de Berlin. C’est là qu’enseigne Hegel, le philosophe majeur dans l’Allemagne de l’époque. Schopenhauer
n’hésite pas à le critiquer avec une véhémence qui tourne parfois à l’agressivité
pure et, par provocation, il va jusqu’à placer son cours à la même heure que celui
de Hegel. Mais c’est un échec. Il attire peu d’étudiants, décide de quitter l’université et part finalement pour un voyage en Italie. En 1823, il fait une dépression,
puis, deux ans plus tard, il tente de relancer sa carrière universitaire, mais sans
jamais recevoir l’écho attendu.

      Schopenhauer fut largement méconnu de ses contemporains. L’importance de
son œuvre philosophique ne sera reconnue qu’à la toute fin de sa vie, en 1853,
l’année où Wagner le découvre. Sa pensée n’en aura pas moins par la suite une
influence considérable sur de nombreux artistes, écrivains et philosophes des XIXe
et XXe siècles, sur Nietzsche et Wagner, bien sûr, mais aussi sur Freud, Flaubert,
Maupassant, Tolstoï, Dostoïevski, Zola ou Proust. Aujourd’hui encore, de nombreux écrivains se réclament de lui.

      Schopenhauer meurt en septembre 1860 d’une crise cardiaque, à Francfort, où il
menait depuis plusieurs années une existence isolée, pour ne pas dire une vie de
misanthrope. De manière significative, il laissera d’ailleurs toute sa fortune à son
chien…

      
        
          Nietzsche
        
      

      Friedrich Nietzsche est né en 1844 à Röecken, en Saxe. Son père, pasteur luthérien, meurt cinq ans plus tard. Il est alors élevé dans un univers féminin entre
sa mère, sa sœur et ses tantes. Il fait des études classiques et se destine à être
théologien, pasteur comme son père. Il se met aussi au piano, puis, dès l’âge de
neuf ans, à la composition. Son talent musical impressionne ses amis. Très tôt,
sa culture grecque et latine est tout simplement prodigieuse – elle influencera
largement son œuvre.

      En 1864, après avoir renoncé à suivre la carrière de son père, il entre à l’université de Bonn. Étudiant brillantissime, il se fait remarquer par ses maîtres en
philologie classique au point que, dès 1869, avant même la fin de sa thèse, il est
nommé professeur à l’université de Bâle. La lecture de Schopenhauer (Le Monde
comme volonté et comme représentation, 1818) va être pour lui décisive. L’idée qu’il
existe des souterrains, un monde caché et inconscient derrière les apparences de
la raison claire et lumineuse est pour lui une véritable révélation. Il est aussi très
marqué par Wagner. Sa rencontre, en 1868, et son amitié avec le musicien occuperont une place importante dans sa vie et dans sa réflexion.

      En 1870, il s’engage dans l’armée comme infirmier et, patriote, il participe à la
guerre contre la France. Vers 1875, Nietzsche tombe gravement malade, probablement d’une syphilis contractée lors d’une de ses pourtant très rares rencontres
avec les femmes. La nature exacte de sa maladie n’est pourtant pas certaine et
fait encore l’objet de discussions. Littéralement accablé par des maux de tête qui
le rendent parfois presque aveugle, son état d’esprit se dégrade. Il commence
à se détacher peu à peu de Schopenhauer, mais aussi de Wagner. Leur amitié
prend fin en 1878 : Nietzsche, venu à Bayreuth pour les représentations wagnériennes, s’aperçoit, comme le raconte Daniel Halévy dans la belle biographie qu’il
consacre à Nietzsche, que Wagner ne le prend pas vraiment au sérieux, qu’il le
tient seulement pour un jeune disciple sympathique et brillant, pas vraiment pour
le penseur génial qu’il est.

      En 1879, Nietzsche, de plus en plus atteint par la maladie, doit quitter l’université. Solitaire, il mène une vie d’errance, parcourant à pied l’Italie et les Alpes
suisses. En 1882, son ami Paul Rée lui présente la belle Lou Andréas Salomé, dont
il tombe aussitôt fou amoureux. Il semblerait qu’il l’ait demandée en mariage
le jour même de leur première rencontre. Cet empressement excessif n’est pas
du goût de la jeune femme, qui le remercie gentiment mais se contentera d’une
amitié platonique avec lui.

      Ses souffrances s’amplifient et son œuvre s’intensifie. C’est en 1883 qu’il commence la rédaction de son Zarathoustra, qu’il achèvera en France, à Nice, en 1885.
Il publie la dernière partie à compte d’auteur, avec un tirage de quarante exemplaires ( !) – ce qui donne une idée du faible écho que reçoivent ses écrits. Puis son
rythme d’écriture s’accélère. En 1886 paraît Par-delà le bien et le mal, en 1887, La
Généalogie de la morale, en 1888, Le Crépuscule des idoles, L’Antéchrist et Ecce Homo.
Ces livres grandioses, sans doute trop en avance sur leur temps, ne reçoivent pas
non plus le succès attendu par leur auteur – ce dont Nietzsche se désole. Sa maladie évolue et atteint le stade de la paralysie générale. 1888 est sa dernière année
de lucidité. À partir de 1890, il sombre dans une démence qui ne le quittera plus
jusqu’à sa mort, en 1900, à Weimar.

    


    
      Chapitre 25 Dix conseils de lecture pour vous aider à lire les grands auteurs

      Je vous propose dix conseils de lecture choisis non pas parmi les ouvrages des
grands auteurs eux-mêmes, mais parmi ceux qui m’ont aidé à pénétrer leur
pensée et qui m’ont donné le plus à réfléchir. Je vous indique au passage des livres
dont je suis moi-même l’auteur et si je le fais, ce n’est pas par immodestie, mais
parce que je les ai écrits pour ceux que j’aime, d’abord pour ma famille et mes
amis, mais aussi pour mes étudiants dans un but spécifiquement pédagogique.

      
        
          Sur les Anciens
        
      

      Je vous conseille tous les livres de Pierre Hadot, en particulier, pour commencer,
Qu’est-ce que la philosophie antique, dans la collection « Folio Essai ». Que ce soit
sur Platon, Aristote, Épicure ou les stoïciens, les propos de Pierre Hadot sont toujours limpides et fiables, à la fois compréhensibles même pour les débutants et
cependant fidèles à la pensée des grands auteurs de l’Antiquité. J’ajouterai aussi
à ce conseil le livre de Rémy Brague, Les Sagesses du monde (Fayard), plus difficile,
mais remarquablement intelligent et juste, en particulier dans l’analyse des différences entre les Anciens et les Modernes.

      
        
          Sur Descartes
        
      

      Il faut lire Ferdinand Alquié, notamment ses Leçons sur Descartes. Science et métaphysique chez Descartes aux Éditions de La Table Ronde, mais aussi Henri Gouhier,
La Pensée métaphysique de Descartes chez Vrin.

      
        
          
            Sur Rousseau et les penseurs 
          
        
        
          
            politiques du XVIIe et du XVIIIe siècles
          
        
      

      L’ouvrage indispensable est à mon sens celui de Robert Dérathé, Jean-Jacques
Rousseau et la science politique de son temps, chez Vrin.

      
        
          Sur Kant
        
      

      Je recommande Alexis Philonenko, L’Œuvre de Kant, en deux volumes, chez Vrin,
et j’ajouterai mon Kant, une lecture des trois Critiques, chez Grasset, qui donne une
introduction aussi claire que possible à La Critique de la raison pure, mais aussi à
La Critique de la raison pratique et La Critique de la faculté de juger, c’est-à-dire à la
philosophie théorique, morale et esthétique de Kant. Ces trois œuvres sont aujourd’hui pour un lecteur non averti tout simplement impossibles à lire si l’on ne
dispose pas d’une introduction pédagogique.

      
        
          
            Sur Hegel, et plus généralement 
          
        
        
          
            sur l’idéalisme allemand
          
        
      

      La meilleure introduction qu’on puisse lire, et de très loin, est due aux cours géniaux (et je pèse mes mots) de Jacques Rivelaygue dans ses magnifiques Leçons de
métaphysique allemande, en deux volumes, chez Grasset.

      
        
          Sur Schopenhauer
        
      

      On ne fait pas mieux à mes yeux que l’excellent petit livre de Clément Rosset :
Schopenhauer, philosophe de l’absurde, aux Presses universitaires de France. C’est à
la fois limpide, juste et profond.

      
        
          Sur Marx et Tocqueville
        
      

      Sans hésiter, je recommande les cours de Raymond Aron publiés sous le titre Les
Étapes de la pensée sociologique, chez Gallimard. C’est d’une clarté parfaite et, bien
qu’Aron soit un penseur libéral, c’est tout à fait respectueux du génie de Marx.

      
        
          Sur Nietzsche
        
      

      Je ne puis que vous renvoyer au chapitre que je lui ai consacré dans mon Apprendre
à vivre, chez Plon.

      Enfin, sur tous ces grands auteurs, y compris sur Spinoza et Leibniz dont je
ne cite pas ici de commentateurs, vous pouvez retrouver mes cours publiés
dans mon livre Sagesse d’hier et d’aujourd’hui chez Flammarion ainsi que chez
Frémeaux sous forme de CD audio.
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