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			La clé, c’est la routine. Il ne faut laisser aucune prise à l’effritement, à la paralysie qui guette toujours. Ne jamais cesser le mouvement. Ici, Marianne est en danger de mort : c’est un lieu vide, suspendu, hors du monde. Elle a failli se laisser prendre au piège au début. Les jours auraient vite passé.

			Mais non. Il faut massacrer la réalité, la débiter à la machette, tête baissée, obstinément. Découper les heures et les minutes en tranches homogènes. Leur attribuer une fonction, faire de chaque seconde le rouage d’un engrenage gigantesque. Dompter la mort lente par une activité effrénée. Pas de relâche, pas de répit : travailler jusqu’au bout.

			 

			Née dans une bonne famille, Marianne a fait de bonnes études, épousé un bon mari, obtenu un bon boulot. N’ayant jamais eu à s’interroger sur sa place dans le monde et le sens de ses actions, elle a tout, sauf une raison d’être. Mais voilà qu’un grain de sable vient gripper la machine : l’étourdissement des drogues et de la fête lui font découvrir un temps impossible à quantifier, à maîtriser. Une liberté qui va tout remettre en question.

			Née en 1990 en région parisienne, Louise Morel est analyste financière pour un grand groupe à Berlin. Elle reste marquée par son passage dans l’une des principales agences de conseil en stratégie de Paris. Surprise que la littérature soit presque muette sur ce monde qui détient pourtant un réel pouvoir et où se décident de nombreux plans de licenciement, elle en a fait un roman.
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			Les termes non courants ou spécifiques au sujet abordé dans cet ouvrage trouvent leur définition dans un lexique à la fin du livre.

		

	
		
			À Beatriz

		

	
		
			PROLOGUE

		

	
		
			« Le profit résulte des revenus et des coûts. »

			Jusqu’ici, tout va bien. 

			Il agite les orteils dans ses chaussettes : ses chaussures flambant neuves lui font un mal de chien. Il a pris du temps, ce matin, pour composer sa tenue.

			La consultante face à lui hoche légèrement la tête pour l’encourager à continuer et fait tourner sa montre en or blanc – ou en argent ? – autour de son poignet. C’est un tic, il l’a remarqué, elle n’arrête pas de le faire depuis le début de l’entretien.

			– Je commencerais donc par essayer de déterminer si la baisse du résultat net provient d’une diminution du revenu ou d’une augmentation des coûts, reprend-il d’une voix qu’il espère plus assurée.

			– Ce sont les revenus. Ils ont chuté.

			– Dans ce cas… J’étudie leur composition. 

			– C’est-à-dire ? 

			– Je la demande au client. 

			– Vous êtes sûr ?

			Il hésite. Sentir qu’il y a un piège ne veut pas dire savoir l’éviter.

			Elle essaie de l’aiguiller vers les sources de revenus caractéristiques de l’hôtellerie de luxe. Il ne reprend pas la parole. La démangeaison de l’agacement la parcourt déjà et il le sent. 

			– Comment procédez-vous à partir de là ?

			– J’étudie l’évolution de ces différentes sources de revenus.

			– Selon quels axes ?

			– Pardon ?

			– Concrètement, comment organisez-vous l’analyse des données récoltées ? 

			– Je fais un tableau.

			– Quelles lignes ? Quelles colonnes ?

			– Les sources de revenus en lignes et les mois en colonnes.

			– Quoi d’autre ?

			Il hésite de nouveau. Il se sent bizarrement absent à lui-même, mais il ne cesse de penser : il faut trouver. Plus il le pense et moins il en est capable. La sueur colle, dans son dos, le tissu de sa chemise contre sa peau. Sa main droite tremble, il la plaque contre la table en espérant qu’elle n’ait rien remarqué. Ses mains à elle sont tout juste ennuyées. De nouveau, elle remet sa montre en place et, pendant une fraction de seconde, il ne voit plus que ça : l’éclat de l’or blanc juste à côté de l’ongle rose clair, très brillant.

			– Combien d’hôtels compte la chaîne ?

			– Je le leur demande.

			– Et ? 

			Il s’apprête à répondre quand elle se lève. 

			« Je dois prendre cet appel. » Son téléphone à la main, elle laisse la porte se refermer derrière elle dans un claquement métallique.

			Les parois de la salle où a lieu l’entretien sont vitrées et il peut la voir faire quelques pas en parlant d’un air préoccupé. Robe verte, veste noire, escarpins vernis. Elle n’a pas l’air tellement plus âgée que lui. Ailleurs, il pourrait lui offrir une bière, essayer de la baratiner. Ici, un monde les sépare.

			Il baisse les yeux sur les feuilles étalées devant lui. Ses notes sont désordonnées, brouillonnes. Il faut se ressaisir. Le jeu en vaut la chandelle.

			« On reprend. »

			Il esquisse un geste pour marquer son assentiment et, bon petit soldat, repart à l’assaut. Il a vingt-deux ans et veut absolument obtenir ce stage. Le conseil en stratégie, c’est ce que font les meilleurs de son école. Or il fait partie des meilleurs, depuis toujours. Dans le conseil, on progresse, on apprend, on fait des choses différentes, on traverse de nombreux secteurs économiques. C’est très formateur, oui. On gagne bien sa vie, aussi. Les consultants doivent être rapides, flexibles. Et souriants. C’est ce qu’il a raconté à la consultante qui, pendant tout l’entretien, l’a regardé avec un sourire qui ne veut rien dire, très précisément étudié pour ne signifier rien d’autre qu’une courtoise neutralité. 

			Les consultants sont détestés par tous ceux qui ne le sont pas, de la même façon que sont rabaissés, dans une famille, les membres qui ont réussi à s’élever un peu plus haut que les autres. Du moins, c’est ce qu’il pense. Confusément. Inutile de se poser beaucoup de questions : pour ses pairs – et il ne fréquente qu’eux –, son désir de faire du conseil en stratégie va de soi. 

			Et il ne vise pas n’importe quoi : c’est l’un des plus importants cabinets de la place de Paris qu’il essaie de rejoindre. L’accès au saint des saints est réservé à ceux qui réussissent une série d’au moins trois entretiens, après avoir franchi un premier fossé : un test rapide sur ordinateur, pour vérifier qu’on pense logiquement – lui a-t-on dit, et il n’a pas demandé ce que cela signifiait, puisque ça lui semble évident, le même genre de certitude que celle qui le pousse à essayer d’obtenir ce stage. Des questionnaires RH dont l’utilité principale est de justifier l’existence d’une section RH – ça, c’est un camarade un peu plus âgé, déjà embauché dans un autre cabinet, qui le lui a dit avec un sourire en coin. La formule lui a plu. 

			Puis viennent les entretiens proprement dits, avec un consultant expérimenté ou un partner. Plus on monte dans les étages, plus on grimpe dans la hiérarchie. D’abord, il faut expliquer à quel point on est une personne entreprenante, enjouée, intéressante et passionnée par le conseil en stratégie, en suant avec discrétion dans une chemise blanche ou bleue. Être motivé n’est qu’un préalable, nécessaire mais insuffisant. Pour obtenir le poste, ou le stage qui y mène, ce qui compte vraiment, c’est de réussir l’épreuve suivante : une mise en situation, qu’on appelle dans le jargon un business case.

			Les énoncés sont lapidaires : « Le directeur de la section Europe d’une entreprise de cosmétiques vient vous voir pour élaborer une nouvelle stratégie de gestion des points de vente. Que faites-vous ? » Âgé de vingt-deux ans, on se retrouve à expliquer ce qu’il faut faire. La personne qui le fait s’appelle souvent Alban, François ou Agathe. Plus rarement, Mehdi ou Meryem. Jamais Mamadou ou Lamata. 

			L’exercice repose sur une sorte de jeu de rôle, où les personnages s’appellent le directeur, le manager et le consultant junior. Le candidat endosse le costume du consultant. Il s’agit pour lui de montrer qu’il réfléchit déjà comme un consultant, qu’il en est un avant même de l’être devenu. Le stage ou l’embauche concrétisera la ressource en puissance qui sommeille en soi. 

			Le téléphone de la consultante sonne encore ; cette fois elle ne prend pas l’appel.

			Aujourd’hui, c’est donc à son tour de se montrer intelligent, rapide, flexible. Et souriant.

			Le dirigeant d’une chaîne de palaces imaginaire a besoin de lui. Il doit l’aider à redresser la barre, c’est-à-dire à rétablir le profit. Il se demande s’il est en train d’échouer. Il ne sourit pas beaucoup. 

			Le temps imparti est écoulé, l’entretien touche à sa fin. Une poignée de main et son interlocutrice le raccompagne à l’ascenseur. 

			La tête lui tourne et, alors qu’il adresse un salut poli à l’hôtesse d’accueil, une amertume fébrile l’envahit. Il pourrait jurer que, en son for intérieur, la jeune femme au chignon serré se moque de lui. Dehors, le soleil automnal rase les murs et lui fait plisser les yeux.

			Celle qui lui a fait passer l’entretien sort sans le voir et dévale les marches qui séparent le bâtiment de la chaussée. Avec des gestes précis, rapides, elle sort un paquet de cigarettes et un briquet. Elle fume très vite, à grandes bouffées. 

			Une impulsion soudaine le précipite vers elle.

			« Est-ce que ça s’est bien passé ? Je sais que ça ne se fait pas, en principe, de demander, mais je me disais… »

			Elle l’observe un instant, comme pour se souvenir d’où elle l’a croisé. 

			« On vous tiendra informé. »

			Elle écrase sa cigarette, se dirige vers une berline noire qui vient d’arriver. Claquements de portières ; la voiture démarre dans un feulement et tout à coup lui vient comme une envie de pleurer. 

			Quelle salope. Il voudrait pouvoir la gifler.

		

	
		
			PREMIÈRE PARTIE

		

	
		
			1

			La pièce est vaste et presque vide. Sur la table basse, pas de magazines à scandales comme chez le dentiste, mais une sorte de gros bloc de marbre – probablement une œuvre d’art. Charles, carré dans un siège en cuir bordeaux, reconnaît son pas avant même qu’elle ne pousse la porte.

			« Tu es en retard. »

			Il a expulsé ces mots comme une toux.

			– De dix minutes seulement, répond-elle en lui plantant un baiser sur la joue. 

			– Quinze.

			– Le docteur non plus n’est pas à l’heure. Ils ne sont jamais à l’heure. 

			Il faut toujours qu’elle ait le dernier mot. L’agacement qui avait commencé à monter en l’attendant croît d’un cran et il observe le dos de sa main comme si le secret de la vie éternelle y était inscrit.

			– Tu as passé une bonne journée ? 

			– Oui, plutôt.

			– Ça fait longtemps que tu es là ?

			– Une demi-heure. 

			– Tout va bien, au bureau ?

			Il sent bien qu’elle essaie de capter son regard, que sa voix s’est radoucie. Ça aussi, c’est typique, cette façon de proposer une trêve sans pour autant s’excuser. Cette fois, il ne marchera pas : il continue de fixer sa main, laissant retomber les perches qu’elle lui tend avec une indifférence étudiée.

			« Je suis vraiment désolée pour mon retard. »

			Le silence s’installe entre eux, les secondes s’empilent les unes sur les autres et c’est à qui fera s’écrouler la tour le premier. Elle joue la montre et il va finir par craquer, comme à chaque fois. Il le sait déjà. 

			– Tu m’avais promis de moins travailler, laisse-t-il enfin échapper.

			– Je faisais passer des entretiens.

			– Ce n’est pas le sujet.

			– Ça va se calmer bientôt. Tu le sais.

			– Tu dis ça depuis un an. Moi, j’ai réussi à stabiliser mes horaires. 

			– On en a déjà discuté. Ça va changer. Avec… tu sais bien. 

			Il soupire.

			– C’est bientôt fini, reprend-elle avec douceur. 

			– Et si, par le plus grand des malheurs…

			– Oui, mon chéri. Si ça ne marche pas, je partirai. Je te le promets.

			Un baiser chaste scelle leur réconciliation. Charles est soulagé et préfère oublier son agacement, comme il s’efforcerait d’ignorer la démangeaison d’une piqûre de moustique. 

			« Et alors, ces entretiens ? »

			Elle se passe la main sur le visage, se frotte les yeux sous ses lunettes. Réajuste d’un geste sec son sac sur son épaule. 

			– Pas terrible, finit-elle par répondre. On n’en retiendra aucun.

			– Des blancs-becs présomptueux ?

			– C’était surtout le temps. La gestion du temps. Ils sont trop lents, tous.

			Il se souvient tout à coup de ce qu’il voulait lui montrer.

			« Tiens au fait, regarde, j’ai trouvé une super application ! »

			Elle se penche vers l’écran qu’il lui tend, plisse les yeux pour mieux voir.

			– C’est encore une appli pour suivre tes entraînements ?

			– Non, c’est pour notre futur bébé ! Tu entres tes jours de règles, ta température et d’autres trucs, et l’appli te signale quand tu es féconde avec une petite alarme. 

			– Comment ça s’appelle ?

			Il n’a pas le temps de lui répondre ; la porte du cabinet s’ouvre enfin. Une secrétaire médicale qui correspond parfaitement à ce qu’on peut imaginer d’une secrétaire médicale, la quarantaine, un visage strict mais avenant, la voix polie et ferme, les invite à rejoindre le médecin.

			Celui-ci les regarde approcher en passant une main songeuse dans sa barbe, autrefois rousse et qui tire désormais nettement vers le gris. Cela fait quarante ans qu’il officie ; heureusement que la retraite approche. 

			Tous ces couples anxieux et propres sur eux auront fini par le lasser. Ils se ressemblent tant. Ceux-là ne font pas exception à la règle : moyennement beaux, visiblement riches, ils le regardent comme si son cabinet et sa réputation pouvaient leur garantir une grossesse rapide et sans problèmes ; comme s’il s’apprêtait à leur livrer, d’une minute à l’autre, un bébé rieur aux joues roses. Le costume de l’homme est élégant, assez près du corps – le genre de coupe que lui-même ne peut plus se permettre depuis longtemps ; assis très droit sur sa chaise, le corps tendu en avant, il semble sportif. Son épouse porte une robe verte, une veste noire et un grand sac en cuir brun un peu usé. L’air ennuyé d’être là, elle pianote sur son téléphone sans le regarder. Encore une qui n’arrête jamais de travailler… Ce genre de bonne femme le met sur les nerfs : elles emmerdent tout le monde avec leur désir d’enfant et gueulent comme des putois quand elles finissent par comprendre que la maternité n’est pas un chemin de roses. Société de pourries-gâtées.

			Il n’avait pas besoin de ça, et surtout pas aujourd’hui : ce matin, sa secrétaire lui a montré une page Facebook qui mentionne son nom, sous le titre « Médecins homophobes et maltraitants ». Son nom à lui, dans une liste pareille ! Alors qu’il joue au golf tous les dimanches avec un couple de pédés. C’est insensé ! 

			À tous les coups, ce sont les deux hystériques de la dernière fois qui ont fait le coup. Dès les premières minutes, elles étaient revêches, agressives. Il n’a pourtant rien fait d’autre qu’appliquer la loi ! Pas de procréation médicalement assistée pour les couples de femmes. Si demain la loi change, il suivra – même si, sur le fond, on peut quand même se poser des questions. C’est ce qu’il leur a expliqué, mais elles étaient là pour en découdre. Peu importe : ce genre de diffamation n’aura pas de prise sur sa patientèle habituelle. Les gens raisonnables sont plus sensibles aux diplômes et aux titres patiemment accumulés qu’à une liste montée de toutes pièces par une bande de chiennes de garde. C’est ce que sa secrétaire lui a dit ; et c’est ce dont il veut se convaincre.

			– Alors… J’ai vos résultats ici, commence-t-il en agitant une liasse de feuilles. Voyons voir. Tout paraît normal. Vous essayez depuis… cinq mois, c’est bien ça ?

			– Huit et demi, répond l’homme avec fébrilité.

			– Ah oui. Cinq, plus trois mois depuis le dernier rendez-vous. Écoutez, huit mois, c’est dans la moyenne. Il ne faut pas s’impatienter et continuer à mettre toutes les chances de votre côté. Les périodes d’ovulation ne sont pas si longues. Plus les rapports sont fréquents durant la fenêtre de fertilité, plus la probabilité de la fécondation augmente.

			Comment le leur dire plus clairement sans que l’autre ne lui décoche un regard assassin ? Il faut baiser. Plus souvent. Au moins la moitié des couples qui viennent le voir parce qu’ils ont des difficultés à avoir un enfant ne font tout simplement pas assez l’amour. À force de voir toutes ces histoires de grossesses adolescentes au cinéma, les gens s’imaginent que les bébés arrivent tout seuls. À seize ans, c’est vrai. Mais à trente, beaucoup moins. Il leur montre pourtant les courbes de fertilité, auxquelles, malgré leurs diplômes, ils n’ont l’air de rien saisir. Cette fille, en particulier, toujours sur son téléphone, ne l’écoute absolument pas. 

			– Vous m’entendez, madame ? 

			– On va utiliser l’application, hein ? Ça marche bien. Celle que je te montrais tout à l’heure.

			Heureusement qu’il est là et qu’il suit. Un chouette type, à se demander ce qu’il fait avec une porte de prison pareille.

			– Je vais la télécharger, répond son épouse sans aménité.

			– Que pensez-vous du fait de fumer ? Ça réduit la fertilité, non ? demande le mari.

			– La cigarette n’est jamais une bonne chose. Vous êtes fumeur ?

			– Non, j’ai arrêté quand j’ai commencé le triathlon. C’est ma femme.

			Les deux hommes la dévisagent.

			« Je ne fumerai pas pendant la grossesse. »

			Charles sourit. Ils serrent la main sèche et froide du docteur et saluent la secrétaire en passant.

			Tandis qu’une voiture noire avale son épouse, Charles décide de rentrer à pied : c’est meilleur pour la santé.

			Les mots rassurants du médecin l’accompagnent tandis qu’il marche d’un pas allégé par l’espoir dans la fraîcheur de la fin d’automne. Ils y sont presque. Ils ont déjà fait un bout de chemin tous les deux, depuis leurs premiers baisers alcoolisés. Si seulement elle ne fumait pas… Si seulement elle travaillait un peu moins… 

			Elle lui répète depuis des mois que ça se calmera bientôt. Demain. Quand elle deviendra associée. 

			Est-ce qu’elle aura vraiment davantage de temps à lui consacrer ? Les associés ont énormément de travail. Ils ne font peut-être pas de nocturnes pour boucler un dossier comme les juniors, mais ils doivent se soumettre à beaucoup d’autres obligations. 

			Quoi qu’il en soit, il est obligé de lui faire confiance. Et elle est quelqu’un de fiable. En général.

			À HEC, elle faisait partie de quatre assos différentes, comme lui. C’est pour cela qu’elle lui avait plu : son hyperactivité, sa façon de toujours foncer sans réfléchir. Il pensait qu’elle se calmerait avec le temps : raté. Elle accélère à mesure que passent les années. Normalement, on travaille dur au début, on accumule les expériences comme des talismans pour se faire un joli CV, puis on part pour un poste moins exigeant. Au lieu de quoi elle va bientôt obtenir le titre le plus élevé qu’on puisse briguer dans le conseil en stratégie. Sa femme sera bientôt une des associées de la filiale parisienne de sa société. Une associée. Le mot lui paraît bizarre au féminin.

			Elle n’était pourtant pas carriériste quand il l’a rencontrée, au contraire. Elle snobait les soirées de gala, parlait beaucoup de responsabilité sociale et formait un couple désastreux avec un gauchiste de base, le genre de mec qui fume pétard sur pétard en pestant contre le capitalisme. Il avait d’ailleurs été surpris d’en trouver autant sur ce modèle en école de commerce. 

			Charles est souvent surpris quand il rencontre des gens différents de lui – ce qui n’arrive, par bonheur, pas si fréquemment. Il y a bien sûr un certain type de différence auquel on s’attend, que l’on désire même – quand on voyage, par exemple. Mais comment se fait-il que des gars raisonnablement intelligents croient réellement, après deux ou trois ans de prépa commerce et de cours d’éco, aux vertus du socialisme ? Comment peuvent-ils détester les banques et les banquiers ? 

			Quand il parlait avec ceux de l’autre camp, il posait ce genre de questions avec une candeur qui était prise pour de l’arrogance. Bien sûr, il les méprisait avec tranquillité, sans même y penser vraiment, mais ce n’était pas ce sentiment qui inspirait ses questions ingénues.

			Elle-même était plutôt à gauche, à ce moment-là. Peut-être l’est-elle même encore. Ils ont arrêté d’en parler assez tôt, d’un accord tacite qui leur a évité nombre de disputes inutiles. Et, avec son métier, elle n’a pas pu rester naïve trop longtemps. Les grands discours, les théories ronflantes et les leçons de morale ne peuvent pas grand-chose face à la loi simple comme un credo que Charles a apprise en prépa : le profit résulte des revenus et des coûts. Ça lui paraît naturel. Aussi inévitable que la gravité. Au fond, il ne comprend même pas pourquoi tout le monde s’en préoccupe tellement. 

			Charles va avoir trente-trois ans. Il est content de lui, content de sa vie. C’est ce qu’il se dit, sans prendre de gants, sans faire semblant de se poser des questions existentielles. Il est jeune, beau, adulé de ses amis, assez riche pour ne pas se soucier d’autre chose que d’optimiser ses placements, depuis assez longtemps pour se payer le luxe d’ignorer totalement ce à quoi il a échappé. Rien ne lui manque, ou presque. Seule l’image d’un bébé riant aux éclats s’impose à lui.

			C’est difficile d’attendre. Difficile d’accepter que ça prenne du temps. D’habitude, il a ce qu’il veut, comme il le veut, quand il le veut. Au début, les copains faisaient des blagues, posaient des questions. Maintenant, ils ne disent plus rien ; ils ont l’air gêné et leur embarras le met mal à l’aise à son tour, au point qu’il n’en parle jamais, même avec sa femme. Ils peuvent parfois évoquer l’enfant à venir, mais jamais leurs difficultés. Pour en dire quoi, de toute façon ?

			Les médecins ne savent pas ce qui cloche. Les examens ne montrent rien d’anormal, tout a l’air fonctionnel. Et si Charles a toujours pensé que la médecine était une science, plus il fréquente des gynécologues, plus il a l’impression que le savoir qu’ils détiennent est de l’ordre de l’herboristerie : pas totalement dénué de fondements, mais globalement inexact. 

			Lui est persuadé que c’est à cause du stress du boulot. Sa femme travaille trop. Les épouses de ses amis sont bien plus tranquilles. Elles ont elles aussi des jobs prestigieux, bien sûr, mais leurs horaires sont plus corrects. Toutes ces réunions, ces déplacements finissent forcément par bloquer quelque chose à l’intérieur. Il lui en veut vaguement, et à ses collègues aussi. À son mentor, surtout, Daniel. L’associé avec qui elle travaille tout le temps, qui l’a fait monter et va l’aider à passer associée. Charles se dit qu’il pourrait la protéger mieux. Peut-être qu’il lui refile même du boulot, se décharge sur elle ? 

			Ils se sont rencontrés quelques fois, aux soirées de Noël du cabinet, dans des dîners. Le courant n’est jamais vraiment passé. Ce n’est pas de la jalousie, pas au sens habituel en tout cas : il a toute confiance en sa femme. Mais c’est quand même étrange et agaçant de penser que ce type passe autant de temps avec elle quand Charles doit négocier âprement chaque soirée à deux.

			Il inspire profondément l’air frais. Pas question de se laisser aller à des pensées négatives. Ils vont y arriver, c’est sûr. Il faut s’accrocher.

			Son téléphone vibre contre sa cuisse – un message de sa femme, pour lui dire qu’elle rentrera tard ce soir. Apolline l’emmène au spa, pour qu’elle soit « zen avant demain ». Ses doigts hésitent au moment de répondre, tiraillés entre l’approbation et l’agacement d’une nouvelle soirée solitaire. 

			Ça l’ennuie qu’elle lui fasse faux bond et, en même temps, c’est bien qu’elle se détende. Elle en a besoin. Et Apolline est une fille bien, plus légère, plus douce. Plus féminine ? Il ne le formulerait pas de cette façon devant sa femme. Rassurante, en tout cas. 

			Finalement, la tendresse prend le dessus ; un émoji cœur clôt sa réponse.
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			Aucune envie de retourner derrière son ordinateur boucler les dernières slides. Elle a besoin de secouer le malaise pour le faire tomber, comme un chien qui s’ébroue. Elle vient d’être désagréable avec ses équipes, qu’il fallait recadrer. Sa vigilance s’est émoussée ces derniers temps et la qualité de leur travail s’est dégradée. Ce sont des détails, de toutes petites choses – mais quand on coûte plusieurs milliers d’euros par jour, il n’est pas question que deux carrés sur une slide ne soient pas parfaitement alignés. Elle a dû reprendre au dernier moment la moitié des graphes : les échelles étaient tronquées au mauvais endroit, la charte visuelle massacrée. Elle est censée pouvoir se concentrer sur le fond, pas faire un boulot qui pourrait être effectué par leurs sous-traitants en Inde, auxquels ils délèguent les illustrations les plus chronophages. 

			C’est de sa faute, aussi. Elle a du mal à se concentrer en ce moment. 

			Ses joues chauffent en repensant à la fin de la réunion : elle a déchiré la présentation et leur a demandé d’en refaire une au propre, pour dans deux heures. À quel point se rendent-ils compte qu’elle déteste la comédie de l’autorité ? Elle espère que ceux qui travaillent avec elle depuis longtemps comprennent que c’est un jeu de rôle. Rien qu’un jeu, et rien de personnel. 

			Le stagiaire, lui, n’a rien compris. Il avait les larmes aux yeux. 

			Elle sort sans son manteau ; il fait plus froid qu’elle ne s’y attendait. La terrasse est presque déserte, exception faite d’un petit groupe de stagiaires, café à la main et clope au bec. Elle va leur taxer une cigarette, l’allume en frissonnant et s’éloigne. La conversation qui s’était éteinte à son approche se ravive aussitôt. Elle aimerait pouvoir plaisanter avec eux, mais c’est peine perdue. Les seuls qui oseraient lui adresser la parole seraient les plus ambitieux, pas les plus sympas. 

			Elle était pareille à ses débuts. Elle avait peur des chefs. À l’âge qu’ont ces stagiaires, elle était loin de se douter qu’elle en ferait partie un jour. Elle est arrivée chez Smart un peu par hasard, sans trop savoir que faire de son diplôme d’école de commerce. Ça a bien marché, alors elle est restée.

			Le plaisir de la cigarette est gâché par l’éperon de la culpabilité. Elle peut presque voir le regard désapprobateur de Charles, sa moue crispée à chaque fois qu’elle a le malheur d’allumer une clope devant lui, alors elle fume essentiellement au bureau. Il n’est pas dupe.

			Sa remarque de tout à l’heure, devant le gynéco… Elle serre les mâchoires rien qu’en y repensant. 

			Qu’est-ce qu’il croit ? Elle sait bien que fumer est mauvais pour la santé. Que ce n’est pas idéal pour la fertilité. Et que ça empire l’eczéma qui déforme ses doigts. Qu’un médecin arrogant de plus le lui dise n’y changera rien.

			Bien sûr qu’il faudrait arrêter de fumer. Mais c’est comme Smart, elle a commencé sans s’en rendre compte. 

			Elle devrait télécharger l’appli de Charles aussi, en gage de bonne volonté. Encore une chose à faire, qu’elle inscrit mentalement après « racheter de la crème à la cortisone, relire la propale, relancer l’équipe communication, prévenir ses parents pour le déjeuner, trouver un cadeau de Noël pour Charles, trier ses mails, manger moins de sucre, relire le discours ». Et « arrêter de fumer », évidemment.

			Ces temps-ci, elle n’a pas son efficacité habituelle. Toute son énergie est aspirée par des projections, sa concentration émoussée par un mélange d’épuisement et de stress. 

			Son portable vibre : Apolline lui rappelle le spa ce soir, pour la détendre avant le grand jour. Elle avait complètement oublié. Il faut prévenir Charles : texto vite rédigé, vite envoyé. 

			Demain soir. C’est là que sa nomination va se jouer, pour l’essentiel.

			L’idée suffit à accélérer ses battements de cœur. Une autre cigarette, sans attendre.

			Elle se repasse mentalement sa présentation. Son dossier est solide, elle l’a peaufiné pendant des heures. Elle a répété son discours inlassablement, ponctuant peu à peu son intervention de pauses et de sourires et se permettant même, çà et là, de petites plaisanteries.

			Comment va-t-elle s’habiller ? Ce devra être confortable, mais élégant. Et discret. Féminin. Il faudra demander son avis à Apolline tout à l’heure. Sinon, elle fera comme d’habitude : la robe bleue des occasions importantes. 

			De l’index, elle vérifie machinalement ses mails et son emploi du temps. Réunion dans dix minutes avec l’équipe d’un autre projet. Encore une mission pourrie ; les clients ne savent pas ce qu’ils veulent et en veulent aux consultants parce qu’ils ne sont pas capables de le deviner à leur place. Elle n’a pas compris pourquoi Daniel leur avait vendu un follow-on après un premier fiasco. 

			Le client lui a pondu un message de quinze lignes dont elle n’a rien retenu à part l’excellence du département qu’il pilote. Les services ont toujours peur que les consultants soient là pour dégraisser. Leurs craintes sont aussi fondées qu’agaçantes pour ces jeunes gens en costume anthracite qui trouvent ridicules les cadres quinquagénaires dont le pouls s’accélère en les voyant arriver. Le privilège du pouvoir : mépriser ceux qui le subissent. 

			Ses pensées vont trop vite, dans toutes les directions. Autant retourner travailler. Cette pause ne lui aura pas autant changé les idées qu’elle l’avait espéré.

			Les gestes de la jeune femme en blouse beige sont précis et énergiques. Elle se sent gênée même si elle sait qu’il n’y a pas de raison. Elle n’a pas eu le temps de s’épiler avant de venir et sa tête bourdonne de gêne. Elle cherche machinalement à réajuster sa montre autour de son poignet avant de se rappeler qu’elles ont enlevé tous leurs bijoux à l’entrée. Le visage d’Apolline, allongée sur la table d’à côté et dont s’occupe une autre masseuse, témoigne de la plus parfaite extase : paupières fermées, traits lisses, léger sourire – une expression étudiée pour manifester le naturel. Sa voix couvre la bande-son, toute de harpe et de bruits d’eau. 

			– Tu devrais m’accompagner, mon chat, insiste-t-elle en gardant les yeux fermés.

			– Je ne peux pas. J’ai trop de boulot. 

			– Allez, viens avec moi. Après ton examen, tu seras plus tranquille, non ? On va manger des naans et coucher avec des surfeurs australiens beaux comme des dieux. 

			Elle sourit, gênée. Apolline s’est toujours montrée capable d’obtenir qui elle voulait, quand elle voulait et ne semble pas avoir réalisé que ce n’était pas le cas de tout le monde. Contrairement à son amie, pour elle, même quand elle était célibataire, le sexe – jamais léger, jamais inconséquent – impliquait d’abord le risque d’un malaise qui, la plupart du temps, ne valait pas la peine d’être pris.

			– Tu sais déjà quand tu vas partir ? reprend-elle.

			– Je voudrais arriver à temps pour la fête des couleurs, répond Apolline dans un ronronnement. Ça va me faire un bien fou. Cette vie matérialiste nous pourrit totalement. Je veux retrouver le vrai sens des choses, leur vraie valeur, tu vois ?

			– Tu as des nouvelles de… ?

			– Non.

			– Je n’arrive pas à croire qu’il soit parti comme ça.

			– C’est un connard égoïste. Je suis contente d’en être débarrassée, franchement.

			Elle trouve qu’Apolline feint assez mal le détachement. La masseuse s’attaque à sa nuque. Ça lui fait mal, mais elle n’ose rien dire.

			– Alors, comment tu te sens par rapport à demain ? lance brusquement Apolline.

			– Ça va. 

			– Tu vas cartonner. 

			Une moue dubitative.

			– Tu vas cartonner, insiste Apolline. Une fois que tu seras associée, tu vas poser les trois mois de congés qu’ils te doivent depuis longtemps. Et tu m’accompagnes en Inde. 

			– Ça ne marche pas comme ça.

			– Ça marche comment, alors ?

			– Je dois présenter un business case devant tous les associés et défendre ma candidature. Ils m’interrogent pendant une heure. Ensuite ils délibèrent et ils votent. Il faut l’unanimité.

			– Et là, c’est bon ?

			– Ce n’est que la première étape. Une fois qu’il a été présélectionné et validé par les partners du bureau dans lequel tu travailles, ton dossier est présenté à un comité international, avec un collateur qui étudie ta carrière, parle à tes anciens clients… 

			– Comme s’il faisait une enquête ?

			– Voilà. Ensuite, le comité propose une décision qui doit être ratifiée par tous les partners du cabinet. 

			– C’est super compliqué ! réplique Apolline sur un ton qui indique clairement qu’elle ne souhaite pas s’étendre sur le sujet. Et le bébé ?

			– On essaie. 

			– Je suis désolée.

			– De toute façon, ça ne m’arrangerait pas de tomber enceinte maintenant. Ce sera plus facile quand je passerai associée.

			– Parce qu’ils ne pourront pas te virer ?

			– C’est surtout que je maîtriserai mieux mon emploi du temps.

			– Tu bosseras moins ?

			– Pas vraiment, mais j’aurai plus de marge de manœuvre.

			– Et si tu n’as pas le poste ?

			Pas de réponse.

			Pendant un instant, on n’entend rien d’autre qu’une flûte péruvienne. Comment les personnes qui travaillent ici font-elles pour supporter ces enregistrements qui tournent en boucle ? Et l’odeur florale, entêtante, de l’huile de massage ? Aiment-elles leur travail, pétrir le dos de parfaits inconnus, toute la journée, tous les jours de l’année ?

			– Tu sais qu’il a posté des photos de lui avec une pétasse sur Insta, exprès pour que je les voie. Quel énorme pervers narcissique.

			– C’est un vrai naze, approuve l’autre.

			Quelque chose craque dans son dos. « Détendez-vous », lui intime la masseuse avec un peu d’agacement. Je me détends, s’efforce-t-elle de penser. Je me détends maintenant. 

			« Tu vas cartonner », répète Apolline – ou bien l’a-t-elle rêvé ?
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			Il n’y a aucune raison que ça ne fonctionne pas. Aucune.

			Le paquet de clopes est vide. Elle le jette dans la corbeille à côté de son bureau. Il faut résister : à l’attente, à la tentation de gratter les plaques rouges qui parsèment ses mains. Elle n’arrive pas à se concentrer. Elle prend son téléphone, le déverrouille. Le repose. Il faut attendre, après des heures et des jours d’un temps plein comme un œuf, non pas traversé mais forcé par un missile à tête chercheuse, pénétré par effraction. Maintenant, les dés sont jetés, comme on dit. 

			Des souvenirs déjà flous l’assaillent : une douzaine de paires d’yeux sérieux, concentrés, qui la fixent. Des costumes bleu marine ou gris foncé. 

			Sa voix n’a pas tremblé. 

			Il n’y a aucune raison que ça ne fonctionne pas. Tout le monde, autour d’elle, le lui a garanti. Son dossier est le meilleur. Mais le board devait annoncer sa décision vers 17 heures. Il est presque 18 h 30. 

			Les tentacules du doute la clouent dans son fauteuil. Veut-elle vraiment savoir ? Peut-être pas. Qui veut apprendre que c’est perdu, raté ? Les images de gens sautant des tours, en 2001, lui reviennent en tête avec d’autres idées noires comme un essaim d’insectes. 

			Une petite partie d’échecs. Une toute petite. Elle a un instant d’hésitation avant de cliquer sur l’icône en forme de trophée qui indique que la victoire – ou la défaite – comptera pour son classement Elo virtuel. Le stress risque de la rendre moins bonne, mais jouer pour du beurre ne sert à rien. Mar1982 va affronter LRZ. La partie ne durera qu’une poignée de minutes ; on appelle ça un blitz. 

			Son téléphone vibre : un message de Daniel. 

			Elle se reconcentre sur son écran et achève sa partie. Mar1982 a battu LRZ en huit minutes et cinquante-sept secondes.
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			Le fond de son verre vide l’observe comme un œil rond, béat d’étonnement. Daniel ne pensait pas l’avoir déjà terminé. Elle avait raison : il a bu trop vite et sa tête commence à tourner. Il en recommande aussitôt un autre. Une discrète nausée lui serre la gorge. Dans le bar un peu miteux où ils se sont installés, une musique commerciale et agressive achève de l’hébéter. 

			Il regrette son invitation. Ne sait plus tellement ce qu’il s’imaginait. Ça lui paraissait la bonne chose à faire, plutôt qu’un texto. Il a bêtement pensé qu’elle se confierait peut-être, qu’il pourrait la consoler. 

			Elle n’a presque pas touché à son verre de vin rouge. Ses mains sont posées sur la table, trop calmes. Les yeux secs, les lèvres serrées – quand Daniel a essayé de la prendre dans ses bras, elle s’est dégagée d’un coup sec. Pas l’air plus affectée que ça. Elle fait semblant, évidemment. Et alors ? Ça n’en reste pas moins impressionnant, sa capacité de ne rien laisser paraître. Seuls les idiots pensent que sauver les apparences ne sert à rien. Sauver les apparences, c’est l’essentiel. La vérité intérieure n’a aucune importance : ce que le monde voit devient la vérité pour les autres, c’est-à-dire la vérité tout court. Elle semble l’avoir compris depuis le début. Quand tu engueules un junior, tu as deux chances sur trois qu’il se mette à pleurer ou qu’il essaie maladroitement de se justifier. Il ne l’a jamais vue se prêter à ces enfantillages. Deux mois après son arrivée, elle avait compris les règles du jeu. Elle encaissait, les traits apparemment détendus, et le remerciait de ses retours – « Ils m’aideront à progresser ». Elle sauvait les apparences. À la fin, ce sont les apparences dont on se souvient. 

			Cette nomination représentait l’aboutissement de nombreux efforts, pour elle comme pour lui. Ils auraient été deux partners sur le pôle numérique, un symbole fort pour le cabinet. Daniel a été l’un des premiers à se positionner sur « les enjeux de transformation digitale », comme le dit pompeusement sa bio sur le site institutionnel de Smart. Au début, les autres le prenaient de haut, lui et ses histoires de bases de données, mais quand il a commencé à rapporter autant de chiffre d’affaires qu’eux, ils ont moins fait les malins. Il venait de passer manager quand elle est arrivée au cabinet. Elle était plus jeune et moins bête, elle a tout de suite saisi l’opportunité. Elle a fait en sorte d’être régulièrement staffée sur ses missions et, à son tour, s’est spécialisée peu à peu dans le numérique. C’est lui qui l’a formée. 

			Il sait ce que pensent les autres. Il a vu comment le reste des associés le regardaient à la sortie. Sa candidate a échoué. C’est une humiliation pour lui aussi – s’ils savaient…

			Plus le silence s’installe, plus Daniel se sent mal à l’aise. D’habitude, ils ont toujours des sujets à traiter ensemble. Il faut aller vite, se dire l’essentiel en quelques mots. Ce soir, ils ont du temps et toutes ces minutes excédentaires les encombrent.

			– Ton dossier devait l’emporter. C’était logique.

			– Qui a voté contre moi ?

			Il hausse les épaules d’un air dépité.

			– Je ne sais pas quoi te dire. Je ne comprends pas ce qui s’est passé.

			– Mais si aucun des candidats n’a été désigné, personne ne passera associé, si ? Aucun dossier ne sera transmis au comité ?

			– Non, aucun. Ça va être un sacré merdier. Annoncer aux autres bureaux qu’on n’a pas un seul directeur à proposer au poste d’associé cette année… On va passer pour des branques.

			Une fille très jeune vêtue d’une robe courte, assise seule à une table, lui jette des coups d’œil en biais. Quand elle ne le fait pas, c’est son téléphone portable qu’elle fixe. Son visage n’exprime rien ; un maquillage voyant durcit ses traits fins. Il y a quelques années, il aurait peut-être ressenti du désir pour elle. Ça lui est passé. 

			C’est arrivé quelques mois après la naissance de sa fille, il y a trois ans. Non que la paternité l’ait apaisé, ni rapproché de son épouse, au contraire : c’est en devenant père qu’il a découvert le vrai poids de l’angoisse. Comment faire pour que sa fille ne rate pas sa vie ? Chez les très jeunes femmes qu’il aimait autrefois séduire, il voit désormais comme un avertissement : sa petite fille, son trésor chéri pourrait aussi devenir comme ça, se retrouver à tailler des pipes dans les toilettes d’un club branché. C’est une réalité dont il ne sait que faire et à laquelle il ne veut pas penser. Alors il évite ces filles, comme il essaie d’éviter le regard de celle qui lui a jeté quelques coups d’œil discrets, malgré la fascination trouble qui l’attire vers elle. Il se demande seulement où sont ses parents, s’ils savent que leur enfant tapine, ce qu’ils ont raté pour que ça se termine – ou plutôt, que ça commence – comme ça. L’idée que la jeune femme ait pu choisir ce métier, l’exerce et en vive dignement ne l’effleure même pas. Ivre et fatigué, il est saisi par une vague de sentimentalisme. Il pourrait presque pleurer en pensant au visage de son enfant, à sa façon de se précipiter vers lui quand il rentre, les rares fois où elle n’est pas déjà couchée. 

			« Tu as déjà pensé à quitter la boîte ? »

			La question qu’elle lui lance le prend au dépourvu.

			– Pardon ?

			– Quitter Smart. Ça t’a déjà traversé l’esprit, j’imagine ?

			– Aller travailler pour la concurrence, tu veux dire ?

			– Non. Enfin oui, aussi. Mais faire autre chose que du conseil, tu y as déjà pensé ?

			– Évidemment. J’y pense, j’y pense et puis j’oublie. 

			Elle le regarde fixement. Il reprend :

			– Pour quoi faire, au juste ? Expédier les affaires courantes dans une boîte chiante en étant deux fois moins payé ?

			– Tu exagères. Il y a des postes intéressants ailleurs.

			– Où ça ? Dans les directions stratégiques ?

			– Par exemple.

			– À un moment ou à un autre, la boîte finirait par payer des consultants et je devrais obéir à des types qui font le boulot que je fais en ce moment.

			– Je me demande si je ne devrais pas… changer de voie.

			– Ne dis pas ça. On va trouver une solution. 

			– Je n’en suis pas sûre.

			– Moi si. C’est une question de temps.

			Ils laissent le silence s’installer quelques instants et la pop sirupeuse que dégueulent les enceintes reprend le dessus.

			« Je dois y aller. Charles va s’inquiéter. » 

			Daniel aimerait la suivre, mais quelque chose le cloue là, sur son siège en skaï. Il n’a aucune idée de l’heure. La fille toujours plantée sur son siège a mal compris pourquoi il la dévisageait et lui lance un demi-sourire encourageant, qui se superpose dans l’esprit de Daniel au rictus matois, plein de mépris, qu’un des associés lui a adressé à la sortie du comité. La nausée se fait plus franche, cette fois ; il se dépêche de sortir et vomit dans la rue.

			« Tu avais quelque chose à me dire ? »

			Il hésite à lui répondre tandis qu’elle s’assoit dans le fauteuil en face du sien.

			Il la connaît bien, depuis le temps. Daniel connaît par cœur les lunettes en écaille, la robe verte des jours sans réunion importante, les escarpins vernis rayés à l’arrière et la montre vieillotte qu’elle s’obstine à porter, dont le métal renvoie fugitivement un éclat argenté. 

			C’est étrange, cette proximité qu’on a avec les gens avec qui on travaille, cette camaraderie faite d’heures passées ensemble. Il n’a jamais essayé de la séduire : quelque chose dans sa façon de le regarder décourage d’avance cette forme de rapport et, quand il se demande comment elle fait l’amour avec Charles, la chaleur du désir ne l’étreint pas – c’est plutôt une espèce de curiosité qui l’anime. Elle semble si totalement fermée. Indéchiffrable. S’abandonne-t-elle parfois au plaisir ? Est-elle capable de crier, le visage rouge et la peau moite ? Ses cuisses s’ouvrent-elles en tremblant ? C’est impossible à imaginer.

			Il la connaît bien et voit comme elle se laisse aller. Sa voix est lasse, ses gestes étrangement lents. Sur le coup, elle a eu l’air d’encaisser mais, depuis l’annonce, elle a changé. Avant, elle exhalait quelque chose de droit, de déterminé, de presque trop impressionnant. Maintenant, elle se laisse dériver. 

			Le regret l’étreint. Il n’aurait pas dû lui laisser un message pour lui demander de venir aujourd’hui, de retour des quelques jours de congés qu’ils ont pris pour Noël, avant de repartir pour le Nouvel An. Ce n’était pas le bon moment pour le lui annoncer. Après tout, ça fait à peine trois semaines qu’elle a passé son entretien. Et il n’a pas préparé la bonne façon de le lui dire. Vite, il tente de faire diversion.

			– Où c’en est, pour Smart Women ? Tu as accepté ?

			– On n’est pas encore venu m’en parler. Je suis une sorte de pestiférée maintenant, tu sais. 

			Le petit rire qu’elle a lancé sur commande ne suffit pas à adoucir l’aigreur qui émane d’elle. 

			Daniel repense à la réunion du bureau qui a suivi le comité de sélection des candidatures. Cette fois, il ne s’agissait plus de trancher sur les dossiers, mais d’expédier les affaires courantes du cabinet, corvée dont tous les associés doivent s’acquitter deux fois par mois. 

			C’est chaque fois un supplice interminable. Les consultants se targuent d’être experts en rationalisation mais, pour ce qui est de la gestion de leurs propres affaires, ils sont aussi inefficaces que n’importe qui. Le directeur général a beau essayer de limiter les interventions, il ne peut pas faire de miracle face à quinze types habitués à parler et à être écoutés. 

			C’était évidemment encore pire cette fois, tous étant encore sous le choc de ce qui venait de se passer avec la nomination. Le fait qu’aucun des candidats n’ait obtenu l’unanimité pour le comité international est un véritable désastre, inédit, qui place l’agence de Paris dans une position très défavorable vis-à-vis de la maison-mère de Chicago. En principe, tout est joué d’avance, bien en amont du vote final : la nomination d’un associé est une affaire trop importante pour qu’ils laissent une place au hasard ou à un changement d’humeur subit. 

			Daniel entend déjà résonner les blagues douteuses sur les Français prétentieux et leur inefficacité notoire. Il n’a aucune envie de devenir la risée de tous les autres bureaux : il faut absolument trouver une solution. Pour une fois, tous les associés sont d’accord. Ils n’ont encore rien annoncé au bureau de Chicago : ils se laissent deux semaines pour agir. 

			Entre deux dossiers, Daniel est revenu au règlement du cabinet. Il a relu une phrase, surtout : « Le candidat ayant obtenu l’unanimité des voix est le seul présenté au comité de sélection. » Son obsession ne relève pas que de la mortification : une intuition se tient là, qui lui échappe quand il essaie de la saisir. 

			Pendant cette foutue réunion du bureau, au lieu d’écouter le directeur dérouler l’ordre du jour, il ne pensait qu’à ça. Il n’a même pas fait attention quand ils ont abordé la question du hub. Ça lui semblait déjà plié – attribué à Laure. Il n’a pas su quoi dire quand l’autre con a proposé que ce soit elle qui parte sur cette mission foireuse. 

			Et puis merde, autant y aller. Comme ça, ce sera fait. Daniel prend une grande inspiration et cherche son timbre de voix le plus velouté.

			– C’est toi qui pars à Berlin.

			– Tu déconnes ? Je croyais que Laure était déjà fléchée !

			– Tu maîtrises mieux qu’elle le numérique. 

			– Justement. J’ai une vraie compétence. Je n’ai aucune envie de perdre mon temps à monter un… Quel nom à la con nous a pondu Chicago, déjà ?

			– Un laboratoire du futur de l’innovation digitale.

			– Tout ça pour mettre des dirigeants blasés devant des interfaces en réalité virtuelle. C’est ridicule.

			– Tu sais bien qu’on a besoin d’un vernis entrepreneurial. Les clients veulent qu’on leur vende de l’esprit jeune pousse, même les anciens monopoles d’État nous les brisent avec ça. 

			– On leur paie le biergarten, aussi ?

			Daniel lève les mains et esquisse un sourire d’apaisement. Il va falloir la jouer serré. 

			– On n’est pas là pour cadrer le projet. 

			– Pourquoi ce n’est pas Laure qui y va ? Elle parle allemand et elle a fait son Erasmus à Berlin.

			– Elle a aussi un bébé de huit mois.

			– Pardon ? On a toujours été d’accord pour traiter tout le monde de la même manière. Tout le monde doit être mobile. Tu es le premier à dire qu’il ne faut pas faire de différence. 

			– Avec l’affaire de harcèlement qu’il y a eu l’an dernier, Chicago est sur les nerfs. Ils nous mettent une pression d’enfer pour respecter le truc qu’ils ont pondu juste après.

			– La charte de l’équité ?

			– Voilà.

			– Et alors ? Je suis une femme aussi, il me semble.

			– On ne peut juste pas envoyer à Berlin une nénette lesbienne avec un nouveau-né si elle n’est pas consentante. Encore moins si elle vient de créer une sorte d’association féministe. Je suis sûr que tu comprends ça.

			– Laure échappe à Berlin parce qu’elle a monté Smart Women ? Putain, mais je rêve ! C’est une prime à l’emmerdeuse !

			Daniel détourne les yeux, gêné. On va l’entendre du couloir si elle continue comme ça. Ce genre de coups d’éclat ne lui ressemble pas… Surtout, ne pas entrer dans son jeu. Il faut mener la danse, continuer de faire progresser la discussion.

			– On en a déjà monté un à San Francisco, reprend-il de sa voix la plus douce. Un autre hub se prépare à Singapour. L’idée serait d’en avoir un en Europe. Francfort veut qu’un autre bureau leur apporte de l’aide pour… accentuer la dimension internationale du hub.

			– Ils refilent le bébé parce que ça sent le roussi.

			– C’est une façon de voir les choses. Londres fait la sourde oreille, alors on nous demande de staffer le projet à Paris. Le bureau de Chicago suit ça de très près. Ça se fera en tandem avec une associée du bureau allemand.

			– Et le calendrier ?

			– Tout doit être bouclé en juin prochain.

			– Les premiers travaux datent de… ?

			– Début de l’an dernier.

			– Deux ans sans avancer et il faut avoir tout fini dans six mois ?

			Il esquisse à nouveau un sourire conciliant. Ça va déjà mieux, elle ne hausse plus la voix. Elle ne le regarde plus non plus. Son visage est tourné vers la fenêtre, qui donne sur le bâtiment d’en face, un mur gris et banal, percé de hautes fenêtres.

			– C’est vraiment merdique, Daniel. J’imagine que je devrai passer du temps sur place ? 

			– Deux jours par semaine, pas plus.

			– Ça veut dire trois jours minimum. C’est une punition ?

			– Pardon ?

			– Je paie mon échec, c’est ça ?

			– Tu es la personne la mieux placée pour cette mission, c’est tout. 

			Un profond soupir et elle se relève puis tourne les talons, sans un mot supplémentaire.

			Le soupir de satisfaction que pousse Daniel résonne entre les quatre murs en verre : il ne s’en est pas trop mal tiré, finalement.
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			« Tu as passé une bonne journée ? »

			Elle ne sait pas quoi répondre à son mari. Il y a peu à raconter.

			S’il fallait dire la vérité : le bureau a soudain cessé d’être l’espace rassurant qu’il avait toujours été. Ses oreilles bourdonnent. Que penseraient-ils d’elle si elle se mettait à hurler dans les couloirs ?

			Daniel, l’air emprunté, est venu lui parler d’une mission visiblement merdique à Berlin sur laquelle il veut la staffer. Elle a un peu protesté, pour la forme. La vérité, c’est qu’elle s’en fout. Complètement. De tout. 

			C’est peut-être pour ça qu’elle n’arrive pas à appeler la chasseuse de tête avec laquelle elle est en contact depuis l’an dernier. Il faudrait le faire, mais elle n’y arrive pas. La même pensée revient, lancinante : elle a échoué. Après tout ce qu’elle a fait, tout ce qu’elle a donné, elle a échoué. Au cabinet, tout le monde la regarde comme si elle était atteinte de la lèpre ou qu’elle venait de commettre un infanticide. 

			C’était si bien parti, elle a cru si longtemps qu’elle battrait la banque du casino… Mais quelque chose a foiré, un rouage n’a pas rempli la fonction qui lui avait été attribuée.

			Faire ses preuves en permanence, telle est la règle du jeu. À partir du moment où on met les pieds dans le cabinet – et elle s’est battue pour ça, les candidats ne manquent pas –, on accepte de devenir une ressource et non plus une personne. Les ressources sont mieux payées que les personnes ; elles n’ont pas d’états d’âme et il leur faut moins de congés. Les ressources sont aussi plus intelligentes : leur rationalité acérée n’est émoussée par aucune habitude, aucun confort. On est évalué, on nous parle de performance et de quartile. C’est la règle du jeu et, si on cesse de l’accepter, il faut quitter la table. 

			Elle le sait. Elle n’a pourtant jamais envisagé sérieusement une autre carrière. Embauchée par Smart à sa sortie d’HEC, toujours promue parmi les premiers de sa cohorte, tout s’est toujours parfaitement enchaîné pour elle – elle n’a eu aucune question à se poser. Jusqu’à maintenant.

			Elle ne comprend pas. Qui l’a trahie ? Sur quatorze partners, un seul a voté contre. Elle voudrait savoir qui. Qui n’a pas voulu d’elle, ne l’a pas jugée digne de confiance ? Le vote s’effectue à bulletin secret ; elle n’en saura probablement jamais rien. Évidemment, ça ne fait plus aucune différence, maintenant. 

			Un frisson la secoue. Ces jours-ci, elle a froid tout le temps. Les radiateurs sont poussés à fond, des auréoles de sueur se dessinent sur le T-shirt de Charles, et elle est pelotonnée dans un plaid épais, mais rien n’y fait. 

			« Tu veux un thé ? »

			Elle répond « non, merci » en secouant la tête avec une politesse hostile. Charles continue de tourner autour d’elle comme une infirmière d’opérette. 

			Elle s’en veut de ne pas réussir à être plus gentille, plus douce. 

			Elle était tout aussi démunie à Noël, il y a une semaine, quand ils sont allés voir ses parents. Elle revoit son père servant le champagne en lui demandant comment se passe le travail, avec cette ingénuité des parents vieillissants qui ne comprennent plus vraiment comment marche le monde, ni ce que font leurs enfants.

			De quoi aurait-elle dû parler ? De son passage devant le board ? De l’impression qu’elle a eue sur le moment d’avoir réussi, du vent grisant de la victoire ? De l’angoisse de l’attente ? De la profonde humiliation ressentie devant les mines gênées de ses collègues, lors de la fête de Noël du cabinet, de leurs regards faussement compatissants ? 

			À quoi bon parler de tout ça, surtout avec son père ? Elle sait ce qu’il pense du conseil en stratégie. Tout ce qu’elle pourrait lui dire ne servirait qu’à étoffer le portrait à charge qu’il aime dresser du secteur dans lequel sa fille travaille. De jeunes loups sans scrupules aux dents longues, des dégraisseurs d’entreprises en difficulté… Même la banque trouve davantage grâce à ses yeux : « Au moins, vous financez l’économie réelle », avait-il observé par volonté d’être conciliant quand Charles avait expliqué, lors d’une de leurs premières rencontres, qu’il voulait faire son métier de la gestion d’actifs. 

			Quand elle a annoncé son souhait de suivre une prépa commerce, les murs ont tremblé – son père comptait sur le petit génie de la famille pour faire une fac de médecine et reprendre le flambeau familial. Quatre générations de médecins ! Avec ses capacités, elle aurait même pu devenir chirurgien, se lamente-t-il souvent auprès de ses patients. Elle a préféré gagner des sous en vendant du pipeau dans le privé – il ne le formule pas exactement comme ça, mais c’est l’idée. Elle a dû batailler pour qu’il la laisse partir en prépa à Paris et, quand elle a obtenu HEC, il a sobrement accueilli la nouvelle d’un « je suis content pour toi » avant d’enchaîner sur la misère financière de l’hôpital public.

			Alors elle n’a rien dit. Elle a répondu « oui, ça va plutôt bien, la routine », et le déjeuner s’est déroulé sans heurts. Sa mère apportait les plats, et sa petite sœur n’a pas décroché le regard de son téléphone portable. Ce n’était pas si difficile d’ignorer les œillades inquiètes de Charles, sa main qui pressait la sienne pour lui faire cracher le morceau. 

			C’est le même genre de regard qu’il lui lance maintenant. Enfin, il cesse de se dandiner d’une jambe sur l’autre et s’assoit près d’elle, passe un bras autour de son épaule. 

			– Tu as appelé la recruteuse ? 

			– Oui. 

			Le grand sourire de Charles acère les pointes de la culpabilité qui s’enfoncent dans sa gorge. Elle n’aurait pas dû lui mentir. 

			« Et alors ? »

			Merde. C’est toujours la même histoire. Un seul mensonge et il faut tisser toute une toile pour le protéger.

			– Elle doit me recontacter en fin de semaine pour fixer des entretiens.

			– C’est super. Tu vas rebondir, ma chérie.

			Elle laisse aller le poids de son corps contre lui, cale sa tête dans le creux de son cou. Il sent le gel douche et la lessive.

			– Tu vas rebondir et ils regretteront leur décision, insiste-t-il.

			– Elle m’a dit que je trouverais facilement autre chose.

			– J’en suis certain. Au fond, c’est peut-être pour le mieux, lui murmure-t-il à l’oreille.

			Alors une colère lui soulève le ventre ; elle voudrait le mordre. 

			Dans sa voix, elle entend la caresse du soulagement. C’est facile d’imaginer ce qu’il se dit : son épouse va enfin avoir des horaires plus normaux, plus compatibles avec une vie de famille. Peut-être même qu’à l’avenir ce sera lui qui, des deux, travaillera le plus. Il pense déjà à la prochaine étape. Le pauvre. 

			Il n’a pas encore évoqué la promesse qu’elle lui a faite. C’est entre eux deux, comme tant d’autres choses, c’est là et ça attend son heure. Elle doit quitter Smart. Elle s’y est engagée et elle tient ses engagements. Sans qu’il l’aborde directement, ces derniers temps les questions de Charles se font toujours plus précises, plus insistantes, et c’est chaque fois plus difficile de les esquiver. Il croit qu’elle est déçue alors que ça n’a rien à voir. Un enfant qui ne reçoit pas le jouet qu’il avait demandé est déçu, trépigne, exige réparation. Elle n’a pas envie d’obtenir réparation. Pour ça, il faudrait trouver des poignées solides auxquelles s’accrocher, avoir un point de départ et un point d’arrivée. 

			Le monde, au contraire, est devenu très lisse : un bocal hermétique sans aucune aspérité. Elle se trouve à l’extérieur.

			Ça lui est déjà arrivé quelques fois, c’est une sorte de flottement. Tout glisse. Tout devient extraordinairement difficile, le moindre geste, une espèce d’exploit. Le temps s’aplatit. Les minutes s’étalent comme des taches d’huile, sans but ni progression.

			Ça lui est déjà arrivé, mais jamais avec cette intensité.
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			Le salon est bondé. De multiples Superman, pirates et Mario Bros. s’entassent dans les quelques mètres carrés qui séparent le canapé du buffet. Charles danse, déguisé en shérif de dessin animé, un flingue en plastique à la hanche. Il adore les soirées costumées. L’ivresse du champagne et de la fête le déséquilibre un peu. En général, il évite de boire, ce n’est pas bon pour rester performant. Mais il n’a pas de compétition prévue ce week-end et c’est son anniversaire, en plus du soir du Nouvel An. Il est né le 1er janvier à 00 h 3. 

			Ils sont une trentaine, répartis par grappes dans l’appartement, presque tous des amis de Charles – rencontrés en prépa, en école, au boulot ou, plus rarement, lors d’un Iron Man particulièrement convivial.

			Pour sa part, elle n’a invité qu’Apolline, qui ne devrait pas tarder. Charles n’a pas compris pourquoi elle ne voulait pas joindre davantage de gens à la fête. 

			« Alors, tu viens ? »

			Ce n’est pas Charles qui crie, mais son meilleur ami. Sa voix forte couvre le son grésillant de l’enceinte qu’on a poussée à fond et qui crache de la house des années 2000, dans le genre de celle qu’ils écoutaient en soirée pendant leurs études. Qui est cet ami aujourd’hui ? Elle étudie son espèce de sarouel bleu foncé, son turban qui ne tient plus qu’à moitié. Un prince des Mille et Une Nuits défoncé. 

			Elle sort fumer sur le balcon, regarde de nouveau sa montre. Où est Apolline ? Elle aurait dû arriver parmi les premières, comme à son habitude. 

			« Allez, viens ! » insiste l’autre à travers la porte-fenêtre. 

			Elle esquisse un sourire poli et se retourne pour s’accouder à la balustrade, whisky-Coca dans une main, cigarette dans l’autre. Le minuscule balcon lui a toujours paru fragile et, à chaque fois qu’elle y fume, elle pense qu’il pourrait soudain se détacher du mur pour l’emporter quatre étages plus bas. 

			Tout à coup, Apolline est là, qui toque à la vitre. Elle se glisse sur le balcon et frissonne en serrant son manteau contre elle. Ses cheveux blonds sont ramenés en un chignon sur sa nuque.

			« On gèle ici. Tu es dingue. » 

			Elle n’esquisse pourtant aucun geste pour rentrer. La flamme du briquet n’éclaire pas la nuit ; une brève percée vaincue d’avance. Elle aspire une grande bouffée.

			– Il est venu récupérer ses affaires.

			– C’est fini pour de bon, alors ?

			Les sanglots d’Apolline sont presque inaudibles. Cela faisait des années qu’elle n’avait pas vu son amie pleurer. Le silence les enveloppe.

			Son téléphone vibre dans la poche de sa robe : c’est Daniel. Elle le rappellera plus tard. Le téléphone vibre encore, et encore. C’est la quatrième fois qu’il essaie de la joindre. Ce n’est pourtant pas son genre d’insister. 

			« Je suis désolée. Je crois qu’il y a une urgence au travail. » 

			Apolline esquisse un geste pour dire que ce n’est pas grave et s’essuie doucement les yeux. 

			– Il y a un problème ? 

			– J’ai une idée pour la sélection des associés. 

			La voix de Daniel est impatiente et excitée. Elle se demande quel genre de médicaments prend son épouse pour tenir – une belle femme très visiblement neurasthénique, qu’elle a croisée quelquefois aux fêtes de Noël du cabinet. 

			– Tu m’écoutes ? 

			– Oui. Alors ?

			– Le règlement stipule : pour chaque bureau, le candidat ayant obtenu l’unanimité des voix est seul présenté au comité de sélection. Logiquement, on peut en déduire que s’il n’y a d’unanimité sur aucun des candidats…

			– Aucun n’est présenté, le coupe-t-elle.

			– Sauf qu’il y a une autre possibilité : tous. 

			– Je ne comprends pas.

			– Ils sont tous renvoyés au comité.

			– On ne respecte plus la condition d’unanimité !

			– Le candidat ayant obtenu l’unanimité des voix est seul présenté au comité de sélection. Si on lit le texte au pied de la lettre, l’unanimité détermine seulement le nombre de candidats présentés – un seul. Pas d’unanimité, plus de contrainte sur le nombre de dossiers.

			– C’est modérément convaincant.

			– Absolument. Mais ça arrangerait tout le monde d’avoir des dossiers à envoyer au comité de sélection. Toi, moi, les autres associés.

			Elle ne répond rien, sa tête tourne – le champagne ? 

			– On a des candidats, tu as ta chance. Tout le monde y gagne, insiste Daniel. Qu’est-ce que tu en penses ?

			Elle pense à Charles. Elle devrait répondre : « Daniel, je vais partir. Bientôt, je ne ferai plus partie du cabinet. » Mais elle dit autre chose.

			– Tu penses que les autres associés vont accepter ?

			– Évidemment. Le seul point noir, c’est…

			– Berlin. Je sais. Cette mission pue.

			– Disons que c’est quitte ou double.

			– Je ne connais pas les boîtes locales. Je n’ai aucun réseau là-bas.

			– Je serai là pour t’épauler.

			Elle soupire.

			– La course reprend. Tu as toutes les chances de passer associée. Si tu réussis Berlin… 

			– Je vais y réfléchir.

			– Non. Il faut foncer. 

			Il a déjà raccroché. Apolline lui lance un regard interrogateur, les yeux rougis.

			– Rien de grave ?

			– Non. Ça va, toi ?

			Son amie hausse les épaules.

			– Je suis vraiment désolée. Tu es une personne incroyable, tu vas retrouver bien mieux. C’était un connard, ce type.

			– On rentre ?

			Elle voudrait la réconforter mieux, mais n’a aucune idée de ce qu’il faudrait dire.

			La porte du balcon se referme derrière elles avec un bruit sourd et elles se retrouvent enveloppées dans la chaleur du salon, les vapeurs de cigarette et d’alcool. Tout à coup, quelqu’un choisit d’éteindre toutes les lumières, et on commence à chanter « joyeux anniversaire ». 

			Elle sourit tandis que les petites lueurs chaudes et vacillantes des bougies plantées dans le gâteau avancent vers eux – Charles l’a prise par la taille, moitié par tendresse, moitié pour avoir un objet stable auquel s’appuyer. 

			Il prend une grande inspiration et souffle toutes les bougies d’un coup. « De vrais poumons de triathlète ! » s’exclame un de ses amis. On ouvre les cadeaux, s’extasie, boit encore une coupe de champagne, et les plus téméraires descendent quelques lignes dans la salle de bains.

			Elle observe tout ça sans le voir. Elle ne se demande pas encore comment elle va le lui annoncer. C’est plus qu’une pensée, une sensation : oui, la course est relancée. La voilà, la bouée de secours, l’aspérité à laquelle se raccrocher. Une raison pour que le temps retrouve du relief, pour tendre à nouveau vers un but. Renaît en elle quelque chose de l’ordre de la fièvre, une flamme qui fait fondre la glace dans laquelle on l’avait emprisonnée. C’est peut-être dangereux de jouer avec le feu, mais elle n’a pas le choix. 

			Et puis, en sourdine, l’excitation du défi – comme une partie de blitz. Tout entière dévorée par l’adrénaline du risque, la même ivresse que celle d’un coup particulièrement risqué à une minute de la fin de la partie, elle va être parachutée au dernier moment sur un projet qu’elle n’a pas cadré, dans un pays qu’elle connaît mal. Si, pour une raison ou pour une autre, le projet capote, elle pourra dire adieu au statut d’associé. 

			Au moins, elle sera fixée. 

			Les mots de Daniel résonnent et réveillent son espoir. 

			« Si tu réussis Berlin… »

			Une bonne fois pour toutes, elle est déterminée à aller jusqu’au bout.
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			Ils ont convenu que Charles ne l’accompagnerait pas à l’aéroport ; elle n’aime pas les au revoir. 

			Ces derniers temps, ça va un peu mieux : il s’adoucit. Les premiers jours après l’annonce, il a presque arrêté de lui parler. Il se contentait de l’observer en silence, furieux, des plis mauvais au coin des lèvres. Puis il a fini par craquer. Il a tout déballé. Les accusations n’ont pas manqué : elle était égoïste, instable, dans la soumission à Daniel et même dans la dépendance, comme certains le sont au crack, elle se faisait manipuler comme une idiote, tout ça était malsain. « Tu n’es même pas sûre d’obtenir le poste à la fin ! » C’était son argument massue, la phrase qu’il répétait souvent. « Tu n’es même pas sûre de réussir ! »

			C’est vrai. Le projet diffère beaucoup de ceux qu’elle a l’habitude de gérer. C’est l’occasion de montrer qu’elle sait tout faire, associée au risque de se planter. Et alors ? Pour gagner, il faut jouer. Il le sait bien, lui qui a obtenu sa dernière promotion après avoir proposé un plan de gestion d’actifs qui a commencé par faire frémir une partie de sa hiérarchie. 

			C’est tout simplement la chose logique à faire. Il a fini par le reconnaître. Elle tient une occasion de se différencier, les associés du bureau de Paris peuvent dire qu’ils font preuve de bonne volonté en staffant un profil de haut niveau, et tout le monde est content.

			Il dort encore au moment où elle s’apprête à partir. Sa valise l’attend déjà dans l’entrée, un pense-bête préparé la veille lui rappelle de ne pas oublier son chargeur, son passeport et sa brosse à dents. Elle pense à rédiger un petit mot sur un Post-it®, mais ne sait pas très bien quoi écrire. Elle dessine simplement un gros cœur dodu, auquel elle ajoute après un temps de réflexion : « À bientôt. » 

			Tandis qu’elle dépose son mot sur la table de chevet, Charles entrouvre les yeux. Dans la pénombre, sa beauté la frappe. La plupart du temps, c’est devenu difficile de la remarquer, son regard est émoussé par leurs années de vie commune. Avec ses cheveux en bataille et sa barbe qui a repoussé pendant la nuit – l’espace d’un instant, ils ont vingt et un ans, sont à HEC et le monde leur appartient. Il la prend dans ses bras. Ils s’embrassent. Le désir arrive sur la pointe des pieds. Un coup d’œil sur le cadran de la montre : les trente prochaines minutes leur appartiennent. Pas plus, elle risquerait trop de rater son vol. Ils font l’amour rapidement ; quand c’est fini, elle se redresse et part se coiffer. Dans le miroir de la salle de bains attenante, la porte entrouverte coupe en deux la forme familière du corps de son mari sous les draps dans la position qu’il adopte toujours après l’amour : sur le dos, le bras gauche replié sous la nuque.

			« Ne pars pas. »

			Redressé sur un coude, il la regarde avec sérieux. Bien réveillé soudain.

			« Je t’attends depuis longtemps, tu sais. »

			Les chiens de faïence ne bougent pas d’un millimètre. Il faut marcher avec précaution le long des sentiers glissants. 

			Le chauffeur de taxi écoute Rires et chansons ; l’aéroport est plein d’étudiants avec des sacs à dos et de businessmen froissés.

			Dans le salon Air France, elle récapitule pour elle-même les étapes du parcours d’obstacles qui mènent au comité chargé de départager lequel, d’elle ou de l’autre candidat, mérite de devenir associé.

			Les candidatures ont été transmises par le bureau la veille, le 14 janvier. Le collateur sera nommé dans le courant du mois de février. Celui-ci disposera ensuite de trois longs mois pour constituer le dossier et le rendre. Deadline : 2 juin. Le comité international statue au début de l’été, le 15 juillet. Elle sera fixée avant son prochain départ en vacances. Daniel avait raison : quelques mois seulement. Elle s’accroche à cette idée. Combien de jours avant le 15 juillet ? Il y en a… Avant qu’elle ait pu aller au bout du calcul, une hôtesse vient la chercher : l’embarquement va commencer.

			Le personnel de bord est d’une politesse exagérée, sans doute pour justifier le prix de la classe business, et détourne les yeux au moment où elle gobe deux Xanax pour se détendre. L’avion lui fait peur et aucune statistique rassurante ne saurait apaiser son pressentiment d’une mort imminente.

			Se distraire, il faut se distraire. 

			Berlin – à quoi ressemble cette ville ? Les pages du guide que sa mère lui a envoyé crissent sous ses doigts. Elle n’y est jamais allée. Elle a bien effectué quelques déplacements à Francfort et à Munich, mais à Berlin, jamais.

			Elle peut imaginer sans trop de peine l’hôtel où elle sera logée. Un immeuble haut, moderne mais légèrement vieillissant, rempli de gens comme elle et de discussions à mi-voix. À moins qu’un groupe d’Américains ne débarque, plein d’enthousiasme et d’interjections. Quand elle était junior, elle adorait les missions à l’étranger justement pour ces séjours à l’hôtel. Les petits déjeuners au lit avant de descendre en salle de réunion, les peignoirs moelleux, les salles de bains brillantes et propres… Ce luxe la remplissait d’un étonnement joyeux. Aujourd’hui, l’excitation a disparu. S’il faut reconnaître que c’est reposant d’être à l’hôtel, où tout est à sa place et où, chaque jour, tout y est précisément remis, où tout a été pensé et organisé par d’autres, elle sait à quoi s’attendre et elle est même plus souvent déçue qu’impressionnée.

			L’avion démarre : le vrombissement des moteurs suffit à lui tordre le ventre. 

			La mission. Elle peut se concentrer dessus. Par où faudra-t-il commencer ? Daniel lui a transféré quelques documents. Rien de très convaincant : beaucoup de déclarations d’intention, peu de concret.

			Le bureau allemand pourra certainement l’aider. Le plus important n’est jamais écrit dans le dossier. Il faudra appeler la partner allemande qui suit le projet… Christiane Hammerstein. Elle appellera Christiane et ça ira.

			Et il s’agira juste de ne pas faire d’erreur. 

			Elle sait bien qu’elle se ment à moitié. Comme dans tous les cabinets de conseil en stratégie, les consultants de chez Smart sont évalués en permanence. Il n’y a pas de mission sans importance, sans enjeu. Même quand on leur confie une tâche annexe – organiser la fête de Noël du cabinet, participer à la formation des stagiaires –, ils sont évalués. Elle en a une conscience aigüe puisqu’elle fait précisément partie depuis quelques années de ceux qui notent, comparent, jaugent les juniors. On ne peut pas se reposer sur ses acquis, penser qu’on en a déjà assez fait : à chaque nouvelle mission, les compteurs sont remis à zéro. Cela peut se révéler salvateur si on a échoué sur un dossier et qu’on performe sur le suivant. C’est la vision optimiste des choses. Mais cela veut aussi dire que, quels que soient les efforts fournis, personne ne sera jamais dans sa zone de confort. 

			Elle peine toujours à expliquer ce qu’elle fait quand on lui demande : « Mais concrètement, consultante, ça veut dire quoi ? »

			En théorie, les consultants en stratégie sont là pour aider des entreprises à résoudre des difficultés qu’elles ne savent pas affronter seules. Dans la pratique, ils servent souvent à faire passer des décisions que la direction n’a pas très envie d’assumer.

			L’étendue des sujets que peuvent traiter les consultants est à la mesure de la marge de manœuvre de la main invisible du marché : potentiellement infinie. Il peut s’agir d’une entreprise de cosmétiques qui ne sait pas comment optimiser le prix de ses mascaras, ou d’un producteur d’hydrocarbures qui voudrait mieux répartir ses ingénieurs à travers le monde. Peu importe le sujet, peu importe le secteur. La logique du profit est invariable et chaque consultant la maîtrise sur le bout des doigts. 

			Au début de leur carrière, les consultants font essentiellement de la modélisation et de l’analyse de données. Faire parler les chiffres, utiliser ce qu’on sait pour anticiper ce que l’on ignore encore. Comme partout, plus on grimpe dans la hiérarchie du cabinet, plus le sens politique trace la ligne de démarcation entre les bons et les meilleurs : savoir se vendre, connaître les bonnes personnes, sourire ou taper du poing sur la table quand il le faut. 

			Puisque les entreprises fonctionnent jusqu’à l’épuisement de leurs ressources humaines, il faut bien que d’autres prennent la relève. Et l’honneur des consultants en stratégie, c’est ça : être d’ultimes bons petits soldats. Après avoir viré les employés épuisés, ils les remplacent en abattant la tâche plus vite et plus proprement qu’eux.

			À mi-chemin entre l’intérimaire et le mercenaire, le consultant analyse le problème, synthétise la situation, propose des solutions et le plan d’action qui va avec. Une sorte de super-héros capitaliste à la rescousse du profit en berne, dont l’emblème serait un tableur plein de chiffres, ou bien peut-être une slide et quelques graphes.

			Se payer une armée de super-héros standardisés n’est pas à la portée de toutes les bourses : facturées à la journée, quelques heures de leur précieux temps de cerveau valent plusieurs milliers d’euros. Comme à propos de tous les produits de luxe, certains ricanent en prétendant qu’ils ne valent pas leur prix. Comme pour tous les produits de luxe, la demande ne faiblit pas.

			Elle n’en tire pas une fierté démentielle, se sent toujours gênée quand un membre de son équipe prend ce baratin au pied de la lettre. Ce sont les juniors, surtout, qui se font avoir. Sous leurs faux airs cyniques, ils sont souvent bien trop convaincus de l’utilité de ce qu’ils font. Ça lui fait de la peine, mais elle ne les détrompe pas pour autant. 

			Voilà longtemps, pour sa part, qu’elle a fait le tour de la question. Le conseil en stratégie, c’est comme un jeu. Une espèce de gigantesque partie d’échecs qui se joue sur tous les continents à la fois, avec de très gros prix à la clé. Les débats sans fin sur l’utilité de leur travail ont certainement leur charme, mais ce qui l’intéresse bien davantage, c’est de gagner.

			Le steward au visage poupin lui demande de ranger son ordinateur pour l’atterrissage. Un trou se creuse dans son estomac. Dans un grondement, ça y est : la voilà à Berlin, les phalanges blanches à force d’être cramponnée aux accoudoirs. Le vol n’a duré que deux heures ; les cachets ont fait leur effet.

			L’aéroport de Berlin est à Roissy ce que l’inspecteur Derrick est à une superproduction américaine : une version alternative terne et à bas coût. Les préfabriqués se dégradent dans des tons également tristes de gris, de vert moisi et de beige. Il n’y a pas d’escaliers mécaniques ; elle peine avec sa lourde valise. 

			Quand enfin elle parvient à sortir, elle voit un type qui l’attend avec un panneau sur lequel son nom est mal orthographié. Il porte un badge en plastique où son prénom à lui est inscrit en lettres dorées. La valise dans le coffre, clac. Il l’attend pendant qu’elle fume une cigarette, l’observe alors qu’elle aspire goulûment la fumée et, lorsqu’elle surprend son regard, détourne les yeux. Sa lèvre supérieure est presque entièrement recouverte par sa moustache. 

			La radio diffuse des hits de techno. Il ne décroche pas un mot. Le visage penché sur son téléphone, elle classe rapidement des mails tout en jetant de temps à autre un œil au paysage. Par la fenêtre défilent les mêmes zones industrielles laides qui encerclent tous les aéroports : des bâtiments bas, des supermarchés immenses. Quand commence la vraie ville ? Voilà déjà vingt minutes qu’ils roulent et elle commence à se demander si le chauffeur n’essaierait pas de l’arnaquer. Il faudra penser à la note de frais. Pour le principe, elle vérifie le trajet sur son téléphone : tout paraît en ordre. 

			La ville qu’elle attend n’a toujours pas commencé et, pourtant, ils sont indubitablement dans le centre, désormais. Les immeubles, même les quelques gratte-ciel flambant neufs tout de verre et d’acier, ont un petit air désespéré. 

			La voiture s’arrête finalement devant une bâtisse banalement moche peinte en rose clair – difficile de dire si la couleur est délavée ou simplement fade. Le chauffeur la regarde comme s’il attendait quelque chose de sa part. Un sourire encourageant ? Peut-être a-t-il besoin de faire une pause ? Finalement, il sort, fait le tour de la voiture et ouvre le coffre. Pose sa valise sur le trottoir.

			« Nous… nous sommes arrivés ? »

			Elle a sorti son meilleur allemand pour l’occasion, mais il ne lui répond pas. 

			Il se contente d’entrer dans le bâtiment.

			« Je pense qu’il y a une erreur. » 

			Toujours rien. Il monte les marches sans l’attendre. 

			« Monsieur ! Il y a une erreur ! »

			Cette fois, elle a presque crié. Un bref coup d’œil par-dessus son épaule et il a repris son ascension, toujours silencieux. Son corps disparaît à l’étage au-dessus, elle le rejoint en trottinant. Il s’est trompé. Ils ont dû lui donner une mauvaise adresse. C’est sûr. Comment le lui expliquer ? Est-ce qu’il ne parle pas allemand ? Elle tente quelques mots en français puis en anglais, sans succès.

			Ce type est bizarre. Il continue de monter les marches pesamment, et elle le suit en silence. Dans sa tête s’élaborent déjà d’autres plans. Elle appellera le bureau de Francfort, ils lui arrangeront le coup. 

			Les escaliers sont carrelés, les paliers absurdement spacieux. Au cinquième étage, il s’arrête, insère une clé dans la serrure.

			Elle pousse un grand soupir d’agacement. Elle n’est pas censée être là. Elle voudrait qu’il s’excuse, ou au moins qu’il se sente coupable. Qu’il réalise qu’il fait n’importe quoi.

			– Quelqu’un a habité ici, récemment ?

			– Je ne sais pas.

			– Je pense qu’il y a une erreur. Qui vous a donné cette adresse ?

			– C’est ici que je devais vous déposer.

			Le chauffeur regarde droit devant lui, comme un garde du corps concentré et professionnel. 

			Il est détestable. Elle le signalera au bureau de Francfort et il le regrettera.

			– Combien je vous dois ?

			– La course est déjà réglée.

			Il pose les clés sur le bureau, fait un bref signe de tête et repart. L’appartement résonne d’un silence inquiétant, elle n’y voit aucun signe de vie autre que sa valise, posée au milieu de la pièce. 

			Elle appelle Christiane, ça sonne occupé. Elle réessaiera plus tard. Elle a comme une envie soudaine de pleurer.

			Le studio est grand et lumineux ; il semble avoir été rénové très récemment. Il comporte un lit, une petite table, un coin cuisine. Tout est blanc à part le sol, un linoléum imitation parquet qui crisse sous les semelles de ses bottines à talons. Elle ouvre les placards de la cuisine. Quelques assiettes, des bols et des verres en céramique blanche. Dans les tiroirs, elle a à peine plus de succès : deux paires de couverts, un tire-bouchon et un paquet d’allumettes qui a l’air de dater des années 1980. La salle de bains, étonnamment vaste par rapport aux dimensions du studio, est blanche elle aussi. Une douche en plastique branlante, le genre de cabine à monter soi-même pour vingt euros. Il fait très froid. Il n’y a pas de radiateur aux murs, juste un petit chauffage d’appoint. 

			Les premiers gestes : sortir l’ordinateur, l’allumer. Se servir un verre d’eau – l’appartement est si vide que le bruit de l’eau qui coule dans l’évier résonne d’un mur à l’autre. La table branle un peu et le minuscule radiateur électrique peine vraiment à réchauffer l’air. Elle répond à quelques mails, des queues de comète à gérer, et envoie un message à la partner du bureau de Francfort qui coordonne le projet ; un autre à Daniel pour lui dire qu’elle est bien arrivée mais qu’il y a un problème avec le logement. 

			Elle a quelques contacts fournis par le bureau de Francfort, qu’elle appelle. Personne ne répond ; elle laisse des messages en anglais. Son téléphone vibre : un message de Charles. Elle répond : « Oui, bien arrivée. Mais il y a un problème avec l’hôtel. Je te raconterai. » Après quelques secondes, elle reprend son téléphone et tape un autre message : « Et toi mon cœur, comment ça va ? »

			Que faire désormais ? Les bruits inconnus de l’immeuble l’empêchent de se concentrer : une sorte de grondement très doux – le chauffe-eau ? –, un cri dont il est impossible de savoir d’où il vient ni ce qu’il veut dire. Il faudrait sortir, faire quelques courses, aller à la découverte du quartier. Plusieurs voitures passent et klaxonnent furieusement. Le dehors lui paraît hostile, l’idée de coins de rue et de trottoirs jamais parcourus la dissuadent de s’y aventurer au risque de – quoi ? D’être engloutie, avalée par la ville.

			Elle ouvre la fenêtre et allume une cigarette comme elle lancerait un défi au ciel bas et gris. Des portes s’ouvrent et se ferment. Un type crie encore. Dehors, un bus passe dans un grondement. Elle s’installe de nouveau à sa table et ouvre sur son ordinateur le dossier qu’on lui a transféré. La feuille de route, très léchée, témoigne d’un respect minutieux de la charte graphique du cabinet et la met dans de bonnes dispositions. Le titre triomphal (« Créer un lieu d’exploration dédié à l’innovation numérique ») est inscrit en bleu foncé, police Fonxiera 12, bien centré sur la page, comme il se doit.

			Quelqu’un met alors de la musique, juste au-dessus, très fort. Une sorte de techno sur un rythme assez rapide ; les basses résonnent dans le studio presque vide. Elle fouille rapidement son sac pour retrouver ses bouchons d’oreilles. Ils sont faits sur mesure, en silicone, et elle les transporte partout dans une petite boîte argentée. Elle les porte presque en permanence, même quand les bureaux sont vides. Elle a besoin d’être enveloppée de silence pour travailler – elle a pris cette habitude à ses débuts, quand elle était en open space avec les autres consultants juniors. 

			C’est mieux, mais la musique filtre tout de même. 

			Le bruit l’agresse, surtout la nuit. Les sons prennent alors une épaisseur nouvelle, un mystère visqueux les enveloppe : on entend des cris qui pourraient être des appels à l’aide, de petites explosions, des bribes de voix et le grondement de l’orage, sans pouvoir organiser l’amas. 

			À la musique se mêlent maintenant des voix qui crient en allemand, toujours en provenance de l’appartement situé au-dessus du sien – impossible de distinguer ce qu’ils se disent, mais ils ont l’air de se disputer. 

			Elle parcourt rapidement le texte des yeux, à l'affût d’éléments nouveaux. Smart, qui dispose de l’expertise d’un grand cabinet de conseil… start up agiles… pensé pour les équipes dirigeantes de grands groupes… anticiper demain… 

			Soudain retentissent des gémissements sans équivoque, une plainte répétitive et modulée accompagnée de coups sourds contre le mur. Les bouchons d’oreilles ne peuvent pas faire de miracle contre une telle détermination sonore. 

			Le volume de la musique va crescendo, sans toutefois couvrir les cris de plus en plus aigus, d’une théâtralité manifeste. Elle respire profondément et fixe de nouveau l’écran. Elle parcourt quasiment tout le texte pour arriver à la partie financière, les tableaux que personne n’a envie de lire et qui feront pourtant la réussite ou l’échec du projet : combien, à qui, quand. L’argent est toujours le nerf de la guerre. 

			Souvent, les juniors font l’erreur de croire aux discours qu’on les somme de produire. Après un ou deux ans, ils comprennent. D’abord, il faut demander combien. Et les meilleurs ajouteront : à qui. Savoir le plus vite possible qui a les ressources et qui a le pouvoir, qui va le gagner et qui est en train de le perdre, le savoir peut-être même avant eux. 

			Le budget prévisionnel est trop faible. Le contraire aurait été surprenant : puisque le point de départ de toutes les négociations surdétermine leur point d’arrivée, on a tout intérêt à prévoir une enveloppe trop serrée pour éviter que les dépenses s’envolent. 

			La fille au-dessus jouit dans un feu d’artifice presque agressif et, bientôt, seules les basses insistantes, obstinées, retentissent encore dans le studio. Elle fume encore une cigarette, tant pis pour l’air glacial qui souffle dans le studio quand elle entrouvre la fenêtre.

			Son téléphone vibre : c’est sa mère. Le temps qu’elle mette la main sur son appareil, elle manque l’appel. 

			Mar1982 se connecte sur chessplus.org. Elle a dix minutes pour écraser son adversaire.

			Vivement qu’elle se casse d’ici.

			Voilà fait trois jours qu’elle est là. 

			Dehors : elle est sortie une fois, pour faire les courses dans l’épicerie la plus proche. Un paquet de Camel, du gel douche, du café, des pâtes, du fromage industriel, des œufs et de la bière. Ses achats soulignent, par contraste, le dénuement des étagères, des placards et du frigo. Pourquoi de la bière ? Elle n’en boit jamais, mais cela lui est apparu comme une bonne chose à faire quand on est en Allemagne. À la pharmacie, elle a peiné à se faire comprendre, mais elle a finalement acheté une crème à la cortisone pour soigner les cloques douloureuses qui déforment ses mains. 

			Dedans : l’écran de l’ordinateur, l’ombre que projette une irrégularité sur le mur en face du lit entre 15 et 17 heures, le bruit des voisins. Sexe, musique, musique, sexe. Elle connaît par cœur les étapes qui mènent sa voisine à l’orgasme. Ainsi que les premiers mots du répondeur de Christiane Hammerstein, l’associée de Francfort qui devait l’aider à mettre en route le projet. Elle pourrait aussi, à force de l’entendre, imiter à la perfection le ton un peu las de son assistante qui lui assure toujours que non, Frau Hammerstein n’est pas disponible pour le moment.

			« Frau Hammerstein » filtre ses appels. Elle est pourtant la coordinatrice de la branche allemande du réseau R2, qui regroupe toutes les pointures du digital – s’il y avait quelque part une logique, elle aurait dû l’aider, la mettre en contact avec quelques têtes de gondole, organiser un déjeuner, transmettre des numéros et des adresses mails. Et, évidemment, la sortir de cet affreux studio.

			Il n’y a d’ailleurs pas que ça qui la dérange : d’habitude, ils sont plusieurs en déplacement. Ils sortent dîner ensemble, visitent un musée quand ils en trouvent le temps. Là, elle se sent comme une étudiante esseulée. Daniel lui a demandé si elle voulait qu’il alerte le bureau de Paris : qu’ils lui réservent, eux, un hôtel digne de ce nom. Mais il n’en est pas question. Se plaindre est exclu : le choix de ce studio vient du bureau de Francfort. Ils la testent, c’est évident – alors il faut serrer les dents, faire mine de ne rien remarquer et se concentrer sur le projet.

			Le bâtiment qui va l’accueillir a déjà été construit, un immeuble plutôt discret dans le centre de Berlin, et les gadgets qui le rempliront sont déjà commandés. Lunettes de réalité virtuelle, écrans tactiles de trois mètres, dispositifs d’immersion sensorielle : ce sera une sorte de parc d’attractions réunissant tout ce qu’il y a de plus spectaculaire et de plus pointu parmi les nouvelles technologies. Sur le papier, il s’agit d’inspirer des dirigeants en les mettant au contact des inventions de demain. En réalité, l’objectif est aussi d’amuser ces gens qui ne rient pas si souvent, pour leur donner envie de commander d’autres missions auprès de Smart plutôt que d’un autre cabinet.

			Mais quatre murs et quelques joujoux, même insolites, ne suffisent pas pour séduire les dirigeants des entreprises mondiales que Smart cherche à appâter. Leur temps est précieux, chaque seconde est comptée. Ces personnes-là ne s’adonnent jamais à la distraction sans bénéfice caché. Il faut les amuser, mais aussi leur promettre quelque chose d’utile. 

			Et tout le monde le sait : le plus crucial, pour réussir et surtout pour durer, c’est d’enrichir son réseau. L’atelier digital doit donc accueillir des conférences et des séminaires où se mêleront grandes entreprises et start-up prometteuses. L’enjeu est de taille : les chefs de mastodontes doivent garder à l’œil les rongeurs ambitieux. Ils doivent savoir quand acheter leur boîte et quand la faire couler. 

			Ce dont elle a besoin, c’est donc que des start- up locales acceptent de venir participer à des programmes de formation, des séminaires et des ateliers. Son boulot consiste à persuader les dirigeants des entreprises qui comptent de consacrer une partie de leur temps à ce nouveau projet – leur temps, autrement dit leur ressource la plus précieuse et la plus rare.

			La difficulté, c’est qu’elle n’a pour l’instant rien de très concret à leur offrir en retour. Ces start-up cherchent d’abord à croître. Pour cela, elles ont besoin de très grosses sommes d’argent : la plupart des boîtes ne sont pas rentables avant une petite décennie d’existence et, pendant ce temps, elles vivent à crédit. Aussi leurs chefs sont-ils très réticents à s’engager dans une activité qui ne comporte pas, en retour, la promesse d’un financement.

			Elle fait du mieux qu’elle peut, lance quelques recherches de son côté. Il n’y a pas tant de start-up intéressantes à Berlin, disposant de la surface nécessaire pour apporter quelque chose au hub. 

			Pourtant, un nom revient tout le temps : un certain Sven, qui a fondé plusieurs entreprises qui marchent très fort – du machine learning, pile poil dans la tendance du moment, qui répondrait parfaitement aux attentes des associés et des clients. Il a récemment réussi de très grosses levées de fonds, les journaux spécialisés lui tressent tous des couronnes de lauriers. Comme dans une cour de récré, quelques figures charismatiques émergent de la masse des suiveurs : si on arrive à les mettre de son côté, ils entraînent les autres dans leur sillage. Il ne faudrait pas trop tarder à le contacter, mais envoyer des messages sans intermédiaire pour les présenter l’un à l’autre serait au mieux inutile, au pire contre-productif. Les approches à froid n’ont presque aucune chance d’aboutir, ses mails seraient mis à la corbeille avant même d’être lus. 

			Et le bureau de Francfort la joue donc solo. C’est d’ailleurs une habitude. D’ordinaire, ils règlent ça, Daniel et elle, d’un haussement d’épaules, en plaisantant sur la rigidité des Allemands. Cette fois, ça ne l’amuse plus du tout. Ils lui font perdre du temps alors qu’elle en manque déjà.

			Ses pensées se cognent en désordre contre les murs blancs de son studio. Elle feuillette le guide – quitte à ne rien faire, autant mettre ce temps vide à profit – et jette son dévolu sur l’île aux Musées. Elle n’est pas passionnée par l’art, mais ça l’occupera. Google annonce une heure et quart de marche, mais elle avance toujours plus vite que les algorithmes ne le prévoient.

			Quand elle se met en route, le ciel est bleu, en forme d’encouragement. Il y a çà et là des cafés qui ont l’air accueillants, avec des clients difficiles à voir à cause de la buée qui floute les vitrines ; beaucoup de boutiques de seconde main. Elle n’arrive pourtant pas à se défaire de l’impression que quelque chose cloche, à cause de l’espace. Les rues sont bien trop larges, on se croirait dans un de ces cauchemars où l’on court sans avancer le long d’une route aux contours nets. 

			Voilà déjà une demi-heure qu’elle marche alors que, à en croire Google, elle n’est qu’à mi-chemin. Le paysage a changé ; théoriquement, elle devrait se trouver à peu dans le centre, mais c’est une zone industrielle abandonnée qui l’entoure – des immeubles gris et tristes, pas de commerces ni de cafés, des avenues toujours trop vastes sur lesquelles ils sont très peu à marcher. Elle revérifie le chemin sur son téléphone, elle semble être toujours sur la bonne route. 

			Quelques gouttes de pluie annoncent une averse. Peu à peu, les gouttes se transforment en rafales et elle continue de marcher obstinément, le plus vite possible, contre la pluie battante et le vent qui l’obligent à se courber en avant. Cela fait maintenant une heure qu’elle est partie. 

			L’île aux Musées, enfin. Des bâtiments néoclassiques se dressent les uns à côté des autres comme un petit groupe de vieilles bourgeoises. Devant eux, de nombreux touristes font la queue, gelés jusqu’à l’os. Elle étouffe un juron entre ses dents. Elle aurait dû penser à réserver son billet.

			Le découragement et le froid la saisissent ; elle est prise de frissons. Le reflet que lui renvoie la vitrine d’un café achève de la démoraliser. Ses cheveux trempés plaqués contre son visage lui donnent un air accablé et il est difficile de reconnaître dans la serpillière qu’elle porte sur le dos son habituel manteau en cachemire beige. 

			Perdu pour cette fois. Elle hèle un taxi. 

			De retour à son studio, une longue douche brûlante ne parvient pas à la réchauffer tout à fait. Pourvu qu’elle ne tombe pas malade, ce n’est vraiment pas le moment. 

			Malgré ses bouchons d’oreilles, des basses insistantes résonnent encore : les voisins écoutent toujours leur putain de techno. La colère et le malaise lui donnent envie de hurler ; elle pourrait en pleurer. Elle cherche quelque chose pour frapper contre le plafond, ne trouve rien. 

			Si, à minuit, ils font encore du bruit, elle ira les voir – cette résolution l’apaise assez pour qu’elle se remette à travailler quelques heures.
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			Il l’a vue faire ses lacets des centaines, peut-être des milliers de fois, et il ne remarque plus avec quel soin elle les noue, accroupie dans l’entrée de l’appartement : un premier nœud, deux tours haut sur la cheville, une dernière boucle. Voilà déjà quelques minutes qu’il l’attend. Il est toujours prêt avant elle. « J’arrive tout de suite, ne bouge pas ! » lance-t-elle en allant chercher son manteau, ou ses clopes, ou une bière. Il soupire pour la forme. Impossible de lui en vouloir. Ils se connaissent trop et depuis trop longtemps.

			Giulio guette l’intérieur sombre de l’appartement en attendant que son amie émerge, quand un raclement de gorge à sa droite le fait sursauter. Une femme, surgie sur le palier, le regarde fixement.

			Un cri étouffé lui échappe.

			« Pardon, personne ne monte au dernier étage d’habitude ! » Personne à part eux, leurs invités et le voisin d’en face, un vieux ratatiné qui sort rarement. 

			La femme ne lui rend pas son sourire. 

			Les sourcils froncés, elle doit décroiser les bras pour serrer la main que Giulio lui tend et les replace aussitôt dans la même position. Il remarque qu’elle porte une drôle de montre à la main droite, un truc de grand-mère qui détonne avec ses vêtements.

			« Bon, on y va… » – Rosa se fige en voyant la femme et lui lance un regard interrogatif. Il fait non du regard.

			L’inconnue dit : « Ça suffit. » Puis : « J’habite l’appartement juste en dessous. Vous faites trop de bruit. Ça fait trois jours et trois nuits que la musique m’empêche de dormir et de me concentrer. Et aussi… vous pourriez être plus discrets, pour le sexe. » 

			Son allemand est scolaire, trop propre, ses mots soigneusement articulés les uns à la suite des autres. Sauf le mot « sexe ». Celui-là, elle le lâche du bout des lèvres comme si elle avait peur de se salir.

			Sa voix tremblante s’éteint et un silence gênant les enveloppe tous les trois. Rosa se redresse, les bottines bien serrées. Giulio croit deviner ce qui se passe dans sa tête : à ce stade, elle hésite probablement entre éclater de rire et éclater la tête de l’apparition. Giulio la devance – il vaut mieux ne pas lui laisser le temps de réfléchir. 

			– Oui, je comprends, bien sûr, désolé, pardon de vous avoir dérangée, on va faire attention. 

			La voisine répète qu’elle n’est pas contente, les sourcils froncés comme un enfant.

			Il sait que Rosa va se mettre à crier à la grande inspiration qu’elle prend juste avant.

			– Il est hors de question que je me laisse… 

			– On est désolés, vraiment !

			– … dicter ma conduite par une petite-bourgeoise bien-pensante !

			– On va faire attention, c’est promis ! La musique, c’est entièrement ma faute. 

			La fille les fixe alternativement, bouche bée. 

			« Je vous demande pardon ? » 

			Giulio esquisse un sourire qu’il espère d’une exquise politesse en tirant la porte. Deux tours de clé et quelques secondes plus tard, il entraîne sa colocataire par le bras pour dévaler les escaliers et laisse la voisine sur le palier, l’air interdit. 

			Dehors, ils sont cueillis par l’air glacé de la nuit. Ils se mettent en route d’un pas vif vers Frankfurter Tor, en longeant les immeubles uniformes et austères de l’avenue.

			– Tu penses que c’est elle qui habite chez Dieter ?

			– On dirait bien. 

			– Pourquoi tu t’es aplati comme un chien ? Pardon, Votre Excellence, nous mettrons tout en œuvre pour vous plaire, Votre Honneur, l’imite-t-elle en prenant une voix mielleuse.

			– Ce n’est pas la peine de se disputer avec les voisins. Le propriétaire nous attend au tournant.

			– C’est bien toi, ça. L’idée même du conflit te terrifie. Comment tu veux remporter une bataille si tu ne vas jamais au front ?

			– Elle s’est juste plainte du bruit. 

			– Il y a dix ans, une chose pareille ne serait jamais arrivée. Quelqu’un comme ça n’aurait jamais habité ici ! Elle avait l’air choqué que j’aie une vie sexuelle ! Tu crois vraiment que ça n’a rien à voir avec du mépris de classe ?

			Il lève les mains en signe d’apaisement. 

			– J’ai hyper envie de danser !

			– N’essaie pas de changer de sujet.

			– Rosa, s’il te plaît.

			Il veut la prendre par l’épaule mais elle se dégage et s’arrête net. 

			– Je ne sais pas si je vais t’accompagner, finalement.

			– Tu as d’autres plans ?

			– Je pourrais passer chez… tu sais, le musicien.

			– Je croyais qu’il te dégoûtait ?

			– Techniquement, oui. Mais c’est un bon coup.

			– Allez viens, ça fait des semaines qu’on n’est pas sortis danser ensemble.

			– Je crois qu’en fait je ne le sens pas. Et je dois être en forme pour le travail demain…

			– Ça fait dix jours que tu n’as pas pris de repos. Le week-end, c’est un concept qui te dit quelque chose ?

			– On a trois collègues en arrêt maladie. Les soignants tombent malades aussi. Il faut bien que quelqu’un s’occupe des patients.

			– Tu travailles trop. 

			– Et toi pas assez.

			Ils s’étreignent et se séparent devant la bouche de métro d’où dégoutte une lumière jaune.

			Giulio fait la bise à la physio et aux vigiles ; il entre sans faire la queue, qui s’étale sur plusieurs dizaines de mètres. Personne ne conteste les privilèges des aristocrates nocturnes : la fête n’est pas égalitaire. 

			À peine entré, il se sent à la fois engourdi et excité. Il observe autour de lui, repère quelques têtes connues qu’il ira saluer tout à l’heure et quelques autres, bien faites, qui l’intéressent. Mais d’abord, il a envie de danser. 

			Le même rituel doit toujours être accompli pour que commence la nuit : un tour dans les différentes salles – comme d’habitude, c’est au set de la plus petite que va sa préférence –, un cachet qui peut avoir toutes les couleurs de l’arc-en-ciel (ce soir, c’est violet) avalé discrètement avec une grande gorgée d’eau, puis le T-shirt vite retiré et la peau nue qui absorbe la musique, s’en gorge pour mieux la traduire en gestes. La foule fait face aux platines et, comme lui, s’en nourrit. Il attend que ça monte, sans hâte. 

			L’altercation avec la voisine lui revient fugitivement en tête ; le visage de l’inconnue s’efface déjà. Rosa était tellement en colère… Dommage qu’elle ne soit pas là. La fête avec elle est mille fois plus savoureuse. Ils ne restent jamais ensemble très longtemps, mais le fait de la savoir dans les parages le rassure. Non : lui fait plaisir. Comme partager un bon repas avec quelqu’un qu’on aime. 

			Il aimerait aussi refaire la fête avec son amoureux. Avant, ils sortaient ensemble très souvent, avaient à peine le temps de se reposer entre deux soirées. Depuis que son copain a déménagé à Francfort, ils n’ont eu qu’une poignée d’occasions de danser ensemble jusqu’au matin.

			Le cachet commence à monter ; ses pensées deviennent plus fluides et plus disparates. Sa thèse est très loin, appartient à un monde révolu depuis longtemps. Ce qui l’intéresse là, maintenant, c’est la façon dont la lumière se reflète dans la musique et celle dont la musique fait vibrer l’air.

			On lui offre une cigarette. Il est extraordinairement vivant, merveilleusement vertical. Son corps mû par une joie irrésistible lui paraît à la fois précis et léger. Le temps se dilate et, ensemble, les fêtards réalisent peu à peu qu’il est aboli. Ils ne se disent pas qu’ils en paieront le prix demain. Leur insouciance n’a rien à voir avec la volonté. Ils ne choisissent pas de « profiter » comme on achète un yaourt au supermarché. À cet instant précis, demain n’existe pas. Il n’y a que les pulsations de la musique qui tissent avec les battements de son cœur une mélodie sauvage. Bientôt, l’ivresse est aussi celle qui perle de la bouche et des doigts d’un garçon délicieusement maladroit, qui ne cesse de lui sourire que pour l’embrasser. Mais ce n’est pas l’essentiel. L’essentiel, c’est que la vie a cessé, pour quelques heures, d’être un paysage à traverser, un terrain à parcourir. L’éblouissement, d’une radicale simplicité, d’être vivant le tient debout. 

			Quand il rentre, le jour est levé depuis longtemps. La ville ressemble à un décor de jeu vidéo, les contours des bâtiments sont à la fois trop nets et étrangement grossiers. D’autres marchent avec lui mais leur présence est impalpable. Les premières minutes, il lui semble que la lumière ne le concerne pas, que son cœur est encore tout entier à la nuit. Mais l’appartement est plein d’un silence qui lui fait battre le sang aux tempes. Deux coups brefs à la porte de Rosa : elle n’est pas là. Il enjambe de nouveau les pots de colle, les affiches, les livres entassés et les morceaux de tissus déchirés pour traverser le salon et aller dans sa chambre. Il s’affale sur son lit et allume le joint qu’il s’est roulé tout à l’heure dans le métro du retour. Maintenant commence l’attente, s’approche l’heure de la douleur, des adieux et des regrets.

			Le sommeil d’après est fébrile, hésitant ; les fantômes guettent au détour des couloirs qu’il arpente dans ses rêves. Il est réveillé par les vibrations de son téléphone portable contre le plancher. Le numéro du restaurant s’affiche sur l’écran.

			– Tu peux venir pour le service du soir ?

			– Aujourd’hui ? 

			– À ton avis ?

			Il n’a hésité qu’une fraction de seconde, presque soulagé de devoir aller travailler. Il a besoin d’argent, bien sûr, mais ce n’est pas vraiment la perspective de l’enveloppe qu’on lui glissera à la fin du service qui lui donne l’élan nécessaire. C’est plutôt celle de revoir Dylek, la serveuse, de l’entendre parler avec enthousiasme des études de genre, de féminisme intersectionnel et de post-colonialisme – c’est la seule personne de son entourage à qui le savoir universitaire procure une joie authentique. Il aime bien aussi la responsable, même si par moments elle le terrifie – une femme ukrainienne qui se tient droite et sourit peu. Ils l’appellent tous Vera, mais il n’est même pas sûr que ce soit son vrai prénom. 

			Surtout, le travail au restaurant lui procure une bonne raison de tourner le dos à sa thèse, qui l’attend, tapie dans son vieil ordinateur, à laquelle il aurait dû se mettre sitôt réveillé. 

			Un coup d’œil à son portable – il devra partir dans une trentaine de minutes. Le restaurant est à Charlottenburg, à une heure de métro. Douche, brossage de dents. Son miroir lui renvoie l’image d’un homme jeune et fatigué. Il faudrait manger, mais il est encore incapable d’avaler quoi que ce soit.

			Le métro est peuplé de gens qui rentrent du travail avec, pour la plupart, l’air de s’ennuyer ferme. Leur arrive-t-il vraiment de rire, de faire l’amour, de chanter à tue-tête ? Giulio pense avec tristesse qu’ils se disent probablement la même chose de lui et ricane en sourdine face à son romantisme de soap opera. La descente a débuté. 

			Le restaurant est encore fermé au public, il faut passer par la porte de derrière. Deux coups et Dylek vient lui ouvrir. Vera lui adresse un signe de tête en vérifiant que tout est prêt en salle comme un général passerait son armée en revue. 

			Giulio ne voit plus vraiment l’atroce kitscherie de la décoration, les lumières trop blanches et trop vives, le carrelage ocre pas très bien posé. C’est un petit miracle que des gens décident de manger ici. Peut-être parce que le chef cuisinier est excellent ; ou que les Allemands ont mauvais goût. Il n’a pas encore tranché.

			Le chef est en cuisine depuis trois heures déjà. Comme d’habitude, il ne décroche pas un mot. Au début, Giulio et Dylek essayaient de lui parler mais, devant son insistance à s’exprimer uniquement par des hochements de tête, ils ont renoncé. Désormais, ils se contentent de bavarder librement entre eux, sans se soucier de savoir s’il les écoute.

			Ils aident à faire la mise en place avant le début du service, puis Dylek va en salle et Giulio reste devant l’évier. C’est plus physique qu’il n’y paraît, épuisant, sale et ça paie mal. Il s’y cache pourtant une forme de satisfaction. C’est l’exact opposé de la thèse : des tâches simples et répétitives à enchaîner et, à la fin de la soirée, la certitude d’avoir fait exactement ce qu’on lui demandait. 

			Cela fera bientôt trois ans qu’il est à la plonge dans ce restau. Au début, gêné qu’un Italien au teint clair fasse la vaisselle, d’autant que le chef cuisinier est indien, le propriétaire a refusé de l’embaucher. C’est Vera qui a insisté pour qu’il le prenne, d’abord à plein temps. Depuis qu’il a exprimé le souhait de « se concentrer sur sa thèse », on l’appelle uniquement quand le plongeur habituel est porté pâle.

			Les mains dans l’eau chaude, il passe en pilote automatique. Un verre après l’autre, emplir le lave-vaisselle, le lancer. Sa porte s’ouvre dans un nuage de vapeur et la chaleur s’intensifie encore ; le soupirail est ouvert, mais le froid du dehors n’y fait rien. Giulio est habitué à l’odeur du détergent vert fluo, censé sentir la pomme, qui dégage des relents d’ammoniaque. 

			Dylek passe toutes les trois minutes pour transmettre une commande, prendre les plats fumants, relancer le chef avec un brin d’agacement parce qu’une table attend trop longtemps. 

			Un verre après l’autre. Peu à peu, le rythme décroît et la taille des assiettes diminue – on passe aux desserts. Il s’arrête un instant pour grignoter un morceau de pain aux olives. 

			La salle se vide, les derniers clients partent en parlant trop fort à cause du limoncello offert avec le dessert. Le chef s’est discrètement retiré. Giulio passe la serpillière, Dylek reste à discuter avec lui, assise sur une chaise, alors qu’elle pourrait partir. Vera les interrompt. 

			« Lukas sera de retour à partir de la semaine prochaine. Il a donné son accord pour embaucher un extra en salle, alors dites-moi si vous connaissez quelqu’un. Plutôt une fille. »

			Giulio et Dylek hochent la tête et échangent un regard circonspect. Ils se passeraient bien de la présence de Lukas, le propriétaire du restaurant, un gros type méfiant qui les surveille toujours du coin de l’œil. Avec lui, la paie est en retard et la partie remise dans une enveloppe froissée au lieu de figurer sur leur fiche de paie, toujours plus importante. 

			Giulio essaie de ne pas en vouloir à Vera d’être avec un mec pareil. C’est grâce à lui qu’elle a des papiers et une situation sociale, il paie des vacances à sa fille et lui laisse, quelques mois par an, la gestion du restaurant. Elle aurait pu trouver pire. Il sait bien qu’elle joue avec les cartes qu’elle a. 

			Comme d’habitude, Giulio et Dylek marchent ensemble jusqu’au métro. Il fume alors qu’elle lui parle de bell hooks. Elle a remis son voile et il l’envie un peu, parce que le froid lui mord les oreilles ; il le lui dit et elle rit. Ses jambes ont du mal à le porter, désormais il va falloir se reposer pour de vrai. 

			Quand il rentre, Rosa n’est toujours pas là. Sans elle, l’appartement semble trop grand.

			Quand il se réveille, il fait déjà nuit de nouveau. Son ordinateur et tous ses cahiers qui prennent la poussière forment contre lui un tribunal silencieux. Rien que de penser au plan de sa thèse, d’en visualiser les parties et les sous-parties, il sent son ventre se tordre d’angoisse. Rosa a-t-elle raison ? Peut-être devrait-il abandonner, renoncer. C’est Dieter qui l’avait aidé à construire son sujet…

			Il veut se prouver qu’il est en capable, mais plus il essaie de le crier à la face du monde, plus il se sent paralysé. Il faut pourtant continuer, montrer à Dieter, par-delà la mort, sa loyauté, qu’il l’a aimé pour de vrai et même admiré – bien que ça n’ait pas suffi, qu’ils aient tous échoué à lui donner envie de rester. 

			Il met de l’eau à chauffer pour un thé, passe l’aspirateur dans sa chambre, prend une douche même s’il s’est déjà lavé ce matin – tout est bon pour couvrir la voix de la culpabilité. Il essayerait bien d’appeler son amoureux mais, à cette heure-ci, il est certainement au travail.

			Giulio se rend dans la cuisine – son territoire, son empire. Rosa n’a pas le droit d’y entrer ; en échange, il n’est autorisé à formuler aucune critique sur l’état du salon. Il épluche et coupe des oignons, des carottes et du céleri en petits cubes, puis les fait revenir dans de l’huile d’olive crépitante. 

			Pour certains, écrire une thèse semble relever de l’obligation pénible, comme faire la vaisselle ou payer ses impôts. Un mal nécessaire qui prend toujours plus de temps que ce que l’on voudrait, mais auquel il suffit, pour finir, de s’atteler sérieusement avoir le droit de passer à des travaux plus gratifiants, un post-doc, puis un poste tout court. Giulio a toujours été conscient que sa thèse ne lui apporterait rien de tangible et son moteur n’a jamais été l’ambition académique. S’il n’arrive pas à avancer, ce n’est pas par paresse ni par goût de l’oisiveté. C’est son ambition qui gâche tout, son refus d’écrire une thèse sans intérêt. Ce serait, en un sens, plus simple de bâcler quelques centaines de pages un peu médiocres que de vivre avec la sensation obsédante de ne pas y arriver. À un moment, les gens raisonnables prennent acte de leurs limites et s’en accommodent, avec un haussement d’épaules et un soupir. 

			Il est entouré de gens passionnés, dotés de convictions. Lui, il continue de chercher, d’attendre la rage, la passion qui anime tous les autres. C’est elle qui devrait le faire avancer, non ? 

			Il est si paisible en apparence. On loue son flegme, son caractère inébranlable. Quelle blague. On croit ça parce qu’il a fait des choix hasardeux sans avoir le comportement d’un « original ». Parce qu’il ne se répand pas en confidences après une ligne de cocaïne ni ne pleure après deux. Rosa a même l’air de penser qu’il s’est résigné. 

			C’est pourtant exactement le contraire. Avec la ferveur d’un enfant ou d’un fou, il guette la passion, et il restera posté longtemps. 
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			Peu à peu, elle émerge d’un long sommeil. Malgré son rhume, elle a bien dormi. Du calme, enfin. Quand elle s’est mise au lit hier après la douche, de minuscules détails lui ont fait du bien : la douceur des draps en percale de coton, l’odeur de son savon habituel au lieu du gel moussant qu’elle a acheté au hasard à Berlin et dont l’odeur l’insupporte. Les yeux entrouverts, elle jette un coup d’œil au réveil. 

			Déjà 11 heures. Elle a toujours un pincement de culpabilité quand elle dort longtemps, comme si elle avait forcément raté un rendez-vous important. La place à côté d’elle est vide : Charles a dû aller courir. Les volets produisent un grincement familier et une bourrasque d’air glacé s’engouffre dans la pièce en achevant de la réveiller. Un gros pull moche et chaud sur le dos, elle prend son téléphone et s’installe dans la cuisine. Le ronronnement de la machine à café l’accompagne alors qu’elle consulte ses messages, fait défiler les alertes des journaux auxquels elle est abonnée et répond à quelques mails plus urgents que les autres.

			Aussitôt après cette prière du matin s’enclenche la mécanique de l’agenda et, sans même s’en rendre vraiment compte, elle passe en revue les activités de la journée. Qui doit-elle voir, où et à quelle heure ? Comment optimiser les trajets pour économiser son temps ? 

			Elle a prévu de retrouver Apolline pour faire du shopping à 15 heures, rue des Archives, puis de boire un café avec la recruteuse, avec qui elle veut garder de bonnes relations : elle veut se rattraper de l’avoir plantée la dernière fois. . Pour finir, il faudra trouver une bonne bouteille à apporter au dîner organisé chez des amis de son mari.

			La clé tourne dans la porte et Charles surgit : « J’ai apporté le petit-déjeuner ! » Il l’embrasse et pose des viennoiseries sur la table. « Je me douche et j’arrive », dit-il en commençant à se déshabiller. La porte de la salle de bains se referme sur lui, elle entrouvre le paquet : deux pains au chocolat. D’habitude, il n’y en a qu’un, pour elle, et Charles mange son invariable mélange de flocons d’avoine crus et de lait de soja assaisonné de protéines. C’est rare qu’il se permette ce genre d’écart. 

			Le soleil, bas et blanc dans le ciel dégagé, tiédit sa peau à travers la vitre. Charles ressort de la salle de bains en T-shirt et caleçon et s’installe face à elle. 

			– Je ne t’ai pas entendue rentrer hier, dit-il en se servant une tasse de café.

			– Le bureau de Francfort a décalé trois fois le call, tu imagines ? Pour finalement annuler.

			– Un vendredi soir ! Tu penses que c’est un coup de l’associée qui filtre tes appels ?

			Elle fait oui de la tête en mordant dans le pain au chocolat.

			– Et le mec, là, le type important que tu voulais contacter ? reprend Charles.

			– Sven ? Je n’ai pas encore trouvé comment l’attaquer. J’espère que les Allemands finiront par m’aider. Christiane a décalé le call à lundi matin, je le lui demanderai. Si elle nous pose encore un lapin, Daniel va l’égorger dans son sommeil. 

			– Et les voisins ? Ils se sont calmés depuis que tu es montée ?

			– Ils sont toujours aussi bruyants. Quels débiles, franchement ! 

			Elle hausse les épaules pour dire « on verra bien ». 

			– Tu es sûre que tu ne devrais pas prendre un hôtel ?

			– Charles, on en a déjà discuté… Je ne leur ferai pas ce plaisir. Et je commence à m’y habituer. C’est un peu comme si j’avais un deuxième appartement. Et toi, ta semaine ? 

			Le roulement d’une conversation mille fois répétée les berce de sa banalité : Machin est toujours avec Machine alors que c’est une grosse conne, il a grêlé, il y a trop de monde à la salle de sport, qu’est-ce que tu penses de ce canapé ?

			La locomotive ralentit et finit par s’arrêter. Un silence agréable les enveloppe.

			« On… retourne au lit ? »

			Charles la regarde par en dessous, enjôleur presque malgré lui. Il a raison, les bébés ne se font pas tout seuls. Le gynéco a été assez clair la dernière fois.

			Un sourire pour dire « oui » et le matelas les accueille.

			Elle garde la tête bien à plat sur l’oreiller. Surtout ne pas regarder Charles entre ses cuisses. Rien que l’idée suffit à lui retourner le ventre. Ce n’est même pas vraiment du dégoût, mais un malaise tenace. Il faut se concentrer sur la sensation et oublier tout le reste. Essayer, au moins. Il ne faut pas se demander à quoi elle ressemble, vue d’en bas, ni si son maillot a trop repoussé depuis son dernier passage chez l’esthéticienne. Surtout, il ne faut penser ni au goût, ni à l’odeur. Elle s’est passé une lingette ce matin, qui sent le talc pour bébé. 

			Les yeux fermés, elle se concentre. C’est chaud, mouillé, râpeux, mais c’est doux. Une palpitation monte doucement. Une étincelle, un ressac qui lui donne le souffle court. Les yeux toujours bien fermés. 

			Et puis, c’est comme quand on rallume les lumières au cinéma. Des angles et des surfaces opaques, sans mystère, prennent la place de l’obscurité pleine de promesses. La palpitation est partie. Elle sent la langue de Charles, qui est bien une langue, se donner beaucoup de mal. Il ne sait pas que plus rien ne vit sous sa bouche. Comme à chaque fois, elle attend encore un peu, dans l’espoir flou de faire revenir la vague et, pour ne pas le vexer, gémit un peu.

			D’une main très douce, elle lui effleure les cheveux. Il connaît le signal. Revenu à sa hauteur, il se masturbe quelques instants et la pénètre juste après, en l’embrassant dans le cou. Il sait qu’il ne peut pas l’embrasser sur la bouche après ce qu’il vient de faire. 

			La suite est stressante pour eux deux, à chaque fois. Elle se tient bien immobile et ne dit rien. Si elle bouge ou qu’elle lui parle, elle risque de lui faire perdre son érection. Et il lui en voudra d’une rancœur discrète tissée de regards absents.

			Cette fois, c’est bon. Il entre sans difficulté – est-ce que je suis trop large ? Elle le serre dans ses bras – pourquoi j’ai envie de pleurer ? Le nez blotti dans son cou, elle agrippe son corps, et la peau tiède de son torse réchauffe ses tétons durcis par le froid. Elle voudrait avoir plus de force, pouvoir le presser plus fort. Le rapprocher assez pour sentir battre son cœur et le sang pulser. 

			Il finit dans un soupir et roule à côté. 

			La table de chevet émet un vrombissement qui la fait sursauter ; le nom d’Apolline s’affiche sur l’écran du téléphone. Téléphone rouge, téléphone vert ? Cette foutue tristesse lui noue la gorge, elle n’a pas envie de parler. 

			– Tu ne décroches pas ? demande Charles d’une voix pâteuse.

			– C’est Apolline, je la rappellerai plus tard. 

			Les vibrations s’interrompent quelques secondes avant de reprendre de plus belle. Elle aurait dû s’en douter. Apolline n’est pas du genre à renoncer facilement.

			Téléphone vert, alors.

			La voix de son amie sonne étrangement, comme déformée. Elle ne prend pas le temps des salutations habituelles et ses mots sortent trop vite, presque dans le désordre.

			– Il faut qu’on se voie.

			– OK… À 15 heures, dans le Marais ? 

			– Non, tout de suite. 

			– Là maintenant ?

			– Oui.

			Charles ne comprend pas pourquoi sa femme se lève, nerveuse, et fait une moue bizarre. « Tout va bien ? » articule-t-il en silence. Elle fait signe qu’elle ne sait pas.

			– Qu’est-ce qui se passe, Apo ?

			– Viens. Viens maintenant.

			L’appartement d’Apolline lui est familier, depuis le temps. Elles y ont passé tant de soirées. Son amie y vit depuis des années, peut-être déjà dix ans. Sa famille possède tout l’immeuble et elle s’est vu attribuer le meilleur appartement, celui du dernier étage, avec les grandes fenêtres arrondies. 

			En apparence, rien n’a changé, le décor est le même – les jolis meubles chacun à sa place, le tapis moelleux, le piano à queue, les objets rapportés de voyage qui pourraient être kitsch s’ils n’étaient pas assemblés avec un goût exquis. Elle a longtemps essayé de copier le style d’Apolline, puis elle a fini par comprendre que certaines choses ne s’apprennent pas et ne peuvent que se transmettre. 

			C’est encore plus bizarre, au milieu de toute cette beauté bourgeoise qui exhale la confiance en soi, de voir le visage d’Apolline ravagé par les pleurs, ses yeux exorbités, ses lèvres gonflées, sa peau rougie et ses cheveux gras.

			Assise à côté d’elle, elle ne sait pas bien quoi faire. Sa tentative de câlin s’est révélée maladroite. Alors elle écoute les pleurs. 

			Apolline commence à parler.

			– Tu sais, quand je suis arrivée en retard, le jour du Nouvel An ? Il était venu récupérer ses affaires.

			– Oui, tu m’avais expliqué en arrivant.

			– On… on a baisé. C’était con.

			– Ce n’est pas grave. Ça arrive.

			Les sanglots reprennent. 

			« Je suis enceinte. »

			Quelques secondes pour digérer la nouvelle. Elle est enceinte. Il faudrait ressentir quelque chose. Il faudrait que les mots soient solides, qu’ils rebondissent comme des balles dans sa tête au lieu de se désagréger. 

			Elle sait que quelque chose cloche. Que c’est elle qui devrait faire cette annonce, et pas dans les pleurs. C’est quelque chose qu’elle a déjà imaginé : les yeux agrandis par l’excitation, le sourire immense, la joie de dire : « Apo, j’attends un enfant. »

			Apolline va se moucher et revient s’asseoir dans un soupir. 

			Quelque chose cloche, d’accord. Mais elle ne ressent rien. 

			– Tu es sûre ?

			– Oui. J’ai fait six tests. J’ai dû boire huit litres d’eau depuis ce matin.

			– Tu vas faire quoi ?

			– Il ne répond pas. Je lui ai écrit, je l’ai appelé, je lui ai laissé des messages. J’attends.

			– Il est peut-être occupé.

			– À d’autres ! 

			– Je suis vraiment désolée, Apo.

			– Je suis censée partir en Inde dans trois semaines.

			– Tu vas le garder ? Tu n’as jamais voulu d’enfant, si ?

			– C’est un peu tôt pour se poser la question. Tu n’as rien d’autre à me dire que de me parler d’avortement ?

			Un voile de reproche s’ajoute à la tristesse dans la voix d’Apolline.

			– J’essaie juste de t’aider. De trouver des solutions.

			– Ça te ressemble bien, réplique Apolline avec un ricanement amer.

			– Qu’est-ce que tu veux dire ?

			– Laisse tomber.

			– Tu veux venir à la maison ?

			– Non, j’ai besoin d’être seule. De réfléchir. 

			Apolline se remet à pleurer. 

			– Ne reste pas comme ça, viens !

			– Va-t’en. 

			Elle est nulle. Incapable de réconforter sa meilleure amie, de partager sa tristesse, de prendre une part de son fardeau. Elle n’est même pas jalouse d’elle, juste vide.

			« J’ai besoin d’être seule. S’il te plaît. »

			L’ascenseur l’attend sur le palier. Elle est surprise d’arriver si vite chez elle : elle s’aperçoit qu’il ne lui reste aucune image du trajet, des rues et du métro. Charles l’attend avec des yeux agrandis par l’inquiétude.

			« Apolline attend un enfant. »

			Ils voient, chacun, briller un éclat de malaise dans le regard de l’autre et pourraient eux aussi avoir soudain envie de sangloter.

			Son visage est éclairé par la lumière bleue de l’écran de l’ordinateur. À côté du clavier, une boîte de sushis presque vide et une bouteille d’eau entamée. « Merde », siffle-t-elle entre ses dents. Elle a encore perdu une partie. Si ça continue comme ça, elle va dégringoler dans le classement. Un clic sur l’icône qui clignote : une autre partie. Rien qu’une. Un plateau d’échecs en deux dimensions apparaît sur l’écran ; elle joue avec les blancs. L’horloge débute son décompte. Les premiers mouvements sont extrêmement rapides, ils tiennent du réflexe – c’est après l’ouverture que commencent les ajustements.

			Une silhouette surgit dans l’encadrement de la porte du bureau parisien où elle est venue travailler toute la journée. Elle sursaute et ferme la fenêtre de jeux. Ôte ses bouchons d’oreilles. Le document sur lequel elle travaillait avant de céder à sa pulsion s’affiche en grand. Une partie ratée de plus. La contrariété forme un pli entre ses yeux.

			« Excuse-moi, je ne voulais pas te déranger. Tu bosses sur quoi ? »

			C’est la voix de Laure. Elle se détend un peu. 

			Elles échangent quelques banalités sur leurs missions respectives, les juniors qui partent pour des start-up ou des cabinets concurrents, encore un manager débauché par Braunberg, une super équipe pour le nouveau projet. 

			Puis Laure attaque le vrai sujet. 

			« Tu as eu le temps de réfléchir, pour Smart Women ? »

			Elle s’agite sur son fauteuil, gênée. Laure est une amie, quelqu’un sur qui on peut compter. Elle n’a pas envie de lui dire « non ». Elle espérait qu’on ne lui reparlerait pas du « réseau de solidarité féminin » que sa collègue est en train de lancer. Elle lit tous les mails que Laure envoie à ce sujet, chaque fois un peu plus horrifiée. Après qu’elle a travaillé dur pour qu’on parle d’elle comme d’un consultant, tenace et intelligent, voilà qu’on lui demande de poser en robe, les ongles faits, pour expliquer à quel point être une femme nourrit sa créativité.

			– C’est sûrement très utile, je ne dis pas le contraire. Mais je crois que ce n’est pas pour moi, ose-t-elle finalement. 

			– Je ne vois pas comment on pourrait lancer un réseau de femmes chez Smart sans t’inclure. Surtout maintenant que tu vas devenir partner.

			– Ce n’est pas encore fait.

			– On ne te demande pas de porter ta féminité en étendard, juste de faire une ou deux interventions. Et d’écrire ton nom sur nos supports.

			– Ce n’est pas pour moi…

			– Tu n’es pas un homme. Il va falloir t’y faire. 

			– Il ne s’agit pas de ça.

			– C’est Daniel qui te le déconseille ?

			– Il m’arrive d’avoir mes propres idées.

			Elle oublie parfois à quel point Laure déteste Daniel, même après toutes ces années. Elle a été l’une des rares à ne pas ricaner dans son dos quand, six mois après son arrivée chez Smart, pendant le week-end d’été du cabinet – quand tous les consultants partent faire la fête trois jours, aux frais de la boîte, quelque part en Europe –, Laure a couché avec lui sans savoir que cette erreur la suivrait des années, qu’on dirait aujourd’hui encore d’un air matois « Laure, mais si, tu sais, Laure, une des conquêtes de Daniel ». 

			Laure s’approche de sa collègue et jette un œil à ses mains, puis fouille dans son sac et lui tend un tube blanc. Dès leur entrée simultanée chez Smart, il y a presque huit ans, elles ont reconnu l’une chez l’autre les marques d’une infamie discrète : l’eczéma qui déforme la peau de leurs doigts. Elle saisit la crème à la cortisone avec une reconnaissance teintée de culpabilité. 

			– J’ai hâte de te voir partner.

			– Merci. J’espère que ça va marcher.

			– J’en suis sûre. Tu vas leur faire un effet…

			– L’effet waouh !

			Elles s’esclaffent. À leurs débuts chez Smart, elles travaillaient toutes les deux avec un type imbu de lui-même qui parlait en permanence de « l’effet waouh » – l’idée que le client, en découvrant leurs slides, devait vivre une sorte d’épiphanie business le conduisant à hurler (ou à murmurer, selon son caractère) « waouh » avant de tomber de sa chaise. Le type est désormais un associé imbu de lui-même et elles évitent soigneusement, l’une comme l’autre, d’être staffées sur des missions qu’il supervise.

			– Quel connard. Un vrai gros misogyne. Tu sais qu’il a essayé de tuer Smart Women dans l’œuf ?

			– Tu dis ça pour me convaincre ? 

			– Un peu. Ça fonctionne ?

			– Si ça l’embête, c’est tout de suite plus tentant, répond-elle dans un sourire.

			– Il ne supporte pas l’idée. Ça l’horripile que quelque chose existe dont il ne puisse pas faire partie. Il m’a quand même dit droit dans les yeux que pour réfléchir à la place de la femme – « la » femme, évidemment – il fallait commencer par écouter la parole des hommes. Puisqu’ils sont complémentaires. Le mec me raconte ça en sachant très bien que je suis lesbienne. »

			Elle fait une moue compatissante pour éviter d’avoir à répondre. Ce type est détestable, ça ne fait aucun doute. D’un autre côté, elle ne voudrait pas se voir contaminée par le féminisme un peu tapageur de son amie. Si elles ont la même ancienneté et les mêmes compétences, le fait que Laure ne soit pas pressentie pour devenir partner, même si elle n’y a jamais vraiment réfléchi, ne lui semble pas étranger à son militantisme. Alors elle la soutient – mais de loin.

			– Je suis vraiment désolée que ça se passe comme ça, reprend Laure. On pense tous que tu devrais déjà être associée.

			– C’est comme ça.

			– Et je suis aussi désolée pour Berlin. Mais ça aurait vraiment été trop compliqué pour moi. Ma fille est encore toute petite.

			Un haussement d’épaules et un sourire disent « peu importe, c’est le jeu ». Sa colère est passée. Elles n’ont aucune raison de s’en vouloir : toutes deux essaient de faire valoir leurs intérêts parce que personne ne les protégera à leur place. C’est tout, et ce n’est pas grave. 

			– Tu repars quand ?

			– Lundi matin. 

			– On se reparle de tout ça plus tard ?

			Elle écoute le bruit des pas rapides de Laure décroître dans le couloir et se demande ce que sa collègue pense de leur discussion. Croit-elle l’avoir convaincue ? Il faut se tenir sur une ligne de crête entre un refus brutal qui lui aliénerait Laure et une participation effective au réseau. Elle se lève et étire son dos endolori, jette un coup d’œil à l’heure. Déjà minuit. Charles ne va pas être content. Peut-être qu’elle devrait y aller, elle aussi. 

			Ou alors, faire une dernière partie. 
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			La clé, c’est la routine. Il ne faut pas laisser de prise à l’effritement, pas de place à la paralysie qui guette toujours, au détour du gel matinal ou du soleil déclinant du milieu d’après-midi. Ne jamais cesser d’être en mouvement, sous peine de s’effondrer. Elle est en danger de mort, ici : c’est un lieu vide, suspendu, hors du monde. 

			Elle a failli se laisser prendre au piège au début. Les jours auraient vite passé. Au bout d’une semaine, elle se serait dit qu’elle était là depuis une éternité. Elle ne serait sortie que pour aller faire des courses ; ses échanges avec le caissier auraient toujours été les mêmes. « Bonjour », « pas de sac », « merci », « bonne journée ». Le risque est d’autant plus grand que le ciel est immobile aussi, un brouillard gris dans lequel le monde semble englué. 

			Il faut massacrer la réalité, la trancher à la machette, tête baissée, obstinément. Des morceaux bien nets, identiques d’un jour à l’autre. 

			D’abord, l’emploi du temps. Tout en dépend. Un impératif : débiter les heures et les minutes en tranches homogènes. Leur attribuer une fonction, faire de chaque seconde un rouage d’un engrenage gigantesque : dompter la mort par une activité répétitive. 

			Dans l’espace de coworking – sept euros de l’heure tout de même, pour le privilège de boire du café réchauffé en compagnie de ses semblables derrière l’écran d’un MacBook fatigué –, juste à côté d’une horloge faussement vintage, est accroché un panneau en bois sur lequel figure, en lettres dorées, un grand « Carpe diem ». Elle entend distinctement le « clic » de l’aiguille des secondes à chaque fois que celle-ci se décale d’un cran. 

			Les retours réguliers à Paris (aller 8 h 40 le vendredi matin, retour 22 h 10 le dimanche en partant d’Orly) contribuent aussi à rythmer sa vie. Elle n’a jamais le temps de s’installer vraiment : défaire sa valise, refaire sa valise, deux Xanax à chaque décollage et l’ordinateur allumé pendant toute la durée du vol. Charles et l’appartement, familiers et rassurants. 

			Après l’emploi du temps, l’espace. À cause du fiasco de la dernière fois, elle a entrepris d’apprendre par cœur la carte du métro berlinois. Elle mémorise aussi les descriptions du guide touristique sur chaque quartier. C’était ce qu’elle avait fait en arrivant à Paris, après qu’on s’était moqué d’elle parce qu’elle ne savait pas où se trouvait le Sacré-Cœur. 

			Désormais, elle sait que : son studio est à Friedrichshain, un quartier alternatif de l’Est de Berlin où se mêlent culture underground, architecture socialo-réaliste et boîtes de nuit ; la plupart des espaces de coworking sont situés à Mitte, le centre-ville qui accueille des galeries d’art et des cafés branchés et que surplombe la tour de la télévision ; elle se rend parfois aussi pour des rendez-vous à Kreuzberg, où se mêle une population cosmopolite, quartier connu pour ses friperies et ses petits restaurants à l’ambiance décontractée. Le langage kitsch et vide du guide touristique est rassurant. Ces phrases lui suffisent pour se repérer et avoir l’impression de savoir où elle se trouve. Il ne s’agit pas tant de connaître la ville que de la maîtriser. 

			Cela étant, rien de tout ça n’aurait la moindre chance de fonctionner sans routine. La routine, c’est la clé. Sans elle, la peur prendrait toute la place, elle en est persuadée. 

			La routine comme un talisman, une armure magique, une pierre philosophale qui transforme la terreur en rage de vaincre. Une pierre tout court, une arme de poing. Certains disent qu’ils tiennent debout grâce à la foi, à l’amour ou à l’espérance. Depuis longtemps déjà, sa survie à elle est orchestrée par la répétition minutée de gestes, de postures et de mots.

			Qu’est-ce qui fait tenir ceux qu’elle croise tous les jours dans ce faux café ? 

			Elle n’en sait rien et elle s’en balance. L’important, c’est ce qu’ils lui apprennent. 

			Car Frau Hammerstein ne l’aidera pas. En deux mois, la partner allemande censée superviser le projet n’a acquis aucune matérialité, sans parler de son utilité. Cette femme entre deux âges qu’elle n’a vue qu’en photo pourrait tout aussi bien être le pur produit de son imagination. 

			Au moins, maintenant, les choses sont claires. Depuis son arrivée à Berlin, elles ne se sont parlé qu’une seule fois, en visio, pour se raconter des banalités concernant l’importance de maintenir tout le monde au même niveau d’information et le paysage mouvant des petites entreprises à Berlin. Elle a bien essayé de tâter le terrain, d’évoquer les premières pistes qu’elle avait identifiées, de dire que Sven Lindström lui paraissait être un pivot et qu’elle voulait l’approcher. Christiane n’a pas cessé de hocher poliment la tête. 

			On peut lui reconnaître ça : la partner allemande n’a pas l’hypocrisie de cacher son absence d’implication. Pourquoi s’y astreindrait-elle, après tout ? Pour Christiane, la situation est presque confortable : Francfort porte le projet depuis deux ans. Ils pourront toujours présenter un éventuel échec comme la confirmation que le hub était mort-né, et même sous-entendre que leurs plans ont capoté par la faute de la consultante parisienne, qui manquait de compétences. Si le hub aboutit, ils en porteront les lauriers. L’associée ne mettra pas de bâtons dans les roues de la jeune Française, mais n’aura pas de mal à la regarder couler. 

			Elle est seule. 

			Avant de passer à l’attaque, il faut donc connaître le terrain et apprendre par cœur l’ennemi. Les recherches sur Internet ne suffisent pas. Qui compte ? Qui doit-elle convaincre ? 

			Puisque le bureau allemand ne l’aidera pas, elle a bien dû trouver un autre moyen d’obtenir des informations. Elle s’est résignée à arpenter les espaces de coworking la mort dans l’âme : la plupart de ceux qui les fréquentent n’ont rien d’intéressant à ses yeux, et d’ordinaire elle préfère avancer seule. Mais elle espère que les types barbus et les nanas lunettées qui y travaillent lui enseigneront ce qu’elle a besoin de savoir, à leur insu. 

			Régulièrement, ils fument ensemble, juste devant la façade vitrée. Ils parlent de scalabilité, d’efficience, de time to market. Ils disent que c’est important de s’amuser et de se faire plaisir au travail. Elle leur sourit, engrange, ne laisse pas transparaître sa hâte. Les domestiques de l’aventure entrepreneuriale sont si contents que quelqu’un les écoute que, en général, ce n’est pas très difficile de les faire parler. 

			Ils parlent tous de Sven, et ils en parlent beaucoup. On ne l’appelle que par son prénom, parce qu’il est suffisamment célèbre pour ça, et parce que tous veulent donner l’illusion valorisante d’une familiarité. Leur ton oscille entre la déférence, l’émerveillement et le détachement faussement moqueur. Dans tous les cas, leur admiration est palpable. Ils travaillent de longues heures pour des salaires pas si élevés et, parfois, le baby-foot dans la salle commune ne suffit pas à leur fournir assez de sens – mais Sven, ou plutôt ce qu’il représente, voilà de quoi les regonfler d’espoir. Les plus ambitieux rêvent de lui ressembler (« il suffit d’une bonne idée ») et les plus timides, de travailler pour lui. Tous partagent le même désir : aller aux fêtes qu’il organise et sur lesquelles circulent des rumeurs improbables. On raconte que les drogues y coulent à flots, qu’on y croise des stars et des mannequins, et même que des embauches ont eu lieu après ces soirées. 

			Rien à voir avec un séminaire ou un dîner placé : d’après ce qu’elle en a compris, ces soirées ressemblent à un mix entre vernissage et nuit en boîte. L’adresse en est tenue secrète jusqu’au dernier moment et chacun y va de son hypothèse, se la jouant blasé (« un quelconque club mainstream, pas la peine de s’enflammer ») ou plus inventif (« un bateau sur la Spree ? »). Le prétexte même de chaque nouvelle fête est assez flou : sa dernière levée de fonds, qui chaque fois bat le record de la précédente, un nouveau rachat ou l’ouverture d’une galerie d’art. Mais ce n’est pas le sujet. L’important, c’est d’en être et, à la pause-café-clopes, le monde se divise entre ceux qui sont sur la liste et les exclus du grand bal. 

			Quant à elle, il lui semble que ces cocktails seraient une bonne occasion de se présenter à lui. En attendant, elle avance posément ses pions.

			Elle s’est liée avec une femme en particulier, Camille, une autre Française arrivée deux mois avant elle, qui fait du design de sites Web en freelance et a déjà bossé plusieurs fois pour lui, ce qui lui vaut une aura dont elle n’a pas l’air d’être consciente. Elle connaît beaucoup de gens ; c’est le genre de filles qu’il est difficile de ne pas apprécier et qui a toujours beaucoup d’amis. Le genre qui devrait pouvoir se débrouiller pour récupérer des invitations aux fameuses soirées. Elle en a même déjà fait une : il n’y a plus qu’à espérer qu’elle soit réinvitée à la prochaine.

			D’une façon ou d’une autre, elle trouvera un moyen. Frau Hammerstein peut aller se faire foutre.

			En attendant la victoire, il est temps d’appeler Apolline. Une légère fébrilité fait trembler ses mains tandis qu’elle met l’ordinateur en place et lance le logiciel de visioconférence. Le visage de son amie apparaît sur l’écran. 

			– Alors ? Comment ça se passe, mon chat ? entame Apolline en se recoiffant.

			– Ça avance. Je vais essayer de me faire inviter par une Camille à un cocktail organisé par un Sven. 

			– Sven ? Camille ?

			– Sven est quelqu’un qui doit absolument intégrer le hub, un type assez important à son échelle, et Camille, c’est une fille qui le connaît.

			– Tu ne vas pas te trouver une nouvelle meilleure amie à Berlin, j’espère !

			– Elle va juste m’aider.

			– Ah.

			– Je dois me débrouiller sans la boîte pour tout. Mais je vais y arriver.

			– J’en suis sûre, répond Apolline platement.

			Lui revient alors en tête la raison bien précise pour laquelle elles ont prévu de se parler ce soir. Le nom de son amie accolé à « RDV clinique » est inscrit depuis longtemps dans son agenda. Elle n’a pas osé écrire le mot « avortement » dans le petit carré bleu. 

			« Rassure-moi, tu as décoré ton studio depuis la dernière fois ? » demande Apolline.

			En guise de réponse, elle grimace avec un air désolé avant de faire un tour rapide avec le téléphone. Son amie ne doit pas distinguer grand-chose, d’autant que tout est aussi blanc et vide qu’au premier jour. Apolline lui avait conseillé d’acheter des plantes, des cadres, des coussins, toute une liste de courses dressée en quelques secondes qu’elle n’a cessé de repousser au lendemain. 

			Apolline prend une grande inspiration. 

			– J’ai quelque chose à t’annoncer, commence-t-elle.

			– J’aurais vraiment aimé t’accompagner, mais ça tombait trop mal. Un mardi, c’est difficile de faire l’aller-retour.

			– Ce n’est pas grave. Le rendez-vous a été annulé.

			– Ils ont décalé ?

			– Pas la clinique. Moi. 

			– Tu as eu un empêchement ?

			– J’ai annulé.

			– Mais pourquoi ? 

			– Il a enfin répondu.

			– Il ne veut pas que tu… ? Mais… c’est toi qui décides, hein !

			– Il m’a fait sa demande.

			Elle ne comprend plus rien. La boule d’épines de la dernière fois est en train de se reconstituer dans sa gorge, seconde après seconde elle sent poindre la douleur – diffuse au début puis aiguë, acérée au point de l’empêcher de parler.

			« On va se marier ! continue Apolline. Je suis tellement heureuse ! On a parlé des heures et des heures. Il est prêt à être père. On va le faire, ma belle ! Je sais que ça paraît dingue, mais je sens que c’est le bon moment. Tant pis pour l’Inde. Il y a des choses plus importantes. »

			La mauvaise qualité de l’image ternit l’éclat du diamant à l’annulaire d’Apolline, pas l’immense sourire qui barre son visage. 

			« C’est la bague de sa grand-mère. Ce n’est pas trop mon style, mais c’est mignon, tu ne trouves pas ? Tu accepterais d’être mon témoin ? »

			Déglutir, coûte que coûte, puis parler. Le silence dure déjà depuis trop longtemps. Dans les yeux d’Apolline, la joie se mélange à de la surprise et, bientôt, à quelque chose de plus sombre, comme de la déception.

			« Mais oui, bien sûr ! Je… Félicitations, Apolline ! Tous mes vœux de bonheur ! »

			Elles se dévisagent quelques instants en silence, chacune devant son écran, déçues toutes les deux. La conversation se prolonge encore un peu puisqu’il le faut bien. Il faudrait manifester de l’enthousiasme, s’extasier de concert – comme Apo l’a fait, elle, à l’annonce de leurs noces avec Charles. Elle se souvient combien il avait été bon de partager sa joie, de la voir confirmée et validée par les cris de son amie. 

			Alors, pourquoi elle n’y arrive pas ?

			Apolline a toujours affirmé qu’elle ne se marierait jamais, n’aurait pas d’enfant. Comment a-t-elle pu changer d’avis si vite et si radicalement ? Elle lui en veut et s’en veut de lui en vouloir. 

			Chacun fait ses choix. Chacun est libre de les faire et de les révoquer. Non ? 

			Et pourtant, une colère point en elle comme si quelqu’un avait grillé sous ses yeux une longue file d’attente.

			Il est tard, la nuit a des reflets orange. Pour une fois, tout est calme dans l’immeuble. 

			Après quelques dernières phrases, elles raccrochent en se promettant de se rappeler très vite, de se donner des nouvelles souvent. Comme d’habitude.

			Il faut contenir l’agacement en pensant à la seule chose qui, pour l’heure, compte vraiment : elle doit trouver un moyen de rencontrer Sven.
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			Une bouteille de maté à la main, Camille fait un tour sur elle-même pour mieux scruter la salle, sans voir grand-chose. Il y a beaucoup de monde et ses talons ne la grandissent pas assez. Où est passée cette fille qu’elle a rencontrée deux semaines plus tôt dans son espace de coworking ? Elle a obtenu ses invitations – enfin, l’adresse – de haute lutte. Elle est soulagée que cette Française ait accepté de venir – c’est difficile d’être seule à ce genre d’événements, de se défaire de l’impression tenace d’être une pestiférée. Et cette fille lui plaît. Elle s’est même demandé si elle n’était pas en train de la draguer, au début – jusqu’à ce que la fille évoque son mari à Paris. Quoique. Ce ne serait pas la première femme mariée à lui faire des avances après quelques verres dans le nez.

			Elle a toujours pensé qu’elle était bisexuelle, sans jamais rien faire de plus qu’embrasser quelques filles en soirée. Ces derniers temps, peut-être depuis qu’elle est arrivée à Berlin, elle sent que les choses bougent, comme si une autorisation lui avait été donnée. Les mecs commencent à perdre leur relief et à se fondre dans le paysage. Elle se sent de moins en moins concernée par leurs parades amoureuses et leurs rires mal assurés. En plus, trois fois sur quatre, elle tombe sur un fétichiste exotisant qui lui balance des platitudes sur le voyage qu’il a fait dix ans plus tôt à Tokyo. C’est épuisant.

			C’est marrant de se dire qu’au départ elle est venue ici pour un mec. Un garçon rencontré en soirée dont elle s’est crue follement amoureuse pendant quelques mois sans trop savoir pourquoi. Juste le temps du déménagement. Aujourd’hui, elle se rend compte que cet homme n’était qu’un prétexte : elle n’en pouvait plus de Paris. C’étaient toujours les mêmes gens, les mêmes conversations, les mêmes mesquineries. 

			Berlin n’est pas une ville parfaite, loin de là. On y trouve d’autres bocaux, avec d’autres gens pas toujours intéressants. Mais il y a un peu plus d’espace, pas seulement parce que les rues sont plus larges, mais aussi du fait de l’état d’esprit général de la ville. 

			Dans l’ensemble, sa vie lui plaît : elle travaille – pas autant qu’elle le voudrait, mais assez pour payer son loyer – et, le samedi, elle fait la queue quelques heures pour aller danser. Elle n’a pas de plans à très long terme. À chaque fois qu’elle a essayé, ils se sont défaits sous ses yeux. Demain, c’est loin. On verra bien. 

			La queue pour les toilettes est longue, s’y succèdent des têtes aux cheveux tantôt courts, tantôt rasés, souvent décolorés, mais elle ne trouve toujours aucune trace de son amie.

			La fête a lieu dans une sorte de hangar désaffecté caché au milieu d’un quartier de bureaux, flanqué de machines défoncées, des squelettes impressionnants d’acier et de plastique brûlé, sans doute le fruit du travail d’un célèbre artiste contemporain. Elle regrette d’avoir mis une robe et des sandales à plateformes : ici, tout le monde est en baskets, avec le même T-shirt gris délavé à col rond sur le dos. Il fait froid et humide.

			Camille vient pour s’amuser et se faire connaître. Elle fait du bon travail, mais peine à se vendre et est obligée d’accepter des tarifs toujours trop bas, des délais trop serrés. Les clients sont sans pitié et n’ont pas l’air de réaliser le boulot que demandent leurs essais, leurs modifications « juste pour voir ce que ça donne ». Et ils paient en retard. Tous. 

			Une fois, un client s’est exclamé : « Vous, les Chinois, vous êtes faits pour bosser pour pas cher ! » Son rire gras l’avait laissée incrédule, la bouche sèche. « Mes parents sont vietnamiens », avait-elle murmuré, si bas qu’elle n’est pas totalement sûre de l’avoir dit à voix haute. Ce dont elle s’en veut encore. 

			Enfin elle l’aperçoit. Cette fille aussi détonne, avec son tailleur pantalon bien trop habillé. Karen Millen, peut-être ? Ou Tara Jarmon ? Elle parle avec un grand type blond dont les cheveux mi-longs balaient les épaules larges. Camille fend la foule pour les rejoindre, fait la bise à son amie – elle apprécie cette habitude française que personne ne comprend à l’étranger – et serre la main que lui tend le type.

			« Ah, tu es là ! Sven, je te présente Camille. »

			Quoi ? C’est Sven, « le » Sven ? Il ne lui semblait pas qu’ils se connaissaient. 

			– Je vais devoir filer, annonce l’amie.

			– Ah bon, déjà ? 

			– Oui, j’ai beaucoup à faire. On se voit vite ! Sven, j’ai été ravie.

			Et elle disparaît dans la foule. La déception creuse un trou dans le ventre de Camille. Ça faisait longtemps qu’on ne l’avait pas utilisée comme ça, sans aucune espèce de gêne. Un sangfroid de reptile.

			Sven mesure près de deux mètres et est trop carré. Les types aussi massifs la mettent mal à l’aise – la plupart d’entre eux tirent un plaisir un peu trop visible du contraste qui les sépare d’elle. Elle se serait attendue à ce qu’il s’éloigne rapidement, mais il reste là à se dandiner d’un pied sur l’autre comme s’il cherchait quelque chose à lui dire. Pour finir, il se penche vers elle.

			– Tu viens d’où, dis-moi ?

			– De Paris. 

			– Non mais, tu vois ce que je veux dire…

			Le bénéfice du doute. Elle va tenter, comme toujours, de lui laisser le putain de bénéfice du doute. C’est un énorme cadeau qu’elle lui fait. 

			– Je suis française.

			– Tes origines, je veux dire. J’adore l’Asie. Vous, les filles asiatiques… Vous avez un truc en plus.

			Il lui adresse un sourire franc, comme s’il venait de lui adresser un compliment merveilleux. Elle devrait être habituée, avec le temps, mais elle ne s’habitue pas. Une nausée s’empare d’elle. 

			« J’ai… je dois y aller. » 

			Tant pis pour le réseau ; elle fera affaire plus tard. 

			Son mal de ventre s’apaise aussitôt qu’elle sort. 

			Elle court pour attraper le bus en faisant attention à ne pas se tordre la cheville à cause de ses talons. Cette soirée n’a pas été aussi drôle qu’elle l’espérait. Au moins, elle pourra dire qu’elle y était.
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			Ça aura finalement été plus facile que ce qu’elle croyait. Elle n’a pas eu besoin de laisser flotter des sous-entendus plus ou moins discrets : Camille lui a proposé sans chichis de l’accompagner au cocktail organisé par Sven Lindström. Pas le « cocktail », la « soirée », se corrige-t-elle – Camille s’est gentiment moquée d’elle et de son vocabulaire désuet.

			Pour la première fois depuis son arrivée, elle a l’impression d’avoir fait un bond dans le projet, une avancée peut-être décisive. 

			Elle a eu du mal à s’endormir, trop concentrée sur la perspective de son rendez-vous avec lui. Des scénarios se sont élaborés à toute vitesse dans sa tête avant de disparaître dans une espèce d’euphorie fébrile. Elle a échafaudé mille plans à propos de ce qu’elle dirait et du ton qu’elle emploierait. 

			Ça lui arrive parfois. La veille de son passage devant le bureau, pour soutenir le business case qui était censé lui permettre de devenir partner, c’était la même chose. Elle écarte la menace de ce souvenir avec un froncement de sourcils.

			Premier geste de la journée : allumer son téléphone portable. Les notifications s’accumulent.

			Camille : « C’est vraiment nul de m’avoir laissée en plan comme ça. Bonne nuit. »

			Elle ressent un pincement de culpabilité qui s’évanouit vite. Camille est une fille gentille, mais elle veut savourer sa victoire. 

			Charles : « Bonne journée, mon cœur ! essaie de ne pas trop fumer ;-). » 

			Daniel : « Bien joué. Tiens-moi au courant. » Elle l’a prévenu tout de suite quand Sven a accepté qu’ils se revoient.

			Le taxi est à l’heure. Elle se cale sur la banquette, n’entend pas le rap turc qu’écoute le chauffeur ni la pluie qui bat contre les vitres du véhicule. Les yeux mi-clos, elle s’accroche à sa pensée unique comme à un doudou. Elle n’a jamais été aussi proche de la réussite. 

			Un énorme slogan en néons l’accueille à l’entrée. Here and now. Le bureau de Sven se trouve au dernier étage, évidemment. Il y a du verre partout, comme dans les locaux de Smart. D’emblée, des incongruités lui sautent aux yeux, comme autant d’éléments signalant une différence revendiquée : de gros ballons ou des poufs remplacent les fauteuils de bureau, de jolies corbeilles en rotin sont emplies de fruits frais si brillants qu’ils paraissent en plastique, et de nombreux panneaux en anglais incitent à « respirer profondément » et à « apprécier les petites choses de la vie ». Les gens qui travaillent sont terriblement jeunes et presque tous blancs. Habillés de façon faussement décontractée, ils ont l’air concentrés et contents d’eux-mêmes.

			Elle est habituée à ce genre de simagrées. Quand on fait du conseil en stratégie dans le digital, on navigue entre des boîtes coincées en 1973 avec une moquette orangeâtre et une machine à café idoine, et de faux fleurons du futur qui pensent qu’une salle de sieste décorée de mandalas constitue une révolution. 

			Le bureau de Sven n’est pas très grand ; tous ses « collaborateurs » – ses employés – peuvent le voir de leur poste et il peut également tous les observer. Peu de meubles : un bureau minimaliste, un énorme Mac à côté duquel trône une traduction en anglais des Pensées de Marc-Aurèle, un canapé d’angle qui peut visiblement être déplié en quelques secondes. Elle parierait qu’il y dort régulièrement.

			Sven lui sert d’abord un thé vert dans une grande tasse en céramique « ethnique » et se saisit d’une autre, toute simple, aux couleurs de son entreprise.

			– Alors, comment vas-tu ?

			– Je suis heureuse que nous ayons l’occasion de discuter. 

			– Tu habites à Berlin depuis longtemps ?

			– Quelques semaines.

			Ce n’est sans doute pas la peine de le détromper sur son lieu de résidence exact. Et avec le studio, c’est un peu comme si elle habitait là.

			– Elle est merveilleuse, cette ville, tu ne trouves pas ?

			– Absolument, répond-elle avec toute la conviction dont elle est capable.

			– Tu habites dans quel coin ?

			– Friedrichshain.

			– Ah, je vois…

			Sven fait tourner son thé dans sa tasse comme s’il s’agissait d’un grand cru. 

			– Tu connais le studio de yoga sur Comenius Platz ? Les salles sont chauffées à quarante degrés. On en ressort totalement régénéré, reprend-il avec un sourire rêveur.

			– Ah, génial !

			– Tu fais du yoga ?

			– J’adore ça.

			Charles a essayé de la convaincre de se mettre à la méditation. « C’est bon contre l’eczéma et pour la fertilité. » Il est lui-même, entre deux marathons, féru de yoga. Elle n’a jamais compris ce qu’elle était censée faire avec un sourire idiot sur le visage pendant que le temps fuyait. Son inscription à des cours pendant l’heure du déjeuner, chez Smart, s’est soldée par un échec cuisant, et le tapis acheté pour l’occasion est resté flambant neuf. 

			« Merveilleux. Dans ce cas, avant de commencer notre discussion, je te propose de partager une demi-heure de pleine conscience », offre-t-il en désignant un coussin posé à même le sol. 

			Elle s’assoit en prenant soin de ne marquer aucune surprise. Il veut la déstabiliser ? Grand bien lui fasse. 

			Sven s’assied avec souplesse sur un autre coussin, en tailleur, derrière elle. Il lui est impossible à elle de voir son adversaire qui, de son côté, la tient à l’œil. Le temps passe lentement. Dans le silence, les aiguilles de l’horloge accrochée au mur font un bruit étourdissant. Une tension point dans sa vessie – le thé vert, sans doute. 

			Les termes de l’échange à venir, les arguments à éviter et ceux à mettre en avant, défilent derrière ses paupières mi-closes. Il faudra aller vite, le moment venu. Cranter déjà le prochain rendez-vous, ne surtout rien quémander, qu’il saisisse qu’elle ne joue pas dans la même cour que les autres, qu’il ne s’agit pas pour elle d’obtenir un stage mal payé ni une interview pour un journal en ligne de start-uppeurs.

			Quand enfin elle l’entend se relever, elle se redresse à son tour. 

			« Ça t’embête si on reste debout ? Ça fait circuler les énergies. »

			Il se balance d’une jambe sur l’autre en faisant de grands moulinets avec les bras. Ce serait ridicule chez presque n’importe qui d’autre, mais sa chorégraphie est millimétrée. Ce n’est manifestement pas la première fois qu’il joue ce jeu-là. Il faut d’ailleurs bien lui reconnaître un certain art de la mise à l’épreuve. Quand vont-ils discuter entre adultes ? 

			Elle prend une inspiration et s’apprête à lui expliquer son projet, mais il ne la laisse pas commencer.

			« Je sais pourquoi tu es là. »

			Son sourire goguenard ne lui dit rien qui vaille. 

			– Parce qu’un écosystème unique de start-up est en train de se développer, entame-t-elle d’une voix plus grave que d’habitude, et que tu es aux premières loges pour le voir émerger. Nos clients veulent être en contact avec des entrepreneurs agiles et nous voulons les satisfaire. 

			– Je ne suis pas là pour « l’écosystème », comme tu dis. On s’est installés ici par passion. J’adore cette ville, son audace, sa mixité. Tu sens encore l’énergie des années quatre-vingt-dix qui vibre dans les murs. Les gens sont rugueux, mais ils sont beaux.

			Elle pourrait parier qu’il a déjà sorti cette tirade – ces mots exacts – une centaine de fois. Elle s’efforce de serrer les dents pour ne pas répondre quelque chose comme : « Aucun rapport avec la fiscalité avantageuse sur les entreprises innovantes, donc ? » Elle n’a aucun intérêt à le confronter aux mensonges sur lesquels repose visiblement son estime de lui-même. Son intérêt, c’est qu’il embarque. 

			– C’est une ville pleine de surprises, je suis d’accord. Je me suis installée ici pour gérer le projet. Et c’est vrai que…

			– Tu ne peux pas vraiment capter la vitalité qui circule ici en quelques semaines, l’interrompt-il d’un ton péremptoire. Ça demande du temps.

			– Oui, tu as raison. Nous voulons vraiment…

			– Je vais être honnête avec toi, la coupe-t-il de nouveau. Je ne participerai pas à ton projet. Je vois que tu te donnes du mal. Ça n’a rien de personnel. Mais vous appartenez à un autre siècle. Un autre temps. L’optimisation standardisée, c’est fini.

			Elle se remet en selle. 

			– Tu as totalement raison. C’est pour ça qu’on ne propose pas de solutions toutes faites à nos clients : on en élabore au cas par cas, on colle à leur cœur de métier et à l’évolution de leurs marchés. Voilà pourquoi on a intérêt à collaborer ensemble. Ce hub serait l’endroit parfait pour chercher des solutions innovantes, inventer des process jamais vus ailleurs.

			– Vous, vous avez intérêt à venir me chercher. Mais moi, qu’ai-je à y gagner ? 

			– Smart, c’est une puissance de frappe. De la visibilité. On a des bureaux dans dix-huit pays répartis sur les tous les continents. 

			– J’ai mon propre réseau. Je viens de lever dix-huit millions d’euros. Je n’ai pas besoin de vous.

			– Il faut penser à long terme. On bosse avec les plus grosses boîtes de tous les secteurs. Tes futurs clients. Pas besoin de les démarcher : ils viendront à toi. Grâce à nous. 

			– Tu sais, je ne fais pas ce travail par calcul. Je n’ai jamais pris de décision de cette façon. Je suis ici par passion. Mes collaborateurs, c’est pareil. On partage tous une ambition, et elle ne consiste pas à produire de jolis petits tableaux et des analyses ronflantes. On ne s’est pas lancés dans le machine learning parce que c’est porteur ou je ne sais quelle connerie. On en fait parce que c’est le futur, notre futur. On pense à long terme, comme tu dis. On ne se contente pas de s’adapter le plus vite possible aux évolutions du marché, on essaie de changer le monde.

			– Vous avez la vision et l’agilité, réplique-t-elle avec fermeté. Nous, on a une expertise sur la stratégie business de presque tous les secteurs depuis plus de quarante ans. On est faits pour bosser ensemble. 

			– Vous vous croyez tellement forts, vous les consultants. Vous pensez que vous êtes indispensables. Mais Smart, toutes ces grosses boîtes : c’est fini. Vous vendez trop cher des solutions obsolètes. Le futur, c’est nous. Des algorithmes, de l’agilité. Pas des mecs taciturnes en costard-cravate qui s’escriment sur des tableurs Excel. 

			Après un court silence, il reprend :

			– Vous êtes des fonctionnaires du marché. Votre seul objectif, c’est de gravir rapidement les échelons. De gagner beaucoup d’argent. Vous n’en avez rien à foutre de votre impact réel, ça ne vous intéresse pas de changer des vies. Je parie que toi-même, tu n’es pas là par passion. Tu essaies de gratter quelque chose, d’obtenir une promotion, un bonus ou je ne sais quoi. Ce projet sent le dossier foireux à plein nez. Il n’y a aucune raison que quelqu’un comme toi l’accepte sans une récompense à la clé. Ou alors ils t’ont punie ? Mais j’ai du mal à croire que tu aies débordé du cadre, ce n’est pas ton genre.

			Elle prend une inspiration. 

			– Nos approches sont différentes, c’est vrai. C’est justement pour ça qu’on a intérêt à travailler ensemble : on est complémentaires.

			Sven pousse un soupir théâtral.

			– C’est non. Tes collègues sont déjà venus me chercher il y a dix-huit mois. Il va falloir vous faire à l’idée : votre projet, ce sera sans moi.

			– Tu as déjà été approché par Smart ? Pour le même projet ?

			Cette fois, elle n’a pas réussi à étouffer l’in­crédulité et l’indignation dans sa voix. Son bas-ventre lui lance des signaux d’alerte de plus en plus pressants. 

			– Évidemment. Je pensais que tu étais au courant. L’information circule bien chez Smart, à ce que je vois.

			– Pourquoi m’as-tu reçue ?

			Elle regrette immédiatement sa question, qui équivaut à entériner sa défaite. 

			« J’essaie de traiter avec respect et compassion tous ceux que je croise sur mon chemin. Je suis bouddhiste. »

			Puis il la congédie.

			Elle fonce aux toilettes réservées aux visiteurs, sous l’œil suspicieux d’une hôtesse d’accueil. Une minute de plus et elle se pissait dessus.

			Daniel décroche immédiatement. Elle peut l’imaginer : assis dans son bureau, des écouteurs dans les oreilles, il rédige un message à sa femme ou à un client en même temps qu’il lui parle.

			– Daniel, je ne vais pas y arriver.

			– Ça ne s’est pas bien passé ?

			– Tu savais, toi, que Francfort l’avait déjà approché au lancement du projet ?

			– Quoi ?

			– Je suis passée pour une conne !

			Elle avance dans la rue à grandes enjambées. Il fait un froid glacial, ses mains lui font mal et de petits nuages s’échappent de sa bouche quand elle parle. Elle n’est pas sûre d’aller dans la bonne direction, mais qu’importe. Il faut qu’elle bouge, qu’elle s’épuise. Que ça sorte. 

			– Tant pis. Tu feras le hub sans lui. 

			– Il faut qu’on recadre le bureau de Francfort. Cette connasse de Christiane aurait dû me le dire. 

			– Je suis surpris aussi.

			– Je sais que d’habitude on la joue toujours grande famille. Mais là, ce n’est plus possible. J’ai besoin que tu lui parles. 

			– Et je lui dirais quoi ?

			– Que si je ne reçois pas d’aide de sa part dans les dix jours, tu le signales à Chicago.

			– Ce serait contre-productif.

			– Et me laisser me débattre seule pour un projet merdique, ce n’est pas contre-productif ? Je ne continuerai pas comme ça. C’est clair ?

			Silence à l’autre bout du fil. Elle cale son téléphone entre son oreille gelée et son épaule pour s’allumer une cigarette. 

			Quand il reprend la parole, la voix de Daniel a changé. Elle est devenue plus grave, plus douce. C’est le ton qu’il prend pour annoncer à un junior qu’il va être « accompagné vers de nouvelles opportunités » – c’est-à-dire licencié. Elle l’a vu faire mille fois. 

			« Écoute-moi bien. Je ne suis pas censé te dire ça. Christiane est ta collatrice.

			Long silence.

			– Christiane est la personne qui va déterminer si je passe partner ou pas ? 

			– Oui.

			– C’est une blague ?

			– Je ne devais pas te le dire, évidemment. Tu comprends mieux pourquoi je ne pense pas qu’on ait intérêt à « recadrer le bureau de Francfort » ?

			Sa clope déjà finie lui laisse un goût de cendres dans la bouche. C’est une mauvaise nouvelle. Très mauvaise. En principe, lorsqu’un seul candidat est présenté pour un poste, le collateur ne sert pas à grand-chose d’autre qu’à vérifier que son profil n’est pas complètement hors des clous et à lui faire faire un tour du stade. Évidemment, avec deux aspirants pour une seule place, les rouages grincent.

			– Et pour l’autre candidat, c’est qui ?

			– Un partner du bureau de Copenhague. Inconnu au bataillon. 

			– Je n’aurais jamais dû accepter cette mission.

			– Tu vas t’en sortir. 

			– Daniel… L’associée qui est censée m’encadrer se fout ouvertement de ma gueule mais je ne peux rien faire parce que c’est elle qui va déterminer si je peux passer partner. Et notre principale cible vient de m’expliquer que je pouvais aller me faire foutre.

			– Tu vas t’en sortir, répète-t-il une nouvelle fois.

			– Et comment ?

			– Ça, c’est à toi de le trouver.

			Le retour à pied – une heure et demie – l’a refroidie jusqu’aux os mais n’a pas suffi à étancher sa colère. 

			Christiane est sa collatrice. La personne chargée d’évaluer son dossier. Elle se le répète avec des mots simples, factuels, pour se faire à l’idée. Ça ne fonctionne pas. Elle trouve ça grotesque, absurde, voire pervers. 

			Elle n’arrive pas à se calmer. Elle s’assoit derrière son ordinateur, se relève, baisse le chauffage pour le remonter. Il faudrait se changer les idées. 

			Elle tente de jouer aux échecs, perd toutes ses parties. Apolline ne répond pas. Ni Charles, ni Laure. 

			Et merde. Il faut rebondir. Chercher d’autres acteurs. Contourner Christiane. Si Sven ne veut pas, tant pis pour lui. Tant pis pour lui, se répète-t-elle, essayant d’ignorer la brûlure de l’humiliation.

			Elle ne laissera pas d’autre choix à Christiane que de valider son dossier. 

			La suffisance de Sven lui revient par vagues et, chaque fois, ses poings se serrent. Elle est pourtant habituée à ce genre de personnalités. Mais cette humiliation-là est d’une nature différente. Elle s’est pris les pieds dans son propre tapis. Ignorer qu’il avait déjà refusé de faire partie du hub ! 

			Elle soupire bruyamment, s’installe à la fenêtre et fume trois clopes de suite en savourant le vent qui lui glace le visage, les mâchoires serrées. 

			Il faut se reprendre. Analyser, exploser l’obstacle à force de ténacité : c’est ce qu’on lui a appris à faire et, à vrai dire, c’est à peu près tout ce qu’elle sait faire.

			Qu’aurait-elle pu entreprendre pour que ça se passe différemment ? Et, surtout : que peut-elle imaginer désormais pour regagner le terrain perdu ?

			Parmi ses nouveaux messages, un mail de Christiane lui demande comment s’est passé le rendez-vous. Un ricanement sans joie lui échappe. Cette femme n’a aucune limite.

			Il faudrait ne communiquer que par écrit. Si elle avait un mail de Christiane sur Sven omettant ostensiblement des informations nécessaires au bon déroulement de la mission, les choses auraient été différentes. Mais peut-être pas. 

			Le découragement la saisit. Même si elle avait un message de Christiane lui proposant explicitement d’aller se faire foutre, que pourrait-elle y faire ? C’est sa collatrice. Le comité international ne reviendra pas sur sa nomination. Ce n’est pas la peine d’aller chouiner, ça n’a jamais aidé personne à gagner. 

			Le nom de Sven ne figure pas sur les documents préparatoires. C’est compréhensible : partout ailleurs que dans les romans, on évite d’insister sur les échecs. 

			Mais Christiane aurait dû la prévenir. Si elle l’avait su, elle aurait approché Sven différemment, de façon moins frontale. Elle est pourtant sûre de l’avoir évoqué en réunion, d’avoir expliqué lors du dernier call qu’elle comptait l’approcher et le convaincre de faire partie du projet. L’associée allemande a dit ne pas le connaître. Elle ne se souvient pas des mots exacts, peut-être qu’elle se trompe. Peut-être qu’elle n’en a pas parlé, n’a pas posé la bonne question. Tout va si vite. 

			Elle relit le message de Christiane. Cette connasse sait très bien comment ça s’est passé. À cause d’elle. Depuis le début, ils la mettent à l’épreuve. Le studio, déjà, ce foutu lieu sans âme où il fait trop froid… Qu’est-ce que Christiane vient chercher, avec sa bienveillance feinte ? Les dépouilles du vaincu ?

			Il n’en est pas question. Ses doigts voltigent sur le clavier, elle sait exactement ce qu’elle va lui répondre.

			« Ça me paraît être en bonne voie. Je te tiens au courant ASAP. »

			Le message est envoyé, reçu, lu dans la minute.

			Si on veut voir le verre plein au cinquième, elle a appris quelque chose d’utile aujourd’hui. C’est le refus de Sven qui explique que le projet patine de cette façon – il possède des parts importantes de toutes les entreprises qui comptent ici. Elle aurait dû commencer par creuser ça : comprendre ce qui avait bloqué jusque-là au lieu de se précipiter et d’essayer de forcer la porte. Erreur de débutante. 

			Encore une cigarette à la fenêtre, même si sa gorge commence déjà à la faire souffrir. Elle ne s’avouera pas vaincue. Pas maintenant, si près du but.
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			Encore un horaire improbable. C’est peut-être ce qui l’énerve le plus : de ne pouvoir déceler aucune régularité, aucune logique dans les alternances de calme et de bruit. Il y a moins de cris orgiaques ces derniers jours mais la musique, elle, ne cesse pas. Après qu’elle est montée leur parler, ça s’est amélioré brièvement, puis le tapage a repris de plus belle.

			Les basses continuent de faire trembler son cœur, un cheval de Troie pour l’angoisse. Les bouchons d’oreilles ne peuvent rien contre ce genre de bruits, trop graves et trop puissants. Ça fait comme des coups dans le ventre, des pierres tombant dans l’eau et propageant des cercles concentriques d’anxiété qui continuent de s’étendre bien après que le son s’est arrêté. 

			Cette fois, c’en est trop. 

			Elle monte les marches deux à deux. La sonnette ne fonctionne pas, alors elle frappe quelques coups secs à la porte. Personne ne vient. Soit ils ne l’entendent pas – ce qui n’aurait rien de surprenant – soit ils l’ignorent.

			La porte tremble quand elle tape de nouveau du plat de la main. Enfin, la musique baisse et la porte s’entrouvre. Le garçon de la dernière fois l’observe d’un air à la fois circonspect et poli avant de lui adresser un grand sourire dont elle ne comprend pas l’objet. Lui aussi, il va se foutre de sa gueule ?

			– Entrez, je vous en prie, lui indique-t-il d’un geste de la main.

			– Je viens pour…

			– Entrez, s’il vous plaît, l’interrompt-il.

			Il a disparu dans un étroit corridor. Elle hésite un instant avant de s’engager à sa suite. S’il croit qu’il va l’empêcher de lui dire ses quatre vérités… 

			Après l’obscurité du couloir, la lumière lui fait plisser les yeux quand elle arrive dans une sorte de salon d’une forme inhabituelle, octogonale. L’appartement lui paraît immense. Aux meubles et objets ordinaires (canapé, table, chaises, tapis) s’ajoute une montagne de bric-à-brac auquel elle ne parvient pas à attribuer de fonction précise : des pots de peinture, ce qui ressemble à des rouleaux de tissu, des sacs, beaucoup de livres qui s’entassent dans tous les coins, la plupart d’entre eux salis ou déchirés. Les murs sont blancs, mais pas de la même couleur que ceux de son studio : un blanc délavé, brouillon, pas repeint depuis des années.

			– Je pense que vous savez pourquoi je viens, commence-t-elle.

			– Oui, je sais… Désolé pour le bazar. Asseyez-vous. Vous voulez un café ? 

			L’homme disparaît dans la cuisine avant qu’elle ait pu répondre et elle s’assoit du bout des fesses dans le canapé en velours élimé, qui a dû être bordeaux un jour. 

			Il revient avec une tasse dans chaque main – pas les mugs solides au bord épais auxquels elle est habituée, mais deux objets délicats et dépareillés qu’il pose avec précaution sur le seul coin de la table basse qui n’est pas recouvert de livres. 

			– Le café monte.

			– Je ne suis pas venue pour ça. Je suis la voisine d’en-dessous. La musique, ce n’est pas possible.

			– Ah, vous êtes la voisine ! Je ne vous avais pas reconnue !

			– Vous pensiez que je venais pourquoi ?

			– Vous ressemblez à la dame de l’agence immobilière. On a… un peu de retard dans les loyers.

			Il lui est difficile de décider si le type vient d’inventer un mensonge idiot pour faire diversion ou s’il plane réellement. Et « la dame de l’agence immobilière » : on a vu mieux, comme compliment.

			Elle scrute son visage. La tête baissée, il passe et repasse une main fébrile derrière sa nuque. Son rire gêné achève de la convaincre. Il ne fait pas semblant, il s’est vraiment trompé. Et, visiblement, désormais il se sent bête. 

			La gêne commence à se frayer un chemin en elle. Mais plus elle se sent coupable, plus la colère croît. 

			– La musique est trop forte.

			– Je suis désolé. Je vais faire un effort. 

			– Vous avez déjà dit ça la dernière fois. Votre femme n’est pas là ?

			Elle garde un souvenir très vif de la fille à la tête rasée : si elle doit surgir d’une minute à l’autre en hurlant des insanités, elle préférerait le savoir.

			– Ma femme ?

			– Votre femme, votre copine, je ne sais pas.

			– Je m’appelle Giulio, répond-il en lui tendant la main.

			Elle la serre sans conviction. Elle n’a pas très envie de faire ami-ami.

			– Et vous ?

			– Quoi, moi ?

			– Votre prénom ?

			Elle hésite un instant, comme si elle n’était pas complètement sûre.

			– Moi, c’est Marianne.

			– Vous êtes française ?

			– Ça s’entend tant que ça ?

			– C’est un choix patriotique, ce prénom.

			– Non, pas vraiment. Mon père voulait Anne, ma mère Marie.

			– C’est vrai ?

			– C’est ce qu’ils racontent.

			La cafetière siffle ; Giulio se lève.

			« Maintenant que vous êtes ici, vous allez quand même boire un café ? »

			Arrivé dans la cuisine, Giulio vérifie son reflet dans la porte du four ; le verre sombre lui renvoie une image plutôt flatteuse. La cafetière, le sucre – bien qu’il soit prêt à parier que son invitée surprise n’est pas du genre à adoucir ses boissons.

			La voisine française constitue une distraction bienvenue. Elle lui est sympathique malgré tout, peut-être parce qu’elle exhale une fatigue qu’il reconnaît obscurément. 

			Il apporte maintenant une imposante théière – en fait, il déteste le café, même si tout le monde pense qu’il adore ça parce qu’il est italien. 

			« Je suis vraiment désolé pour la musique, tu sais. C’est parce que j’écris. La techno m’aide à me concentrer. D’habitude, j’essaie de ne pas mettre trop fort. Aujourd’hui, j’ai oublié. »

			Quelque chose cloche dans la façon dont les mots roulent dans sa bouche. Puis elle réalise : non seulement il la tutoie, mais il vient de lui parler français. Le liquide noir brûle sa langue et elle repose précipitamment sa tasse sur la table.

			– Ma mère était française, ajoute-t-il comme s’il avait entendu sa question.

			– D’où ?

			– De Bretagne.

			La question est sortie trop vite pour qu’elle la retienne. Il faudrait repartir maintenant. Il s’est excusé, ça suffit. Pourtant, ce n’est pas un « au revoir » qui sort, mais une autre question.

			– Qu’est-ce que vous écrivez ? 

			– Une thèse de philosophie, sur Spinoza.

			– Vous êtes professeur de philo ?

			– Étudiant, pour le moment. 

			Un hochement de tête, un sourire poli. Ils sirotent chacun leur tasse, tous deux gênés et un peu contents de parler à quelqu’un.

			Il y a des affiches aux murs, avec des slogans en allemand qu’elle ne comprend pas. Sur une console, elle voit un plateau d’échecs. Cela fait des années qu’elle n’a pas joué « en vrai ». Les pièces ont l’air d’être en bois. Elle se souvient de ce que ça fait dans les mains. Il surprend son regard.

			« Tu joues ? »

			Une fausse modestie lui fait hausser les épaules et répondre « oui, un peu, je pousse des pions ». Giulio entrevoit la possibilité de prolonger sa pause, d’échapper encore un peu à la tyrannie de l’écran et au décompte des mots.

			« On fait une partie ? Il manque une tour, mais on peut la remplacer. »

			Il se lève avant qu’elle ait pu répondre et revient avec un bouchon en liège.

			– Voilà, fait-il avec un sourire.

			– Je dois y aller, je suis désolée. 

			– Attends. Je te propose quelque chose. On fait un pari.

			– Quoi comme pari ?

			– Si tu gagnes, je ne mets plus de musique entre… disons, 8 et 16 heures.

			– Entre 8 et 20 heures.

			– 17, concède Giulio.

			– Et si tu gagnes ? 

			– Tu ne montes plus.

			– Deal, fait Marianne en souriant. 

			Leur modestie partagée les met sur leurs gardes : d’habitude, quand quelqu’un affirme aimer les échecs, c’est qu’il sait à peine déplacer les pièces. 

			L’ouverture confirme leur intuition. Ni l’un ni l’autre ne tombe dans les pièges habituels. Peu à peu, le jeu se complique et ils y sont encore lorsque la nuit tombe. Le thé est froid dans leurs tasses quand elle finit par le vaincre, non sans peine. 

			– Échec et mat.

			– Bien joué.

			– Plus de musique alors ?

			– Pour cette semaine.

			– Et après ?

			– Après, on remet le titre en jeu.

			Ils s’observent avec un respect nouveau. Une forme très particulière d’estime, réservée aux adversaires de valeur.
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			Vert forêt, bleu Klein, gris anthracite et du rouge en forme de bouche provocante. Les canapés sont immenses ; l’espace d’exposition, plus vaste encore. La lumière diffusée par les lustres contemporains est travaillée pour ne pas éblouir les visiteurs, qui se promènent comme dans un musée ou une église. Charles fronce les sourcils en parcourant les meubles du regard. Il a repéré un modèle sur Internet qu’il voudrait essayer aujourd’hui – pourvu qu’il ne fasse pas partie de la petite portion de canapés qui ne sont pas exposés.

			– Ce n’est pas celui-ci ? demande Marianne.

			– Non, le dossier n’est pas si haut et les pieds sont plus allongés.

			Une femme d’une quarantaine d’années s’approche d’eux. 

			– Je peux vous aider ?

			– On cherche… ce modèle.

			La vendeuse examine le téléphone que Charles lui tend. 

			– Ah, le Century ! Dans la nouvelle collection, c’est un de mes préférés. Suivez-moi. Le voilà. Il est magnifique, hein ? Le design est scandinave et il a été fabriqué en Italie.

			– Tu en penses quoi ? demande Charles.

			– Je vous laisse l’essayer, propose la vendeuse avant de s’approcher d’un autre couple.

			– J’aime bien la couleur, affirme Charles. 

			Marianne saisit la fiche plastifiée posée sur une console à côté du canapé et la parcourt du regard. 

			– Oh, Lindström ! Le même nom que Sven !

			– Il a peut-être de la famille dans le design.

			– Peut-être… J’ai essayé de trouver ce que faisaient ses parents, mais il n’y a rien à faire. Son nom est très banal en Suède. Je n’ai même pas trouvé d’article de presse locale. 

			– Il est confortable, en tout cas. 

			Marianne s’assied à son tour et s’y enfonce. Sous ses doigts, le tissu doux et épais a quelque chose d’inquiétant, comme si son confort menaçait de l’immobiliser.

			– J’ai regardé tout ce que j’ai pu trouver à son sujet, les réseaux sociaux, les interviews… J’ai tout lu, mais ça ne dit rien à part qu’il est végan. Son profil numérique est parfait – rien ne dépasse. Un jeune homme qui s’est fait tout seul et qui aime les arbres autant que le profit. 

			– Ça te sert à quoi de faire une fixette comme ça ? Tu es amoureuse ?

			– Je veux trouver un angle d’attaque. Je vais le faire.

			– Tu ne m’as pas dit qu’il avait déjà refusé ?

			– Si, mais…

			– Comment Daniel et les autres associés ont pris la nouvelle ? 

			– Pour l’instant, ils ne sont pas au courant.

			– Pardon ?

			– Je vais trouver un moyen de le faire embarquer.

			– Tu ne devrais pas mentir à tes supérieurs.

			– C’est un banquier qui me dit ça !

			– Ce n’est pas drôle, Marianne. 

			Les lèvres pincées, Charles refuse de prendre part à la plaisanterie. Il ne la laissera pas emprunter cette porte de sortie.

			– Je n’ai pas menti, j’ai juste… décalé le moment du compte rendu. 

			– Il faut garder la tête froide. 

			– Ça veut dire quoi ?

			– Si tu n’as pas le poste, ce n’est pas la fin du monde. 

			– Alors, qu’est-ce que vous en pensez ? L’assise est vraiment agréable, non ?

			La vendeuse est de retour, toujours aussi souriante et courtoise. Seules quelques traces de mascara sous ses yeux verts trahissent la fatigue de la fin d’après-midi. 

			– On le prend. 

			– Vous ne le regretterez pas ! C’est un modèle intemporel.

			Dans le taxi pour la gare, il parle encore du canapé qui leur sera livré bientôt. « On va vraiment être mieux, l’autre avait trop vieilli. » À le voir si heureux, elle se dit qu’ils auraient dû acquérir ce sofa plus tôt. C’est toujours une surprise de le voir si content de s’offrir des objets, comme un enfant dans un magasin de bonbons.

			Charles la tannait depuis des semaines. Elle a cédé ce week-end, en partie pour lui faire plaisir et en partie pour compenser le déjeuner en famille sur lequel ils enchaînent. Il dit toujours qu’elle ne voit pas assez ses parents et, pourtant, elle a l’impression qu’il n’aime pas tellement aller avec elle à Épinal. C’est vrai que les trajets prennent un temps fou. Mais là, c’est l’anniversaire de sa mère : impossible d’y couper.

			Ils prennent le train à la gare de l’Est, la ville défile et le paysage se transforme peu à peu. Marianne, qui dort sur l’épaule de Charles, n’en voit pas grand-chose. Quand sa mère vient les chercher à la gare, elle est encore embrumée par le sommeil. 

			La maison familiale sent la lessive et l’huile de lin. Les meubles paraissent plus imposants, plus sombres que dans son souvenir. Les gestes de son enfance sont tapis en embuscade, Marianne les ignore et va poser la valise dans son ancienne chambre.

			Ses parents vieillissent de plus en plus vite. Ils semblent fatigués et contents de les voir. Pourquoi sont-ils si contents, d’ailleurs ? Marianne ne sait pas quoi leur dire et réajuste nerveusement sa montre autour de son poignet. 

			« Je vais chercher ta sœur », annonce sa mère, et son père lui emboîte le pas, sans rien dire.

			Marianne et Charles s’installent maladroitement sur des chaises dans la cuisine, incertains de ce qui est attendu d’eux. 

			Sa mère revient.

			– Elle arrive. Héloïse nous donne du fil à retordre, en ce moment.

			– Il faut bien que jeunesse se passe, répond Charles avec un sourire.

			Il faut avoir mal fort et longtemps, souffrir aussi loin qu’on peut le supporter : il n’y a que de cette façon que l’on progresse vraiment. 

			Dans le sous-sol, entre le vélo d’appartement de sa mère et les affaires de ski de son père, Héloïse s’étire dans un mélange de barre au sol et de yoga. Elle a longtemps négligé ce travail. Sa priorité était de progresser en force, en explosivité. Aller plus loin, plus haut, plus vite que les autres danseurs. Maintenant que c’est le cas, elle a peur. Ses séances d’étirement durent de plus en plus longtemps.

			Elle entend, au-dessus d’elle, les pas familiers de ses parents et ceux, plus hésitants, de sa sœur et de son mari. Elle s’est efforcée d’oublier ce déjeuner de famille, a prétendu pour elle-même qu’il n’aurait pas lieu.

			Elle n’a aucune envie de les voir ni de « faire la conversation ». Elle déteste le fait que ses parents ne parviennent pas à cacher leur avidité, leur soif extrême de détails sur la vie de leur aînée. Comme s’ils n’avaient toujours pas compris, perçu la profondeur du fossé qui les sépare, soigneusement creusé et entretenu par la voix trop courtoise de leur fille et ses gestes précis.

			Y a-t-il spectacle plus douloureux que celui de quelqu’un qu’on aime qui, lentement, vous oublie ? Qui laisse se dénouer un à un les liens qui vous unissaient ? Qui ne vous tend plus qu’un visage lisse, aussi imperméable que celui des vierges froides au fond des cathédrales ? Héloïse est trop jeune pour se poser la question de cette façon. Sa blessure est floue. Tout ce qu’elle sait, c’est qu’un jour sa sœur est partie en « prépa » – elle avait six ans à l’époque et le mot ne voulait rien dire pour elle, mais comme il était souvent prononcé avec déférence, elle s’imaginait une mission secrète, peut-être sacrée, dont sa sœur serait chargée. Un jour, celle-ci est partie et n’est plus revenue. Elle rentrait certes pour les vacances et certains jours fériés, mais sa sœur, sa grande sœur adorée avait disparu, remplacée par une inconnue. 

			Héloïse s’est retrouvée seule avec deux parents vieillissants. On ne dit jamais grand-chose de l’ennui des enfants parce qu’on a besoin de croire que l’enfance est un éden, un havre doré, et non un piège, une pièce sans issue dans laquelle on étouffe et dont on essaie de forcer la sortie à coup de cours de danse, de cigarettes fumées derrière le collège et de colères sans compromis face auxquelles les adultes secouent la tête avec dépit. Les petites filles faisaient des pointes avec application ; Héloïse bondissait partout en les bousculant. Malgré tout, la prof de danse a été la première à lui dire quelque chose d’à peu près sensé, « canalise ton énergie » plutôt que le « calme-toi » ordinairement intimé avec lassitude. 

			Grand écart facial, respirations profondes. 

			Sa mère arrive ; elle reconnaît ses pas dans l’escalier. Elle entre sans toquer, comme d’habitude.

			« Héloïse, tu viens ? Ta sœur est arrivée. »

			Une douche rapide lui offre encore une poignée de minutes de répit.

			« Tu peux me donner un coup de main ? »

			Héloïse se lève à contrecœur. Elle a envie de demander pourquoi son père, Charles et Marianne restent toujours assis, mais elle ne dit rien. Il faut réussir à ne rien dire. Ne pas s’énerver, ne pas se laisser berner par ce jeu de dupes répété d’année en année. C’est le seul moyen de faire passer ce déjeuner le plus vite possible et de pouvoir retourner danser au sous-sol dans un délai raisonnable.

			Quand elle revient, son père parle sur le ton qu’il réserve à l’évocation de problèmes politiques. 

			– On a beau dire, c’est le seul qui ait des idées crédibles sur le plan économique.

			– Le seul qui propose vraiment de réduire les dépenses publiques, je suis d’accord, intervient Charles.

			– On ne peut pas continuer comme ça ! Je lisais hier un article. On est le pays qui a le plus d’impôts, le plus de dépenses publiques, et pourtant tout part à vau-l’eau. L’hôpital public, par exemple – moi, je ne me plains pas, je suis en libéral – mais il faut voir dans quelles conditions ils travaillent.

			Et ça continue, longtemps. Charles et son beau-père discutent, Marianne intervient de temps à autre, Héloïse se tait. Elle est peut-être censée compter les points ? Ce n’est pourtant pas qu’elle n’ait rien à dire. Depuis quelque temps, elle a de nouvelles idées, que lui soufflent ses camarades de la danse et du lycée. Les tracts qui lui sont distribués disent que les coupes budgétaires ne résolvent rien, que ce sont toujours les mêmes qui sont mis à contribution et qu’il faut faire la révolution. Elle n’en a jamais parlé à ses parents. De toutes façons, elle ne vote pas encore. Mais il y a d’autres moyens d’agir. Elle est devenue végétarienne – enfin, elle essaie, dans les marges que lui laisse sa famille et malgré la moue toujours sceptique et irritée de son père dès qu’elle évoque le sujet. Elle se dit féministe – une copine lui a prêté quelques Despentes, vite dévorés. 

			Elle aide sa mère à débarrasser, puis apporte avec elle le plat de résistance : agneau de sept heures, riz, courgettes. Le gigot, dans la cocotte en cuivre, lui donne envie de vomir.

			Le plat à peine posé sur la table, Charles lui tend son assiette. Héloïse observe tour à tour sa sœur et son époux. Qu’a-t-elle a bien pu lui trouver ? D’une parfaite fadeur, la jovialité surjouée de Charles empoisse tout ce qu’il touche. S’attend-il vraiment à être servi ? Ne peut-il pas, luimême, composer son assiette ? Elle va se rasseoir et Charles demeure le bras en l’air, l’assiette à la main. Un ange passe. Sa mère fait le service. 

			« Merci mille fois. »

			La courtoisie dans la voix de Charles répond à l’animosité à peine contenue de son regard fixé sur Héloïse et qu’elle feint de ne pas sentir pendant qu’elle se sert elle-même. Riz, courgettes. Il lui faudrait des protéines végétales, elle l’a expliqué mille fois à ses parents, mais ils refusent et ne la laissent pas cuisiner. 

			« Tu ne prends pas d’agneau ? » 

			Il fallait évidemment que Charles mette son grain de sel.

			– Non, je n’ai pas très faim.

			– Héloïse s’est mis en tête de ne plus manger de viande.

			– Ah bon ? Mais pourquoi ? s’étonne Charles. La viande bien cuisinée, c’est très bon pour la santé.

			– Tu as déjà vu à quoi ressemble un abattoir ?

			– On se doute bien que les animaux ont dû être tués avant d’arriver dans notre assiette…, intervient son père.

			– L’élevage de viande explique la majeure partie de la déforestation en Amazonie.

			– Quel est le rapport avec les abattoirs ? 

			Dans sa tête, elle fait des grands jetés et une traversée en pirouettes demi-pliées. Elle sourit pour ne pas avoir à répondre et se concentre sur la mastication de son riz blanc. 

			« Ta sœur a beaucoup d’idées farfelues, en ce moment », reprend son père après avoir bu une gorgée de vin rouge.

			On compare souvent la colère à l’eau qui bout. C’est idiot. L’eau mise à chauffer commence d’abord par frémir, puis on aperçoit de petites bulles au fond de la casserole, dont émane un sourd grondement comme pour avertir, et enfin les bouillons déforment la surface. C’est un phénomène progressif, lent, dont les différentes étapes sont faciles à identifier. 

			Rien à voir avec la colère. La colère selon Héloïse est plutôt de l’ordre du geyser. Il n’y avait rien et, soudain, un flot de rage menace de tout emporter.

			– Je vais me reposer, annonce-t-elle en se levant.

			– C’est l’anniversaire de ta mère, fais un effort.

			– Je n’ai plus faim.

			Elle est déjà presque en train de quitter la salle à manger quand elle entend son père crier dans son dos. 

			– Hélo, tu arrêtes de te donner en spectacle maintenant !

			Trop tard. Le geyser jaillit.

			– C’est ça ton problème ? Que ta fille se donne en spectacle ? C’est ce genre d’idées débiles qui vont m’empêcher de faire ce que je veux le plus au monde ?

			– Ce n’est pas le moment.

			– Vous lui avez payé HEC ! Ça coûte cinq fois plus cher que le conservatoire !

			– Ce n’est pas le sujet, tu le sais très bien !

			– C’est mon avenir ! C’est moi qui décide !

			– On ne financera pas des études de saltimbanque !

			– Je croyais que ça n’avait rien à voir avec l’argent !

			Ils hurlent tous les deux. Ils n’ont même pas besoin d’une demi-seconde pour ajuster leurs réponses ; ils répètent des tirades qu’ils connaissent déjà par cœur.

			– Ta sœur souhaite se présenter au conservatoire de danse de Paris après son bac, explique sa mère.

			– Je croyais que tu voulais aller en fac de bio ? demande Marianne.

			– Tu n’as rien écouté ou quoi ? La danse, c’est la seule chose qui m’intéresse.

			– Mais enfin, tu sais bien qu’il n’y a aucun débouché. C’est une voie très compétitive et très ardue, continue son père, l’air blasé, comme lassé de s’entendre lui-même répéter encore et encore les mêmes arguments. Tu en dis quoi, Marianne ?

			Marianne évite son regard. Une colère froide l’envahit. C’est toujours pareil : ses parents la prennent en otage dans des conflits qui ne la concernent pas. Mais la guerre des tranchées avec son père pour faire les études qui lui plaisent, elle l’a déjà menée. Elle n’a aucune envie d’assister de nouveau à ce spectacle.

			Son père insiste : 

			– Qu’est-ce que tu en penses ?

			– Je ne sais pas. 

			Cette fois, Héloïse ne hurle pas. Elle regarde longuement sa sœur et, avant qu’on puisse se rendre compte qu’elle s’apprête à pleurer, elle disparaît dans sa chambre. Ses pas font craquer l’escalier. 

			Le silence qui suit, à la fois plus dense et plus fragile que le simple calme, résonne encore des cris échangés. Les quatre adultes restés à table se regardent, incertains quant à la suite des événements.

			C’est sa mère qui rompt la gêne. Leurs assiettes à peine finies, elle débarrasse précipitamment la table et revient de la cuisine avec un plateau de fromages.

			– Servez-vous, je vous en prie, dit-elle en le déposant devant Charles.

			– Eh bien, quel sacré caractère ! s’exclame celui-ci.

			Marianne se sert un morceau de brie et essaie de se calmer en pensant qu’ils rentreront chez eux dès le lendemain. 

			Le surlendemain, elle reprend l’avion. D’un certain côté, elle est plus tranquille à Berlin.
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			Pendant que le videur la dévisage, Marianne pense à Spinoza. À ce que Giulio a essayé de lui expliquer sur lui et sa théorie de la causalité. 

			Cette discussion constitue une exception notable à leur façon d’être ensemble habituellement. 

			D’ordinaire, ils partagent leur temps, mais pas leurs paroles. Priorité est donnée au jeu. Deux à trois fois par semaine, Marianne monte et Giulio installe le plateau sur la petite table. Leurs parties durent longtemps. Ils fument sur le balcon, tremblants à cause du froid. « Rosa ne veut pas que je fume à l’intérieur », a expliqué Giulio avec un sourire d’excuse. 

			Une fois, quand elle est entrée, un type patibulaire dormait sur le canapé. Giulio a dit qu’il s’agissait d’un clochard que Rosa avait décidé d’héberger quelques jours, et Marianne a acquiescé en espérant que la surprise ne se lisait pas sur ses traits. 

			Chacun met dans le pot commun, il ne s’agit pas d’individualisme : son voisin lui prépare du thé (un rituel méticuleux, d’une précision qui confine au comique), elle fournit les cigarettes et ils échangent des plaisanteries sur l’étrange type au vélo décoré de pompons qui passe souvent dans la rue, une enceinte crachant du rap allemand à l’épaule. Leur silence ne découle pas non plus de la paresse ou de la peur, mais plutôt d’une pudeur partagée. Ils ne se posent pas de questions inutiles, et pas non plus de questions utiles. À chaque fois qu’elle monte, elle le trouve en train de travailler sur sa thèse ; elle ne lui demande pas si ça avance. De son côté, il ne s’enquiert pas de ce qu’elle fait de ses journées. Plus encore que sur de l’affection, leur amitié est fondée sur un pacte de non-agression. 

			Giulio s’est mis à lui parler de Spinoza tout à coup, après avoir remporté une partie particulièrement délicate. Elle l’a félicité. Il a dit quelque chose du genre « tout est déterminé ». Il s’est mis à se parler plus à lui-même qu’à elle. Tous nos actes sont entraînés par une causalité, le libre- arbitre n’existe pas – pas au sens où on l’entend habituellement. Nos choix sont le produit d’un très grand nombre de déterminations. Il a insisté sur les mots : « très grand nombre ». C’est ce qui évite de tomber dans une théorie simpliste de la causalité, dans un positivisme comtiste. 

			Le français de Giulio est un peu étrange. Il est difficile de discerner ce qui cloche exactement : son débit, son élocution ? Sa façon de parler est datée, bizarrement guindée. Elle a parfois l’impression de comprendre un mot sur deux. 

			Cette fois, elle a retenu quelque chose malgré tout, une pensée imprécise mais réelle, de l’ordre de : « Il faut de très nombreuses conditions pour que quelque chose se passe. » C’est ce qu’elle a dit à Giulio. Il a soupiré : « C’est presque un contresens. » 

			C’est précisément ce qu’elle se rappelle tandis que le regard du videur balaie son visage, sa tenue et ses chaussures, avant de la fixer dans les yeux.

			Il a fallu de très nombreuses conditions pour que Marianne se retrouve ici, au GXB, la boîte de nuit la plus célèbre et la plus courue de Berlin, après avoir fait la queue trois heures trente avec des inconnus au moins aussi gelés et déterminés qu’elle. 

			Il a d’abord fallu que, lasse de ne trouver aucune prise pour réattaquer Sven, elle pense à recontacter Camille. Elle ne lui avait pas donné de nouvelles depuis la dernière fois, et Camille a fait la gueule sans s’en cacher pendant la première heure. Elle remuait son chai latte d’une main boudeuse, répondant d’un mot aux questions de Marianne. Il a fallu ensuite qu’elle comprenne ce que la fille voulait – des excuses – et qu’elle les lui présente pour en venir au point qui l’intéressait : Sven. 

			Camille s’est crispée. « Il est peut-être brillant, mais c’est surtout un gros lourd. » Marianne a essayé d’en savoir plus sans passer pour une tarée. « Il sort souvent au GXB. »

			Il a ensuite fallu que Marianne décide que copiner avec Sven en club techno était une option viable. Il peut être absurde de croire qu’elle soit susceptible de le faire changer d’avis simplement en le croisant sur une piste de danse. Si tant est, d’ailleurs, qu’ils s’y croisent : des milliers de personnes fréquentent le GXB chaque semaine – ce qui joue en sa faveur, car il serait presque crédible de s’y voir par hasard. Mais quelles sont ses autres options ? Il lui a tenu un discours sur le thème : je m’engage à l’envie, à la passion. Ça semble être une affaire de sentiments, pas de raison. Il faut lui répondre sur le même ton – c’est ce qu’elle a essayé d’expliquer hier soir à Charles, qui secouait la tête avec incrédulité sur l’écran de son téléphone.

			Elle a lu sur des forums qu’on avait plus de chances d’y entrer en semaine, donc elle s’est décidée pour un jeudi. La queue est immense ; elle ne pensait pas qu’il y aurait autant de monde.

			Les candidats parlent allemand mais surtout anglais, espagnol, français, italien. À l’approche de l’entrée, tout le monde se tait. Les corps se tendent. Marianne est sûre d’être admise : c’est une femme blanche de taille moyenne habillée sinon avec élégance, du moins sans faute de goût.

			« Leider nicht », lâche le videur d’une voix lasse. Son visage est neutre. Il a juste l’air d’avoir froid et de s’ennuyer ferme. Comme elle met quelques secondes à se décaler, il s’agace et lui adresse un geste impatient de la main pour la faire partir.

			Jusque-là, jamais, nulle part, elle n’avait été refoulée. 

			Suivant le cortège des disgraciés, qui marche d’un pas plutôt vif comme pour effacer l’infamie, elle sait déjà qu’elle retentera sa chance.

			Elle est sous la douche pour essayer de se réchauffer quand on frappe à la porte. L’attente dans le froid, sans bouger, l’a glacée. Et elle a beau se dire que c’est idiot, qu’il ne s’agit que d’un pauvre videur, une amertume demeure.

			Marianne ne comprend pas tout de suite que c’est à sa porte qu’on frappe – personne ne lui a encore jamais rendu visite. Et il est déjà très tard. Les coups redoublent d’intensité. Elle sort, s’enroule dans une serviette. 

			Elle passe juste la tête par la porte entrebâillée. Un mouvement de recul : c’est la fille d’en haut, la femme de Giulio. La dingue de la dernière fois. Est-ce qu’elle va de nouveau lui hurler dessus en allemand ? 

			– Je peux entrer ? demande-t-elle avec un sourire forcé.

			– Il y a un problème ? répond Marianne.

			– Je peux entrer, s’il te plaît ?

			– J’arrive dans une minute.

			Porte claquée, serviette jetée sur le lit, Marianne enfile rapidement un pantalon et un pull. Le contact de la laine sur sa peau encore humide la fait frissonner et achève de la mettre de mauvaise humeur.

			La fille entre et a immédiatement l’air de se sentir chez elle. Quel culot.

			Marianne tente une mimique pour exprimer à la fois sa courtoisie et son agacement. La copine de Giulio porte les mêmes grosses bottines noires à lacets, le même air bravache que la dernière fois. Si ça se trouve, elle est jalouse en plus d’être folle. Marianne et Giulio ne font pourtant rien de mal, il n’y a pas la moindre ambiguïté entre eux.

			Pour l’instant, la fille ne paraît pas vouloir passer à l’attaque. Elle se tient immobile, ses yeux font le tour de la petite pièce comme si elle cherchait à percer un secret.

			« Tu as besoin de quelque chose ? » demande encore Marianne, plus lentement, de la façon dont certains parlent aux enfants ou aux gens qu’ils croient idiots.

			La femme sursaute. Elle se reprend, fouille dans son sac et tend un morceau de tissu à Marianne, qui le saisit entre le pouce et l’index, comme si elle risquait d’être contaminée.

			« Je crois que c’est à toi. Tu l’as oublié la dernière fois que tu es montée. »

			Marianne déplie le foulard, honteuse de s’être montrée circonspecte. 

			– On invite quelques amis à la maison samedi, ajoute la fille. On risque de faire du bruit. Tu peux venir, si tu veux.

			– Je ne suis pas là ce week-end.

			– Bon, ben… je dois y aller, conclut l’autre en se dirigeant vers la porte qu’elle ouvre elle-même et claque sitôt sortie. 

			Marianne court derrière elle pour la rattraper.

			« En fait, je vais quand même essayer de passer samedi. »
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			Elle n’aurait pas dû descendre.

			C’était complètement vain. Il n’y a rien d’autre dans ce studio que des murs trop blancs, des meubles flambant neufs et déjà moches, dénués d’âme et d’histoire. Rien ne subsiste. 

			Rosa cherchait des signes ou au moins des traces, des indices que le passé a existé pour de vrai. Elle n’en a pas trouvé. 

			Dieter a-t-il vraiment vécu ici ? Ont-ils fait l’amour, regardé des films de la Nouvelle Vague, dessiné des affiches politiques entre ces quatre murs ? Elle savait que le studio avait été, comme ils disent, « rénové », c’est-à-dire vidé de son récit. Les travaux ont fait du bruit. Ils n’ont d’ailleurs pas attendu longtemps après l’enterrement. C’était épouvantable : elle avait beau savoir qu’il s’agissait juste de l’appartement, il lui semblait toujours que ce qu’elle entendait, c’étaient les perceuses qui venaient définitivement fermer le cercueil de Dieter. Fabrication allemande. Même les odeurs ont disparu, celle de Dieter et toutes les autres. L’espace que la Française occupe ne sent rien, ne dégage rien.

			Une vague de désespoir la fait vaciller. Tout le monde lui a dit que ça irait mieux, de laisser le temps faire son œuvre, ce genre de conneries. Mais tout le monde a menti : la douleur est toujours aussi vive.

			Elle le revoit à la fenêtre, un soir d’été, après une journée passée à nager dans le lac et à s’embrasser, cachés dans le creux des buissons. Ils étaient fourbus mais joyeux. Était-ce ce soir-là qu’ils ont parlé de Derrida pour la première fois ? Elle ne sait plus. Elle a honte de l’avoir oublié. Elle sait bien sûr qu’on ne peut pas se souvenir de tout, mais elle ne pensait pas qu’autant de morceaux de lui tomberaient dans l’oubli, et aussi vite. 

			Dieter lui a dessillé les yeux sur tant de sujets. Quand ils se sont rencontrés, elle n’était qu’une petite étudiante en médecine désireuse de bien faire. Elle ressentait déjà de l’indignation, mais en sourdine, ignorant contre qui elle se dirigeait. Comment aurait-elle pu le savoir ? Ses parents avaient pris grand soin de sceller le couvercle. 

			Ils ne lui ont jamais parlé des années précédant la chute du Mur. À ses questions, ils ont répondu par quelques anecdotes, toujours les mêmes. La fois où elle est tombée en courant dans les escaliers et où il a fallu lui recoudre le front – qui a gardé une discrète cicatrice –, son impertinence face à la gardienne de l’immeuble qu’elle appelait « la vieille qui pue », les vacances à la mer pendant lesquelles sa mère avait été piquée par une méduse. Trois histoires, quelques photographies, et c’est tout. Autrement dit rien du tout. Rosa a bien essayé d’insister : ses parents se sont trémoussés sur leur chaise, gênés. « Mais enfin, que veux-tu qu’on te dise ! La vie suivait son cours, c’est tout. » 

			Les parents de Dieter viennent eux aussi de Berlin Est, mais il avait huit ans de plus qu’elle. Ce n’est peut-être pas beaucoup, mais dans leur cas, ça fait une énorme différence : il se rappelait le Mur. Son existence et sa chute – pas juste les images télévisées qu’on connaît tous. Dans ses poches, il conservait des souvenirs précis et minuscules, comme le regard méprisant des Berlinois de l’Ouest à leur arrivée. Ils n’ont pas été accueillis à bras ouverts, oh non. C’est toujours la même histoire : les bourgeois, bohèmes ou non, ne veulent pas qu’on les emmerde. Ils se sentaient infiniment supérieurs aux hordes de gens mal habillés qui découvraient, alors, un monde nouveau, clinquant mais décevant. 

			Dieter était habité par ce souvenir et déterminé à faire sa place dans un monde qui n’avait pas envie de lui en faire une. Ils se sont reconnus comme ça : une rage de vivre, de jouir, de rire. Ils sont vite devenus inséparables. 

			Et puis quelque chose s’est cassé. Quoi, comment ? Personne ne le sait. Chez Dieter, au fil des ans, l’envie d’en découdre avec la joie s’est effilochée pour laisser la place à une colère morne, dirigée contre tous et personne. Peut-être parce qu’il ne trouvait pas de poste, ou parce que la ville changeait. 

			Tout ce qui compte, c’est qu’elle n’a pas su voir ce qui s’annonçait avant qu’il ne soit trop tard. Le visage de la mort était si loin de ce qu’elle avait imaginé. Pas de pleurs, pas de soupirs, juste une sorte de lassitude méchante qui empreignait tout et salissait jusqu’à son amour. Geignard et colérique, Dieter semblait considérer que l’univers l’avait trahi. Il restait dans son lit toute la journée et ne se lavait pas souvent. Quand on lui disait qu’il devrait se faire aider, il se murait dans un silence offensé.

			Elle pensait à rompre quand ils l’ont retrouvé. Elle n’en pouvait plus. Voilà la vérité. 

			Rosa regrette un peu d’être passée chez la Française. Giulio n’a pas compris pourquoi elle tenait absolument à lui rendre son foulard – ou peut-être l’a-t-il trop bien compris. 

			En plus, cette bourge va s’incruster samedi. Quelle tuile ! Rosa ne l’a invitée que pour désamorcer son hostilité, en comptant bien sur le fait qu’elle déclinerait sa proposition.

			Agacée, elle parcourt ses textos. Ce soir, elle se serrera contre une peau chaude.

			Rosa observe d’un œil morne la faune habituelle du bus de nuit : des clochards avinés, quelques touristes perdus et des gens comme elle, qui ont à faire la nuit et pas les moyens de prendre un taxi.

			Eduardo habite à Wedding, autant dire dans une autre ville. 

			Elle a un peu transformé la réalité quand elle a dit aux autres qu’elle lui avait demandé son numéro à la fin d’une garde à vue. En vérité, ils se sont souvent croisés au poste – les policiers connaissent bien Rosa et ses amis – mais ils n’y ont pas échangé plus que de longs regards ; c’est quand ils se sont vus au supermarché qu’elle a sauté sur l’occasion et lui a écrit son numéro sur un morceau de papier, à l’ancienne. 

			Évidemment, sortir avec un policier pose quelques questions éthiques à une militante d’extrême gauche. Et qu’il soit à la fois policier et noir la laisse perplexe. Il lui a parlé de ses origines mozambicaines, de son père arrivé en RDA à la fin des années 1970 parce qu’on croyait alors à la solidarité entre les peuples communistes. Il a pu rester en épousant une Allemande. Il a dit tout ça rapidement. On pouvait deviner que ce n’était pas la première fois qu’il le faisait.

			Leur premier rendez-vous a été agréable. Ils se sont embrassés dans la rue, avec fougue. La conversation s’était ralentie, il cherchait visiblement un moyen de l’approcher. Elle s’était brusquement arrêtée et lui avait saisi les épaules. Mais, quand elle lui avait proposé de venir chez elle, il avait répondu qu’il préférait prendre son temps. « OK », avait-elle simplement répliqué. Que dire d’autre ? Elle s’était sentie rejetée – et elle n’est pas habituée à ça. Normalement, c’est elle qui choisit. 

			Elle a hâte d’arriver, de découvrir son corps. Elle aimerait se trouver un plan cul régulier, un type pas chiant qu’elle verrait de temps en temps. Eduardo est un bon candidat à condition qu’il parvienne à maîtriser ses penchants sentimentaux. Il a l’air intelligent et délicat. Elle devrait pouvoir échapper au saint triptyque hétéro : fellation sans conviction, pénétration laborieuse, câlin gêné.

			L’appartement est au cinquième étage ; l’ascenseur démarre dans un grincement. La porte est ouverte et la silhouette d’Eduardo se découpe dans son encadrement.

			« Je ne savais pas que tu portais des lunettes. » Elle hausse les épaules et enlève son manteau. Sans doute avait-elle des lentilles de contact la dernière fois, elle ne s’en souvient pas. Eduardo s’entête : « Ça te va bien aussi, comme ça. » S’attend-il à ce qu’elle le remercie ? Mieux vaut contenir l’agacement qui la saisit face au besoin des hommes de donner leur avis à tout bout de champ, convaincus qu’ils sont que toute femme, à chaque instant, mendie des bons points.

			« C’est joli, chez toi. » Son appartement est assez grand. Elle ne s’attendait pas à voir des reproductions de Dürer aux murs. 

			Il surprend son regard. « Tu pensais que j’aurais des masques africains ? » demande-t-il en plaisantant à moitié. Plutôt que de répondre, elle se jette sur sa bouche. Ses mains avides parcourent son corps. Elle descend, le déshabille et le prend dans sa bouche. Il est moins vif, presque paralysé.

			« Ça va ? »

			Il hoche la tête pour dire « oui » et quelque chose dans son attitude exprime la gêne. Elle se relève, le prend dans ses bras. 

			– Je vais trop vite ? 

			– Non. C’est juste que…

			Elle attend. Elle a envie de sexe et ronge son frein. 

			Il y a quelques années, elle ne l’aurait pas laissé finir sa phrase. Elle l’aurait plaqué contre un mur et aurait fait ce qui doit être fait pour qu’il n’ait pas le temps de penser. Ça lui paraissait honnête, fair-play. Elle-même s’était souvent réveillée avec l’impression confuse que le garçon qu’elle avait pris en elle la veille avait arraché son consentement comme on le fait d’un sac à main – et elle n’en faisait pas un drame. En tant que femme qui aime les hommes et qui en veut beaucoup, il lui semblait y avoir un consensus sur le fait que, de temps à autre, on lui en ferait baver et que, si elle se plaignait, la solution serait toute trouvée – « arrête de coucher ». Après avoir payé les pots cassés de l’égoïsme sexuel, sa vengeance consistait à s’y adonner à son tour. Au fond, c’était moins une riposte qu’une tactique de survie. 

			Un jour, elle a perdu tout désir. Pour Dieter et pour tous les autres. Elle ne supportait plus qu’on l’approche. Un effleurement sur sa peau : des ongles qui crissent sur une surface de verre. Le temps a passé ; rien ne changeait. Il a fallu des mois pour qu’elle finisse par voir l’éléphant dans la pièce, son énorme colère sous laquelle le désir étouffait. Elle avait écrit une longue lettre à Dieter, très dure mais pas injuste. Hélas. Et elle a reconstruit petit à petit un désir sans ville assiégée, sans conquête et sans perdant.

			Il lui sourit, incertain. Par pitié, pas de grand déballage, pense-t-elle. Tu as le droit de dire « non », pas de me faire porter le fardeau de tes vulnérabilités. Ce n’est pas de la méchanceté, mais que chacun se gère. Le sexe est fait pour oublier. Sinon quoi ? Que diraient-ils tous si elle leur parlait du fantôme qui suit chacun de ses pas, Dieter ?

			Elle a tort de craindre qu’il lui raconte tout. Eduardo se trancherait la langue plutôt que d’avouer ce qui le préoccupe vraiment. Sa dernière copine avait des attentes particulières sur sa taille, comme pas mal d’autres avant. Elles ne disent rien, évidemment. Tout se joue dans le léger ralentissement de leurs gestes au moment de le découvrir nu. La déconvenue de ne pas voir se dresser l’énorme bite du bon sauvage. Il aurait aimé pouvoir en parler à quelqu’un, il n’a jamais osé. 

			« Ça va », répond-il enfin sans conviction.

			Elle presse son corps contre le sien. Il ne réagit pas. Elle l’entraîne sur le lit, continue de l’embrasser et de laisser ses mains parcourir son corps avant de suivre le même chemin avec sa bouche : le cou, les clavicules, le ventre, le sexe, enfin. Il lui saisit les épaules pour la faire remonter.

			« Je suis désolé… Ça ne marche pas. »

			Elle lui sourit. Elle a appris que ce n’était pas la peine de lâcher un « ce n’est pas grave » compatissant. Comme chaque fois qu’un homme ne réussit pas à bander, elle est surprise de l’intensité du désarroi qui se lit sur ses traits. Comme si c’était une infamie, que ça n’arrivait qu’à lui, que ça condamnait à tout arrêter.

			Elle lui prend la main et la pose sur son mont de Vénus.

			« Tu veux bien ? »

			Quand ils ont fini, elle s’étire dans les draps froissés. C’était parfait. Il l’a caressée longtemps et a écouté ce qu’elle lui disait – une fois, un type à qui elle avait expliqué que son index se trouvait un centimètre trop bas s’était vexé et l’avait laissée en plan sous prétexte qu’elle était « impossible à faire jouir ». 

			En revenant de la salle de bains, Eduardo se blottit contre elle. Elle résiste à l’envie de s’endormir, presque tentée de rester. Mais il ne faut pas exagérer. Elle se lève, ramasse ses vêtements. 

			– Je te fais peur ? demande-t-il en souriant.

			– Je ne comprends pas.

			– Pourquoi tu t’enfuis comme ça ?

			– Je préfère dormir dans mon lit.

			– Je t’aime bien.

			– C’est la sérotonine. On en reparlera demain.

			Elle part sans prendre le temps de refermer la porte. 

			Dehors, il fait encore nuit et aucune étoile ne parvient à percer l’opacité grise des nuages. De nouveau un bus. Tout le monde est bouffi de fatigue, elle sait qu’elle ne fait pas meilleure figure. 

			Un coup d’œil sur son téléphone : elle prend son service à l’hôpital dans très peu de temps.

			Le fantôme de Dieter est encore plus insistant que d’habitude, aujourd’hui. Elle a l’impression de le reconnaître partout. De multiples détails minuscules rendent la brèche impossible à colmater : un homme qui se passe la main dans les cheveux, la nuque d’un autre, le jean noir d’une fille effiloché au niveau des chevilles. C’est souvent comme ça quand elle passe un bon moment avec quelqu’un : le mort réclame son dû immédiatement après. 

			Son arrêt habituel n’est pas desservi à cause des travaux ; il faut marcher une quinzaine de minutes et, malgré son gros manteau, Rosa a très froid. Enfin, elle arrive au numéro 22. Les six étages lui paraissent plus difficiles à monter qu’à l’accoutumée.

			Sur le balcon, la silhouette d’un homme fait manquer à son cœur quelques battements, le temps de reprendre le dessus et de reconnaître Giulio. C’est idiot, ils ne se ressemblent même pas.

			Son ami la salue d’un geste de la main et écrase sa cigarette avant de la rejoindre dans le salon. Ils s’affalent tous les deux sur le canapé.

			– Tu es sorti ?

			– Oui, au GXB, pas longtemps.

			– Alors ? 

			Il hausse les épaules.

			– Tu sais comment c’est. Et toi ? Tu as vu quelqu’un ?

			– Oui, Eduardo.

			– Il te plaît vraiment, j’ai l’impression.

			– Je suis crevée. 

			Elle a trois heures devant elle avant l’hôpital.
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			« C’est trop tard. La ville se meurt. On n’a rien vu venir. Rien du tout. C’est allé trop vite. On était trop occupés à être heureux. On pensait que ça durerait toujours. Le monde entier comme un énorme supermarché et nous, dans notre coin, à bricoler nos utopies. Berlin est à l’agonie. On a fait preuve d’une telle naïveté. On savait que la ville changerait mais, je n’arrive pas à me l’expliquer, on croyait que rien ne pourrait la défigurer tout à fait. Ce n’était pas beaucoup demander. Juste une terre d’asile pour les inadaptés, pour les ratés, pour ceux qui ne savent pas jouer le jeu et qui s’inventent, comme des enfants, un monde rien qu’à eux. C’est allé très vite. On nous disait qu’on exagérait, quand on manifestait contre les premières ventes d’immeubles squattés. Vous vous inquiétez trop, c’est normal, les gens ont besoin de logements, les artistes auront des ateliers subventionnés – voilà ce qu’on nous disait. Peut-être même que j’y ai cru. Peut-être même que j’ai hésité à défiler. 

			« On s’est fait avoir. On a voulu regarder ailleurs. On s’est battus, je ne dis pas le contraire. Mais il aurait fallu… Je ne sais pas. Faire la révolution. Ne riez pas. Il aurait fallu faire la révolution vraiment. Comment on pouvait penser que le capitalisme nous laisserait tranquilles ? Oui, je sais, l’économie de marché, c’est comme la démocratie représentative, le moins pire des systèmes. Ça veut dire quoi, le moins pire ? Pourquoi se contenterait-on de miettes ?

			« Ils construisent encore un immeuble de luxe à Neukölln. On en est là ! Neukölln, même Neukölln subit les assauts des hipsters et des banquiers. Ce sont les mêmes, d’ailleurs. Peu importe qu’ils aient une barbe, des vêtements chinés ou des pompes défoncées. Les hipsters veulent la même chose que tous les autres : maximiser. Ils appellent leurs opérations immobilières des “mises en valeur”. Ah ça, pour mettre en valeur ! Le marché est content, des terrains vagues se vendent des millions et nous, avant d’avoir compris ce qui se passait, on va se retrouver à Londres. Berlin va entrer dans la course à la compétitivité, un œil sur la montre, l’autre sur le cours de la Bourse. On remerciera poliment si on nous laisse trois centres d’art contemporain et un lieu d’accueil pour les sans-abri. 

			« Rien n’aura changé en surface. C’est le piège. Les EasyJet continueront de dégueuler régulièrement leurs cargaisons de jeunes branchés venus s’encanailler dans un simulacre de contre-culture. Je suis un poète maudit. Je poste un selfie sépia sur Insta. Jouer, juste quelques heures, au marginal et au défoncé. Rien qui tienne dans la durée. Un genre de safari : currywurst, underground, tour à l’opéra. 

			« Sur les restes du Mur, on préservera consciencieusement les derniers graffitis, témoins de l’histoire de la ville ou je ne sais quelle connerie. Voilà, c’est ça : on va être relégués au passé, enfermés dans des musées. Nos groupes de lutte, nos performances artistiques, nos fêtes déglinguées : des objets de recherche. Des terrains à enclore. Une parenthèse à refermer. »

			« Qui veut boire un gin-to ? »

			C’est Giulio qui a coupé Rosa. Quand elle part en longues tirades sur la façon dont Berlin, sa ville chérie, est en train de se transformer, il n’y a que lui qui peut l’interrompre sans trop la vexer.

			Tout le monde tend son verre, soulagé de cette interruption. Pendant quelques instants, on n’entend que le bruit des glaçons qui s’entrechoquent et de l’alcool versé par rasades généreuses. Sur la table, des verres et des légumes crus coupés en morceaux. 

			Personne n’a apporté de biscuits apéritifs à part Marianne, qui a dû les reprendre piteusement : « Pas de produits industriels ici », a indiqué Rosa avec un sourire tranchant.

			Il est bientôt minuit. 

			Marianne cherche des yeux le plateau d’échecs, sans le trouver. Elle n’a pas grand-chose à faire ici, c’est évident. Elle est la première surprise d’être assise avec eux : quand elle a couru dans l’escalier pour rattraper Rosa et lui dire qu’elle avait changé d’avis, une partie d’elle-même l’a observée en fronçant les sourcils.

			Elle avait eu l’impression d’être méchante. Malgré son attitude bizarre, la fille était visiblement descendue la voir davantage pour lui proposer de venir que pour lui rendre son foulard. Un simple prétexte, c’était facile à voir. 

			D’autant que cette proposition tombait à pic. Un petit signe du destin alors que son week-end à Paris s’annonçait morose – Charles s’adonnait aux joies du triathlon quelque part en Vendée, Apolline visitait des salles pour son mariage, et au travail, il n’y avait rien de vraiment important. Il avait suffi d’un texto à Daniel (« OK pour toi si je te laisse gérer la réunion de demain ? »), et c’était réglé. 

			Mais elle est aussi venue parce que… L’idée la gêne aux entournures. C’est un peu ridicule de vouloir devenir amie avec ces gens qu’elle connaît à peine. 

			Maintenant, elle doute. À quoi s’attendait-elle exactement ? Personne ne lui adresse la parole. Le train de la conversation roule trop vite pour elle en allemand et, malgré la cordialité apparente de chacun, une sourde hostilité émane des présents. 

			Elle espérait le même genre de soirée que celles que Charles organise, mais rien à voir. Ils ne sont que cinq, installés sur le canapé et des poufs fatigués autour de la table basse : en plus d’elle, Rosa et Giulio, deux hommes qui n’ont pas donné leur prénom mais se sont présentés comme des « artistes » après avoir précisé qu’ils habitent à Berlin depuis des années. Ils sont habillés de manière juste assez ringarde pour être efficacement branchée. 

			Le fossé entre eux semble s’élargir au fur et à mesure : les récits se font plus heurtés, fébriles. L’intime se dévoile sans qu’on le veuille vraiment ; les rires saccadés comme des sanglots et les voix s’entrechoquent, chacun étant trop occupé à proférer son histoire pour entendre celle de l’autre. 

			Tous semblent avoir en magasin des aventures à la fois loufoques et exotiques nées de pérégrinations partout dans le monde – surtout dans le tiers-monde – qu’ils mobilisent à leur gré. Rosa raconte aussi comment elle s’est tapé le policier qui a surveillé sa dernière garde à vue. Tout le monde explose de rire : c’est une conteuse efficace. Les confidences sont encouragées par le miroir qui passe de main en main et sur lequel s’alignent des traces de poudre blanche. Marianne ne se penche pas dessus et refuse chaque fois la paille qui lui est tendue. Ce n’est pas une question de morale, mais elle n’en a jamais pris, ne connaît pas le geste : elle a peur de se ridiculiser devant ce public d’habitués.

			Comment partir discrètement ? Elle visualise la scène : se lever et les saluer suffirait. Ils lui adresseraient un signe de tête, peut-être surpris mais pas vexés. Et elle pourrait retrouver la paix de son studio. 

			« Et toi, Marianne, qu’as-tu à nous raconter ? »

			C’est Rosa qui a posé la question. 

			– Euh…, bredouille-t-elle lamentablement. 

			– Tu viens d’où ? demande un des deux garçons.

			– De Paris.

			– Et pourquoi tu vis à Berlin ?

			Quatre regards trop fixes convergent vers elle. Ils ne veulent pas la piéger, ils lui posent des questions banales, parce que c’est ce qu’on fait avec une inconnue en soirée. 

			Pourtant, sa réponse ne peut pas être aussi transparente qu’ils le pensent. Il faut mettre au point un récit qui fonctionne. Elle ne veut pas mentir, mais il y a différentes façons de présenter les choses et elle pressent que ce serait mieux, dans cette assemblée, de parvenir à ne pas prononcer tout de suite les mots « conseil en stratégie ». 

			– Attends, on essaie de deviner ! propose Rosa, excitée.

			– Tu es graphiste !

			– Designer ?

			– Mais non, n’importe quoi ! Elle fait de l’audit, de la comptabilité ou un truc de ce genre.

			Giulio fait signe qu’il passe son tour.

			– Alors ? insiste Rosa. Je suis sûre que j’ai raison. Tu es dans l’audit, hein ?

			Il y a ce qu’on dit et ce qu’on ne dit pas. Rosa ne dit pas : « Tu es si tristement prévisible », et pourtant c’est exactement ce que ses mots et l’œillade perçante qu’elle décoche à Marianne signifient. 

			Les autres perçoivent-ils le mépris amusé dans la voix de leur amie ? Marianne, elle, le trouve assourdissant. Elle s’apprête à répliquer que le conseil en stratégie n’a rien à voir avec l’audit avant de se raviser. Pour eux, la différence est impossible à apprécier. Ils sont trop loin de tout ça.

			Tous les quatre la regardent, curieux d’avoir le fin mot de l’histoire – même Giulio, qui n’a pas participé à la conversation jusque-là. La colère et la gêne se mêlent en Marianne. D’où s’arrogent-ils le droit de la juger ? De décider de quoi elle a l’air ? Elle n’est pas une « artiste », c’est vrai. Elle ne porte pas des pompes ridicules sorties des années 1990 et elle gagne correctement sa vie – est-elle censée s’en excuser ? 

			Marianne pense qu’elle aurait dû partir depuis longtemps. Elle a envie de répondre qu’elle est prof de yoga, juste pour casser le rictus arrogant qu’ils ont tous sur le visage. Elle ne dit rien et le silence qui persiste les met peu à peu mal à l’aise.

			« Tu t’es fait virer, c’est ça ? C’est ça pour que tu es venue à Berlin ? reprend Rosa d’une voix plus douce, presque maternelle. Il n’y a pas de honte à avoir, tu sais. Ces connards n’ont pas de scrupules. »

			Il y a ce qu’on dit et ce qu’on ne dit pas. Les mots une fois posés ne peuvent plus être repris : la parole est indélébile. Les silences aussi. Quelques secondes suffisent à faire dévier la réalité. Dans le monde de Marianne, ça ne s’appelle pas du mensonge. On dirait plutôt : « une gestion intelligente de l’information ». On ne raconte pas la même histoire selon qu’on s’adresse aux équipes du client qui ont déjà subi quatre restructurations en un an ou qu’on essaie de convaincre le top management d’acheter une mission à plusieurs millions d’euros.

			Marianne n’a donc pas menti à Rosa. Elle s’est contentée de laisser glisser sa remarque et de répondre :

			– Tu es étudiante, toi aussi ? Comme Giulio ?

			– Giulio t’a dit qu’il était étudiant ?

			– Oui.

			– Le matérialisme, ça te dit quelque chose ? Le marxisme matérialiste ?

			– J’ai vu ça pendant mes études. Mes souvenirs sont assez flous.

			– On devrait se définir par nos conditions matérielles de survie. Qu’est-ce qui te permet de bouffer ? C’est ça, la vraie question. On s’en fout que tu fasses du macramé de 10 à 13 heures le dimanche. Giulio n’est pas étudiant, il est plongeur. C’est ça qui paie le loyer, pas sa thèse en suspens. Et les thunes de Max, aussi, mais ça, on n’a pas le droit d’en parler.

			Les deux autres types ont l’air à la fois blasé et patient, comme s’ils avaient déjà assisté à cette scène plusieurs fois.

			– Plongeur ?

			Marianne ne connaît pas ce mot en allemand.

			– Dans un restaurant. Il nettoie la vaisselle. 

			– C’est pour financer mes études. Ils m’appellent de temps en temps, dit très rapidement Giulio en regardant ailleurs. 

			– Tu travailles sur Spinoza, c’est ça ? 

			– J’essaie de lire la théorie des affects à la lumière du poststructuralisme.

			– Ça a l’air intéressant, commente platement Marianne. Et toi ? demande-t-elle en se tournant vers Rosa.

			– Je suis anesthésiste. À l’hôpital de la Charité.

			Marianne se donne beaucoup de peine pour cacher sa surprise, mais son étonnement n’échappe pas à Rosa. Celle-ci y est habituée. Quand elle dit « hôpital », on pense à un milieu où il faut avoir l’air sérieux, comme il faut – ce avec quoi son crâne en partie rasé, ses bottes, ses piercings sont difficiles à concilier. D’ailleurs, au début, dans le service, ils la regardaient avec un sourire en coin. Elle a travaillé plus longtemps et mieux, accepté les pires astreintes et assumé les nuits de garde les plus longues sans se plaindre. Peu à peu, les sourires sont devenus plus sincères. C’est une espèce de mascotte, maintenant. Ses collègues ont décidé de faire de sa radicalité politique une coquetterie, de n’y voir qu’un signe distinctif mignon. Pour s’épargner des remises en question, il suffit de prendre un air attendri face à la contestation.

			Rosa se lève, fouille dans un tas de papiers et en extrait une vignette orange vif.

			– À côté du boulot, je milite dans ce groupe d’action directe. Tu connais ? C’est notre dernier autocollant.

			– Quel groupe ?

			Marianne déchiffre avec peine, c’est en allemand : « Exploiteurs en col blanc, l’impunité c’est fini. » 

			– On en a mis partout dans la ville, reprend Rosa. Et on fait des performances. De l’art politique. Pour dire aux conservateurs libéraux de merde, le genre de ceux qui t’ont virée : on ne vous laissera pas faire, les gars.

			– Des performances ?

			– Par exemple, ce week-end, on va lâcher des mouches dans un hôtel de luxe.

			Marianne ne sait vraiment plus quoi dire. Le silence s’étire quelques instants, puis elle demande : « Et ça fait longtemps que vous êtes ensemble ? » Tout le monde semble soulagé de quitter les eaux marécageuses du monde professionnel.

			– Ensemble ?

			– En couple, oui.

			– On n’est pas en couple, répond Rosa avec un éclat de rire.

			– Oui, j’ai essayé de te le dire déjà, renchérit Giulio. J’adore Rosa. Mais je suis gay. 

			– Ah, fait Marianne d’un air interdit.

			– Il aime la bite.

			– Surtout celle de Maximilian.

			– À d’autres ! Tu les aimes toutes, espèce de petite dévergondée !

			Marianne s’étouffe avec son gin. De nouveau, elle se sent idiote. Pas dans le coup. Leur complicité à tous les quatre, surtout celle qui lie Giulio à Rosa, la met à l’écart.

			Le mensonge par omission est-il contraire à la morale ? La question faisait partie des sujets de philo que son prof de terminale, dégarni et gentiment dépressif, avait donnés à traiter à sa classe. Pourquoi s’en souvient-elle précisément aujourd’hui ? Elle ne s’attarde pas sur ce souvenir, qui l’effleure et s’en va doucement. 

			Pour l’instant, Marianne peut se raconter des histoires. Elle peut faire semblant de croire qu’elle n’a rien dit d’essentiel et qu’elle aura tout le temps de réajuster son récit. 

			« Giulio ! On a faim », fait Rosa avec un sourire en coin.

			Celui-ci lève les mains en signe de reddition, se lève et disparaît dans la cuisine.

			La fébrilité imprègne ses gestes alors qu’il sort le plat du réfrigérateur. Un peu de grana et il n’y aura plus qu’à le passer au four. Les autres exagèrent : ils n’ont pas vraiment besoin de manger, après avoir pris autant de cocaïne. Mais c’est la tradition. Il cuisine toujours quelque chose pour ce genre de nuits et chacun prend une part du plat commun avant d’aller danser jusqu’au petit matin, dans des endroits où ne peuvent les suivre ni la fatigue ni la faim.

			Quelqu’un se racle la gorge. Il se retourne vivement ; Marianne est appuyée contre l’encadrement de la porte et le regarde. 

			« Je peux t’aider ? » demande-t-elle avec un sourire incertain.

			Elle ne connaît pas la règle, se souvient Giulio une demi-seconde avant de lui en vouloir. Elle ignore que la cuisine est son territoire réservé, et peut-être justement parce qu’elle ne sait pas qu’il s’agit d’un privilège, il le lui accorde.

			« J’ai presque fini », répond-il seulement.

			Elle reste là à l’observer, son verre de gin-to à la main. 

			Les gestes de Giulio sont nets, précis. La pièce, petite et sombre, contraste étrangement avec le salon lumineux et bordélique : ici, tout est rutilant de propreté et d’un ordre quasi militaire. Il n’y a pas vraiment de fenêtre, mais plutôt une meurtrière.

			– Tu fais quoi ?

			– Des lasagnes. 

			– Ça a l’air bon.

			– Non. Je fais de mon mieux, mais ça sera moyen.

			– Pourquoi ?

			– Regarde cette tomate. Tu trouves qu’elle a l’air bonne ?

			– Elle est ronde, rouge et brillante. Elle est très bien, ta tomate.

			– Goûte-la.

			Il en découpe un morceau et le lui tend sur la pointe de son couteau.

			– Alors ?

			– Normal, un goût de tomate. 

			– Mais non ! Comment tu peux dire un truc pareil ? Elle est dépressive. Une tomate italienne, ça explose en bouche, ça a un goût acide et sucré, ça te reste sur la langue pendant des heures. Ici, tout a le goût de l’eau.

			– Tu es taré. 

			– Tu n’as jamais mangé de vraie tomate de ta vie.

			Ils gloussent et, pendant quelques instants, le malaise de Marianne se dissipe. 

			Giulio referme le four qui émet un vrombissement inquiétant. C’est une antiquité, comme celui que la grand-mère de Marianne avait dans sa cuisine. Elle le rejoint à la fenêtre qu’il a ouverte et accepte la cigarette qu’il lui propose. 

			– Tu es d’accord avec ce que dit Rosa sur Berlin ?

			– Je n’ai pas d’opinion, répond-il en haussant les épaules. La politique, ça me dépasse.

			Elle cherche un autre sujet.

			– Comment tu es arrivé ici, toi ?

			– Par amour, répond-il dans un rire. Maximilian était en vacances en Italie dans un village où je travaillais comme saisonnier. Ça fait presque dix ans maintenant. Coup de foudre. Je me suis installé à Berlin trois mois plus tard. Il était en coloc avec sa meilleure amie, Rosa. C’était ici, déjà. Je les ai rejoints. Je dormais dans le salon parce qu’il avait besoin de son espace. J’avais dix-huit ans, je ne parlais pas un mot d’allemand. Au début, j’ai détesté. Mais quand il est parti bosser à Francfort, j’ai refusé de le suivre, je ne voulais pas renoncer à tout ce que j’avais découvert. 

			– Quoi ? 

			– Plein de choses. La fête. La nuit. La liberté. Tu sors souvent ? demande Giulio en enfournant le plat.

			– De temps en temps.

			– À Berlin ?

			Elle secoue la tête pour dire « non ». De nouveau, elle ressent une vague honte de ne pas faire partie de leur cercle. S’ils jouaient selon ses règles à elle, ce seraient eux qui rougiraient. Mais ce soir, tout ce qui compte, c’est qu’elle n’a pas fait, vu, vécu ce à quoi ils accordent de la valeur. 

			Elle l’aide à rassembler la vaisselle sale dans l’évier, attrape un torchon impeccablement plié en quatre sur le plan de travail et essuie ce que Giulio nettoie. Ça, au moins, elle sait faire. Le geste fait remonter de vieux souvenirs, dans la cuisine de ses parents, avec sa mère. À Paris, un lave-vaisselle est installé dans leur appartement, et c’est désormais plutôt Charles qui s’en occupe – ils disent en riant qu’il est chargé de l’intendance. 

			– Si tu cherches du travail, je peux parler de toi au restaurant. Ils cherchent quelqu’un en plus pour le service.

			– Oh. Merci beaucoup.

			– Tu as déjà travaillé comme serveuse ?

			Elle repense à son « stage ouvrier » au début d’HEC. Un mois chez McDo dans le respect du dogme imposé par les grandes écoles qui consiste à découvrir la « réalité du terrain » avant de devenir cadre – et de ne plus jamais avoir à y mettre les pieds.

			– Un peu.

			– Je leur en parlerai. Je te tiendrai au courant.

			Elle peut déjà imaginer sa tête si elle se disait consultante. Classée d’office dans la catégorie des personnes sans intérêt, voire malfaisantes.

			La conscience d’avoir essayé de faire bonne figure associée à l’incertitude quant au résultat obtenu font tomber sur elle une immense lassitude, à laquelle elle n’a plus envie de résister. Aider Giulio et puis rentrer. Il faut réserver son énergie pour les choses qui comptent : le hub, la bataille contre et avec Frau Hammerstein. Convaincre Sven – pas essayer d’appartenir à un groupe de marginaux gauchistes qui la méprisent gentiment, quoi qu’elle dise ou ne dise pas. 

			« On va au GXB ce soir. Tu veux venir ? »

			Giulio, penché sur l’évier, ne peut pas voir Marianne rougir, ni ses yeux s’écarquiller. Il est trop loin pour entendre son cœur frapper de grands coups. Il entend seulement son « oui » et lui sourit. 

			« On va bien s’amuser, je te le promets. »

			C’est trop grand, trop fort, la musique résonne trop dans son ventre. Giulio et les deux autres se déplacent rapidement ; ils ont l’air d’être chez eux. Elle suit leurs pas, imite leur démarche et masque sa surprise. Ce qu’elle découvre n’a rien à voir avec la dernière boîte de nuit dans laquelle elle est allée, il y a une petite dizaine d’années. Ni avec Paris. Il n’y a pas de post-adolescentes en minijupe, pas d’hommes fiers de leur chemise siglée, pas de tubes de l’été.

			Ils ont déposé leurs affaires au vestiaire. Alors qu’ils grimpent l’escalier, Marianne sent encore son cœur battre trop vite à cause du videur. C’était le même que la dernière fois, avec la même expression indéchiffrable. Il aurait pu la reconnaître, la refouler devant les quatre autres… Elle a beau être entrée, elle ressent une crainte rétrospective. 

			Elle a l’impression de ne pas être à sa place – en réalité, elle est certaine de ne pas y être. Ils ont d’ailleurs dû la déguiser pour qu’elle entre et, juste avant de partir, elle est restée quelques instants interdite devant l’image troublante que lui renvoyait le miroir. Elle était à la fois elle et une autre dans ce minishort et cette brassière de sport fluo, usée jusqu’à la corde, empruntée à Rosa. Ils lui ont dit d’enlever ses bijoux ; elle a ôté les perles qu’elle portait aux oreilles mais a gardé sa montre. À la base de ses paupières sont dessinés des traits violets de crayon gras qui bavent déjà. Elle a l’air d’une sorte de pute futuriste, une femme déchue et fière. C’est un soulagement qu’il n’y ait aucun miroir ici.

			Mais, étrangement, personne ne la regarde ni ne la juge – ou alors avec une infinie discrétion. Elle danse n’importe comment, essaie des gestes et des attitudes et, du coin de l’œil, guette la silhouette de Sven. Que lui dira-t-elle si elle le croise ? Elle prépare quelques phrases et traverse la piste de danse à l’affût. 

			Bien que le club soit bondé, elle avance assez facilement, on se pousse pour la laisser passer. Des escaliers, encore. Une petite salle où des gens parlent, assis sur des fauteuils. Certains s’embrassent. Deux personnes, debout contre le mur, sont visiblement en train de baiser. Marianne sait qu’elle devrait être choquée et ne ressent pourtant rien de particulier, peut-être par pur mimétisme : les autres ne regardent pas le couple et ne détournent pas non plus les yeux. Pas de voyeurisme ni de gêne, pas d’exhibition ni de honte. 

			Marianne fait demi-tour. Dans une autre salle, il n’y a pas la même musique mais toujours le même son qui la prend aux tripes et à la gorge. Elle essaie de se forcer à respirer lentement et doit penser à continuer d’avancer. Elle voit un grand mec blond, s’en approche, lui tape sur l’épaule. Il se retourne. Ce n’est évidemment pas lui. 

			Escaliers, couloirs, ne pas regarder dans les coins. Difficile de savoir si on est en haut ou en bas, sous terre ou près du sommet.

			Une sorte de bar maintenant, plus paisible. On la regarde arriver de loin. Il y a beaucoup de garçons qui lui ressemblent, ont la même coupe de cheveux, le même style et le même corps sculpté par le même genre de sport – mais Sven n’est pas là. 

			Sans avoir compris comment, elle se retrouve dans la première salle. Giulio et les autres n’ont pas bougé. Elle n’est pas sûre d’avoir fait le tour complet du bâtiment, mais son projet lui paraît maintenant donquichottesque. Charles avait raison. 

			Elle a une mauvaise idée après une autre et les applique consciencieusement. Serait-elle en train de devenir folle ?

			Elle adresse un signe au barman, prend un mojito pour se donner une contenance et le temps de réfléchir. C’est raté. Convaincre Sven dans une boîte était une idée puérile, insensée. Elle s’était imaginé un club comme ceux qu’on voit dans les films américains : un endroit où l’on vient pour danser, séduire et, avant tout, où on peut parler. 

			Mais ici, même dans les recoins les plus calmes, personne ne discute. Les gens font tourner un joint, se caressent ou regardent droit devant eux comme s’ils étaient dans un rêve. La parole est remplacée par le corps, la danse – le mouvement.

			Car les danseurs ne dansent pas vraiment. Ils se tordent sur place comme de douleur, les pupilles fixes et dilatées. Les corps sont minces, secs, presque tous blancs. Ils partagent une forme de beauté qui est plutôt de l’énergie, quelque chose de l’ordre de la rage ou de la folie. Ils ont l’air de savoir ce qu’ils font là, d’être en mission.

			Il ne reste qu’un amas de feuilles verdâtres au fond du verre que Marianne laisse sur le comptoir pour rejoindre la foule qui ondule.

			Giulio s’approche d’elle. « Ça va ? » Hochement de tête. 

			Avec un sourire, il dépose discrètement un comprimé dans sa main et lui tend une petite bouteille d’eau. Elle le regarde d’un air interrogateur, met quelques secondes à comprendre ce dont il s’agit.

			Ce n’est pas son genre de prendre de la drogue. 

			Le cachet bleu rectangulaire est dur dans sa paume fermée. 

			Pas son genre, et elle n’est pas là pour ça. 

			Giulio l’observe, surpris, l’air de dire : « Eh bien ? Vas-y ! »

			Et puis merde. Le cachet laisse un petit goût amer.

			Pendant longtemps, rien ne se passe. Les minutes défilent : toujours les mêmes danseurs, la même musique et, de plus en plus pressante, la fatigue. 

			Un coup d’épée dans l’eau ? Tant mieux. Quelle idée de prendre ce truc, franchement. D’ailleurs, elle ne va pas tarder à y aller. 

			Et soudain, quelque chose de chaud et de vibrant coule à l’intérieur de ses veines. Difficile de distinguer entre le plaisir et l’angoisse. C’est une émotion pure, sans mélange. C’est là, puissant, et ça appelle son attention sans distraction possible. La transmission est parfaite, il n’y a plus aucun parasitage par les contingences du quotidien. Les pulsations se font de plus en plus rapides, une vague la saisit et l’emmène chaque fois un peu plus haut, plus loin, jusqu’à la porter au creux de la musique, au seuil de chaque note. 

			Plus qu’un corps. Pur mouvement, pur plaisir.

			Comme les livres en trois dimensions qui font apparaître à chaque page de somptueux décors auparavant tapis dans leurs plis, la nuit se déploie. L’espace cesse de sentir le vide, comporte plus de deux dimensions. Plus besoin de s’astreindre à parcourir et à maîtriser le plan du réseau, ni de planter des drapeaux sur des terres conquises. Danser sans s’arrêter. Danser encore, profiter d’être vivant, oublier les « il faut » et les « je dois » – cesser de compter le temps. Elle ressent le droit, enfin, d’oublier vraiment le temps.
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			Cela fait deux heures qu’ils sont là et, pour l’instant, elle n’a rien appris.

			« Donc… Euh… Ce que nous essayons de… Euh… »

			Le type qui anime la réunion essuie les gouttes qui dévalent ses tempes. Difficile de savoir si sa chemise est trempée à cause de l’anxiété qui le tenaille du fait de prendre la parole en public ou de l’atmosphère étouffante du box où se tient la présentation. Dehors règne un froid glacial, on entend le vent siffler contre la baie vitrée. La salle de réunion baigne pourtant dans une chaleur quasi tropicale.

			Marianne est venue dans l’espoir de rencontrer des gens intéressants, mais ils ne sont que dix à assister à cette conférence sur « le futur des data » et elle connaît déjà tout le monde. Aucune nouvelle cible. 

			Elle est toujours aussi seule sur son terrain : le bureau de Francfort pourrait tout aussi bien ne pas exister. Elle doit se débrouiller par elle-même, faire tirer chez des imprimeurs les propales qu’elle laisse chez ses cibles. Elle ne comprend pas bien à quoi ont servi les consultants précédemment staffés sur ce dossier. Les équipes des start-up tournent vite, c’est vrai. Mais personne à part Sven, dans les entreprises qu’elle approche et qu’elle essaie de convaincre, ne semble en avoir entendu parler par ses prédécesseurs. 

			Il n’est pas question de se plaindre aux associés : dans ses rapports réguliers, elle leur assure que tout se passe bien. Elle ne parle plus de Sven et on ne lui demande rien. Daniel semble trop occupé à Paris pour suivre sérieusement l’affaire, et Christiane brille toujours par son absence. Malgré tout, le hub prend forme, une forme bancale voire médiocre, mais c’est toujours mieux que rien. Le principal problème, comme toujours, c’est l’antisélection : les entreprises les plus accrochées sont les moins intéressantes. Au tout début, elle a commis l’erreur de contacter quelques boîtes en bout de course, qui la harcèlent désormais, tandis que les autres sont aux abonnés absents, trop occupées à développer leur propre business. 

			Et pourtant, malgré le refus de Sven, malgré le silence de Christiane, malgré l’incertitude et les doutes, elle se sent étrangement sereine.

			À ce stade – cela fait déjà plusieurs mois qu’elle est arrivée – il s’agit de boucler quelque chose de correct, de faire en sorte qu’on n’ait rien à lui reprocher. Tout le monde sait que c’est un projet foireux. Un fatalisme inédit s’est emparé d’elle : advienne que pourra. Il suffit d’attendre et de tenir.

			Il faut tenir le fil des relations, aussi, malgré la lassitude des appels vidéo, des problèmes de connexion, des voix métalliques. Elle a l’impression de raconter toujours la même chose et d’entendre toujours les mêmes mots, qu’il s’agisse de Charles ou d’Apolline. Ils veulent qu’elle leur parle de Berlin, des Allemands, comme si elle était une espèce d’explorateur du xviiie siècle en Orient. Alors elle répète les expressions du guide touristique et tout le monde est content. 

			Charles a proposé de lui rendre visite. Elle a acquiescé sans donner de date et il n’a pas pris de billets. 

			Elle n’a pas le temps de trop penser, de toute façon. 

			Il y a les parties d’échecs, bien sûr – l’accord tient toujours et, cette semaine, sa défaite l’a condamnée à subir une techno agressive pendant plusieurs journées d’affilée.

			Mais ce qui permet surtout de maintenir le tourbillon, de fondre les jours en un kaléidoscope de sons et d’impressions, c’est la fête. En trois semaines, elle a davantage vécu la nuit que pendant les trente années précédentes.

			Giulio a eu l’air surpris quand elle lui a demandé si elle pouvait retourner avec lui au GXB, comme s’il pensait qu’il lui suffisait de s’être encanaillée une fois. Maintenant, il passe la chercher.

			Pour commencer : « Une petite ligne, il faut qu’on se réveille un peu. Tu ne veux pas ? Tu n’as jamais essayé ? Regarde. Tu prends la paille comme ça. » Giulio associe le geste à la parole ; Marianne se penche à sa suite sur le comptoir de la cuisine.

			Ensuite : la morsure du froid sur ses jambes quand ils sortent de l’immeuble et le regard du chauffeur du taxi, qui n’accroche jamais qu’un très court instant sur sa tenue et son maquillage. Il en a sûrement vu d’autres. 

			Juste après : le bruit de leurs pas dans la nuit qui dégouline de froid, le long de l’allée qui mène au club, tandis qu’une bruine colore la lumière projetée par les lampadaires.

			Et enfin : la férocité de la musique et la douceur des oublis. Le cachet d’ecstasy que lui fournit généreusement Giulio chaque samedi soir lui permet de remplacer l’anxiété du lever de soleil par une longue nuit mate. 

			Au tournant l’attendent la redescente, les mâchoires douloureuses, les aphtes et le corps perclus de courbatures. Mais rien de tout cela n’est si terrible – surtout quand la promesse du prochain comprimé est toute proche.

			Étouffant un bâillement, elle observe ses mains. Plus d’eczéma. Un traitement révolutionnaire, glousse-t-elle en elle-même. Elle avale une gorgée de café dans un gobelet, qu’elle a acheté avant de venir. Il est fade et presque froid. Depuis ses premières sorties avec Giulio, elle s’est mise à en consommer en quantités industrielles. Quelle que soit l’heure, une tasse trône à côté d’elle : c’est le seul moyen de contrer l’immense fatigue qui menace de la clouer au lit les jours qui suivent les nuits blanches.

			Elle déverrouille l’écran de son téléphone et fait défiler les petits carrés de couleurs qui signalent chaque rendez-vous, chaque obligation sur son agenda. C’est sa dernière réunion de la journée. Son calendrier est synchronisé avec celui de Charles : ses entraînements, ses dîners entre copains et ses week-ends chez ses parents en Bretagne sont notés en bleu foncé. 

			Elle a prévu d’appeler Apolline ce soir. Une case bleue indique « Call Apo » à 21 heures.

			Elle referme son agenda, mais trop tard : le souvenir de sa dernière conversation avec Charles vient l’irriter comme un caillou dans sa chaussure. 

			Ce n’est pourtant pas sa faute si la discussion a mal tourné. 

			« Tu rentres, ce week-end ? » Un silence s’est étiré quelques secondes après son « non ». Le silence n’est jamais bon signe, avec Charles. Il lui a opposé le même la dernière fois qu’elle est revenue, lors de son seul séjour à Paris depuis la nuit avec Giulio, quand elle a essayé de raconter la fête à son mari. Elle voulait partager avec lui son éblouissement. Elle se doutait bien qu’il ne serait pas enthousiaste mais, après tout, il était beaucoup sorti dans le passé. Au début de leur relation, ce n’était pas rare qu’elle l’aide à rentrer en fin de soirée et, à quelques reprises, il était tellement soûl qu’elle avait dû le déshabiller et le mettre au lit. À côté de ça, les effets du cachet paraissaient presque raisonnables.

			La seule question qu’il lui a posée était : « Tu as pris de l’ecstasy ? » Elle a répondu : « Oui, juste un peu. » Il a eu l’air choqué, incrédule. Il a gardé les lèvres serrées, comme s’il attendait qu’elle s’excuse, qu’elle reconnaisse le ridicule de son enthousiasme indécent pour la fête et lui demande pardon. Puisqu’elle ne disait rien, il a enchaîné. « Tu es au courant pour le mariage d’Apolline ? C’est super, non ? » Il voulait absolument qu’elle dise haut et fort : « Je suis d’accord avec toi. » Elle a essayé d’esquiver, de parler de Berlin, de sa dernière compétition de course à pied ou du temps qu’il faisait, mais il refusait de passer à un autre sujet. 

			Elle a fini par lui dire qu’elle ne comprenait pas le revirement complet d’Apolline.

			Ce n’est pas sa faute s’ils se sont fâchés. 

			Bien sûr qu’elle ne pourra pas tenir comme ça des mois. Mais pour l’instant, elle tient. Le temps est de son côté. Il se contracte et s’accélère. Il faut en profiter avant la fin qui s’approche trop vite, comme souvent. Elle n’a pas perdu la tête, contrairement à ce que pense Charles : elle veut toujours devenir associée. Sinon, que lui resterait-il pour tendre sa vie comme un arc ? La question est simplement… mise entre parenthèses pour quelques semaines. L’iceberg vers lequel son embarcation se dirige est encore loin, alors, en attendant, elle préfère regarder ailleurs.

			Sa vie est parfaitement compartimentée. Le moment venu, certains wagons se détacheront et la locomotive poursuivra son chemin. 

			Une parenthèse, oui – c’est juste une parenthèse. Elle rentrera à Paris et elle deviendra associée. Il faut juste continuer. Tout ça tient sur le fil d’un rasoir ; pour l’instant, elle a réussi à ne pas se couper.

			À côté d’elle, les paupières de son voisin clignent de plus en plus lentement. Elle parie avec elle-même qu’il dormira dans moins de dix minutes. 

			La chemise du type sur l’estrade est maintenant totalement trempée. Il demande si l’assistance a des questions. Étonnamment, plusieurs mains se lèvent. Si on pouvait mourir d’ennui, elle serait déjà enterrée. 

			D’habitude, elle attend l’appel d’Apolline avec impatience mais, cette fois, elle a failli l’oublier. La perspective d’une nouvelle conversation sur la couleur des fleurs sur les tables l’emplit d’ennui et de rage. Depuis plusieurs semaines, son amie ne parle plus que grossesse et mariage. Marianne est surprise d’éprouver si peu d’intérêt. Après tout, elle aussi s’est mariée, elle aussi veut un enfant. Alors comment se fait-il qu’elle ne ressente pas la moindre joie ?

			La voix d’Apolline est distordue par l’ordinateur tandis qu’elle évoque son enterrement de vie de jeune fille – elle dit « EVJF » en détachant bien les lettres tandis que sa main passe et repasse, presque langoureuse, dans ses longs cheveux blonds. Elle a voulu l’organiser elle-même pour être sûre qu’il correspondrait à ce qu’elle aime. Sont prévus : un atelier pour tresser des couronnes de fleurs, un hammam, une séance photo. Marianne lui assure que tout est très bien. 

			– Tu crois ? Je me demande si je ne devrais pas choisir la pédicure en groupe. Je ne sais pas si les autres filles vont aimer l’idée de se mettre quasiment nues.

			– C’est ton jour. C’est toi qui choisis.

			– Tu rentres quand ? J’aimerais que tu sois là quand je ferai les essayages.

			– Les essayages ?

			– Pour ma robe ! Je ne sais pas comment je vais leur expliquer que je suis enceinte, ajoute-t-elle avec un rire qui sonne faux. 

			Marianne essaie de convoquer le souvenir du choix de sa propre robe de mariée, mais presque rien d’autre ne lui vient qu’une vendeuse évoquant le « petit régime nécessaire avant le grand jour », à qui elle n’avait pas su quoi répondre. Apolline a quelques bonnes raisons d’être nerveuse, s’avoue Marianne en avalant une gorgée de café noir et brûlant. 

			– Alors, tu seras là ? insiste Apolline.

			– C’est compliqué. J’ai beaucoup de choses à faire.

			– Tu n’es pas rentrée depuis… quoi, quatre semaines ?

			– Je t’ai dit. Il y a de plus en plus de travail ici.

			– Ils n’ont pas besoin de toi à Paris ?

			– On fait des conf calls. On se débrouille.

			– Et comment ça va avec Charles ?

			– C’est comme d’habitude.

			Comme elle n’est pas venue à Paris, Charles a de nouveau proposé de venir la voir, avec plus d’insistance. Elle a essayé d’esquiver : « Je suis très occupée, et puis je rentre bientôt. » Elle ne sait pas bien comment lui expliquer qu’il n’y a pas de place pour lui dans la parenthèse qu’elle s’est créée ici. 

			– Tu es sûre ? insiste Apolline.

			– Mais oui.

			– Je crois qu’il est inquiet. 

			– Il a hâte que tout ça soit fini. Il ne reste plus que trois mois.

			– Je pense que vous devriez vous parler.

			– De quoi ?

			– De votre relation, de vos attentes… Communiquer, c’est la clé d’un couple qui marche.

			– Ne t’inquiète pas, lâche Marianne pour en finir.

			– On se voit le 8 avril, alors ?

			– Le 8 avril ?

			– Pour mon EVJF !

			– Ah oui. Bien sûr !

			– Oh, j’allais oublier ! J’ai fait du rangement et je suis tombée là-dessus. Regarde !

			Sur l’écran de Marianne, une icône indique le début d’un téléchargement. Le fichier s’ouvre et une photo s’affiche en grand. 

			« Tu as vu la tête qu’on avait ? »

			Apolline s’esclaffe, son rire sonne un peu faux. Elles le savent toutes les deux : la vérité, c’est qu’Apolline avait déjà tous les atouts de la fille populaire à qui rien ne résisterait, et que la seule personne dont on puisse rire sur cette photo est Marianne. Elles ne tardent pas à raccrocher.

			Son café est quasiment froid désormais, et Marianne grimace en finissant sa tasse. La photo qu’Apolline lui a envoyée occupe tout son écran. Elle date de la prépa. Les deux amies s’y tiennent par la taille et font la moue pour masquer leur gêne. Marianne se penche vers l’ordinateur comme si l’image, à condition d’être observée d’assez près, pouvait lui révéler son secret. Elle peine à se reconnaître dans cette petite brune frisée, un peu boulotte. C’était avant qu’elle comprenne l’importance d’être mince, qu’elle ne découvre le lissage japonais, qu’elle cartographie le bon goût et ses variations entre Paris et les Vosges. 

			Pendant les mois qui ont suivi la rentrée en prépa, Marianne n’avait aucun ami. Le soir, elle appelait sa mère ou sa meilleure amie du collège. Elle leur racontait sa journée, résignée d’avance à ce que ses interlocutrices pourtant bienveillantes ne comprennent rien à son quotidien. 

			Apolline et ses amis, qui avaient déjà fait leur lycée à Henri-IV, ont mis du temps à remarquer l’existence de Marianne. Ça s’est fait de manière progressive, au fur et à mesure que les notes et les classements ont commencé à tomber. Elle était presque toujours première et, parce que sa copie était située tout en haut ou tout en bas de la liasse de copies doubles annotées de rouge, selon l’ordre que le professeur choisissait, elle a commencé à exister aux yeux des autres élèves. Peu à peu, le groupe des branchés s’est intéressé à elle et l’a intégrée aux pauses-clope et aux discussions faussement blasées sur les résultats du dernier devoir sur table. Souvent, ils allaient manger « à l’extérieur » : au libanais, dans un restaurant italien un peu miteux, plus rarement au McDo. Marianne n’avait pas assez d’argent pour les suivre. Elle prétendait qu’elle n’avait pas faim, et Apolline, qui tenait le même discours pour des raisons différentes, a cru reconnaître en elle une sœur en quête d’absolu, sur le chemin d’une plénitude au goût d’acétone. Leur relation a commencé sur un malentendu. 

			Marianne lui expliquait les exercices de mathématiques. En retour, Apolline enseignait à la provinciale mal dégrossie comment s’habiller et se mettre deux doigts au fond de la gorge pour ne pas enfler, où sortir le soir, quels alcools boire et quelle marque de cigarettes acheter. Les coups de fils avec sa mère et ses anciennes amies se sont espacés pour cesser tout à fait au troisième trimestre.

			Elle clique sur la petite croix en haut à droite ; en s’éteignant, l’ordinateur émet un dernier soupir.

			Elle n’a pas envie de travailler, mais un picotement d’excitation l’envahit : ce soir, comme presque tous les soirs, elle sort.

			 

			La redescente approche. Assise sur un canapé à l’entrée, Marianne frissonne. Elle croise les bras pour se tenir chaud, mais il y a des courants d’air et le cuir défoncé sous ses jambes lui semble glacial. La dernière fois qu’elle l’a vu, Giulio suivait un grand type très mince aux cheveux châtains. Pour lui, la baise fait partie de la fête. Il lui a expliqué que son copain, qui habite à Francfort, était d’accord. Elle s’est habituée. 

			Lui ne comprend pas tout à fait qu’elle ne s’amuse jamais, comme il dit. Qu’elle ne tende jamais de préservatif à un type qui lui plaît. Il ne comprend pas pourquoi, chaque fois qu’un garçon s’approche d’elle le sourire aux lèvres, elle s’en détourne calmement. « Je suis mariée », lui a-t-elle fait remarquer une fois en montrant son annulaire gauche, et ils ont tous les deux fait mine de croire que ça réglait la question. Marianne ne cache pas la vérité à Giulio parce qu’il n’y a, sur ce sujet, rien à dissimuler. L’idée de se faire prendre par un inconnu sur un fond de techno ne l’excite pas, ne la met pas mal à l’aise, ne trouble et ne provoque rien en elle – rien d’autre qu’un profond ennui. La faim dévorante qui jette les corps les uns contre les autres ne l’a jamais traversée. Elle n’a pas de pulsion à assouvir : elle fait du sexe comme on va à la piscine, de temps en temps, sans passion ni dépit. Sa fidélité à Charles ne tient pas de l’acte de foi et encore moins du tendre sacrifice, c’est une façon simple, rationnelle et pratique – en un mot, optimale – de régler la question. Elle pense souvent à lui quand les effets du cachet se dissipent, avec une pointe de culpabilité qu’elle étouffe en se disant qu’ils seront bientôt réunis. Elle s’en veut de ne pas réussir à partager cette nouvelle vie avec lui. Elle sait bien que la seule chose qui l’en empêche vraiment, c’est qu’elle n’en a aucune envie.

			C’est la deuxième ou troisième fois qu’ils viennent dans ce petit club, caché au fond d’une allée bordée d’immeubles résidentiels. Elle n’a aucune idée du quartier où ils se trouvent.

			Le Berlin de Marianne n’a rien de net : c’est une photo dont le sujet reste difficile à déterminer. À la ville de jour, qu’elle connaît à partir de quelques repères définis (la tour de la télévision et Alexanderplatz, le pont qui ressemble à un château, la grande rue avec tous les restaurants qui mène à Kottbusser Tor) se superpose un espace flou, sombre, à plusieurs étages. Giulio l’emmène de club en club ; ils traversent en taxi des quartiers que la nuit repeint de mystère. Elle ne sait jamais où elle est et n’a pas envie de le savoir.

			Ainsi, la géographie de la ville ne se précise pas au fur et à mesure de son séjour, c’est même plutôt l’inverse. Alors que Paris peut être saisi d’un regard, Berlin échappe toujours à Marianne. Il y a trop de quartiers et ils sont trop différents les uns des autres. La ville est trop grande, littéralement. Pas sur le mode d’une mégalopole : il n’y a pas de vie grouillante, de débordement frénétique. Même dans la défonce et la baise, Berlin reste une ville de calme apparent. Mais il est impossible de la connaître intimement dans sa totalité – et sans intérêt. On n’est pas en Italie : il n’y a pas de ruelles charmantes au détour desquelles une merveille baroque s’offrira à votre regard. Des pans entiers de la ville ne méritent pas que l’on s’y attarde ; ils ne sont faits que pour être traversés. Cette immensité vide est peut-être la condition du mythe berlinois : chacun découpe dans l’étoffe rugueuse le morceau qui lui convient, puis bricole et négocie. Si le cadre moyen, le punk à chiens et la jeune intello se côtoient sans difficultés, ce n’est pas tant parce qu’ils aiment vivre ensemble que parce que, justement, ils ne vivent pas vraiment ensemble. Ils coexistent, se croisent, partagent rarement le même espace. Au mieux, ils le divisent. 

			Il faudrait se lever, aller danser pour se réchauffer. Marianne est surprise qu’il fasse encore très froid alors que mars est déjà là. Tout le monde lui parle de l’été berlinois comme d’un paradis promis sans savoir qu’il est pour elle perdu d’avance ; elle fait mine de croire qu’elle sera encore ici pour vivre les baignades ensoleillées dans l’eau fraîche des lacs.

			Elle balaie la piste du regard. Cette silhouette ! Mais oui, c’est lui. Pas très loin d’elle, il danse. Comme par hasard, il fallait que ce soit aujourd’hui, maintenant, alors qu’elle n’a plus la force ni l’énergie de convaincre qui que ce soit. 

			Elle se renfonce dans le canapé. La redescente est bien entamée : ce n’est pas le moment de se prendre un nouveau sermon sur le caractère obsolète du conseil en stratégie ou la seule « passion » qui guide Sven et ses quatre start-up. 

			Avec un peu de chance, il ne la reconnaîtra pas.

			Les pupilles dilatées, le visage fendu d’un grand sourire, il est là, en quelques pas.

			« Maria ! Comment tu vas ? Je ne m’attendais pas à te voir ici ! Tu viens souvent ? Trop marrant ! C’est dingue, non ? »

			Sven mange un mot sur deux et bouge les mains de façon désordonnée – il a forcément sniffé ou avalé quelque chose il y a très peu de temps pour être dans cet état. Le jour se lève ; la lumière blanche du matin souligne ses traits creusés par la fatigue et les excès. 

			Comment s’en débarrasser ?

			– Ça m’arrive, de temps en temps, répond-elle simplement.

			– J’adore cet endroit. Le son est dingue. Et on évite les touristes. Je suis vraiment trop surpris de te voir ici !

			Elle lui offre un vague sourire pour toute réponse.

			– Vous avancez bien, à ce qu’on m’en dit ! reprend-il.

			– Ah oui ?

			– Tu as convaincu un certain nombre de mes camarades.

			– C’est mon travail.

			– Tu es trop modeste.

			– Lucide, plutôt. Le projet ne part pas sur de très bons rails.

			– Je suis désolé. Pour ce qui me concerne, je ne le sens pas, c’est tout. 

			Le visage du Suédois a changé d’expression, passant de la joie démente à un abattement profond. Trop d’ecstasy, trop d’empathie. 

			– Laisse tomber. Ce n’est pas le meilleur moment pour en parler. Tu n’as pas envie de retourner danser ?

			– Pourquoi tu dis que le projet ne fonctionne pas ?

			– On est vraiment obligés de parler de ça ?

			– Pardon. Excuse-moi. Je suis désolé.

			Elle expire longuement. 

			– La partner qui chapeaute le projet essaie de me baiser.

			– Christiane ?

			– Tu la connais ?

			– Un peu.

			– C’est elle qui t’a approché, au lancement du projet ?

			– Oui.

			– Eh bien voilà, Christiane essaie de me baiser. Tu vas danser maintenant ?

			– Je ne comprends pas. Si c’est son projet, elle a intérêt à ce qu’il marche.

			– C’est plus compliqué que ça. Je ne devrais même pas être ici. J’étais censée passer associée… 

			– Attends, l’arrête Sven. Tu vas trop vite.

			– Christiane n’a pas réussi à faire aboutir le truc toute seule. Si, moi, je réussis, la faute retombera sur elle. Elle n’a aucun intérêt à m’aider. 

			– Mais si tu rates, ça lui nuira directement. Ce sera son échec à elle aussi.

			– Pas vraiment, réplique Marianne avec lassitude. Le bureau de Francfort n’a pas réussi à mettre le projet en route. Si j’y parviens, ça veut dire que c’était faisable – que d’autres auraient pu réussir là où ils ont échoué. 

			– Donc Christiane et toi n’êtes pas du même côté, remarque Sven d’un air déconfit.

			Sa naïveté déconcerte Marianne. Pensait-il vraiment qu’il suffisait de travailler dans la même entreprise, sur le même projet, pour avoir les mêmes intérêts ? « Ce n’est pas la peine de parler de ça », conclut-elle avec un geste en guettant la piste de danse. Giulio est revenu, il lui fait signe et s’approche. Le type aux cheveux châtains de tout à l’heure n’est plus là. 

			Pourvu que Sven évite de faire comprendre à Giulio qu’elle n’a pas exactement été virée de son précédent emploi. Son ami la croit toujours au chômage, dans une pause sabbatique entre deux emplois.

			Elle a eu le temps, depuis son premier silence, de repenser à la définition du mensonge par omission. Ce qui le crée n’est pas, comme on serait tenté trop vite de le croire, le non-dit – mais la révélation tardive de la vérité. C’est quand apparaît l’écart entre ce qui a été cru et la vérité, si une telle chose existe, qu’il émerge. 

			Mais tout se passe bien. Les deux hommes se saluent et Sven repart rapidement, l’air toujours aussi confus.

			– Tu couches avec lui ? demande Giulio à brûle-pourpoint.

			– Non, c’est un ami.

			– Dommage. C’est une splendeur.

			Elle le pousse du coude en riant un peu faux. 

			Les mots habituels sont prononcés, « je vais rentrer » « tu restes encore un peu » « non j’y vais avec toi ». Ils sont épuisés ; le métro les cueille avec d’autres fêtards repentis et quelques travailleurs matinaux.

			Elle regrette déjà d’avoir parlé à Sven. Pourquoi lui avoir dit tout ça ? La tête appuyée sur l’épaule de Giulio, les yeux mi-clos, elle se console en pensant que le Suédois était si défoncé qu’il a probablement déjà tout oublié.

			Elle n’a pas envie de rentrer dans son studio immaculé, pas assez de force pour faire face au blanc brutal des murs. Elle monte avec Giulio. C’est un rituel bien établi quand ils rentrent après une nuit de fête : ils fument une dernière cigarette sur le balcon. Repousser l’angoisse assez longtemps pour amortir la chute. Il y a une forme d’intimité que n’autorise, entre eux, qu’un extrême épuisement.

			Giulio tourne la clé, pousse la porte de l’appartement, allume. Il enlève une chaussure après l’autre. Chaque geste est lent et lourd. En temps normal, il aurait compris beaucoup plus vite. Il aurait tout de suite senti l’odeur de brûlé, remarqué que les baskets que porte Rosa pour travailler sont encore là, relié les points sans même y penser. 

			Il allume une cigarette dans le salon.

			« Je pensais que Rosa ne voulait pas. »

			Il hausse les épaules et marmonne qu’il fait vraiment trop froid, qu’il aérera.

			– Je ne suis pas là depuis longtemps, mais quand je pense à la France, c’est… irréel. 

			– Pourquoi tu serais obligée de rentrer ?

			Elle fait une moue évasive. 

			– Mon mari. Mes amis. 

			– S’ils ne te manquent pas…

			– Laisse tomber, je suis défoncée. J’y vais.

			Le cri que pousse son amie fait accourir Giulio. Elle s’est arrêtée net, son manteau dans la main, sur le seuil de la cuisine. 

			Un désordre improbable s’étale devant eux. Des compotiers sales sont entassés les uns sur les autres, des pelures de légumes sont éparpillées un peu partout, des traces de doigts maculent les portes des placards.

			Giulio a la vue brouillée par la colère. C’est son territoire, sa seule règle. Est-ce Rosa qui a fait ça ? 

			« Le four est allumé » remarque Marianne en s’approchant. Elle l’éteint en étouffant un bâillement. Elle a envie, désormais, de sentir sur son corps le poids de sa couette. Elle l’ouvre machinalement, une fumée âcre les fait tousser. 

			Une forme noire se trouve à l’intérieur, une sorte de bûche carbonisée dans un moule à gâteau. Alors seulement il regarde vraiment autour de lui, et il comprend. La gifle de la culpabilité le laisse chancelant. 

			– Je ne savais pas que Rosa cuisinait, remarque Marianne.

			– C’est un gâteau aux pommes.

			– C’est elle qui l’a fait ? Elle a laissé un sacré bordel. Je suis désolée. 

			– On est quel jour, le 17 mars ?

			– Attends, je regarde… Le 18. On va se coucher ?

			– Merde. Merde ! Il faut que je la retrouve. 

			– Il y a un problème ?

			– Dieter ! Ça fait un an. Il faut que j’y aille. 

			– Un an que quoi ?

			Il ne lui laisse pas le temps de poser d’autres questions. Il enfile son manteau à toute vitesse, claque la porte derrière lui.

			De retour dans son studio où l’attend son lit glacé, Marianne enfile ses bouchons d’oreilles et appelle de ses vœux un sommeil sans rêves. Juste avant de sombrer, le visage de Giulio s’impose à elle, les traits déformés par la peur.
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			Dans la plupart des cas d’overdose, ce n’est pas à proprement parler l’abus de drogue qui entraîne le décès, mais l’association de plusieurs substances et d’une consommation excessive d’alcool. L’alcool est un dépresseur : il contribue à faire diminuer le rythme cardiaque. Rosa sait bien tout cela. Elle l’a appris en fac de médecine, l’a vérifié en travaillant aux urgences. La mort de Dieter l’a parfaitement illustré. Il avait pris beaucoup d’alcool et de GHB ; son cœur avait arrêté de battre et il s’est retrouvé en état de mort cérébrale. Rosa le sait bien et elle repense à la peau grise de Dieter. 

			Un sacré nombre de cadavres avait déjà défilé devant ses yeux quand elle est allée à la morgue reconnaître le corps. Et pourtant, rien ne l’avait préparée à ça. Elle savait très bien ce qu’elle était venue faire, mais quand on lui a présenté sur une table roulante, recouverte d’un drap léger, la chair rigide et nue de la personne qu’elle aimait, une nausée lui a retourné le ventre. La personne de l’accueil devait avoir l’habitude : elle lui a tendu machinalement un sac en papier avec un sourire un peu désolé, puis un verre d’eau. 

			Rosa ne pense pas vraiment à tout cela en prenant les lignes que le type lui tend. Il est beau. Il lui a déjà proposé d’aller baiser aux toilettes et ne s’est pas vexé devant son refus ; sa générosité reste inentamée. Les traces qu’il dessine sur l’écran de son téléphone sont épaisses. L’une après l’autre, elles disparaissent. Ils retournent danser, pas longtemps. Rosa achète des shots, lui en offre. Pour mourir, il faut mélanger l’alcool et la drogue. Rosa le sait. De la kétamine, encore. La kétamine, comme la vodka, est un dépresseur. 

			Elle pense à sa peau, aux taches de rousseur qui constellaient ses épaules. Elles avaient tourné au gris sur la table de la morgue. Peu à peu, elle oublie les traits de son visage ; ses lignes s’estompent et fondent. Seuls des détails désespérément factuels lui restent en tête, toujours les mêmes, un souvenir réduit à son squelette. Il était grand, ses yeux étaient gris, il souriait peu, parlait beaucoup de politique et de philosophie, ne disait « je t’aime » que les yeux fermés, pouvait manger à lui seul la moitié d’un gâteau aux pommes, la seule recette qu’elle sache faire – ils le mangeaient au lit entre deux corps-à-corps et s’endormaient ensuite dans les miettes et la moiteur.

			Elle ne ressent pas de tristesse, mais un malaise indéfini. C’est ce qui lui pèse le plus et ce à quoi elle s’attendait le moins : vivre dans cet ennui. La douleur, elle sait gérer. Mais comment est-elle censée s’accommoder de tout ce vide ? À moins de prendre une autre ligne, un autre comprimé, un autre verre…

			Puisqu’on ne peut se tenir immobile et que, quoi qu’on fasse, le mur s’approche à toute vitesse, Rosa a décidé de foncer dedans. Ça n’a rien à voir avec l’abandon ou la démission. C’est même le contraire, comme un sursaut de sa volonté. C’est ce qu’elle se dit, en tout cas, quand tout commence à tourner. Est-elle en train de bouger ? Il y a cinq minutes, elle dansait. Elle ne sait plus très bien où elle est maintenant, et elle s’en fout. Son corps flotte dans un ailleurs sans substance, sans couleur, sans odeur. Ce n’est pas exactement agréable – c’est une sensation d’ordre, ou plutôt de soulagement. Elle ne demande rien d’autre que ça : être soulagée, quelques instants, de la cruauté du temps qui passe, érode la dentelle dorée des beaux moments et ne laisse subsister qu’une terrible culpabilité.

			L’odeur de l’endroit qui mêle l’espoir, la mort et l’ennui est reconnaissable entre toutes. Elle n’a pas besoin d’ouvrir les yeux pour savoir où elle se trouve. Elle pourrait même dire à quoi ça ressemble sans ouvrir les yeux. 

			Au début, la lumière lui fait mal, mais elle s’y habitue.

			Quelqu’un s’est endormi sur un siège en face d’elle. Rosa plisse les yeux, se redresse. Vu d’ici, Giulio a l’air d’un vieil homme boudeur, la tête posée sur sa main droite, le menton renfoncé. 

			Ses souvenirs sont flous et c’est tant mieux. Elle n’est pas pressée de savoir comment elle est arrivée là : elle a passé assez de temps à l’hôpital pour apprendre qu’on n’y atterrit jamais pour de bonnes raisons. Un demi-sommeil l’emporte à nouveau.

			On frappe fort à la porte ; une panique réflexe la fait se redresser dans le lit. Elle met quelques instants à reconnaître le visage d’Eduardo. Il porte un gros bouquet de roses orange et le lui tend maladroitement, avec un sourire incertain. Elle jette un œil au fauteuil où somnolait Giulio, qui n’y est plus.

			– Pourquoi tu es là ?

			– Tu ne répondais pas à mes messages. J’ai eu un mauvais pressentiment. Ça va ? 

			– Comment tu m’as retrouvée ?

			– J’ai vérifié le registre des admissions de quelques hôpitaux. J’ai appelé des copains. Le prénom ne correspondait pas, mais j’ai pensé que peut-être…

			– Tu te prends pour qui ? 

			– Je m’inquiétais pour toi. Qu’est-ce qui s’est passé ?

			– On n’est pas mariés, putain !

			– Je ne voulais pas t’embêter.

			– Je ne t’ai rien demandé.

			– Je voulais être là pour toi. 

			– Je vais très bien.

			– Ça se voit.

			– Pars, s’il te plaît.

			Il pose le bouquet à l’extrémité du lit puis esquisse un mouvement, comme s’il allait faire ou dire quelque chose – et finalement, rien. 

			La porte se referme, Rosa tremble de colère et peut-être aussi d’autres choses. On frappe à nouveau.

			L’infirmière qui entre a la cinquantaine et l’air fatigué. Elle porte un badge que Rosa ne parvient pas à déchiffrer.

			« Comment ça va, Lena ? » lui demande-t-elle avec douceur en posant un brassard pour prendre sa tension. 

			Rosa sursaute presque. Ça fait des années qu’on ne l’a pas appelée comme ça : à dix-neuf ans, elle a décidé qu’elle serait Rosa, en hommage aux spartakistes. Même ses parents ont fini par s’habituer. Mais Lena demeure le nom inscrit sur ses papiers et, à l’hôpital, son identité ne dépasse pas celle des documents officiels.

			– Vous n’avez pas de douleurs ? insiste l’infirmière. 

			– Non, pas vraiment. 

			– Tout me paraît en ordre. Vous devriez pouvoir partir ce soir.

			– Pas avant ?

			– Non, pas avant. Vous avez rendez-vous avec le psychiatre à 15 heures.

			Elle voit la scène d’ici : un type à la ramasse, probablement sous Ritaline, va lui faire la morale sur les drogues sans trop cacher qu’il pense qu’elle n’est qu’une gamine qui appelle à l’aide.

			– Ce n’est pas la peine, tente-t-elle avec son regard le plus enjôleur.

			– C’est la procédure.

			La gentillesse de l’infirmière laisse place à un ton plus ferme que Rosa connaît par cœur, pour l’avoir pratiqué souvent avec ses propres patients : y plane une menace de réprimande, comme avec un enfant récalcitrant. Elle sourit en signe de soumission ; l’infirmière repart sans rien ajouter. 

			Quand la porte s’ouvre, elle s’attend à voir revenir l’infirmière mais c’est Giulio qui entre et s’approche d’elle sans un mot. Le monde retrouve son tranchant quand elle chausse les lunettes qu’il lui tend. 

			– J’étais allé chercher à manger, commence-t-il. Les médecins m’ont expliqué. 

			– Je n’ai pas fait exprès.

			– Tu as le droit de…

			– Je n’ai pas fait exprès, répète-t-elle avec force.

			Il y a ce fantôme entre eux, un spectre collant qui s’infiltre partout et souille tout ce qu’il touche. 

			– C’était ton policier qui est passé tout à l’heure ? 

			– Oui. Il m’a apporté des roses. Sérieusement !

			– Il essayait d’être gentil, je crois.

			– Tu déconnes ?

			La colère déforme le visage de Rosa et la peur envahit à nouveau Giulio. Il est si soulagé de l’avoir retrouvée vivante et hors de danger. Il a imaginé leurs retrouvailles, préparé des mots doux pour lui dire son amour et l’ancrer solidement avec lui. Le fiel ne peut pas dissoudre tout ça, pas maintenant. 

			– Comment tu te sens ? 

			– Super, répond-elle avec un sourire sans joie. Ne fais pas semblant, s’il te plaît. 

			– Semblant de quoi ?

			– De te soucier de moi. 

			– Je me suis inquiété. Tu…

			Il n’achève pas sa phrase et désigne d’un geste le lit, la chambre.

			– D’accord, allez, parlons. Parlons de la façon dont tu essaies d’oublier tes échecs en offrant une nouvelle vie à quelqu’un dont tu ne sais rien.

			– J’ai le droit de me faire de nouveaux amis.

			– Et tu as le droit de croire que tu vas redonner du sens à ton existence en construisant pour une inconnue un quotidien qui est la copie conforme du tien.

			– Ce n’est pas une inconnue. Je sais que tu ne l’apprécies pas beaucoup, mais…

			– Tu es déjà allé chez elle ? C’est bizarre. Tout est vide et blanc. À mon avis, elle cache quelque chose.

			– Rosa, tu te rends compte que…

			Il s’arrête avant d’avoir fini, effrayé par sa propre audace.

			– Vas-y. Dis-le.

			– Tu n’aimes pas Marianne et que tu trouves son appartement bizarre parce que… parce que Dieter habitait là avant.

			Rosa baisse les yeux. Giulio essaie de pousser son avantage.

			– Elle est juste paumée, reprend-il. Elle n’a plus de boulot, elle débarque dans une nouvelle ville. Tu imagines si Maximilian se faisait virer ?

			– Non, je n’imagine pas, justement. Vu comment tu te sers de lui.

			Nouvelle gifle ; le regard de défi de Rosa lui donne presque la nausée. Elle sait exactement où appuyer. Sa méchanceté à elle n’a pas d’autre but que d’annuler sa sollicitude à lui, pas d’autre fonction que de construire, autour de son cœur, des défenses en forme de barreaux de prison. Il est en train de se faire manipuler et il le sait. Mais connaître le mécanisme d’un piège à loup n’empêche pas de s’y faire coincer.

			Elle reprend la parole : désormais, il faut vite épaissir le mur qui les sépare avant qu’il ne se fissure.

			– Ça te met mal à l’aise, que je dise la vérité ? Moi, enfant, je savais déjà que je ferais quelque chose d’utile de ma vie. Anesthésiste, c’est un boulot utile. Toi, tu ne fais pas de choix. Le temps passe et tu ne fais rien. Plongeur, ce n’est pas un vrai métier pour toi. Tout ça à cause d’un foutu papier dont personne ne comprend le sujet.

			– J’ai cherché un autre travail. Je n’ai pas trouvé. Tu le sais très bien, merde !

			– Tu n’as jamais eu de vrai métier.

			– C’est toi qui dis ça ? Toi et tes idées marxistes ! Pas un « vrai métier » ? Je vaux moins parce que je ne gagne pas d’argent, que mon boulot n’est pas prestigieux ?

			– Ne fais pas semblant de ne pas comprendre ! On se fout du salaire. Il faut que ça serve à quelque chose, c’est tout. Le monde va mal, tu pourrais mettre ta pierre. Mais non, tu nettoies des assiettes et tu te défonces un soir sur deux. Avec des doses payées par Smart consulting corporation.

			– Je me défonce ? C’est toi qui dis ça ? Rosa, tu as fait une overdose hier. Tu as failli mourir, putain ! Ce n’est pas moi qui suis allongé dans un lit d’hôpital, si ?

			– Merci pour ta sollicitude, mon chat.

			De retour à l’appartement, il sait par où commencer. Un geste après l’autre : il entasse les morceaux de gâteau brûlé dans la poubelle, puis il nettoie le four, le sol, les planches à découper. Quand finalement tout est propre, l’odeur est toujours là. 

			Giulio se traîne jusqu’au canapé. Une peur le retient d’aller dormir dans sa chambre. Il se sent mieux au milieu du bordel de Rosa, emmitouflé dans le vieux plaid qui traîne. 

			Ça fait des mois qu’il voit que ça ne va pas, qu’un pli amer déforme la bouche de son amie. Quand ils se sont rencontrés, il y a déjà presque dix ans, elle vivait sa vie avec jubilation. Quoi qu’elle fasse, et elle en faisait beaucoup, sa présence irradiait une énergie vibrante, solaire. En apparence, elle mène la même existence qu’avant. Mais elle avance avec de moins en moins de joie. Et ça empire depuis des mois. 

			La culpabilité le grignote. Il l’a délaissée, ces dernières semaines. Il passe de plus en plus de temps avec Marianne. Il aurait dû voir les signes annonciateurs. Il aurait dû s’en douter.

			Rosa lui a demandé un jour, alors qu’ils se baladaient, ce qu’il trouvait à cette jeune déjà vieille, si coincée. Il a répondu : le plaisir de parler français. Son amie a levé les yeux au ciel, l’air de dire que le ridicule n’a jamais tué personne. Ils savaient tous les deux que ce n’était pas la vérité.

			Marianne lui offre une nouvelle jeunesse berlinoise. Il est incapable d’y renoncer. Son air faussement blasé ne trompe personne : elle découvre tout. À travers elle, il se souvient de ce qu’est la techno quand on pensait que la musique électro se résumait à Moby, de ce que fait la drogue quand on peut encore compter ses prises sur les doigts d’une main. 

			Il voudrait expliquer tout ça à Rosa. Si elle était capable de le comprendre, il le lui dirait. Rosa, Max, Dieter, Marianne : les souvenirs d’une douceur vénéneuse se confondent avec quelques images paniquées de la dernière nuit et, bercé par le va-et-vient entre son passé et le présent, Giulio s’endort à son tour.

			Après tant d’angoisse, Max et Giulio ont l’impression qu’en s’embrassant ils rentrent à la maison. 

			– Rosa n’est pas là ?

			– Ils la gardent en observation un jour de plus. 

			– Elle sait que je suis là ?

			– Je l’ai prévenue.

			Ils s’embrassent longtemps, puis Giulio prend Max par la main et l’emmène dans sa chambre. 

			Soupirs, murmures suppliants, cris de liesse. Leurs corps se retrouvent sans hâte, avec la prudence nouvelle du désir qui sait tout ce qu’il doit à la tristesse. 

			Après, comme à chaque fois, ils restent allongés côte à côte sur le dos, la main dans la main. 

			Autour d’eux, un lit, un portant de vêtements et une bibliothèque où sont exposés une machine à écrire défoncée, un vase de porcelaine rose et un unique escarpin en cuir jaune moutarde. Maximilian ne reconnaît pas la chambre dans laquelle il a vécu presque cinq ans ; Giulio a jeté la plupart des meubles et modifié la disposition des rares survivants.

			– On a réussi à s’engueuler, commence Giulio d’une voix étouffée. J’ai réussi à me disputer avec elle alors qu’elle était dans un lit d’hôpital.

			– Ce n’est pas ta faute, mon chéri.

			– Je n’arrive pas à croire que ça fait déjà un an.

			– On n’aurait pas dû l’oublier. Je l’avais noté dans mon agenda pourtant.

			Giulio se lève et va ouvrir la fenêtre. Un gros nuage se dandine sous son nez.

			– Je suis content que tu sois là, lance-t-il sans se retourner.

			– Moi aussi, répond Maximilian qui vient l’enlacer. J’aurais pu décaler mon billet de deux jours et arriver pour l’anniversaire de… mais je n’y ai pas pensé.

			– Tu repars trop vite.

			– J’ai prévu de rester dix jours.

			– C’est trop court !

			– C’est plus long que tes séjours à Francfort. Tu viens me voir bientôt ?

			– Tes amis de là-bas me méprisent, répond Giulio en calant sa tête contre l’épaule de Max.

			– N’importe quoi. Ils t’adorent.

			– Tu m’as prévenu au dernier moment, remarque Giulio.

			– Ça s’est fait comme ça. Mais je vais peut-être venir plus régulièrement.

			– Ah oui ?

			– Je vais te coller, tu vas voir. Je vais être tout le temps sur ton dos. Je vais sans doute me faire staffer sur un projet avec des start-up qui…

			– Stop. Je t’aime très fort et j’adorerais que tu reviennes vivre ici. Mais tu sais que ton travail ne m’intéresse vraiment pas du tout. Et j’ai soif.

			Giulio part et revient avec une carafe d’eau et un verre en cristal, dont les reliefs projettent des rayons de lumière sur le mur. Il fait souvent ce genre de trouvaille ; de nouveaux objets apparaissent sans que Max élucide comment il se débrouille. 

			– Je suis inquiet pour Rosa. Elle ne s’en remet pas. Et je suis aussi inquiet pour toi, reprend Maximilian en observant d’un œil faussement paresseux les volutes du verre à pied, froid dans sa main chaude. 

			– Et moi, je suis inquiet pour toi, réplique Giulio. Tu avais dit que tu ne resterais pas plus de deux ans chez Smart. Tu étais censé revenir.

			– Pour faire quoi ?

			– Il y a des gens ici qui ont un vrai travail. Pas que des ratés comme moi.

			Maximilian soupire.

			– Tu as essayé de candidater ? reprend Giulio. Ici, à Berlin ? 

			– Je regarde des offres, j’envoie des CV.

			Maximilian soupire avant de demander avec douceur :

			– Tu as réfléchi à ma proposition ?

			– Tu parles du smartphone ? C’est non. Je ne veux pas devenir esclave d’une carte à puce.

			– Je pensais plutôt à ton déménagement.

			– On en a déjà parlé. Ça ne marcherait pas.

			– Pourquoi tu dis ça ? Viens avec moi à Francfort. Ce serait le cadre idéal pour finir ta thèse.

			– Non.

			– Vous devriez laisser l’appartement. Il faut partir. Sans ça, on ne pourra jamais avancer. 

			« On a beaucoup trop de souvenirs ici », insiste-t-il en caressant ses cheveux.

			Partir, oui, pense Giulio. Mais pour aller où ?
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			Sven a beaucoup repensé à leur discussion avant de lui proposer ce rendez-vous, dans un café au bord de la Spree. Le hub, depuis le début, lui paraissait être un piège tendu par son père depuis Chicago, une manière de lui dire que, quoi qu’il fasse, il devrait revenir un jour dans son giron. On pourrait le croire paranoïaque, mais il serait prêt à parier que ce ne sont pas les associés du bureau de Francfort qui ont eu l’idée tout seuls. 

			Christiane ne l’a pas approché elle-même la première fois, mais quand il a su que c’était elle qui chapeautait le projet, le doute ne lui a plus été permis. Il la connaît bien, c’est une amie de son père. Elle a même accompagné la famille Lindström à plusieurs reprises en vacances, quand il était plus jeune. 

			Sven a voulu se construire seul – à part l’apport initial de ses parents au capital de sa première boîte, il y a longtemps. Sven a voulu envoyer un message clair à tous ceux qui le voyaient comme un fils à papa : je ne me réfugierai pas dans les jupes de ma mère, je n’endosserai pas le costume de mon père. Il utilise le nom de famille de ses ascendants suédois et, quand on lui demande ce que font ses parents, il répond toujours de façon évasive. Il n’a rien à voir avec son père, ni avec sa manière de penser. 

			Sven, lui, est un entrepreneur. Il va plus loin, plus vite que les autres. Il sort dans les boîtes les plus pointues de la planète, achète les artistes contemporains qui émergent, invente l’intelligence artificielle qui conduira des voitures demain. Il n’a pas besoin de consultants qui ont peut-être fait de meilleures études que lui, mais ne possèdent pas le quart de son inventivité, le dixième de son agilité. Pas besoin de Smart. Et surtout, pas besoin de papa. 

			Après ce que lui a dit Marianne, le jeu s’est embrouillé. Ses mots sont restés gravés dans sa mémoire : montrer à Christiane que là où elle a échoué, quelqu’un d’autre réussit. Christiane et ses employés, tous ceux qui gravitent dans l’orbite de son père ne pourraient pas le convaincre ; une jeune consultante, oui. Un soufflet et non un cadeau à la hiérarchie de Smart.

			Il essaie de ne pas penser au mot « prétexte », de ne pas prêter attention à son soulagement lorsqu’il a aperçu la Française sur ce canapé l’autre jour et qu’il s’est dit fugitivement, l’esprit encore brumeux, que c’était le parfait moyen de reprendre contact. Car, à force de remuer ciel et terre, Marianne a fini par convaincre quelques entreprises – pas les plus intéressantes, c’est vrai. Mais des réunions se tiennent sans lui. On lui en parle et il a beau dire qu’il a refusé, il a l’impression que les autres se disent qu’on n’a pas voulu de lui, qu’ils doutent. Un journaliste économique lui a récemment demandé : « On m’a parlé d’un projet qui associerait conseil en stratégie et jeunes pousses, vous en faites partie ? » Il a répondu, le ventre noué : « Les négociations sont en cours. » Le journaliste ne lui a d’ailleurs pas plu du tout. Il lui a posé des questions sur son taux de profit, a insinué qu’il brûlait trop d’argent pour être viable sur le long terme. « Amazon n’est pas rentable et Jeff Bezos est multimilliardaire », a répliqué Sven, et le journaliste a explosé de rire en lui demandant s’il se comparait sérieusement à l’homme d’affaires américain. Pourvu que son papier ne soit pas trop rêche… 

			Son mentor a achevé de le convaincre de recontacter Marianne. Un type super, un entrepreneur qui a les pieds sur terre, qui ne vient pas du monde des start-up. Son truc à lui, c’est les business en dur : des restaurants, des boîtes de nuit. Ils se sont rencontrés chez des amis communs et, malgré leur différence d’âge, se sont immédiatement bien entendus. Sven l’appelle de temps en temps, quand il a besoin de conseils. C’est précieux de pouvoir compter sur un regard extérieur et expérimenté : les gens qui bossent pour lui l’admirent trop pour lui dire quand il se plante.

			Quand Sven a parlé du hub à son mentor, celui-ci a tout de suite flairé la bonne affaire. « Il faut préparer le futur. C’est comme à la pêche : tu poses ta ligne et tu attends. Peut-être que ça ne donnera rien, mais ça ne te coûte pas grand-chose. Je sais que ça t’embête, par rapport à ton père… Mais tu es au-dessus de ça, non ? » 

			Sven va se mettre à l’ombre. Il aurait juré que c’était le genre de fille à être d’une ponctualité sans faille. L’impatience s’ajoute à l’inquiétude en demi-teinte qui l’a saisi en repensant à l’article. Que croyait-il, ce type en costume mal taillé qui prenait la pose avec son bloc-notes comme s’il allait révéler le prochain Watergate ? Que les investisseurs se précipitent à la porte de Sven pour ses beaux yeux ? Il a déjà suffisamment de pression sur le dos. Un de ses plus gros financeurs s’est retiré il y a dix jours, sans prévenir. « Asset Management. » Il ne faut surtout pas laisser de prise au doute. Éviter à tout prix l’effet domino. Tout ce qu’il a construit tient sur une tête d’épingle et, au fil des années, il a dû déployer des trésors d’inventivité pour protéger ses projets des vents contraires. Qu’en comprennent-ils, ceux qui vont au bureau pour passer le temps ?

			Marianne arrive enfin. Difficile d’imaginer, en la voyant dans ce tailleur bleu marine, qu’ils se sont croisés dans une boîte underground la semaine dernière. 

			Elle s’installe, commande un double café noir et attaque aussitôt. 

			« Alors, pourquoi vous m’avez fait venir ? »

			Il a un mouvement de recul. Les Français sont toujours horriblement agressifs. Il ne veut pas donner l’impression de se dédire. Il va falloir jouer serré.

			– Je t’ai peut-être jugée un peu vite.

			– J’imagine que c’est contraire à tes convictions bouddhistes.

			– Tu sors beaucoup ? demande-t-il sans relever l’ironie.

			Elle cite les noms des clubs dont elle se souvient, explique qu’elle accompagne le plus souvent un ami qui habite là depuis longtemps. Sven ne lui a quand même pas fait traverser tout Berlin pour causer techno ? 

			– Je vais le faire, annonce-t-il sans préambule.

			– C’est-à-dire ?

			– Ton truc. La joint-venture.

			– Ce n’est pas une… Tu veux participer au hub, finalement ?

			– Oui. 

			Elle le dévisage en silence.

			« Comme je te l’ai dit, je fonctionne au coup de cœur, à l’envie. Et là, après t’avoir vue vivre la ville, habiter la nuit avec tant de passion, j’ai eu un coup de cœur. Tu as une vraie énergie, pas comme les autres consultants. Je suis partant ! »

			Marianne est presque certaine que, malgré tous ses efforts, son incrédulité se voit. Cet homme est dingue. À l’entendre, ils ont passé ensemble la nuit du siècle. Elle garde le souvenir d’une conversation courte, plutôt tendue. Il était drogué, certes. Mais ses propos semblent sortis d’une série américaine des années 1990. 

			« Qu’est-ce que tu en dis ? » insiste-t-il en la regardant par en-dessous.

			Elle le fixe quelques instants, essaie de comprendre, n’y parvient pas. Peu importe. Ce qui compte, c’est le résultat. 

			– Je vais avoir besoin des coordonnées de ton directeur financier et de ton directeur juridique. Il faudrait aussi que tu nommes un chargé de projet. On n’a plus beaucoup de temps.

			– Faire vite, c’est ma spécialité.

			– Alors tout va bien se passer.

			Marianne serait incapable de dire depuis combien de temps elle se trouve là, presque allongée sur ce bout de pelouse au bord de la Spree. C’est étrange. Étrange, le soleil bien présent alors qu’il neigeait encore hier, étrange, l’envie de demeurer immobile, étranges, les grues qui la guettent de l’autre rive, étrange, surtout, la solitude. Son corps est détendu, amolli par les rayons qui font briller la surface du fleuve et on pourrait sans doute croire qu’elle somnole. Il n’y a aucune différence apparente entre son attitude et celle des autres, la foule venue prendre son premier bain de soleil de l’année. Elle-même y croirait presque. 

			Si encore elle s’était dit « il faut beau aujourd’hui, je vais prendre le soleil » – si elle avait eu un plan, ce serait moins troublant. À la sortie du rendez-vous, elle a eu envie d’acheter des cigarettes, puis ses pas l’ont portée plus loin, dans une errance camouflée au début par la nécessité de faire de l’exercice. Maintenant, elle est étendue au soleil. 

			Elle en a presque le vertige. Elle voudrait contenir l’étourdissement de ce temps qui s’étale devant elle. Impossible à débiter en tranches. 

			Une fois, en voyage (était-ce à Londres ? Ou à Dubaï ?), elle a visité un gratte-ciel, le genre de bâtiment dont l’unique intérêt réside dans les superlatifs dont on peut l’affubler. Le plus haut, le plus grand, le plus récent, le plus audacieux. Elle s’y promenait avec un ennui poli, en admirant la vue comme convenu. Elle est arrivée sur une terrasse étrange, avec un sol en verre, parfaitement transparent. Un tremblement l’a saisie, arrêtée net dans son élan et son ennui. Elle s’est sentie prise à la gorge par le vide, sa promesse d’envol et aussi la conscience d’une mort certaine si le sol venait à céder. 

			Elle s’était forcée à contenir ce mouvement. Hors de question de pousser les mêmes petits cris apeurés que le groupe d’adolescentes japonaises d’à côté. La terrasse n’était pas plus haute que le reste du bâtiment, ni plus dangereuse. En baissant les yeux, le même paysage anonyme s’offrait à elle – des voitures, des piétons minuscules. Mais la logique sonnait creux. Une fois rendu visible, le vide n’est plus si facile à ignorer. 

			La décontraction ne règne pas sans partage. Derrière ses yeux fermés flotte un malaise indistinct, comme le pressentiment qu’elle ne devrait pas être là. Elle pourrait travailler. Le devrait. On est mardi, en plein après-midi. Et elle ne fait rien. Il y a des mois, peut-être des années qu’elle ne fait plus jamais autre chose qu’être en vacances, au bureau, en courses, chez l’esthéticienne ou chez la gynéco. Même à la plage, elle n’a jamais été du genre à traîner des heures sur sa serviette. Ou elle se baigne, sans grand plaisir mais avec une détermination inflexible, ou elle lit, ou elle joue aux échecs sur son téléphone, ou elle répond aux messages du travail. 

			Elle ne comprend pas trop ce qui l’a poussée à s’arrêter là.

			Peut-être l’annonce de Sven, tout à l’heure ? La victoire est à elle. D’ordinaire, les bonnes nouvelles lui donnent de l’énergie. Mais depuis qu’ils se sont parlé, elle se sent à plat. Elle ne s’explique pas son changement d’avis. Ce revirement la prend au dépourvu et les raisons qu’il a avancées pour le justifier lui paraissent aussi creuses que celles avec lesquelles il a masqué son refus. Les souvenirs effilochés par la nuit, elle repense à son discours sans queue ni tête de la dernière fois. Peu importe, se répète-t-elle. Ne pas se poser de questions inutiles. Il ne reste plus qu’un mois avant la date prévue pour la constitution du hub. L’important, c’est qu’il en fasse partie. 

			Un lycéen fume de la beuh à côté d’elle ; la fumée lui monte à la tête. C’est l’après-midi d’un jour de semaine et personne ne sait qu’elle est là. C’est comme si cet instant n’existait pas, comme s’il n’allait jamais exister. 

			Elle n’a personne à qui parler et, pourtant, sa tête croule sous les mots. Chaque son, chaque sensation éveille des dizaines de souvenirs qui disparaissent à peine esquissés. Il y a trop d’images, qui défilent trop vite pour qu’elle les reconnaisse. Elle se répète que ça va aller, puis s’interrompt parce qu’il n’y a aucune raison de s’encourager de cette façon. Peut-être que la folie ressemble à ça. 

			La pelouse n’est pas si douce sous ses coudes quand elle se redresse, des graviers s’enfoncent dans la chair de ses bras puis de ses paumes, tandis qu’elle s’assoit.

			Dans sa main, son téléphone a le poids réconfortant de la certitude. On est le mardi 20 avril 2017, il est 16 h 27. Et, avec l’arrivée de Sven dans le projet, elle n’est plus qu’à un cheveu d’être nommée associée.

			Le programme est clair : rentrer à Paris, passer partner et devenir mère.

			Christiane aura un peu de retard, elle a prévenu Marianne par texto en lui demandant de s’installer sans l’attendre. L’homme qui l’a amenée à la table que la partner a réservée est sec, tatoué, habillé de noir – il ressemble étrangement à la confrérie du GXB, aux teuffeurs qu’elle croise toutes les semaines. Elle attend, une infusion froide à l’hibiscus devant elle. Elle n’a pas osé commander de l’alcool. Elle se sent fatiguée et voudrait éviter d’avoir les joues rouges pour rencontrer enfin Christiane Hammerstein, qui lui a proposé la semaine dernière, l’air de rien, de dîner ensemble. « Je suis de passage à Berlin, ce sera l’occasion de faire connaissance », a-t-elle lâché sans autre forme de procès. Ce n’est pas si surprenant. Francfort l’a laissée se débattre seule dans le bourbier et, maintenant qu’elle en sort, ils essaient de se réapproprier le projet. 

			Marianne a accepté tout de suite, comme si c’était normal, comme si Frau Hammerstein ne l’avait pas traitée comme une tache sur son chemisier depuis son arrivée. 

			C’est Christiane qui a choisi le lieu, un restaurant végétarien avec deux étoiles au Michelin. Il y a surtout des couples qui parlent tout bas en se tenant la main, avec le visage sérieux, presque soucieux, qu’on prend dans ce genre d’endroit, quand il s’agit de témoigner à la fois de son aisance et de sa discrétion. Une musique électro pulse doucement, des ampoules nues diffusent une lumière jaune. Les murs en béton brut sont ornés de quelques tableaux qui flirtent avec un surréalisme gentiment porno. Tout ici crie le raffinement branché – une version luxueuse des endroits où Giulio l’emmène jusqu’au petit matin. 

			Son portable vibre : un message de Sven. Elle a rendez-vous demain avec son équipe juridique pour finaliser les détails. Elle le tient.

			Si seulement elle pouvait en parler à Giulio. Se moquer avec lui du géant blond content de lui, de l’entrepreneur bouddhiste et branché. Giulio trouverait la formule juste pour l’épingler sans méchanceté. Mais s’il savait dans quelles circonstances Marianne et Sven se sont rencontrés… Il y aurait tellement de choses à expliquer dont chacune mettrait en danger leur amitié. Elle remet son téléphone dans sa poche.

			Le goût sucré de la victoire est mêlé d’une autre émotion, plus mate. Il y aura beaucoup à faire dans les prochaines semaines – aura-t-elle encore le temps de sortir ? De s’amuser ? 

			« Je suis ravie de vous rencontrer enfin. » 

			La personne qui lui tend une main manucurée en souriant a bien plus de charme que le portrait qu’a construit Marianne à partir de la photo sur le site de Smart et de l’image pixellisée des conf calls : une femme d’une cinquantaine d’années, cheveux aux épaules, brune, sans grâce. 

			Christiane possède en réalité une élégance sans ostentation. Marianne reconnaît sa façon discrète de chercher d’emblée à séduire. C’est le cas de presque toutes les femmes haut placées qu’elle a rencontrées. À l’exception d’une petite poignée d’entre elles, qui ont choisi la voie des cheveux courts et des chaussures plates, celles qui se sont frayé un chemin jusqu’en haut n’ont pas pu éviter de se construire une féminité agréable à regarder, et surtout dénuée de toute menace évidente. 

			Elles s’échangent de larges sourires à peine forcés. À la main tendue de la Française répond une joue veloutée par le fond de teint. « Faisons-nous une bise ! À la française, n’est-ce pas ? Je suis absolument navrée de vous avoir fait patienter si longtemps. Mon vol a eu du retard. » 

			Son français est désuet, mais sans accent.

			Marianne lui assure qu’elle n’a pas vu le temps passer. 

			« Commandons rapidement, si vous le voulez bien ! Je suis affamée. »

			Un nouveau serveur arrive dans la minute et dit à la nouvelle arrivée toute sa joie de la revoir ici. Les plats viennent à elles sans tarder, accompagnés de deux verres remplis d’un liquide jaune. Ici, on sert des cocktails avec les repas, pas du vin. 

			La discussion démarre doucement, chacune fourbit ses armes avec la plus grande courtoisie.

			« Quel dommage que nous n’ayons pas pu nous rencontrer plus tôt ! »

			Un sourire, rien d’autre. Il est hors de question de répondre que ce n’est pas grave, d’accepter la version que Christiane essaie de présenter.

			– C’est délicieux, commente Marianne après avoir consciencieusement savouré sa bouchée.

			– Je suis heureuse que cela vous plaise ! C’est mon restaurant préféré, ici à Berlin. Comment vous dites ? Ma cantine.

			– Vous venez souvent à Berlin ?

			– De temps en temps. 

			Le sourire de Christiane se fige comme si elle se rendait compte qu’elle vient de manquer d’habileté.

			– Ces dernières semaines, reprend-elle, j’ai été extrêmement prise. Le bureau de Francfort bat son plein. 

			– J’ai vu que vous aviez fait une partie de votre carrière à Chicago. 

			– Oui, il y a de cela bien longtemps déjà ! C’est une ville merveilleuse. Vous connaissez ?

			– Un peu, j’y ai séjourné quelquefois.

			– Je crois savoir que vous êtes en voie de devenir des nôtres.

			– C’est-à-dire ?

			– De faire partie des associés.

			– Plusieurs dossiers ont été transmis au comité.

			– La procédure de sélection de Paris a paru un peu chaotique.

			– Les mystères du vote à bulletin secret…

			– Vous savez qui est votre collateur ?

			– Je n’en ai aucune idée. L’information n’est pas transmise aux candidats.

			– Mais enfin, vous devez bien avoir un moyen de vous renseigner.

			– Il semblerait que le bureau de Paris soit plus procédurier que vous ne l’imaginez.

			L’entrée – peut-on parler d’une entrée quand le menu est composé de sept plats ? – repart, le deuxième plat suit presque aussitôt, accompagné d’un nouveau cocktail, bleu cette fois.

			– J’espère que vous pourrez continuer l’aventure comme associée. Pour ma part, ça fait treize ans et je ne l’ai jamais regretté.

			– J’espère aussi. C’est un beau métier.

			– Je dois vous avouer, Marianne, que je suis tout à fait impressionnée par le travail que vous avez abattu. Ce n’est pas facile de coordonner autant d’acteurs. D’autant que ce ne sont pas forcément des gens qui nous portent beaucoup d’affection. 

			Christiane se penche en avant, prend un ton complice.

			– Dites-moi, sincèrement : comment avez-vous fait pour mettre Sven Lindström dans votre poche ? 

			– Vous le connaissez ?

			– En quelque sorte.

			– C’est-à-dire ?

			– Vous n’êtes pas au courant ? Son père est associé. Un ami de longue date. Du bureau de Chicago. 

			– Je croyais qu’il était suédois.

			– Il utilise le nom de sa mère. Sven tient beaucoup à faire preuve d’originalité, vous l’avez certainement déjà constaté. Et ses relations avec son père sont un peu compliquées. On l’avait approché au lancement du projet, il y a presque deux ans. J’étais surprise qu’il change d’avis. Je dois avouer que je me suis même demandé, à un moment, si vous disiez bien la vérité.

			Marianne se tient sur ses gardes. Impossible d’interpréter le regard de Christiane, ni son rire perlé.

			– Expliquez-moi. Comment l’avez-vous convaincu ? reprend l’associée.

			– Nous partageons un intérêt commun pour la musique électronique.

			– Je vois. C’est très malin de votre part.

			Elles boivent chacune une gorgée du liquide bleu, au goût d’orange amère. Marianne a chaud. 

			– Vous avez des enfants ?

			– Non.

			– Moi non plus.

			Elles se détendent imperceptiblement : pas besoin de jouer la partition de la complicité qui lie les mères entre elles et que les nullipares doivent apprendre à mimer. 

			« Je suis très rarement chez moi. Si j’avais eu un enfant, j’aurais dû le confier à une nounou à temps plein. Autant acheter un chien. »

			Les mots sont usés à force d’avoir été répétés.

			– Vous en avez un ? demande-t-elle pour dire quelque chose.

			– Oui, j’ai un husky. Il est magnifique. Je l’emmène courir avec moi. Et vous ?

			– Pas de chien, ni de chat.

			– Un mari ?

			– Oui.

			– Consultant aussi ?

			– Non. Il travaille dans la banque, à la gestion d’actifs.

			– Tant mieux.

			Dans leur assiette, une boule de glace couleur caramel côtoie un biscuit rose émietté et quelques tranches d’un fruit – ou d’un légume ? – qu’elle n’arrive pas à identifier.

			« Je sais que je n’ai pas été très présente durant vos premières semaines ici », tente Christiane d’une voix conciliante.

			Marianne ne quitte pas son assiette des yeux. Autant faire comme si elle n’avait rien entendu.

			– Vous travaillez en lien étroit avec Daniel, je crois ?

			– En effet. Pourquoi ?

			L’associée secoue la tête avec un demi-sourire indéchiffrable, qui ne remonte pas jusqu’à ses yeux.

			– Conformément à ce que nous avions prévu au départ, reprend Christiane, nous proposons de mettre à votre disposition une ressource pour vous aider à tout boucler dans les temps. Un consultant très compétent.

			La feuille qu’elle extrait de son sac et fait glisser sur la table révèle un CV aussi soigné que banal. Sur la photo en haut à droite, le jeune homme à l’air rapide, flexible. Et souriant.

			« Je suis navrée d’avoir un peu tardé à vous assigner un junior. Je sais bien qu’il ne reste que quelques semaines. Mais je suis certaine qu’il vous aidera à faire la différence dans le temps imparti. »

			Marianne remercie poliment : elles savent toutes les deux pourquoi Hammerstein a joué la montre et, quoi qu’il en soit, elle n’est pas en position de négocier. Sven qui rejoint le hub, un junior à ses côtés – tout va filer droit désormais. 

			Les deux femmes s’observent sans plus rien dire. Elles songent toutes deux à la même chose : Marianne est en train de gagner la partie.
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			Sa grande force, c’est que personne ne se méfie de lui. Lukas a l’air tout à fait moyen, voire médiocre. Rien chez lui n’attire l’attention : il est cinquantenaire, bedonnant et dégarni mais pas trop, vêtu de jeans, de chemises et de chaussures de ville à bout allongé et aime, de temps à autre, s’envoyer une pinte de bière en regardant un match de foot. Il sait très bien qu’il n’est pas le plus intelligent, le plus fort, le plus adroit d’entre tous. Il l’a compris très vite. Il n’est pas non plus bête ou inintéressant. Il appartient simplement au ventre de la gaussienne.

			Et pourtant, aujourd’hui, il peut dire tranquillement qu’il fait partie de ceux qui ont réussi. Il est propriétaire d’un restaurant, d’un club et de deux immeubles. Il possède aussi, pour son usage personnel, un grand appartement, une très belle femme et deux enfants. Ses amis l’envient avec politesse et, quand il les voit, qu’il arrive en voiture de sport avec une montre terriblement chère au poignet, il sait très bien ce qu’ils pensent : mais comment se fait-il que ce soit ce type-là qui ait gagné à la fin ? Ils essaient de se rassurer en se disant que Vera ne l’aime pas, qu’elle n’est là que pour l’argent et les papiers – comme si eux vivaient une folle passion avec leurs vieilles aux fesses molles et aux visages plissés. Au fond, ils savent bien que la partie est finie et que c’est lui a tiré le gros lot.

			Peut-être qu’un jour, quand il sera très vieux, fatigué et bavard, il leur avouera son secret. Il savoure d’avance cet instant, quand ils pourront enfin parler vrai et cesser d’enterrer sous une virile cordialité la haine tenace qui les lie les uns aux autres et qu’ils ont appris à confondre avec de l’amitié.

			Il leur dira : « Il fallait attendre, les gars. » Prendre le temps d’observer discrètement. Lire, écouter – ne pas s’empresser de dire ce qu’on pense, de convaincre l’autre qu’on a raison. À vrai dire, il ne faut pas avoir d’opinion. Se tenir là, attentif, et enregistrer. Alors, on voit nettement les occasions se présenter. Vif, implacable, on saute dessus sans tergiverser. Comme un crocodile : on veille longtemps et, au moment opportun, les mâchoires se referment sur la proie pour la broyer.

			Il aurait du mal à mettre le doigt sur ce qui a attiré son attention chez la fille dont lui a parlé Sven la dernière fois. En l’écoutant, il a été saisi d’une sorte d’intuition. Il a eu l’impression de la reconnaître : une de sa race, une qui ne paie peut-être pas de mine mais qui appartient à la grande famille des crocodiles, bien qu’il s’agisse d’un crocodile compliqué, peut-être même complexé. 

			Lukas a besoin de nouvelles têtes dans son réseau. Les affaires sont prospères mais il voudrait s’étendre encore, se lancer dans quelque chose de nouveau. C’est pourquoi il a essayé de se lier d’amitié avec Sven. Le Suédois est sympathique mais un peu trop naïf, un exalté de l’innovation technologique sincèrement persuadé de changer le monde avec sa prochaine application. 

			Les idéalistes n’intéressent pas Lukas. Ce dont il a besoin, c’est d’autres crocodiles avec qui aller chasser en bande.

			Alors il a fait quelques recherches. Il l’a retrouvée sur le site d’une boîte de conseil en stratégie. Il n’a pas encore tout compris, mais peu importe. Il en sait assez pour la piéger. C’est-à-dire pour lui proposer son amitié.
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			Assise en tailleur sur son lit, Marianne scrute la peau de ses mains : entre ses doigts, différents tons de rouge, jusqu’à l’incarnat brillant de la chair à vif. Comme entaillée par des lames minuscules, sa peau est enflée, tendue, déformée par des boutons secs et rugueux. Ils ont déjà éclaté et du liquide transparent suinte des plaies. Elle n’a pas de démangeaisons – plus à ce stade. Elle plie et tend les doigts, plusieurs fois. À force d’avoir mal, elle va s’habituer. C’est comme un défi qu’elle lance à la souffrance. 

			Le visage de Lukas danse fugitivement devant ses yeux ; elle aimerait pouvoir le gifler. Elle n’est même pas sûre que les minces lèvres violettes, les yeux enfoncés, le front haut dont elle se souvient correspondent à la réalité. 

			Elle ne l’a pas vu tout de suite, ce matin. Elle sortait acheter des clopes – elle n’avait pas de réunion avant l’après-midi, et elle qui ne jurait que par les week-ends passés au bureau (« je travaille mal, chez moi ») a découvert le confort mièvre de préparer des propales en pyjama. Il l’attendait probablement. Où se cachait-il ? Dès qu’elle a répondu à son salut, elle avait perdu.

			« Marianne ! Pourriez-vous m’accorder un instant ? »

			Puis, face à son air perplexe : 

			– Je m’appelle Lukas. Je suis un ami de Sven.

			– Oh. 

			– J’aimerais vous parler. Puis-je vous inviter à prendre un café ?

			– Je n’ai pas le temps, désolée.

			Elle a pressé le pas mais il a aussitôt allongé le sien pour rester à sa hauteur. 

			– Je peux vous accompagner un peu ?

			Elle a haussé les épaules sans enthousiasme et il est presque immédiatement passé à l’attaque, articulant chacun de ses mots avec soin.

			« Je ne veux pas abuser de votre temps, mademoiselle. Je serais donc aussi direct que possible. Il se trouve que j’ai un service à vous demander. »

			Elle a espéré, l’espace d’un instant, avoir mal compris la phrase prononcée en allemand.

			– Pardon ?

			– Je pense que nous pourrions collaborer d’une façon qui nous serait mutuellement bénéfique.

			– Souhaitez-vous recourir aux services de Smart ? Je pourrais tout à fait vous mettre en contact avec les personnes compétentes pour votre besoin.

			– Ce n’est pas Smart qui m’intéresse. C’est vous.

			Elle fulmine en se remémorant la discussion. Mille répliques cinglantes traversent son esprit. « Je ne suis pas à vendre et, si je l’étais, je serais bien trop chère pour vous. » « Allez plutôt vous faire foutre. » 

			Bien sûr, elle n’a rien dit de tout cela. Elle n’a réussi qu’à balbutier : « Je ne travaille pas à mon compte, c’est contraire à mon contrat. » Ils étaient arrivés au späti et, alors qu’elle demandait au caissier blasé, comme tous les matins, un paquet de Camel, elle sentait que Lukas la scrutait. Les yeux plissés, les lèvres étirées d’un sourire gourmand.

			– Je sais que vous êtes talentueuse. Sven m’a parlé de vous.

			– Merci, mais…

			– Je possède plusieurs restaurants. Et un club.

			– Toutes mes félicitations, a-t-elle répliqué sèchement.

			– Ah, je commence à m’ennuyer, a-t-il repris sans se démonter. Et l’ennui, pour les gens comme nous, ce n’est pas supportable. N’est-ce pas ?

			Une fois ressortie à l’air libre, elle avait toujours du mal à respirer calmement. Qu’inventer pour se débarrasser de lui ? 

			– Vous ne vous ennuyez jamais, vous ?

			Elle a évité son regard et secoué la tête pour dire non. 

			« Lukas, j’ai beaucoup à faire. Bonne journée. »

			Quand il a repris la parole, quelque chose dans sa façon de parler l’a immobilisée.

			– Sven m’écoute, vous savez. Il me fait confiance. Je suis une sorte de parrain pour lui. Il est tellement seul, le pauvre.

			– Tant mieux pour vous deux.

			– Je lui ai dit à quel point votre projet était prometteur. Il était hésitant, je ne vous le cache pas. Mais moi, je vois tout le potentiel de cette idée. 

			– J’en suis heureuse.

			– Il n’a encore rien signé, pas vrai ?

			– Est-ce que vous me menacez ?

			– Non, bien sûr que non ! Je vous propose de travailler ensemble, c’est tout. 

			– Qu’est-ce que vous voulez ?

			– Une analyse stratégique de mes boîtes et quelques propositions d’optimisation.

			– J’ai autre chose à faire.

			– Ah oui ? Quel dommage. Sven sera tellement déçu d’apprendre que vous refusez de m’aider… 

			Marianne se lève d’un bond. Si seulement elle pouvait interrompre son cinéma intérieur. Il faudrait se concentrer sur autre chose, n’importe quoi, mais la voix de Lukas résonne encore contre les murs blancs du studio. 

			À force d’être grattées, les plaques sur sa main gauche laissent perler quelques gouttes de sang. 

			« Je pourrais être plus rentable. On peut toujours être plus rentable, et les gens comme vous savent y faire. À vrai dire, je suis certain que vous aurez des idées en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. Vous êtes une experte, n’est-ce pas ? »

			L’éclat de rire gras de Lukas la poursuit comme un missile à tête chercheuse alors qu’elle fait les cent pas dans son appartement en fumant cigarette sur cigarette. 

			Il faut qu’elle vérifie son soupçon. Elle allume son ordinateur. 

			Elle sait juste qu’il s’appelle Maximilian et qu’il travaille au bureau de Francfort. 

			Et merde. 

			Fébrile, elle fouille dans son porte-documents. Le CV que Christiane lui a laissé est un peu froissé. La photo, en haut à droite : même regard franc et direct, même sourire impeccable et, surtout, même personne. 

			Ça tourne au vaudeville.

			Les heures passent et elle n’arrive pas à se décider. Elle a rendez-vous avec Maximilian demain. Maximilian, le mec de Giulio. La nicotine et l’angoisse lui nouent le ventre. 

			Charles l’a appelée plusieurs fois, elle n’a pas trouvé la force de décrocher. Elle sait déjà de quoi sera faite leur discussion : une litanie de reproches. Elle ne rentre pas assez souvent, elle ne lui raconte plus rien, elle travaille trop. Impossible de lui parler de son dilemme. Même si elle se résolvait à tout lui dire et qu’il se taisait assez longtemps pour l’écouter, il ne comprendrait jamais que la perspective de la perte de Giulio la tourmente autant. Elle l’entend d’ici. « Tu ne connais même pas vraiment ce type, enfin ! Et puis il comprendra. Le plus important, c’est le hub. Tu as besoin d’aide pour boucler ce dossier. Tu ne vas pas te priver d’une ressource pour ça ! »

			Se priver d’une ressource, se priver d’un ami : un problème simple, au fond, qu’elle devrait être capable de trancher.

			Tous les puzzles peuvent être achevés. Elle parvient chaque fois à aller jusqu’au bout. Il faut faire des arbitrages, c’est tout. Choisir soigneusement quels morceaux de la réalité doivent être mis de côté, et à quel moment les réintégrer. 

			À combien s’élèvent les chances de travailler avec Maximilian sans que Giulio soit au courant ? Pendant combien de temps ?

			Le calcul est vite fait. Soit elle annule leur rendez-vous demain, soit Giulio apprendra qu’elle lui a menti. Non, pas menti, se reprend-elle précipitamment. Ne pas dire toute la vérité n’a rien à voir avec la tromperie.

			Et il y a cet imbécile de Lukas. Il l’inquiète profondément. Cette façon de lui faire des menaces à peine voilées… Sven traîne avec des gens étranges. 

			Quel con. Elle ne connaît rien à la restauration. À quoi est-ce qu’il s’attend ? Elle va lui faire des recommandations bateau : réduire les coûts d’approvisionnement en achetant des aliments moins chers, diminuer le personnel, augmenter le prix des plats les plus prisés et celui des boissons. Rien de renversant.

			Le caprice de ce type tombe vraiment au pire moment. Elle a d’autres chats à fouetter. Mais il est hors de question qu’elle prenne le risque de s’aliéner Sven pour une bête histoire d’ego blessé. 

			Elle essaie d’oublier la voix perfide de Lukas et les intonations accusatrices de Charles. Il faut se concentrer, se répète-t-elle en inspirant profondément. Séquencer les problèmes en commençant par le plus urgent.

			D’abord, elle doit décider ce qu’elle fait par rapport à Max. Quelle probabilité y a-t-il qu’elle explique tout à Giulio et qu’il le prenne bien ? Après tout, ce n’est pas si grave. Pourtant, quelque chose la retient. 

			Il faut se raisonner. Ils ne se connaissent pas depuis si longtemps, il pourra comprendre qu’elle n’ait pas eu l’occasion de tout lui raconter. Son propre mec travaille pour le grand capital : il n’est pas vraiment le mieux placé pour lui faire la leçon. 

			Et qu’importe cette amitié, au fond ? Dans quelques semaines, elle repartira. 

			Il réagira bien, c’est certain. En surface, du moins. 

			Mais même si elle repart bientôt, ce sont justement les dernières gouttes qui sont toujours les plus désaltérantes, les dernières minutes, les plus précieuses. Elle voudrait en profiter jusqu’au bout. 

			Ce serait si facile de s’épargner tout ça. Il suffirait d’appeler Christiane et de lui dire qu’elle n’a plus temps d’encadrer le junior qu’elle lui propose. Ce serait un revirement malpoli, mais la partner allemande n’est pas vraiment en position de lui en vouloir après tout ce qu’elle lui a fait subir. Au passage, ça lui libèrerait une ressource à staffer ailleurs, sur un projet plus rentable. Il suffirait d’appeler Christiane, et Giulio ne saurait jamais rien de tout ça. 

			Il faut qu’elle dise la vérité à Giulio, se résout-elle enfin. Elle veut que son ami l’apprenne de sa bouche. 

			Il faut aller vite, pour ne pas se laisser le temps de changer d’avis. Elle monte en courant les marches qui mènent chez lui.

			Giulio n’a pas hésité.

			« Tu veux que je t’accompagne ? » lui souffle Rosa à mi-voix en resserrant autour d’elle les pans de son gilet. Il fait non de la tête, met son manteau et ses chaussures. Max dort.

			Il a reconnu tout de suite sa façon de frapper à la porte, du plat de la main. Marianne n’avait pas l’air, quand il lui a ouvert, de réaliser qu’il était 5 heures du matin. Elle lui a demandé d’une voix fébrile s’il était d’accord pour aller se balader. Cernes bleus, cheveux sales ; elle se tient bizarrement voûtée. Giulio connaît bien, désormais, cette façon de brandir le drapeau blanc. Il faut s’en méfier, la prendre au sérieux. Les sables dans lesquels on évolue sont toujours plus mouvants qu’on ne le croit, et il n’a pas envie que d’autres amis s’y laissent engloutir. 

			« On va où ? »

			L’important, c’est de marcher. Les immeubles qu’on devine sous la faible lumière jaune des lampadaires forment une haie de gardes impassibles et sérieux. Le silence les enveloppe longtemps, alors qu’ils laissent Friedrichshain derrière eux pour traverser la Spree. En marchant assez vite pour se réchauffer, Giulio attend que Marianne choisisse par quel fil dérouler la pelote. Il n’est pas impatient. Parfois, il suffit de tirer au mauvais endroit pour que le nœud se resserre et devienne impossible à délier, pour longtemps sinon pour toujours.

			– Et ta famille, au fait ? On n’en a jamais parlé. Ta mère est française ? demande-t-elle enfin.

			– Était. 

			Giulio voudrait faire plaisir à Marianne, mais il n’a pas envie d’entasser les petits faits les uns sur les autres, de servir la soupe tiédasse du récit de soi qu’il faut avoir à tout instant en stock pour ce genre de question. Que dire ? 

			Il a grandi dans les Pouilles : une enfance plutôt libre près de la beauté âpre de la mer, contrepoint tendrement ironique à la misère de presque tous. 

			Sa mère est morte quand il avait quinze ans. Son père l’avait rencontrée pendant qu’il travaillait sur des chantiers dans le Sud de la France. De leur histoire d’amour, il ne sait presque rien. Et c’est très bien. Il a un grand frère qu’il ne connaît pas vraiment, qui travaille à Milan. Son père, qui s’est remarié avec une femme dont Giulio ne pense rien, ne sait pas qu’il aime les hommes. Ils sont allés le voir avec Maximilian, il y a quelques années. C’était étrange et doux à la fois. La nouvelle épouse leur avait préparé des lits dans deux chambres séparées.

			Le souvenir de l’Italie déclenche en lui une nostalgie soudaine, un mouvement brutal, presque physique, la sensation d’un arrachement. 

			Il a des amis ici, pourtant. Ce sont des gens bien, des gentils. Il ne connaît plus personne en Italie. 

			« Je vais rentrer en Italie. À Otrante. »

			A-t-il a pensé tout haut ?

			Marianne le regarde d’un air interrogateur.

			Oui, il l’a dit. Et dès qu’il dit quelque chose, il sait que c’est la vérité. 

			L’idée lui est venue d’un coup. Elle n’avait rien de prémédité.

			Des plaques tectoniques ont bougé doucement, de quelques millimètres par an, et maintenant elles se sont rencontrées. 

			Il a envie de rentrer à Otrante. Il le faut. Ça fait presque dix ans qu’il habite à Berlin. Dix ans qu’il fréquente les mêmes personnes, arpente les mêmes lieux, peste contre la lenteur du U2. Quand il est arrivé, la ville lui est apparue comme un immense terrain de jeux. Il n’a plus envie de jouer. Il est en train de devenir fou, ici. Berlin est devenu son désert des Tartares : un piège d’autant plus dangereux qu’il est divertissant. On court moins ici qu’à Paris ou à Londres, c’est vrai – mais c’est parce que la ville ne s’arrête jamais. Elle tourne sur elle-même à l’infini, une toupie qui ne vacille jamais. Les clubs ne ferment pas : on pourrait enchaîner des jours, des semaines de fête. On le pourrait et on le fait. 

			Il adore cette ville et il y reviendra. Mais il crève de ne pas sentir l’air marin, la chanson de sa langue, les petits pas rapides des vieilles, bougonnes, quand elles vont faire le marché. Il n’y a pas de travail en Italie, c’est vrai. Mais il n’y a de travail nulle part pour les gens comme lui. Il pourrait accumuler autant de diplômes qu’il en aurait envie, ça ne fonctionnerait pas, d’ailleurs il connaît des mecs qui ont trois doctorats et travaillent comme techniciens sur des chantiers. Pas exactement à cause de la crise, juste parce qu’ils ont étudié les mauvaises matières, que leur thèse a été dirigée par le mauvais prof. Et parce qu’ils n’ont pas les bons codes, ne savent pas tirer les bonnes ficelles. Giulio sait qu’il fait partie de ces gens-là. Pas seulement parce qu’il est étranger en Allemagne. Il est intelligent, ça c’est sûr, mais c’est aussi un perdant. C’est comme ça. 

			« Je pourrais écrire ma thèse là-bas, reprend-il. Ce serait même plus facile, je crois. J’aurais moins de distractions. »

			Marianne ne répond rien, et Giulio lui en est reconnaissant.

			C’est le même sentiment qui nourrit les nuits plus longues, plus lumineuses que les jours, et le besoin impérieux de sentir un inconnu palpiter à l’intérieur de soi, de réchauffer son corps quelques instants contre celui d’un frère d’armes. 

			Avant la fin : chercher la beauté. 

			De nouveau le silence. Ils cheminent sous les arbres qui bordent le Landwehrkanal. L’eau est froissée de rides minuscules et, minute après minute, la nuit se fait un peu moins sombre. Ils croisent quelques joggeurs nocturnes, des cyclistes habiles, des cœurs légers qui errent sans chercher à prétendre qu’ils ont un but et plusieurs couples furtifs.

			« C’est le Tiergarten, ça ? »

			Giulio hoche la tête. 

			« On peut y faire un tour, si tu veux. Mais j’ai une autre idée. »

			Ils continuent leur chemin, laissant le canal derrière eux. 

			Giulio reconnaît la rue, bordée de cafés et de galeries d’art, dans laquelle ils s’engagent : c’est celle du restaurant de Lukas. Il ne s’était pas rendu compte qu’ils marchaient depuis aussi longtemps. La rue est longue ; ils dépassent sans un mot la devanture fermée du restaurant et remontent en direction de la Funkturm.

			À partir de maintenant, tout est nouveau pour Marianne. Elle n’est jamais venue dans cette partie de la ville. Elle envisage un instant de demander à Giulio où il est en train de l’emmener et choisit finalement de se taire. Avec le jour naissant, l’air se réchauffe lentement. C’est plus facile de se tenir droit, moins douloureux d’avancer. 

			Tout à coup, une espèce de forêt les défie : des arbres et des chemins boueux sont là, aux portes de la ville, comme le préambule d’un rêve ou d’un cauchemar. 

			Giulio s’y engage résolument. 

			– Moi aussi, je rentre chez moi. Je retourne à Paris bientôt.

			– Déjà ?

			– Charles m’attend.

			– Quand ?

			– Dans trois semaines, je pense.

			Le chemin monte maintenant et, en gravissant la pente, elle se sent vite essoufflée. Elle a trop fumé ces derniers temps. Comment fait-il pour avancer aussi vite ? Elle trottine presque pour rester à ses côtés, les yeux rivés au sol pour éviter les racines et les pierres. Elle ne veut surtout pas glisser, tomber.

			– Rosa va mieux ?

			– Je crois qu’elle a besoin de toucher le fond pour remonter.

			– Et toi ?

			– Moi ?

			– Dieter était ton ami, non ?

			Il réfléchit un peu avant de lui répondre.

			– Je n’ai pas de problème avec le fait que les gens décident de s’en aller.

			– Giulio, il faut vraiment que je te dise quelque chose.

			– Pas maintenant. Regarde ça.

			Elle relève la tête.

			Ils sont arrivés au sommet de la colline. Devant eux s’étend la ville. Au loin, la tour de la télévision. Les immeubles semblent faux ; un décor peint pour du cinéma muet. Ils ont voyagé dans le temps, se sont invités dans un passé futuriste – ou un futur vieillissant. Le ciel est piqueté de rose et de jaune, zébré de vols d’oiseaux, et le vent gronde sur le plateau ras : il n’y a pas d’arbres, seulement quelques buissons. 

			« Je venais souvent ici quand je suis arrivé à Berlin. Ça me rappelle la mer. Plus que les lacs. Je n’aime pas les lacs : il manque l’odeur du sel et des algues. J’ai hâte de retrouver ça, avec le bruit des vagues. »

			Il lui jette un coup d’œil furtif. Elle ne le regarde pas ; il n’est même pas sûr qu’elle l’écoute. C’est ce qui lui permet de continuer.

			– J’ai l’impression qu’en ce moment c’est peut-être difficile pour toi et je crois que… Ce n’est pas un hasard si je me rends compte maintenant que je dois partir. Après ce temps qu’on a passé ensemble.

			« Tu ne triches pas. Tu es peut-être paumée, mais tu fais de ton mieux pour continuer, pour construire. Maximilian n’aurait jamais cette force s’il se faisait virer. Même si tu ne l’as pas entièrement choisi, tu es ici, à Berlin, et tu fais la fête, tu bricoles ta vie. 

			« Ton honnêteté, c’est comme une question qui m’est posée. Et quand j’y réponds, je comprends que je dois retourner en Italie. »

			Giulio essaie de prendre la main de Marianne. La force avec laquelle son amie écarte sa paume le déroute. Il n’a pas l’audace de se tourner vers elle et ne peut pas voir qu’elle est au bord des larmes, ni deviner qu’il vient de lui déchirer le cœur. Tout ce qu’il aperçoit, c’est un geste discret et familier : elle réajuste sa montre autour de son poignet. 

			La gêne perturbe sa respiration. Il aurait dû éviter les grandes déclarations. Il l’a vexée, c’est évident. Vite, il veut changer de sujet. 

			« Pourquoi tu n’enlèves jamais ta montre ? »

			Elle met très longtemps à lui répondre. L’a-t-il encore offensée ? Peut-être qu’il s’est trompé. Peut-être que ce n’est pas un sujet anodin. Quand enfin elle prend la parole, elle articule avec lenteur et une sorte de découragement qu’il ne s’explique pas. 

			– C’était à ma grand-mère. La mère de ma mère.

			– Elle te l’a donnée ?

			– En quelque sorte. 

			De nouveau, Giulio jette un coup d’œil à son amie. Les bourrasques assèchent et irritent ses yeux rougis ; le souffle court, Marianne regarde l’horizon comme si elle espérait percer son secret. 

			« C’était une femme… Compliquée, tu vois ? reprend-elle enfin. Pas la petite vieille adorable des dessins animés. Elle avait un sacré caractère. Un caractère de merde, en fait. Le genre de personne qui t’engueule pour te dire “je t’aime”. Tu sais qu’elle tient à toi, tu sais qu’elle ne sait pas faire autrement, mais ça fait mal quand même. Quand mes parents sont allés vider la maison, ils m’ont demandé de les accompagner. J’avais vingt-deux ans, j’ai refusé. Je passais des entretiens pour mon année de césure à ce moment-là. Ils n’ont rien dit. Quand je suis rentrée… Ma mère avait juste posé la montre sur mon lit. Je suis allée la voir, elle m’a dit : “C’était à Mamie, elle est trop grande pour moi, prends-la.” Je n’avais jamais vu ma mère pleurer. J’étais là, la montre à la main. Je l’ai remerciée et je suis partie. »

			Marianne essuie ses yeux et pense : ce n’est pas de ça qu’il faut parler.

			Elle essuie ses yeux, fauchée par la vivacité et la précision de ce souvenir auquel, à vrai dire, elle ne repense jamais. Elle ne se doutait pas que cette histoire était si proche de la surface. Il a suffi de l’appeler pour qu’elle émerge.

			Elle laisse couler quelques larmes et se répète : ce n’est pas de ça qu’il faut parler.

			Elle commence à comprendre qu’elle n’en est pas capable. Elle n’y arrivera pas. Ses mensonges se sont sédimentés au fil du temps. C’est sur eux que repose le fragile édifice de leur relation : des strates se sont insensiblement accumulées et elle ne peut plus défaire ce qui a été exprimé, tu, les questions adressées et les réponses retenues – ou alors, tout s’écroulerait immédiatement. 

			Puisqu’elle rentre bientôt à Paris et qu’elle le lui a dit, quelle différence cela ferait-il de tout lui expliquer ? Aucune. Aucune, se répète-t-elle avec ferveur. 

			Finiront-ils tous par découvrir le mensonge qui a peu à peu poussé comme de la mauvaise herbe entre les rires, les nuits blanches et les parties d’échecs ? Sans doute. À un moment ou à un autre sonne la fin de la partie. En attendant, elle réclame un sursis. 

			« Le mécanisme ne fonctionne plus, dit-elle enfin. Ça fait des années. J’ai beau la remonter, les aiguilles ne tournent pas. Je devrais aller la faire réparer mais… Je ne sais pas. Je l’aime bien comme ça. » 

			« On rentre ? » demande Giulio.

			Perdus dans leurs récits, ils cheminent avec lenteur. Aujourd’hui, encore une fois, elle déclare forfait.
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			La femme de la sécurité regarde Marianne sans aménité pendant qu’elle fouille dans son sac. Une panique croissante l’envahit. Elle le pose au sol, le vide presque, là, devant tout le monde. Poche avant, poche arrière. Au fond ? Non, ses doigts ne trouvent que des tickets de caisse, l’écran lisse de son téléphone, les clés du studio, quelques pièces de monnaie et un tube de baume à lèvres. Pas la couverture rigide de son passeport. 

			Elle a quitté l’appartement à toute vitesse. C’est une alerte sur son téléphone qui l’a réveillée. Sur l’écran, il était inscrit que le vol AF3821 décollait dans une heure ; elle n’a pas réagi tout de suite, son cerveau enregistrant l’information sans la décoder. Un profond bâillement, du mal à émerger à cause de la marche d’hier. Ils sont rentrés très tard de leur promenade nocturne.

			Elle a regardé de nouveau son téléphone – avait-elle de nouveaux messages ?

			Tout à coup, l’horrible réalité l’a rattrapée : elle devait rentrer. Apolline l’attendait. C’était son enterrement de vie de jeune fille, celui qu’elle préparait avec soin depuis des semaines. Marianne ne sait plus si, dans la dernière version, il était prévu que le groupe de filles tressent des couronnes de fleurs, aillent se faire masser ou partent pour une chasse au trésor dans Paris. 

			Elle a fourré quelques affaires dans son sac, attendu au rond-point une dizaine de minutes en maudissant sa malchance – pas de taxi en vue. Elle a commandé un véhicule, regardé l’heure toutes les trente secondes pendant le trajet jusqu’à l’aéroport. Elle a calculé, testé différentes combinaisons : le terminal est tout petit, les avions ont presque toujours du retard, si tout se passe bien, elle ne ratera pas son vol. 

			Passer les contrôles de sécurité, trouver la porte, embarquer.

			Elle y est presque. Elle voit l’avion ; un couloir la sépare de son siège. Quelques mètres à parcourir seulement.

			Où est ce putain de passeport ? Elle est presque sûre de l’avoir mis dans son sac avant de quitter l’appartement – presque, seulement. Ou alors il a glissé, il est tombé dans le taxi ? Elle l’aurait vu. Les derniers passagers sont en train de passer le contrôle. Ils lui jettent un regard curieux, gêné. 

			« On va fermer l’embarquement, madame. » 

			Merde. Elle a fait toutes ses poches, passé en revue l’intégralité du contenu de son sac quatre fois. Elle essaie sans conviction de négocier avec le personnel au sol, de leur expliquer. C’est le mariage de ma meilleure amie, c’est important. Ils secouent la tête. Nein, nein, nein. 

			Elle ramasse ses affaires. Suit les panneaux « Ausgang », les épaules tombantes. Se répète : « merde ». Peut-être qu’elle parle à voix haute, parce que certains passagers la dévisagent avec des yeux réprobateurs.

			Il faut prévenir Apolline, tout de suite.

			« Allô mon chat ? Tu es en route ? J’ai trop hâte ! »

			D’abord, Apolline ne la croit pas. Tu plaisantes ! Puis elle comprend qu’il ne s’agit pas d’une blague. Sa voix se brise ; elle est envahie de larmes et de rage. Sa voix enfle jusqu’à hurler. Des insultes se précipitent, elle dit : « Comment tu peux me faire ça ? »

			Marianne essaie de répondre. Elle voudrait que son amie soit raisonnable, alors elle répond des choses raisonnables : elle pourrait arriver plus tard, prendre un billet sur le vol suivant, il faut juste qu’elle repasse chercher son passeport à l’appartement, mais elle peut se débrouiller, elle va trouver une solution, il faut revenir à la raison. 

			Apolline a peur. Que ses amies soient déçues, qu’elles trouvent son EVJF banal. De ce que les gens vont penser de son ventre, d’elle, de cette union, des ricanements et des regards en coin. Elle comptait confusément sur Marianne – Marianne, c’est sa famille, sa sœur. Sa base arrière. 

			La déception a planté ses griffes dans le ventre d’Apolline. Elle lacère sa cage thoracique et c’est elle qui parle à sa place. 

			« Ne viens pas. Ne viens pas aujourd’hui, ne viens pas demain, ne viens pas au mariage. Tu n’es pas une vraie amie. Tu n’es plus mon témoin. Je ne sais pas si tu es envieuse, perverse, ou juste une putain d’égoïste. Je ne sais pas qui tu es. Ne viens pas. »

			Le vent souffle fort alors que Marianne attend le bus pour rentrer chez elle ; il brûle ses yeux secs et consume sa cigarette.
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			Dylek tient sans le regarder le ticket de caisse où est griffonné le numéro. Les chiffres sont étirés et penchés, pas très bien formés. Elle imagine les mains épaisses aux ongles toujours noirs de son cousin Tarik et elle a honte de le juger pour ça, parce que son écriture et ses doigts disent qu’il n’est pas comme ses amis de l’université. Pas comme elle. Ses parents seraient déçus s’ils savaient ce qu’elle pense. Elle est mortifiée. Elle a honte d’avoir été virée, de mépriser son cousin, d’avoir honte. Elle est cernée de tous les côtés. 

			Elle ne s’y attendait pas du tout. Avec le recul, évidemment, lui reviennent quelques signes avant-coureurs : ce soir-là, Vera avait choisi de ne pas venir et Lukas l’avait saluée avec une chaleur exagérée. Fatiguée de ressasser la scène, elle voudrait ne plus y penser, sans parvenir à s’en empêcher. Le film redémarre pour la centième fois.

			Le petit discours de Lukas, avant le service, ne l’a pas plus préoccupée que ça. Il a annoncé de grands changements dans l’organisation du restaurant, en expliquant qu’il avait pris conseil auprès d’une spécialiste. Elle s’est tournée vers Giulio : les sourcils froncés, le visage fermé, il a grommelé qu’il n’était pas au courant. 

			C’était un peu bizarre évidemment, mais pas si préoccupant. Les gérants font ce qu’ils veulent de leur argent. Elle a appris à ne pas se mêler de ce qui ne la regarde pas, dans l’espoir aussi vain qu’inavoué que le monde lui rende la pareille. Le sermon s’éternisait sans entamer sa patience, même si elle guettait l’heure : la salle n’était pas totalement prête. Elle avait la tête ailleurs à cause de ses partiels, aussi : l’enjeu est de taille cette année, pour le choix du master. 

			Lukas les a remerciés et elle a cru que c’était fini. Elle était déjà sur le point de partir dresser les derniers couverts quand il a repris la parole.

			« Il y aura du renouvellement dans le personnel. Il faut apporter un peu d’air frais. »

			Elle ne s’est pas sentie concernée. Elle arrive à l’heure, accepte sans broncher de ne pas être déclarée, s’entend bien avec tout le monde et fait le job. À vrai dire, maintenant qu’elle y repense, elle a été d’une naïveté embarrassante. Elle n’a pas traduit le langage de Lukas, pas compris que « renouvellement » voulait dire « licenciement ». Elle a bêtement pensé qu’on pouvait se contenter de bien faire son travail pour être bien traitée. 

			Mais Lukas l’a regardée, elle, et lui a dit qu’il avait embauché une autre serveuse, qui ferait le prochain service. 

			Elle a fini par saisir. N’a pas su quoi dire. Pourtant, c’était tellement prévisible. Elle avait dû batailler, quand ils l’avaient embauchée, pour garder son voile pendant le service. Lukas avait tout tenté, depuis la « libération de la femme » jusqu’à l’alternative foireuse du chignon serré. Elle n’avait pas cédé. Il lui semblait que c’était désormais derrière eux, mais elle s’était trompée.

			Pas la peine de demander comment s’appelle la nouvelle serveuse, elle le sait déjà. Elena, Anna ou Naomi. Ni Dylek, ni Leyla, ni Esrin. 

			Giulio était livide, mais il n’a rien dit. C’est toujours pareil. Les bons sentiments des gentils Blancs. Ils sont en colère ou vraiment désolés et ils ne font rien. Les amitiés s’arrêtent sur ce seuil-là, à chaque fois.

			Lukas est resté calme, a dit des mots vides comme « ça n’a rien de personnel » et « vous trouverez facilement ailleurs ». Elle a fait le service, pris sa paie et est rentrée chez elle, dans le petit deux-pièces qu’elle partage avec une copine de fac. 

			Elle se mord les lèvres pour ne pas pleurer et se force à fixer le numéro de téléphone, à se concentrer sur la sensation du ticket de caisse un peu froissé qu’elle a dans la main. 

			Elle s’était juré qu’elle ne bosserait jamais dans le restaurant de son cousin. Elle pourrait toujours chercher ailleurs. Mais à quoi ça sert, si c’est pour se faire finalement jeter ? Dans le café où elle travaillait avant, le gérant lui touchait les fesses et, un soir, il l’a pressée contre le comptoir alors qu’elle passait la serpillière. Elle garde un souvenir très net de son érection et du dégoût paniqué qui l’avait paralysée, ainsi que de sa honte de ne pas avoir su réagir. 

			Au moins, chez Tarik, elle sera tranquille. La paie tombera à l’heure, personne n’aura de gestes déplacés et son voile ne posera de problème à personne.

			Elle compose le numéro ; il décroche aussitôt. Son cousin est un homme fiable.

			La tête entre ses mains, Marianne fixe sans le voir le clavier de son ordinateur portable. Certaines touches sont presque effacées à force d’avoir été pressées, comme le « c » et le « v » des copier-coller ou la touche « supprimer ».

			Voilà déjà trois heures qu’elle est sur ce foutu document. Ça ne devrait pourtant pas être si difficile de boucler la convention constitutive du hub. Pas plus difficile, en tout cas, que tout ce qu’elle a déjà fait ces derniers jours, comme rédiger une analyse merdique pour Lukas intitulée « Rising a Middle-range Restaurant Profit », appeler Christiane et s’entendre affirmer d’une voix qui ne tremblait presque pas : « Je n’ai pas le temps de coacher un junior, je suis désolée », subir la brûlure cuisante de la honte et de la culpabilité en imaginant Maximilian annuler son séjour et appeler Giulio pour le lui annoncer.

			Le profit résulte des revenus et des coûts. On y revient toujours.

			Elle essaie de se concentrer – les avocats ont oublié une demi-douzaine de clauses et se sont trompés sur le nom de trois start-up – lorsqu’un son strident emplit son appartement. Elle ôte ses bouchons d’oreilles : il se répète encore deux fois. Elle finit par identifier sa provenance. 

			L’interphone. C’est sans doute une erreur, un clochard qui essaie d’entrer. 

			Elle remet ses bouchons d’oreilles et reporte son attention sur l’écran. Elle veut avoir fini ce soir. Envoyer le dossier pour se libérer de la clé de bras dans laquelle Lukas l’immobilise. La haine l’électrise. Une colère réveille l’autre, et le souvenir de l’humiliation l’habite tout à coup. Tout ça à cause de quoi, déjà ? Dans son esprit, les maillons restent éparpillés. Il lui est impossible de reconstituer un récit logique, la chaîne des événements qui l’ont conduite jusqu’ici. 

			Elle a suivi les étapes, pourtant. Appliqué à la lettre le mode d’emploi.

			Elle a les poings serrés, ses ongles s’enfoncent dans les paumes jusqu’à y laisser des demi-lunes rouges. Ce n’était pas censé se passer comme ça. 

			Elle se force à respirer profondément. Ça ne la calme pas. Tant pis, tant mieux.

			Il faut s’y remettre, maintenant. 

			La sonnerie de l’interphone la dérange encore ; le combiné émet un bourdonnement sourd quand elle le décroche. La voix grésille, familière et lointaine à la fois.

			« Ich bin Charles ! »

			Elle appuie sa tête contre le mur. Pas maintenant. 

			« Mon cœur ? »

			Sur l’un des interrupteurs est dessinée une clé à demi-effacée. Elle le presse et, quelques instants plus tard, entend le pas familier de son mari gravir les escaliers. Avaient-ils prévu de se voir, à Berlin ? Elle fouille en hâte sa mémoire et son agenda sur son téléphone, et ne trouve rien. 

			Ses pas se rapprochent et soudain il est là. Il lui plante un baiser maladroit sur la joue.

			« J’ai eu envie d’un week-end à Berlin. » 

			Elle l’observe parcourir le studio. Sa tête est totalement vide. Elle sait qu’elle est censée manifester des choses : montrer de la joie, de la surprise, ou même de la colère. Rien ne surgit. Elle n’arrive pas à croire qu’il soit venu de cette façon, sans la prévenir, alors qu’elle lui a dit plusieurs fois que ça ne l’arrangeait pas. Deux compartiments étanches de sa vie semblent se rencontrer sans qu’elle l’ait prévu ni décidé ; une menace indistincte de collisions en chaîne rôde autour d’elle. 

			Son pyjama est doublé d’un sweat d’un vert douteux qu’elle a acheté dans une boutique de seconde main, elle ne s’est pas brossé les dents ce matin et son malaise est accentué par une redescente un peu plus rude que les autres – la carence de sérotonine provoquée par le cachet, deux ou trois jours après la nuit d’oubli, l’impression confuse que le monde est d’un ennui sidéral et que personne, surtout pas elle, n’y a la moindre place. Lukas, Maximilian, Giulio l’encerclent et l’oppressent – et maintenant, Charles. Et elle a encore la tête dans la convention. Elle tenait une idée, juste avant d’être interrompue, une modif à faire – laquelle, déjà ?

			Charles détonne dans ce décor. À part Rosa, personne d’autre que Marianne n’est venu dans cette pièce depuis qu’elle y habite. 

			– Je te préviens, je n’ai pas beaucoup de temps. On est à dix jours de la réunion de constitution.

			– Moi aussi, je suis content de te voir.

			Debout au milieu du studio, solidement campé sur ses deux jambes musculeuses, Charles sourit comme il le fait toujours. Mais le désarroi affleure dans sa façon d’observer la pièce, de la scruter en y cherchant des réponses à ses questions. Il lui fait soudain de la peine. 

			« Excuse-moi. Je suis un peu stressée en ce moment. Je vais prendre une douche. On pourrait aller faire une balade dans le quartier après, ça te dirait ? »

			Il hoche la tête et s’assoit sur le lit. Dans cette lumière, il ressemble à un enfant. 

			Elle pousse le robinet de la douche vers la gauche, une fois, deux, et encore un peu, jusqu’à ce que l’eau brûlante constelle sa peau de taches rosacées. Quand elle revient dans la chambre ceinte d’une serviette, elle se sent à peu près en mesure de gérer la situation. Ils iront se promener, elle le laissera quelques heures dans des musées pour boucler ce qu’elle doit faire et ils dîneront ce soir dans un bon restaurant – peut-être celui où Christiane l’a invitée. Tout va bien se passer. Il faudra simplement veiller à soigner sa gestion intelligente de l’information. S’assurer que le château de cartes tient en place, quelques instants encore.

			Charles s’est allongé sur le lit et la regarde se sécher. 

			« On pourrait peut-être faire autre chose que se promener. »

			Elle sourit sans rien dire et se dépêche de s’habiller. Son collant enfilé à mi-cuisses lui entrave les jambes quand on toque à la porte. 

			« Ouvre ! »

			La voix de Giulio. 

			Elle se retourne vers Charles : « Tu me laisses gérer, d’accord ? Tu ne dis rien. »

			Giulio frappe encore, comme s’il s’impatientait. Cette façon de faire ne lui ressemble pas. Marianne ouvre la porte et, face à ses yeux fous, recule d’un pas.

			– On pourrait discuter ? Je… Ça ne va pas fort.

			– Je passe tout à l’heure, répond rapidement Marianne en jetant un coup d’œil inquiet vers l’intérieur du studio.

			– Juste cinq minutes, s’il te plaît.

			– Qu’est-ce qui se passe ?

			– J’ai l’impression de devenir fou, ça fait deux jours que j’ai pas dormi. Je n’arrête pas de penser à rentrer en Italie, mais je ne veux pas blesser Max. Et Rosa… Je ne sais pas si je peux la laisser seule. Au restaurant aussi ça part dans tous les sens, ils ont viré la serveuse. 

			– Je suis vraiment désolée, Giulio. Je suis occupée. Je monte te voir dans l’après-midi, je te le promets.

			Giulio sourit doucement. 

			« D’accord, je comprends. » 

			Charles surgit derrière elle, inquiet. 

			– Qui c’est ? Il t’emmerde ?

			– Charles, je te présente Giulio, un ami. Giulio, voici mon mari, Charles.

			Giulio hoche la tête, se détourne, remonte lentement les escaliers. 

			– Que se passe-t-il, Marianne ? Qui est ce type ?

			– Je t’expliquerai.

			Son téléphone vibre. Un message de Sven, un mot seulement : « Sorry. » Un pressentiment sombre fond sur elle comme un oiseau de proie. Elle essaie immédiatement de le rappeler, il ne décroche pas. Encore un essai. Répondeur. Elle compose le numéro du directeur juridique. Même résultat. 

			Son cerveau tourne à vide, elle jure entre ses dents et essaie d’appeler Sven, encore et encore et encore.

			Charles la saisit par le bras, les yeux assombris par l’inquiétude. « Marianne, il faut que tu me parles. » Parler de quoi ? Le paravent derrière lequel elle s’abritait tombe en lambeaux et elle n’arrive plus à savoir quel costume elle doit enfiler.
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			C’est un samedi matin presque ordinaire. Le soleil peine à percer derrière les nuages mais, parfois, on en aperçoit un petit morceau. Ils se sont tous les trois faits beaux. Maximilian porte un costume trois-pièces, Giulio, un pyjama en soie à motifs cachemire et Rosa, une minijupe dorée sous un énorme blouson rose qu’elle ne sort que pour les grandes occasions. Assis autour de la table du salon, ils ne parlent pas beaucoup. Le café refroidit dans leurs tasses.

			Puis Maximilian se lève.

			« On y va ? » 

			Les deux autres hochent la tête. Dans leurs bras, une brassée de camélias et un sac à bandoulière bien rempli.

			Le trajet en métro prend presque une heure et ils mettent longtemps à trouver l’entrée du cimetière. Giulio et Maximilian n’y sont pas retournés depuis l’enterrement et Rosa n’est jamais venue. 

			Il faut pousser une grille et passer devant une petite loge où un vigile fatigué attend de rejoindre ceux dont il monte la garde.

			Maximilian s’est renseigné, il a le numéro de l’emplacement. Les morts sont bien rangés dans un tableau à double entrée, leur demeure pour l’éternité désignée par une lettre et un numéro. Ils trouvent la stèle sans trop de difficultés : une pierre tombale grise, rectangulaire, banale. Il n’y a pas de photo, pas de fleurs en plastique ni de plaques sentimentales. Juste le nom et les dates. 

			Rosa dépose ses fleurs devant la pierre tombale. Elles ne s’intègrent pas bien dans le décor, leur vivacité tranche trop avec le reste. C’est presque impossible de penser que le corps de Dieter est là. Elle essaie d’imaginer le cercueil, essaie de réaliser que les doigts fins de Dieter, sa bouche rose, ses taches de rousseur et ses genoux cagneux reposent là-dessous. Que reste-t-il, un an après ? Quel stade de décomposition ses chairs ont-elles atteint ?

			Un bruit mouillé les fait tous sursauter : une énorme fiente de pigeon vient de s’écraser contre la tombe.

			Ses épaules tressautent sans qu’elle puisse rien y faire et, lorsque ses amis se retournent pour lui demander si ça va, ils sont à leur tour saisis de la même émotion électrique. Des éclats parcourent leur ventre et leur poitrine comme une électrocution. Ils se tordent, se plient en deux. Ils pleurent de rire et de chagrin, puis se serrent fort les uns contre les autres. 

			Finalement, ils se séparent, reprennent leur souffle, essuient leurs joues du dos de la main. 

			Ils hésitent sur la marche à suivre, leurs regards rasent le sol. Que faut-il faire maintenant ? Prononcer les mots des regrets et des remords ? « Je m’en veux tellement. » « J’aurais dû être là, assister à l’enterrement. » « Je n’ai rien vu venir. Je ne comprends pas. Je ne comprendrai jamais pourquoi. » Faut-il encore rire ? Que sont-ils venus faire là, exactement ? 

			Rosa la première s’assoit devant la tombe et sort les provisions du sac. Une bouteille de vin blanc, des noix de cajou, des tomates cerises. Giulio et Maximilian s’installent chacun d’un côté et guettent ses gestes, à elle, la femme en minijupe d’or, à l’air bravache et aux yeux mouillés. Pendant longtemps, elle ne dit rien, se contente de boire une gorgée de vin avant de passer la bouteille à Max, qui la passe à Giulio, qui la redonne à Rosa.

			– C’était comment ? demande-t-elle finalement.

			– Quoi ?

			– L’enterrement.

			Giulio et Max se consultent du regard, rassemblent leurs souvenirs épars pendant qu’elle boit encore un peu. 

			– Il faisait très beau. C’était un temps bizarre pour la saison.

			– Oui, on crevait de chaud dans nos costumes noirs.

			– Il y avait… une dizaine de personnes, je dirais.

			– La famille est venue nous poser plein de questions.

			– Surtout sa mère.

			– Moi, j’ai plus discuté avec son père.

			– Il leur avait parlé de toi.

			Elle fait un signe de la main. Ils s’arrêtent. 

			– Merci, dit-elle avant de s’interrompre. Il faut que j’y aille.

			– Ça va ?

			Elle se lève, fait quelques mètres avant de revenir sur ses pas. Reprend les fleurs, les rassemble calmement en un bouquet. Ses amis la suivent du regard, interloqués.

			« Je pense que je vais rentrer vivre en Italie quelque temps », lance soudain Giulio.

			Elle le fixe longuement et lui sourit.

			« Et moi, je vais partir de l’appartement. »

			Le cœur et le pas légers, elle quitte le cimetière. Cela fait des semaines, des mois qu’elle ne s’est pas sentie aussi sereine. Exactement un peu plus d’une année. Elle a eu la réponse qu’elle était venue chercher ; une vérité déjà là, enfouie dans les tiroirs des souvenirs. C’est une phrase que Dieter disait souvent. « Priorité aux vivants. »

			Le bus 192 l’emmène presque au pied du commissariat. C’est la première fois qu’elle y vient volontairement. Elle demande à la femme de l’accueil qui les regarde elle, son blouson rose et ses camélias avec un sourire en coin, si Eduardo est là. Elle a de la chance, la réponse est « oui ». 

			Il arrive au bout de quelques minutes ; ses yeux lui disent qu’il a compris pourquoi elle était venue et qu’il ne sait pas par où commencer. 

			« Merci d’avoir essayé d’être présent pour moi, la dernière fois. »

			Il soutient son regard. Il attend.

			« Tu aurais dû me demander si et quand je voulais te voir, commence-t-elle. On ne se connaît pas si bien que ça. » 

			La scène lui paraît surréelle, sous la lumière blafarde des néons fatigués. 

			Il hoche légèrement la tête.

			– Tu as raison. Je te demande pardon. 

			– Et moi, je suis désolée de t’avoir traité comme ça. C’était compliqué, ces derniers temps. Tiens, c’est pour toi.

			Il a l’air surpris quand Rosa lui plante le bouquet dans les bras. C’est marrant de le voir en uniforme avec ces grandes fleurs entre les mains. Ça ferait une bonne photo pour une affiche ou un tract, pense Rosa avant de lui planter un baiser sur la joue et de repartir sans se retourner.

			Est-ce qu’il la rappellera ? Ce serait bien. Mais, même s’il ne le fait pas, ça ira. 

			Ses pensées tintent les unes contre les autres. C’est comme se réveiller d’un long sommeil, ôter le manteau d’une grande fatigue. Rien n’a changé et, pourtant, vivre paraît un peu plus facile. Le sentier de la joie est là, tout proche, et maintenant qu’elle sait que les braises sont encore ardentes, elle pourra se tenir debout. Elle ira jusqu’au bout, arrachera l’envie de rire et de danser avec les dents s’il le faut. 

			Le fantôme est toujours là ; elle espère qu’il restera encore longtemps. Elle s’était trompée. Ce qui reste, à la fin, ce n’est pas la mort. Quand il n’y a plus de mots, plus de larmes, que la rivière s’est déjà tarie plusieurs fois, ce qui se condense, c’est la pulsation douce d’un très bel amour.
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			Elle s’est assoupie devant son ordinateur ; la vibration du téléphone dans sa main la fait sursauter. Un numéro allemand inconnu. Si seulement c’était Sven ! Si seulement son silence avait une explication simple, bête. Un vol de téléphone, un passage aux urgences. Elle l’a appelé au moins quinze fois dans les trois derniers jours. Plus personne dans ses locaux ne lui répond. 

			Charles est reparti hier. Il ne l’a pas lâchée d’une semelle pendant tout le week-end. Ils n’ont pas réussi à avoir une seule conversation sans qu’il finisse par lui poser des questions inquisitrices. Plus ils essayaient de se réconcilier, plus la dispute empirait. Elle n’a pas trouvé la force de tout lui expliquer et il s’est mis en tête qu’elle le trompait. Ses dénégations n’ont fait que renforcer sa conviction. 

			Elle ne reconnaît pas son mari dans cet homme inquiet et intrusif, toujours prêt à la couvrir de reproches. Le mot « divorce » a été prononcé. Elle n’a pas le temps d’y penser pour l’instant. Le hub prend l’eau. C’est ça, sa priorité.

			Elle n’a pas encore annoncé le départ de Sven, ni retiré son nom du projet. 

			C’est difficile à croire, comme s’ils s’étaient tous évanouis dans la nature, n’avaient jamais existé ailleurs que dans son imagination. S’il n’y avait pas ces interviews et ces organigrammes sur Internet, elle pourrait croire avoir sombré dans la folie. 

			Qu’il lui claque entre les doigts à une semaine de la signature envoie le pire message possible. Je ne suis pas fiable, je ne suis pas crédible. Je ne sais pas ferrer mes clients. Tout ça pour ça, autrement dit pour rien ? Pourquoi Sven se retire-t-il au dernier moment, après avoir investi du temps, c’est-à-dire de l’argent ? Son cerveau tourne à toute vitesse, elle coupe et recoupe toutes les informations disponibles, mais le puzzle n’est jamais complet. Il lui manque des éléments. 

			Elle ne veut pas penser aux messages de Charles, à leur ton impérieux et paniqué, ni au silence assourdissant d’Apolline. Encore moins au changement d’attitude de Giulio : sa politesse trop prononcée, comme un soufflet, et le regard qui glisse sans s’arrêter. 

			Tenir, c’est-à-dire séquencer. Gagner les batailles les unes après les autres.

			Son téléphone vibre de nouveau. Du bout du doigt, elle touche l’icône en forme de téléphone vert. 

			« C’est Héloïse. » 

			Un bref silence.

			« Tu sais, ta sœur. Au cas où tu l’aurais oublié. Je suis à Berlin. Tu viens me chercher ? Je suis à la gare routière. Je t’appelle du portable d’un passant. Les parents ne sont pas au courant. »

			Marianne n’obtient pas beaucoup plus de détails dans le métro qui les emmène chez elle. 

			À peine arrivée, Héloïse se laisse tomber sur le lit et s’endort presque immédiatement. Elle a encore ses chaussures aux pieds ; Marianne hésite à les lui enlever, mais a peur de la réveiller. Le sommeil de sa petite sœur est agité. 

			Une vague de souvenirs submerge Marianne : les Lego® sur le tapis, les batailles d’eau, les comptines récitées, les rires étouffés à propos de la grand-tante bizarre qui disait des choses qu’on ne comprend pas et dont Hélo avait un peu peur – mais elle serait morte plutôt que de l’avouer, à six ans déjà, une fierté farouche la tenait debout.

			Dans le sommeil, malgré ses cheveux roses, son rouge à lèvres vif à moitié effacé, ses piercings et son jean troué, Héloïse ne peut plus faire semblant : c’est encore au moins un peu une enfant. 

			Marianne l’observe un instant et s’installe à son bureau. Il va falloir prévenir leurs parents au plus vite. Tout s’acharne contre elle, mais elle n’a toujours pas de temps à perdre. Il faut tout repenser, rafistoler les trous béants que l’absence de Sven perce dans le projet. L’équation tourne et retourne dans sa tête : admet-elle une, plusieurs ou zéro solution ? Pour l’instant, le pressentiment du désastre est tenace. 

			Sa petite sœur se réveille au bout d’une heure. Elle se redresse en soupirant et bâille bruyamment.

			– Tu as bien dormi ?

			– Tu ne me demandes pas ce que je fous là ?

			Marianne se passe la main sur le visage. Quelle fière-à-bras, celle-là.

			– On a tout notre temps, répond-elle finalement. Tu as faim ?

			– Grave.

			Elle ouvre les placards. Un paquet de pâtes entamé traîne sur une étagère. 

			– Ça te dit de sortir chercher un kebab ?

			– Je te rappelle que je suis végétarienne, répond Héloïse en levant les yeux au ciel.

			– On trouvera quelque chose pour toi.

			Héloïse commande le plus gros sandwich du menu avec un enthousiasme évident, et sa grande sœur se détourne pour cacher son sourire. Elles vont s’installer dans un parc, l’herbe humide est froide sous leurs fesses mais leurs visages tournés vers le soleil tiédissent doucement. La bouche pleine de falafel et de pain, Héloïse ne résiste plus à l’envie de parler. 

			– J’ai fugué, annonce-t-elle sans préambule, comme effrayée et fière à la fois de sa propre audace. Pour passer le concours du conservatoire, à Paris. Papa ne voulait pas me laisser y aller, alors j’avais pas le choix, tu vois ? J’ai dormi chez des potes, je voulais rester mais c’était un faux plan. J’avais pas envie de rentrer. J’ai acheté des billets de bus pour Berlin. 

			– Ça s’est bien passé ?

			– J’avais les genoux en compote mais c’était marrant. Ça a duré quatorze heures. Mon téléphone n’avait plus de batterie à l’arrivée, c’était trop la galère.

			– Pas le bus ! Le concours ? 

			– C’est hyper dur. Et moi, je viens d’une toute petite école. 

			– Quand est-ce que tu auras les résultats ?

			– Début juillet, je crois.

			Dans les yeux de sa sœur, Marianne voit passer, fugitive, une angoisse inavouée. Elle connaît bien cet éclat, ce reflet de l’attente fébrile. On ne l’oublie pas, jamais. C’est la loterie des concours : école de commerce ou conservatoire, même combat.

			– Et les parents ne savent vraiment pas que tu es venue me voir ?

			– Non. Et je ne suis pas venue pour toi ! J’avais envie de visiter Berlin, tu vois ?

			– Il faut qu’on les prévienne.

			– Tu fais ce que tu veux. Moi j’ai rien à leur dire. Tu finis pas ? C’est hyper bon.

			Marianne lui tend son sandwich ; Héloïse l’engloutit en quelques bouchées. Il y a quelque chose de rassurant à la voir aussi gourmande.

			À peine la porte du studio poussée, Héloïse s’engouffre à l’intérieur et vérifie son téléphone, qu’elle y avait laissé en partant. Elle le porte à son oreille – pour écouter un message, peut-être ? Marianne la scrute attentivement, mais son visage ne laisse filtrer aucune émotion.

			« Bon. J’appelle Maman. »

			Héloïse se renfrogne, hausse les épaules et va s’installer aussi loin que possible de sa sœur ; la taille réduite du studio ne lui permet pas de montrer autant sa colère qu’elle ne l’aurait souhaité.

			– Héloïse est chez moi. Tout va bien. 

			– Quoi ? Hélo est avec toi ?

			– Oui. Elle est arrivée ce matin.

			– Tu l’as sous les yeux ? Comment elle va ? Elle n’a rien ?

			– Elle est chez moi, elle se repose. 

			–  Hélo est avec sa sœur ! crie soudain sa mère. Je te mets en haut-parleur.

			Marianne peut presque voir son père sortir de son bureau, descendre en hâte les escaliers et s’installer face au téléphone portable de son épouse, posé entre eux sur la table de la cuisine. 

			– Elle va bien, tu es sûre ? Elle n’a pas eu de problèmes ? Tu nous la passes ?

			À l’autre bout du fil, plusieurs respirations profondes se font entendre. Elle n’avait encore jamais entendu la voix de sa mère trembler de cette façon ; et le silence de son père, d’ordinaire si prompt à prendre la parole, raconte une angoisse plus dure que des sanglots. 

			– Elle a l’air en pleine forme. Elle est un peu fatiguée, c’est tout. Elle a passé le concours du conservatoire.

			– On a eu tellement peur ! Elle est allée passer le concours, alors ? On s’en doutait. Ton père y est allé hier, on a pris des billets de train, mais l’école a refusé de lui donner la liste des inscrits. Alors qu’elle est mineure ! Personne ne l’a embêtée ? Tu la trouves comment ?

			– Égale à elle-même.

			– Comment est-elle arrivée là-bas ? C’est toi qui l’as fait venir ?

			– Comment j’aurais pu ? Je ne savais même pas qu’elle avait fugué ! 

			– On ne voulait pas t’inquiéter.

			– Vous auriez dû me prévenir !

			– Marianne, on te voit deux fois par an. Tu es très occupée. Qu’aurais-tu fait ? Tu n’es même pas venue pour son dernier anniversaire.

			La voix de sa mère se brise, le vernis de l’agacement cède la place à la tristesse. Marianne décide qu’elle n’a rien entendu. 

			– Il n’y a pas que cette histoire de conservatoire qui a…. provoqué tout ça, tu sais, reprend sa mère. Elle t’en a parlé ?

			– De quoi ?

			– On l’a surprise en train d’envoyer des photos d’elle à un garçon. Des photos… Dénudées. 

			Un long silence.

			– Passe-moi ta sœur, s’il te plaît.

			Héloïse est allongée sur le lit, les yeux fermés, des écouteurs dans les oreilles. Elle en enlève un quand Marianne lui touche l’épaule. 

			« Maman voudrait te parler. » 

			Le visage buté, elle fait « non » de la tête et remet l’écouteur aussi sec. Ses épaules remuent en rythme.

			– Elle se repose. 

			– Dis-lui qu’on n’est plus fâchés, d’accord ? On a eu peur. Vraiment. On a même prévenu la police. On pensait bien qu’elle avait une idée derrière la tête, mais… Les choses peuvent mal tourner. Ça peut aller si vite.

			– Je lui dirai tout ça.

			Pendant quelques secondes, elle n’entend que le grésillement du réseau.

			– Mais pour ses études… Le conservatoire, c’est sérieux. Elle a dû préparer le concours en cachette pendant des mois pour le réussir. On ne parle pas d’un caprice d’adolescente, là. Vous devriez lui laisser une chance. Vous m’avez toujours forcée à… poussée à viser l’excellence. C’est ce qu’elle fait aussi, à sa manière.

			– Écoute, il faut qu’on en discute. On va trouver une solution. Dis-le-lui. Elle peut revenir, on l’attend. Et dis-lui aussi que je suis fière d’elle. Tu me promets de lui transmettre le message ?

			– Je la félicite, moi aussi.

			La voix de son père est étrangement voilée. 

			« Je vous rappelle demain. »

			Héloïse retrouve sa bonne humeur aussitôt que Marianne raccroche. Elle se lève, son regard s’attarde sur les autocollants qui traînent sur la petite table à manger, cadeau de Rosa.

			« Où tu les as trouvés ? J’adore ce collectif ! Ils font des trucs géniaux ! Tu peux m’en donner un ? »

			Marianne n’est pas mécontente de voir les yeux de sa sœur briller d’une admiration inédite quand elle lui dit qu’elle connaît quelqu’un qui fait partie de ce groupe d’action, qui est en quelque sorte une amie. 

			– Putain, c’est génial ! Tu pourras me la présenter ? 

			– On verra. Héloïse, si on allait faire un tour au GXB ce soir ?

			L’admiration laisse place à une exaltation ébahie. Héloïse crie et bondit partout. S’arrête quelques instants pour mieux repartir, hurle de nouveau. Elle étouffe un sourire. Tu n’as encore rien vu – rien du tout, ma chérie. 

			Quand Héloïse finit par se calmer et vient étreindre sa sœur, un geste de leur enfance ressurgit tout seul : la main gauche de l’une tape dans la paume de la main gauche de l’autre, elles s’éloignent et reviennent, un truc vaguement ghetto qu’elles ont dû attraper dans une série télé. Juste après, la gêne s’insinue entre elles. La complicité qui les a enveloppées sans leur demander leur avis se retire aussitôt. 

			Mais le sourire d’Héloïse demeure et, l’espace d’un instant, la joie de voir sa sœur dans cet état soulage Marianne de son angoisse. 

			Le navire prend l’eau de toutes parts. Autant en profiter avant qu’il coule pour de bon.

			C’est la première fois qu’elle sort sans être chimiquement assistée et la fatigue appesantit rapidement ses jambes, le bas de son dos. Héloïse lui a demandé si elle avait déjà pris « des trucs ». Marianne a dit « mais non voyons, tu es folle, il ne faut jamais y toucher ». Il y a des limites à ce qu’on peut dire à sa petite sœur pour l’impressionner. 

			La journée a été longue. Elle a passé plusieurs heures sur la convention pendant qu’Héloïse s’étirait, ses exercices étant rendus périlleux par la taille du studio. Il a fallu tout reprendre. Elle secoue la tête. Ce n’est pas le moment d’y penser. 

			À côté d’elle, Héloïse danse. Si, au départ, elle a emmené sa sœur en club par fierté, pour lui montrer qu’elle est moins à la ramasse qu’elle n’en a l’air, elle regrette presque ces motifs un peu mesquins. Ça lui fait comme un coup dans le ventre de voir sa sœur bouger comme ça. Elle se meut avec au moins autant d’intensité que la foule des teuffeurs aux yeux écarquillés et avec bien plus de joie, découpant l’espace de grands gestes qui n’ont pourtant rien d’exagéré. Elle s’abreuve de musique. Marianne ne l’avait pas vue danser depuis ses quatorze ans et avait le souvenir de chorégraphies gentilles et maîtrisées, d’une grâce balbutiante, de mouvements synchronisés. Désormais, les gestes d’Héloïse portent une puissance, une menace et une promesse ; son corps déborde de joie et déclare la guerre. Il avertit l’univers qu’il va falloir se décider à lui faire une place, qu’elle ne se laissera pas décourager et qu’elle a bien l’intention de s’amuser. 

			Par contraste, la lassitude de Marianne est d’autant plus manifeste. Elle se balance d’une jambe sur l’autre, enchaîne les cigarettes et les matés sans conviction et sans résultat. Giulio lui manque. Elle a essayé à plusieurs reprises de monter le voir, il lui a répondu à chaque fois qu’il était occupé, sans méchanceté et sans chaleur. Elle lui en veut de se montrer si froid. Bien sûr, elle n’aurait pas dû le repousser de cette façon, mais que pouvait-elle faire d’autre avec Charles dans son dos, à l’affût de la moindre information ? 

			Charles, Giulio, Sven : ils l’ont tous laissée tomber. Elle fait du mieux qu’elle peut, à chaque fois, et ça ne suffit jamais.

			Elle décide de faire un tour dans la salle du haut. D’ordinaire, la musique y est plus facile quand on est fatigué. Elle fait un signe à Héloïse : « Je reviens. »

			C’est bondé, les fumigènes estompent le visage des gens et pourtant, à côté du bar, toute proche de celle d’une fille en combinaison de latex, se découpe nettement la silhouette massive de Sven. Le cœur de Marianne accélère. Pourquoi n’y a-t-elle pas pensé plus tôt ? C’était évident. Plutôt que de l’appeler sans trêve, elle avait de bonnes chances de le croiser la nuit. Et de le coincer. Il ne lui échappera pas, pas cette fois.

			Il ne la voit pas arriver, concentré sur une discussion qui comporte plus de gestes et de baisers que de mots. Deux tapes sur l’avant-bras : il ne réagit pas. Deux autres, plus insistantes. Ses yeux changent aussitôt d’expression.

			Il s’écarte, essaie de s’éloigner. Mais il y a trop de monde, on ne bouge pas si facilement. Marianne reste sur ses talons. Il n’est pas sobre, c’est visible et c’est tant mieux. Il est trop grand pour se fondre dans la foule, trop lent. Elle ressent le même frisson que quand elle mène une partie de blitz.

			Parce que c’est un lieu crucial – on s’y soulage mais surtout, à plusieurs dans une étroite cabine, on y deale, y baise, y prend des lignes – la queue devant les toilettes est toujours longue. Dans une ultime tentative de fuite, il passe devant et, provoquant des protestations étouffées, s’engouffre dans la première cabine qui se libère. Pas assez rapidement, toutefois, pour éviter que Marianne entre à sa suite.

			Elle referme le verrou derrière elle. Tu t’es piégé tout seul, gros naze, brûle-t-elle de lui souffler. Il aurait la force de la pousser et elle sent qu’il envisage, pendant une fraction de seconde, de la frapper. Mais il serait vidé manu militari, banni de la liste des élus. Ici, tu peux danser, baiser et te droguer, mais la moindre once d’agressivité te condamne à l’ostracisation, sans aucun espoir de rédemption. Il ne le supporterait pas, lui qui essaie avec tant d’application d’atteindre le sommet de la chaîne alimentaire du cool et du branché.

			Ils se dévisagent quelques instants. La cuvette empeste la bière et l’ammoniaque. Des rires surexcités émanent des cabines d’à côté et, un peu plus loin, elle croit entendre des cris dans une langue qu’elle ne parvient pas à identifier. 

			« Sven, tu me dois une explication. »

			Il essaie de se détourner d’elle mais ne réussit qu’à renverser quelques-unes des bouteilles vides empilées sur le rebord surplombant la cuvette.

			« Merde », siffle-t-il entre ses dents en les ramassant maladroitement. Il est trop grand pour pouvoir se pencher dans la cabine exigüe et se cogne contre une paroi, puis l’autre. Quand il a fini de s’agiter, il ferme les yeux et se passe une main sur le visage. Elle peut sentir son souffle sur sa joue. Pense-t-il vraiment, comme un enfant, qu’il suffit de fermer les yeux pour ne plus être vu ? Si elle n’était pas si en colère, Marianne aurait envie de rire.

			« Je ne sortirai pas d’ici tant que tu ne m’auras pas dit pourquoi tu déconnes comme ça. Tu devrais me prendre au sérieux, j’ai tout mon temps. »

			Il entrouvre enfin un œil et soupire, le visage marqué par son auto-apitoiement. Comme si c’était lui la victime et qu’elle n’était qu’une folle, prise d’une crise de nerfs sans fondement. 

			– Je suis désolé de la façon dont ça s’est passé. Je te le jure.

			– Tes sentiments ne m’intéressent pas. Je n’en ai rien à foutre que tu sois désolé ou content. Ce que je veux savoir, c’est pourquoi. C’est à cause de ce type, Lukas ?

			– Je ne comprends pas ce que tu veux dire. 

			– Arrête d’essayer de gagner du temps. Pourquoi ? Lukas n’était pas content du travail que j’ai fait pour lui ?

			– Comment tu connais Lukas ? Tu m’espionnes ?

			– Tu plaisantes ou quoi ? C’est lui qui m’a harcelée !

			– Il n’a rien à faire là-dedans. Je ne savais même pas que vous vous connaissiez. Tu m’agresses pour rien !

			Marianne essaie de garder le peu de calme qui lui reste. Quelqu’un essaie d’ouvrir la porte, le métal vibre sous les coups et l’étroite cabine donne l’impression de trembler sur elle-même. L’impatient finit par se lasser.

			Elle prend une profonde inspiration avant de se lancer, sur le ton le plus doux dont elle soit capable.

			– OK, très bien, tu as tout oublié. Tu ne comprends pas pourquoi on est là. Je vais te rafraîchir la mémoire, d’accord ? Il y a dix jours, nous devions finaliser ta participation au hub de Smart. Tu avais accepté d’être notre principal partenaire à Berlin. Est-ce que tu t’en souviens, maintenant ?

			Il reste silencieux et fixe un point sur le mur derrière elle, les bras croisés comme un enfant boudeur.

			– Tu as tout annulé au dernier moment, reprend-elle. Tu ne m’as donné aucune explication. Est-ce que tu as une idée des problèmes que ça me crée ? Je veux comprendre ce qui s’est passé, c’est tout. Plus vite tu me diras la vérité, plus vite je te laisserai ressortir de cette cabine. On a tous les deux autre chose à faire de nos vies.

			– C’est… C’est Braunberg.

			– Quoi ?

			– Un associé m’a appelé.

			– Un associé de chez Braunberg t’a appelé ?

			– Apparemment, un de mes plus gros financeurs fait partie de leurs clients et, si je lance ce truc avec vous, je risque de perdre son soutien.

			Dans la tête de Marianne, tout tourne à plein ; elle essaie différentes configurations. Ça fait beaucoup d’éléments nouveaux. La tôle de la cabine contre laquelle elle s’appuie est froide mais elle ne la sent pas, et son regard se perd sans le voir dans l’entrelacs d’autocollants dont des générations de clubbeurs ont recouvert la porte. 

			« Mais pourquoi Braunberg s’intéresse à ce hub ? Ça ne représente rien du point de vue du chiffre d’affaires ! »

			Sven hausse les épaules.

			– Ils ne t’ont rien dit ? demande Marianne.Réfléchis bien.

			– Je crois qu’ils veulent faire un truc du même genre et qu’ils aimeraient que je participe.

			– Qui ? Comment s’appelle le type qui t’a appelé ? Et l’entreprise ?

			– L’entreprise, c’est le fonds Sixior. 

			– Sixior ? Tu es sûr ? Le fonds d’investissement ?

			– Oui. Certain. 

			– Et le type ? L’associé ?

			– Il m’a donné son nom mais j’ai oublié. 

			– Putain, Sven, ne joue pas à ça !

			– Je te jure que c’est vrai ! Il devait me rappeler et il ne l’a pas encore fait. On ne s’est pas parlé très longtemps.

			Marianne est abasourdie. Tous les scénarios qu’elle avait élaborés s’effondrent sur eux-mêmes ; aucune explication ne tient la route.

			On toque à la porte, les somme à nouveau de se dépêcher. « Ja, ja », lance Marianne pour éloigner les importuns.

			– Je ne peux pas prendre le risque de perdre du financement… On croît vite en ce moment, on mange beaucoup de cash. 

			– Sven, ce mec t’a menti ! Sixior travaille avec Smart, pas avec Braunberg. Et les mecs ne fondent pas leurs décisions d’investissement sur leur boîte de conseil préférée. C’est délirant ! Tu ne risques rien. 

			– Pourtant, quelqu’un de Sixior m’a appelé le même jour. 

			– Et on t’a parlé du hub ? On t’a dit qu’il fallait que tu te tiennes à distance ?

			– Il m’a posé des questions sur mes projets, ce que je voulais monter, l’état de la tréso…

			– C’est leur travail ! Ces gens sont payés pour se tenir au courant. Rien de plus. C’est juste une coïncidence, Sven ! 

			– Je ne peux pas prendre ce risque, répète Sven, buté. Je suis désolé.

			Son plan germe très vite, éclôt en un instant. Elle n’a pas le temps de peser le pour et le contre. Avec sa main glissée dans sa poche, elle ôte du bout de l’ongle, le plus discrètement possible, la gommette colorée qu’on a collée à l’entrée sur l’objectif de son téléphone portable – les photos sont interdites ici.

			– OK.

			– OK ? répète Sven, surpris.

			– Je n’ai pas de temps à perdre. Tu ne veux pas faire partie du projet, tant pis pour toi. C’est étrange de gérer son entreprise sur la base de la paranoïa, mais si c’est ta méthode… 

			– Je suis désolé, vraiment.

			– Je m’en remettrai. J’ai envie de danser. Tu as des trucs sur toi ?

			– Kéta, coke, speed. 

			– Je me ferais bien une trace de speed. Je fatigue un peu.

			Fébrile à cause de la discussion et soulagé de pouvoir rendre service à Marianne – comme si quelques milligrammes de poudre pouvaient suffire à effacer l’affront – Sven se retourne pour déposer la drogue sur le dessus de la cuvette. Concentré, il la casse, puis s’apprête à la diviser en lignes bien nettes.

			Le dos tourné, il ne voit pas Marianne sortir son téléphone. Ce n’est que quand le flash l’éblouit brièvement qu’il comprend. Et c’est trop tard.

			« Tu n’as pas le droit ! C’est interdit ! »

			Vite, vite, partager, envoyer.

			Il lui arrache le téléphone des mains.

			« Connasse ! C’est interdit ! Je vais te dénoncer ! »

			Il lève la main comme pour la gifler, se ravise. L’écran du téléphone lui résiste, impossible de le déverrouiller à cause du code. Fou de rage, il balance l’appareil dans la cuvette.

			– J’ai sur mon cloud deux photos de toi devant des traces blanches, dans les toilettes d’une boîte à la réputation sulfureuse. Je peux les envoyer à Sixior. Ou à des journalistes. Ou encore à tes parents ? Tu sais, ton papa à Chicago ? Les possibilités sont infinies.

			– Je ne te crois pas ! Tu n’as pas eu le temps !

			– On parie ? C’est toi qui parlais de maîtriser les risques, je crois. Si tu veux jouer avec ton image publique, fais-toi plaisir.

			– Putain, mais qu’est-ce qui m’a pris de te faire confiance ? Je n’aurais jamais dû accepter.

			Il a l’air d’être sur le point de pleurer. 

			« N’essaie même pas, blaireau. Tu as failli me lâcher à moins d’une semaine de la signature. Pour rien. Tu as une idée des conséquences pour moi ? Pour ma carrière ? Tu vas t’intégrer au projet comme prévu. Tes financeurs n’en ont rien à foutre : ça n’affecte pas ton business model ni tes résultats. Chez Smart, on sera content. C’est du gagnant-gagnant. »

			Il la fixe sans la voir, hébété mais conscient de sa défaite. 

			Pour l’heure, elle avait ce dont elle avait besoin. 

			« Bon, tu les prends, ces traces ? Ce serait dommage de gâcher. »

			Quand elle la rejoint, Héloïse est toujours en train de danser.
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			Laure travaille de chez elle aujourd’hui : sa fille est malade et sa femme ne pouvait pas se libérer. Elle vient de changer son bébé, qui s’est débattu sur la table à langer, irritable à cause de la douleur. En le redéposant dans son berceau, qu’elle a installé juste à côté de son bureau, elle calcule mentalement l’heure à laquelle elle pourra lui mettre le prochain suppositoire. « Maman doit travailler, ma toute belle », lui explique-t-elle en se penchant pour enfouir son nez dans son cou. L’odeur de sa fille la bouleverse. L’enfant se remet à pleurer dès que Laure s’éloigne pour retourner derrière son ordinateur. Elle tend une main pour toucher le petit corps chaud de sa fille tout en gardant les yeux fixés sur l’écran. Les pleurs diminuent en intensité sans cesser tout à fait. 

			Elle travaille sur la newsletter du réseau féminin qu’elle est en train de lancer. Ça lui demande plus de boulot qu’elle ne l’avait anticipé, mais elle le fait avec plaisir. Elle se sent utile. Lors de leur dernière réunion, la glace s’est enfin brisée et elles ont pu parler de tout un pan de la réalité qu’elles se sentaient jusqu’alors seules à porter : leur culpabilité permanente, tenace. Tu es au bureau, tu penses à ton enfant ; tu es chez toi, tu te demandes si tu as relu assez attentivement la dernière propale ; et par-dessus tout ça, il faut rester présentable : perdre le poids pris pendant la grossesse, ne jamais avoir de tache de lait sur sa blouse Cacharel, continuer de s’épiler et de partager des « moments d’intimité » avec son mec, à qui l’univers décerne une médaille d’emblée parce qu’il accepte de vivre avec une femme qui a choisi de faire carrière. Être lesbienne, au moins, la protège de ça : elle n’a pas, en plus de sa propre fatigue, à gérer l’ego d’un homme inquiet.

			Elle se pince la lèvre entre le pouce et l’index alors qu’elle réfléchit à la tournure d’une phrase. Elle n’a pas l’habitude d’être précautionneuse mais, cette fois, la prudence s’impose. Certains directeurs ont déjà râlé parce que les réunions sont non mixtes. Ils ont parlé de fermeture d’esprit, de sectarisme, de chiennes de garde. Il va falloir s’adapter. Ni Laure, ni les autres femmes du réseau ne peuvent se permettre de se mettre à dos plus de la moitié du cabinet.

			Concentrée, elle met du temps à réaliser que son téléphone sonne. Marianne ! Ça faisait longtemps. Quand doit-elle revenir de Berlin, déjà ?

			– Comment ça va ?

			– Et toi ?

			– Ma fille est malade, mais sinon ça va. Merci encore d’avoir accepté, pour Smart Women.

			– Pas de problème.

			– Tu as vu les résultats du premier tour ? Je n’arrive pas à y croire. Les gens sont trop cons. Mais j’imagine que tu n’as pas envie de discuter de ça ! Tu m’appelles à propos de ce que je pense ?

			Marianne entend en arrière-plan des pleurs de bébé. Elle passe en revue les sujets que Laure pourrait avoir en tête. Impossible qu’elle soit au courant pour Héloïse, ni pour Charles. 

			– La rumeur court, mais tu en sais certainement davantage. Il a dû t’en parler, reprend Laure.

			– Je… de quoi tu parles ?

			– Daniel ! Il part chez Braunberg !

			– Quoi ?

			– Il n’y a rien d’officiel, mais c’est ce qui se dit. Je pensais que tu serais au courant.

			Marianne est muette de stupeur. Daniel, sur le départ ? Il ne lui a rien dit. Ils échangent souvent des messages, pourtant. 

			– Tout se passe bien à Berlin ?

			– Je suis désolée, j’ai une urgence. Je dois y aller.

			– Tu es sûre que ça va ?

			Marianne raccroche.

			Et dire qu’elle voulait appeler Laure pour lui parler de Charles. 

			Il s’est mis en tête qu’elle le trompe et n’en démord pas. Marianne a voulu le rassurer en lui disant qu’au contraire elle repoussait toutes les avances qui lui étaient faites, et ça n’a fait qu’embraser davantage sa colère. « Donc des mecs viennent te draguer tout le temps, c’est ça ? Tu sors pour te faire draguer ? Tu n’as plus quinze ans, Marianne ! Réveille-toi ! »

			Elle s’était dit que Laure serait de bon conseil. Ou plutôt, qu’elle était la seule personne à qui elle pouvait en parler.

			Avec Giulio, rien n’a évolué. Ils sont trop proches pour renouer sans arrière-pensées et pas assez pour crever l’abcès. Elle ne saurait pas bien quoi lui dire ni comment aborder le départ de Dylek. Elle l’appelle « son départ », comme si elle était partie en vacances. La bouderie de Giulio a rompu le pacte implicite qui les liait, cette sorte de distance entre eux ou peut-être de légèreté. Leur façon de ne jamais parler de ce qui fâche.

			C’est bizarre de faire défiler son répertoire et d’y trouver si peu d’amis. Marianne a toujours eu l’impression qu’elle connaissait des tas de gens.

			Maintenant, un nouveau doute l’assaille. Depuis une heure, elle compose des messages à Daniel et les supprime avant de toucher « envoi ».

			« Daniel, il faudrait qu’on discute… » Annonce de rupture post-adolescente. « Daniel, félicitations pour ton nouveau… » « Daniel, on m’a parlé d’un projet de départ, est-ce que c’est vrai ? » « Daniel, est-ce que j’ai été conne ? aurai-je dû me méfier ? » « Daniel, je suis comme la grenouille de la fable : l’eau chauffe et je vais finir par crever. »

			Ils se sont écrit des centaines, des milliers de messages depuis son arrivée dans l’agence. Aujourd’hui, les mots se dérobent.

			Tout est prêt pour la réunion constitutive, demain. L’équipe juridique de Sven a repris contact avec elle sans plus de commentaires. 

			Elle n’a pas effacé les photos qu’elle fait, du bout du doigt, défiler sur l’écran de son nouveau téléphone. Le visage de Sven est blafard à cause du flash. La scène, emprisonnée et réduite par la caméra, a l’air dix fois plus glauque que dans la réalité. D’une certaine façon, c’est parfait. Pourquoi, alors, ressent-elle une nausée tenace ?

			Le jour touche à sa fin, le ciel s’assombrit vite. Que faire ? Marianne tourne dans le studio comme un vieux lion en cage, un félin au pelage usé qui en a sa claque de sauter dans un cerceau sous les « clap-clap » d’une assistance blasée. 

			Elle ne comprend pas pourquoi quelqu’un a menti à Sven. Ni pourquoi Daniel ne lui a pas parlé de Braunberg. Le lien entre les deux est trop évident, trop grossier. Ce n’est sûrement pas son mentor qui a appelé le start-uppeur. Il n’avait aucune raison de le faire – et il aurait inventé un mensonge plus convaincant. 

			L’écran, devant elle, s’est mis en veille. Daniel sera là demain, à la réunion constitutive : elle lui en parlera. Peut-être que son silence vient de là – peut-être qu’il voulait le lui annoncer de vive voix ?

			Mais Sven… L’associé de Braunberg…

			Retour à la case départ.

			Le souvenir du visage heureux de sa sœur la rappelle à l’ordre. Héloïse irradiait de joie quand elles se sont dit « au revoir », sur le quai de la gare, dans la lumière grise que diffuse le toit vitré de la Hauptbahnhof – Marianne avait proposé de lui acheter un billet d’avion pour le retour, mais cheveux roses a préféré le train à cause de l’empreinte carbone. 

			Le lendemain de la soirée au GXB, Héloïse avait accepté de parler à leurs parents et de rentrer. 

			Juste avant qu’elle ne monte dans le wagon, Marianne l’a encouragée une dernière fois pour le conservatoire. Il a fallu qu’Héloïse réponde, du bout des lèvres, que les autres élèves seraient probablement bien meilleurs qu’elle pour que Marianne se souvienne de la terreur qui l’accompagnait les premiers temps, en prépa, loin de tout ce qu’elle connaissait. Des eaux troubles de cet univers parisien avec tous ses codes d’une précision invraisemblable, qu’il faut maîtriser mais qui ne s’apprennent qu’en tâtonnant, qu’en échouant souvent, parce qu’ils ne sont consignés nulle part. Elle aurait voulu rassurer sa sœur, lui dire que, à force d’obstination, on finit par voir la fin du combat, et que les vainqueurs ne sont pas ceux que l’on croit. 

			Mais les portes du train se sont refermées trop vite sur Héloïse qui, derrière la vitre, lui a fait un signe de la main. Et, alors que s’éloignaient wagons et tignasse rose, une certitude tranquille s’est frayé un chemin : sa petite sœur s’en sortirait très bien – précisément parce qu’elle n’essayait pas de gagner. 

			Sur son écran d’ordinateur, un plateau d’échecs en deux dimensions ; la partie débute et l’horloge s’enclenche. Ses doigts trouvent tout seuls le chemin des touches pour faire avancer les pions, préparer la défense des cavaliers et la traversée du fou.

			Est-ce que ça lui manquera ? Elle tente de ne pas y penser. De se rassurer. Pas la ville en elle-même, non. Ce n’est pas son monde. Les parenthèses sont faites pour être refermées.

			Son adversaire n’est pas à la hauteur. Il (ou elle ? Marianne imagine toujours qu’elle joue contre des hommes, les pseudos utilisés ne permettent pas de trancher) accumule les erreurs et les détours. Il a un bon classement, pourtant. Mais il ne lui reste aucune chance. Ce n’est même pas la peine de passer à l’attaque : il s’embourbe tout seul dans les ornières de sa propre stratégie.

			Demain, la réunion constitutive. Après- demain, le retour à Paris. Une autre Marianne l’attend là-bas. La vraie Marianne : celle qui sait ce qu’elle veut, qui vit dans un bel appartement avec un mari en or et qui se réjouit de la grossesse de sa meilleure amie. 

			Son adversaire a soudain un sursaut de génie, quelques coups lui évitent une défaite indigne. Il perd quand même. Le frisson de la victoire se dissipe vite : c’est un orgasme pauvre, cette fois.

			Un nouveau message, quelques mots seulement. Son cœur s’accélère et se dilate. Elle n’hésite pas une seconde avant d’accepter.

			Bien sûr, en principe, il faudrait se reposer pour demain, être en forme pour la réunion.

			En principe et en principe seulement.

			Ses vêtements sont vite enfilés. Elle n’y va pas pour rapiécer l’étoffe, colmater la brèche ou recoller les morceaux. Mais pour prétendre, quelques heures encore, que la gravité ne la fera pas chuter.
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			Il n’a pas vraiment réfléchi avant de lui proposer cette soirée. 

			Après qu’elle l’a congédié, Giulio a fait de son mieux pour ne plus penser à « la Française », comme Rosa l’appelle. C’est un art dans lequel il excelle. Oublier sur commande, mettre de côté, ranger quelque part, ailleurs, pour plus tard. De la même façon qu’on prendrait un détour pour ne pas avoir à traverser un buisson d’épines. 

			Il savait qu’elle partirait bientôt. Que sa pause s’achèverait. Alors, la revoir ou pas, quelle différence ça faisait ? Ce n’est pas la peine de se battre pour rien, surtout après ce qui s’est passé. C’était la première fois qu’il lui demandait un service et ce serait la dernière. Lui qui croyait que quelque chose s’était construit entre eux… Mieux vaut ne pas y penser, justement.

			Marianne avait disparu de sa vie avec un soupir et un sourire désolé. Ce n’est ni la première, ni la dernière. Les amitiés éphémères, ça le connaît. Une sorte de roi des combats perdus d’avance et menés à moitié.

			Rosa dit qu’il vit dans le déni. Elle est du genre à tracer le sentier dans la direction qui la fera le plus souffrir. C’est peut-être pour ça qu’elle ne l’a pas lâché. Une attaque en règle, comme elle seule sait les mener.

			« Tu devrais l’appeler. »

			Il bossait sur sa thèse quand elle a lancé l’assaut. Cinq livres ouverts autour de lui, des notes en pagaille et trois heures face à l’écran, pour une poignée de mots seulement. 

			– Tu devrais l’appeler, a-t-elle répété un cran plus fort.

			– De quoi tu parles ?

			– Tu sais très bien de qui je parle. 

			Il secoue la tête, hausse les épaules. Les lignes de l’écran dansent devant ses yeux. 

			– La Française, reprend Rosa. 

			– Quoi, la Française ?

			– Tu devrais la revoir.

			– Je croyais que tu la trouvais chiante à mourir ?

			– On ne parle pas de moi, là. Depuis votre dispute, tu te traînes comme une âme en peine. On dirait un ado qui n’ose pas se réconcilier avec son meilleur ami. C’est ridicule.

			– Ridicule ? Merci.

			– Franchement, je ne comprends pas pourquoi ça t’affecte à ce point. Mais je te connais. Même sans comprendre, je sais ce que je vois.

			C’est peut-être la personne la plus déterminée à ne pas le laisser fuir qu’il ait jamais rencontrée. Parfois, il l’adore pour ça, d’autres fois il se demande comment il a fait, tout ce temps, pour la supporter.

			– Elle a merdé la dernière fois, je suis d’accord. Tu lui en veux toujours pour ça ?

			– Elle repart bientôt à Paris.

			– Tu me l’as déjà dit.

			– Ce n’est pas la peine de se fatiguer pour quelqu’un qui se casse après-demain.

			– C’est ça qui te blesse ? Qu’elle s’en aille ?

			– Pas du tout, j’en ai rien à foutre, moi ! Elle fait ce qu’elle veut !

			Il a haussé le ton sans le faire exprès. Rosa garde le silence et laisse résonner son agacement. 

			– OK, admet-il en levant les mains en signe de reddition. Je ne comprends pas pourquoi elle rentre à Paris. Je croyais qu’elle était heureuse ici.

			– C’est toi qui dis ça ? Tu repars bien en Italie…

			– Ça n’a rien à voir. Ça fait dix ans que je vis à Berlin, j’ai fait le tour. J’avais l’impression que Marianne était bien ici. Je croyais qu’elle changeait, qu’elle s’ouvrait. Je me disais que c’était possible, qu’elle était comme Max et… Je sais que c’est con. J’ai cru que c’était possible de faire demi-tour.

			– Tu voudrais que Max revienne ? Que tout redevienne comme avant ?

			La voix de Rosa est calme, et pourtant la question lui fait l’effet d’une baffe. Les sanglots lui soulèvent la poitrine par surprise. Il ne reconnaît pas le bruit qu’il fait en pleurant et se sent gêné, mais ne parvient pas à se contrôler. Il n’avait pas pleuré depuis des années, et c’est la deuxième fois en quelques semaines que les larmes le prennent au dépourvu. Au moins, sur la tombe de Dieter, il avait une bonne raison. Mais maintenant ? 

			Rosa se lève et, debout derrière lui, l’enlace avec douceur. Ça l’agace au début puis il se détend contre le corps tiède de son amie.

			« Maximilian aime son travail. Je suis la première que ça énerve de le voir vendre son âme au grand capital, mais il l’aime. Il ne reviendra pas. Pas de la façon dont tu l’espères. »

			Elle le serre un peu plus fort encore.

			« Et surtout, mon tendre amour : nous vieillissons. » 

			Quand les pleurs se sont taris, il n’a pas vraiment réfléchi. Il a pris son téléphone et il lui a écrit.

			L’air est doux. Ils ont dansé quelques heures, l’un à côté de l’autre, sans se regarder. La mélancolie des dernières fois les fait balbutier.

			– C’était bien ce soir, non ?

			– Oui. 

			– Le dernier set était super.

			– Et il n’y avait pas trop de touristes.

			Ils font semblant de croire que leurs mots n’enveloppent que le sujet dont ils sont censés parler et ne disent rien d’autre, rien d’eux-mêmes, rien du monde. Pas de lâcheté : une pure nécessité. On se perdrait et on perdrait le langage si on devait arrêter de faire semblant qu’on parle d’une seule chose à la fois. Tout est toujours dit en même temps ; pour pouvoir le faire, il faut précisément prétendre le contraire.

			« Je te promets que je n’ai jamais suggéré à Lukas de renvoyer Dylek. Tu me crois ? »

			Il opine du chef. 

			– Je sais que j’aurais dû t’en parler. C’est allé très vite. Et puis…

			– J’ai sans doute réagi de façon exagérée. Je venais d’apprendre que Maximilian ne bosserait finalement pas à Berlin. J’étais déçu, même si je m’en doutais. On ne peut jamais faire confiance aux consultants.

			Son rire amer tord le ventre de Marianne. 

			Elle a refusé la proposition de Lukas : s’associer pour ouvrir un nouveau local à Prenzlauer Berg. Il aurait fallu lui demander pourquoi il avait… pris cette décision concernant Dylek. Elle a renoncé. 

			Giulio y pense aussi. Il a eu Dylek au téléphone une fois. Elle lui a expliqué qu’elle bossait pour quelqu’un de sa famille désormais. « Je suis passée à autre chose, tu sais », a-t-elle répété plusieurs fois avec une insistance qui signalait exactement le contraire.

			– Quand pars-tu en Italie ? 

			– Je n’ai pas encore décidé. On doit en parler avec Max.

			– Il l’a bien pris ?

			Giulio inspire profondément et dit « oui, plutôt ». 

			Dans le cimetière, quand la silhouette de Rosa avec les camélias avait disparu et qu’il s’était retourné vers Maximilian, de grosses gouttes rondes avaient perlé sous ses cils.

			– Tu me quittes ? 

			– Non. Je voudrais qu’on trouve un moyen.

			– Mais pourquoi ? Pourquoi Otrante ? C’est paumé. Les gens sont homophobes là-bas, pas éduqués. Pourquoi tu voudrais aller t’y enterrer ?

			Rosa et Maximilian sont incapables de comprendre. Au fond, ils partagent la même ambition. Rosa déteste les consultants et, quand Max est parti travailler à Francfort, ils ne sont pas parlé pendant un an. Pourtant, ils se ressemblent tellement. Ils connaissent les règles du jeu et ils croient sincèrement que, s’ils se débrouillent bien, ils pourront peser sur le résultat à la fin. Rosa veut sauver le monde, Maximilian veut sauver sa peau. Ils n’ont pas la même vision de la victoire mais, l’un comme l’autre, ils mènent le combat. Ils trouvent le fatalisme de Giulio grotesque, absurde, insensé. « Finis ta thèse, fais un stage, trouve un boulot » – là-dessus, tous les deux sont d’accord. 

			Et pourtant, Giulio aime Maximilian et voudrait trouver un moyen. Ce sera difficile, il le sait. Mais jusqu’ici, ils l’ont toujours trouvé, ou plutôt inventé.

			C’est ce qu’il lui a dit. Maximilian a gravement acquiescé.

			« On y va ? »

			Ils marchent lentement et font leur possible pour ne pas chasser trop vite ce qui les étreint : un sentiment de paix, une douceur impalpable, presque rien. Surtout, ne pas se dire adieu.
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			Cette réunion est aussi ennuyeuse que toutes les autres – mais avec moins d’enjeu, puisque tout est déjà décidé. Ensuite, il y a évidemment un cocktail. Végan, à la demande expresse de Sven. Les gens sont répartis par grappes dans l’open space avec un verre de maté dans une main et un rouleau avocat-tofu dans l’autre. 

			Marianne est assez proche de Sven pour entendre des bribes de la conversation animée qu’il mène avec la dirigeante d’une autre start-up. Il semble bien la connaître, mais c’est toujours difficile à dire, avec lui. 

			Il a pris le parti de l’oubli : il ne fait aucune référence à Braunberg. Et, de son côté, elle ne fait aucune allusion aux photos. Ils se regardent l’un l’autre avec des yeux clairs, dans lesquels il est impossible de lire les mensonges et la haine. La scène du GXB n’a jamais existé. 

			Tous ceux qu’elle a réussi à convaincre sont réunis là. Elle devrait ressentir quelque chose de l’ordre de l’accomplissement, ou au moins du soulagement. Mais rien ne vient tandis qu’elle parcourt du regard ces visages qu’elle a appris à connaître et qu’elle aura oubliés dans quelques jours ou semaines, comme ceux qui les ont précédés et ceux qui les suivront. Rien ne vient alors qu’elle prête une oreille distraite à la plaisanterie que lui raconte un type dont le prénom lui échappe, identique à tous les autres avec sa barbe de trois jours, ses bras sculptés à la salle de sport et ses yeux myopes récemment opérés pour mieux coder. Ils ont l’air contents. On s’esclaffe, on rit, la main posée sur l’avant-bras de la personne d’en face pour la faire participer. Rien d’autre ne vient que de l’ennui. 

			« Félicitations, Marianne. Tu as fait du super boulot. Tu es fière de toi ? »

			Elle n’a pas vu arriver Daniel. Ce n’est pas qu’elle l’évite, mais une espèce de force centrifuge les sépare. Elle lui sourit. Attend qu’il lui explique. Qu’il la prenne à part et se confie : « Je dois te parler de quelque chose d’important. »

			Mais il dit : 

			– Tu dois être contente d’avoir fini. Christiane m’a dit qu’elle était impressionnée. Venant d’elle, tu peux estimer que tu as reçu le prix Nobel de la paix. On fête ça ce soir ? 

			– Je ne suis pas disponible, désolée.

			– Tu plaisantes ? Le soir de la constitution ?

			Christiane fend les petits groupes pour les rejoindre.

			– Tu lui as dit ? demande-t-elle à Daniel avec un sourire gourmand.

			– Non, répond-il sur le même ton.

			Elle se tourne vers Marianne.

			– Je suis ton… comment dit-on ? Ton collateur ? Ta collatrice ?

			– Vraiment ?

			– Je pensais que tu t’en doutais. J’ai rendu le dossier hier. 

			– Je croyais que vous aviez trois mois pour le préparer.

			– Mon opinion est déjà faite.

			Elle fait durer le plaisir. Pour une fois qu’elle a une bonne nouvelle à annoncer. 

			« Je suis impressionnée par ta réussite sur ce dossier. Tout le bureau de Francfort se réjouit de cette collaboration fructueuse. Je savais que tu donnerais le meilleur de toi-même si on ne te couvait pas trop. J’ai donné un avis favorable. »

			Son visage a l’air si sincère. Bien que ce revirement n’ait rien de très surprenant, c’est difficile de se rappeler que c’est cette femme souriante qui a refusé de l’aider. Maintenant que le hub est finalisé, Christiane a intérêt à souligner les qualités de Marianne plutôt qu’à les dénigrer : sinon, cela voudrait dire qu’une personne médiocre a fait mieux que ses propres équipes.

			Ils attendent tous deux qu’elle dise quelque chose, témoigne de sa gratitude. Qu’elle exulte et savoure le goût de la victoire. Elle sait que, pour devenir associé, l’avis du collateur est essentiel, car il est presque toujours entériné. C’était l’étape la plus délicate. Alors pourquoi ressent-elle plus de gêne que de joie ?

			Son embarras a plusieurs visages. La timidité habituelle de celle qui ouvre ses cadeaux face aux visages avides de reconnaissance de ses amis. Peut-être aussi la prudence : Marianne sait bien, désormais, toute la distance qui sépare « presque » et « pour de vrai ». Et encore autre chose. Un léger voile, un trouble minuscule qu’elle n’arrive pas à qualifier pour l’instant.

			« Merci. Merci Christiane ! »

			Elles se font maladroitement la bise et trinquent une nouvelle fois.

			C’est presque fini, alors ? Pour de vrai ? Ligne d’arrivée, trophée, champion médaillé et bientôt retraité ?

			Oui, c’est ça, se dit Marianne alors qu’on lui tend une autre coupe de champagne. Plus que la gêne et bien loin de la joie, voilà ce qui l’habite : le sentiment obsédant de la fin.

			C’était perdu dès le départ. 

			À l’instant où elle est montée avec eux dans le taxi, elle a su que quelque chose était sur le point de se briser. Il ne s’agissait alors que d’une impression confuse, de l’angoisse abstraite du dimanche soir : il n’y a rien à craindre, a priori, de la semaine qui s’annonce. Et pourtant, le crépuscule paraît insupportable.

			Entassés à l’arrière du véhicule, ils crèvent de chaud. L’été qui arrive leur fait la nique, les égouts répandent leurs odeurs dans la ville à cause de l’absence de pluie.

			Marianne n’a pas fait attention à l’adresse que Christiane a indiquée au chauffeur. Elle n’écoute pas les plaisanteries de Daniel. Elle ne regarde pas le paysage derrière la vitre. Ce doit être la fatigue. 

			Quand ils descendent de voiture, c’est trop tard. 

			Lukas la reconnaît tout de suite, évidemment. Ses yeux s’agrandissent de surprise alors qu’il vient les saluer avec une chaleur inhabituelle.

			« Oh, vous connaissez Marianne ? »

			Christiane, un sourire radieux, explique qu’ils sont venus ici pour fêter quelque chose. 

			Une serveuse que Marianne n’a jamais vue les installe au meilleur endroit, une grande table ronde loin du bar et du passage. On leur demande s’ils veulent boire un apéritif. « Offert par la maison. » Lukas tourne autour de la table comme un oiseau de proie.

			Christiane explique que c’est un junior du cabinet qui lui a recommandé cette adresse. « Celui auquel on pensait pour vous aider, vous savez ? Il va reprendre le projet. Un consultant prometteur, ce Maximilian, ajoute-t-elle à l’intention de Marianne, vous aurez sûrement l’occasion de travailler ensemble un jour ou l’autre. D’après lui, c’est le meilleur restaurant italien de Berlin. Je crois que son partenaire est le chef cuisinier, n’est-ce pas ? Un Italien, un vrai ! » 

			Lukas ne la détrompe pas. Marianne enregistre les informations. L’analyse des risques est vite pliée : elle a perdu.

			Ce n’est pas difficile d’imaginer la scène qui se joue en coulisses. Lukas en cuisine : « Giulio ! Des gens qui connaissent ton petit copain sont là ! »

			Marianne n’a pas peur parce qu’elle sait exactement ce qui va se passer. Elle n’a plus le ventre noué, plus de nausée. Le château de cartes est en train de s’écrouler.

			« Daniel, pourquoi tu ne m’en as pas parlé ? »

			La question sort toute seule sans qu’elle ait vraiment eu l’intention de la poser. Les yeux de Daniel s’écarquillent. C’est la première fois qu’elle le voit effrayé.

			« Marianne, je n’ai pas fait exprès. C’était une erreur. Tu comprends ? Ça n’a plus d’importance maintenant. Tu vas devenir associée. Ça n’aura aucune conséquence. »

			Elle le savait déjà, d’une certaine façon. Simplement, elle ne voulait pas le voir. Ils se connaissent depuis presque dix ans. Elle est habituée à ses manies, à ses coups de génie et à la tête qu’il a quand il n’a pas assez dormi. Elle n’arrive pas à lui en vouloir. Comme tout le monde, il a fait ce qu’il a pu en essayant de ne pas prendre de coups.

			Elle peut reconstituer sans peine le chemin par lequel il y est arrivé. Marianne est jeune, compétente – elle le met en danger. Y a-t-il vraiment de la place, chez Smart, pour deux associés staffés sur les mêmes dossiers ? Il l’aime beaucoup, mais il doit penser à lui avant tout. Il hésite, panique et, au dernier moment, coche « non » sur son bulletin. 

			Il n’a pas eu besoin de faire semblant, au bar, quand il lui disait qu’il ne comprenait pas ce qui s’était passé. C’était vrai, elle le sait. Sur le coup, il n’a pas compris pourquoi il a agi de cette façon. Sa trahison n’était pas préméditée : il n’a pas l’étoffe d’un machiavel. 

			Il cherchait déjà une porte de sortie. Il l’a trouvée depuis, sans savoir comment le lui annoncer puisqu’une trahison inavouée endigue l’autre. Bien sûr qu’il part chez Braunberg ! Il en a profité pour essayer de débaucher Sven – avec une cruelle absence de subtilité.

			C’est sans doute ça qui lui fait le plus mal : elle peut lui pardonner d’avoir paniqué un instant, mais pas de s’être sciemment montré aussi mesquin, aussi médiocre. 

			Elle pensait le connaître. Elle s’est trompée.

			« Je suis désolé. Vraiment. »

			Les beaux yeux bleus de Daniel sont flous et larmoyants.

			« Je suis désolé », répète-t-il une troisième fois et, soudain, il la dégoûte presque autant qu’elle se dégoûte elle-même. 

			Plus aucune question n’est nécessaire. Elle n’a pas besoin d’en savoir plus, aucun désir de jouer au justicier. 

			Giulio est sorti des cuisines et dévisage la tablée, puis Marianne. 

			« Marianne va obtenir une belle promotion ! Voilà une jeune femme talentueuse, vous savez ! »

			Christiane, pour une fois, est bien intentionnée. 

			Marianne n’a plus peur et n’entend plus rien, parce que le regard de Giulio fait trop de bruit. 

			Elle voudrait qu’il lui demande : « Tu travailles ? Tu m’as menti ? » Elle pourrait s’expliquer. Elle pourrait lui dire : « Je bosse chez Smart, comme Maximilian. » Elle voudrait qu’il l’engueule. Qu’il crie, qu’il lui hurle qu’il se sent déçu et trahi. Elle voudrait entendre des mots durs et acérés : que c’est indécent, obscène de jouer à la chômeuse et à la paumée. Elle voudrait avoir le privilège d’être punie pour ses péchés. 

			Peut-être qu’elle a fait tout ce qu’elle a fait dans cet espoir secret : que quelqu’un, finalement, la secoue en hurlant la vérité. 

			Mais Giulio se tait et la regarde. 

			Sans colère. Non, c’est même le contraire.

			Son ami a juste l’air… désolé. Si profondément désolé pour elle.

			Plus sûrement qu’à travers des mots, la tristesse s’infiltre par tous les pores de sa peau et dépose, dans le lieu vide où l’âme ne siège pas, une graine en forme de grenade.
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			Chaque jour, après une douche rapide, tu enfiles une chemise propre et repassée par ta femme de ménage et tu bois ton premier café, le premier d’une longue série. Chaque jour, tes gestes sont chronométrés. Tu tires sur tes cheveux avec ta brosse, la chaleur du sèche-cheveux rougit le bout de tes oreilles. Tu lis les informations sur ton smartphone. Un nouveau président a été élu, les journalistes l’adorent et autour de toi les gens sont contents. Les gifs de chats se mélangent aux massacres et à la loi sur les biocarburants. Tu fais le tri. Toute la journée, tu fais le tri. Des enfants meurent de trier les déchets ; toi, c’est moins salissant, tu tries les informations, tu sépares, tu délimites, tu jettes le superflu et tu reformules quand les mots font mal. On ne dit pas « licencier ». On ne dit pas « capitaliste ». On ne dit pas « exploiter ». Pour éviter ces mots qui ne vont pas, on n’écrit pas tant que ça – les slides sont des bullet points, des mots en forme de balles. Des balles pour jouer ou pour fusiller ? Tu repousses la question avec un sourire las. Il ne faut pas tout prendre autant au sérieux. N’est-ce pas ? 

			Le retour à Paris s’est révélé d’une facilité déconcertante. La parenthèse s’est refermée sans bruit, les chairs arrachées n’ont pas laissé de cicatrice apparente. Le hub est constitué. Tu supervises sa mise en route, de loin. La faille s’est refermée, presque sans bruit, sinon sans douleur. La routine s’est remise en marche toute seule avec sa redoutable efficacité. Tu as retrouvé la chaleur du corps de Charles contre le tien la nuit et les allers-retours en berline noire au bureau. Tu suis sur ton téléphone l’évolution de ta fécondité, pour baiser quand il le faut. Tu arrives au bureau à l’aube et tu en pars quand la lumière est allée voir ailleurs. Devant l’immeuble aux fenêtres violemment éclairées, un ballet de taxis et de livreurs de sushis viennent ravitailler les travailleurs aux cheveux bien peignés. Au mariage d’Apolline, tu as fait bonne figure et presque réussi à ignorer les regards verglacés de la fille, si belle dans sa robe blanche, que tu avais appris à considérer comme ta meilleure amie. Ton classement sur l’échelle Elo des échecs est excellent. Tu animes des conférences sur l’équilibre vie privée-vie professionnelle, comme s’il s’agissait de deux boîtes parfaitement étanches l’une à l’autre qu’il s’agissait de remplir de la même quantité de merde. Tu sens, tout autour de toi, croître l’envie du retour à la norme, au confort du connu. Tu étouffes, oh oui. Et alors ? Tu voudrais seulement cesser de naviguer à vue en eaux troubles, le doute chevillé au cœur.

			Certains pensent que ton travail ne sert à rien, ne produit rien. Ils ne comprennent pas pourquoi tu es si bien payée. Ils ne comprennent pas les règles du jeu. Ils imaginent des complots alors que c’est plutôt simple, au fond. Il y a une raison pour laquelle tu vaux si cher, une raison précise. Ce n’est pas ton intelligence, comme certains de tes collègues aiment le penser. L’intelligence seule ne suffit pas et, dans tes mauvais jours, tu te dis même qu’elle ne sert à rien. Le profit résulte des revenus et des coûts. Ce n’est pas si compliqué que ça.

			Non, toi tu sais que, ce qui explique ta valeur de marché, c’est le temps. C’est ton temps que tu vends. Tes heures que tu marchandes.

			D’abord, tu travailles vite – plus vite que les autres. Et tu travailles longtemps. Ni avare, ni prodigue, tu gères le temps comme certains font du trading de matières premières. Priorité 1, priorité 2, priorité 3. Tu gères si bien ton temps que c’est presque sûr maintenant, presque fait. Tu vas devenir la plus jeune partner d’Europe. La première femme associée du bureau de Paris. Laure est contente que tu fasses partie de son « réseau ». 

			Pourtant, quelque chose s’est déplacé, la réalité s’est décalée d’un cran. La machine broie du vide. L’horloge tourne à l’envers. Quand tu es arrivée à Paris, tu trouvais que la ville avait l’air d’un tableau dans des tons pastel. Elle a la jaunisse aujourd’hui et les immeubles haussmanniens semblent maussades sous le regard sévère de la tour Eiffel. Tu te réveilles en pleine nuit, une main presse ton ventre comme une éponge dont il exsude une envie de vomir ou de pleurer. Tout ton corps te démange, tu prends de longues douches brûlantes et l’eau savonneuse emporte des larmes qui coulent toutes seules sans te soulager aucunement. 

			À force, ça finit par se remarquer.

			Charles te demande ce qui ne va pas. Puis te dit que tu devrais aller voir un psy. Que pourrais-tu lui raconter ? Il n’y a rien à dire. Tu as eu ce que tu voulais, pas vrai ? Ce que tu as toujours voulu. Charles prend rendez-vous pour toi. On te prescrit des médicaments. Tu es toujours aussi triste, mais la douleur disparaît. 

			Parfois, tu marches et un détail te laisse penser que tu es à Berlin. Ce soir, tu iras danser, te payer le luxe de l’oubli. Mais non. Tu portes une robe en crêpe de soie et des collants trop serrés. Quelque part t’attend un type stressé – un client, un collègue, ton mari. Tes mains font des bulles, des cloques qui suintent, éclatent et se reforment aussitôt. Les crèmes ne servent plus à rien.

			Tu arrêtes de prendre les cachets. Le psy te dit : « C’est parce que la souffrance vous aide à vous sentir vivante » ; tu aimerais que ton mépris le brûle jusqu’à l’os et ne laisse subsister de lui qu’un petit tas de cendres arrogantes.

			Ça ira mieux après les vacances, après l’été. Charles en est persuadé. D’ici là, il faut préserver ce que vous avez moissonné, les brindilles patiemment amassées, ce château de cartes que tu n’osais toucher qu’en tremblant. Tu as peur de vieillir ? Tu as peur d’avoir des enfants ? Tout le monde a peur et tout le monde serre les dents. Tu fais ta crise de la trentaine ou peut-être bien ta crise d’ado, il ne sait pas trop. 

			Et toi ?

			Toi, tu attends l’éruption. Tu es une bombe à retardement, un compte à rebours sur pied. 

			D’ailleurs, tu n’es même plus particulièrement pressée. D’une façon ou d’une autre, ça finira bien par exploser. 
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			La famille de Charles est très loin, leurs chaises longues et leurs parasols forment de dérisoires taches de couleur que le blanc de la plage menace d’avaler. Le sable chauffe sous le soleil du mois de juillet. Ils sont arrivés en Bretagne la veille, dans la maison de famille. D’après les gens du coin, pas une goutte d’eau n’est tombée depuis plusieurs semaines. Quand elle vient ici, Marianne part souvent pour de longues promenades, le long du rivage, les pieds nus sur le sable bouillant. Le grondement des vagues assourdit ses pensées ; elle contemple longtemps l’horizon sans issue sur lequel se découpe de temps à autre la voile d’un bateau.

			Son téléphone vibre dans sa poche. Un numéro allemand. Peut-être Giulio ? Elle a essayé de l’appeler plusieurs fois, lui a laissé des messages. Il ne répond jamais. 

			Il a disparu sans un bruit et, avec lui, tout un morceau de vie. Pas un mot, aucune dispute. Les choses se sont contentées de disparaître. Elle est rentrée à Paris trois jours après la réunion de constitution. Tombé de rideau. Ses valises prêtes, quelques minutes avant l’arrivée du taxi, elle était montée pour leur dire au revoir. Devant la porte, alors qu’elle s’apprêtait à appuyer sur la sonnette, elle s’était arrêtée à mi-chemin. Elle les entendait discuter et rire, sans pouvoir distinguer ce qu’ils se disaient. Elle était redescendue.

			Des orteils, elle creuse le sable pour enfouir ses pieds. Elle décroche.

			« J’ai une excellente nouvelle, Marianne. » 

			L’accent allemand de Christiane semble plus marqué au téléphone. 

			« Bienvenue chez les associés. » 

			Le grand moment est arrivé. Le comité se réunissait aujourd’hui. Christiane a tenu à être la première à le lui annoncer – « J’espère que vous ne m’en voudrez pas d’avoir demandé au bureau de Paris de me laisser la primeur de la nouvelle ». 

			Elle parle de parts à acheter, de s’arranger, elle la félicite plusieurs fois. Merci, merci. On se parle bientôt, oui. 

			Elles raccrochent. Marianne ne se dit pas « je suis heureuse ». Elle ne se dit pas non plus « quelle horreur ». Sa tête est parfaitement vide. Une chambre stérile. Quelques mots y flottent, mais leur sens est trop incertain pour qu’on puisse les qualifier de pensées, encore moins d’idées. 

			Elle fouille dans ses poches. Il lui reste quelques clopes qu’elle fume avidement, si vite qu’elle en a presque la nausée et les mains qui tremblent. Sous ses aisselles perle une sueur aigre.

			Le chemin du retour paraît toujours plus court que l’aller. La maison, à quelques mètres de la plage, est agréablement fraîche. Son sac à main se trouve dans leur chambre, posé sur le couvre-lit brodé par la grand-mère de Charles. Téléphone, portefeuille, veste. Sa belle-mère est dans la cuisine en train de se servir un verre d’eau citronnée ; elle a les mêmes yeux verts que son fils et l’air, comme lui, de n’avoir jamais douté de la beauté de sa vie.

			« Vous allez faire un tour en ville, Marianne ? »

			Hochement de tête. 

			Son beau-père regarde à la télévision le défilé du 14 Juillet ; il n’entend pas l’« au revoir » discret qui lui est adressé.

			Les rues du village sont assez sordides, en contraste avec la beauté brute de la plage. De petites maisons mal entretenues côtoient des hypermarchés hard-discount. Heureusement que la gare n’est pas si loin à pied – une trentaine de minutes tout au plus. Elle n’aura pas le temps d’acheter un billet. 

			Le train démarre, bondé. Elle s’assoit à côté des valises. Pendant quelques heures, derrière les vitres de la porte menant au wagon, défilent des paysages que Marianne fixe sans les voir. 

			La gare Montparnasse bruisse de monde et de chaleur. Les couples qui font la queue pour avoir un taxi ont l’air au bord de la crise de nerfs. 

			À son tour, Marianne se dirige vers le véhicule qu’un type en gilet orange lui désigne.

			Le chauffeur comprend tout de suite que quelque chose cloche : quand vous travaillez dans un taxi à Paris depuis douze ans, vous avez appris à repérer les clients étranges, les yeux fous et les remarques faussement anodines. Il la laisse quand même monter : c’est une femme de taille moyenne, propre et habillée avec élégance ; il n’a sans doute pas grand-chose à craindre.

			« 5, sente des Peupliers, s’il vous plaît. »

			Il rentre l’adresse dans le GPS. 

			– À Fontenay ?

			– Non, à Épinal.

			– Épinay ?

			– Épinal, dans les Vosges.

			Et voilà. Il en était sûr. Elle est dingue. 

			– Nous sommes à Paris, madame.

			– Conduisez-moi là-bas. Je paierai. 

			– Ce n’est pas possible.

			– Attendez-moi ici. Je vais retirer de l’argent.

			Elle sort précipitamment. Il est tenté de partir sans demander son reste, mais le sac à main qu’elle a laissé à l’arrière l’en empêche. Il n’a pas envie d’être accusé de vol. Il étouffe un soupir alors qu’elle revient avec, dans les mains, une liasse de billets de cinquante euros – il y en a au moins quinze. 

			– C’est suffisant ?

			– Madame, c’est impossible. Ce n’est pas une question d’argent.

			– Est-ce que c’est suffisant ?

			– Je ne peux pas. Je ne fais pas de longue distance. Je vous dépose à la gare de l’Est, si vous voulez. Il y a des trains qui partent dans cette région, je crois.

			– Très bien.

			Il augmente le son de la radio et jette un coup d’œil dans le rétroviseur. Elle est assise trop droite, les mâchoires serrées et le regard fixe. C’est exactement comme ça qu’il se représente les tueurs en série. Il regrette d’avoir pris la course, cette femme lui fout les jetons. Au moins, elle lui laisse un gros pourboire en descendant – c’est toujours ça de pris.

			Encore un train. Cette fois, elle a pu passer au guichet avant de monter. À côté d’elle, un adolescent regarde une série, les écouteurs enfoncés dans les oreilles. Elle se sent un peu plus légère, des bribes de discours commencent à s’organiser. Son texto à Charles lui paraît irréprochable : « Urgence familiale, j’ai dû rentrer à Épinal. » Il n’y verra rien à redire, lui qui se plaint régulièrement qu’elle n’est « pas assez famille ».

			La faim la taraude ; elle achète un chausson aux pommes à la boulangerie à côté de la gare d’Épinal comme elle le faisait un midi sur deux quand elle était au lycée. 

			C’est déjà la fin de l’après-midi. Pas de taxi en vue : elle attend le bus qui passe toutes les heures. Une excitation puérile l’envahit alors qu’elle s’installe dans le véhicule tout neuf – rien à voir avec les boîtes de conserve bringuebalantes de son adolescence. Le trajet est à la fois familier et distant de ses souvenirs : c’est comme traverser un paysage qu’on a souvent vu en rêve et découvrir soudain qu’il existe vraiment.

			L’arrêt de bus est situé en bas de la sente où se trouve la maison de ses parents. Son pas s’accélère à mesure qu’elle approche. 

			Elle appuie longuement sur la sonnette. Pas de réponse. Encore une fois. Personne ne lui ouvre. Elle va toquer à la fenêtre de la cuisine – les rideaux sont tirés. Pas de bruit, aucun mouvement ne filtre de l’intérieur. Est-ce bien la bonne maison ? Le soupçon absurde d’avoir tout inventé la traverse soudain. Peut-être que personne n’habite ici. Peut-être qu’elle n’a jamais vécu à Épinal. L’adolescence vosgienne n’a pas plus de substance que la vie conjugale à Paris, pas plus d’épaisseur que les basses du GXB qui résonnent dans les ventres à Berlin et pas moins d’opacité que les parois de verre de Smart à Paris, Hong-Kong, Londres, Boston, Francfort, Paris et bien d’autres villes encore. 

			Ne pas perdre pied. Repousser loin le vertige. S’accrocher aux traces de la réalité, c’est-à-dire du probable. 

			Le plus probable, c’est que ses parents sont partis se promener, faire des courses ou rendre visite à un de leurs amis dont elle oublie toujours les prénoms. 

			Quelle idiote. Elle aurait pu se douter qu’ils ne passaient pas leur temps à l’attendre. 

			Un goût amer remplace aussitôt la joie.

			La clé est cachée au même endroit que d’habitude et la porte grince lorsqu’elle la pousse. Dans la maison silencieuse, les meubles paraissent lui adresser une accusation muette, un reproche aussi tacite qu’implacable. Elle s’assoit quelques instants dans la cuisine. Se relève presque aussitôt.

			Impossible de rester immobile. Quand elle arrête de bouger, c’est le monde qui tangue autour.

			Adolescente, elle allait souvent dans la forêt, juste à côté, se promener sur un sentier. La perspective de marcher sous les arbres lui fait tout à coup terriblement envie. En sortant, elle remet la clé là où elle l’a trouvée. Une balade pour attendre la fin du jour. Tout plutôt que de prendre le risque de s’arrêter.

			Cela fait vingt minutes qu’elle avance lorsque la pluie commence à tomber sous forme de grosses gouttes rondes. Elle ne reconnaît pas le paysage de son enfance, le chemin accueillant, facile et ennuyeux qu’elle a parcouru sans le regarder des dizaines de fois. Elle se souvient soudain de son agacement devant les adultes, autrefois, qui s’étonnaient de ce que les rues de leur jeunesse n’aient plus le même aspect, qui s’ébaubissaient parce qu’elle avait grandi. Elle a honte de les avoir méprisés. Elle a honte, aussi, de les comprendre désormais. Le changement l’a prise par surprise. Elle ne sait pas où elle va mais elle continue d’avancer. Bientôt, elle retrouvera la route. Elle la retrouvera forcément. Elle croit reconnaître la croix, à droite du sentier – mais n’est-elle pas déjà passée devant ? 

			Elle tâte ses poches pour en sortir son portable – le GPS l’aidera à savoir où elle se trouve. Ni à gauche, ni à droite, elle ne sent le renflement familier du téléphone. Le souvenir lui revient du moment où elle l’a rangé dans son sac, qui est resté dans la cuisine. 

			Le ciel s’assombrit et les feuilles sont agitées par un vent cinglant. La pluie épaissit l’air, poisseux comme de la colle. Ses cheveux trempés se collent à son visage. Elle pense un instant à les essorer, esquisse le geste, s’interrompt. Elle marche instinctivement courbée, comme pour se protéger. C’est inutile. Le vent s’infiltre sous sa mince veste et la fait trembler de tout son corps. La terre est boueuse, s’accroche à ses baskets. Elles seront irrécupérables, pense-t-elle furtivement. L’orage s’intensifie encore. Deux éclairs déchirent le ciel et le tonnerre les souligne presque aussitôt d’une façon si grossièrement théâtrale qu’elle aurait envie d’en rire si elle ne commençait pas à avoir peur. Elle ne sait plus du tout où elle est désormais. Peut-être faire demi-tour ? Mais il y a longtemps qu’elle est perdue en vérité. 

			La nuit tombe maintenant, elle ne distingue plus le sentier. Elle accélère le pas. Elle veut rentrer. La cuisine de la maison de ses parents lui apparaît comme un îlot de chaleur et de sécurité. 

			Une souche d’arbre. Elle a le temps de se dire « je glisse », et c’est tout. 

			Sa jambe prend feu. Un instant qui s’éternise.

			La douleur l’arrache à tout ce qui n’est pas douleur. Pur présent – loin de la pleine conscience des Tibétains souriants. Le passé n’existe pas, le futur ne se lit qu’en creux de la douleur – aurai-je toujours aussi mal ? Tout son corps se tend autour de sa cheville. Ses sensations s’organisent autour de l’axe qui part du milieu de sa voûte plantaire et remonte jusqu’au genou, en passant par l’arrière de la jambe. Elle sanglote. C’est trop dur. J’ai trop mal. Lui revient en mémoire une discussion avec Apolline, il y a longtemps, vers la fin de la prépa. Son amie lui avait demandé s’il lui arrivait de pleurer seule. Elle-même n’y parvenait pas. 

			Pleurer seule ne sert à rien. Les larmes sans spectateurs ne délivrent aucun message. Pour Apolline, les sanglots étaient une façon de parler : elle ne parlait pas seule et ne pleurait pas sans public. Marianne avait hoché la tête, tacitement approuvé, sans oser lui dire la vérité. Elle pleure très souvent seule. De grosses larmes rondes d’enfant, des hoquets pathétiques. Elle fait du bruit, gémit. Ses sanglots n’ont rien de beau, rien de digne – ils sont tout juste bons à exciter le mépris ou la moquerie. 

			La boue glacée contre ses fesses, dans son dos, l’enserre comme une prison. Le pire, c’est la nuque. Il faudrait changer de position mais, quand elle essaie de bouger sa jambe, elle se sent poignardée et ne peut pas se retenir de hurler. C’est trop dur. Elle ne peut plus. Il faudrait qu’il n’y ait rien. 

			Elle a de plus en plus froid, mais n’a plus la force de frissonner. La pluie s’est arrêtée ; le vent qui agite la cime des arbres continue de faire chuter, à intervalles irréguliers, des gouttes qui la glacent jusqu’à la moelle. 

			Devant elle se tient Giulio. Il est apparu d’un coup, le visage marqué par un rictus que Marianne ne lui a jamais vu. Pourquoi est-il venu ? Pour se réconcilier ? 

			« Je te demande pardon », lance-t-elle.

			Pas de réaction.

			« Je te demande pardon, Giulio », répète-t-elle plus fort – elle voudrait parler haut et distinctement, qu’il ne puisse pas prétendre l’ignorer, mais ses cordes vocales ne lui obéissent plus tout à fait, comme dans ces rêves où on essaie de courir en vain.

			Il baisse enfin les yeux sur elle. Sa voix est claire. Il s’exprime en italien et, pourtant, elle le comprend très bien.

			– C’est ça qui t’intéresse, vraiment ? 

			– De quoi tu parles ? 

			Il a un geste impatient. 

			– C’est ça qui te rend heureuse ?

			– Tu es heureux de récurer des plats, toi ? Ça t’épanouit profondément, ça donne du sens à ton existence ? 

			– Tu ne réponds pas à ma question.

			– Tu grandis et on te dit : suis tes rêves, deviens qui tu veux être. Vas-y, choisis-toi une vie. Comme tu prendrais un paquet de biscuits sur les rayons du supermarché. J’ai choisi. J’ai visé le paquet le plus haut, le plus dur à attraper et j’y suis arrivée. Je suis partie d’ici. Je gagne bien ma vie. Je voyage. Je rencontre des gens intéressants. Je me suis mariée. Bientôt, j’aurai des enfants. Je ne me plains pas et je ne m’emmerde personne. J’avale un à un les gâteaux de ce putain de paquet. 

			– Une famille avec Charles… 

			– Oui, une famille avec Charles ! Pourquoi il faudrait choisir ? Pourquoi ce serait toujours soit la carrière, soit les enfants ? Je te vois venir. Dans trois minutes, tu vas m’expliquer que tous mes ennuis viennent du fait que je suis carriériste, ambitieuse, hommasse. Tu vas me prouver que je passe à côté de mon épanouissement personnel parce que je ne renonce pas à faire aussi bien qu’eux au bureau. Tu vas me sommer de rendre les armes pour avoir droit, moi aussi, comme les autres, à mes misérables petites miettes de bonheur. 

			– Deux doigts au fond de la gorge. 

			Elle fronce les sourcils.

			– Deux doigts au fond de la gorge, insiste Giulio. Tu vomis les biscuits. Et tu mets le feu à ce qui reste du paquet.

			– Tu n’as aucune idée de ce que je veux. De ce dont j’ai besoin.

			– Tu es contente d’être rentrée à Paris ?

			– Évidemment.

			– « Évidemment », singe-t-il.

			Une rage froide saisit Marianne. Elle qui croyait qu’ils pouvaient se réconcilier. Elle n’a pas besoin qu’on lui fasse la leçon. 

			– Comment tu vivrais si Max n’était pas là ? C’est pratique d’avoir un carnet de chèques bien garni pas trop loin, pas vrai ? 

			– Je me débrouille presque tout seul. Ce sera plus facile en Italie.

			– Mais oui, bien sûr. C’est toujours plus facile demain.

			– Au moins j’essaie… J’essaie d’être honnête.

			– Je suis désolée de t’avoir menti. Je n’ai pas fait exprès.

			Il hausse les épaules.

			– Je m’en remettrai. C’est toi qui es la plus à plaindre, et tu le sais.

			– Tu crois vraiment que je n’y réfléchis pas ? Je retourne le problème dans tous les sens. Il n’y a pas de solution. Le profit résulte des revenus et des coûts. C’est sans issue.

			– Tu te trompes.

			– Vas-y ! Explique-moi ce que je dois faire ! Je t’écoute !

			Giulio reste silencieux.

			– Vomir les biscuits, foutre le feu au paquet : c’est facile de jouer aux métaphores ! Quelle est la putain d’alternative ? Faire comme toi ? Servir des linguines, prendre de l’ecstasy une semaine sur deux et me donner bonne conscience avec un vague projet philosophique ? C’est ça ?

			– Tu n’as plus beaucoup de temps. C’est bientôt foutu.

			Elle secoue obstinément la tête. 

			« C’est foutu », répète Giulio. 

			Et il disparaît comme il est apparu, sans mystère et sans grâce.

		

	
		
			3

			Combien de minutes, combien d’heures se sont écoulées ? Quand elle se réveille, au-dessus d’elle les feuillages ne cachent pas tout à fait le ciel piqueté d’étoiles. Elle se sent gelée. 

			Elle essaie de se redresser. Des larmes ont asséché ses joues.

			Les souvenirs ne se laissent pas si facilement mettre en ordre. L’appel de Christiane, la forêt, les trains, la mère de Charles en robe claire, un bus et une maison vide. Et aussi, sans savoir pourquoi, quelques images du défilé du 14 Juillet. Impossible de tirer du sens de cet amas de faits. 

			Mais Marianne ne renonce pas et fouille les gravas en quête d’une réponse. Forcément. La scène s’y prêtait parfaitement : les arbres, le tonnerre, la terre mère qui menaçait de l’engloutir tout en la recueillant. Sans compter Giulio surgissant du néant pour lui faire la leçon. Marianne ne s’est pas adonnée à la folie pour rien. Elle ne s’est pas cassé la cheville ou la jambe en vain.

			Elle cherche en elle-même pour trouver une certitude toute neuve. Une nouvelle façon de voir le monde, de l’habiter.

			C’est toujours comme ça. Le héros tombe très bas mais finit toujours par se relever. Elle a mal. Elle a froid. Elle ne sait pas où elle est, ni d’où elle vient, ni où elle va, ni ce qu’elle veut. Le héros finit par se relever, grandi par les épreuves qu’il a traversées. C’est toujours comme ça, pas vrai ?

			Les étoiles ne lui inspirent aucune sentence profonde sur le sens de l’univers. Lointaines et superbes, elles lui donnent la nette impression de se foutre de sa gueule. 

			Où est la putain de révélation ? 

			Elle n’a pas d’évidence toute neuve sur laquelle s’appuyer, et pourtant quelque chose a changé. Ou plutôt, disparu. Son absence laisse un creux énorme, une empreinte impossible à délimiter. Tout ce qu’elle savait s’est envolé. Peut-être même qu’elle ne sait plus parler. Peut-être que ses jambes fonctionnent parfaitement et qu’elle a désappris à marcher. 

			Marianne ne sait plus rien.

			Elle fait une nouvelle tentative. Cette fois, elle parvient à s’asseoir et réprime un haut-le-cœur en voyant l’angle bizarre que fait sa jambe. Elle ne parviendra pas à marcher seule.

			Elle crie faiblement « au secours » et se sent ridicule. Ses appels ne sont pas très convaincants. Assise là, elle s’ennuie pendant un long moment. À bout de forces et d’idées, elle se rallonge et s’assoupit encore. 

			Au bout d’un certain temps, quelque chose de chaud, d’humide et de râpeux sur sa joue la réveille. Un petit chien aux yeux doux et une dame entre deux âges, qui porte une improbable parka fuchsia, l’observent avec un air interloqué.

			– Ça va ?

			– Je suis tombée. 

			Sa voix est rauque et faible ; elle n’est même pas sûre qu’elle soit audible. Parka rose soupire et murmure « oh là là ». Elle se tient à bonne distance, comme si Marianne risquait de l’attaquer. 

			– Vous êtes d’ici ?

			– Mes parents habitent dans la sente des Peupliers.

			– La maison d’architecte ?

			– Non, celle d’à côté. Avec le sapin.

			– Ah, je vois, la belle maison traditionnelle ! 

			– Je crois que je me suis cassé quelque chose. Vous pourriez m’aider ?

			La dame lui tend la main ; elle parvient après quelques tentatives à se relever. 

			Couverte de boue, Marianne boite en s’appuyant lourdement sur la dame. « Tout doux, mon bébé », répète souvent sa propriétaire au chien qui tire sur sa laisse, impatient. Marianne doit se concentrer à chaque pas pour ne pas laisser la douleur la déborder et répond par monosyllabes aux tirades de la dame. 

			Après quelques minutes seulement, Marianne reconnaît le sentier sur lequel elle s’était engagée hier. La surprise d’avoir été si proche de l’arrivée est vite chassée par la souffrance d’un nouveau pas. Quelques centaines de mètres seulement la séparent de la maison de ses parents. La lumière est allumée dans la cuisine. Park rose sonne, la mère de Marianne ouvre la porte. Son père arrive. Tout le monde a l’air horrifié.

			Elle est si fatiguée.

			Elle entend les mots de sa mère résonner avant de la voir arriver.

			« Marianne ! Que s’est-il passé ? »

			Marianne remercie Parka rose aussi chaleureusement qu’elle en est capable et boite jusqu’à la chaise la plus proche – le beau fauteuil en cuir de Papa sera sali. Elle s’assoit, les vagues de douleur qui parcourent son corps depuis son genou refluent lentement.

			« Que s’est-il passé ? » répète sa mère, le visage barré de plis anxieux.

			Que s’est-il passé ?

			Cette question est redoutable, oui, vraiment. Marianne devra bientôt l’affronter souvent. Pour l’instant, elle serre les poings et ne répond rien. Il faut s’échapper de la course avant la fin. Il ne s’agit pas vraiment d’aller ailleurs. On ne choisit pas d’emprunter un autre chemin. C’est même tout le contraire. 

			Il faut accepter de suspendre le geste. D’interrompre le conte. Pour commencer à vivre, il faut d’abord couper le fil du récit.

		

	
		
			ÉPILOGUE

			Elles sont installées sur le sofa, comme ça a déjà été le cas des centaines de fois par le passé. Leur complicité abîmée les réunit et les éloigne à la fois. La poussette dans laquelle l’enfant dort est installée juste à côté d’Apolline, qui y jette régulièrement des regards furtifs pour vérifier que son fils dort encore. 

			Marianne a poussé tous les cartons contre le mur pour faire un peu de place. Elle ne pensait pas que le déménagement serait aussi long à préparer, avait imaginé quelques caisses vite remplies. Elle en est déjà à quinze cartons, et elle est loin d’avoir fini. 

			La théière préparée pour l’occasion reste posée sur la table basse, et ni l’une, ni l’autre ne touche à sa tasse brûlante ; elles étouffent dans la chaleur de l’été parisien.

			– Je sais qu’on s’était toujours dit que tu serais la marraine de mon premier enfant et vice-versa, commence Apolline d’une voix hésitante. Mais avec tout ce qui s’est passé… On a proposé à ma sœur. J’espère que tu ne m’en veux pas.

			– Ne t’inquiète pas. Je trouverai bien un moyen d’exercer une influence détestable sur lui. Je ne suis plus très sûre de pouvoir te rendre la pareille un jour.

			– Il n’est pas trop tard pour avoir des enfants. 

			– Mais je ne suis plus sûre que… ce soit mon truc.

			– Les enfants ?

			– Les enfants, et le reste.

			– Alors c’est quoi, ton truc ?

			Apolline se mord les lèvres. Elle aurait voulu que sa question ne sonne pas tant comme une accusation.

			« Oh, il se réveille ! »

			Le bébé s’agite en babillant, grimace et pleure faiblement. Apolline le prend dans ses bras, le visage tout entier habité par l’amour. Marianne ne l’a jamais vue aussi heureuse. Ses yeux ont perdu l’éclat fébrile qu’ils avaient si souvent. Elle a pris du poids et mange un des deux éclairs au chocolat que Marianne a achetés, au lieu de le réduire consciencieusement en morceaux de plus en plus petits sans en mettre un seul dans sa bouche comme elle l’a vue le faire des milliers de fois. Bien sûr, peut-être qu’elle se fait encore vomir. Mais, sans pouvoir expliquer pourquoi, Marianne est certaine que ce n’est plus le cas. 

			Apolline se lève pour préparer un biberon.

			– Et avec Charles, ça évolue comment ? demande-t-elle en agitant le petit flacon de plastique.

			– Il est un peu plus calme. Au moins, on arrive à se parler. 

			– Tu es sûre de ta décision ?

			– Je crois que ça va me faire du bien de déménager. J’ai besoin d’être loin de lui.

			– Et le boulot ?

			– Ils ont accepté la rupture conventionnelle. Ça me laisse suffisamment d’argent pour voir venir.

			Une gêne traîne dans l’air tandis que le nouveau-né tète avidement, les yeux mi-clos. Marianne s’en veut de ces répliques platement factuelles, qui sont une manière d’éviter de répondre vraiment. Ce n’est pas qu’elle essaie de cacher quelque chose ou de protéger un secret. Mais elle n’arrive pas, pour l’instant, à ne pas se sentir attaquée quand on lui demande pourquoi elle fait ce qu’elle fait ; cette impression d’être sommée de se justifier lui donne envie de sortir les crocs ou de se taire. Elle voudrait réussir à parler autrement et n’y parvient pas. 

			À la place, elle demande :

			– Et toi ? Ça se passe bien avec lui ?

			– Tout est différent maintenant. C’est difficile à expliquer. Depuis le début de la grossesse, on a arrêté de faire semblant. On a cessé de jouer, tu vois ?

			Marianne hoche la tête sans trop comprendre. Elles essaient de prolonger la conversation, pleines de bonne volonté, mais leurs tentatives tombent à plat. Il est trop tôt pour renouer le fil – ou trop tard, peut-être. Elles se disent « au revoir » en se serrant fort dans leurs bras.

			Maintenant, quoi ? La réponse n’est pas donnée. Il faudra l’inventer.

			Ses parents, Charles et même la directrice des ressources humaines ont tous pris le même air incrédule quand elle leur a dit qu’elle ne pouvait plus continuer comme ça.

			Incrédules d’abord. Déçus ensuite. Quand ils ont compris qu’elle ne gardait pas en réserve un plan caché, un dessein secret. Qu’elle n’avait pas l’intention d’ouvrir une boutique de cookies à Singapour ou une fromagerie dans la Creuse, comme les types sur lesquels L’Express fait des couvertures pour ses numéros spéciaux « reconversion bobo ».

			En vérité, elle ne sait pas ce qu’elle va faire du temps à venir, de ces jours qu’elle ne passera pas au bureau, de ces heures qui n’appartiendront qu’à elle. Elle ne sait pas non plus si on peut réparer un amour laissé longtemps en friche ; Charles lui a dit qu’il n’était pas sûr de vouloir l’attendre encore longtemps. Il veut des enfants et il les veut maintenant. Que peut-elle répondre à ça ? On ne peut obliger personne à applaudir ; on ne peut forcer personne à rester. 

			Elle est triste, presque tout le temps. 

			Et pourtant, elle sourit souvent quand elle est seule. Un vent gonfle sa poitrine comme une envie de rire. Ce n’est pas tout à fait de la joie, encore moins du bonheur – c’est une sorte d’élan. Le frémissement des premiers battements d’ailes.

			Qu’est-ce que Giulio penserait de tout ça ? Marianne aimerait qu’il soit là. Leurs parties d’échecs lui manquent, l’amertume des nuits blanches aussi. Elle espère qu’il lira la lettre qu’elle lui a envoyée avant-hier. Même s’il ne lui pardonne pas, qu’il comprenne. Elle a tenté de ne pas trahir la vérité sans réussir à se débarrasser tout à fait de l’impression qu’elle lui mentait. 

			La lettre est longue, mais il ne sera jamais possible de raconter ce qui s’est vraiment passé. 

			Elle aimerait que Giulio lui annonce qu’il abandonne ses études, qu’il cesse de poursuivre une chimère pour faire plaisir à un mort. Qu’il lui dise que Rosa est heureuse et que, avec Eduardo ou un autre, elle a retrouvé le chemin du monde des vivants. 

			Marianne aimerait aussi lui parler d’Héloïse, qui n’a plus les cheveux roses, mais verts, et qui s’est trouvé une chambre de bonne pas loin du conservatoire. 

			Elle aimerait que Giulio soit là, infiniment tranquille et obstiné. 

			Il est le seul à lui avoir laissé assez d’espace, assez de temps pour s’effondrer.

			Ils seraient allés fumer à la fenêtre ; il lui aurait tendu sa cigarette à moitié consumée. « Tiens, je n’en veux plus. »

			Elle se lève et va s’accouder au balcon. Il a fait terriblement chaud, aujourd’hui, et la rue exhale une tiédeur enveloppante qui monte vers elle comme des vapeurs d’encens. Dans la main gauche, le bras tendu, elle tient la balustrade rugueuse. Entre l’index et le majeur de sa main droite, une cigarette se consume doucement. À son poignet, sa montre n’émet aucun bruit et laisse passer, sentinelle impuissante, un temps faussement immobile.

			Marianne expire la fumée en regardant onduler les toits gris et bleus de Paris. 

			Déjà, la nuit s’annonce.

		

	
		
			LEXIQUE

			Business cases : « cas d’affaires » auxquels les candidats aspirant à rejoindre un cabinet de conseil en stratégie sont confrontés à chaque entretien (ceux-ci étant souvent très nombreux). Ces « cas pratiques », à résoudre dans un temps très court, portent sur une question plus ou moins concrète en lien avec le fonctionnement d’une entreprise ou d’un marché. Ils nécessitent une bonne maîtrise du raisonnement logique, des réflexes de calcul mental et une assimilation des rouages de l’économie capitaliste. Cet exercice est censé permettre d’apprécier la rapidité et la pertinence des candidats, qui s’y préparent souvent avec beaucoup de soin car c’est essentiellement ce qui déterminera si leur candidature sera retenue ou non. 

			Slides : « diapositives » en anglais – mais aucun membre du secteur n’utilise ce terme. Il s’agit des « pages » d’une présentation informatique, destinée en général à être complétée, face aux équipes de clients, d’une intervention orale menée par un ou plusieurs consultants. Ces slides comportent un peu de texte, le plus résumé et simplifié possible, ainsi que des graphiques ou des images destinées à souligner le propos. Les slides forment le plus souvent l’essentiel des livrables « matériels » d’une mission (par contraste, la production d’un document totalement rédigé, comme un rapport, est extrêmement rare). Les consultants passent donc un temps considérable à concevoir et à les produire, tant du point de vue du contenu que de la forme. Les consultants n’étant pas des graphistes, les tâches qui prennent le plus de temps sont parfois sous-traitées à des centres de traitement graphique situés dans des zones du monde où la main-d’œuvre est moins chère.

			Follow-on : Du verbe follow, ou suivre, en anglais, désigne une mission qui en « suit » une autre chez le même client. Par exemple, après une mission portant sur la modification de la politique de prix d’une compagnie aérienne, le cabinet peut essayer d’en vendre une autre, relative à l’intégration de ces nouveaux prix sur l’ensemble des plateformes de vente. Ces missions peuvent s’avérer très rentables pour le cabinet de conseil en stratégie, qui connaît déjà bien le client et l’état d’avancement du projet.

			Hub, laboratoire du futur de l’innovation digitale : Plusieurs cabinets de conseil en stratégie ont monté une structure de ce type, dont le nom ne donne (volontairement ?) qu’une idée très floue des activités. Il s’agit d’un mélange entre un espace de coworking, un showroom disposant de nombreux gadgets futuristes à travers lequel le cabinet s’efforce de témoigner de son expertise ou de sa modernité et un centre de séminaires au sein duquel se tiennent des conférences et des événements de réseautage.

			Quartile : Cette notion provient des statistiques, plus particulièrement descriptives. La définition technique en est un peu austère : il s’agit de chacune des trois valeurs qui divisent les données triées en quatre parts égales, de sorte que chaque partie représente un quart de l'échantillon de population. Concrètement, les employés d’un cabinet de conseil en stratégie sont souvent classés en quartiles selon leur niveau de performance : cela signifie qu’ils sont « rangés » en quatre groupes de taille égale, du plus performant au moins performant (schématiquement, si le cabinet comporte 100 consultants, chacun des quartiles est composé de 25 consultants). Ces analyses sont mises à jour très régulièrement, une fois par trimestre au moins. Si une personne fait partie à plusieurs reprises du quartile des consultants les moins performants, les risques qu’elle soit poussée vers la sortie augmentent significativement (principe du up or out : soit la ressource est assez performante pour être promue, soit elle est licenciée). 

			Iron Man : Triathlon de 226 kilomètres réputé pour sa difficulté. Pour cette compétition multidisciplinaire, les triathlètes doivent enchaîner environ 4 km de natation, 180 km de cyclisme puis un marathon. Leur devise est « Tout est possible ». 

			Machine learning : Méthodes de programmation grâce auxquelles les ordinateurs peuvent « apprendre », c’est-à-dire réaliser des tâches pour lesquelles ils n’ont pas été directement programmés, ou bien les réaliser d’une façon nouvelle. Le machine learning est une composante essentielle du perfectionnement des intelligences artificielles : la principale limite actuelle des ordinateurs, malgré leur immense puissance de calcul, réside dans leur incapacité à traiter des informations et des tâches pour lesquelles ils n’ont pas été programmés (tandis qu’un être humain est capable de traiter et de discriminer rapidement de grandes quantités d’informations inconnues). 

			Scalabilité : Propriété d’un produit ou d’un service dont la commercialisation peut rapidement passer à grande échelle. Par exemple, pour une entreprise de savons, la scalabilité se rapporte à la capacité de passer de 5 à 5 000 savons vendus par jour, dans un temps réduit. Dans la mesure où le modèle de rentabilité de la plupart des entreprises consiste à grossir très rapidement, la scalabilité de leurs produits et services constitue un enjeu essentiel.

			Time to market : Cette expression a deux principales acceptions, selon qu’on parle d’une durée ou d’un moment précis. D’une part, il s’agit du temps mis pour passer du stade de la simple idée au produit fini, mis en vente sur un marché : plus ce temps est réduit, plus l’entreprise est « agile » et plus elle a de chances de devancer ses concurrents. D’autre part, le time to market peut aussi désigner le bon moment pour entrer sur un marché : ni trop tôt, ni trop tard. 

			Optimisation standardisée : L’optimisation renvoie, dans un contexte capitaliste, à l’ensemble des processus mis en œuvre pour réduire les coûts et augmenter les revenus. Elle correspond à une méthode d’optimisation « standard », identique quel que soit le problème considéré, à rebours d’une approche « sur mesure ». 
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